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Un resultado y un prélogo

1

De una clinica particular para enfermos mentales
situada cerca de Providence, Rhode Island, desaparecio
recientemente una persona de caracteristicas muy notables.
Respondia a nombre de Charles Dexter Ward y habia sido
recluida alli a regafiadientes por su apenado padre, testigo del
desarrollo de una aberracidn que, si en un principio no paso
de simple excentricidad, con €l tiempo se habia trasformado en
mania peligrosa que implicaba la posible existencia de
tendencias homicidas y un cambio peculiar en los contenidos
manifiestos de la mente. Los médicos confiesan el
desconcierto que les produjo aquel caso, dado que presentaba
a mismo tiempo anomalias de carécter fisioldgico y sicol 4gico.

En primer lugar, el paciente, que contaba veintiséis
anos, aparentaba mucha més edad de la que tenia. Es cierto
gue los trastornos mentales provocan un envejecimiento
prematuro, pero €l rostro de aquel joven habia adquirido la
expresion que en circunstancias normales sélo poseen las
personas de edad muy avanzada. En segundo lugar, sus
procesos organicos mostraban un extrafio desequilibrio, sin
paraelo en la historia de la medicina. El sistema respiratorio y
el corazon actuaban con desconcertante falta de simetria, la
vOz era un susurro apenas audible, la digestion era
increiblemente prolongada, y las reacciones nerviosas a los
estimulos normales no guardaban la menor relacion con nada
de lo registrado hasta entonces, ni normal ni patolégico. La
piel tenia una frialdad morbosa y la estructura celular de los
tejidos era exageradamente tosca y poco coherente. Incluso
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un gran lunar de color olivaceo que tenia desde su nacimiento
en la cadera habia desaparecido mientras se formaba en su
pecho una extrafia verruga o mancha negruzca. En general,
todos los médicos coinciden en afirmar que los procesos del
metabolismo habian sufrido en Ward un receso sin
precedentes.

También sicol6gicamente era Charles Ward un caso
unico. Su locura no guardaba la menor semejanza con ninguna
de las manifestaciones de la alienacion registradas en los
tratados mas recientes y exhaustivos sobre €l tema, y acab6
creando en él una energia mental que le habria convertido en
un genio o un caudillo de no haber asumido aquella forma
extrafia y grotesca. El doctor Willett, médico de la familia,
afirma que la capacidad mental del paciente, a juzgar por sus
respuestas a temas ajenos a la esfera de su demencia, habia
aumentado desde su reclusion. Ward, es cierto, fue siempre un
erudito entregado a estudio de tiempos pasados, pero ni el
maés brillante de los trabajos que habia llevado a cabo hasta
entonces revelaba la prodigiosa inteligencia que desplego
durante el curso de los interrogatorios a que le sometieron los
alienistas. De hecho, la mente del joven pareciatan IGcida que
fue en extremo dificil conseguir un mandamiento legal para su
reclusién, y Unicamente el testimonio de varias personas
relacionadas con el caso y la existencia de lagunas anormales
en el acervo de sus conocimientos, permitieron su
internamiento. Hasta el momento de su desaparicion fue un
voraz lector y un gran conversador en la medida en que se lo
permitia la debilidad de su voz, y perspicaces observadores,
sin prever la posibilidad de su fuga, predecian que no tardaria
en salir delaclinica, curado.

2
Unicamente el doctor Willett, que habia asistido ala

madre de Ward cuando éste vino a mundo y le habia visto
crecer fisica y espiritualmente desde entonces, parecia
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asustado ante la idea de su futura libertad. Habia pasado por
una terrible experiencia y habia hecho un terrible
descubrimiento que no se atrevia a revelar a sus escépticos
colegas. En realidad, Willett representa por si solo un misterio
de menor entidad en lo que concierne a su relacién con el

caso. Fue el Ultimo en ver a paciente antes de su huiday sali6
de aquella conversacion final con una expresion, mezcla de
horror y de alivio, que mas de uno recordé tres horas después,
cuando se conoci6 lanoticiade lafuga.

Es este uno de los enigmas sin resolver delaclinica
del doctor Waite. Una ventana abierta a una altura de sesenta
pies del suelo no parece obstéculo facil de salvar, pero lo
cierto es que después de aquella conversacion con Willett el
joven habia desaparecido. El propio médico no sabe que
explicacién ofrecer, aunque, por raro que parezca, esta ahora
mucho mas tranquilo que antes de la huida. Algunos, bien es
cierto, tienen la impresion de que a Willett le gustaria hablar,
pero que no lo hace por temor a no ser creido. El vio a Ward
en su habitacién, pero poco después de su partida los
enfermeros llamaron ala puerta en vano. Cuando la abrieron, el
paciente habia desaparecido y 1o Unico que encontraron fue la
ventana abierta y una fria brisa abrilefia que arrastraba una
nube de polvo gris-azulado que casi les asfixi6. Si, los perros
habian aullado poco antes, pero eso ocurrid mientras Willett
se hallaba todavia presente. Més tarde no habian mostrado la
menor inquietud. El padre de Ward fue informado
inmediatamente por teléfono de lo sucedido, pero demostré
maés tristeza que asombro. Cuando €l doctor Waite le llam6é
personalmente, Willett habia hablado ya con é y ambos
negaron ser complices de lafuga o tener incluso conocimiento
de ella. Los Unicos datos que se han podido recoger sobre lo
ocurrido, proceden de amigos muy intimos de Willett y del
padre de Ward, pero son demasiado descabellados y
fantasticos para que nadie pueda darles crédito. El Unico dato
positivo, es que hasta el momento presente no se ha
encontrado rastro del loco desaparecido.

3
Galbadian Garden Club de Rol



EL CASO DE CHARLES DEXTER WARD
H. P. LOVECRAFT

Charles Ward se aficioné al pasado ya en su infancia.
Sin duda €l gusto le venia de la venerable ciudad que le
rodeaba y de las reliquias de tiempos pretéritos que Ilenaban
todos los rincones de la mansion de sus padres situada en
Prospect Street, en la cresta de la colina. Con los afios,
aumento su devocion a las cosas antiguas hasta el punto de
que la historia, la genealogia 'y €l estudio de la arquitectura
colonia acabaron excluyendo todo lo demés de la esfera de
sus intereses. Conviene tener en cuenta esas diciones al
considerar su locura ya que, si bien no forman el nucleo
absoluto de ésta, representan un importante papel en su forma
superficial. Las lagunas mentales que los dienistas
observaron en Ward estaban relacionadas todas con materias
modernas y quedaban contrapesadas por un conocimiento del
pasado que parecia excesivo, puesto que en agunos
momentos se hubiera dicho que el paciente se trasladaba
literalmente a una época anterior a través de una especie de
autohipnosis. Lo mas raro era que Ward dltimamente no
parecia interesado en las antigliedades que tan bien conocia,
como si su prolongada familiaridad con ellas las hubiera
despojado de todo su atractivo, y que sus esfuerzos finales
tendieron indudablemente a trabar conocimiento con aquellos
hechos del mundo moderno que de un modo tan absoluto e
indiscutible habia desterrado de su cerebro. Procuraba
ocultarlo, pero todos los que le observaron pudieron darse
cuenta de que su programa de lecturas y conversaciones
estaba presidido por el frenético deseo de empaparse del
conocimiento de su propio tiempo y de las perspectivas
culturales del siglo veinte, perspectivas que debian haber sido
las suyas puesto que habia nacido en 1902 y se habia educado
en escuelas de nuestra época. Los alienistas se preguntan
ahora cémo se las arreglara €l paciente para moverse en el
complicado mundo actual teniendo en cuenta su desfase de
informacion. La opinidn que prevalece es que permanecera en
una situacion humilde y oscura hasta que haya conseguido
poner al diasu reserva de conocimientos.
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Los comienzos de la locura de Ward son objeto de
discusién entre los alienistas. El doctor Lyman, eminente
autoridad de Boston, los sitda entre 1919 y 1920, afios que
corresponden al dltimo curso que sigui6 el joven Ward en la
Moses Brown School. Fue entonces cuando abandond
repentinamente el estudio del pasado para dedicarse a las
ciencias ocultasy cuando se negd a prepararse para el ingreso
en la universidad pretextando que tenia que llevar a cabo
investigaciones privadas mucho mas importantes. Sus
costumbres sufrieron por entonces un cambio radical, pues
pas6 a dedicar todo su tiempo a revisar los archivos de la
ciudad y a visitar antiguos cementerios en busca de una
tumba abierta en 1771, la de su antepasado Joseph Curwen,
algunos de cuyos documentos decia haber encontrado tras el
revestimiento de madera de las paredes de una casa muy
antigua situada en Olney Court, casa que Curwen habia
habitado en vida

Es innegable que durante el invierno de 1919-20 se
operé una gran transformacion e él. A partir de entonces
interrumpi6 bruscamente sus estudios y se lanzé de lleno aun
desesperado bucear en temas de ocultismo, locales y
generales, sin renunciar ala persistente blsqueda de latumba
de su antepasado.

Sin  embargo, € doctor Willett disiente
substancialmente de esa opinién basando su veredicto en el
intimo y continuo contacto que mantuvo con €l pacientey en
ciertas investigaciones y descubrimientos que llevé a cabo en
los Ultimos dias de su relacion con él. Aquellas
investigaciones y aquellos descubrimientos han dejado en €l
médico una huella tan profunda que su voz tiembla cuando
habla de ellos y su mano vacila cuando trata de describirlos
por escrito. Willett admite que, en circunstancias normales, el
cambio de 1919-1920 habria sefialado € principio de la
decadencia progresiva que habia de culminar en latriste locura
de 1928, pero, basandose en observaciones personales, cree
que en este caso debe hacerse una distincion mas sutil.
Reconoce que €l muchacho era por temperamento
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desequilibrado, en extremo susceptible y anormamente
entusiasta en sus respuestas a los fendmenos que le
rodeaban, pero se niega a admitir que aquella primera
alteracion sefidlara el verdadero paso de la cordura a la
demencia. Por €l contrario, da crédito alaafirmacién del propio
Ward de que habia descubierto o redescubierto algo cuyo
efecto sobre el pensamiento humano habria de ser,
probablemente, maravilloso y profundo.

Willett estaba convencido de que la verdadera locura
[legé con un cambio posterior, después de que descubriera el
retrato de Curwen y los documentos antiguos, después de que
hiciese aquel largo vigje a extrafios lugares del extranjero 'y de
gue recitara unas terribles invocaciones en circunstancias
inusitadas y secretas, después de que recibiera ciertas
respuestas a aquellas invocaciones y de que escribiera una
carta desesperada en circunstancias angustiosas e
inexplicables, después de la oleada de varnpirismo y de las
ominosas habladurias de Pawtuxet, y después de que €l
paciente comenzara a desterrar de su memoria las imagenes
contemporaneas a tiempo que su voz decaia y su aspecto
fisico experimentaba las sutiles modificaciones que tantos
observaron posteriormente.

S6lo en aquella Ultima época, afirma Willett con gran
agudeza, €l estado mental de Ward adquirié caracteres de
pesadilla. Dice también el doctor estar totalmente seguro de
que existen pruebas suficientes que validan la pretension del
joven en lo gque concierne a su crucia descubrimiento. En
primer lugar, dos obreros de notable inteligencia fueron
testigos del hallazgo de los antiguos documentos de Curwen.
En segundo lugar, €l joven |le habia ensefiado en una ocasion
aquellos documentos, ademés de una pagina del diario de su
antepasado, y todo ello parecia auténtico. El hueco donde
Ward decia haberlos encontrado es una realidad visible y
Willett habia tenido ocasion de echarles una répida ojeada
final en pargjes cuya existencia resulta dificil de creer y quiza
nunca pueda demostrarse. Luego estaban los misterios y
coincidencias de las cartas de Orne y Hutchison, el problema
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de la cadigrafia de Curwen, y lo que los detectives
descubrieron acerca del doctor Allen, todo esto méas el terrible
mensaje en caracteres medievales que Willett se encontré en
el bolsillo cuando recobré el conocimiento después de su
asombrosa experiencia.

Y aln habia algo mas, |a prueba mas concluyente de
todas. Existian dos espantosos resultados que el. Doctor
habia obtenido de cierto par de férmulas durante sus
investigaciones finales, resultados que probaban virtualmente
la autenticidad de los documentos y sus monstruosas
implicaciones, a mismo tiempo que los negaba para siempre al
conocimiento humano.

3

Lainfanciay juventud de Charles Ward pertenecen al
pasado tanto como las antigliedades que tan profundamente
amara. | el otofio de 1918 y demostrando un considerable
gusto por el adiestramiento militar de ese periodo, Ward se
matricul 6 en laMoses Brown School, que estaba muy cerca de
su casa. El antiguo edificio central de la academia, erigido en
1819, le habia atraido siempre, y €l espacioso parque en el cual
se asentaba satisfacia por completo su aficion a los paisajes.
Sus actividades sociales eran escasas. Pasaba la mayor parte
de las horas en casa, paseando, asistiendo a clases y
gjercicios de entrenamiento, y buscando datos arqueol 6gicos
y genealdgicos en el Ayuntamiento, la Biblioteca publica, €l
Ateneo, los locales de la Sociedad Histdrica, las bibliotecas
John Carter Brown y John Hay de la Universidad de Brown, y
en la Biblioteca Shepley, recientemente inaugurada en Benefit
Street. Podemos imaginarnoslo tal como era en esa época: alto,
delgado y rubio, ligeramente encorvado, y de mirada
pensativa. Vestia con cierto desalifio y producia unaimpresion
maés de inofensivatorpeza que de falta de atractivo.

Sus paseos eran siempre aventuras en el campo de la
antigiiedad y en el curso de ellas conseguia extraer de las
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miriadas de reliquias de la espléndida ciudad antigua un
cuadro vivido y coherente de | os siglos precedentes. Su hogar
era una gran mansion de estilo georgiano edificada en la
cumbre de la colina que se alza a este del rio y desde cuyas
ventanas traseras se divisan los chapiteles, las cupulas, los
tejados y los rascacielos de la parte baja de la ciudad, a igual
que las colinas purplreas que se yerguen a lo lejos, en la
campifia. En esa casanacié y através del bello portico cléasico
de su fachada de ladrillo rojo, le sacaba la nifiera de paseo en
su cochecillo. Pasaban junto a la pequefia alqueria blanca
construida doscientos afios antes y englobada hacia tiempo
en la ciudad; pasaban, siempre a lo largo de aquella calle
suntuosa, junto a mansiones de ladrillo y casas de madera
adornadas con porches de pesadas columnas déricas que
dormian, segurasy lujosas, entre generosos patios y jardines,
y continuaban en direccion a los imponentes edificios de la
universidad.

L e habian paseado también alo largo de la sofiolienta
Congdon Street, situada algo mas abajo en lafaldade la colina
y flanqueada de edificios orientados a levante y asentados
sobre altas terrazas. Las casas de madera eran ali mas
antiguas, ya que la ciudad habia ido extendiéndose poco a
poco desde la llanura hasta las alturas, y en aquellos paseos
Ward se habia ido empapando del colorido de una fantéstica
ciudad colonial. La nifiera solia detenerse y sentarse en los
bancos de Prospect Terrace a charlar con los guardias, y uno
delos primeros recuerdos del nifio eralavision de un gran mar
que se extendia hacia occidente, un mar detejadosy clpulasy
colinas lejanas que una tarde de invierno contemplara desde
aquella terraza y que se destacaba, violento y mistico, contra
una puesta de sol febril y apocaliptica Ilena de rojos, de
dorados, de plrpurasy de extrafas tonalidades de verde. Una
silueta masiva resaltaba entre aquel océano, la vasta clpula
marmorea del edificio de la Camara Legislativa con la estatua
que la coronaba rodeada de un halo fantéastico formado por un
pequefio claro abierto entre las nubes multicolores que
surcaban el cielo [lameante del crepusculo.
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Cuando creci6 empezaron sus famosos paseos,
primero con su nifiera, impacientemente arrastrada, y luego
solo, hundido en sofiadora meditacion. Cada vez se
aventuraba un poco més ala por aquella colina casi
perpendicular y cada vez alcanzaba niveles mas antiguos y
fantésticos de la vigja ciudad. Bajaba por Jenckes Street,
bordeada de paredes negras y frontispicios coloniales, hasta
el rincon de la umbria Benefit Street donde se detenia frente a
un edificio de madera centenario, con sus dos puertas
flanqueadas por pilastras jonicas. A un lado se alzaba una
casita campestre de enorme antigiiedad, tejadillo estilo
holandés y jardin que no era sino los restos de un primitivo
huerto, y al otro lamansién del juez Durfee, con sus derruidos
vestigios de grandeza georgiana. Aquellos barrios iban
convirtiéndose lentamente en suburbios, pero los olmos
gigantescos proyectaban sobre ellos una sombra
rejuvenecedora y asi e muchacho gustaba de calegjear, en
direccion a sur, entre las largas hileras de mansiones
anteriores a la Independencia, con sus grandes chimeneas
centrales y sus portales clasicos. Charles podia imaginar
aquellos edificios tales como cuando la calle fue nueva,
coloreados |os frontones cuya ruina era ahora evidente.

Hacia el oeste el descenso era tan abrupto como
hacia el sur. Por alli bajaba Ward haciala antigua Town Street
gue los fundadores de la ciudad abrieran alo largo de la orilla
del rio en 1636. Habia en aquella zona innumerables callgjuelas
donde se apifiaban las casas de inmensa antigiiedad, pero, a
pesar de la fascinacion que sobre él gjercian, hubo de pasar
mucho tiempo antes de que se atreviera a recorrer su arcaica
verticalidad por miedo a que resultaran ser un suefio o la
puerta de entrada a terrores desconocidos. Le parecia mucho
menos arriesgado continuar alo largo de Benefit Street y pasar
junto a la verja de hierro de la oculta iglesia de San Juan, la
parte trasera del Ayuntamiento edificado en 1761, y laruinosa
posada de la Bola de Oro, donde un dia se aojara
Washington. En Meeting Street -lafamosa Gaol Laney King
Street de épocas posteriores-, se deteniay volviala mirada al
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este para ver el arqueado vuelo de escalones de piedra a que
habia tenido que recurrir el camino para trepar por laladera, y
luego hacia el oeste, para contemplar la antigua escuela
colonia de ladrilloque sonrie através de la calzada al busto de
Shakespeare que adorna la fachada del edificio donde se
imprimié, en dias anteriores a la Independencia, la Providence
Gazette and Country Journal. Luego llegaba a la exquisita
Primeralglesia Baptista, construidaen 1775, con su inigualable
chapitel, obra de Gibbs, rodeado de tejados georgianos y

cUpulas que parecian flotar en €l aire. Desde aquel lugar, en
direccion al sur, las calles iban mejorando de aspecto hasta
florecer, a fin, en un maravilloso grupo de mansiones
antiguas, pero hacia el oeste, las vigjas callgjuelas seguian

despefiandose ladera abajo, espectrales en su arcaismo, hasta
hundirse en un caos de ruinas iridiscentes ali donde el barrio
del antiguo puerto recordaba su orgulloso pasado de
intermediario con las Indias Orientales, entre miseriay vicios
poliglotas, entre barracones decrépitos y almacenes
mugrientos, entre innumerables calejones que han
sobrevivido a los embates del tiempo y que adn llevan los
nombres de Correo, Lingote, Oro, Plata, Moneda, Doblén,

Soberano, Libra, Ddlar y Centavo.

Mas tarde, una vez que creci6 y se hizo mas
aventurero, el joven Ward comenzé a adentrarse en aquel
laberinto de casas semiderruidas, dinteles rotos, peldafios
carcomidos, balaustradas retorcidas, rostros aceitunados y
olores sin nombre. Recorria las callejuelas serpenteantes que
conducian de South Main a South Water, escudrifiando los
muelles donde alin tocaban los vapores que cruzaban la bahia,
y volvia hacia el norte dejando atrés los amacenes
construidos en 1816 con sus tejados puntiagudos y |legando a
la amplia plaza del Puente Grande donde continua firme sobre
sus viejos arcos €l mercado edificado en 1773. En aquellaplaza
se detenia extasiado ante la asombrosa belleza de la parte
oriental de la ciudad antigua que corona la vasta cipula de la
nuevaiglesiade la Christian Science igual gque corona Londres
la clpula de San Pablo. Le gustaba llegar ali al atardecer
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cuando los rayos del sol poniente tocan los muros del
mercado y los tejados centenarios, envolviendo en oro y
magia los muelles sofiadores donde antafio fondeaban las
naves de los indios de Providence. Tras una prolongada
contemplacion se embriagaba con amor de poeta ante el
espectaculo, y en aquel estado emprendia el camino de
regreso a la luz incierta del atardecer subiendo lentamente la
colina, pasando junto a la vigja iglesita blanca y recorriendo
callegjas empinadas donde los Ultimos reflgjos del sol atishaban
desde los cristales de las ventanas y las primeras luces de los
faroles arrojaban su resplandor sobre dobles tramos de
peldafiosy extrafias balaustradas de hierro forjado.

Otras veces, sobre todo en afios posteriores, preferia
buscar contrastes mas vivos. Dedicaba la mitad de su paseo a
los barrios coloniales semiderruidos situados a noroeste de
su casa, ali donde la colina desciende hasta la pequefia
meseta de Stampers Hill, con su ghetto ysu barrio negro
arracimados en torno ala plaza de donde partialadiligencia de
Boston antes de laIndependencia, y laotramitad al bello reino
meridional de las calles George, Benevolent, Power y Williams,
donde permanecen incélumes las antiguas propiedades
rodeadas de jardincillos cercados y praderas empinadas en
gue reposan tantos y tantos recuerdos fragantes. Aquellos
paseos, y los diligentes estudios que los acompariaban,
contribuyeron a fomentar una pasién por lo antiguo que
termind expulsando al mundo moderno de la mente de Ward.
So6lo ellos nos proporcionan unaidea de las caracteristicas del
terreno mental en el que fue a caer, aquel fatidico invierno de
1919-1920, la semilla que produjo tantosy tan extrafios frutos.

El doctor Willett esta convencido de que, hasta el
primer cambio que se produjo en su mente aquel invierno, la
aficién de Charles Ward por las cosas antiguas estuvo
desprovista de toda inclinacion morbosa. Los cementerios
sélo le atraian por su posible interés histérico, y su
temperamento era pacifico y tranquilo. Luego, paulatinamente,
pareci6 desarrollarse en él |la extrafia secuela de uno de sus
triunfos genealdgicos del afio anterior: el descubrimiento,
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entre sus antepasados por linea materna, de un hombre
[lamado Joseph Curwen que habia llegado de Salem en 1692 y
acercadel cual se susurraban inquietantes historias.

El tatarabuelo de Ward, Welcome Potter, se habia
casado en 1785 con una tal «Ann Tillinghast, hija de Mrs.
Eliza, hija a su vez del capitan James Tillinghast». De quién
fuera el padre de aquella joven, la familia no tenia la menor
idea. En 1918, mientras examinaba un volumen manuscrito de
los archivos de la ciudad, nuestro geneal ogista encontré un
asiento segun €l cual, en 1772, unata Eliza Curwen, viuda de
Joseph Curwen, volvia a adoptar, juntamente con su hija Ann,
de siete afos de edad, su apellido de soltera, Tillinghast,
alegando que «el nombre de su marido habia quedado
desprestigiado publicamente en virtud de lo que se habia
sabido después de su fallecimiento, lo cual venia a confirmar
un antiguo rumor a que una esposa fiel no podia dar crédito
hasta que se comprobara por encima de toda duda». Aquel
asiento se descubrié gracias a la separacion accidental de dos
paginas que habian sido cuidadosamente pegadas y que se
habian tenido por una sola desde el momento en que sellevara
acabo unalentarevisién de la paginacién del libro.

Charles Ward comprendié inmediatamente que
acababa de descubrir un retatarabuelo suyo desconocido
hasta entonces. El hecho le excité tanto mas porque habia
oido ya vagas alusiones a aquella persona de la cual no
existian apenas datos concretos, como si alguien hubiese
tenido interés especial en borrar su recuerdo. Lo poco que de
él se sabia era de una naturaleza tan singular que no se podia
por menos de sentir curiosidad por averiguar lo que los
archiveros de la época colonial se mostraron tan ansiosos de
ocultar y de olvidar y por descubrir cuéles fueron los motivos
que habian despertado en ellos tan extrafio deseo.

Hasta aquel momento, Ward se habialimitado adegjar
gue su imaginacion divagara acercadel vigjo Curwen, pero
habiendo descubierto el parentesco que le unia a aquel
personaj e aparentemente «silenciado», sededicé ala
busqueda sistematica de todo lo que pudieratener alguna
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relacion con él. Sus pesquisas resultaron més fructiferas de lo
gue esperaba, pues en cartas antiguas, diariosy memorias sin
publicar hallados en buhardillas de Providence, entre polvo y
telarafas, encontré parraf os revel adores que sus autores no
se habian tomado la molestia de borrar. Un documento muy
importante a este respecto aparecié en un lugar tan lejano
como Nueva Y ork, donde se conservaban, concretamente en
el museo de la Taberna de Fraunces, cartas de la época
colonial procedentes de Rhode Island. Sin embargo, €l hecho
realmente crucial y que ajuicio del doctor Willett constituy6 el
origen del desequilibrio mental del joven, fue el hallazgo
efectuado en agosto de 1919 en la vetusta casa de Olney
Court. Aquello fue, indudablemente, lo que abrié unasima
insondable en la mente de Charles Ward.

13
Galbadian Garden Club de Rol



EL CASO DE CHARLES DEXTER WARD
H. P. LOVECRAFT

Un antecedente y un horror

1

Joseph Curwen, tal como le retrataban las leyendas
que Ward habia oido y los documentos que habia
desenterrado, era un individuo sorprendente, enigmatico,
oscuramente horrible. Habia huido de Salem, trasladandose a
Providence -aquel paraiso universal para personas raras,
librepensadoras o disidentes-, al comienzo del gran panico
provocado por la caza de brujas, temiendo verse acusado a
causa de la vida solitaria que llevaba y de sus raros
experimentos quimicos o alquimistas. Era un hombre incoloro
de unos treinta afos de edad. Su primer acto en cuanto
ciudadano libre de Providence consistié en adquirir unos
terrenos al pie de Olney Street. En ese lugar, que mas tarde se
[lamaria Olney Court, edificé una casa que sustituy6 después
por otra mayor que se alzé en el mismo emplazamiento y que
ain hoy diacontindaen pie.

El primer detalle curioso acerca de Joseph Curwen es
que no parecia envejecer con el paso del tiempo. Mont6 un
negocio de transportes maritimos y fluviales, construyd un
embarcadero cerca de Mile-End Cove, ayudd a reconstruir €l
Puente Grande en 1713y laiglesia Congregacionistaen 1723, y
siempre conservé el aspecto de un hombre de treinta o treinta
y cinco afios. A medida que transcurria el tiempo, aquel hecho
empez6 a llamar la atencion de la gente, pero Curwen lo
explicaba diciendo que e mantenerse joven era una
caracteristica de su familia y que é contribuia a conservarla
[levando una vida sumamente sencilla. Desde luego, nadie
sabia como conciliar aquella pretendida sencillez con las
inexplicables idas y venidas del reservado comerciante ni con
el hecho de que las ventanas de su casa estuvieran iluminadas
a todas las horas de la noche, y se empez6 a atribuir a otros
motivos su prolongada juventud y su longevidad. La mayoria
opinaba que los incesantes cocimientos y mezclas de
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productos quimicos que efectuaba Curwen tenian mucho que
ver con su conservacion. Se hablaba de extrafias sustancias
que sus barcos traian de Londres o la India, o que é mismo
compraba en Newport, Boston y Nueva York, y cuando el

anciano doctor Jabez Bowen llegd de Rehoboth y abrié su
farmacia en la plaza del Puente Grande, se habl6 de las drogas,
acidos y metales que € taciturno solitario adquiria
incesantemente en aguella botica. Dando por sentado que
Curwen poseia una maravillosa y secreta habilidad médica,

muchos enfermos acudieron a él en busca de ayuda, pero, a
pesar de que procuré alentar sin comprometerse aguella
creencia, y siempre dio alguna pécima de extrafio colorido en
respuesta a las peticiones, se observé que lo que recetaba a
los demés rara vez producia efectos beneficiosos. Cuando
habian transcurrido mas de cincuenta afos desde su llegada a
Providence sin que en su rostro ni en su porte se hubiera
producido cambio apreciable, las habladurias se hicieron més
suspicaces y la gente comenzd a compartir con respecto a su
persona ese deseo de aislamiento que é habia demostrado
siempre.

Cartas particulares y diarios intimos de aquella época
revelan también que existian muchos otros motivos por los
cuales Joseph Curwen fue objeto primero de admiracion, luego
de temor, y, finamente de repulsiéon por parte de sus
conciudadanos. Su pasién por los cementerios, en los cuales
podia vérsele a todas horas y bajo todas circunstancias, era
notoria, aunque nadie habia presenciado ninglin hecho que
pudierarelacionarle con vampiros. En Pawtuxet Road tenia una
granja, en la cual solia pasar el verano, y con frecuencia se le
vela cabalgando hacia ella a diversas horas del diay de la
noche. Sus Unicos criados eran alli una adusta pareja de indios
Narragansett, el marido mudo y con €l rostro lleno de extrafias
cicatrices, y la esposa con un semblante achatado y repulsivo,
probablemente debido a un mezcla de sangre negra. En la parte
trasera de aquella casa se encontraba el |aboratorio donde se
[levaban a cabo la mayoria de los experimentos quimicos. Los
que habian tenido acceso a él para entregar botellas, sacos o
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cajas, se hacian lenguas de los fantasticos alambiques,
crisoles y hornos que habian entrevisto en la estancia y
profetizaban en voz baja que € misantropo «quimico» -
vocablo que en boca de ellos significaba alquimista- no
tardaria en descubrir la Piedra Filosofal. Los vecinos més
préximos de aquella granja -los Fenner, que vivian aun cuarto
de milla de distancia- tenian cosas més raras que contar acerca
de ciertos ruidos que, segun ellos, surgian de la casa de
Curwen durante la noche. Se oian gritos, decian, y aullidos
prolongados, y no les gustaba el gran nimero de reses que
pacian alrededor de la granja, excesivas para proveer de carne,
leche y lana a un hombre solitario y a un par de sirvientes.
Cada semana, Curwen compraba nuevas reses a los granjeros
de Kingstown para sustituir a las que desaparecian. Les
preocupaba también un edificio de piedra que habia junto ala
casay que tenia una especie de angostas troneras en vez de
ventanas.

Los ociosos del Puente Grande tenian mucho que
decir, por su parte, de la casa de Curwen en Olney Court, no
tanto de la que levanté en 1761, cuando debia contar ya mas
de un siglo de existencia, como de la primera, una
construccion con una buhardilla sin ventanas y paredes de
medera que tuvo buen cuidado de quemar después de su
demolicion. Habia en aquella casa ciudadana menos misterios
que en la del campo, es cierto, pero las horas a que se veian
iluminadas las ventanas, el sigilo de los dos criados
extranjeros, el horrible y confuso farfullar de un ama de llaves
francesa increiblemente vigja, la enorme cantidad de
provisiones que se veian entrar por aquella puerta destinadas
a alimentar solamente a cuatro personas, y las caracteristicas
de ciertas voces que se oian conversar ahogadamente a las
horas mas intempestivas, todo ello unido alo que se sabia de
lagranja, contribuyé adar malafamaalamorada.

En circulos mas escogidos se hablaba igualmente del
hogar de Joseph Curwen, ya que a medida que €l recién
llegado se habia ido introduciendo en la vida religiosa y
comercia de la ciudad, habia ido entablando relacién con sus
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Vecinos, de cuya compafiia y conversacion podia, con todo
derecho, disfrutar. Se sabia que era de buena cuna, ya que los
Curwen o Carwen de Salem no necesitaban carta de
presentacion en Nueva Inglaterra. Se sabia también que habia
vigjado mucho desde joven, que habia vivido una temporada
en Inglaterray efectuado dos viagjes a Oriente, y su Iéxico, en
las raras ocasiones en que se decidia a hablar, era el de un
inglés instruido y culto. Pero, por algln motivo ignorado, le
tenia sin cuidado la sociedad. Aunque nunca rechazaba de
plano a un visitante, siempre se parapetaba tras €l muro de
reserva que a pocos se les ocurria nada en esos casos que al
decirlo no sonara totalmente vacuo.

En su comportamiento habia una especie de
arrogancia sardoénica y criptica, como si después de haber
alternado con seres extrafios y mas poderosos, juzgara
estUpidos a todos los seres humanos. Cuando el doctor
Checkley, famoso por su talento, lleg6 de Boston en 1783 para
hacerse cargo del rectorado de King's Church, no olvido
visitar a un hombre del que tanto habia oido hablar, pero su
visita fue muy breve debido a una siniestra corriente oculta
que crey6 adivinar bajo las palabras de su anfitrion. Charles
Ward le dijo a su padre una noche de invierno en que
hablaban de Curwen , que daria cualquier cosa por enterarse
delo que el misterioso anciano habia dicho al clérigo, pero que
todos los diarios intimos que habia podido consultar
coincidian en sefidlar la aversién del doctor Checkley a repetir
lo que habia oido. EI buen hombre habia quedado muy
impresionado y nunca volvi6 a mencionar € nombre de
Joseph Curwen sin perder visiblemente la cama alegre y
cultivada que le caracterizaba.

Mas concreto era el motivo que indujo a otro hombre
de buena cuna y gran inteligencia a evitar el trato del
misterioso ermitafio. En 1746, John Merritt, caballero inglés
muy versado en literatura y ciencias, llegé a Providence
procedente de Newport y construy6 una hermosa casa en el
istmo, en lo que es hoy el centro del mejor barrio residencial.
Fue el primer ciudadano de Providence que vistio a sus
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criados de librea, y se mostraba muy orgulloso de su
telescopio, su microscopio y su escogida biblioteca de obras
inglesas y latinas. Al enterarse de que Curwen era el mayor
bibliéfilo de Providence, Merritt no tardé en ir a visitarle,
siendo acogido con una cordialidad mayor de la habitual en
aquella casa. La admiracion que demostrd por las repletas
estanterias de su anfitridn, en las cuales se alineaban, ademés
de los clasicos griegos, latinos e ingleses, una serie de obras
filosoficas, mateméticas y cientificas, entre ellas las de autores
tales como Paracelso, Agricola, Van Helmont, Silvyus,
Glauber, Boyle, Boerhaave, Becher y Stahl, impulsaron a
Curwen a invitarle a inspeccionar el laboratorio que hasta
entonces no habia abierto para nadie, y los dos partieron
inmediatamente hacialagranjaen lacalesadel visitante.

El sefior Merritt dijo siempre que no habia visto nada
realmente horrible en la granja, pero que los titulos de los
libros relativos a temas taumatlrgicos, alquimistas y
teol 6gicos que Curwen guardaba en la estanteria de una de las
salas habian bastado para inspirarle un temor imperecedero.
Tal vez laexpresion de su propietario mientras se los ensefiaba
habia contribuido a despertar en Merritt aquella sensacion. En
la extrafia coleccion, ademas de un pufiado de obras
conocidas, figuraban casi todos los cabalistas, demondlogos
y magos del mundo entero. Era un verdadero tesoro en el
dudoso campo de la alquimia y la astrologia. La Turba
Philosopharum, de Hermes Trismegistus en la edicién de
Mesnard, el Liber Investigationis, de Geber, La Clave de la
sabiduria, de Artephous, €l cabalistico Zohar, d Ars Magna
et Utima de Raimundo Lulio en la edicion de Zetsner, €
Thesaurus Chemicus de Roger Bacon, la Clavis Alchimiae de
Fludd y el De Lapide Philosophico, de Trithemius, se hallaban
alli alineados, uno junto a otro. Judios y éarabes de la Edad
Media estaban representados con profusion, y el sefior
Merritt palidecié cuando al coger un volumen en cuya portada
se lefa el titulo de Qanoon-é-Islam descubrié que se trataba
en realidad de un libro prohibido, e Necronomicén del arabe
loco Abdul Alhazred, del cua habia oido decir cosas
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monstruosas a raiz del descubrimiento de ciertos ritos
indescriptibles en la extrafia aldea de pescadores de
Kingsport, en laprovincia de la Bahia de M assachusetts.

Pero, por extrafio que parezca, |o que mas inquieto6 al
caballero fue un detalle sin importancia aparente. Sobre la
enorme mesa de caoba habia un volumen muy estropeado de
Borellus, con numerosas anotaciones marginales escritas por
Curwen. El libro estaba abierto por la mitad aproximadamente y
un parrafo aparecia subrayado con unos trazos tan gruesos y
temblorosos que el visitante no pudo resistir la tentacion de
echarle una ojeada. Aquellas lineas le afectaron
profundamente y quedaron grabadas en su memoria hasta el
fin de sus dias. Las reprodujo en su diario y trat6 en cierta
ocasion de recitarlas a su intimo amigo, €l doctor Checkley,
hasta que noté lo mucho que aquellas pal abras trastornaban al
rector. Decian:

«Las Saes de los Animales pueden ser preparadas y
conservadas de modo que un hombre hébil puede tener toda & Arca
de Noé en su propio estudio y reproducir la forma de un anima a
voluntad partiendo de sus cenizas, y por el mismo método, partiendo
de las Sales esenciales del Polvo humano, un filésofo puede, sin que
sea higromancia delictiva, evocar la forma de cualquier Antepasado
muerto cuyo cuerpo haya sido incinerado.»

Sin embargo, las peores cosas acerca de Joseph
Curwen se murmuraban en torno alos muelles de la parte sur
de Town Street. Los marineros son gente supersticiosa y
aquellos curtidos lobos de mar que transportaban ron,
esclavos y especias, se santiguaban furtivamente cuando
veian lafigura esbelta y engafiosamente juvenil de su patron,
con su pelo amarillento y sus hombros ligeramente
encorvados, entrando en el amacén de Doublon Street, o
hablando con capitanes y contramaestres en el muelle donde
atracaban sus barcos. Sus empleados le odiaban y temian, y
sus marineros eran la escoria de la Martinica, la Habana o Port
Royal. Hasta cierto punto, la parte mas intensa y tangible del
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temor que inspiraba €l anciano se debia a la frecuencia con
que habia de reemplazar a sus marineros. Una tripulacion
cualquiera bajaba atierra con permiso, varios de sus miembros
recibian la orden de hacer algin que otro encargo, y cuando
sereunian paravolver abordo, casi indefectiblemente faltaban
uno o méas hombres. Como la mayoria de |os encargos estaban
relacionados con la granja de Pawtuxet Road y muy pocos
eran los que habian regresado de aquel lugar, con el tiempo
Curwen se encontré con muchas dificultades para reclutar sus
tripulaciones. Muchos de los marineros desertaban después
de oir las habladurias de los muelles de Providence, y
sustituirles en las Indias Occidentales I1eg6 a convertirse en
un serio problema para e comerciante. En 1760, Joseph
Curwen era virtualmente un proscrito sospechoso de vagos
horrores y demoniacas alianzas, mucho mas amenazadoras por
el hecho de que nadie podia precisarlas, ni entenderlas, ni
mucho menos demostrar su existencia. La gota que vino a
desbordar el vaso pudo ser muy bien el caso de los soldados
desaparecidos en 1758. En marzo y abril de aquel afio, dos
regimientos reales de paso para Nueva Francia fueron
acuartelados en Providence produciéndose en su seno una
serie de inexplicables desapariciones que superaban con
mucho el nimero habitual de deserciones. Se comentaba en
voz bajala frecuencia con que se veia a Curwen hablando con
los forasteros de guerrera roja, y cuando varios de ellos
desaparecieron, la gente recordd lo que sucedia habitualmente
con los marineros de sus tripulaciones. Nadie puede decir qué
habria sucedido si los regimientos no hubieran recibido al
poco tiempo laorden de marcha.

Entretanto |os negocios del comerciante prosperaban.
Tenia un virtual monopolio del comercio de la ciudad respecto
a sdlitre, la pimienta negray la canela, y superaba atodos los
demas traficantes, excepto a los Brown, en la importacién de
anil, algodén, lana, sal, hierro, papel, objetos de latéon y
productos manufacturados ingleses de todas clases.
Almacenistas tales como James Green, duefio del
establecimiento El Elefante de Cheapside, los Russell de El
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Aguila Dorada, comercio situado a otro lado del puente, o
Clark y Nightingale, propietarios de El Pescado y la Sartén,
dependian casi enteramente de él para aprovisionarse,
mientras que sus acuerdos con las destilerias locales,
queseros y criadores de caballos Narragansett y fabricantes
de velas de Newport, le convertian en uno de los primeros
exportadores de la Colonia.

Decidido aluchar contra el ostracismo a que le habian
condenado, comenzo6 a demostrar, al menos en apariencia, un
gran espiritu civico. Cuando el Ayuntamiento se incendio,
contribuy6 generosamente a las rifas que se organizaron con
el fin de recaudar fondos para la construccién del nuevo
edificio que alin hoy se alza en la antigua calle mayor. Aquel
mismo ano 1761 ayudo areconstruir €l Puente Grande después
de la riada de octubre. Repuso muchos de los libros
devorados por las Ilamas en el incendio del Ayuntamiento y
participd generosamente en las loterias gracias a las cuales
pudo dotarse a los alrededores del mercado y a Town Street
de una calzada empedrada con su andén para peatones en €l
centro. Por aquellas fechas edificé la casa nueva, sencilla pero
de excelente construccion, cuya portada constituye un triunfo
de los cinceles. Al separarse en 1743 los seguidores de
Whitefield de la congregacién del Dr. Cotton y fundar la
iglesia del Diacono Snow al otro lado del puente, Curwen les
habia seguido, pero su celo se habia ido apagando al mismo
tiempo que iba menguando su asistencia a las ceremonias.
Ahora, sin embargo, volvia a dar muestras de piedad como si
con ello quisiera disipar la sombra que le habia arrojado al
ostracismoy que, si no se andaba con sumo cuidado, acabaria
también con la buena estrella que hasta entonces habia
presidido su vidade comerciante.

El espectaculo que ofrecia aquel hombre extrafio y
palido, aparentemente de mediana edad pero en realidad con
maés de un siglo de vida, tratando de emerger a fin de una
nube de miedo y aversion demasiado vaga para ser analizada,
eraalavez patético, dramético y ridiculo. Sin embargo, tal es el
poder de la riqueza y de los gestos superficiales, que se
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produjo cierta remisién en la visible antipatia que sus vecinos
le prodigaban, especialmente una vez que cesaron
bruscamente las desapariciones de los marineros.
Posiblemente roded también de mayor cuidado y sigilo sus
expediciones a los cementerios, ya que no volvié a ser
sorprendido nunca en tales andanzas, y o cierto es que los
rumores acerca de sonidos y movimientos misteriosos en
relacion con la granja de Pawtuxet disminuyeron también
notablemente. Su nivel de consumo de aimentos y de
sustitucién de reses siguié siendo anormalmente elevado,
pero hasta fecha mas moderna, cuando Charles Ward examiné
sus libros de cuentas en la Biblioteca Shepley, no se le ocurrié
a nadie comparar e gran nimero de negros que Curwen
importd de Guinea hasta 1766 con la cifra asombrosamente
reducida de los que pasaron de sus manos a las de los
tratantes de esclavos del Puente Grande o de |os plantadores
del condado de Narragansett. Ciertamente agquel aborrecido
persongje habia demostrado una astucia y un ingenio
inconcebibles en cuanto se habia dado cuenta de que le era
necesario gjercitar tanto launa como el otro.

Pero, como es natural, el efecto de ajuel cambio de
actitud fue necesariamente reducido. Curwen siguié siendo
detestado y evitado, probablemente a causa de la juventud
gue aparentaba a pesar de sus muchos afnos, y al final se dio
cuenta de que su fortuna llegaria a resentirse de la
generosidad con que trataba de granjearse el afecto de sus
conciudadanos. Sin embargo, sus complicados estudios y
experimentos, cualesquiera que fuesen, exigian a parecer
grandes sumas de dinero, y, dado que un cambio de ambiente
le habria privado de las ventajas comerciales que habia
alcanzado en aquella ciudad no podia trasladarse a otra para
empezar de nuevo. El buen juicio sefialaba la conveniencia de
mejorar sus relaciones con los habitantes de Providence, de
modo que su presencia no diera lugar a que se interrunpieran
las conversaciones y se creara una atmosfera de tension e
intranquilidad. Sus empleados, reclutados ahora entre los
parados e indigentes a quienes nadie queria dar empleo, le
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causaban muchas preocupaciones, y si lograba mantener a su
servicio a capitanes y marineros era solo porque habia tenido
laastuciade adquirir ascendiente sobre ellos por medio de una
hipoteca, una nota comprometedora o alguna informacién de
tipo muy intimo. En muchas ocasiones, y como observaban
espantados los autores de algunos diarios privados, Curwen
demostré poseer facultades de brujo a descubrir secretos
familiares para utilizarlos en beneficio suyo. Durante los
ultimos cinco afios de su vida, se llegd a pensar que esos
datos que manejaba de un modo tan cruel sélo podia haberlos
reunido gracias a conversaciones directas con |os muertos.

Asi fue como por aguella época llevé a cabo un
ultimo y desesperado esfuerzo por ganarse las simpatias de la
comunidad. Misdgino hasta entonces, decidié contraer un
ventajoso matrimonio tomando por esposa a alguna dama
cuya posicion hiciera imposible la continuacién de su
ostracismo, aunque es probable que tuviera motivos mas
profundos para desear dicha alianza, motivos tan agjenos a la
esfera cosmica conocida que sélo los documentos hallados
ciento cincuenta afios después de su muerte hicieron
sospechar de su existencia.

Naturalmente Curwen se daba cuenta de que
cualquier cortejo por su parte seria recibido con horror e
indignacion, y, en consecuencia, buscé una candidata sobre
cuyos padres pudiera é ejercer la necesaria presion. Mujeres
adecuadas no eran faciles de encontrar puesto que Curwen
exigia para la que habria de ser su esposa unas condiciones
especiales de belleza, prendas personalesy posicién social. Al
final sus miradas se posaron en el hogar de uno de sus
mejores y mas antiguos capitanes, un viudo de muy buena
familiallamado Dutie Tillinghast, cuya Unica hija, Eliza, parecia
reunir todas las cualidades deseadas. El capitan Tillinghast
estaba completamente dominado por Curwen y, después de
una terrible entrevista en su casa de la colina de Power Lane,
consintio en aprobar |la monstruosa alianza.

ElizaTillinghast tenia en aquellos dias dieciocho anos
y habia sido educada todo lo bien que la reducida fortuna de
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su padre permitiera. Habia asistido a la escuela de Stephen
Jackson y habia sido también diligentemente instruida por su
madre en las artes y refinamientos de la vida doméstica. Un
ejemplo de su habilidad para las labores puede admirarse

todavia en una de | as salas de la Sociedad Historica de Rhode
Island. Desde el fallecimiento de la sefiora Tillinghast, ocurrido
en 1757 a causa de la viruela, Eliza se habia hecho cargo del

gobierno de la casa ayudada Unicamente por una anciana
negra. Sus discusiones con su padre a propésito de la peticion
de Curwen debieron ser muy penosas, aunque no queda
constancia de ellas en los documentos de la época. Lo cierto
€s que rompié su compromiso con €l joven Ezra Weeden,

segundo oficial del carguero Enterprise de Crawford, y que su
union con Joseph Curwen tuvo lugar € 7 de marzo de 1763 en
laiglesia Baptista 'y en presencia de la mejor sociedad de la
ciudad. La ceremonia fue oficiada por el vicario Samuel
Winson y la Gazette se hizo eco del acontecimiento con una
breve resefia que, en lamayoriade los ejemplares del periddico
correspondientes a aquella fecha, y archivados en distintos
lugares, parecia haber sido cortada o arrancada. Ward
encontré un ejemplar intacto después de mucho rebuscar en
los archivos de un coleccionista particular y observé entonces
con regocijo la vaguedad de los términos con que estaba

redactada la nota.

«El pasado lunes por la tarde, € sefior Joseph Curwen,
vecino de esta villa, comerciante, contrajo matrimonio con la sefiorita
Eliza Tillinghast, hija del capitan Dutie Tillinghast, joven de muchas
virtudes dotada ademés de gran belleza. Hacemos votos por su
perpetuafelicidad.»

La correspondencia Durfee-Arnold, descubierta por
Charles Ward poco antes de que presentara los primeros
sintomas de locura, en el museo particular de Melville L. Peters
en Georgia Street, y que cubre aquel periodo y otro
ligeramente anterior, arroja vivida luz sobre la ofensa a
sentimiento publico que causd aquella disparatada unién. Sin
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embargo, lainfluenciasocial delos Tillinghast erainnegable, y
asi una vez més Joseph Curwen vio frecuentado su hogar por
personas a las cuales nunca hubiera podido inducir, de otro
modo, a que cruzasen el umbral de la casa. No se le aceptéd
totalmente, ni mucho menos, pero si se levanté la condena al
ostracismo a que se le habia sometido. En el trato de que hizo
objeto a su esposa, el extrafio novio asombré alacomunidad y
a dla misma portdndose con € mayor miramiento y
obsequiandola con toda clase de consideraciones. La nueva
mansién de Olney Court estaba ahora completamente libre de
manifestaciones inquietantes y aunque Curwen acudia con
mucha frecuencia a la granja de Pawtuxet, que dicho sea de
paso su esposa no Visité jamas, parecia un ciudadano mucho
mas normal que en cualquier otra época de su residencia en
Providence. S6lo una persona seguia abrigando hacia é
abierta hostilidad: €l joven que habia visto roto tan
bruscamente su compromiso con Eliza Tillinghast. Ezra
Weeden habiajurado vengarse y, a pesar de su temperamento
normalmente apacible, alimentaba un odio en su corazén que
no presagiaba nada bueno para el hombre que le habia robado
lanovia

El siete de mayo de 1765 naci6 la que habia de ser
Unica hija de Curwen, Ann, que fue bautizada por el
Reverendo John Graves de King's Church, iglesia que
frecuentaban los dos esposos desde su matrimonio como
formula de compromiso entre sus respectivas afiliaciones
Congregacionista y Baptista El certificado de aquel
nacimiento, asi como el de la boda celebrada dos afios antes,
habia desaparecido de los archivos eclesiasticos y
municipales. Ward consiguié localizarlos, tras grandes
dificultades, una vez que hubo descubierto el cambio de
apellido de la viuda y una vez que se despert6 en é aquel
febril interés que culmind en su locura. El de nacimiento
aparecid por una feliz coincidencia como resultado de la
correspondencia que mantuvo con los herederos del Dr.
Graves, quien se habia llevado un duplicado de los archivos
de su iglesia a abandonar la ciudad a comienzos de la guerra
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de la Independencia, Ward habia recurrido a ellos porque
sabia que su tatarabuela, Ann Tillinghast, habia sido
episcopalista.

Poco después del nacimiento de su hija,
acontecimiento que parecié recibir con un entusiasmo que
contrastaba con su habitual frialdad, Curwen decidi6é posar
para un retrato. Lo pint6é un escocés de gran talento [lamado
Cosmo Alexandre, residente en Newport en aquella época y
que adquiri6 fama después por haber sido el primer maestro de
Gilbert Stuart. Deciase que € retrato habia sido pintado sobre
uno de los paneles de la biblioteca de la casa de Olney Court,
pero ninguno de los dos diarios en que se mencionaba
proporcionaba ninguna pista acerca de su posterior destino.
En aquel periodo, Curwen dio muestras de una
desacostumbrada abstraccion y pasaba todo €l tiempo que
podia en su granja de Pawtuxet Road. Se hallaba
continuamente, a parecer, en un estado de excitacion o
ansiedad reprimidas, como si esperase que fuera a ocurrir en
cualquier momento agun acontecimiento de fenomenal
importancia o como si estuviese a punto & hacer algin
extrafio descubrimiento. La quimica o la alquimia debian tener
que ver mucho con ello, ya que se llevé ala granja numerosos
volumenes de la biblioteca de su casa que versaban sobre
€sos temas.

No disminuy6 su pretendido interés por el bien dela
ciudad y en consecuencia no desperdicio la oportunidad de
ayudar a hombres como Stephen Hopkins, Joseph Brown y
Benjamin West en sus esfuerzos por elevar el nivel cultural de
Providence que en aguel entonces se hallaba muy por debajo
de Newport en lo referente a patronazgo de las artes liberales.
Habia ayudado a Daniel Jenkins en 1763 a abrir unalibreria de
la cual fue desde entonces el mejor cliente, y proporcion6
también ayuda a la combativa Gazette que se imprimia cada
miércoles en el edificio decorado con el busto de Shakespeare.
En politica apoy6 ardientemente al gobernador Hopkins contra
el partido de Ward, cuyo ndcleo mas fuerte se encontraba en
Newport, y el elocuente discurso que pronuncié en 1765 en el
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Hacher's Hall en contra de la proclamacién de North
Providence como ciudad independiente, contribuyé mas que
ninguna otra cosa a disipar los prejuicios existentes contra él.
Pero Ezra Weeden, que le vigilaba muy de cerca, sonreia
cinicamente ante aquella actitud, que él juzgabainsincera, y no
se recataba en afirmar que no era mas que una mascara
destinada a encubrir un horrendo comercio con las mas negras
fuerzas del Averno. El vengativo joven inici6 un estudio
sistematico del extrafio personaje y de sus andanzas, pasando
noches enteras en los muelles cuando veia luz en sus
amacenes y siguiendo a sus barcos, que a veces zarpaban
silenciosamente en direccion a la bahia. Sometié también a
estrecha vigilancia la granja de Pawtuxet y en cierta ocasion
fue mordido salvgjemente por los perros que en su
persecucion soltaron los criados indios.

2

En 1766 se produjo el cambio final en Joseph Curwen.
Fue muy repentino y pudo ser observado por toda la
poblacién porque €l aire de ansiedad y expectacién que le
envolvia cay6 como una capa vieja para dar paso inmediato a
una mal dissmulada expresion de completo triunfo. Daba la
impresion de que a Curwen le resultaba dificil contener el
deseo de proclamar publicamente lo que habia hecho o
averiguado, pero, al parecer, lanecesidad de guardar €l secreto
era mayor que el afan de compartir su regocijo, yaqueno dio a
nadie ninguna explicacion. Después de aquella transformacién
que tuvo lugar a primeros de julio, €l siniestro erudito empezo
a asombrar a todos demostrando poseer cierto tipo de
informacion que solo podian haberle facilitado antepasados
suyos fallecidos muchos afios antes.

Pero las actividades secretas de Curwen no cesaron,
ni mucho menos, con aquel cambio. Por €l contrario, tendieron
a aumentar, con lo cual fue dejando méas y mas sus negocios
en manos de capitanes unidos a él por lazos de temor tan
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poderosos como habian sido anteriormente los de la miseria.
Abandon6 el comercio de esclavos alegando que los
beneficios que le reportaba eran cada vez menores. Pasaba
casi todo el tiempo en su granja de Pawtuxet, aunque de vez
en cuando alguien decia haberle visto en lugares muy
cercanos a cementerios, con lo que las gentes se preguntaron
hasta qué punto habrian cambiado realmente las antiguas
costumbres del comerciante. Ezra Weeden, a pesar de que sus
periodos de espionaje eran necesariamente breves e
intermitentes debido a los vigjes que le imponia su profesién,
poseia una vengativa persistencia de que carecian ciudadanos
y campesinos, y sometia las idas y venidas de Curwen a una
vigilanciamayor de la que nunca conocieran.

Muchas de las extrafias maniobras de los barcos del
comerciante habian sido atribuidas a lo inestable de aguella
época en que los colonos parecian decididos a eludir como
fuera las estipulaciones del Acta del Azlcar. El contrabando
era cosa habitual en la Bahia de Narragansett y los
desembarcos nocturnos de importaciones ilicitas estaban a la
orden del dia. Pero Weeden, que seguia noche tras noche alas
embarcaciones que zarpaban de los muelles de Curwen, no
tardd en convencerse de que no eran Unicamente los barcos
de la armada de Su Majestad 1o que el siniestro traficante
deseaba evitar. Con anterioridad al cambio de 1766, aquellas
embarcaciones habian transportado principalmente negros
encadenados, que eran desembarcados en un punto de la
costa situado a norte de Pawtuxet, y conducidos
posteriormente campo a traviesa hasta la granja de Curwen,
donde se les encerraba en aguel enorme edificio de piedra que
tenia estrechas troneras en vez de ventanas. Pero a partir de
1766 todo cambié. La importacion de esclavos ceso
repentinamente y durante una temporada Curwen interrumpio
las navegaciones nocturnas. Luego, en la primavera de 1767,
las embarcaciones volvieron a zarpar de los muelles oscuros 'y
silenciosos para cruzar labahiay llegar a Nanquit Point, donde
se encontraban con barcos de tamafio considerable y aspecto
muy diverso de los que recibian cargamento. Los marineros de
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Curwen desembarcaban luego la mercancia en un punto
determinado de la costa y desde ali la transportaban a la
granja, dejandola en el mismo edificio de piedra que habia
dado alojamiento a los negros. El cargamento consistia casi
enteramente en cajones, de los cuales gran nimero tenia una
forma oblonga, forma que recordaba ominosamente la de los
ataides.

Weeden vigilaba la granja con incansable asiduidad,
visitandola noche tras noche durante largas temporadas.
Raramente degjaba pasar una semana sin acercarse a €lla
excepto cuando el terreno estaba cubierto de nieve, en la que
habria dejado impresas sus huellas, y aun en esos dias se
aproximaba lo mas posible cuidando de no salirse de lavereda
o de caminar sobre el hielo del rio vecino alagranja, con €l fin
de poder ver si habia rastros de pisadas en torno a la casa.
Para no interrumpir la vigilancia durante las ausencias que le
imponia su trabajo, se puso de acuerdo con un amigo que
solia beber con él en la taberna, un tal Eleazar Smith, que
desde entonces le sustituyé en su tarea. Entre los dos
pudieron haber hecho circular rumores extraordinarios, y si no
lo hicieron, fue solamente porque sabian que publicar ciertas
cosas habria tenido el efecto de alertar a Curwen haciéndoles
imposible toda investigacion posterior, cuando lo que ellos
querian era enterarse de algo concreto antes de pasar a la
accion. De todos modos lo que averiguaron debié ser
realmente sorprendente. En mas de una ocasion dijo Charles
Ward a sus padres cuanto lamentaba que Weeden hubiese
guemado su cuaderno de notas. Lo Unico que se sabe de sus
descubrimientos es o que Eleazar Smith anot6 en un diario, no
muy coherente por cierto, y 1o que otros autores de diarios
intimos y cartas repitieron después timidamente, es decir, que
la propiedad campestre era solamente tapadera de una
peligrosa amenaza cuya profundidad escapaba a toda
comprension.

Se cree que Weeden y Smith quedaron convencidos
a poco tiempo de comenzar sus investigaciones de que por
debajo de la granja se extendia una red de catacumbas y
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tuneles habitados por numerosas personas ademas del viejo
indio y su esposa. La casa era una antigua reliquia del siglo
XVII, con una enorme chimenea central y ventanas romboides
y enrgjadas, y €l |aboratorio se hallaba en la parte norte, donde
el tejado llegaba casi hasta e suelo. El edificio estaba
completamente aislado, pero, a juzgar por las distintas voces
gue se oian en su interior a las horas mas inusitadas, debia
llegarse a él a través de secretos pasadizos subterraneos.

Aquellas voces, hasta 1766, consistian en murmullos y
susurros de negros mezclados con gritos espantosos y
extrafios canticos o invocaciones. A partir de aquellafecha, se
convirtieron en explosiones de furor frenético, avidos jadeosy
gritos de protesta proferidos en diversos idiomas, todos ellos
conocidos por Curwen, que provocaban réplicas tefiidas en
muchos casos de un acento de reproche o de amenaza.

A veces parecia que habia varias personas en la casa:
Curwen, varios prisioneros y los guardianes de estos. Habia
acentos que ni Weeden ni Smith habian oido jamaés, a pesar de
Su extenso conocimiento de puertos extranjeros, y otros que
identificaban como pertenecientes a una u otra nacionalidad.
Sonaba aquello como una especie de catequesis 0 como Si
Curwen estuviera arrancando cierta informacién a unos
prisioneros aterrorizados o rebel des.

Habia recogido Weeden en su cuaderno a pie de la
letra fragmentos de conversaciones en inglés, francés y
espafiol, las lenguas que é conociay que con mas frecuencia
utilizaba Curwen, pero ninguna de aquellas notas se habian
conservado. Afirmaba el mismo Weeden que aparte de
algunos didlogos relativos a pasado de varias familias de
Providence, la mayoria de las preguntas y respuestas que
pudo entender se referian a cuestiones historicas o cientificas
a veces pertenecientes a épocas y lugares muy remotos. En
cierta ocasion, por gjemplo, un personaje que se mostraba a
ratos enfurecido y aratos adusto, fue interrogado acercade la
matanza que llevé a cabo el Principe Negro en Limoges en
1370 como s la masacre hubiera obedecido a un motivo
secreto que él debiera conocer. Curwen le preguntd al
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prisionero -si es que era prisionero si el motivo habia sido €l
hallazgo del Signo de la Cabra en el atar de la vigja Cripta
romana sita bajo la catedral, o e hecho de que el Hombre
Oscuro del Alto Aquelarre de Viena hubiera pronunciado las
Tres Palabras. Al no obtener respuesta a sus preguntas, el
inquisidor recurrio, a parecer, a medidas extremas, ya que se
oy6 un terrible alarido seguido de un extrafio silencio y €l
ruido de un cuerpo que caia.

Ninguno de aquellos coloquios tuvo testigos
oculares, ya que las ventanas estaban siempre cerradas y
veladas por cortinas. Sin embargo, en cierta ocasion, durante
un didogo mantenido en un idioma desconocido, Weeden vio
una sombra a través de una cortina que le dejé asombrado y
que le recordé a uno de los mufiecos de un espectaculo que
habia presenciado en el Hatcher's Hall en el otofio de 1764,
cuando un hombre de Germantown, Pensilvania, habia dado
una representacion anunciada como «Vista de la Famosa
Ciudad de Jerusalén, en la cual estan representadas Jerusalén,
el Templo de Salomén, su Trono Real, las Famosas Torres y
Colinas, asi como los sufrimientos de Nuestro Salvador desde
€l Huerto de Getsemani hasta la Cruz del Gdlgota, una valiosa
obra de imagineria digna de verse». Fue en aquella ocasion
cuando el oyente, que se habia acercado masdelacuentaala
ventana de la sala donde tenia lugar la conversacion, dio un
respingo que aertd ala parejadeindios, los cuales e soltaron
los perros. Desde aquella noche no volvieron a oirse mas
conversaciones en la casa, y Weeden y Smith llegaron a la
conclusion de que Curwen habia trasladado su campo de
accion alasregionesinferiores.

Que tales regiones existian, parecia un hecho cierto.
Débiles gritos y gemidos surgian de latierra de vez en cuando
en lugares muy apartados de la vivienda, y cerca de la orilla
del rio, a espaldas de la granja y alli donde el terreno
descendia suavemente hasta el valle del Pawtuxet, se
encontrd, oculta entre arbustos, una puerta de roble en forma
de arco y encagjada en un marco de pesada mamposteria que
constituia evidentemente la entrada a unas cavernas abiertas
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bajo la colina. Weeden no podia decir cuando ni cémo habian
sido construidas aquellas catacumbas, pero si se referia con
frecuencia a la facilidad con que por el rio podian haber
Ilegado hasta aquel lugar grupos de trabajadores. Era evidente
que Joseph Curwen encomendaba a sus marineros las més
variadas tareas. Durante lasintensas lluvias de la primavera de
1769, los dos jovenes vigilaron atentamente las empinadas
margenes del rio para comprobar si las aguas ponian a
descubierto algin secreto soterrado, y su paciencia se vio
recompensada con el espectaculo de una profusion de huesos
humanos y de animales en aquellos lugares donde el agua
habia excavado unas profundas depresiones. Naturalmente, €l
hallazgo podia tener diversas explicaciones dado que en la
granja cercana se criaba ganado y que por aquellos pargjes
abundaban los cementerios indios, pero Weeden y Smith
prefirieron sacar del descubrimiento sus propias conclusiones.
En enero de 1770, mientras Weeden y Smith se
devanaban inGtilmente los sesos tratando de encontrar una
explicacion a aguellos desconcertantes sucesos, ocurrio el
incidente del Fortaleza. Exasperado por la quema del bugque
aduanero Liberty ocurrida en Newport €l verano anterior, d
amirante Wallace, que mandaba la flota encargada de la
vigilancia de aquellas costas, ordené que se extremara el
control de los barcos extranjeros, araiz de lo cual el cafionero
de Su Mgjestad Cygnet capturd tras corta persecucién a la
chalana Fortaleza, de Barcelona, Espafia, al mando del capitan
Manuel Arruda. La chalana habia zarpado, segun el diario de
navegacion, de El Cairo, Egipto, con destino a Providence.
Cuidadosamente registrada en busca de materia de
contrabando, la chalana revel 6 el hecho asombroso de que su
cargamento consistia exclusivamente en momias egipcias
consignadas a nombre de «Marinero A. B. C.», quien debia
acudir a recoger la mercancia a la altura de Nanquit Point y
cuya identidad el capitdn Arruda se negé a revelar. El
vicedmirante Court, de Newport, no sabiendo qué hacer ante
la naturaleza de aquel cargamento, que, si bien no podia ser
calificado de contrabando, tampoco se atenia, por €l secreto
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con que era transportado, a las normas legales, dej6 a la
chalana en libertad prohibiéndola atracar en las aguas de
Rhode Island. Més tarde circul6 €l rumor de que habia sido
vista a la altura de Boston, aunque nunca llegé a entrar en
aquel puerto.

El extrafio incidente fue muy comentado en
Providence y pocos fueron los que dudaron que existiera
alguna relacién entre € extrafio cargamento de momias y el
siniestro Joseph Curwen. Nadie que supiera de sus exéticos
estudios y extrafias importaciones de productos quimicos, a
mas de la aficion que sentia por los cementerios, necesitd
mucha imaginacion para conectar su nombre con un
cargamento que no podiair destinado a ningln otro habitante
de Providence.

Probablemente apercibido de aquella ldgica
sospecha, Curwen procuré dejar caer en varias ocasiones
ciertas observaciones acerca del valor quimico de los
bal samos contenidos en las momias pensando, quiza, revestir
asi al asunto de cierta normalidad, pero sin admitir jamas que
tuviera participacion alguna en é. Weeden y Smith no
tuvieron por su parte ninguna duda acerca del significado del
incidente y continuaron elaborando las mas descabelladas
teorias respecto a Curwen y sus
monstruosos trabgj os.

Durante la primavera siguiente, al igual que habia
sucedido €l afio anterior, llovié mucho, y con tal motivo los
dos jévenes sometieron a estrecha vigilancia la orilla del rio
situada a espaldas de la granja de Curwen. Las aguas
arrastraron gran cantidad de tierra y dejaron a descubierto
cierto nimero de huesos, pero no quedd a la vista ningun
camino subterraneo. Sin embargo, algo se rumored por aquel
entonces en la aldea de Pawtuxet, situada a una milla de
distanciay junto alacual €l rio se despefia sobre una serie de
desniveles rocosos formando pequefias cascadas. Alli donde
dispersos caserones antiguos trepan por la colina desde el
rastico puente y las lanchas pesqueras se mecen ancladas a
los sofiolientos muelles, se hablé de cosas misteriosas que
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arrastraban las aguas y que permanecian flotando unos
segundos antes de precipitarse, corriente abajo, entre la
espuma de las cascadas. Cierto que el Pawtuxet es un rio muy
largo que pasa a través de regiones habitadas en las que
abundan los cementerios, y cierto que las lluvias primaverales
habian sido muy intensas, pero a los pescadores de los
alrededores del puente no les gusté la horrible mirada que les
dirigié uno de aquellos objetos ni el modo en que gritaron
otros que habian perdido toda semejanza con las cosas que
habitualmente gritan. Weeden estaba ausente por entonces,
pero los rumores llegaron a oidos de Smith, que se apresur6 a
dirigirse a la orilla del rio, donde hall6 evidentes vestigios de
amplias excavaciones. No habia quedado a descubierto, sin
embargo, la entrada a ninguin tanel, sino muy al contrario, una
pared sdlida mezcla de tierra y ramas recogidas mas arriba.
Smith empezd a cavar en algunos lugares, pero se dio por
vencido al ver que sus intentos eran vanos, o, quiza, al temer
que pudieran dejar de serlo. Habria sido interesante ver 1o que
habria hecho el obstinado y vengativo Weeden de haberse
encontrado alli en esos momentos.

3

En e otofio de 1770, Weeden decidi6 que habia
[legado el momento de hablar a otros de sus descubrimientos,
ya que poseia un gran numero de datos, y disponia de un
testigo ocular para desvirtuar la posible acusacién de que los
celos y e afan de venganza le habian hecho imaginar cosas
que no existian. Como primer confidente escogié al capitan
James Mathewson, del Enterprise, que por una parte le
conocia lo suficiente para no dudar de su veracidad, y, por
otra, tenia la suficiente influencia en la ciudad para hacerse
escuchar a su vez con respeto. La conversacion tuvo lugar
cerca del puerto, en una habitacion de la parte ata de la
Taberna de Sabin, y en presencia de Smith, que podia
corroborar cada una de las afirmaciones de Weeden. El capitan
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Mathewson quedé sumamente impresionado. Como casi todo
el mundo en la ciudad, albergaba sus sospechas acerca del
siniestro Joseph Curwen, de modo que aquella confirmacion y
ampliacion de datos | e bast6 para convencerse totalmente.

Al fina de la conferencia estaba muy serio y requirié
a los dos jévenes para que guardaran absoluto silencio. Dijo
que €él se encargaria de transmitir separadamente la
informacién a los ciudadanos maés cultos e influyentes de
Providence, de recabar su opinién, y de seguir el consegjo que
pudieran ofrecerle. En cualquier caso, era esencial la mayor
discrecion, ya que el asunto no podia ser confiado a las
autoridades de la ciudad y convenia que no llegara a oidos de
la excitable multitud para evitar que se repitiera aquel
espantoso panico de Salem, ocurrido hacia menos de un siglo
y que habia provocado la huida de Curwen de aquella ciudad.

Las personas mas indicadas para conocer el caso
eran, en su opinion, el doctor Benjamin West, cuyo estudio
sobre el dltimo transito de Venus demostraba que era un
auténtico erudito asi como un agudo pensador; el reverendo
James Manning, rector de la universidad, que habia llegado
hacia poco de Warren y se hospedaba provisionalmente en la
nueva escuela de King Street en espera de que terminaran su
propia vivienda en la colina que se elevaba sobre la
Presbyterian Lane; el exgobernador Stephen Hopkins, que
habia sido miembro de la Sociedad Filoséfica de Newport y era
hombre de amplias miras; John Carter, editor de la Gazette; |os
cuatro hermanos Brown, John, Joseph, Nicholas y Moses,
magnates de lalocalidad; el anciano doctor Jabez Bowen, cuya
erudicion era considerable y tenia informacion de primera
mano acerca de las extrafias adquisiciones de Curwen; y el
capitan Abraham Whipple, un hombre de fenomenal energia
con el cual podia contarse si habia que tomar alguna medida
«activa». Aquellos hombres, si todo iba bien, podian reunirse
finalmente para llevar a cabo una deliberacion colectiva'y en
ellos recaeria la responsabilidad de decidir si habia que
informar o no a gobernador de la Colonia, Joseph Wanton,
residente en Newport, antes de adoptar ninguna medida.
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Lamision del capitan Mathewson tuvo mas éxito del
gue esperaban, ya que, si bien un par de aquellos confidentes
se mostroé algo escéptico en lo concerniente al posible aspecto
fantéstico del relato de Weeden, todos coincidieron en la
necesidad de adoptar medidas secretas y coordinadas. Era
evidente que Curwen constituia una amenaza en potencia para
el bienestar de la ciudad y de la Colonia, amenaza que habia
gue eliminar a cuaquier precio. A finales de diciembre de 1770,
un grupo de eminentes ciudadanos se reunieron en casa de
Stephen Hopkins y discutieron las medidas que podian
adoptarse. Se leyeron con todo cuidado las notas que
Weeden habia entregado al Capitdan Mathewson y tanto
Weeden como Smith fueron llamados a presencia de la
asamblea para que las confirmaran y afiadieran agunos
detalles. Algo parecido a miedo se apoderé de todos los alli
presentes antes de que terminara la conferencia, pero a él se
sobrepuso una implacable decisién que el Capitan Whipple se
encargo6 de expresar verbalmente con su pintoresco Iéxico. No
informarian al gobernador, porque era evidente la necesidad
de una accién extraoficial. Si Curwen poseia efectivamente
poderes ocultos, no podia invitarsde por las buenas a que
abandonara la ciudad, pues tal invitacién podia acarrear
terribles represalias. Por otra parte y en el mejor de los casos,
laexpulsion del siniestro individuo solo significaria el traslado
a otro lugar de la amenaza que representaba. La ley era por
entonces letra muerta, y aquellos hombres que durante tantos
anos habian burlado a las fuerzas reales no eran de los que se
amilanaban fécilmente cuando €l deber requeria su
intervencién en cuestiones mas dificiles y delicadas.
Decidieron que lo mejor seria que una cuadrilla de soldados
avezados sorprendiera a Curwen en su granja de Pawtuxet y le
dieran ocasion para que se explicara. Si quedaba demostrado
que era un loco que se divertia imitando voces distintas, le
encerrarian en un manicomio. Si se descubriaalgo més gravey
los secretos soterrados resultaban ser realidad, le matarian a él
y atodos los que le rodeaban. El asunto debia llevarse con la
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mayor discrecion y en caso de que Curwen muriera no se
informaria de lo sucedido ni alaviudani a padre de ésta.

Mientras se discutian aquellas graves medidas,
ocurrid en la ciudad un incidente tan terrible e inexplicable que
durante algun tiempo no se habl 6 de otra cosa en varias millas
ala redonda. Una noche del mes de enero resonaron por los
alrededores nevados del rio, colina arriba, una serie de gritos
gue atragjeron multitud de cabezas somnolientas a todas las
ventanas. Los que vivian en las inmediaciones de Weybosset
Point vieron entonces una forma blanca que se lanzaba
frenéticamente al agua en €l claro que se abre delante de la
Cabeza del Turco. Unos perros aullaron a lo lejos, pero sus
aullidos se apagaron en cuanto se hizo audible el clamor de la
ciudad despierta. Grupos de hombres con linternas y
mosquetones salieron para ver que habia ocurrido, pero su
blsqueda resulté infructuosa. Sin embargo, a la mafiana
siguiente, un cuerpo gigantesco y musculoso fue hallado,
completamente desnudo, en las inmediaciones de los muelles
meridionales del Puente Grande, entre los hielos acumulados
junto a la destileria de Abbott. La identidad del cadaver se
convirti6 en tema de interminables especulaciones y
habladurias. Los méas vigos intercambiaban furtivos
murmullos de asombro y de temor, ya que aquel rostro rigido,
con los ojos desorbitados por el terror, despertabaen ellos un
recuerdo: el de un hombre muerto hacia ya mas de cincuenta
anos.

Ezra Weeden presenci6 el hallazgo y, recordando los
ladridos de la noche anterior, se adentré por Weybosset Street
y por el puente de Muddy Dock, en direccion al lugar de
donde procedia €l sonido. Cuando llegé a limite del barrio
habitado, a lugar donde se iniciaba la carretera de Pawtuxet,
no le sorprendié hallar huellas muy extrafias en la nieve. El
gigante desnudo habia sido perseguido por perros y por
muchos hombres que calzaban pesadas botas, y €l rastro de
los canes y sus duefios podia seguirse facilmente. Habian
interrumpido la persecucion temiendo acercarse demasiado a
la ciudad. Weeden sonrié torvamente y decidié seguir las
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huellas hasta sus origenes. Partian, como habia supuesto, de
lagranja de Joseph Curwen, y habria seguido su investigacién
de no haber visto tantos rastros de pisadas en la nieve. Dadas
las circunstancias, no se atrevi0 a mostrarse demasiado
interesado a plena luz del dia. El doctor Bowen, a quien
Weeden informé inmediatamente de su descubrimiento, llevé a
cabo la autopsia del extrafio cadaver y descubrié unas
peculiaridades que le desconcertaron profundamente. El tubo
digestivo no parecia haber sido utilizado nunca, en tanto que
la piel mostraba una tosquedad y una falta de trabazon que el
galeno no supo a qué atribuir. Impresionado por lo que los
ancianos susurraban acerca del parecido de aquel cadaver con
el herrero Daniel Green, fallecido haciaya diez lustros, y cuyo
nieto, Aaron Moppin, era sobrecargo a servicio de Curwen,
Weeden procuré averiguar donde habian enterrado a Green.
Aquella noche, un grupo de diez hombres visité el antiguo
Cementerio del Norte y excavo la fosa. Tal como Weeden
habia supuesto, la encontraron vacia.

Mientras tanto, se habia dado aviso a los portadores
del correo para que interceptaran la correspondencia del
misterioso personaje, y poco después del hallazgo de aquel
cuerpo desnudo, fue a parar a manos de la junta de
ciudadanos interesados en el caso una carta escrita por un tal
Jedediah Orne, vecino de Salem, que les dio mucho que
pensar. Charles Ward encontré un fragmento de dicha misiva
reproducida en el archivo privado de cierta familia. Decia lo
siguiente;

«Satisfaceme en extremo que continlie su merced el estudio
de las Vigjas Materias a su modo y manera, y mucho dudo que €
sefior Hutchinson de Salem obtuviera mejores resultados.
Ciertamente fue muy grande e espanto que provoco en é la Forma
que evocara, a partir de aguello de lo que pudo conseguir solo una
parte. No tuvo los efectos deseados o que su merced nos envié, ya
fuera porque fataba algo, o porque las palabras no eran las justas y
adecuadas, bien porgque me equivocara yo a decirlas, bien porque se
confundiera su merced a copiarlas. Tal cud estoy, solo, no hallo qué
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hacer. Carezco de los conocimientos de quimica necesarios para
seguir a Borellus y no acieto a descifrar e Libro VII dd
Necronomicon que me recomendd. Quiero encomendarle que observe
en todo momento lo que su merced nos encarecig, a saber, que gercite
gran cautela respecto a quién evocay tenga siempre presente lo que €
sefior Mather escribié en sus acotaciones d... en que representa
verazmente tan terrible cosa. Encarézcole no llame a su presencia a
nadie que no pueda dominar, es decir, a nadie que pueda conjurar a su
vez algun poder contra el cual resulten ineficaces sus més poderosos
recursos. Es menester que llame a las Potencias Menores no sea que
las Mayores no quieran responderle o le excedan en poder. Me

espanta saber que conoce su merced cud es el contenido de laCgade
Ebano de Ben Zarisnatnik, porque de la noticia deduzco quién le
reveld € secreto. Ruégole otra vez que se dirija a mi utilizando €

nombre de Jedediah y no € de Simon. Peligrosa es esta ciudad para
hombre que quiere sobrevivir y ya tiene conocimiento su merced de
mi plan por medio del cua volvi a mundo bajo la forma de mi hijo.
Ardo en deseos de que me comunique lo que Sylvanus Codicus revel6
al Hombre Negro en su cripta, bajo e muro romano, y le agradeceré
me envie el manuscrito de que me habla.»

Otramisiva, ésta procedente de Filadelfiay carente de
firma, provoco igual preocupacion, especialmente el siguiente
pasgje:

«Ta como me encarece su merced, le enviaré las cuentas
sélo por medio de sus naves, aunque nunca sé con certeza cuando
esperar su llegada. Del asunto de que hablamos necesito Uinicamente
una cosa més, pero quiero estar seguro de haber entendido
exactamente todas sus recomendaciones. Diceme que para conseguir
el efecto deseado ro debe fatar parte alguna, pero bien sabe su
merced cuan dificil es proveerse de todo lo necesario. Juzgo tan
trabajoso como peligroso sustraer laCajaentera, y enlasiglesiasdela
villa (ya sea la de San Pedro, la de San Pablo, la de Santa Maria o la
del Santo Cristo), es de todo punto imposible llevarlo a cabo, pero sé
bien que lo que lograra evocar € octubre pasado tenia muchas
imperfecciones y que hubo de utilizar innumerables especimenes
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hasta dar en 1766 con la Forma adecuada. Por todo ello reiteo que
me dejaré guiar en todo momento por las instrucciones que tenga a
bien darme su merced. Espero impaciente la llegada de su bergantin y
pregunto todos los dias en e muelle del sefior Biddle.»

Una tercera carta, iguamente sospechosa, estaba
escrita en idioma extranjero y con afabeto desconocido. En el
diario que luego halara Charles Ward, Smith habia
reproducido torpemente una determinada combinacion de
caracteres que vio repetida en ella varias veces. Los
especialistas de la Universidad de Brown determinaron que
tales caracteres correspondian al alfabeto amharico o abisinio,
pero no lograron identificar la palabra en cuestion. Ninguna de
las tres cartas llegé jaméas a manos de Curwen, aungue el
hecho de que Jedediah Orne desapareciera a poco tiempo de
Salem, demuestra que los conjurados de Providence habian
tomado ciertas medidas con toda discrecion. La Sociedad
Histérica de Pensilvania posee también una curiosa carta
escrita por un tal doctor Shippen en que se menciona la
llegada a Filadelfia por aguel entonces de un extrafio
persongje. Pero, mientras, algo mas importante se tramaba. Los
principales frutos de los descubrimientos de Weeden
resultaron de las reuniones secretas de marineros y
mercenarios juramentados que tenian lugar durante la noche
en los amacenes de Brown. Lenta, pero seguramente, se iba
elaborando un plan de campafia destinado a eliminar, sin dejar
rastro, los siniestros misterios de Joseph Curwen.

A pesar de todas las precauciones adoptadas para
gue no reparara en la vigilancia de que era objeto, €l siniestro
personaje debid observar que algo anormal ocurria, ya que a
partir de entonces parecié siempre muy preocupado. Su calesa
era vista a todas horas en la ciudad y en la carretera de
Pawtuxet, y poco a poco fue abandonando €l aire de forzada
amabilidad con que Ultimamente habia tratado de combatir los
prejuicios delaciudad.

Los vecinos més proximos a su granja, los Fenner,
vieron unanoche un gran chorro de luz que brotaba de alguna
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abertura del techo de aquel edificio de piedra que tenia
troneras en vez de ventanas, acontecimiento que comunicaron
répidamente a John Brown. Se habia convertido éste en jefe
del grupo decidido a terminar con Curwen, y con tal fin habia
informado a los Fenner de sus propésitos, 1o cual considerd
necesario debido a que los granjeros habian de ser testigos
forzosamente del ataque final. Justificé el asalto diciendo que
Curwen era un espia de los oficiales de aduanas de Newport,
en contra de los cuales se alzaba en aquellos dias todo
fletador, comerciante o granjero de Providence, abierta o
clandestinamente. Si los vecinos de Curwen creyeron o no €l
embuste, es cosa que no se sabe con certeza, pero lo cierto es
gue se mostraron mas que dispuestos a relacionar cualquier
manifestaciéon del mal con un hombre que tan extrafias
costumbres demostraba. El sefior Brown les habia encargado
gue vigilaran la granja de Curwen y, en consecuencia, le
informaban puntual mente de todo incidente que tuviera lugar
en lapropiedad en cuestion.

4

La probabilidad de que Curwen estuviera en guardia
y proyectara algo anormal, como sugeria aguel chorro de luz,
precipité finalmente la accion tan cuidadosamente planeada
por €l grupo de ciudadanos. Segun el diario de Smith, casi un
centenar de hombres se reunieron alas diez de la noche del 12
de abril de 1771 en lagran salade la Taberna Thurston, al otro
lado del puente de Weybosset Point. Entre los cabecillas,
ademas de John Brown, figuraban el doctor Bowen, con su
maletin de instrumental quirdrgico; el presidente Manning sin
su peluca (que se tenia por la mayor en las Colonias); €l
gobernador Hopkins, envuelto en su capa negra y
acompafiado de su hermano Eseh, al cual habiainiciado en el
ultimo momento con el consentimiento de sus compafieros;
John Carter; el capitan Mathewson y el capitan Whipple,
encargado de dirigir la expedicion. Los jefes conferenciaron
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aparte en una habitacion trasera, después de lo cual el capitan
Whipple se presentd en la sala y dio a los hombres alli
reunidos las Ultimas instrucciones. Eleazar Smith se
encontraba con los jefes de la expedicion esperando la llegada
de Ezra Weeden, que habia sido encargado de no perder de
vistaa Curwen y de informar de lamarcha de su calesahaciala
granja.

Alrededor de las diez y media se oy6 el ruido de unas
ruedas que pasaban sobre el Puente Grande y no hubo
necesidad de esperar a Weeden para saber que Curwen habia
salido en direccion a la siniestra granja. Poco después,
mientras la calesa se algjaba en direccién al puente de Muddy
Dock, apareci6 Weeden. Los hombres se alinearon
silenciosamente en la calle empufiando los fusiles de chispa,
las escopetas y 10s arpones balleneros que Ilevaban consigo.
Weeden y Smith formaban parte del grupo, y, de los
ciudadanos deliberantes, se encontraban alli dispuestos al
servicio activo el capitan Whipple, en calidad de jefe de la
expedicion, el capitan Eseh Hopkins, John Carter, €l presidente
Manning, el capitan Mathewson y el doctor Bowen, junto con
Moses Brown, que habia llegado alas once y estuvo ausente,
por lo tanto, de la sesion preliminar en la taberna. El grupo
emprendié la marcha sin dilacion, encaminandose hacia la
carretera de Pawtuxet. Poco mas alla de la iglesia de Elder
Snow, algunos de los hombres se volvieron a mirar la ciudad
dormida bajo las estrellas primaverales. Torres y chapiteles
elevaban sus formas oscuras mientras que del norte llegaba
una suave brisa con regusto a sal. LaestrellaVega se elevaba
a otro lado del agua, sobre la alta colina coronada de una
arboleda interrumpida solo por los tejados del edificio de la
universidad, aln en construccion. Al pie de la colinay en
torno alas callejuelas que descendian ladera abajo, dormiala
ciudad, lavieja Providence, por cuyo bien y seguridad estaban
apunto de aplastar blasfemiatan colosal.

Una hora y cuarto después los expedicionarios
[legaban, tal como estaba previsto, a la granja de los Fenner,
donde oyeron el informe final acerca de las actividades de
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Curwen. Habia llegado a la granja media hora antes e
inmediatamente después habia surgido una extrafa luz a
través del techo del edificio de piedra, aunque las troneras que
hacian |as veces de ventanas seguian tan oscuras como solian
estarlo Ultimamente. Mientras los recién llegados escuchaban
esta noticia se vio otro resplandor elevarse en direccion al sur,
con lo cual los expedicionarios supieron sin lamenor duda que
habian llegado a un escenario donde iban a presenciar
maravillas asombrosas y sobrenaturales. El capitan Whipple
ordend que sus fuerzas se dividieran en tres grupos: uno de
veinte hombres a mando de Eleazar Smith, que hasta que su
presenciafuera necesaria en lagranja habria de apostarse en €l
embarcadero e impedir la intervencion de posibles refuerzos
enviados por Curwen; un segundo grupo de otros tantos
hombres dirigidos por €l capitan Eseh Hopkins que se
encargariade penetrar por el valle del rio situado a espaldas de
la granja y de derribar con hachas, o pélvora en caso
necesario, la puerta de roble descubierta por Weeden; y un
tercer grupo que atacaria de frente la granja y e edificio
contiguo. De este Ultimo grupo, unatercera parte, al mando del
capitan Mathewson, irfa directamente al edificio de piedra, otra
tercera parte seguiria al capitan Whipple hasta el edificio
principal de la granja, y €l resto formaria un circulo alrededor
de los dos edificios para acudir a oir una sefial de emergencia
adonde su presencia se hicieramas necesaria.

El grupo que habia de penetrar por €l valle derribaria
la puerta a oir una Unica sefial de silbato y capturaria todo
aquello que surgiera de las regiones inferiores. Al oir dos
veces seguidas el sonido del silbato, avanzaria por €l pasadizo
para enfrentarse a enemigo o unirse a resto del contingente.
El grupo encargado de atacar €l edificio de piedrainterpretaria
los sonidos del silbato de manera andloga; a oir € primero
derribarian la puerta, y a oir los segundos examinarian
cualquier pasadizo o subterraneo que pudieran encontrar y
ayudarian a sus compafieros en el combate que suponian
habria de tener lugar en esas cavernas. Una tercera sefial
constituiria la llamada de emergencia a grupo de reserva; sus
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veinte hombres se dividirian en dos equipos que se internarian
respectivamente por la puerta de roble y en el edificio de
piedra. La certeza del capitan Whipple acerca de existencia de
catacumbas en la propiedad era tan absoluta, que no dudo ni

por un momento en tenerla en cuenta al elaborar sus planes.
Llevabacon é un silbato de sonido muy agudo para que nadie
confundiera las sefidles. El grupo apostado junto al
embarcadero naturalmente no podria oirlo. De requerirse su
ayuda, se haria necesario el envio de un mensajero. Moses
Brown y John Carter fueron con el capitan Hopkins a la orilla
del rio mientras que el presidente Manning acompafiaba al

capitan Mathewson y a grupo destinado a asaltar €l edificio
de piedra. El doctor Bowen y Ezra Weeden se unieron al

destacamento de Whipple que tenia a su cargo el ataque al

edificio central de la granja. La operacion comenzaria tan

pronto como un mensgjero del capitdn Hopkins hubiera
notificado al capitan Whipple que el grupo del rio estabaen su
puesto. Whipple haria sonar entonces el silbato y los grupos
atacarian simultaneamente los tres puntos convenidos. Poco
antes de la una de la madrugada, los tres destacamentos
salieron de la granja de Fenner, uno en direccién a
embarcadero, otro en direccion a la puerta de la colina, y €l

tercero, tras subdividirse, en direccion a los edificios de la
granjade Curwen.

Eleazar Smith, que acompafiaba a grupo que se
dirigia al embarcadero, registra en su diario una marcha
silenciosa y una larga espera en el arrecife que se yergue
sobre la bahia. Luego se oy6 la sefial de ataque, seguida de
una explosion de aullidos y de gritos. Un hombre creyé oir
algunos disparos, y €l propio Smith capté acentos de unavoz
atronadora que resonaba en d aire. Poco antes del amanecer,
un aterrorizado mensajero con los ojos desorbitados y las
ropas impregnadas de un hedor espantoso y desconocido se
present6 ante el grupo y dijo a los hombres que regresaran
silenciosamente a sus hogares y no volvieran a pensar jamas
en lo que habia sucedido aquella noche ni en la persona de
Joseph Curwen. El aspecto del mensajero produjo en aquellos
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seres una impresion que sus palabras no habrian podido
causar por si solas; apesar de ser un marinero conocido por la
mayoria de ellos, algo oscuro habia perdido o ganado su ama,
algo que le situaba en un mundo aparte. Y lo mismo ocurrié
mas tarde cuando encontraron a otros antiguos compafieros
que se habian adentrado en |as regiones del horror. Lamayoria
de ellos habian adquirido o perdido algo misterioso o
indescriptible. Habian visto, oido o captado algo que no
estaba destinado al entendimiento humano y no podian
olvidarlo. Jamas hablaron entre ellos de lo sucedido, porque
hasta para € méas comdn de los instintos mortales existen
fronteras insalvables. En cuanto a grupo del embarcadero, el
espanto indecible que les transmitié aquel Unico mensajero
sellé también sus labios. Pocos son los rumores que de ellos
proceden y € diario de Eleazar Smith es el Unico testimonio
escrito que dejo todo aquel cuerpo de expedicionarios.
Charles Ward, sin embargo, descubrié otra vaga
fuente de informacion en algunas cartas de los Fenner que
encontré en New London, donde sabia que habia vivido otra
rama de la familia. Parece ser que los vecinos de Curwen,
desde cuya casa era visible la granja condenada, habian
presenciado la partida de las columnas expedicionarias y
habian oido claramente los furiosos ladridos de los perros
sucedidos por la explosion que precipito el ataque. A aquella
primera eplosién habian seguido la elevacion de un gran
chorro de luz procedente del edificio de piedra, y, poco
después, €l resonar de disparos de mosqueton y de escopeta
acompafiados de unos horribles gritos que el autor de la carta,
Luke
Fenner, habia reproducido por escrito del siguiente modo:
«Whaaaaarrr... Rwhaaarrr». Eran aquellos gritos, sin
embargo, de una calidad que la simple escritura no podia
reproducir, y el corresponsal mencionaba el hecho de que su
madre se habia desmayado al oirlos. Mas tarde se repitieron
con menos fuerza, mezclados esta vez con otros disparos y
una sorda explosion que tuvo lugar a otro lado del rio,
Alrededor de una hora después todos los perros empezaron a
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ladrar espantosamente y latierra parecio estremecerse hasta el
punto de que los candelabros oscilaron sobre la repisa de la
chimenea. Se percibié un intenso olor a azufre y, segun el

padre de Luke Fenner, fue entonces cuando se oyo la tercera
sefial, es decir, la de emergencia, aunque €l resto de la familia
no llegd a percibirla. Volvieron a sonar disparos sucedidos
ahora por un grito menos agudo pero mucho mas horrible de
los que le habian precedido, una especie de tos gutural, de
gorgoteo indescriptible que si se juzgd grito, fue méas por su
continuidad y por el impacto sicolégico que causara, que por
su valor aclstico real.

Luego se vio una forma envuelta en llamas en los
arededores de la granja de Curwen y se oyeron gritos de
hombres aterrorizados. Los mosquetones volvieron a disparar
y la forma flamigera cayé al suelo. Aparecié después una
segunda forma envuelta en fuego, y se oy6 claramente un
débil grito humano. Fenner, segin dice en su carta, pudo
murmurar, entre el horror que sentia, unas cuantas palabras:
«Sefior Todopoderoso, protege a tu cordero». Siguieron mas
disparosy la segundaforma se desplomo. Se hizo entonces un
silencio que duré casi tres cuartos de hora. Al cabo de este
tiempo el peguefio Arthur Fenner, hermano de Luke, dijo ver
«una niebla roja» que ascendia hacia las estrellas desde la
granja maldita. Nadie mas que el chiquillo fue testigo del
hecho, pero Luke admitia que en aquel mismo instante se
arquearon los lomos y se erizaron los cabellos de los tres
gatos que se encontraban en la habitacion.

Cinco minutos después sopl6 un viento helado y el
aire se llen6 de un hedor tan insoportable que sélo la fuerte
brisa del mar pudo impedir que fuera captado por el grupo
apostado junto a embarcadero o por cualquier ser humano
despierto en la aldea de Pawtuxet. El hedor no se parecia a
ninguno de los que Fenner hubiera conocido basta entonces y
producia una especie de miedo amorfo, penetrante, mucho mas
intenso que el que puede causar una tumba o un osario. Casi
inmediatamente resond aquella espantosa voz que ninguno de
los que la oyeron pudieron olvidar jamas. Atroné el aire e hizo
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rechinar los cristales de las ventanas mientras sus ecos se
apagaban. Era profunday musical, poderosa como un érgano,
pero maldita como los libros prohibidos de los arabes. Ningin
hombre pudo interpretar lo que dijo porque habl6 en un idioma
desconocido, pero Luke Fenner traté de reproducirlo asi:
«DESMES... JESHET... BONEDOSEFEDUVEMA...
ENTTEMOSS». Hasta €l afio 1919 nadie relacioné aguella
burda transcripcion con ninguna férmula conocida, pero Ward
palideci6 a reconocer en ella lo que Mirandola habia
denunciado, con un estremecimiento, como la més terrorifica
de lasinvocaciones de la magia negra.

Un coro de gritos inconfundiblemente humanos
parecio responder a aquella maligna invocacion desde la
granja de Curwen, después de lo cual el misterioso hedor se
mezcl6 con otro igualmente insoportable. Un aullido distinto
del griterio anterior se dejo oir entonces, subiendo y bajando
de tono en indescriptibles paroxismos. A veces se hacia casi
articulado, aungue ninguno de los que lo oian pudieron captar
ni una sola palabra conocida, y en un momento determinado
pareci6 acercarse alos limites de unarisa histéricay diabdlica.
Luego, un alarido aterrorizado y demente surgio de numerosas
gargantas humanas, un alarido que se oy6 fuerte y claro a
pesar de que evidentemente surgia de enormes profundidades.
A continuacion, la oscuridad y el silencio lo envolvieron todo.
Unas espirales de humo acre ascendieron hasta las estrellas
aunque no se vio rastros de fuego, ni se observd a dia
siguiente que ningln edificio hubiera desaparecido o
resultado dafiado en su estructura.

Hacia el amanecer, dos asustados mensajeros con las
ropas impregnadas de un hedor monstruoso e inclasificable,
[lamaron a la puerta de los Fenner y pidieron un barrilillo de
ron que pagaron amuy buen precio, por cierto. Uno deellosle
dijo alafamilia que el caso de Joseph Curwen estaba resuelto
y que los acontecimientos de aquella noche no volverian a
mencionarse nunca. En definitiva, el Unico testimonio que
quedadelo que sevioy oy6 en aquella noche son las furtivas
cartas de Luke Fenner, quien por cierto, daba en ellas
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instrucciones a su pariente para que las destruyera no bien las
hubiera leido. El hecho de que éste no obedeciera su orden
impidié que el asunto cayera en un total y misericordioso
olvido. Tras interrogar detenidamente a los habitantes de
Pawtuxet guiado del deseo de descubrir tradiciones
ancestrales, Charles Ward afiadié un detalle mas a lo que
habia averiguado por medio de estas cartas. Un anciano
[lamado Charles Slocum le confié que su abuelo le habia
hablado de un rumor que corrié por entonces por €l pueblo y
segun el cual, una semana después de que se anunciara la
muerte de Joseph Curwen, fue hallado en medio del campo un
cadaver desfigurado por las llamas. Lo sorprendente de este
rumor era que ese cuerpo, en la medida que podia deducirse
del estado en que se hallaba, no era ni enteramente humano ni
semejante a ningun animal de que vecino alguno de Pawtuxet
tuvieralamenor noticia.

5

Ninguno de los hombres que participaron en aquella
terrible expedicion volvié a decir jamas una sola palabra acerca
de ella, y los vagos datos que se conocen hoy proceden de
personas ajenas a grupo de conjurados. Hay algo
estremecedor en el cuidado con que los expedicionarios
destruyeron todo lo que aludia, de cercao delegjos, a asunto.

Ocho marineros resultaron muertos, pero aungue los
cuerpos no fueron entregados nunca a sus familiares, estos
quedaron satisfechos con la explicacion de que habia tenido
lugar un enfrentamiento con los aduaneros. La misma
explicacion justificd los numerosos casos de heridas, todas
ellas atendidas y vendadas por el doctor Jabez Bowen, que
habia acompafiado a la expedicion. Mas dificil de explicar
resultd aquel hedor indecible adherido a cuerpo de todos los
expedicionarios, cosa que se comenté durante semanas
enteras. De los cabecillas de aguella partida, el capitan
Whipple y Moses Brown resultaron gravemente heridos.
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Varias cartas escritas por sus esposas atestiguan el
desconcierto que produjo en ellas |a reticencia de sus maridos
respecto a sus vendales. Lo cierto es que todos los
participantes recibieron una fuerte impresion. Por suerte eran
hombres de accién y de convicciones religiosas simples y
ortodoxas, pues de haber sido mas introspectivos y dados a
las complicaciones mentales, sin duda habrian caido enfermos.
El més afectado fue el presidente Manning, pero incluso é
[leg6, segin parece, a superar aquellos negros recuerdos a
base de plegarias. Todos los jefes de aguella expedicién
intervinieron méas tarde en hechos decisivos y es
probablemente muy afortunado que asi fuera. Poco mas de un
ano después de aquel asalto, el capitan Whipple encabez6 el
grupo que incendi6 la nave aduanera Gaspee, hazafia que sin
duda contribuy6 a borrar €l recuerdo de las terribles imagenes
gue pudieran sobrevivir en su memoria.

A la viuda de Joseph Curwen le fue entregado un
atald sellado, de plomo y de raro disefio, que habia sido
hallado en la granjay que contenia, segun dijeron, el cadaver
de su marido. Le explicaron que habia muerto en lucha con los
aduaneros y que no convenia dar méas detalles acerca del
acontecimiento. Nadie se atrevio a hablar del fin de Joseph
Curwen, y Charles Ward conté con un solo indicio para
elaborar su teoria. Ese indicio era vago en extremo y consistia
en un pasaje subrayado de aquella carta que Jedediah Orne
habia enviado a Curwen, carta que habia sido confiscada y
que Ezra Weeden habia copiado en parte. Dicha copia se
hallaba ahora en posesion de los descendientes de Smithy a
nosotros nos toca decidir si Weeden se la entregé a su
compafiero después del atague alagranja, como testimonio de
la anormalidad de lo que habia ocurrido, o si, como es méas
probable, Smith la tenia ya en su poder anteriormente y la
habia subrayado después de sonsacar a su amigo
interrogandol e sabiamente. El pasaje subrayado decia:
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«Encarézcole no llame a su presencia a nadie que no pueda
dominar, es decir, a nadie que pueda conjurar a su vez algin poder
contrael cual resulten ineficaces sus mas poderosos recursos.»

A laluz de este pasaje y pensando en los enemigos
innombrables que un hombre acosado podia invocar en su
ayuda, Charles Ward pudo muy bien preguntarse si fue en
verdad algun ciudadano de Providence quien maté a Joseph
Curwen.

Laeliminacion deliberada de todo 1o que en los anales
de Providence pudierarecordar al muerto, quedd grandemente
facilitada por lainfluencia de los cabecillas de la expedicion, si
bien estos no se propusieron en un primer momento ser tan
exhaustivos. Ocultaron alaviuda, a padre y alahijade ésta,
laverdad delo ocurrido, pero el capitan Tillinghast era hombre
astuto y no tardaron en llegar a sus oidos rumores que le
[lenaron de horror y le impulsaron a solicitar € cambio de
nombre para su hija y para su nieta. Quemé ademés la
biblioteca de su yerno y todos los documentos y borré la
inscripcién que figuraba en la Igpida de su tumba. Conocia
perfectamente al capitdn Whipple y probablemente logré
extraer de aquel rudo marino mas informacién que ninguna
otra persona acerca del misterioso fin del siniestro brujo.

A partir de entonces, se trat6 por todos los medios de
borrar la memoria de Curwen, tarea que llegé a acanzar, por
comun acuerdo, alos archivos oficialesde laciudad y alos de
la Gazette. S6lo puede compararse aquel afan, en espiritu, a
baldén que recay6 sobre el nombre de Oscar Wilde durante la
década siguiente a su desgracia, y, en extension, alasuerte de
aquel pecador Rey de Runagur del cuento de Lord Dunsany,
a cual los dioses condenaron no solamente a dejar de ser sino
también a dejar de haber sido.

LasefioraTillinghast, nombre con que se conocié ala
viuda a partir de 1772, vendio la casa de Olney Court y vivio
con su padre en Powers Lane hasta su fallecimiento, ocurrido
en 1817. La granja de Pawtuxet, rehuida por todos, permanecio
solitaria a lo largo de los aflos y empezé a desmoronarse con
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increible rapidez. En 1780 sdlo quedaban en pie las paredes de
piedray de mamposteria, y en 1800 €l lugar era un montén de
ruinas. Nadie osaba traspasar la barrera de arbustos que se
alzaba en la ladera donde se habia descubierto la puerta de
roble, ni nadie traté en mucho tiempo de hacerse una idea
definitiva del escenario que vio a Joseph Curwen partir de los
horrores que é mismo habia provocado.

So6lo se oyd en cierta ocasion a capitan Whipple
murmurar para su capote: «jMaldito sea ese...! No tenia
derecho a reir mientras gritaba. Era como si €l muy... tuviera
algln secreto. No quemé su... casa por un pelo.»
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Unabusqueday unainvocacion

1

Charles Ward, como hemos visto, averigué en 1918
que descendia de Joseph Curwen. No es de extrafiar que
inmediatamente brotara en él un profundo interés por todo lo
relacionado con ese misterio, ya que los vagos rumores que
habia oido acerca de aquel personaje habian adquirido para él
una importancia vital desde el momento en que supo que por
las venas de ambos corria la misma sangre. Ningun
geneal ogista que se preciara podia por menos de iniciar una
blsqueda aviday sistemética de todo lo relativo a Curwen.

En sus primeras investigaciones no manifestd la
menor tentativa de guardar el secreto, de modo que incluso €l
doctor Lyman vacila en fechar los comienzos de la locura del
joven en un periodo anterior a 1919. Hablaba libremente con
su familia -aunque a su madre no le complacia demasiado tener
un antepasado como Curwen- y con los funcionarios de los
diversos museosy bibliotecas que frecuentaba. Al acudir alos
particulares en demanda de datos o documentos, no ocultaba
el objeto de sus pesguisas y compartia el divertido
escepticismo con que eran considerados los relatos de los
autores de diarios y cartas. Pero si solia expresar una seria
curiosidad por 1o que realmente habia ocurrido hacia siglo y
medio en la granja de Pawtuxet, cuyo emplazamiento traté
inGtilmente de localizar, y por averiguar qué clase de individuo
habia sido Joseph Curwen.

Cuando dio con €l diario y los archivos de Smith y
encontro la carta de Jedediah Orne, decidio visitar Salem e
investigar cuales habian sido las actividades desarrolladas alli
por Curwen, cosa que llevé a cabo durante las vacaciones de
Pascua de 1919. En e Instituto Essex, que conocia de
anteriores estancias en la antigua ciudad puritana de
chapiteles ruinosos y tejados arracimados, fue recibido muy
amablemente. Alli tuvo ocasion de descubrir una gran
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cantidad de datos acerca de su antepasado. Descubrié que
habia nacido €l 18 de febrero de 1662 en Salem-Village, pueblo
que actualmente lleva el nombre de Danvers y que esta
situado a unas siete millas de la ciudad, y que se habia
embarcado a la edad de quince afios para regresar con el

habla, el vestir y los modales de un inglés en 1686, fecha en
que se establecio en Salem. En aquella época apenas se
relacionaba con su familiay pasaba la mayor parte del tiempo
enfrascado en lalectura de libros que habiatraido de Europay
experimentando con extrafios productos quimicos que le
[legaban en barcos procedentes de Inglaterra, Francia y
Holanda. Ciertos viajes suyos por la region fueron objeto de
muchos comentarios y se asociaban con vagos rumores que
hablaban de fogatas que ardian por lanoche en las colinas.

L os Unicos amigos intimos de Curwen habian sido un
tal Edward Hutchinson, de Salem-Village, y untal Simon Orne,
de Salem. Se les veia a menudo conferenciando por los
arededores del parque y las visitas entre ellos ho eran menos
frecuentes. Hutchinson poseia una casa en las cercanias del
bosque y se decia que por la noche se oian en €ella ruidos muy
extrafios. Se comentaba también que recibia muchos visitantes
de apariencia rara en extremo y que las luces de sus ventanas
no eran siempre del mismo color. Los conocimientos que
revelaba acerca de personas que habian muerto hacia mucho
tiempo y de acontecimientos pretéritos, se consideraban
claramente sospechosos. Hutchinson desaparecio en la época
del gran panico de Salem y nunca volvié a saberse de é€l.
También Joseph Curwen se marchd en esa misma época, pero
al poco se supo que se habia establecido en Providence.
Simon Orne vivié en Salem hasta 1720, cuando empez6 allamar
la atencion el hecho de que no envejeciera. En aquella fecha
desaparecio, pero treinta afios después se presentd un hijo
suyo a reclamar sus propiedades. La reclamacion prospero
debido a que los documentos, de pufio y letra de Simon Orne,
no dejaban lugar a dudas respecto a su autenticidad. Jedediah
Orne vivié en Salem hasta 1771, cuando ciertas cartas de un
grupo de ciudadanos de Providence destinadas al Reverendo
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Thomas Barnard y a otros hombres de influencia provocaron
su salida de la ciudad con rumbo desconocido.

En el Instituto Essex, el Ayuntamientoy la Oficinadel
Registro de la Propiedad habia ciertos documentos relativos a
estos extrafios sucesos, algunos de ellos tan inofensivos
como pueden ser un titulo de propiedad o una factura de
venta, y otros de naturaleza méas misteriosa. En los archivos en
que se guardaba toda la documentacién relativa a los
procesos por brujeria, habia cuatro o cinco alusiones
inconfundibles. Por gjemplo, €l testimonio que presté un tal
Hepzibah Lawson €l dia 10 de julio de 1692 ante € Tribunal de
Oyer y Terminen presidido por el Juez Hawthorne y segun el
cua «cuarenta brujasy el Hombre Negro se reunieron en los
bosques situados detras de la casa del sefior Hutchinson». Un
hombre llamado Amity How declar6 por su parte en la sesion
del 8 de agosto ante el juez Gedney que «El sefior G. B.
(George Burroughs) fue marcado por €l diablo la misma noche
que lo fueron Bridget S., Jonathan A., Smon O., Deliverance
W., Joseph C., Susan P., Mehitable C., y Deborah B.». Existia
también un catalogo de la biblioteca de Hutchinson tal como
se habia encontrado ésta después de la desaparicion de su
duefio, y un manuscrito sin terminar, escrito por el propio
Hutchinson en una clave que nadie pudo descifrar. Ward hizo
sacar una copia del manuscrito y empezo atrabgjar en laclave.
A partir del mes de agosto su tarea fue cadavez mésintensay
febril, y, a juzgar por su conducta y sus palabras, puede
suponerse que logré descifrarla en octubre o noviembre de
aquel mismo afo. Sin embargo, Ward no dijo nunca nada
concreto al respecto.

Pero e material de mayor y mas inmediato interés era
el relativo a Orne. Ward no tuvo gran dificultad en demostrar
por medio de la caligrafia una cosa que ya habia dado por
supuesta después de leer la carta dirigida a Curwen, es decir,
gue Simon Orne y su pretendido hijo eran la misma persona.
Tal como le decia Orne a su amigo en la misiva, consideraba
peligroso seguir viviendo en Salem, y, en consecuencia,
decidio pasar treinta afios en €l extranjero y volver a reclamar
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sus propiedades como representante de una nueva generacion
de la familia. Orne se habia tomado €l trabajo de destruir la
mayor parte de su correspondencia, pero los ciudadanos que
decidieron pasar a la accién en 1771 encontraron y
conservaron unas cuantas cartas y documentos que
despertaron su curiosidad. Eran formulas cripticasy diagramas
escritos por diferente mano, formulas y diagramas que Ward
hizo copiar o fotografiar cuidadosamente. Hallé también una
carta sumamente misteriosa que reconocié inmediatamente
como de pufio y letra de Joseph Curwen.

Esta carta de Curwen, aungque sin constancia del afio
en que fue escrita, no podia ser evidentemente la que dio lugar
alarespuesta de Orne que habiaido a caer en manos de Ezra
Weeden. Tras estudiarla cuidadosamente, Ward la fechd
alrededor de 1750. No estara de mas reproducir aqui €l texto
completo como muestra del estilo de un hombre de tan terrible
y misteriosahistoria. El destinatario eraun tal «Simon», pero el
nombre aparece siempre tachado (Ward no podia decir si por
obrade su antepasado o del mismo Orne).

Providence, 1 mayo
Hermano:

A mi honorable y vigjo amigo y con el debido respeto hacia
Aquel que servimos para su eterno Poder. Dirijome a su merced para
informarle de lo que debe saber en lo tocante a Ultimo Extremo y qué
hacer llegado & momento. No esta en mi animo abandonar esta ciudad
ya que Providence no juzga con la dureza de otras partes las materias
que se salen de lo comUn. Encuéntrome atado por naves y mercancias
y no puedo obrar por ello como hizo su merced, a més de lo que mi
granja de Pawtuxet esconde en sus entrafias y que no esperaria mi
vueltabgjo laformade Otro.

Pero estoy igualmente prevenido para el dia en que la suerte
me abandone y heme afanado largo tiempo por halar la manera de
regresar luego del Trance. Topéme anoche con las palabras que traen
la presencia de YOGGESOTHOTHE y vi por primera vez aquel
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rostro de que habla Ibn Schacabac en €... Y dijo que & Samo |11 del
Liber Damnatus encierrala Clave. Con @ Sol enlaV Casay Saturno
enlalll es menester dibujar € Pentédgono de fuego y recitar tres veces
el Versiculo Noveno. Y de las semillas de lo Vigjo nacera o Nuevo
que mirara hacia atras sin saber qué buscar.

Nada de esto ocurrird s no tengo Heredero y si las Sales o
el método para fabricarlas no estan dispuestos para é. Y llegado a
este punto, confieso a su merced no haber dado todos los pasos
necesarios ni halado lo suficiente. Proléngase € proceso de
fabricacion y héacese de dia en dia mas dificil reunir y amacenar los
especimenes necesarios para €llo, a pesar de lo mucho que me hago
traer de las Indias. Muestran curiosidad mis vecinos, aunque hasta €l
momento he conseguido contenerla. Son en esto los caballeros peores
que los plebeyos por ser aquéllos méas sosegados en sus juiciosy mas
dignos de crédito. Mucho me temo que hayan hablado ya Parson y
Merritt, empero hasta € momento me considero a savo. Las
sustancias quimicas necesarias son féciles de obtener por haber en la
ciudad dos buenas boticas, la del doctor Bowen y la de Sam Carew.
Guiome siempre par lo que aconsgja Borellus y recurro con
frecuencia a Libro VII de Abdul Al-Hazred. Lo que descubra se lo
comunicaré a su merced. Encarézcole se sirva mientras tanto de las
Invocaciones que le envio. Si desea verle a El, utilice su merced la
férmula que ke envio junto con esta carta. Recite sus versos cada
Noche de Difuntos y cada Noche de Viernes Santo y si los lee como
es menester, Uno vendra en afios futuros que mirara hacia atras y
que se valdra de las Sales que su merced haya deado, Job X1V,
XIV.

Mucho me alegra saber que se halla su merced otra vez en
Salem y espero tener muy pronto el placer de verle. Tengo un buen
caballo de tiro y es muy probable que compre pronto un coche. Hay
uno ya en Providence (el del sefior Merritt) aungue los caminos son
muy maos. Si se determina a venir, tome su merced la diligencia de
Boston que pasa por Dedham, Wrentham y Attleborough. En todas
estas villas hay buenas Posadas. Recomiéndole que duerma en
Wrentham en |a Posada del sefior Bolcom; las camas son mejores que
en la Posada del sefior Hatch. Coma empero en esta Ultima porque la
cocina es mgior. Si entra en Providence cruzando las cascadas de
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Patucket y por e camino donde se halla la Taberna del sefior Sayles,
hallara mi casa fécilmente. Se encuentra frente a la Posada del sefior
Epenetus Olney, en Town Street y en la acera norte de Olney’s
Court. La distancia desde Boston es de unas XLIV millas.

Su sincero amigo y Servidor en AlImonsin-Metraton,

JOSEPHUS C.

Simon Orne
William's Lane
Sdem

Aquella carta permitié aWard localizar exactamente €l
hogar de Curwen en Providence, ya que ninguno de los
documentos que habia encontrado hasta entonces daba datos
tan concretos. El hallazgo resulté ain mas sorprendente
porque aquella casa, que habia construido su antepasado en
1761 en el solar de otra mas antigua, seguia ain en pie en
Olney Court y ya la conocia gracias a sus frecuentes paseos
por Stampers Hill. De hecho se encontraba a muy poca
distancia de su hogar y estaba habitada por una familia negra
muy apreciada para trabajos domésticos tales como lavar la
ropa, limpiar o atender a los servicios de calefaccién. El hecho
de encontrar en la lejana Salem datos sobre aquella casa que
tanto habia significado en la historia de su propia familia,
impresioné profundamente a Ward, quien decidio explorarla
inmediatamente después de su regreso a Providence. Los
parrafos mas misteriosos de la carta, que interpreté como
simbdlicos, le desconcertaron totalmente aunque cay6 en la
cuenta con un estremecimiento de curiosidad de que el pasaje
de la Biblia que en ella se citaba -Job, 14, 14- era el versiculo
que dice: «Si muere un varon, ¢revivira? Todos los dias de mi
servicio esperaria hasta que llegase mi relevo.»
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El joven Ward llegd pues a Providence en un estado
de agradable excitacion y pasd el sabado siguiente en
prolongado y exhaustivo estudio de la casa de Olney Court. El
edificio, ahora en muy mal estado, no habia sido nunca una
mansion. Era sencillamente un caserén de madera de dos pisos
y de estilo colonial con tejado puntiagudo, amplia chimenea
centrad y porche adornado con columnas ddricas.
Externamente habia sufrido muy pocas alteraciones, y Ward, al
mirarlo, tuvo plena conciencia de que contemplaba ago
relacionado muy de cerca con el siniestro objetivo de su
investigacion.

Conocia a la familia negra que habitaba la casay fue
cortésmente invitado a visitar el interior por €l viejo Asay su
fornida esposa, Hannah. Habia dentro méas cambios de los que
hacia sospechar €l exterior y Ward vio con decepcion que los
frisos de volutas y las alacenas y armarios empotrados habian
desaparecido, mientras que el revestimiento de madera de las
paredes estaba marcado, arafiado, mellado, o sencillamente
cubierto por papel pintado delamés bajacalidad. En general l1a
visita no resulté tan productiva como Ward habia esperado,
pero a menos sintid una gran emocién a hallarse entre
aquellos muros ancestrales que habian alojado a Joseph
Curwen, hombre que tanto horror despertara entre sus
conciudadanos. Comprobé con un sobresalto de emocién que
alguien habia borrado cuidadosamente las iniciales del antiguo
[lamador de bronce.

A partir de aguel momento y hasta que terminé el
curso, Ward se dedicé al estudio de la copia del manuscrito de
Hutchinson y de los datos relativos a Curwen. La clave del
manuscrito se le resistia, pero logré encontrar tantas
referencias y tantos indicios acerca de doénde continuar
buscando, que decidié efectuar un vigje a New London y a
Nueva York para consultar documentos antiguos que se
conservaban en esas dos ciudades. Dicho vige fue muy
fructifero pues le permiti6 localizar las cartas de los Fenner,
con su terrible descripcién del asalto ala granjade Pawtuxet, y
la correspondencia Nightingale-Talbot por la cual se enteré de
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la existencia del retrato pintado en un panel de la bibliotecade
Curwen. El asunto del retrato le interes6 de modo especial

pues deseaba saber como habia sido fisicamente su
antepasado. Decidi6 efectuar, pues, una segunda visita a la
casa de Olney Court, por si le era posible descubrir algo quele
hubiera pasado inadvertido en la primera.

Aquella segunda visita tuvo lugar a primeros de
agosto. Ward revisé en aquella ocasion con sumo cuidado las
paredes de todas las habitaciones que por su tamafio
hubiesen podido albergar la biblioteca de Curwen. Prest6
especial atencion a los paneles de madera que quedaban, en
su mayor parte cubiertos por sucesivas capas de pintura, y al
cabo de una hora sus esfuerzos se vieron recompensados al
descubrir en una de | as habitaci ones mas espaciosas una zona
de pared mas oscura que las otras y, precisamente, situada
encima de la chimenea. Al rasparla cuidadosamente con un
cuchillo, descubrié que habia dado con un retrato al éleo de
gran tamafio. No se atrevio €l joven a seguir raspando por
miedo a dafiar €l cuadro, y decidié pedir ayuda a un experto.
Al cabo de tres dias regresé con un artista muy ducho en esas
artes, un tal Walter Dwight cuyo estudio se encuentra muy
cerca del College Hill, e inmediatamente dio comienzo €
restaurador a su tarea con las sustancias quimicas y los
métodos apropiados. El viejo Asay su esposa estaban muy
excitados con todas aquellas idas y venidas, y fueron
adecuadamente recompensados por la invasion que habia
sufrido su hogar.

A medida que los trabajos de restauracion
progresaban, Charles Ward fue contemplando con creciente
interés las lineas y las sombras paulatinamente desveladas
tras el largo olvido en que habian estado sumidas. Dwitght
habia empezado por la parte inferior y, dado el tamafio del
cuadro, €l rostro no apareci6 hasta transcurrido algan tiempo.
Entretanto, podia verse que €l retratado era un hombre enjuto
y bien formado, vestido con casaca azul marino, chaleco
bordado y medias de seda blanca. Estaba sentado en un sill6n
de maderatalladay tras él se abria unaventana hacia un fondo
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de muelles y de naves. Cuando sadi6é a la luz la cabeza,
constataron que llevaba una peluca cuidadosamente peinada.
El rostro, delgado y de expresion tranquila, les parecio
vagamente familiar, pero hubieron de pasar muchos dias antes
de que €l restaurador y su diente quedaran atonitos ante los
detalles de aquella cara enjutay paliday reconocieran, no sin
un toque de espanto, la dramética broma que las leyes de la
herencia habian gastado al joven Ward. Porque con el postrer
bafio de aceite y el Ultimo raspado, sdié alaluz findmente la
expresion por tantos afios oculta, y €l joven Charles Dexter
Ward, habitante del pasado, reconocié sus propios rasgos en
el semblante de su horrible antepasado.

Llevé a sus padres a ver la maravilla que habia
descubierto y, nada més verlo, decidié el sefior Ward adquirir
el retrato a pesar de estar éste pintado sobre un panel de
madera que habria que arrancar. El parecido con el muchacho,
aunque los rasgos estaban mas formados por la edad, era
asombroso. Después de siglo y medio, una jugarreta de las
leyes genéticas habia producido un doble exacto de Joseph
Curwen en la personade Ward. Lamadre de éste, sin embargo,
no se parecia a su antepasado aunque si recordaba a algunos
parientes que guardaban una gran semejanza tanto con su hijo
como con e malhadado Curwen. No le gusté a ella aquel
descubrimiento y tratd de convencer a su marido de que seria
mejor quemar € cuadro. Veia en é algo maligno, no sdlo
intrinsecamente, sino también en el parecido que mostraba con
el hijo. Pero € sefior Ward -un fabricante de tejidos de
algodon que poseia varios talleres de hilados en Riverpoint,
en el valle de Pawtuxet- era hombre préctico poco dado a
prestar oidos a escripulos de mujeres. El cuadro le habia
impresionado profundamente por el parecido con su hijo y
pensd que € muchacho lo merecia como regalo. Resulta
innecesario decir que Charles compartia la opiniéon de su
padre, y unos dias después, el sefior Ward localizaba al
propietario de la casa, un hombre de facciones ratoniles y
acento gutural, y se hacia con el panel en cuestion a cambio
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de una cantidad que él mismo fijé para cortar un torrente de
untuoso regateo.

Quedaba ahora la tarea de arrancar € panel vy
trasladarlo a la casa familiar, donde quedaria instalado en €l
estudio biblioteca de Charles, situado en el tercer piso. El
propio joven quedd encargado de supervisar el traslado y con
tal fin el 28 de agosto acompafié a dos empleados de la firma
Crooker, expertos en decoracion, ala casa de Olney Court. El
panel fue arrancado cuidadosamente para ser transportado por
el camion de la compaiiia. Detras quedé al descubierto un
saliente de mamposteria que sefialaba el curso que seguia la
campana de la chimenea, y en él descubri6 el joven Ward una
pequefia cavidad situada inmediatamente detras del lugar que
habia ocupado la cabeza del retratado. La examind impulsado
por lacuriosidad y al mirar en su interior hall6 bajo una gruesa
capa de polvo unos cuantos papeles amarillentos, un grueso
libro de notas y unos jirones de seda que debian haber
servido para atar unos y otros. Tras limpiarlos de polvo y de
cenizas, ley6 lainscripcion que figuraba en las tapas del libro.
En caligrafia que habia aprendido a reconocer en €l Instituto
Essex, decia: Diario y notas de Joseph Curwen, Caballero de
Providence, natural de Salem.

Profundamente excitado por su descubrimiento, Ward
mostro el libro alos dos empleados que se hallaban a su lado.
El testimonio de éstos acerca de la naturalezay la autenticidad
del hallazgo es decisivo, y €l doctor Willett se apoyaen él para
construir su teoria segun la cual €l joven no estaba loco
cuando empezd a demostrar su condicién de excéntrico. El
resto de los documentos eran asimismo de pufio y letra de
Curwen. Uno de ellos parecia especialmente portentoso
debido alainscripcion quelo encabezabay que deciaasi : «Al
que Vendra Después. Como podra trasladarse a través del
tiempo y de las esferas». Otro de los documentos estaba
escrito en clave y Ward desed interiormente que fuera la
misma del manuscrito de Hutchinson que tantos quebraderos
de cabeza le estaba proporcionando. Un tercer documento,
constat6 el joven con jubilo, parecia contener la explicacién de
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la clave, en tanto que el cuarto y quinto iban dirigidos
respectivamente a «Edw. Hutchinson, Hidalgo» y «Jedediah
Orne, Cab», «0 a sus herederos o herederas o a aquellos que
les representen». El sexto y Ultimo llevaba la inscripcién,
«Joseph Curwen. Su Viday Sus Viajes Entre 1678 y 1687. De
los Lugares que Visito, delo que Vio, y delo que Aprendid.»

3

Hemos llegado a nmomento a partir da cual la escuela
més conservadora de médicos alienistas fecha la locura de
Charles Ward. Al efectuar su descubrimiento, el joven hojed
inmediatamente las paginas del libro y de los manuscritos y,
evidentemente, vio ago que le produjo una tremenda
impresién. De hecho, a mostrar los titulos a los empleados
pareci6 cuidarse mucho de que no vieran el texto del interior,
manifestando un profundo desasosiego que laimportancia del
hallazgo desde €l punto de vista de la genealogia o la historia
no bastaba para explicar. Al regresar a su casa, dio cuenta de
lanoticia con cierta turbacion, como si quisiera dar a entender
laimportancia del descubrimiento sin tener que verse obligado
a demostrarla. Ni siquiera mostr6 los titulos a sus padres. Se
limité a decirles que habia encontrado algunos documentos de
pufio y letra de Joseph Curwen, «lamayoriade ellos en clave»,
los cuales tendria que estudiar minuciosamente antes de
pronunciarse acerca de su verdadero significado. Es muy
probable que tampoco hubiera mostrado su hallazgo a los
obreros que levantaban el cuadro de no ser por la excitacion
que le embargd en ese preciso momento. Una vez hecho, es
indudable que trat6 por todos los medios de ocultar una
curiosidad que pudiera contribuir a que el asunto se
comentara.

Aquellanoche Charles Ward no se acosté. Pas6 hora
tras hora leyendo los documentos y el libro recién
descubiertos, y cuando se hizo de dia, continué leyendo. Por
peticion suya se le enviaron las comidas a su habitacion y
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s6lo salié de ésta por unos momentos cuando llegaron los
obreros encargados de instalar en su estudio el panel con el
retrato. A la noche siguiente durmi6 vestido y soélo unas
pocas horas, en las que interrumpié su enfebrecido descifrar
del manuscrito. Por la mafiana su madre le vio trabajando en la
copia del documento de Hutchinson, €l cual 1e habia mostrado
su hijo con frecuencia, pero en respuesta a sus preguntas,
éste se limitd a decir que la clave de Curwen no servia para
descifrarlo. Esa tarde abandoné su tarea para contemplar
fascinado alos obreros que habian venido ainstalar €l cuadro.
Habian colocado estos el panel sobre una chimenea falsa
dotada de un fuego el éctrico que daba laimpresion de ser real,
encajandolo en un marco que hacialuego con el revestimiento
de madera de |a habitacién. Lo habian serrado y sujetado ala
pared por medio de bisagras dejando un espacio vacio detras
a modo de alacena. Cuando, una vez terminada su tarea se
marcharon los obreros, €l joven se sent6 delante del retrato
con la mitad de su atencién concentrada en el manuscritoy la
otra mitad en el cuadro que parecia devolverle su propia
imagen como si de un espejo se tratara. Sus padres, al recordar
su conducta durante aguel periodo, proporcionan muchos
detalles interesantes acerca del secreto con que Charles
envolvia a sus estudios. Delante de los criados raramente
escondia el manuscrito que estuviera estudiando ya que
presumia que la intrincada y arcaica caligrafia de Curwen no
podiaestar asu alcance. Con sus padres, sin embargo, eramas
circunspecto y a menos que €l manuscrito en cuestion
estuviese en clave o fuera sencillamente una masa de
jeroglificos desconocidos (como €l titulado

«Al que Vendra Después...».) 1o tapaba con un papel hasta
que €l visitante se habia marchado. Por la noche cerraba bajo
[lave los documentos en cuestion, que guardaba en el cajon de
una antigua consola, y lo mismo hacia cada vez que
abandonaba su estudio. No tardé en volver a su horario y
habitos normales, pero sus largos paseos quedaron
interrumpidos. La reanudacion de las clases no parecio ser de
su agrado y frecuentemente declaraba su intencién de no
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volver aasistir a€llas. Tenia, segin afirmaba, que llevar acabo
importantes investigaciones, |las cuales le proporcionarian mas
conocimientos que los que pudiera darle cualquier universidad
del mundo.

Naturalmente, sélo alguien que habia sido siempre
mas 0 menos estudioso, excéntrico y solitario podia seguir
aquel rumbo durante muchos dias sin llamar la atencion. Ward
era por naturaleza investigador y eremita, de ahi que sus
padres quedaran mas apenados que sorprendidos por €l sigilo
y la reclusion en que ahora vivia. Al mismo tiempo,
encontraban muy raro que su hijo no les hubiera ensefiado los
tesoros que habia descubierto, ni les hablara de los datos que
habia descifrado. El joven justificaba su silencio diciendo que
deseaba esperar hasta poder anunciarles algo concreto, pero a
medida que transcurrian las semanas fue creandose una
especie de tirantez entre los miembros de la familia, tirantez
intensificada, en e caso de la madre, por una manifiesta
aversion atodo |o relacionado con Curwen.

En e mes de octubre, Ward empez6 a visitar de
nuevo bibliotecas, pero ya no buscaba en ellas las mismas
cosas que en épocas anteriores. Lo que ahora parecia
interesarle era la brujeria y la magia, € ocultismo y la
demonologia, y cuando las fuentes de Providence resultaban
infructuosas, tomaba €l tren de Boston y revolvia entre los
tesoros de la gran Biblioteca de Copley Square, de la
Biblioteca Wiedeher de Harvard, o del Centro de
Investigaciones de Brookline, donde pueden consultarse
obras muy raras sobre temas biblicos. Compraba muchos
libros y tuvo que instalar en su estudio nuevas estanterias
donde acomodar las obras recién adquiridas. Durante las
vacaciones de Navidad, efectu6 varios viajes a ciudades de
los alrededores, entre ellos uno a Salem con el fin de consultar
los archivos del Instituto Essex.

A mediados de enero de 1920, Ward empezd a
mostrar una expresién de triunfo, al mismo tiempo que dejaba
de trabajar en el manuscrito cifrado de Hutchinson para
dedicarse a una doble actividad de investigaciones quimicas y
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blsqueda en archivos, instalando para las primeras un
laboratorio en €l atico de su casay acudiendo parala segunda
atodas las fuentes de estadisticas vitales de Providence. Los
comerciantes locales especializados en drogas y suministros
de tipo cientifico, posteriormente interrogados, dieron unas
listas asombrosamente raras y variadas de las sustancias e
instrumentos que compraba, pero los empleados del
Ayuntamiento y de diversas bibliotecas coincidieron en lo
concerniente al objetivo concreto de su segundo interés,
objetivo que consistia en la blsqueda apasionada y febril de
la tumba de Joseph Curwen de cuya |gpida se habia borrado
prudentemente el hombre.

Poco a poco, la Familia de Ward fue convenciéndose
de que algo anormal ocurria. No erala primeravez que Charles
se mostraba caprichoso y extravagante, pero sus actuales
rarezas resultaban inconcebibles, incluso tratandose de él. Las
tareas universitarias habian dejado de interesarle y, a pesar de
gue no le suspendieron en ninguna asignatura, era evidente
que su antigua aplicacion se habia evaporado totalmente.
Ahoratenia otras preocupaciones y cuando no se encontraba
en su laboratorio con un monton de libros antiguos,
principalmente de alquimia, era porque estaba rebuscando en
antiguos y polvorientos archivos, o bien enfrascado en la
lectura de volimenes de ciencias ocultas, en su estudio,
donde €l rostro de John Curwen, portentosamente similar al
suyo, le contemplaba desde unade | as paredes.

A Ultimos de marzo, Ward afiadi6 a su blsgueda en
los archivos una fantéstica serie de paseos por los diversos
cementerios antiguos de la ciudad. La causa aparecié6 mas
tarde, cuando se supo a través de los empleados del
Ayuntamiento que probablemente habia encontrado una pista
importante. Sus pesquisas le habian permitido averiguar por
una coincidencia que la tumba de Joseph Curwen estaba muy
proxima a la de un tal Naphtai Field. En efecto, a examinar
posteriormente los archivos que Ward habia estado
consultando, los investigadores encontraron algo que habia
escapado a deseo de borrar todo recuerdo de Curwen: una
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anotacion fragmentaria en la cual se afirmaba que el atalid de
plomo habia sido enterrado «10 pies al sury 5 piesal oeste de
la tumba de Naphtali Field en el...». El hecho de que no se
especificara el nombre del cementerio dificultaba grandemente
la blusqueda, y, por otra parte, la tumba de Naphtali Field
parecia tan esquiva como la de Curwen, pero en el @aso de
Field no habia existido ninguna eliminacion sistematica de
datos, por 1o que era presumible que su sepultura pudiera ser
localizada. Y prueba de que Ward lo crefa asi son las
frecuentes visitas que efectuaba a cementerios, excluidos los
congregacionistas, ya que habia averiguado que el Unico
Naphtali Field a que podia referirse la anotacion (un hombre
fallecido en 1729), habia sido baptista.

4

Hacia el mes de mayo, a peticion del sefior Ward y
provisto de todos los datos relacionados con Curwen que
Charles habia proporcionado a su familia en su época
«normal», el doctor Willett se entrevistd con el joven. Aquella
conversacién no le permitié al doctor llegar a ninguna
conclusion definitiva, ya que se dio cuenta inmediatamente de
gue Charles disfrutaba de una perfecta salud mental y se
ocupaba de asuntos de verdadera importancia, pero a menos
obligd a reservado joven a ofrecer una explicacion racional de
su reciente conducta. Parecia dispuesto a hablar de sus
actividades, aunque no arevelar cual fuerael objetivo de ellas.
Afirmé que los documentos de su antepasado contenian
algunos notables secretos de cardcter cientifico, la mayoria de
ellos en clave, y de un alcance solo comparable, al parecer, a
los descubrimientos de Bacon y quizd aun mayor. Sin
embargo, carecian de significado a menos que se relacionaran
con un sistema de conocimientos ya obsoleto, de modo que
su inmediata presentacion a un mundo equipado Unicamente
con los conocimientos de la ciencia moderna los desposeeria
de toda espectacularidad y no pondria de manifiesto su
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dramético significado. Para que ocuparan el lugar que les
correspondia en la historia del pensamiento humano, tenian
que ser correlacionados primero con la época a que
pertenecian, y é se dedicaba ahora a aquella tarea. Estaba
estudiando para adquirir lo méas répidamente posible el
conocimiento de las artes antiguas que un verdadero
intérprete de los datos de Curwen debia poseer, y esperaba a
su debido tiempo informar cumplidamente al género humano y
al mundo del pensamiento. Ni siquiera Einstein, declaro, podia
revolucionar de un modo mas radical las teorias cientificas en
boga.

En cuanto ala busgqueda por |os cementerios, aunque
sin dar detalles de los progresos realizados, dijo que tenia
motivos para creer que la mutilada Igpida de la tumba de
Curwen tenia ciertos simbolos misticos grabados a indicacion
suya y que habian dejado por ignorancia los que tan
cuidadosamente habian borrado el nombre. Consideraba esos
simbolos absolutamente esenciales para la solucion final del
sistema cifrado. En su opinién, Curwen habia deseado guardar
celosamente su secreto y, en consecuencia, habia distribuido
de forma extremadamente curiosa los datos que pudieran llevar
ala solucién de éste. Cuando €l doctor Willett quiso ver los
documentos que con tanto sigilo guardaba, Ward se mostro
muy misterioso y tratd de salir al paso ensefiandole la copia
del manuscrito de Hutchinson y las formulas y diagramas de
Orne, pero finamente le permitié hojear algunos de los
documentos de Curwen, el Diario y Notas y € mensge
encabezado por las palabras, Al que Vendra Después...

Abri6 el Diario por una pagina cuidadosamente
elegida en razon a su inocuidad, para que Willett pudiera
observar la escritura de Curwen. El doctor la examind con
mucha atencion y de la caligrafiay del estilo, que por cierto
parecian responder mas por su arcaismo al siglo XVII que a
XVIII en que estaba fechada, dedujo que el manuscrito era
auténtico. El texto en si era relativamente anodino y Willett
sblo recordabade él un fragmento:
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Miércoles, 16 de octubre, 1754. Arribo6 a puerto en el diade
hoy mi corbeta Wahefal. Trajo XX hombres nuevos reclutados en las
Yndias, espafioles de Martinica y holandeses de Surinam. Oido han
los holandeses ciertos mahadados rumores por cuya causa se
muestran determinados a desertar. Paréceme, empero, que podré
disuadirles. Trajo asimismo la corbeta por encargo de Su Merced €
sefior Dexter, 120 piezas de camelote, 100 piezas de camelotine, 20
piezas de silveriana azul, 100 piezas de chaon, 50 piezas de percal y
300 piezas de sarga. Para el sefior Green, propietario de El Elefante,
50 galones de cerveza y diez docenas de lenguas ahumadas. Para €
sefior Perrigot, un juego de punzones. Para € sefior Nightingale, 50
resmas de papel de oficio de la megor calidad. Recité yo
cumplidamente el SABAOTH por tres veces sin que Ninguno
apareciere. Escribir he d sefior H. de Transilvania, pues paréceme
raro en extremo que no me sirva a mi lo que durante tantos afios le
srviere a é. Paréceme raro asimismo no recibir roticias de Simon
como de ordinario. Forzoso es que me escriba durante las préoximas
semanas.

Al llegar a este punto el sefior Willett volvié la hoja,
pero Ward intervino répidamente arrancandole casi €l libro de
las manos. Lo unico que pudo ver el doctor de la pagina
siguiente, fueron un par de frases, las cuales se grabaron
absurdamente y de un modo obsesivo en su mente. Eran las
siguientes. «Repetido he el verso del Libber Damnatus V
noches de Viernes Santo y 1V Noches de Difuntos. Paréceme
que habran de araer a Aquel que hade llegar paravolver sus
ojos a pasado, por todo lo cual debo tener dispuestas las
Sales 0 Aquello con que prepararlas».

Willett no vio nada més, pero aquellas lineas
bastaron para inspirarle un nuevo y vago terror relacionado
con el hombre que le contemplaba desde el cuadro colgado de
una de las paredes del estudio. A partir de entonces, tuvo la
extrafia fantasia -su profesién le impedia que pasara de ser tal-
de que los ojos del retrato revelaban una especie de deseo, si
no tendencia concreta, aseguir al joven Ward mientras éste se
movia por la habitacion. Antes de marcharse se acercé a
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examinar € cuadro y se maravill6 del parecido que las
facciones de Curwen tenian con las de Charles. Grabd en su
memoria los menores detalles del palido rostro, especialmente
una leve cicatriz en la ceja derecha y decidié que Cosmo
Alexander fue un pintor digno de la Escocia que sirviera de
patria a Raeburn y un profesor digno de un maestro como
Gilbert Stuart.

Tranquilizados por el doctor en el sentido de que la
salud mental de Charles no corria peligro y de que, por otra
parte, se ocupaba de unas investigaciones que podian resultar
de suma importancia, los Ward se mostraron mas tolerantes
que de ordinario cuando en €l mes de junio €l joven se negd
rotundamente a volver a la Universidad, alegando que debia
[levar a cabo estudios mucho mas importantes y expresando el
deseo de hacer un vigje a extranjero a fin de obtener ciertos
datos que no podia conseguir en América. El sefior Ward,
aunque se opuso a vigje por encontrarlo absurdo en el caso
de un muchacho que contaba solamente dieciocho afios de
edad, transigi6 en lo concerniente a sus estudios
universitarios. De modo que después de graduarse, no muy
brillantemente por cierto, en la Moses Brown School, pas6
Charles tres afios dedicado a absorbentes estudios de
ocultismo y a visitar diversos cementerios. Adquirié fama de
excéntrico y fue dejando poco a poco de relacionarse con
amigos de la familia. Vivia pendiente de su trabgjo, y solo de
cuando en cuando se permitia hacer un viaje a otras ciudades
para consultar antiguos archivos. En cierta ocasién hizo una
visita a sur para hablar con un vigjo y extrafio mulato que
vivia en un marjal y acerca del cual un periédico habia
publicado un curioso articulo. Fue también a una pequefia
aldea de las Airondack para averiguar qué habia de cierto en
los relatos acerca de las extrafias ceremonias rituales que alli
se practicaban. Pero sus padres continuaron prohibiéndole el
ansiado viaje a Europa.

En abril de 1923, ad adcanzar la mayoria de edad y
habiendo heredado previamente cierta suma de su abuelo
materno, decidid satisfacer el deseo que hasta entonces no
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habia podido ver cumplido. No hablé del itinerario; se limité a
decir que las exigencias de sus estudios habrian de llevarle a
muchos lugares y prometio escribir a sus padres de un modo
regular. Al ver que no podian disuadirle, los Ward dejaron de
oponerse a vige y le ayudaron en todo lo que pudieron, de
modo que en el mes de junio el joven embarco para Liverpool
con la bendicion de sus padres, los cuales le acompafiaron
hasta Boston. A partir de su llegada a Inglaterra escribi6o
acercadel vigje, de su feliz estanciay del excelente alojamiento
que habia conseguido en la Great Russell Street de Londres,
donde se proponia permanecer hasta agotar |os recursos que
ofrecia el Museo Britanico en un determinado aspecto. De su
vida cotidiana escribia muy poco, ya que tenia muy poco que
decir. Los estudios y los experimentos acaparaban todo su
tiempo y en sus cartas mencionaba un laboratorio que habia
montado en una de sus habitaciones. El hecho de que no
hablara de sus paseos por la antigua ciudad, tan rica en

espectaculos atractivos para un aficionado a las cosas del

pasado, acabd de convencer a sus padres de que |0s nuevos
estudios de Charles absorbian por entero su atencion.

En junio de 1924 les inform6 € joven, por medio de
una breve nota, de su salida para Paris, ciudad a la que habia
hecho ya un par de vigjes rapidos con el fin de reunir
determinados materiales en la Biblioteca Nacional. Durante los
tres meses siguientes, solo envio tarjetas postales en las que
daba una direccion de la rue Saint-Jacques y hablaba de una
investigacion que llevaba a cabo entre los manuscritos de un
an6nimo coleccionista particular. Rehuia a todos sus
conocidos y ningln turista pudo decir que le habia visto en
Francia. Luego se produjo un repentino silencio hasta que en
octubre recibieron los Ward una tarjeta postal fechada en
Pragay en lacual Charles lesinformaba de que se encontraba
en un antiguo pueblo donde habia ido a entrevistarse con un
hombre muy viejo que era a parecer €l Ultimo ser viviente
poseedor de cierta informacién medieval muy curiosa. Daba
una direccion en el Neustadt y desde entonces no volvio a
escribir hasta el mes de enero siguiente, en que envio varias
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postales desde Viena hablando de su paso por aquella ciudad
camino aunaregion mas oriental, invitado por un amigo con €l
que habia mantenido correspondencia y que era también
aficionado alas ciencias ocultas.

La siguiente tarjeta procedia de Klausenburg,
Transilvania, y en ellahablaba Ward del vigje que en esos dias
habia emprendido. Iba a visitar a un tal barén Ferenczy, cuyas
posesiones se encontraban en las montafias situadas al este
de Rakus. A esta ciudad y a nombre de aquel noble debian
dirigirle la correspondencia. Una semana mas tarde lleg6 otra
tarjeta procedente de Rakus en la que decia que €l carruaje de
su anfitrién habia ido a recogerle y que partia en direccion a
las montafias. Aquellas fueron las Unicas noticias que los
Ward recibieron de su hijo durante largo tiempo. No contesto
éste a sus frecuentes cartas hasta el mes de mayo, fecha en
que escribid para oponerse al plan de sus padres que
deseaban reunirse con él en Londres, Paris 0 Roma durante el
verano, en el curso de un vige que pensaban efectuar a
Europa. Decia en su carta que sus investigaciones no le
permitian abandonar su actual residenciay que la situacién del
castillo del barén de Ferenczy no favorecia mucho las visitas.
Se encontraba en plena zona montafiosay la gente de aguellos
contornos temia tanto a aquellas posesiones que los pocos
que llegaban a visitarlas se encontraban alli muy a disgusto.
Por otra parte, €l barén no era persona cuyo trato pudiera ser
del agrado de un matrimonio correcto y conservador de la
buena sociedad de Nueva Inglaterra. Lo mejor, decia Charles,
era que sus padres aguardaran hasta su regreso a Providence,
el cual no tardariaen producirse.

Tal regreso no tuvo lugar, sin embargo, hasta el mes
de mayo de 1925, cuando, tras una serie de tarjetas con
membrete herdldico en que lo anunciaba, el joven llegd a
Nueva York en el Homeric y recorrié en autobus la distancia
que le separaba de Providence. Absorbié en aquel recorrido
ansiosamente con la mirada la belleza de las colinas verdes y
onduladas, de los huertos fragantes en flor y de los pueblos
de blancas torres de la antigua Connecticut. Era su primer
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contacto con Nueva Inglaterra después de una ausencia de
casi cuatro afos. Cuando el autobuUs cruzé el Pawcatuck y se
adentré en Rhode Island entre la magia de la luz dorada de
aquellatarde primaveral, su coraz6n rompi6 alatir con rapidez
desusada. La entrada en Providence por las amplias avenidas
de Reservoir y EImwood le dej6 sin respiracion a pesar de que
para entonces se hallaba ya hundido en las profundidades de
una erudicion prohibida. En la plaza donde confluyen las
calles Broad, Weybosset y Empire vio extenderse ante él ala
luz del creplsculo las casas y las clpulas, las agujas y los
chapiteles del barrio antiguo, ese paisgje tan bello y que tanto
recordaba. Sinti6 también una extrafia sensacion mientras el
vehiculo avanzaba haciala terminal situada detrés del Biltmore
revelando a su paso la gran clpula y la verdura suave,
salpicada de tejados, de la vigja colina situada més ala del rio
y la eshelta torre colonial de la Iglesia Baptista cuya silueta
rosada destacaba a la mégica luz del atardecer sobre €l verde
frescoy primaveral del escarpado fondo.

iLa viga Providence! Aquella ciudad y las
misteriosas fuerzas de su prolongada historia le habian
impulsado avivir y le habian arrastrado hacia el pasado, hacia
maravillas y secretos cuyas fronteras no podia fijar ningn
profeta. Alli esperaba lo arcano, lo maravilloso o lo aterrador,
aquello paralo cual se habia preparado durante afios de viajes
y de estudio. Un taxi le condujo hasta su casa pasando por la
Plaza del Correo, desde donde pudo vislumbrar €l rio, €l
mercado vigjo y el comienzo de la bahia, y sigui6 colina arriba
por Waterman Street hasta llegar a Prospect, donde la clpula
resplandeciente y las columnas jénicas del templo de la
Christian Science, iluminadas por €l sol poniente, despedian
destellos rojizos hacia el norte. Vio luego las mansiones que
habian admirado sus ojos de nifio y las pulcras aceras de
ladrillo tantas veces recorridas por sus pies infantiles. Y al fin
el edificio blanco de la granja a la derecha, y alaizquierda €l
porche clésico y los miradores de |a casa donde habia nacido.
Oscureciay Charles Dexter Ward habiallegado a casa.
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Una escuela de alienistas algo menos conservadora
que la del doctor Lyman, afirma que el origen de la locura de
Ward coincide con su vigje a Europa. Creen que si bien estaba
sano cuando partio, la conducta que manifesté a su regreso
implicaba un cambio desastroso. Pero €l doctor Willett se
niega a compartir incluso este punto de vista, insistiendo en
que sobrevino algo maés tarde y atribuyendo las rarezas del
joven durante aguel periodo a la practica de unos rituales
aprendidos en el extranjero, rituales que eran raros en extremo,
cierto, pero que no tenian por qué responder necesariamente a
una aberracién mental por parte del celebrante. El propio
Charles, aunque visiblemente envejecido y més duro de
carécter, seguia mostrandose cuerdo en sus reacciones, y en
las varias conversaciones que mantuvo con Willett mostro
siempre un equilibrio que ningdn loco -ni siquiera en los
primeros estadios de su enfermedad- podia ser capaz de fingir
de un modo continua do. Lo que en aquel periodo dio origen a
la idea de la anormalidad de Ward fueron los sonidos que a
todas horas se oian en su laboratorio del desvan, en el cual
permanecia encerrado lamayor parte del tiempo. Eran canticos,
letanias y estruendosos recitados, y aunque los sonidos
procedian siempre del propio Ward, habia algo en la calidad de
su voz y en el acento con que pronunciaba las palabras de
aquellas formulas que no podia por menos de helar la sangre
en las venas de todos los que le escuchaban. Se observo
también que Nig, €l mimado y venerable gato de la casa,
arqueaba el lomo con los pel os erizados cuando se oian ciertas
palabras.

Los olores que surgian a veces del laboratorio eran
también muy raros. En ocasiones ofendian al olfato, pero con
mas frecuencia eran aromaticos y estaban dotados de un
encanto esquivo que parecia tener la virtud de inspirar
imagenes fantasticas. Todo el que los percibia mostraba una
tendencia inmediata a vislumbrar por un segundo espejismos
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momentaneos, escenas imaginadas enmarcadas por extrafias
colinas o interminables avenidas de esfinges o hipogrifos que
se extendian hasta el infinito. Ward no volvié més a sus
paseos de otras épocas. Se dedicaba exclusivamente al
estudio de los misteriosos libros que habia traido de Europay
a llevar a cabo experimentos igualmente curiosos en su
laboratorio, explicando que el material que habia encontrado
en las bibliotecas europeas habia ampliado considerablemente
las posibilidades de su investigacion y prometia grandes

revelaciones en afos venideros. Su envejecimiento prematuro
aumento6, hasta el limite de lo inverosimil, su parecido con €l

retrato de Curwen que colgaba de la pared de su estudio, y €l

doctor Willett se detenia a menudo ante el cuadro después de
cada visita maravillandose de la casi perfecta similitud y

diciéndose internamente que o Unico que diferenciaba ahoraa
Charles de Joseph Curwen era la pequefia cicatriz de la ceja
derecha. Aquellas visitas de Willett, hechas a peticién de los
padres del joven, eran algo muy curioso. Ward no se negaba
nunca a responder alas preguntas del doctor, pero éste se dio
cuenta pronto de que nunca podria penetrar en laintimidad del
joven. Con frecuencia observaba cosas muy raras a su
alrededor: pequefias iméagenes de cera o de grotesco disefio en
las estanterias 0 en las mesas y restos semiborrados de
circulos, triangulos y pentagonos dibujados con tiza o carbén
en el centro de la amplia estancia. Cada noche resonaban

asimismo aquellos ritos e invocaciones, hasta que se hizo muy
dificil retener en la casa a los criados o evitar que la gente
comentara furtivamente lalocura de Charles.

En enero de 1927 ocurrié un raro incidente. Una
noche, alrededor de las doce, mientras Charles entonaba un
cantico cuya extrafia cadencia resoné desagradablemente en
los pisos inferiores, soplé stbitamente una réfaga de viento
helado procedente de la bahia al tiempo que se producia un
misterioso y leve temblor de tierra que no paso desapercibido
a ningun habitante de la vecindad. El gato dio muestras en
aquel momento de un terror espantoso y los perros ladraron
en una milla a la redonda. Aquello no fue sino el preludio de
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una brusca tormenta totalmente anormal en aquella época del
afo. Con ella se produjo tal estruendo en los altos de la casa,
que los padres de Charles creyeron que un rayo habia
alcanzado a edificio. Corrieron escaleras arriba para ver si €
desvan habia sufrido algin desperfecto, y se encontraron a
Charles que les sali6 al paso en el rellano del desvéan, palido,
decidido y portentoso, con una temible expresion de triunfo y
seriedad en el semblante. Les asegurd que no habia caido rayo
alguno y que la tormenta no tardaria en amainar. El sefior
Ward miré através de una ventanay pudo comprobar que su
hijo estaba en lo cierto: los relampagos centelleaban cada vez
maés |gjos en tanto que los arboles volvian ainmovilizarse tras
haberse visto sacudidos por la helada rafaga de viento. El
retumbar del trueno se convirtié en un murmullo lgjano y
finalmente se apagd. Salieron las estrellas y el sello de triunfo
en €l rostro de Charles Ward cristaliz6 en una expresion muy
singular.

Durante un par de meses a partir de aquel incidente,
Ward se recluyé en su laboratorio menos de |o acostumbrado.
Mostraba, sin embargo, un curioso interés por el tiempo y
continuamente hacia extrafas preguntas acerca de la época de
los deshielos primaverales. Una noche de finales de marzo
salié de casa después de las doce y no regresd hasta el
amanecer. Su madre, que estaba despierta, oy6 €l ruido del
motor de un coche. Distinguié también el sonido de
juramentos ahogados, y cuando se levant6 y se acerco a la
ventana, distinguié cuatro borrosas figuras que sacaban un
cgon aargado de una camioneta y, siguiendo las
instrucciones de Charles, lo introducian en la casa por una
puerta lateral. La sefiora Ward oy6 claramente el sonido de la
agitada respiracion de los hombres mientras subian la escalera
y finamente el ruido seco de un pesado objeto a ser
depositado en el suelo del desvan. Luego, los pasos
descendieron y los cuatro hombres reaparecieron en el exterior
y partieron en la camioneta.

Al diasiguiente, Charles volvié a su estrictareclusion
en €l desvan, corriendo previamente las oscuras cortinillas de
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las ventanas de su laboratorio. Estaba trabajando, al parecer,
con una sustancia metadlica. No abrié la puerta a nadie y se
negé incluso a que le subieran la comida. Alrededor del

mediodia se oyé un grito espantoso y el ruido de una caida,
pero cuando la sefiora Ward corrié alarmada a la puerta del

laboratorio, su hijo la tranquiliz6 desde €l interior débilmente
diciendo que no pasaba nada, que el espantoso e
indescriptible olor que llenaba la casa era completamente
inofensivo 'y desdichadamente necesario, que era
absolutamente imprescindible que le dejaran solo, y que luego
bajariaacenar.

Por la tarde, después de que resonaran en la casa
unos sonidos sibilantes que procedian del laboratorio, Charles
apareci6 ante sus padres con €l rostro blanco como lacera. Lo
primero que dijo en aquella ocasi6n fue que nadie debia entrar
en su laboratorio bajo ningun pretexto. Aquello represent el
comienzo de otro largo periodo de impenetrable sigilo, ya que
a partir de ese dia nadie cruz6 el umbra ni del misterioso
cuarto de trabgjo, ni de la buhardilla adyacente, que Charles
habia limpiado, amueblado parcamente y afadido, en calidad
de dormitorio, a sus dominios privados e inviolables. Alli
Vvivio, rodeado de los libros que hizo subir de la biblioteca del
piso inferior, hasta el dia en que comprd la casita de Pawtuxet
y setraslad6 a ellacon todo su materia cientifico.

Aquella misma noche, Charles cogié € periddico
antes gque ningun otro miembro de la familia y mutilé una
pagina, al parecer accidentalmente. Mas tarde el doctor
Willett, tras fijar la fecha de aguel sucedido por medio de
varias conversaciones que mantuvo con los padres de Ward y
la servidumbre, consulté un ejemplar del periddico de ese dia
en los archivos del Journal y descubrié que en la pagina
mutilada se habiaimpreso lasiguiente noticia:

MERODEADORES NOCTURNOS SORPRENDIDOS EN UN
CEMENTERIO
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Robert Hart, vigilante nocturno del Cementerio del Norte,
sorprendié esta madrugada a un grupo de varios hombres con una
camioneta en la parte més antigua del recinto, pero, a parecer, su
presencia asusté a los merodeadores provocando su huida antes de
que pudieran llevar a cabo ninguna fechoria. El suceso tuvo lugar
hacia las cuatro de la madrugada, hora en que Hart oyé d ruido del
motor de un vehiculo. Cuando € vigilante se acerco a investigar €
origen de aquel sonido, sus pisadas alertaron a los desconocidos, que
se dieron a la fuga tras introducir un cgjon aargado en la camioneta
que esperaba en las cercanias. Dado que no se ha hallado removida
ninguna de las rumbas. se cree que los individuos en cuestién se
proponian enterrar dicho cgjon.

Al parecer llevaban largo rato trabgjando antes de ser
descubiertos, ya que €l vigilante encontré posteriormente una fosa
abiertajunto a camino de Amosa Field, donde hace ya mucho tiempo
que ha desaparecido la mayoria de las |&pidas del cementerio antiguo.
Lafosa estaba vaciay su situacién no responde a ningunainhumacion
delasregistradas en los archivos del cementerio.

El sargento Riley, de la policia locdl, tras visitar € lugar del
suceso, ha manifestado que en su opinién la fosa fue excavada por
contrabandistas de bebidas alcohdlicas que se proponian ocultar en
éla su dlijo. Hart declar6 mas tarde que creia que € vehiculo se habia
algado en direccidon a la Avenida Rochambeau, pero que no podia
afirmarlo con seguridad.

Durante los dias siguientes a estos sucesos, Charles
apenas fue visto por su familia. Dormia en la buhardilla 'y
permanecia encerrado en su laboratorio, todas las horas del
dia. Ordend que se le dgjaran las comidas junto a la puerta y
no salia arecogerlas hasta que la doncella habia desaparecido.
Resonaban a intervalos en la casa el zumbido monétono de
formulas recitadas incansablemente y céanticos de ritmo
extravagante mezclados con el entrechocar de cristales, el
gorgoteo que producian a hervir los productos quimicos, €l
rumor del agua corriente o € rugir de las llamas del gas.
Hedores incalificables, distintos de todos los olores
conocidos, flotaban frecuentemente en las cercanias de la
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puertadel laboratorio y €l aire de extrema tension que rodeaba
a joven recluso siempre que se aventuraba a salir de su
reducto por breves instantes, provocaba las suposiciones méas
descabelladas. En cierta ocasién hizo un apresurado vigje a
Ateneo en busca de un libro que necesitaba, y otro dia
contraté a un mensajero para que fuera a buscar en Boston un
volumen muy raro. La angustia que provocé tal situacion se
hizo insoportable y ni el doctor Willett ni los padres de
Charles supieron qué hacer ni qué pensar acercadeella.

6

El dia 15 de abril ocurrié un suceso muy extrafio. A
pesar de que la situaciébn seguia manteniéndose
aparentemente estacionaria, era innegable que habia tenido
lugar un cambio de grado a cual atribuye el doctor Willett una
gran importancia. Era el dia de Viernes Santo, circunstancia
gue los criados no dejaron de comentar y que otras personas
consideraron mera coincidencia. A Ultima hora de la tarde, €l
joven Ward comenzé arepetir unaférmulaen voz mas alta que
de costumbre a tiempo que quemaba alguna sustancia cuyo
olor extrafiamente acre se difundi6 por todala casa. Laférmula
era hasta tal punto audible en el pasillo, que la sefiora Ward
acabd por aprendérsela de memoria mientras escuchaba detras
de la puerta, y mas tarde pudo reproducirla por escrito a
peticion de Willett. Varios expertos en la materia le han dicho
después al médico que existe otra de caracteristicas muy
semejantes en los escritos misticos de «Eliphas Levi», aquel
ser misterioso que se deslizo a través de una rendija por la
puerta prohibida y pudo atisbar el espantoso panorama que
ofrece el vacio del masalla Dice asi.

Per Adonai Eloim, Adonai Jehova

Adonai Sabaoth, Metraton Ou Agla
Methon
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verbum pythonicum, mysterium
salamandrae

cenventus silvorum, antra gnomorum,
daemonia Coeli God Almonsin, Gibor,
Jehosua, Evam Zariathnatmik, Veni,
veni, veni.

Dos horas recit6 Charles esta formula
mondétonamente y sin respiro, hasta que, de pronto, todos los
perros de los alrededores iniciaron un espantoso concierto de
aullidos. Simultaneamente un horrible hedor se expandié por
toda la casa, un hedor que ninguno de sus moradores habia
percibido nunca ni volveria a percibir. En medio de aguella
pestilencia, se produjo un centelleo como €l de un reldmpago,
gue hubiese resultado cegador de no haber surgido en plena
luz del dia. Luego se oy6 aquella vozque ninguno de los que
la oyeron pudieron olvidar ya nunca a causa de su atronadora
Igjania, su increible profundidad y la fantastica semejanza que
revestia con respecto a la voz de Charles Ward. Estremecio
toda la casa y fue oida perfectamente por dos vecinos por lo
menos, a pesar del continuo aullar de los perros. La sefiora
Ward, que habia seguido a la escucha delante de la puerta
cerrada del laboratorio de su hijo, se estremeci6 a reconocer
en ellarasgos infernales porque Charles |e habia hablado de la
fama diabdlica de que disfrutaba en todos los libros negros y
le habia explicado cémo resond, segln las cartas de Fenner,
sobre la granja maldita de Pawtuxet la noche del
aniquilamiento de Joseph Curwen. No podia equivocarse al
juzgarla, pues su hijo se la habia descrito vividamente en la
época en que aun hablaba sin reservas acerca de sus
investigaciones. La voz clam6é en una lengua arcaica y
desconocida:

«DIESMIES JESCHET BOENE
DOESEF DOUVEMA ENITEMAUS»
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Inmediatamente después de que estas palabras
resonaran atronadoras en toda la casa, se produjo un
momentaneo oscurecimiento de la luz del dia, a pesar de que
aun faltaba una hora para la puesta de sol. Luego, una nueva
vaharada pestilente vino a unirse a la anterior, distinta en
calidad, pero igualmente desconocida e insoportable. Charles
empezo a recitar de nuevo y su madre distinguié entre las
pal abras que pronunciaba varias silabas que sonaban algo asi
como «Yinash-Y og-Sothot-he-Igifi-throdag», finalizando en
un «jYah!» cuya fuerza maniaca aumentaba en un crescendo
ensordecedor. Segundos después vino a anular el impacto de
todo lo anterior un estremecedor alarido que estallé con
repentino frenesi y se fue transformando gradual mente en un
paroxismo de risa diabdlica. La sefiora Ward, mortalmente
asustada pero llena del ciego valor que infunde la maternidad,
se acercd a la puerta del laboratorio y llamé en ela
repetidamente sin recibir respuesta. Insistio en sus llamadas,
pero se interrumpié nerviosamente al oir un segundo grito,
este inconfundiblemente de su hijo, superpuesto a las
desenfrenadas carcajadas de otra voz De repente la sefiora
Ward se desmayd sin que pueda recordar ahora la causa
concreta e inmediata de su desvanecimiento. En ocasiones la
memoriatiene olvidos misericordiosos.

A lasseisy cuarto, €l sefior Ward volvio delaoficina
y al no encontrar a su esposa en la planta baja pregunt6 alos
atemorizados sirvientes, quienes le informaron de que
probablemente se hallaba en el desvan, atenta a los extrafios
acontecimientos que ali se desarrollaban.  Subié
apresuradamente el sefior Ward y la encontré caidaen el suelo
del pasillo que conducia a laboratorio de Charles. Al
comprobar que se habia desmayado, fue en busca de un vaso
de agua a una alcoba cercana y rocié con ella el rostro
cubierto de una enorme palidez. Mientras contemplaba con
alivio como abria los ojos espantados, un escalofrio recorrié
su cuerpo amenazando con reducirle al mismo estado del que
estaba saliendo su esposa, ya que en el laboratorio,
aparentemente silencioso, oy6 € murmullo de una
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conversacion tensa y apagada, una conversacién mantenida
en tono apenas audible pero provista de unas caracteristicas
profundamente inquietantes para el alma.

El hecho de que Charles murmurara alguna férmula no
eranuevo, pero aquel murmullo era decididamente distinto. Se
trataba sin duda alguna de un didlogo o, a menos, de una
imitacion de did ogo. Las inflexiones de las dos distintas voces
sugerian preguntas y respuestas, afirmacionesy réplicas. Una
de las voces era indiscutiblemente |a de Charles, pero la otra
se caracterizaba por una profundidad y una resonancia que el
joven Ward, a pesar de sus buenas dotes de imitador, no
habria podido conseguir jaméas. Habia algo espantoso,
sacrilego y anormal en todo aguello y, de no haber sido por un
grito de su esposa que aclaré su mente al despertar con él su
instinto de proteccion, no es muy probable que Theodore
Howland Ward hubiera podido seguir alardeando ni un dia
mas de que nunca se habia desmayado. Reaccionando ante
aquel grito, cogié a su esposa en brazos y la transporté a la
planta baja para que no pudiera oir las voces que tanto les
habian afectado. No escapd, sin embargo, con la suficiente
presteza como para no oir algo que le hizo tambalearse
peligrosamente con su carga. Al parecer, el grito de la sefiora
Ward habia sido escuchado también por otros oidos y, en
respuesta a €l, habian llegado desde detras de la puerta las
primeras palabras comprensibles del terrible coloquio. Fueron
sencillamente una nerviosa advertencia articulada por Ward
pero que llend de espanto a su padre por lo que ese aviso
implicaba. Su hijo se habia limitado a decir: «jChist!
iEscribalo!»

El sefior y la sefiora Ward conferenciaron largamente
después de cenar, y, como consecuencia de aquella
conversacion, el primero decidié hablar seriamente con
Charles aguella misma noche. Por importantes que fueran sus
investigaciones no podian tolerarle semejante conducta por
mas tiempo, ya que los Ultimos acontecimientos trascendian
los limites de la cordura y representaban una amenaza para €l
orden y parael sistema nervioso de todos |os que moraban en
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aquella casa. El joven tenia que haber perdido la razén, pues
s6lo un demente podia proferir aquellos alaridos y fingir que
estaba hablando con otra persona imitando la voz de un
interlocutor. Todo aquello tenia que terminar de unavez, pues,
de no ser asi, la sefiora Ward acabaria cayendo enferma. Por
otra parte cada vez se hacia mas dificil conservar a la
servidumbre.

El sefior Ward subi6 al Iaboratorio de su hijo, pero al
[legar al tercer piso se detuvo intrigado por los sonidos que
surgian de la biblioteca de Charles, ahora en desuso. Al
parecer alguien revolvia frenéticamente entre libros y papeles.
Se asom6 a la puerta entornada y vio al joven que sacaba de
los estantes libros de todas las formas y tamafios. El aspecto
que ofrecia era €l de un joven lleno de excitacion. Al oir lavoz
de su padre dio un respingo y dej6 caer toda su carga. Se
sentod, obedeciendo la orden paterna, y escuché en silencio
una larga sarta de reconvenciones. No se defendio. Al final de
la reprimenda admitié que su padre tenia razén y que sus
Voces, invocaciones y experimentos quimicos representaban
una imperdonable molestia para los demés habitantes de la
casa. Prometi6 comportarse con mas discrecién, aungue
insistié en prolongar su confinamiento. La mayor parte de su
trabajo en e futuro, dijo, consistiria en la consultade libros, y
en cuanto alos rituales que tendria que llevar a cabo en fechas
posteriores, podria celebrarlos en un lugar apartado que
buscaria atal efecto. Manifestd su pesar por el desmayo de su
madre y explico que la conversacion que habia oido formaba
parte de un complicado simbolismo destinado a crear una
atmosfera mental determinada.  Utiliz6 ciertos términos
quimicos casi ininteligibles que desconcertaron al sefior Ward,
pero laimpresion general que produjo a éste la entrevista fue
gue su hijo estaba indiscutiblemente cuerdo, a pesar de que
era victima de una misteriosa tension de suma gravedad. La
conversacion, por otra parte, no le revel6 nada nuevo v,
mientras su hijo recogialos librosy abandonaba la habitacion,
el sefior Ward se dijo interiormente que continuaba sin saber
qué pensar de todo aquello. Era algo tan misterioso como la
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muerte del pobre Nig, cuyo cadaver habia sido hallado una
hora antes en el s6tano, rigido, con los ojos desorbitadosy la
bocatorcidapor el terror.

Impulsado por un vago instinto detectivesco, el
desconcertado padre examind con curiosidad los estantes
vacios para averiguar qué se habia llevado su hijo a la
buhardilla. La biblioteca del joven estaba rigurosamente
clasificada por materias, de modo que no resultabadificil saber
qué libros, o al menos qué clase de libros, eran los que
faltaban. El sefior Ward se quedé asombrado al descubrir que
los huecos no correspondian a obras relacionadas con las
ciencias ocultas ni con antiguos sucedidos, sino a tratados
modernos de historiay geografia, manuales de literatura, obras
filoséficas y periédicos y revistas contemporaneos. Aquello
representaba un giro muy curioso en las aficiones de Charlesy
su padre se quedé perplejo a comprobarlo. Una clara
sensacion de extrafieza se apoder6 de él, le atenazd el pechoy
le obligé amirar en torno suyo paradescubrir a qué respondia.
Algo habia ocurrido, ciertamente, algo de trascendencia tanto
material como espiritual. Desde que habia entrado en aquella
estancia habia notado un cambio, y al fin sabia en qué
consistia. En la pared norte de |a habitacién seguia incélume,
sobre la chimenea, el antiguo panel de madera procedente de
la casa de Olney Court, pero el retrato de Curwen,
precariamente restaurado, habia sido victima de un terrible
desastre. El tiempo y la calefaccion habian ido deteriorandolo
y desde la dltima limpieza de aquel cuarto habia sucedido lo
peor. La pintura se habia ido desprendiendo y enroscandose
poco a poco para caer finalmente de pronto con una rapidez
malignay silenciosa. El retrato de Joseph Curwen habia dejado
para siempre de vigilar a joven a quien tan extrafiamente se
asemejabay yacia ahoraen el suelo formando unafinacapade
polvo gris azulado.
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Unamutaciény unalocura

1

Durante la semana que sucedié a aquel memorable
Viernes Santo, Charles Ward fue visto mas a menudo que de
costumbre. Continuamente transportaba gran cantidad de
libros de su biblioteca a laboratorio del desvéan. Sus actos
eran tranquilosy racionales, pero €l aire furtivo que le rodeaba
y la mirada extrafia que se reflejaba en sus ojos inquietaron a
su madre. Por otra parte, y a juzgar por los continuos recados
que hacia llegar a la cocinera, se habia despertado en él un
apetito voraz.

El doctor Willett habia sido informado acerca de los
ruidos y acontecimientos de aguel memorable viernes, y al
martes siguiente sostuvo una larga conversacion con el joven
en aquella biblioteca donde ya no vigilaban |os ojos del retrato
de Curwen. La entrevista, como de costumbre, no dio ningin
resultado positivo, pero aun asi Willett jura y perjura que
Charles seguia, incluso en aquellos momentos, perfectamente
cuerdo. Prometié revelar muy pronto el resultado de sus
investigacionesy hablé de montar su laboratorio en otra parte.
Concedié muy poca importancia alapérdidadel retrato, hecho
que a doctor no dejé de extrafiarle dado €l entusiasmo que le
habia producido su descubrimiento. Por €l contrario, parecia
hallar algo humoristico en agquel stibito desastre.

A la semana siguiente Charles comenzd aausentarse
de la casa durante largos periodos de tiempo y un dia en que
la vigja Hannah acudi6 a casa de los Ward para ayudar en la
limpieza de primavera, hablé de las frecuentes visitas que
hacia el joven ala antigua mansion de Olney Court, donde se
presentaba con una gran maleta 'y en cuya bodega efectuaba
extrafias excavaciones. Siempre se mostraba muy generoso
con ellav con €l vigjo Asa, pero parecia mas preocupado que
de costumbre, cosa que apesadumbraba a la anciana, que le
conociadesde el diaen que nacio.
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Otros informes acerca de sus andanzas llegaron de
Pawtuxet, donde varios amigos de la familiale veian rondando
con frecuencia desacostumbrada el embarcadero de Rhodes-
on-the-Pawtuxet. El doctor Willett investigé la cuestion
posteriormente y descubrié que la intencion del joven habia
sido la de halar una abertura en la cerca, abertura que le
permitiera continuar hacia €l norte por la ribera del rio. Solia
desaparecer en esa direccion y no volver hasta transcurridas
muchas horas.

Un dia del mes de mayo volvieron a producirse en €l
desvan sonidos que respondian a la celebracién de nuevos
rituales, 1o cual provocd un severo reproche por parte del
sefior Ward y vagas promesas de enmienda por parte de
Charles. El incidente tuvo lugar una mafiana y, a parecer,
constituyd una repeticion del imaginario cologquio que habia
tenido lugar aquel turbulento Viernes Santo. El joven discutia
acal oradamente consigo mismo, como parecia indicar el hecho
de que de pronto estallaran gritos en tonos diversos que
sugerian una sucesion de preguntas y respuestas negativas,
todo lo cual impulso a la sefiora Ward a subir al tercer pisoy
aplicar la orgja a la puerta. S6lo pudo oir, sin embargo, unas
cuantas palabras. «Debe permanecer rojo tres meses».
Cuando Ilamé con los nudillos en la hoja de madera, los
sonidos cesaron inmediatamente. Méas tarde, al ser interrogado
por su padre, Charles respondi6 que existian ciertos conflictos
entre diversas esferas de la conciencia, conflictos que sélo
podian subsanarse con una gran habilidad y que él tratariade
trasladar a otro terreno.

A mediados de junio ocurrié un extrafio incidente
nocturno. Al atardecer se produjo una serie de ruidos en €l
laboratorio de labuhardilla, y a punto estaba el sefior Ward de
subir a investigar qué sucedia, cuando se restablecié
stbitamente el silencio. A medianoche, cuando la familia se
habia retirado ya a descansar y €l mayordomo se disponia a
cerrar la puerta de la calle, aparecio Charles cargado con una
voluminosa maleta e hizo sefias a sirviente de que deseaba
salir. El joven no pronuncié una sola palabra, pero el
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mayordomo vio la expresion febril que reflejaban sus ojos y
quedd profundamente impresionado. Abri6 la puerta para que
saliera el joven Ward, pero ala mafiana siguiente present6 su
renuncia a la sefiora. Dijo que habia visto un brillo diabdlico
en los ojos del sefiorito Charles, que aguella no era forma de
mirar a una persona honrada, y que no estaba dispuesto a
pasar ni una sola noche mas en aquella casa. La sefiora Ward
le dgjé marchar pero no concedio crédito a sus afirmaciones.
Imaginar a Charles fuera de control aquella noche le era
totalmente imposible, pues mientras habia permanecido
despierta habia oido ruidos continuos en el laboratorio,
sonidos como si alguien sollozaray paseara de un lado a otro,
y suspiros que sélo hablaban de una gran desesperacion. La
sefiora Ward se habia acostumbrado a auscultar los sonidos
nocturnos, pues el profundo misterio que envolvialavida de
su hijo no lapermitiaya pensar en nada més.

A la noche siguiente, y tal como habia ocurrido en
otra ocasi6n hacia ya tres meses, Charles se apresur6 a coger
el periédico y arrancé un trozo de una pagina, aparentemente
de modo accidental. El hecho no se record6 hasta més tarde,
cuando €l doctor Willett empezd a atar cabos sueltos 'y a
buscar los eslabones que faltaban aqui y alla. En los archivos
del Journal encontré el fragmento que faltaba y marcé dos
noticias que podian estar relacionadas con el caso. Eran las
siguientes:

MAS MERODEADORES EN EL CEMENTERIO

Esta mafiana, Robert Hart, vigilante nocturno del
Cementerio del Norte, ha descubierto una nueva profanacion en la
parte antigua del camposanto. La tumba de Ezra Weeden. nacido en
1740 y falecido en 1824, segiin se lee en la Iapida savajemente
mutilada por los responsables del hecho. aparece excavada y
saqueada. L os profanadores utilizaron, segiin se cree, una azada que
sustrajeron de un cobertizo cercano, donde se guardan toda clase de
herramientas.
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Cualquiera que fuera e contenido de la tumba después de
transcurrido un siglo desde la exhumacion. ha desaparecido. Solo se
han encontrado trozos de madera podrida. No se han hallado huellas
de vehiculos, pero si rastros de pisadas que corresponden a un solo
individuo, hombre de buena posicion a juzgar por las botas que
calzaba. Hart se muestra muy inclinado arelacionar este incidente con
el ocurrido € pasado mes de marzo cuando é mismo descubrid y
provocd la fuga de un grupo de hombres que hablan llegado en una
camioneta y habian excavado una fosa, pero e sargento Riley no
comparte esa teoria 'y afirma que existen diferencias esenciaes entre
los dos sucesos. En marzo, la excavacién tuvo lugar en un pargje en €
cua no se ha sefidado la existencia de ninguna tumba, mientras que en
esta ocasion se ha saqueado un enterramiento perfectamente sefialado
y mantenido, con un propésito deliberado y un ensaflamiento que
delata € destrozo de la lapida, que hasta e dia anterior habia
permanecido intacta.

Los miembros de la familia Weeden, informados de lo
sucedido, han expresado su asombro y su pesar, y no aciertan a
explicarse qué motivos puede tener nadie para profanar de tal modo
latumba de su antepasado. Hazard Weeden, domiciliado en € 598 de
Ange Street, recuerda una leyenda familiar segiin la cua Ezra\Weeden
se habria visto complicado poco antes de la Revolucién en unos
extrafios sucesos que para nada afectan a honor de la familia, pero no
ve qué relacion puede existir entre aquellos hechos y la presente
violacion de latumba. El caso estd siendo investigado por el inspector
Cunningham, quien esperaresolverlo en un plazo muy breve.

ALBOROTO NOCTURNO EN PAWTUXET

Hacia las tres de la madrugada de hoy, los habitantes de
Pawtuxet han visto interrumpido su suefio por un aboroto producido
por € aullar ensordecedor de unos perros, aboroto localizado, a
parecer, en la orilla del rio, concretamente en un punto situado no
muy lgjos de Rhodes-on-the-Pawtuxet. Segin la mayoria de los
vecinos de aguella localidad, dichos aullidos eran de un volumen y
una intensidad inusitados. Fred Lemdin, vigilante nocturno de

87
Galbadian Garden Club de Rol



EL CASO DE CHARLES DEXTER WARD
H. P. LOVECRAFT

Rhodes, ha declarado por su parte que iban mezclados con algo que
parecian los aaridos de un hombre presa de un terror y una agonia
indescriptibles. Una repentina tormenta, de breve duracién, dio fin a
la anomalia. Los habitantes ce la region relacionan este suceso con
extrafios y desagradables olores probablemente procedentes de los
tanques de petréleo que se encuentran en la bahiay que seguramente
han contribuido a excitar alos perros de los arededores.

Charles se mostr6 a partir de aquel dia maés
demacrado y sombrio que nunca. Recordando aquel periodo,
todos coinciden en que el joven debio sentir por entonces un
fuerte deseo por confesar a alguna persona el terror que le
poseia. La morbosa escucha nocturna de su madre revel 6 que
Charles efectuaba frecuentes salidas al amparo de la
oscuridad, y la mayoria de los alienistas de la escuela
conservadora coinciden en atribuirle los repugnantes casos de
vampirismo que la prensa divulgd con todo sensacionalismo
por esos dias sin que nuncallegara a descubrirse el verdadero
autor. Aquellos casos, demasiado recientes y comentados
para que tengamos que recordarlos agqui con detalle, tuvieron
por victimas a personas de todas | as edades y caracteristicasy
ocurrieron en los alrededores de dos ligares distintos: la
colina residencia del North End, en las proximidades de la
casadelo Ward, y los distritos suburbanos del otro lado de la
linea férrea de Cranston, cerca de Pawtuxet. Varias personas
que regresaban tarde a sus hogares o dormian con las
ventanas abiertas fueron atacadas por una extrafia criatura que
las que han sobrevivido describen como un monstruo alto,
delgado, de ojos ardientes, que clavaba sus dientes en la
garganta o en €l hombro de su victimay chupaba vorazmente
Ssu sangre.

El doctor Willett, que se niega a fijar €l origen de la
locura de Ward en fecha tan temprana, se muestra muy
cauteloso a explicar aquellos horrores. Tiene, segun dice, sus
propias teorias sobre la cuestion y sus afirmaciones no son en
la mayoria de los casos més que negaciones solapadas. «Me
resisto a decir», manifiesta, «quién, en mi opinién, perpetré

88
Galbadian Garden Club de Rol



EL CASO DE CHARLES DEXTER WARD
H. P. LOVECRAFT

aquellos ataques y asesinatos, pero declaro que Charles Ward
es inocente. Tengo motivos para afirmar rotundamente que
nunca probé el sabor de la sangre, y su anemiay extrema
palidez son prueba contundente de que estoy en lo cierto.
Ward estuvo en contacto con cosas terribles, pero lo pagé
muy caro y nunca fue un monstruo ni un malvado. En cuanto
a presente, prefiero no opinar. Se produjo un cambio,
evidentemente, y me contento con creer que Charles Ward
murié con él, o al menos murié su espiritu, porque esa carne
demente que desapareci6 del hospital de Waite tenia un ailma
distinta.»

Willett habla con autoridad, ya que a menudo acudia
a casa de los Ward a atender a la duefia de la casa, cuyos
nervios habian empezado a flaquear a causa de los continuos
disgustos. La continua vigilia habia producido en ella
alucinaciones morbosas que comunicé a doctor. Willett las
ridiculizaba al hablar con su paciente, pero meditaba mucho
sobre ellas cuando se hallaba a solas. Estaban siempre
relacionadas con los leves sonidos que la madre de Charles
creia oir en el laboratorio y en la buhardilla en que dormia su
hijo, sonidos que consistian en suspiros apagados y sollozos
gue surgian en los momentos mas inverosimiles. A principios
de julio e doctor Willett prescribié a su paciente un vigje a
Atlantic City donde debia permanecer por tiempo indefinido, y
advirtio al sefior Ward y a elusivo Charles que se limitaran a
escribirle cartas carifosas y aentadoras. Es muy probable que
la sefiora Ward deba su vida y su salud mental a aquel vigje
forzado que con tan mala gana hubo de emprender.

2

Poco después de la partida de su madre, Charles
Ward inicié las gestiones para adquirir el bungalow de
Pawtuxet. Se trataba de un pequefio edificio de madera
provisto de un garaje de hormigén y situado en lafalda de la
colina, cerca del rio y poco maés arriba de Rhodes. Por algun
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motivo de él solo conocido, el joven se habia empefiado en
adquirirlo a toda costa. No dej6 en paz a los corredores de
fincas hasta que uno de €llos consiguio realizar la compra, por
cierto a un precio exorbitante dado que el propietario se
negaba a venderlo. En cuanto quedé vacio, Charles se
trasladé a él a amparo de la oscuridad, transportando en un
camion cerrado todo el contenido del Iaboratorio, incluidos los
libros antiguos y modernos que habia sacado de su biblioteca.
Hizo cargar €l vehiculo entre las sombras de las primeras horas
de la madrugada y su padre ain recuerda vagamente los
juramentos ahogados y el ruido de las pisadas de |os hombres
gue participaron en la mudanza. Desde aquella fecha, el joven
volvié a ocupar sus habitaciones del tercer piso y abandoné
definitivamente su reducto del desvan.

Charles trasladé a la casita de Pawtuxet €l sigilo que
habia envuelto a su anterior laboratorio. Aunque ahora habia
dos personas que compartian sus misterios, un mestizo
portugués de aspecto siniestro que hacia las veces de criado,
y un desconocido delgado, de aspecto de intelectual, gafas
oscuras y barba muy poblada probablemente tefiida, a quien
Ward, a parecer, consideraba colega y que como tal era
tratado. Los vecinos intentaron indGtiimente de trabar
conversacion con aquellos dos extrafios persongjes. El mulato
Gomes hablaba muy poco por no saber inglés y el barbudo,
que decia ser doctor y apellidarse Allen, seguia su ejemplo por
propia eleccion. Ward por su parte traté de mostrarse amable
con sus vecinos pero solo consiguié despertar una gran
curiosidad entre ellos con sus continuas referencias a
experimentos quimicos. No tardaron en circular extrafios
rumores acerca de las luces que a todas horas permanecian
encendidas en el bungalow de la colina, y més tarde, cuando
cesd repentinamente la iluminacién nocturna, acerca de los
pedidos de carne que recibia el carnicero, a todas luces
desproporcionados, y acerca de los gritos, declamaciones y
canticos que surgian de algun lugar subterréneo situado
debajo de la construccion. Toda la burguesia honrada de
aquellos alrededores miraba con manifiesto recelo la propiedad
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de Ward, que mas de uno relacionaba con el misterioso
vampiro que por aguellos dias habia vuelto a reanudar su
actividad y, precisamente, en torno a Pawtuxet y a las
contiguas calles de Edgewood.

Ward pasaba la mayor parte del tiempo en la nueva
casa, aunque de vez en cuando dormia en la de sus padres,
gue continuaba considerando su hogar. En dos ocasiones se
ausento de la ciudad por espacio de una semana sin que haya
podido descubrirse todavia el objeto de aquellos vigjes. Su
rostro ofrecia un aspecto mas palido y macilento que nunca, y
ahora, cuando repetia al doctor Willett sus afirmaciones de
siempre acerca de la importancia de sus investigaciones y de
la inminencia de las revelaciones, parecia mucho menos
seguro de si mismo. Willett le interpelaba a menudo en casade
su padre, pues el sefior Ward estaba profundamente
preocupado y perplejo ante el estado de su hijo y deseaba que
levigilaraen lo posible. Insiste el buen médico en que alin en
aquellos dias Charles Ward estaba totalmente cuerdo, y aduce
como prueba de esta afirmacién referencias a diversas
conversaciones que sostuvo con él por entonces.

Hacia septiembre, los casos de vampirismo
disminuyeron, pero a mes de enero siguiente, Ward estuvo a
punto de verse seriamente comprometido. Desde hacia algin
tiempo se comentaba €l transito nocturno de camiones que
iban a descargar en la casita de Pawtuxet y en cierta ocasion.
por pura coincidencia, se descubrié cud erala mercancia que
transportaba uno de aquellos vehiculos. En un paraje solitario,
cercano a Hope Valley, unos ladrones asaltaron un camion
suponiendo que llevaba bebidas alcohdlicas de contrabando.
Lo que no se imaginaban era que iban a resultar ellos los
perjudicados, pues los cagjones sustraidos contenian una
mercancia horrenda, tan horrenda que el incidente fue
comentado entre toda el hampa. Los ladrones se precipitaron a
enterrar | os cajones robados, pero cuando la policia del Estado
tuvo noticia de lo ocurrido, llevd a cabo una minuciosa
investigacion. Uno de los autores del hecho, tras asegurarse
de que no se tomarian medidas punitivas contra él, consintio
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en guiar a un grupo de agentes al lugar donde habian

enterrado la «mercancia». Resulto ésta ser de naturaleza tan
espantosa que se juzgé un atentado al decoro -tanto nacional
como internacional- informar a publico de lo que habia
descubierto aquel horrorizado grupo de representantes del

orden, y en consecuencia, se mantuvo el secreto acerca del

caso. Sin embargo, dado que ni a aquellos policias que
estaban muy lejos de ser cultos se les escapé el significado
del hallazgo, se enviaron inmediatamente varios telegramas a
Washington.

Los cgones iban dirigidos a Charles Ward, a
bungalow de Pawtuxet, y muy pronto se personaron en ese
lugar varios representantes del gobierno federal y del Estado.
L e encontraron palido y preocupado, rodeado de sus extrafios
compafieros, pero recibieron de é una explicacién vdlida y
pruebas de inocencia que juzgaron concluyentes. Ward
declar6 que habia necesitado ciertos gjemplares anatémicos
para llevar a cabo un proyecto de investigacion de cuya
profundidad y autenticidad podian responder los que le
habian conocido en la Gltima década, y que, en consecuencia,
habia hecho el oportuno pedido a las agencias que podian
proporcionarselos, a su entender legalmente. Acerca de la
identidad de aguellos gjemplares no sabia absolutamente
nada y se mostr6 muy sorprendido cuando aquellos
inspectores se refirieron a efecto monstruoso que el
conocimiento del asunto podia producir entre el publico, con
el consiguiente deterioro de la dignidad nacional. Todas las
afirmaciones del joven fueron firmemente apoyadas por su
barbudo colega, €l doctor Allen, cuya voz extrafiamente
profunda revelaba una conviccién mucho mayor que la que
transparentaban los tartamudeos nerviosos de Ward. En
resumen, que los inspectores decidieron no tomar ninguna
mediday se limitaron aenviar a Nueva Y ork los nombresy las
direcciones que Ward les facilit6 como base para una
investigacion que no condujo a nada. Hay que afiadir que los
egjemplares fueron devueltos rgpidamente y con gran
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discrecion a sus lugares de procedencia y que el publico no
[leg6 atener conocimiento nunca de los pormenores del caso.
El 9 de febrero de 1928, e doctor Willett recibié una
carta de Charles Ward a la cual atribuye una importancia
extraordinariay que le ha valido méas de una discusion con el
doctor Lyman. Considera éste Ultimo que dicha carta
constituye prueba decisiva de que el del joven Ward es un
caso de dementia praecox, mientras que su colega la juzga
Ultima manifestacion de la cordura de su paciente. Aduce
como argumento a su favor la normalidad de la caligrafia, que
s bien revela e nerviosismo de la mano del autor, es
indudablemente la de Ward. El texto es el siguiente:

100 Prospect Street
Providence, Rhode Iland
8 marzo, 1928

Apreciado doctor Willett:

Comprendo que d fin hallegado € momento de hacerle las
revelaciones que hace tanto tiempo le anuncié y que usted tantas
veces me ha exigido. La paciencia con que ha sabido esperar y la
confianza que ha demostrado en mi cordura e integridad, son cosas
que no olvidaré nunca.

Y ahora que estoy dispuesto a hablar, debo confesar con
auténtica humillacion que € triunfo con que sofiaba ya nunca podra
ser mio. En lugar de ese triunfo he descubierto el terror, y mi
conversacion con usted no serd un darde de victoria, Sino una
peticion de ayuday de consegjo para salvarme de mi mismo y salvar a
mundo de un horror que sobrepasa todo lo que pueda imaginar o
prever la mente humana. Recordara usted o que las cartas de Fenner
decian acerca de la expedicion que se llevé a cabo contra la granja de
Pawtuxet. Hay que repetirla ahora, y alamayor brevedad.

De nosotros depende mas de lo que nunca lograré expresar
con palabras: la civilizacion, las leyes raturales, quiza incluso la
suerte del sistema solar y del universo. He sacado a la luz una
anormalidad monstruosa, pero lo he hecho en favor del conocimiento
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humano. Ahora, por € bien de laviday de la naturaleza. tiene usted
que ayudarme adevolverlaala oscuridad.

He abandonado para siempre e bungalow de Pawtuxet y
debemos destruir todo lo ali presente, vivo o muerto. No volveré a
pisar eselugar y s dguien le dice austed que estoy ali, nolo crea. Le
explicaré larazdn de estas paabras cuando le vea. Estoy en mi casay
deseo que venga usted a visitarme en cuanto pueda disponer de cinco
0 seis horas para escuchar lo que tengo que decirle. Serd necesario
todo ese tiempo y créame si le digo que cumplira con ello un deber
profesional. Mi viday mi razén son las cosas menos importantes que
estén en juego en este caso.

No me he atrevido a hablar con mi padre porque sé que no
me entenderia, pero s le he dicho que estoy en peligro y ha
contratado a cuatro detectives para que vigilen la casa. No sé hasta
qué punto serd eficaz su vigilancia, puesto que tienen contra ellos
unas fuerzas cuyo poder es imposible imaginar. Venga enseguida s
quiere encontrarme vivo y saber como puede ayudarme a savar a
cosmos ddl desastre total. Venga en cuaquier momento puesto que
yo no saldré de casa. No llame por teléfono, ya que no se sabe quién
0 qué puede interceptar su llamada. Y roguemos a los dioses que
puedan existir para que nada impida este encuentro.

Con lamayor solemnidad y desesperacion,

CHARLES DEXTER WARD

P. D. Disparen sobre € doctor Allen en cuanto le vean y
disuelvan su cadaver en acido. No lo quemen.

El doctor Willett recibi6 la carta alrededor de las diez
y media de la mafiana, e inmediatamente se las arregl6 para
quedar libre a primera hora de la tarde. Queriallegar acasade
los Ward alrededor de las cuatro, y durante toda la mafiana
estuvo sumido en especulaciones tan descabelladas que la
mayor parte de sus tareas las realizé6 maquinalmente. La carta
de Charles Ward parecia a primera vista producto dela mente
de un maniaco, pero Willett conocia al joven demasiado bien
para rechazarla como mera fantasia. Estaba completamente
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convencido de que algo muy sutil, antiguo y horrible se cernia
sobre €llos, y la referencia a doctor Allen casi parecia
razonable en vista de los rumores que corrian por Pawtuxet
acerca del extrafio colega de Charles Ward. Willett no e habia
visto nunca, pero si habia oido hablar de su aspecto y porte, y
se preguntaba qué clase de ojos se ocultarian tras aquellas
comentadisimas gaf as ahumadas.

A las cuatro en punto, el doctor Willett se presento
en la residencia de los Ward, pero descubrié con gran
disgusto que Charles no habia permanecido fiel a su decision
de quedarse en casa. Los detectives si estaban alli y, por ellos
supo que €l joven habia perdido al parecer parte de su
desanimo anterior. Uno de ellos le dijo que habia pasado la
mafana hablando por teléfono, discutiendo, protestando
airadamente, y contestando a una voz desconocida frases
como «Estoy muy fatigado y tengo que descansar una
temporada», «No puedo recibir a nadie durante algun tiempo,
tendra usted que disculparme», «Le ruego que aplace toda
decision definitiva hasta que podamos llegar a un
compromiso», «Lo siento mucho, pero tengo que tomarme
unas vacaciones y no puedo ocuparme de nada, ya hablaré
con usted mas adelante.» Luego, como si hubiera estado
meditando y la reflexion le hubiera infundido valentia, habia
logrado salir de la casa tan sigilosamente que nadie se habia
dado cuenta del hecho ni habia reparado en su ausencia hasta
su regreso, ocurrido alrededor de la una de la tarde. Entré a
esa hora en la casa sin decir una palabra, subi6 al tercer pisoy
alli evidentemente volvieron a reproducirse sus temores,
porque se le ovo gritar aterrorizado a poco de entrar en su
biblioteca. Sin embargo, cuando el mayordomo subi6 a
investigar la causa de aquel alarido, Charles se asom6 a la
puerta con aire decidido y con un gesto despidié al sirviente,
que quedd profundamente impresionado. Poco después
volvid asdlir delacasa. Willett pregunté si habia dejado algin
recado, pero
larespuesta fue negativa. El mayordomo parecia muy afectado
por algo que habia visto en los modales y €l aspecto de
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Charles, y preguntd al doctor solicitamente si habia alguna
esperanza de curaci6n para aquell os nervios desequilibrados.

Durante casi dos horas, Willett esperé inGtilmente en
la biblioteca de Ward contemplando las estanterias
polvorientas con los espacios vacios que ocuparan los libros
que €l joven se habia llevado y mirando con una mueca
sombria el panel donde un afio antes estuviera el retrato de
Joseph Curwen.

Poco a poco las sombras fueron cerrando filas en
torno suyo preludiando la oscuridad de la noche. Al fin llegd
el sefior Ward, quien se mostro furioso y sorprendido ante la
ausencia de su hijo después de todas las molestias que se
habia tomado para velar por su seguridad. Ignoraba que
Charles hubiera concertado una cita con €l doctor y prometié
avisar aWillett en cuanto el joven regresara. Al despedirse de
él le hizo participe de la preocupaci6n que sentia por €l estado
del joven y le suplico que hiciera lo posible por devolver su
mente alanormalidad.

Willett se alegré de huir de aquella biblioteca sobre la
que se cernia algo maléfico y horrible, como si el cuadro
desaparecido hubiera dejado tras é una herencia de
perversidad. Nunca le habia gustado aquel retrato e incluso
ahora que éste habia desaparecido, y a pesar de lo bien
templados que tenia los nervios, experimentaba la urgente
necesidad de salir a airelibre lo antes posible.
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A lamafiana siguiente, el sefior Ward envié a doctor
Willett una nota en que le comunicaba que su hijo no habia
regresado. Decia en ella asimismo que el doctor Allen le habia
telefoneado para decirle que Charles permaneceria durante
algin tiempo en Pawtuxet donde nadie debia molestarle ya
que, por tener que ausentarse el propio Allen durante un
periodo de tiempo indefinido, quedaba él solo a cargo de la
investigacién en curso, y que Charles le enviaba sus mejores
deseos y lamentaba cualquier molestia que pudiera producir
aquel repentino cambio de planes. La voz del doctor Allen
habia despertado en el sefior Ward un recuerdo vago y
elusivo que no pudo identificar exactamente y que le produjo
sin embargo una evidente inquietud.

Desconcertado por aquellas noticias contradictorias,
el doctor Willett no supo qué hacer. No podia negarse que en
la carta de Charles habia una ansiedad frenética, pero ¢cémo
interpretar la actitud de un joven que tan pronto violaba sus
propias decisiones? En su carta aseguraba que sus
investigaciones eran una amenaza y un sacrilegio, que ellas y
su colega debian ser eliminados a cualquier precio, y que él no
volveria a pisar nunca el bungalow de Pawtuxet, pero segin
las Ultimas noticias se habia olvidado de todo y habia
regresado a centro del misterio. El sentido comun le
aconsejaba dejar en paz al joven con sus caprichos, pero un
instinto méas profundo le impedia olvidar la impresion que
dejara en él aquella angustiada carta. Willett laleyé otravez y,
a pesar de su lengugje algo altisonante y de la carencia de
datos concretos, no pudo juzgarla ni absurda ni demente. El
terror de Charles era demasiado intenso, demasiado real, y
unido a lo que el doctor sabia ya del caso, evocaba
monstruosidades tales de allende del tiempo y el espacio, que
ninguna justificacion cinica bastaba para explicarlas. Lo cierto
es que existian horrores sin nombre en aquel bungalow y, ain
ariesgo de que su intervencion resultaraindtil, tenia que estar
preparado para pasar ala accién en cual quier momento.
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Durante més de una semana, el doctor Willett
reflexion6 sobre e dilema que tenia planteado, sintiéndose
cada vez mésinclinado a visitar a Charles en €l bungalow de
Pawtuxet. Nadie se habia aventurado nunca a invadir agquel
refugio e incluso su padre conocia la casa solamente por las
descripciones que el propio Charles le habia hecho. Pero en
este caso el doctor Willett consideré necesario tener una
entrevista directa con su paciente. El sefior Ward habia estado
recibiendo de su hijo durante esos dias noticias muy vagas en
breves notas mecanografiadas, semejantes a las que recibia su
mujer en su retiro de Atlantic City y, en vistade ello, €l doctor
se decidio a actuar. A pesar de la curiosa sensacion que
despertaban en él las antiguas leyendas relativas aJoseph
Curwen y las mas recientes revelaciones y advertencias de
Charles Ward, se dirigié osadamente al bungalow, que se
levantaba sobre un risco muy cerca del rio. Aungue nunca
habia entrado en la casa, habia visitado anteriormente los
alrededores por pura curiosidad y, en consecuencia, sabia
perfectamente qué camino tomar. Aquella tarde de finales de
febrero, mientras conducia su pequefio automoévil por la Broad
Street, pensé en el grupo de hombres que habia seguido
aquella misma ruta ciento cincuenta afios antes, en unaterrible
expedicion que habia quedado sumida en €l mas impenetrable
misterio.

El recorrido a través de los arrabales de Providence
fue muy corto y pronto se extendieron ante su vista los
ordenados barrios de Edgewood y la dormida aldea de
Pawtuxet. Al llegar a Lockwood Street dobl6 a la derecha y
siguio el camino vecinal hasta donde le fue posible Ilegar.
Luego se bajé del vehiculo y eché a andar en direccion a
norte. Las casas estaban alli muy dispersas y e bungalow,
con su garaje de hormigén, se divisaba claramente aislado
sobre una pequefia elevacion del terreno. Recorrié a buen
paso el descuidado camino de grava, llamé a la puerta con
mano firme y habl6 en tono decidido al mulato portugués que
laentreabrié con muchas precauciones.
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Tenia que ver a Charles Ward inmediatamente dijo,
para un asunto de vital importancia. No aceptaria ninguna
excusa 'y una negativa a su peticion serviria tnicamente para
impulsarle a presentar un informe completo de la situacion al
sefior Ward. El mulato dudd y se apoy6 en la puerta para
impedirle el paso, pero € doctor se limité a elevar lavozy a
repetir su demanda. Fue entonces cuando de la oscuridad del
interior surgié un ronco susurro que inexplicablemente hel6 la
sangre en lasvenas al visitante.

-Déjale entrar, Tony -dijo lavoz . Si hemos de hablar,
tan bueno es este momento como cualquier otro.

Pero por inquietante que resultara aquel susurro, peor
fue lo que sigui6. La madera del suelo crujid y el hombre que
acababa de hablar se hizo visible. El duefio de aquella voz
extrafiay resonante no era otro que Charles Dexter Ward.

La minuciosidad con que el doctor Willett grabé en
su memoria la conversacién de aguella tarde, se debe a la
importancia que € atribuye a este periodo en particular, pues
en su opinion se habia efectuado un cambio vital en la mente
del joven Ward que, segun él, hablaba ahora a través de un
cerebro muy distinto de aquél que habia visto desarrollarse a
lo largo de veintiséis afios. La controversia con el doctor
Lyman le habia obligado a ser muy especifico y fijaba €l
comienzo de la enfermedad mental de Charles precisamente en
la época en que sus padres habian comenzado a recibir
aquellas notas mecanografiadas. Lo cierto es que éstas no
correspondian a estilo habitual del joven, ni siquiera al de
aquella desesperada misiva que escribiera a doctor Willett.
Respondian a un estilo raro y arcaico, como s €l
desquiciamiento mental del autor hubiera dado rienda sueltaa
una serie de tendencias e impresiones adquiridas
inconscientemente durante el periodo juvenil de aficién alas
antigliedades. Se evidenciaba en ellas un fuerte deseo de
modernidad, pero el espiritu, y a veces hasta el lenguaje,
pertenecen indiscutiblemente a pasado, ese pasado que se
hizo también evidente en la actitud y los gestos de Ward
cuando recibié a doctor en aquel sombrio bungalow. Se
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inclind, sefiadld un asiento a Willett y empez6 a hablar
bruscamente en aquel extrafio susurro en que, a parecer, se
sinti6 obligado aexplicar.

-Me esta afectando mucho alos pulmones-comenzo-,
este relente del rio. Tendra que disculpar usted mi ronquera.
Supongo que le ha enviado mi sefior padre con €l fin de que
averiglie qué me ocurre, y espero que no le dird nada que
pueda aarmarle.

Willett estudié aguel tono enronguecido con sumo
interés, pero aun prestd mayor atencién al rostro de su
interlocutor. Experimentaba la sensacion de que en aguella
escena habia algo de anormal y recordé lo que la familia de
Charles le habia contado acerca de la impresién que habia
recibido una noche el mayordomo de la casa. Hubiera
preferido que reinara un poco mas de luz en la sala, pero no
pidi6 que se descorrieran las cortinas. Se limitd a preguntar a
su interlocutor qué le habia impulsado a enviarle aquella
angustiada carta hacia poco mas de una semana.

-Precisamente iba a hablarle de eso -replicd Ward-.
Como usted bien sabe tengo los nervios muy alteradosy hago
y digo cosas que no se me deben tener en cuenta. Mas de una
vez le he confiado que me hallo enfrascado en investigaciones
de gran trascendencia y la importancia de tales menesteres ha
llegado a trastornarme en mas de una ocasion. Cuaquier
hombre se hubiera asustado de o que he descubierto, pero yo
pienso seguir adelante y pronto lograré lo que me proponia.
Fui un necio al volver ami casay someterme alavigilanciade
esos guardianes. He llegado muy lejos y tengo que seguir
adelante. Mi lugar esta agui. Sé que no disfruto de buena
reputacion entre mis vecinosy, por una debilidad, casi llegué a
creer lo que dicen de mi. En lo que hago, mientras lo haga bien,
no hay nada de perverso. Tenga usted la bondad de esperar
seismesesy le mostraré algo que recompensara sobradamente
Su paciencia.

»Puedo, si, decirle que cuento con un medio de
adquirir conocimientos mucho mas seguro que e que
representan los libros, y dejaré que juzgue por si mismo la
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importancia de lo que puedo aportar ala historia, alafilosofia
y a las artes en virtud de las puertas que ante mi se han
abierto. Mi antepasado habia logrado traspasarlas cuando
aquellos estupidos entrometidos vinieron a asesinarle. Pero
esta vez no ocurrira nada semejante. Le ruego que olvide todo
lo que le escribi y que no tema este lugar ni nada de lo que
encierra. El doctor Allen es un hombre excelente y le debo una
disculpa por todo lo que le dije acerca de d. Ojala estuviera
aqui, pero su presencia era indispensable en otra parte. Su
celo es igual al mio en todo lo que a nuestra investigacion
concierne, y su ayuda me resultainapreciable.

Ward hizo una pausa y el doctor apenas supo que
decir ni qué pensar. Snti6 un profundo desconcierto al oir a
su interlocutor repudiar con tanta calma la carta que le habia
dirigido y, sin embargo, en su fuero interno, estaba
convencido de que si bien las palabras que acababa de
escuchar eran extrafias, genas a quien las pronunciaba e
indudablemente producto de una mente desquiciada, lamisiva
en cambio era tragica por su autenticidad y la semejanza que
guardaba con el Charles Ward que él conocia. Trat6 de
desviar la conversacion hacia otros derroteros recordando al
joven agunos acontecimientos pasados que pudieran
restablecer la atmosfera de familiaridad en que transcurrian
siempre sus encuentros, pero sus intentos obtuvieron unos
resultados realmente grotescos. Lo mismo les ocurrié
posteriormente a todos los aienistas. Una parte importante de
las imégenes mentades de Ward, principamente las
relacionadas con |os tiempos modernos y su propia vida, se
habia borrado totalmente de su cerebro, en tanto que €l
conocimiento del pasado que acumulara durante su juventud
habia surgido de lo mas profundo de su subconsciente para
devorar todo lo contemporaneo y personal. La informacion
que demostraba poseer €l joven acerca del pretérito era de
naturaleza anormal y francamente estremecedora y, en
consecuencia, hacia lo posible por ocultarla. Pero cada vez
que Willett mencionaba algun tema favorito de su época de
estudiante de tiempos pasados, aclaraba €l joven la cuestion
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con un lujo de detalles inconcebible en ningdn mortal y que
haciaal doctor estremecerse.

No era norma saber cdmo se le habia caido
exactamente la peluca a inclinarse hacia delante al actor que
hacia el papel de juez en la representacion que ofrecieron los
alumnos de la Academia de Arte Dramético del sefior Douglas,
situada en King Street, el 11 de febrero de 1762, jueves por
cierto, ni que los actores cortaron de tal modo el texto de la
obra de Steele, EI Amante consciente, que el publico casi se
alegré cuando las autoridades, impulsadas por sus creencias
baptistas, cerraron el teatro dos semanas mas tarde. El hecho
de que la diligencia de Thomas Sabin, que hacia la ruta de
Boston, fuera «incdmoda hasta la exageracion», podian
mencionarlo cartas de la época, pero, ¢qué erudito en su sano
juicio podia afirmar que el chirrido que producia la muestra de
la taberna de Epenetus Olney (la corona de colores chillones
que habia colgado cuando decidi6 dar al local € nombre de
Café Real) sonaba exactamente igual a las primeras notas de
esa pieza de jazz que transmitian ahora todas las radios de
Pawtuxet?

Ward, sin embargo, no se dejo llevar demasiado por
aquel camino. Lostemas modernosy personales |os rechazaba
de raiz, en tanto que los referentes al pasado, aun siendo mas
de su agrado, parecian aburrirle. Evidentemente, lo Gnico que
deseaba era que su visitante quedara lo bastante satisfecho
como para que se fuerasin intencion deregresar . A estefin se
ofrecio a ensefiarle a Willett la casa, e inmediatamente le
acompafié en un recorrido de todas las habitaciones, desde la
bodega hasta el desvan. Willett, que examinaba todo
atentamente, observé que los libros eran demasiado pocos y
demasiado vulgares para haber llenado los amplios espacios
vacios de la biblioteca de la casa de Ward, y que €l [lamado
«laboratorio» no era mas que una especie de decorado.
Evidentemente, habia otra bibliotecay otro laboratorio en otra
parte, aunque era imposible decir donde. Esencialmente
derrotado en la busqueda de algo que no podia precisar,
Willett regresd a la ciudad antes del anochecer y conté al
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sefior Ward todo lo sucedido. Convinieron ambos en que €
joven habia perdido la razon, pero decidieron no tomar por €l
momento ninguna medida dréstica. Por encima de todo,
convenia que la sefiora Ward ignorara aguellas tristes
circunstancias, aunque algo debian hacerle sospechar las
extrafias notas mecanografiadas que recibia de su hijo.

El sefior Ward decidi6 visitar en persona a joven
presentandose de improviso en el bungalow. Una noche, €l
doctor Willett le acompaii® en automévil hasta las
inmediaciones de la casa y esperd pacientemente su regreso.
La sesion fue larga, y €l padre volvié de ella entristecido y
perplejo. Larecepcion de que fue objeto fue muy semejante a
la que habia hallado Willett, con la diferencia de que esta vez
Charles tardé un tiempo considerabl e en aparecer desde que €l
visitante se hubo abierto paso hasta el vestibulo y despedido
al portugués con su imperiosa exigencia. En el comportamiento
de su hijo no hubo el menor rasgo de amor filial. No habia
apenas luz en la estancia en que se celebro la entrevista, pero
el joven se quejé de que la claridad |e mol estaba enormemente.
No hablé en voz alta en ningin momento pretextando que le
dolia mucho la garganta, pero en su ronco susurro habia algo
tan inquietante que el sefior Ward no logré sobreponerse ala
impresién que le causara.

Definitivamente unidos para hacer todo lo posible por
devolver a joven Charles la salud mental, Ward y el doctor
Willett comenzaron a reunir datos sobre el caso. Lo primero
que estudiaron fueron las habladurias que corrian por
Pawtuxet, cosa que resulté bastante facil ya que ambos tenian
buenos amigos por aquellos contornos. El doctor Willett
recogi6 lamayor parte de los rumores, ya que la gente hablaba
maés francamente con é que con el padre del personaje en
cuestion, y de todo lo que oy6 pudo colegir que la vida del
sucesor de Ward era realmente extrafia. Casi todos los
habitantes de Pawtuxet relacionaban el bungalow con la
oleada de vampirismo del afio anterior, y las idas y venidas
nocturnas de los camiones que a él se dirigian, eran objeto de
suspicaces comentarios. Los comerciantes locales hablaban
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con extrafieza de los pedidos que hacia el criado mulato, y en
especial delas grandes cantidades de carney de sangre fresca
gue encargaba a dos carniceros de las inmediaciones. Parauna
casa en la que solo vivian tres personas, aquellos pedidos
resultaban compl etamente desproporcionados.

Luego estaba el asunto de los ruidos subterraneos.
Los informes acerca de ellos fueron més dificiles de recoger,
pero una vez reunidos se vio que todos coincidian en ciertos
detalles basicos. Eran, sin duda alguna, de naturaleza ritual,
sobre todo cuando el bungalow estaba a oscuras. Desde
luego, podian proceder de la bodega, pero los rumores
insistian en que habia criptas més profundas y méas amplias.
Recordando las antiguas habladurias acerca de las
catacumbas de Joseph Curwen y dando por sentado que el
joven, guiandose por alguno de los documentos encontrados
junto con el cuadro habia elegido el bungalow por hallarse
éste emplazado exactamente en e lugar donde se alzara la
granja de su antepasado, buscaron afanosamente la puerta
gue se mencionaba en los viejos manuscritos y que, segin
éstos, debia hallarse muy préoximaalaorilladel rio. En cuanto a
la opinion general sobre los habitantes del bungalow, no
cabia duda de que el mulato portugués era sencillamente
detestado, €l barbudo doctor temido, y el joven erudito
profundamente aborrecido. Durante las Ultimas dos semanas,
Charles habia cambiado mucho, decian. Habia renunciado a
sus intentos por mostrarse agradabley en las pocas ocasiones
en que se aventuraba a salir a exterior, hablaba Unicamente
CON UnN SUSUrro ronco y extrafiamente repel ente.

Tales fueron los cabos y fragmentos de informacion
que lograron reunir por aqui y por ala el sefior Ward y €l
doctor Willett. Basandose en ellos mantuvieron serias y
prolongadas conferencias en que se esforzaron ambos por
gjercitar al maximo sus dotes de deduccién, induccion e
inventivay trataron de relacionar todos los hechos conocidos
delavidadel joven, incluidala angustiosa carta que el médico
se habia decidido a mostrar a fin, con la escasa
documentacion de que disponian acerca de Joseph Curwen.
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Habrian dado cualquier cosa por poder echar una ojeada alos
documentos que Charles habia encontrado, pues era evidente
que la clave de la locura del joven radicaba en lo que éste
habia descubierto acercadel siniestro mago y sus actividades.

4

Y, sin embargo, € siguiente acontecimiento decisivo
en aquel caso tan singular no sobrevino como consecuencia
de ninguna medida adoptada ni por el sefior Ward ni por €l
médico. Uno y otro, desconcertados y confundidos por una
sombra demasiado informe e intangible para poder combatirla,
habian permanecido con los brazos cruzados, como quien
dice, mientras las notas mecanografiadas que el joven Ward
seguia dirigiendo a sus padres, se hacian cada vez maés
espaciadas. Pero lleg6 € dia primero de mes, con sus
acostumbrados ajustes financieros, y los empleados de ciertos
bancos comenzaron a menear la cabeza extrafiados y a
telefonearse unos a otros. Varios de ellos, que conocian a
Charles Ward sblo de vista, se presentaron en e bungalow
para preguntarle por qué todos los cheques que habian
recibido de é recientemente presentaban una burda
falsificacién de su firma, alo que Ward respondi6 que durante
las Ultimas semanas su mano se habia visto tan afectada por
un shock nervioso que le resultaba imposible seguir
escribiendo normalmente, argumento que no logré tranquilizar
a sus interlocutores tanto como él hubiera deseado. Dijo
también poder demostrar la verdad de su afirmacion por €
hecho de que se habia visto obligado a mecanografiar todas
las cartas, incluso las que dirigia a sus padres, como estos
podrian confirmar.

Lo que sorprendi6 e intrigd a los visitantes no fue
aquella explicacion, que ni carecia de precedente ni resultaba
especialmente sospechosa, ni tampoco las habladurias que
corrian por Pawtuxet y cuyos ecos habian llegado a sus oidos.
Lo que llamé su atencion fue que e confuso razonamiento del

105
Galbadian Garden Club de Rol



EL CASO DE CHARLES DEXTER WARD
H. P. LOVECRAFT

joven revelaba un olvido total de importantes transacciones
financieras de las que se habia ocupado en persona hacia sélo
un par de meses. Algo muy raro habia en todo aquello, ya que
a pesar de la aparente coherencia de sus palabras existia un
mal disfrazado desconocimiento de detalles de Vvital
importancia. Por otra parte, aungue ninguno de aquellos
hombres conocia a Ward intimamente, no pudieron dejar de
observar el cambio que se habia operado en su lenguaje y en
sus modales. Habian oido comentar su aficion a la historia,
pero jamas habian visto a un erudito de esa clase utilizar €l
habla y los gestos correspondientes a una época pretérita.
Aquella combinacién de ronquera, pardlisis parcial de las
manos, pérdida de memoria y alteracion de la conducta y del
habla, sblo podia significar que €l joven estaba enfermo de
gravedad y, en consecuencia, decidieron que se imponia
conferenciar urgentemente con el padre del infortunado joven.
El 6 de marzo de 1928 se celebré una seria y
prolongada reunién en la oficina del sefior Ward, después de
la cual éste acudi6 desolado a @nsultar a doctor Willett.
Examind e médico las extrafias firmas de los cheques y las
comparé mentalmente con la caligrafia de la Ultima carta que
habia recibido de Charles. Desde luego € cambio eraradical y
profundo aunque en la nueva escritura no dejaba de haber
algo siniestramente familiar. Los rasgos tenian una clara
tendencia arcaizante y eran completamente distintos a los que
el joven habia utilizado siempre. Pero 1o més curioso del caso
era que el doctor Willett tenia la sensacion de haberlos visto
anteriormente. En conjunto, era evidente que Charles estaba
loco y, puesto que no se hallaba en condiciones ni de
administrar su fortuna ni de mantener un trato normal con el
resto de la sociedad, debia tomarse rapidamente alguna
medida para su internamiento y posible curacion. Fue
entonces cuando se llamé a consulta a los alienistas Peck y
Waite, de Providence, y Lyman, de Boston. El sefior Ward y el
doctor Willett les informaron exhaustivamente del caso y
juntos examinaron todos los libros y documentos que el joven
habia dejado en su biblioteca afin de averiguar cudles eran los
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que se habia llevado y deducir de ello como habia
evolucionado su pensamiento. Después de revisarlo todo

cuidadosamente y de analizar la carta que €l joven habia
escrito a doctor Willett, convinieron los aienistas en que los
estudios de Charles Ward habian sido de una naturaleza capaz
de trastornar a cualquier intelecto normal. Habrian querido
examinar los volimenes y documentos que tenia entonces €l

joven en su posesion, pero sabian que eso s6lo podrian

conseguirlo tras una terrible escenay ni asi estaban seguros
de poder lograrlo. Willett se entregé al estudio del caso con
febril energia. Fue entonces cuando obtuvo la declaracion de
los obreros que habian presenciado el hallazgo de los
documentos tras €l retrato de Curwen y cuando averigud el

verdadero significado de la mutilacion de los periédicos
llevada a cabo por €l joven, pues acudié a los archivos del

Journal y alli pudo averiguar cud era el contenido de los
articul os en cuestion.

El jueves ocho de marzo, los doctores Willett, Peck,

Lyman y Waite acompafiados por el sefior Ward, visitaron al

joven sin ocultarle el propésito de su visita y sometieron al

gque ya consideraban su paciente a un minucioso
interrogatorio. Charles, apesar de que tardd bastante tiempo
en acudir a su presenciay cuando lo hizo lleg6 con las ropas
impregnadas por los fétidos olores de su laboratorio, no se
mostro recal citrante en modo alguno. Admitié sin reservas que
su memoriay su equilibrio nervioso se habian visto afectados
por su apasionada dedicacion a estudios muy complejos. No
ofrecié resistencia cuando los visitantes insistieron en que

debia cambiar de alojamiento y, aparte de la pérdida de la
memoria, manifestd6 un ato grado de inteligencia. Su
comportamiento hubiera engafiado por completo a los
aienistas de no haber sido por la tendencia arcaizante de su
lenguaje y por el hecho de que las ideas antiguas habian

sustituido en su cerebro a las modernas, lo cual indicaba sin
lugar a dudas una flagrante anormalidad mental. De su trabgjo
no dijo mas que lo que habia dicho anteriormente asu familiay
al doctor Willett, y en cuanto a la extrafa carta que habia
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escrito hacia un mes, la atribuy6 a los nervios y ala histeria.
Insisti6 en que no habia en su sombrio bungalow mas
laboratorio ni biblioteca que los visiblesy se negd aexplicar la
ausencia en la casa de los olores que permeaban su ropa. Las
murmuraciones del vecindario las atribuyé a la imaginacion
colectivaimpulsada por una curiosidad frustrada. En cuanto a
paradero del doctor Allen, dijo no tener libertad para afirmar
nada concreto, pero asegurd a sus visitantes que el barbudo
extranjero de gafas oscuras regresaria cuando fuera necesario.
Al despedir al estolido mulato, el cual resistio sin parpadear €l
interrogatorio a que le sometieron los visitantes, y a cerrar el
bungalow que parecia albergar oscuros secretos, Ward no
manifesté el menor nerviosismo aparte de una tendencia
apenas perceptible a detenerse a escuchar, como si tratara de
percibir algin sonido muy débil. Le animaba a parecer una
tranquila resignacion filosofica, como si juzgara aquel traslado
un incidente sin importancia decisiva. Era evidente que
confiaba en salir con bien de la prueba a que iba a ser
sometido. Se decidi6 no informar a su madre de lo ocurrido; el
sefior Ward seguiria enviandole notas mecanografiadas en
nombre de su hijo. Ward ingres6 en la apacible clinica
particular del doctor Waite, situada en un pintoresco lugar de
la isla de Conanicut, en plena bahia, donde fue sometido a
rigurosa observacion y fue interrogado por todos los médicos
relacionados con el caso. Fue entonces cuando se
descubrieron las anomalias fisicas que presentaba: la lentitud
de su metabolismo, la curiosa estructura molecular de su

epidermis y la desproporcion de sus reacciones nerviosas. El

doctor Willett fue el mas desconcertado de todos los que le
examinaron, ya que por haber asistido a Ward desde que éste
viniera al mundo podia apreciar mejor que sus colegas €l

alcance de aquel proceso de alteracion fisica. Incluso lamarca
de nacimiento que tuviera siempre en la cadera habia
desaparecido, al mismo tiempo que se habia formado en su
pecho una especie de verruga o mancha alargada negra que
llevd a Willett a preguntarse si habria asistido € joven a
alguna de aguellas ceremonias que, seglin se decia,
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celebraban las brujas en pargjes agrestes y solitarios y en las
cuales se marcaba a los asistentes. A la mente del doctor

acudio inevitablemente el recuerdo de cierto fragmento de la
transcripcién de un juicio celebrado en Salem, fragmento que
Charles |e habia mostrado en la época anterior a su demenciay
que decia: «El sefior G. B. impuso aquella noche la Marca del

Diablo a Bridget S., Jonathan A., Simon O., Deliverance W.,

Joseph C., Susan P., Mehitable C. y Deborah B.» También €l

rostro de Charles le inquietaba horriblemente hasta que por fin
descubrio la causa de aquella impresion. Sobre el ojo derecho
del joven habia una marca que hasta entonces nunca habia
visto alli: una pequefia cicatriz exactamenteigual alaqueviera
un dia en el retrato de Joseph Curwen y que quiza fuera
resultado de alguna espantosa inoculacion ritualista a la cual

se hubieran sometido ambos en una etapa determinada de sus
investigaciones en el campo del ocultismo.

Mientras Willett intrigaba de esta forma a todos los
médicos del hospital, se seguia manteniendo una estrecha
vigilancia sobre la correspondencia dirigida a paciente o a
doctor Allen, correspondencia que se entregaba
religiosamente al sefior Ward. Willett habia pedicho que
aquella vigilancia resultaria indtil, porque lo mas probable era
que cualquier informacion vital que alguien quisiera transmitir
a cualquiera de los dos habria de llegar por medio de un
mensajero, pero lo cierto es que a finales de marzo llegd una
carta de Praga dirigida a doctor Allen que dio mucho que
pensar a doctor y al padre de Charles. La caligrafia era muy
arcaica, y aunque evidentemente la misiva no habia sido
escrita por un extranjero, no estaba tampoco redactada en
inglés moderno. Decia
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Kleinstrasse, 11
Alstadt, Praga
11, febrero de 1928

Hermano en Almousin-Metraron:

En este diarecibo noticia de lo que se elevé de las Sales que
envié a su merced. No era ése e resultado que esperaba. de lo cual se
deduce que las Ipidas habian sido cambiadas cuando Barnabus envié
el Espécimen. Ocurre esto a menudo, como sabra su merced por lo
ocurrido con lo hallado en la CapillaRea en 1769 y en e Cementerio
Vigjo en 1690. Cosa muy semejante ocurriome en Egipto 75 afios ha,
de lo cual me vino la cicatriz que viera e Muchacho en 1924.
Encarezco de nuevo a su merced lo que le aconsgjé tiempo ha, que
gercite gran cautelay no llame a su presencia, ni a partir de las Sales
ni de més ala de las Esferas, a nadie que no pueda hacer desaparecer.
Tenga siempre su merced preparada la Invocacion necesaria para ello
y nunca confie hasta estar bien seguro de Quién ha requerido a su
presencia. Cambiadas suelen estar las |4pidas en nueve de cada diez
tumbas y conveniente es desconfiar hasta que se ha empezado a
interrogar. Igualmente en e dia de hoy recibi noticiade H. quien se ha
visto en grandes dificultades con los soldados. Laméntase de que
Transilvania haya pasado a manos de Rumaniay trasladariase a otro
lugar s no abundara tanto su Castillo en lo que ya sabemos. No
tardara en recibir noticias suyas. Envio a su merced algo encontrado
en una Tumba de Oriente y que habra de complacerle en gran manera,
y reitero mi deseo de disponer de B. F. s puede procurarmelo.
Conoce a G. en Filadelfia mejor que yo. Uilicelo primero s asi lo
desea, pero no hasta tal punto que provoque Su €enojo, pues
finalmente, habré de interrogarle yo también.

Y og-Sothoth Neblod Zin
Simon O.

J.C.
Providence
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El sefior Ward y €l doctor Willett quedaron
profundamente desconcertados ante la increible muestra de
locura que constituia aguella carta. Sélo por grados
consiguieron asimilar su posible significado. ¢De modo que
habia sido €l doctor Allen y no Charles el cerebro dominante
en Pawtuxet? Eso podria explicar la angustiada referencia a
Allen en la Ultima carta que escribiera € joven. Pero, ¢qué
pensar en cuanto al hecho de que lacartafueradirigidaaJd. C.?
S6lo cabia hacer una deduccion, pero hasta las
monstruosidades tienen un limite. ¢/Quién seria Simon O.? ¢El
anciano a quien Charles habia visitado en Praga cuatro afios
antes? Tal vez, pero evidentemente habia existido siglos antes
otro Simon O., Simon Orne, por otro nombre Jedediah de
Salem, desaparecido en 1771 y cuya peculiar caligrafia
acababa de reconocer en la misiva el doctor Willett gracias
a las copias de las férmulas de Orne que Charles le habia
mostrado en cierta ocasion. (Qué horrores y misterios, qué
contradicciones y violaciones de las leyes de la naturaleza
habian vuelto después de siglo y medio a turbar la paz dela
antigua Providence dormida entre torres y chapitel es?

El padrey el anciano médico, sin saber qué hacer ni
qué pensar, fueron a visitar a Charles a hospital y le
interrogaron con la mayor delicadeza posible acerca del doctor
Allen, de su vigie a Praga y de lo que sabia sobre Simon o
Jedediah Orne, de Salem. El joven respondié cortésmente a
todas sus preguntas sin comprometerse, limitandose a decir
con un ronco susurro que habia descubierto que el doctor
Allen poseia extraordinarias dotes para ponerse en contacto
con los espiritus del pasado y que suponia que quienquiera
que fuese su corresponsal de Praga debia poseer las mismas
dotes. Al salir de la clinica, el doctor Willett y el sefior Ward
cayeron en la cuenta de que los interrogados habia sido ellos
en realidad, ya que sin revelar nada especia acerca de si
mismo, €l joven les habia sonsacado habilmente acerca del
contenido de |la carta procedente de Praga.
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Los doctores Peck, Waite y Lyman por su parte se
mostraron muy poco inclinados a conceder importancia a la
extrafia correspondencia que mantenia el compariero del joven
Ward. Sabian de la tendencia propia de excéntricos y
monomaniacos arelacionarse entre s y creyeron sencillamente
que Charles o Allen habian trabado amistad con algun loco
expatriado, un individuo que probablemente habia tenido
ocasion de ver la caligrafia de Orne y la imitaba con €l fin de
hacerse pasar por reencarnacién de aquel misterioso
persongje. Quiza el doctor Allen fuera un caso similar y
hubiera logrado convencer al joven de que se habia
reencarnado en él el espiritu de su antepasado Joseph
Curwen. No erala primera vez que ocurrian cosas semejantes
y, basdndose en esos antecedentes, descartaron los
testarudos doctores la creciente inquietud del doctor Willett
con respecto a la escritura de su paciente, pues creia €l buen
médico haber halado a fin la explicacién de la extrafia
familiaridad que encontraba en aquella escritura y que no se
debia a otra cosa que a la semejanza que guardaba con la
caligrafia del propio Curwen. Consideraron los aienistas
aquella semejanza como propia de una fase imitativa
caracteristica del tipo de mania que padecia €l joven, y se
negaron a concederle importancia, ni en sentido positivo ni
afirmativo. Ante la prosaica actitud de sus colegas, Willett
aconsej6 al sefior Ward que no les mostrara la carta que llegd
de Rakus, Transilvania, € dia 2 de abril, dirigida a doctor
Allen, y que mostraba una caligrafia tan semejante a la del
volumen en clave de Hutchinson que el padre'y el médico se
detuvieron unos instantes, espantados, antes de abrir el
sobre. Deciala carta:

Castillo de Ferenczy
7 de marzo de 1928

Querido C.:
Subido ha en €l dia de hoy un escuadrén de 20 soldados con
e fin de interrogarme acerca de lo que sobre mi se murmura en €
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lugar. Debo pues excavar mas y obrar con mayor sigilo. Son estos
rumanos gente dificil, muy otra de aquellos hiingaros a quienes se
podia comprar con alimentos y buen vino. Enviéme M. hard un mes
el sarcofago de las Cinco Esfinges de la Acrépolisy por tres veces he
hablado con Lo Que en €l estaba inhumado. Tan luego como acabe, lo
enviaré a Praga, a S. O., quien lo remitira a su merced. Mostrése
testarudo, pero ya sabemos cOmo tratar a los que tal naturaleza
manifiestan. Juzgo prudente en extremo su decision de no conservar
tantos Custodios que puedan ser hallados en caso de Dificultad,

como bien recordara su merced por propia experiencia. Podra asi

trasladarse a otro emplazamiento con més facilidad, aunque hago

votos por que no se vea en tal necesidad. Mucho me alegra que no
trafique tanto su merced con Los del Exterior, pues hay en €elo

Peligro de Muerte y no hemos olvidado lo que ocurrié cuando pidié
proteccién a quien no quiso darsela. Mucho me felicito asimismo de
que haya perfeccionado la formula hasta € punto de que Otro pueda
recitarla con los debidos resultados. Ya Boréllus anunciaba que asi
habia de ocurrir si se pronunciaban las paabras exactas y adecuadas.
¢Usaamenudo de ellas e Muchacho? Mucho lamento que manifieste
tantos escripulos, como ya me temi cuando le tuve aqui en mi

compariia, pero confio en que su merced sabra aplacarle, s no con
Invocaciones, que solo sirven parareducir a Aquellos que de las Sales
se elevan, si con mano fuerte, cuchillo y pistola. No son dificiles de
cavar las tumbas, ni b preparar los acidos apropiados. Informado
estoy de que O. le ha prometido € envio de B. F. y mucho le
encarezco me lo envie ami después. B. le visitara pronto y es posible
que le proporcione € Objeto Oscuro hallado bajo la ciudad de

Memphis. Le recomiendo que ponga € mayor cuidado en sus
Invocaciones y desconfie del Muchacho. No pasard un afio antes de
que podamos convocar a las Legiones Inferiores y entonces nuestro
poder no tendra limite. Ruégole que deposite en mi su confianza y
recuerde que O. y yo hemos dispuesto de 150 afios mas que su

merced para estudiar estas materias.

Nephreu-Kanai Hadoth
E.H
J. Curwen.
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Providence.

Pero si Willett y Ward se abstuvieron de mostrar
aquella carta alos alienistas, no por ello dejaron de actuar por
su cuenta. N el més sabio y erudito de los mortales podia
negar que el barbudo doctor Allen, e cua habia descrito
Charles en su frenética carta como una monstruosa amenaza,
se hallaba en estrecho contacto con dos seres inexplicables a
los cuales habia visitado Ward en el curso de susvigjesy que
decian ser antiguos colegas de Curwen en Salem o
reencarnaciones de ellos, que el doctor Allen se consideraba
reencarnacion del propio Joseph Curwen, y que abergaba
siniestros propdsitos con respecto a un «muchacho» que no
podia ser otro que Charles Ward. Aquello era una pesadilla
cuidadosamente planeada y, a margen de quién fuera
responsable de €lla, 1o cierto es que Allen llevaba ahora la
batuta. En consecuencia, y tras dar gracias a Cielo por el
hecho de que Charles se hallara a salvo en la clinica, el sefior
Ward se apresurd a contratar a unos nuevos detectives para
gue averiguara n todo lo que pudieran acerca del barbudo
doctor, en especial cudl era su procedencia, qué se sabia de él
en Pawtuxet, y, a ser posible, su actual paradero. Les entregd
lallave del bungalow que Charles le habia dado al ingresar en
la clinica y les encargd que registraran minuciosamente la
habitacion de Allen, la cual le habia sefialado su hijo cuando
fueron a recoger sus objetos personales. Fue en la antigua
biblioteca de Charles donde habl6 el sefior Ward con los
detectives contratados, gquienes experimentaron una extrafia
sensacion de alivio al salir de la habitacién, pues parecia flotar
en ella una vaga aura diabdlica. Tal vez su impresion se
debiera a lo que habian oido decir acerca del maligno
personaje cuyo retrato colgara en una de las paredes de la
biblioteca, tal vez a otra razén distinta e infundada, pero el
caso es que todos creyeron detectar una especie de miasma
intangible que a veces acanzaba la intensidad de una
emanacion material.
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Unapesadillay un cataclismo

1

Muy poco tiempo después de ocurrir los hechos
mencionados, sobrevino la espantosa experiencia que dejé
una huella indeleble en el aima de Marinus Bicknell Willett y
que afiadi6 una década ala edad que aparentaba aquel hombre
cuya juventud habia quedado ya muy atras. Willett habia
conferenciado largamente con Ward y ambos habian llegado a
un acuerdo sobre diversos puntos que sin duda los alienistas
juzgarian ridiculos. Admitieron que existia en e mundo una
asociacion terrible, cuya conexién directa con unanigromancia
maés antigua incluso que la brujeria de Salem no podia ponerse
en duda. Que por o menos dos hombres -y otro en el cual ni
se atrevian a pensar- estaban en absol uta posesién de mentes
0 personas que existian ya en 1690 6 incluso antes, era algo
asimismo indiscutiblemente demostrado, a pesar de todas las
leyes naturales conocidas. Lo que aquellas espantosas
criaturas -ademas de Charles Ward- estaban haciendo o se
proponian hacer quedaba bastante claro a juzgar por sus
cartasy por todos los datos, relativos al pasado y al presente,
gue se conocian sobre el caso. Estaban sagueando tumbas de
todas las épocas, incluidas las de los hombres més sabios y
eminentes de la historia, con la esperanza de extraer de sus
cenizas vestigios de la conciencia y erudicion que un dia les
animaraeinformara

Un espantoso comercio tenia lugar entre aquellos
seres de pesadilla que adquirian huesos ilustres con €l frio
calculo del estudiante que compra un libro de texto y que
crefan que aquel polvo centenario habia de proporcionarles un
poder y una sabiduria muy superiores a las que el mundo
habia visto nunca concretadas en un hombre o en un grupo.
Habian descubierto medios sacrilegos para mantener vivos
sus cerebros, bien en sus mismos cadaveres o en cadaveres
distintos, y era evidente que habian descubierto el método de
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reavivar y absorber la conciencia de los muertos. Por |0 visto
habia algo de cierto en lo que escribié aquel mitico Borellus
acerca de la preparacion, incluso a base de restos muy
antiguos, de ciertas «Sales Esenciales» capaces de reavivar la
sombra de seres muertos hacia mucho tiempo. Existia una
formula para evocar la sombra en cuestion y otra para hacerla
desaparecer de nuevo, y ambas las habian perfeccionado de
tal modo que ahora podian ensefiar a otros a recitarlas con
éxito. Pero, al parecer, eramenester andarse con cuidado en las
evocaciones, pues las lapidas estaban en muchos casos
cambiadas.

Willett y el sefior Ward se estremecian al pasar de
conclusién en conclusién. Habia métodos también, al parecer,
para atraer presencias y voces de lugares desconocidos lo
mismo que de las tumbas, proceso sobre el que habia que
gjercer también mucha cautela. Joseph Curwen habia evocado
sin duda muchas cosas prohibidas, y en cuanto a Charles...
¢qué podian pensar de él? ¢Qué fuerzas procedentes de la
época de Curwen o de «més alla de las esferas» le habian
alcanzado para trastornar su mente? Estaba claro que habia
sido impulsado a hallar ciertas instrucciones que luego habia
utilizado. Habia hablado con cierto hombre en Praga y
permanecido largo tiempo con é en las montafias de
Transilvania. Y, finalmente, debia haber encontrado la tumba
de Joseph Curwen. Aquel articulo del periédico y los ruidos
que su madre habia oido durante la noche, eran demasiado
significativos para pasarlos por alto. Charles habiainvocado la
presencia de alguien, y ese alguien habia atendido a su
[lamada. Aquella poderosa voz que resondé en la casa €l
Viernes Santo y aquellos tonos distintos que se oyeron en el
cerrado laboratorio del desvéan... ¢no constituian acaso una
espantosa prefiguracién del temido doctor Allen y su susurro
espectral? Si, aguello era justamente lo que el sefior Ward
habia intuido con vago horror en la conversacion que habia
mantenido con aquel hombre -si eratal- por teléfono.

¢Qué diabdlica voz o conciencia, qué morbosa
presencia o sombra espectral habia acudido en respuesta alos
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ritos secretos que ejecutaba Charles Ward tras esa puerta
cerrada? Aquelladiscusion en que se distinguieron claramente
las pal abras «debe permanecer rojo tres meses». jSanto Cielo:
¢No habia sido por entonces cuando habia estallado la ola de
vampirismo, cuando se habia profanado la tumba de Ezra
Weeden, cuando se habian oido gritos terribles en Pawtuxet?
¢Qué mente habia planeado la venganza y habia vuelto a
descubrir la sede abandonada de antiguas blasfemias? Y luego
el bungalow, y €l forastero barbudo, y las murmuracionesy el
miedo. Ni € sefior Ward ni Willett podian explicarse la locura
final de Charles, pero estaban convencidos de que la mente de
Joseph Curwen habia regresado a la tierra y continuaba su
siniestra labor. ¢Era realmente una posibilidad la posesién
demoniaca? Allen indudablemente tenia que ver con todo
aquel asunto y los detectives tenian que averiguar algo mas
acerca de aquel hombre cuya existencia amenazaba la vida del
joven. Entretanto, puesto que la existencia de una vasta cripta
bajo el bungal ow estaba virtualmente demostrada, habian de
procurar encontrarla, y con tal fin Willett y el doctor Ward,
conscientes de la actitud escéptica de los alienistas,
decidieron llevar a cabo una exploracién minuciosa y sin
precedentes del bungal ow, paralo cual acordaron encontrarse
ali a la mafiana siguiente provistos de herramientas y
accesorios apropiados para la tarea que pensaban llevar a
cabo.

La mafiana del seis de abril amaneci6 claray los dos
exploradores se encontraron a las diez en punto en el lugar
acordado Abrieron con la llave del sefior Ward y efectuaron
un registro superficial del edificio. Del desorden que reinaba
en la habitacion del doctor Allen, dedujeron que los detectives
ya habian hecho acto de presencia alli, y el sefior Ward
manifesté su esperanza de que hubieran encontrado alguna
pista valiosa, Desde luego, 1o mas interesante era la bodega,
de modo que los exploradores descendieron a ella sin mas
dilacién, recorriendo el mismo camino que cada uno de ellos
habia seguido por separado en compafiiade Charles.
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El suelo detierray las paredesde piedrade labodega
tenian un aspecto tan macizo e inocente, que laideade que alli
pudiera haber una abertura resultaba casi absurda. Willett
reflexiond sobre el hecho de que la bodega actual habia sido
excavada en laignorancia de que por debgjo de ella existieran
unas catacumbas, y que, por lo tanto, el pasadizo que
comunicara con ellas, si es que lo habia, tenia que ser obra del
joven Ward y sus compafieros.

El doctor trat6 de ponerse en el lugar de Charles con
el fin de averiguar cudl podria haber juzgado éste el lugar més
propicio para dar comienzo alas excavaciones, pero el método
no aportd ninguna inspiracion. Se decidié después por €l
sistema de eliminacion y examiné detenidamente toda la
superficie del subterraneo en sentido vertical y horizontd,
pulgada a pulgada. Las posibilidades quedaron asi reducidas a
una pequefia plataforma que habia delante de los lavaderos, la
cual ya habia tratado de levantar anteriormente. Ahora,
probando en todos los sentidos y €jerciendo doble presion,
acabo por descubrir que la plataforma giraba y se deslizaba
horizontalmente sobre un eje situado en una esquina. Debajo
de la plataforma apareci6 una superficie de hormigén y lo que
parecia ser una boca de acceso a niveles inferiores cubierta
por una trampa de hierro hacialacual selanzé inmediatamente
el sefior Ward con excitado celo. No le costd mucho azarla, y
apenas |lo habia hecho cuando el doctor Willett repar6 en el
extrafio aspecto que mostraba su acompariante. Oscilaba y
cabeceaba como presa de un fuerte mareo provocado, como
pronto descubri6 el doctor, por la corriente de aire fétido que
surgia de aquel agujero, Un momento después habia caido al
suelo desvanecido y el doctor Willett trataba de reanimarle
rociandole €l rostro con agua fria. El sefior Ward reaccion6
débilmente, pero era indudable que €l aire pestilente de la
cripta le habia afectado seriamente. Willett, que no deseaba
correr ningun riesgo indtil, se dirigio apresuradamente a Broad
Street en busca de un taxi, en el cua envié a casa a su
compariero sin prestar oidos a sus débiles protestas. Luego,
saco una linterna eléctrica, se tapd la bocay la nariz con una

118
Galbadian Garden Club de Rol



EL CASO DE CHARLES DEXTER WARD
H. P. LOVECRAFT

venda de gasa esterilizada y se dispuso a bajar a las
profundidades recién descubiertas. La fetidez que emanaba de
aquel agujero parecia haber anainado un poco, y asi pudo
arrojar €l haz de luz delalinterna a interior. Se trataba, vio, de
un pozo cilindrico de paredes de cemento y escalerilla de
hierro que iba a terminar en un tramo de vigjos escalones de
piedra, los cuales debieron emerger originalmente a la
superficie un poco méas al sur del actual edificio.

Willett admite francamente que, durante unos
momentos, el recuerdo de lo que habia oido acerca de Curwen
le impidi6 descender a aquel maldito agujero. No pudo evitar
pensar por unos segundos en lo que Luke Fenner habia
escrito sobre aquella monstruosa noche postrera. Luego, €l
sentido del deber se impuso a su miedo, y bajo llevando una
gran maleta en la que pensaba guardar |os papeles que pudiera
encontrar. Lentamente, como correspondia a un hombre de su
edad, baj6 las escalerillas de hierro y llegd a los reshaladizos
peldafios del fondo. La linterna le revel6 que la mamposteria
eramuy antigua, y sobre las paredes rezumantes de humedad
vio el insalubre musgo acumulado durante siglos. Los
peldafios profundizaban en las entrafias de la tierra, no en
espiral, sino en tres bruscos giros, y entre tales angosturas
que apenas habia espacio en aquel pasadizo para dos
hombres. Llevaba contados unos treinta escalones, cuando
[legé a sus oidos un leve sonido. A partir de ese momento, ya
no pudo contar mas.

Era un sonido impio, uno de esos insidiosos ultrajes
de la naturaleza que no tienen razon de ser. Calificarlo de
lamento opaco, de gemido de un condenado, o de aullido
desesperanzado en que se aunaban la angustiay el dolor de
una carne sin mente, no habria bastado para describir su
calidad esencial de repugnante ni para explicar el espanto que
despertaba en el espiritu. ¢Era aquello o que Ward se habia
detenido a escuchar el dia que se lo llevaron del bungalow?
Era el sonido mas impresionante que Willett habia oido en su
vida. Procedia de algun lugar indeterminado y siguié oyéndolo
mientras llegaba a pie de la escaleray proyectaba laluz de su
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linterna sobre las paredes de un pasadizo cubierto de clpulas
ciclépeas y taladrado por numerosos arcos negros. El
vestibulo en el cual se hallaba ahora tenia unos catorce pies
de alturay unos diez o doce de anchura. El pavimento era de
losas toscamente talladas y las paredes y el techo de
mamposteria revocada. Era imposible calcular su longitud,
pues se prolongaba hacia delante hundiéndose en la
oscuridad. Algunos de los arcos tenian una puerta de tipo
colonial mientras que otros carecian de ella.

Sobreponiéndose a miedo que despertaban en é la
fetidez y los extrafios gemidos, Willett comenzd a explorar
aquellos arcos uno por uno, hallando tras ellos sendas
estancias de regulares dimensiones y béveda de piedra,
estancias aparentemente dedicadas a |los mas extrafios usos.
La mayoria de €ellas tenian chimeneas cuyo disefio habria
podido ser objeto de un interesante estudio de ingenieria.
Willett no habia visto nunca instrumentos, o atisbos de
instrumentos, como los que alli surgian a cada paso entre el
polvo y las telarafias acumulados durante siglo y medio, en
muchos casos evidentemente destrozados por los antiguos
asaltantes de la granja. La mayoria de las estancias no
parecian haber sido holladas por pies modernos y debian
corresponder alas fases mas primitivas de |os experimentos de
Joseph Curwen. Finamente, llegd a una habitacion mas
moderna, 0 al menos de reciente ocupacion. Habia en ella
estufas de petréleo, estanterias de libros, mesas, sillas,
armarios y un escritorio en el cual se amontonaban revistas y
libros, tanto viejos como nuevos. Habia en varios lugares
candelabros y lamparas de aceite, y Willett, tras encontrar una
caja de fosforos, encendié las que estaban preparadas para su
uso.

Laluz reveld, sin lugar a dudas, que aquella estancia
era nada menos que el estudio o biblioteca de Charles Ward.
Buena parte de los libros y muebles que encontré ali el doctor
procedian de la mansién de Prospect Street. La sensacién de
familiaridad que recibi6é fue tan intensa que casi olvidé €l
hedor y |os extrafios sonidos, los cuales eran alli mas intensos
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de lo que habian sido al pie delaescalera. Su primeratarea, tal
como habia proyectado, consistié en buscar y recoger todos
los documentos que parecieran de vital importanciay de un
modo especial los que Charles habia descubierto detras del

retrato de Joseph Curwen en la casa de Olney Court. Mientras
rebuscaba entre papeles y documentos, alcanzo a vislumbrar
las proporciones de latarea que iba a representar el clasificar y
descifrar todo aquel material, pues archivo tras archivo
estaban todos atestados de papeles que mostraban curiosos
dibujos y caligrafias cuyo estudio exigiria meses, si no afios,
de trabajo. En un momento dado encontré varios paquetes de
cartas con matasellos de Pragay de Rakus y que mostraban la
escritura caracteristica de Orne y de Hutchinson, todo lo cual
dej6é aun lado parallevéarselo con él después en lamaleta.

Al fin, en un secreter de caoba que en otros tiempos
habia adornado el hogar de los Ward, descubrié Willett los
documentos de Curwen, los cuales reconocio por habérselos
mostrado Charles en una ocasion muy brevemente. El joven
los habia conservado juntos tal y como estaban cuando los
encontré, pues alli estaban todos los titulos que recordaban
los obreros que habian presenciado el hallazgo, exceptuando
los documentos dirigidos a Orne y a Hutchinson y la clave
para descifrarlos. Willett lo metié todo en la maletay continud
la busqueda. Dado que o més importante era el estado actual
del joven Ward, centré su investigacion en el material més
nuevo y fue entonces cuando descubrié un hecho curioso:
gue los manuscritos més recientes de pufio y letra de Charles
se remontaban a dos meses antes. Habia, en cambio, resmasy
resmas de hojas cubiertas de simbolos y férmulas, notas
histéricas y comentarios filosoficos escritos con una caligrafia
absolutamente idéntica a la que mostraban los antiguos
escritos de Joseph Curwen, aunque eran evidentemente
modernas. Estaba claro que en fechas recientes Charles se
habia dedicado a imitar la caligrafia de su antepasado
alcanzando en ello una maravillosa perfeccién. De unatercera
mano, que podia haber sido la de Allen, no habia el menor
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rastro. Si es que era el cerebro rector, debié obligar al joven a
gue actuara cComo amanuense suyo.

Entre aquel materia nuevo, una formula mistica o,
mejor dicho, un par de féormulas, aparecian con tanta
frecuencia que Willett se las sabia de memoria antes de dar por
terminada su bisqueda. Consistian en dos columnas paral el as,
la de laizquierda encabezada por el simbolo arcaico conocido
con el nombre de «Cabeza de Dragén» y utilizado en
amanaques para sefialar el nodo ascendente, y precedidalade
laderecha por el signo correspondiente a la «Cola de Drag6n»
o nodo descendente. De forma casi inconsciente cayo en la
cuenta el doctor de que los simbolos de la segunda columna
eran los de la primera pero escritos al revés, exceptuando los
monosilabos finales y el extrafio nombre de Y og-Sothoth, €l
cual habia aprendido a distinguir del resto de las féormulas
relacionadas con aquel horrible asunto. De que eran éstas
exactamente las que aqui se reproducen, responde el doctor
Willett, en cuya memoria despertdé la primera un eco
extrafiamente desagradable que identificé después cuando
recordd |os acontecimientos del horrible Viernes Santo del afio
anterior.
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I r
Y'AI’'NG' NGAH OGTHROD Al'F
YOG-SOTHOTH GEB’L -EE'H

H'EE - L'GEB YOG-SOTHOTH
F Al THRODOG ‘NGAH'NG AI'Y
UAAAH ZHRO

Con tanta frecuencia se repetian las férmulas que sin darse cuenta el doctor comenz6 a recitarlas
en voz baja. Al fin creyé haber encontrado todos los documentos que por € momento necesitaba y
decidié no examinar ninguno més hasta que pudiera traer atodos |os escépticos alienistas en masay llevar
acabo con ellos unainvestigacion mas ampliay sistematica. Tenia que encontrar adn el laboratorio oculto,
de modo que, dejando su maleta en la estancia iluminada, volvié a internarse en el oscuro pasadizo en
cuyas bovedas seguian resonando sin cesar aquellos apagados y espantosos |lamentos.

Las estancias contiguas estaban abandonadas o llenas de cajones rotos y ataides de plomo de
aspecto ominoso, pero no pudo por menos de impresionarle la magnitud de latarea que alli habiallevado a
cabo Curwen. Penso en los esclavos y marineros que habian desaparecido, en las tumbas profanadas en
todas partes del mundo, y en lo que debid ser aquella expedicion final contrala granja, y decidio que era
mejor no recordar més aquello. De pronto se encontré ante una gran escal era de piedra que, segiin dedujo,
debia conducir auno de los edificios contiguos alagranja, tal vez a aquel famoso edificio de piedra dotado
de estrechas troneras en vez de ventanas. La fetidez y los extrafios lamentos aumentaron de intensidad.
Willett comprob6 que habia llegado a un amplio espacio abierto, tan grande que la luz de su linterna no
bastaba para iluminarlo, y mientras avanzaba tropezé con unas recias columnas que sostenian los arcos
del techo.

Poco después llegd a un circulo de columnas agrupadas como |os monolitos de Stonehenge, con
un gran altar colocado en el centro sobre una base de tres peldafios. Las figuras talladas en aquel altar
eran tan curiosas que Willett se acerco a estudiarlas con su linterna, pero cuando vio lo que eran,
retrocedié estremeciéndose y no quiso detenerse a investigar las manchas oscuras que salpicaban la
superficie superior y caian por los lados a guisa de regueros. Siguio adelante y encontr6 la pared opuesta
perforada por unos cuantos arcos y horadada por una miriada de pequefias celdas con verjas de hierro, en
el interior de las cuales colgaban de los muros cadenas de hierro rematadas por argollas de diversos
tamafios. Aquellas celdas estaban vacias, y, sin embargo, la horrible fetidez y los Ilgubres lamentos
continuaban asediando al doctor con mésinsistencia que nunca.

2

No pudo Willett apartar su atencion por mas tiempo de aquel espantoso hedor y de aquellos
pavorosos sonidos que llegaban a aquel gran vestibulo de columnas mas claros y horribles que a
cualquier otro lugar del subterraneo, y que parecian proceder de regiones ain mas profundas. Antes de
inspeccionar uno por uno todos los arcos en busca de una escalera que pudiera conducir hasta ellas, €l
doctor recorrié con el haz de luz de su linterna el enlosado suelo. A intervalos regulares, habia losas
taladradas por pequefios agujeros distribuidos caprichosamente, mientras que en un rincén hall6 una
escalera de mano de la cual parecia desprenderse gran parte de aquel olor nauseabundo que lo llenaba
todo. Mientras avanzaba lentamente, Willett crey6 observar que los sonidos y |a fetidez eran mucho més
intensos encima de las losas perforadas, como si estas Ultimas fueran burdas trampillas que condujeran a
una region del horror hundida en las entrafias de la tierra. Se arrodillé junto a una de ellas y trato de
levantarla. Apenas habia comenzado a intentarlo cuando los lamentos subieron de tono, y %lo
sobreponiéndose a sus temblores logro el doctor Willett perseverar en su intento. Un hedor insoportable
se filtraba a través de aguellos agujeros, y |a cabeza comenzd a darle vueltas cuando al fin, tras apartar la
losa, proyecto laluz de su linterna haciala oscura oquedad gue habia quedado al descubierto.

Si esperaba encontrar un tramo de peldafios que descendieran hacia una sima de abominacion,
Willett qued6 decepcionado, ya que lo Unico que pudo ver fue la pared de ladrillos de un pozo cilindrico
de unayarday media, aproximadamente, de diametro y desprovisto de todo medio de descenso. Mientras
la luz buscaba en €l fondo de aquel pozo, los lamentos se transformaron en horribles aullidos. Willett
tembl 6, incapaz por un momento de enfrentarse con el espanto que podia acechar en aquel abismo, pero
inmediatamente reacciond, y sacando fuerzas de flaqueza reuni6 el valor necesario para asomarse al pozo e
introducir la linterna en el interior, hasta donde le alcanzaba el brazo, para ver lo que habia en el fondo.
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Durante unos segundos no pudo distinguir mas que la viscosa pared de ladrillo cubierta de musgo que se
hundia indefinidamente en agquella miasma semitangible de lobreguez, hedor y angustiado frenesi. Luego
vio que algo saltaba torpe y furiosamente en el fondo del angosto foso de unos veinte o veinticinco pies
de profundidad. La linterna tembl6 en su mano, pero mir6é de nuevo para ver qué clase de ser viviente
podia morar en la oscuridad de aquel pozo artificial, una criatura viva abandonada ali por €l joven Ward
cuando los médicos se lo Ilevaron al hospital y, evidentemente, una de las muchas aprisionadas en los
numerosos fosos excavados en la amplia caverna abovedada. Fueran lo que fuesen, no podian tenderse en
tan reducido espacio. Aquellas espantosas semanas desde que su duefio |es abandonara, debian haberlas
pasado agazapados, saltando, gimiendo y esperando.

Pero Marinus Bicknell Willett lament6 toda su vida haber mirado de nuevo, porque a pesar de su
larga experiencia como cirujano y de su veterania en las salas de diseccion, desde entonces no havuelto a
ser el mismo. Resulta dificil explicar como la vision de un objeto tangible y de dimensiones mensurables
pudo cambiar aun hombre hasta tal punto. Lo Gnico que podemos decir es que en torno aciertos perfilesy
entidades flota un poder de simbolismo y sugestién que actla sobre las perspectivas de un pensador
sensible y susurra terribles alusiones a oscuras relaciones cosmicas y a realidades indescriptibles que
existen mas alla de la ilusion protectora que supone la visién normal. Y fue uno de aquellos perfiles o
entidades lo que vio Willett al mirar por segunda vez, y por unos instantes perdio la razén tanto como
cualquiera de los pacientes del hospital del doctor Waite. Su mano, desprovista de pronto de fuerza
muscular y coordinacién nerviosa, dejo caer lalinterna, pero sus oidos no llegaron a percibir el espantoso
sonido de un masticar de muelas que delataba el destino que ésta habia encontrado en el fondo del pozo.
Grité y gritd, y €l panico transfomé su tono habitual en unavoz de falsete que ni sus amigos mas intimos
habrian reconocido. Al ver que no podia ponerse en pie, rodé desesperadamente sobre el himedo
pavimento a que se abrian docenas de pozos tartéareos que arrojaban a la superficie, en respuesta a sus
gritos demenciales, exhaustos lamentos y horribles aullidos. Se desoll6 las manos sobre las asperas losas
y se golped la cabeza contra las numerosas columnas, pero sigui6 avanzando. Lentamente fue recobrando
el dominio de si mismo. Estaba empapado en sudor, sumido en un abismo de negruray de horror, sin nada
con que iluminarse y atormentado por unaimagen que ya nunca podria desterrar de su memoria. Bajo sus
pies, docenas de aquellos seres continuaban vivos y ahora uno de los fosos estaba abierto. Sabia que lo
que habia visto no podia trepar por aguellos muros resbal adizos, pero se estremecia ante la posibilidad de
que existiera alguna escalerilla que le hubiera ocultado |a oscuridad.

No sabria decir qué era aquel ser. Se asemejaba a las figuras talladas en el diabdlico altar, pero
estaba vivo. La Naturaleza no habia podido darle aquella forma, pues se trataba, sin duda, de una criatura
inacabada. Las deficiencias eran del tipo méas sorprendente y las anormalidades de proporcion hacian
imposible toda descripcién. Willett sélo se atreve a decir que debiarepresentar alas identidades que Ward
habia invocado a partir de sales imperfectasy que mantenia para fines serviles o ritualistas. De no haber
tenido un significado concreto, su imagen no habria aparecido tallada en aquel altar maldito. Cierto que no
eraaquello lo peor que se representaba en el ara, pero tampoco Willett habia abierto el resto de los fosos.
En aguel momento, la primera idea que le vino a la cabeza fue un parrafo de uno de los documentos
relativos a Curwen y que habia digerido hacia ya tiempo, una frase de aquella portentosa carta escrita por
Simon o Jedediah Orne, confiscada por los ciudadanos de Providence, y dirigida a desaparecido brujo.
Decian aquellas lineas: «Ciertamente fue muy grande el espanto que provocara en €l laforma que evocara
apartir de aquello de lo que pudo conseguir sélo unaparte.»

Luego, sin desplazar esta imagen, sino mas bien superponiéndose a ella, acudié a su memoria el
recuerdo de los rumores que corrieron acerca de agquel ser quemado y retorcido hallado en pleno campo
una semana después de la expedicion contra la granja de Curwen. Charles Ward le habia dicho en cierta
ocasion que segln €l testimonio del vigjo Slocum, aquella criatura no era ni completamente humana ni
semejante a ninglin animal conocido por |os habitantes de Pawtuxet.

Aquellas palabras zumbaron en la mente del doctor mientras se arrastraba por el hiumedo suelo de
piedra. Trat6 de rechazarlasy con tal fin musité un Padrenuestro en voz baja, oracién que degenerd en un
batiburrillo semejante a la poesia moderna de La tierra baldiade Eliot y acabd con la continua repeticién
de la doble formula que habia encontrado en la biblioteca subterrdnea de Ward: «Y’a’'ng’ ngah, Yog
Sothoth» hasta el «Zhro» final. Aquello pareci6 tranquilizarle y al cabo de unos instantes se puso en pie
tambal eandose, lamentando amargamente la pérdida de la linternay mirando desesperado a su alrededor
en busca de un rayo de luz que abriera la impenetrable negrura que le rodeaba. Habia decidido no pensar,
pero aguzaba la vista mirando en todas direcciones, tratando de localizar algun tenue destello de la
brillante iluminacién que habia dejado en la biblioteca. Al cabo de un rato, creyd percibir una tenue
claridad infinitamente lgjos, y hacia ella se arrastré de rodillas en medio de la espantosa fetidez y los
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horribles lamentos, tropezando a cada instante con alguna columnay temiendo caer en el abominable pozo
que habia dejado descubierto.

En un momento determinado, sus dedos temblorosos toparon con lo que imaginé debia ser uno
de los peldafios que conducian al diabdlico altar, y retrocedié con espanto. Mas tarde tropezé con lalosa
gue habialevantado y su horror no fue para ser descrito. Pero lo que habia en el pozo ni se movioé ni emitio
el menor sonido. Por lo visto lalinterna no |e habia sentado muy bien. Cada vez que Willett tocaba una de
las |osas perforadas, se estremecia. Su paso por encima de ellas provocaba en ocasiones un aumento en la
intensidad de los |amentos que resonaban debajo, pero por lo general no producian ningan efecto, pues se
moviacon el mayor sigilo.

En varias ocasiones, durante su avance, repard en que la leve claridad hacia la cual se dirigia
disminuia perceptiblemente y comprendié que las velas y larparas que habia dejado encendidas debian
estar expirando una por una. Laidea de encontrarse perdido en medio de lamas completa oscuridad, sin un
solo fésforo y en aquel mundo subterraneo de laberintos de pesadillale impulsd a ponerse en piey echar a
correr, lo cual podia hacer impunemente ahora que habia pasado ya junto a pozo abierto. Sabia que si
todas las luces llegaban a apagarse, su Unica esperanza de supervivencia residia en la expedicion que el
sefior Ward pudieraenviar pararescatarle al ver que transcurria el tiempo sin tener noticias suyas.

Subitamente se encontré el doctor de nuevo en el angosto pasadizo que iba a desembocar en la
amplia caverna'y pudo constatar que la claridad procedia de una puerta que se encontraba a su derecha.
Al cabo de unos instantes traspasaba el umbral de aquella puertay, temblando de alivio, entraba una vez
mas en la biblioteca secreta del joven Ward y contemplaba €l chisporroteo de la ldmpara que le habia
guiado hasta el puerto de salvacion.

3

Momentos después, |lend apresuradamente de petréleo las |amparas apagadas y, apenas volvio a
estar la habitacion brillantemente iluminada, mird a su arededor buscando una linterna con la cual
continuar sus exploraciones. A pesar de la impresién de horror que le sobrecogia, estaba firmemente
decidido a no dejar piedra sin remover en su investigacion de los espantosos hechos que habian
provocado la locura de Ward. Al no encontrar una linterna, escogio la mas pequefia de las |amparas, se
Ilend los bolsillos de velas y fosforos, y cogid también una lata de petréleo para utilizarla si llegaba a
encontrar el laboratorio oculto mas alla del terrible vestibulo con su blasfemo altar y sus horribles pozos.
Cruzar de nuevo aquel espacio exigia una gran fortaleza de animo, pero Willett sabia que tenia que hacerlo.
Afortunadamente, ni el ara diabdlicani el foso abierto se hallaban cerca de la pared horadada con celdas
gue rodeaba la cavernay cuyos negros y misteriosos arcos habian de constituir el primer objetivo de una
investigacion l6gica.

De modo que Willett regresé a aquel vestibulo inundado de fetidez y de angustiados |lamentos y
baj6 la mecha de la lampara para evitar ver siquiera a distancia €l diabdlico altar o el pozo descubierto. La
mayoria de los arcos conducian a camaras pequefias, unas completamente vacias y otras que
evidentemente se utilizaban como almacén. En varias de estas Ultimas vio una acumulacién muy curiosa de
los mas diversos objetos. Una estaba llena de prendas de vestir semipodridas y cubiertas de polvo, y no
fue pequefio el horror del doctor Willett cuando comprobd que aguellas prendas habian sido utilizadas
hacia siglo y medio. En otra habitacién hallé ropas de época més reciente que parecian haber sido
almacenadas alli para equipar a un gran nimero de hombres. Pero lo que mas le repugné fueron unas
enormes cubas de cobre con siniestras incrustaciones que encontré diseminadas por varias de las
camaras. Le inquietaron ain méas que |os cuencos de plomo Ilenos de extrafios residuos y que despedian
un hedor repugnante, perceptible incluso en medio de la fetidez genera de la cripta. Cuando hubo
registrado casi palmo a palmo la mitad de aquel muro circular, Willett descubrio otro pasadizo semejante a
que dabaentradaalacriptay al cual se abrian numerosas puertas.

Después de penetrar en tres estancias de tamafio mediano y variado contenido, lleg6é a una
habitacién amplia y de forma oblonga, llena de cubetas, crisoles, instrumental quimico moderno y
numerosos libros. Los muros estaban forrados de estanterias ocupadas por redpientes y botellas de todos
los tamafios. Aquél era, sin lugar adudas, €l laboratorio de Charles Ward y €l que habla utilizado asimismo
Curwen haciasigloy medio.

Luego de encender las tres |lamparas que encontré |lenas y preparadas, € doctor Willett examind
el lugar y todo lo que contenia con el mayor interés, observando que, ajuzgar por |0s numerosos reactivos
que figuraban en las estanterias, las investigaciones del joven Ward habian estado relacionadas con
alguna rama de la quimica organica. Muy poco era lo que podia deducirse de los aparatos que alli se
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encontraban y entre los cuales se hallaba una mesa de diseccién que ocupaba el centro de la estancia, de
modo que en este sentido el laboratorio constituy6 para el doctor Willett una gran decepcion. Encontro
entre los libros un manoseado ejemplar de la obra de Borellus, y no fue pequefia la sorpresa del médico a
observar que Ward habia subrayado precisamente aquel mismo parrafo que tanto impresionara ciento
cincuenta afios antes al bueno del sefior Merritt en la granja de Pawtuxet. No era aquél, sin embargo, €l
gjemplar antiguo, pues éste habia sido destruido durante el asalto al laboratorio de Curwen. En las paredes
de la estancia se abrian tres arcos que el doctor examin6 sucesivamente. Dos de ellos conducian a sendos
almacenes repletos de atatdes en diversos estados de conservacion, provistos todos ellos de placas de
identificacion, dos o tres de las cuales se detuvo Willett a descifrar experimentando un estremecimiento
ante el significado de aquellas inscripciones. Habia también varios cajones nuevos y cuidadosamente
clavados que no se detuvo a examinar. Quizd lo més interesante fueran algunas piezas sueltas, muy
estropeadas y que a juzgar de Willett debieron formar parte de los aparatos del antiguo laboratorio de
Curwen. A pesar de los dafios que habian sufrido durante el asalto a la granja, alin podia reconocerse en
elloslos trebejos quimicos del periodo georgiano.

El tercer arco conducia a una estancia algo mayor cuyas paredes estaban |lenas de estanteriasy
en cuyo centro habia una mesa sobre la que reposaban dos |amparas. Willett las encendid y a su luz
estudio los interminables estantes que | e rodeaban. Algunos de ellos estaban completa mente vacios, pero
la mayoria aparecian ocupados por pequefios recipientes de plomo de dos formas distintas: unos altosy
sin asas, semejantes a un lekythos griego, y otro con una sola asa, del tipo phaleron. Todos estaban
provistos de tapas de metal y cubiertos por extrafios simbolos grabados en bajorrelieve. Al cabo de unos
instantes el médico cayé en la cuenta de que aquellos recipientes estaban clasificados cuidadosamente.
Todos los lekythos estaban a un lado de la habitacién bajo un gran cartel de madera en que se lefa la
palabra «Custodios», y todos los phaleron d otro, bajo un rétulo similar que decia «Materia». Cada uno
de los recipientes llevaba una etiqueta con un nimero que, al parecer, hacia referencia a un catalogo, en
vista de lo cual Willett se propuso emprender la bisqueda de aquel inventario. De momento, sin embargo,
le interesaba més averiguar cudl era el contenido de aquellos recipientes. Abrid varios de ellos elegidos al
azar con resultado invariable. Todos contenian una pequefia cantidad de una sola clase de sustancia: un
polvo finisimo de muy leve peso y de color neutro aunque con diversos matices. Era evidente que la
ordenacion de los recipientes no respondia a esta tenue variacion de tono, pues un polvo gris azulado
podia estar al lado de otro rosado, y el polvo contenido en un phaleron podia tener un duplicado exacto
en unlekythos. Lacaracteristica mas marcada de aquel polvo, era su total falta de adherencia. Willett podia
verterlo en la palma de la mano, y devolverlo después al recipiente sin que quedara entre sus dedos el
menor residuo.

El significado de los dos letreros le intrigd y se pregunté por qué motivo estarian aquellas
sustancias quimicas tan radicalmente separadas de las que habia visto en otros recipientes en el
laboratorio propiamente dicho, y de pronto le vino ala memoria dénde habiavisto la palabra «custodios»
en relacion con este espantoso misterio. Habia sido, naturalmente, en la carta dirigida recientemente a
doctor Allen y que parecia ser de pufio y letra de Edward Hutchinson, y las lineas en cuestion decian:
«Juzgo prudente en extremo su decisién de no conservar tantos Custodios que puedan ser hallados en
caso de Dificultad, como bien recordard su merced por propia experiencia» ¢Qué significarian estas
palabras? Pero, cuidado, ¢no habia oido alguna vez una palabra semejante en relacion con todo aquel
asunto? ¢Cémo no le habia venido ala memoria al leer la carta de Hutchinson? En los dias en que Ward
alin le hablaba de sus investigaciones, |le habia dicho que en el diario de Eleazar Smith se mencionaban
fragmentos de conversaciones que habian tenido lugar en €l interior de la granja, didlogos terribles en los
que intervenian Curwen, varios cautivos, y los guardianes de aquellos cautivos.

De modo que aquello era lo que contenian los lekythos el fruto monstruoso de sacrilegos ritos,
las «sales» a que aludia Borellus. Willett se estremeci6 al pensar en |o que habia tenido entre sus manosy
por un momento le acometié la tentacién de huir de aguella caverna repleta de estanterias en cuyos
anaquel es yacian innumerables centinelas silenciososy quizavigilantes. Luego penso en la «Materia», en
el infinito nimero de recipientes del tipo phaleron que habia al otro lado de la estancia. Sales, también...
pero si no eran sales de «custodios», ¢qué otra clase de sales podian ser? jSanto Cielo! ¢Seria posible que
se hallaran alli lasreliquias mortales de la mitad de |os grandes pensadores de todas | as épocas, arrancadas
por manos impias de las tumbas donde el mundo |as creia seguras, y sujetas alallamaday €l interrogatorio
de unos locos que pretendian asimilar sus conocimientos guiados por algin proposito que, como decia €l
pobre Charles en su carta, podia afectar a «la civilizacion, las leyes naturales, quizaincluso ala suerte del
sistema solar y todo €l universo»? iY él, Marinus Bicknell Willett, habia tenido aquel polvo entre sus
manos!
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Repard después en una pequefia puerta que habia a fondo de la habitacion y se tranquilizé lo
suficiente como para acercarse a ella y examinar la burda figura grabada sobre el dintel. Era s6lo un
simbolo, pero a verlo el doctor se estremecio recordando el dia en que un amigo suyo le habia dibujado
aguellamisma figuraen un papel y le habia explicado |o que significaba en los oscuros abismos del suefio.
Era el signo de Koth, aguel que ven los sofiadores sobre el arco de entrada de cierta torre negra que se
yergue solitaria en medio de la penumbra... y a Willett no le habia gustado lo que su amigo Randolph
Carter le habia dicho acerca de sus poderes. Pero pronto se olvidé de aquel simbolo al percibir un nuevo
hedor en el aire. Se trataba de un olor de origen quimico y no animal y procedia de |a habitacion situada al
otro lado de la puerta. Aquella era sin duda la fetidez que empapaba las ropas de Charles Ward el dia en
que se lo llevaron los médicos. ¢De modo que era ali donde se hallaba cuando recibi6 la visita de los
alienistas? Se habia mostrado mucho més prudente que Joseph Curwen, ya que no habia ofrecido la menor
resistencia. Willett, decidido a investigar todos los horrores y pesadillas que el siniestro subterraneo
pudiera depararle, empuiié la pequefia lamparay cruzo el umbral. Una ola de indescriptible terror |e roded,
pero luché denodadamente por no gritar y sobreponerse a€lla. Al finy a cabo alli no habia nada vivo que
pudiera causarle dafio, y, por otra parte, estaba dispuesto alo que fueracon tal de descifrar el misterio que
envolviaasu paciente.

La habitacién en la cual acababa de entrar era de tamafio mediano y carecia de muebles, a
excepcion de unamesa, unasillay dos grupos de extrafias méquinas con abrazaderas y ruedas que Willett
reconocio como instrumentos medievales de tortura. A un lado de la puerta habia un monton de |&igos y
junto a ellos unos estantes en |os que se alineaban varios recipientes de plomo semejantes alosi lekythos
griegos. Al otro, habia una mesa, y sobre ella una potente |ampara de Argand, un bloc de notas, un lapiz y
dos de los lekythos de la estanteria de la otra habitacion. Willett encendi6 la lémpara y examind
minuciosamente el bloc para ver qué notas estaba tomando Charles cuando fue interrumpido por los
alienistas, pero no pudo entender méas que unas cuantas palabras escritas con la extrafia caligrafia de
Curwen y que no arrojaban ningunaluz sobre el caso en conjunto. Decian lo siguiente:

«B. no hablé. Escapar pudo atravésdelosmurosy hall6 el lugar profundo.»

«Vi al vigo V. recitar el Sabaothy aprendi laManera.»

«Invocado he por tres veces la presenciade Y og-Sothoth y al tercer dia cedié.»

«Necesario es que F. confiese lo que sabe acercadel modo de invocar aLos del Exterior.»

La potente |&mpara de Argand iluminaba toda la habitacion y asi fue como el doctor pudo ver en
la pared situada frente a la puerta, en el espacio que quedaba entre los dos grupos de instrumentos de
tortura, una serie de colgadores de los que pendian tunicas de un blanco amarillento. Pero mucho méas
interesantes | e resultaron las dos paredes | ateral es, las cuales estaban cubiertas de simbolos misticosy de
formulas burdamente talladas en la piedra. Habia también simbolos grabados en el suelo, entre los cuales
destacaba un enorme pentagono que ocupaba el centro exacto de la habitacién, y sendos circul os de unos
tres pies de didametro situados en un punto eguidistante de cada una de las cuatro esquinas del cuarto y el
pentagono central. En uno de aguellos cuatro circulos, muy cerca del lugar donde vio Willett caida en el
suelo una tiinica amarillenta, habia un recipiente kylyk como los que se alineaban en |a estanteria col ocada
junto a los létigos, y fuera del circulo, aunque muy proximo a él, uno de los recipientes phaleron de la
habitaci6n contigua con una etiqueta que llevaba el nimero 118. Este Ultimo recipiente estaba destapado y
Willett comprobd que no contenia nada en su interior. Pero comprob6 también con un estremecimiento
gue el otro no estaba vacio, sino que contenia una pequefia cantidad de polvos de un color verdoso. Un
escalofrio recorrio el cuerpo del médico mientras relacionaba mentalmente los elementos y antecedentes
relacionados con aguella escena. Los latigos y los instrumentos de tortura, las sales de los recipientes que
correspondian a «materia», l0s dos |ekythosde las estanterias alineadas bajo |a palabra «Custodios», las
tdnicas, las férmulas grabadas en las paredes, |as notas del bloc, las sospechas que habian despertado las
cartas y leyendas, y los millares de dudas y suposiciones que habian atormentado a los amigos 'y a los
padres de Charles Ward... todo aquello envolvié a doctor como una ola de horror mientras contemplaba el
polvo verdoso contenido en el recipiente de plomo.

Sin embargo, y gracias a un esfuerzo sobrehumano, consiguié dominarse y empez0 a estudiar las
formulas grabadas en las paredes. Era evidente que habian sido talladas en |a época de Joseph Curwen, y
€l texto no podia por menos que resultar familiar a un hombre que tanto habia leido sobre tal personajey
gue estuviera familiarizado con la historia de la magia. En una de €ellas reconocio el doctor inmediatamente
la que la sefiora Ward oyera canturrear a su hijo aguel malhadado Viernes Santo del afio anterior y que una
autoridad en la materia le habia descrito como terrible invocacion dirigida a los dioses secretos que moran
mas alla de la esfera de la normalidad. No figuraba ali exactamente tal y como la sefiora Ward |la habia
repetido, ni siquiera como apareciaen laversion que aquel experto en lamateriale mostrara en las paginas
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prohibidas de «Eliphas Levi», pero era indiscutiblemente la misma, y Willett se estremecié de horror al
reconocer en ella pal abras tales como Sabaoth, Metraton, Almonsin y Zariatnamik.

La formula en cuestion estaba grabada en el muro situado a la izquierda de la entrada. El de la
derecha estaba igual mente cubierto de invocaciones que Willett reconocio gracias a las notas que habia
encontrado en la biblioteca. Eran de hecho casi idénticas a éstas e iban igualmente encabezadas por los
antiguos simbolos de «Cabeza de dragén» y « Cola de dragén», como en las notas de Ward, pero la
ortografia variaba mucho de la version moderna, como si el vigjo Curwen hubiera tenido un modo distinto
de representar los sonidos o como si estudios posteriores hubieran dado como resultado variantes méas
perfectas y eficaces. El doctor traté de reconciliar la formula tallada en la piedra con la que resonaba
persistentemente en su cabeza, y tras grandes trabajos lo grd conseguirlo. La que é sabia ya de memoria
comenzaba «Y'ai’'ng'ngah, Y og-Sothoth», mientras que la que se leia en e muro empezaba: «Aye,
cngengah, Y ogge-Sothothax lo cual significaba una marcada alteracién de la segunda pal abra.

Aquella discrepancia le desconcerté y al poco comenzaba a recitar en voz alta la primera de las
formulas tratando de reconciliar los sonidos que él recordaba con las letras que veia esculpidas en la
piedra. Su voz se alz6 extrafiaday amenazadora en aquel abismo de misterios como siniestro contrapunto a
los inhumanos lamentos que llegaban hasta él através de lafetidez del airey de laoscuridad.

«Y'AI'NG' NGAH
YOG-SOTHOTH
H’'EE-L'GEB
F Al THRODOG
UAAAH»

Pero, ¢qué era aguel viento frio que se habia levantado al son de su invocacién? Las lamparas
chisporrotearon como si fueran a apagarse y por unos instantes la oscuridad se hizo tan densa que las
palabras escul pidas en la piedra de los muros casi se borraron de su vista. La habitacion se llené de humo
y de un olor acre que ahog6 por completo el hedor procedente de los fosos. Era un olor parecido a que
Willett habia percibido anteriormente, pero mucho més intenso y penetrante. Se volvio de espaldas a las
inscripciones para enfrentarse con la estancia y su extrafio contenido, y descubrié entonces que del
recipiente que estaba en el suelo y que contenia el ominoso polvo de color verdoso, surgia una nube de
vapor compacto, entre verde y negro, y de una opacidad y una densidad asombrosas.

iSanto Cielo! jAquel polvo correspondia a los anaqueles dedicados a «Materia»! ¢Qué estaba
ocurriendo y qué habia provocado aquel suceso? Laférmula que habia estado recitando, la primerade las
dos, la que correspondia ala Cabeza de Dragdn, al nodo ascendente... jDios bendito! ¢Podriaser...?

Lacabezale dio vueltasy por su cerebro cruzaron en vertiginosa sucesion las imagenes dispersas
de todo lo que habia visto, oido y leido en relacidn con el espantoso caso de Joseph Curwen y Charles
Dexter Ward. «Encarézcole no llame a su presencia a nadie que no pueda hacer desaparecer... Tenga
siempre su merced preparada la Invocacién necesaria para ello y nunca confie hasta estar bien seguro de
Quién harequerido a su presencia... Por tres veces he hablado con lo que en él estaba inhumado...» jDios
del Cielo! (Qué era aquella forma que se elevaba entre el humo?

4

Marinus Bicknell Willett no espera que crean su historia sino unos cuantos de sus amigos
intimos y, en consecuencia, sélo a ellos ha tratado de contarla. Las pocas personas gjenas a ese circulo
que la han escuchado de sus labios, se han limitado a sonreir y a comentar que el doctor empieza a hacerse
vigjo. Le han aconsejado que se tome unas largas vacacionesy que en el futuro no vuelvaaintervenir en
casos de desequilibrio mental. Pero el sefior Ward sabe que lo que dice el médico no es mas que laterrible
verdad. ¢Acaso no vio é con sus propios ojos la fétida abertura practicada en el suelo de la bodega del
bungalow?. ¢Acaso el doctor Willett no le envid a su casa, trastornado y enfermo, hacia las once de
aquella ominosa mafiana? ¢Acaso no telefoned a doctor indtilmente aquella noche y no se dirigi6 al
bungal ow a la mafiana siguiente, encontrando a su amigo inconsciente, aunque ileso, tendido en la cama
de uno de los dormitorios? Respiraba trabajosamente y cuando el sefior Ward le hizo beber un poco de
cofiac, entreabrio lentamente los parpados, se estremecio y gritd: «Esa barba! jEsos ojos! jDios mio!
¢Quién es usted?» palabras bastante extrafias teniendo en cuenta que las dirigia a un hombre
perfectamente rasurado y de ojos azules, un hombre que conocia desde su infancia.
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A la brillante claridad del mediodia, €l bungalow no habia cambiado en lo mas minimo desde la
mafiana anterior. Las ropas de Willett parecian en perfecto estado aparte de unas leves rozaduras en los
codosy en lasrodillas, y slo un leve olor acre le record6 al sefior Ward el hedor que despedia el traje de
su hijo €l dia que le trasladaron al hospital. Faltaba la linterna del médico, pero su maleta seguia ali tan
vacia como la habia traido. Antes de dar ninguna explicacion y haciendo, evidentemente, un gran esfuerzo
moral, Willett descendié tambaleandose a la bodega y traté de correr la plataforma situada ante los
lavaderos. No se movid. Acercandose a lugar donde el dia anterior habia dejado su saquito de
herramientas, Willett cogié un escoplo y tratd de hacer palanca. Se adivinaba bajo €ella la capa de
hormigdn, pero nada indicaba que hubiera habido alli jamés una abertura. Esta vez el asombrado padre de
Charles Ward que habia seguido a &1 amigo, no tuvo ocasion de enfermar con las emanaciones del
horrible agujero: ni pozo fétido, ni mundo de horrores subterrdneos, ni biblioteca secreta, ni documentos
de Curwen, ni laboratorio, ni estantes, ni formulas grabadas. Nada. El doctor Willett palidecié y se apoyo
en el brazo de su compariero.

-Ayer -murmuré- usted lovio y lo oli6, ¢verdad?

Y cuando €l sefior Ward, asombrado y aturdido, reuni6 las fuerzas suficientes para asentir con un
gesto, el médico suspirdy asintié asu vez.

Entonces voy a contarsel o todo -dijo.

Por espacio de una hora y en la habitacién més soleada que pudieron encontrar, el médico
susurro su fantastica historia a aguel asombrado padre. No supo continuar una vez que hubo narrado la
aparicion de agquella extrafia forma y hubo descrito como del recipiente de plomo se elevaba un vapor
verde negruzco, y, por otra parte, estaba demasi ado cansado para preguntarse qué habia ocurrido.

Cuando acab0 su relato, €l sefior Ward sugiri6 timidamente:

-¢Cree que una excavacion serviriade algo?

B doctor guardé silencio. No le parecia propio responder a esa pregunta cuando unas fuerzas
procedentes de esferas desconocidas habian invadido esta orilla del Gran Abismo. Los dos hombres
menearon lacabezay el sefior Ward pregunté:

-Pero, ¢dénde puede haberse metido? Es indudable que alguien le trajo agui y que luego, de algun
modo, sellé laabertura...

Willett dejé de nuevo que el silencio respondiera por él.

Pero no fue aquello todo. Antes de abandonar el bungalow, a introducir el doctor unamano en el
bolsillo para sacar €l pafiuel o, sus dedos tropezaron con un papel que no estaba alli antes de la expedicién
al subterraneo y que acompariaba a los fosforos y a las velas que habia cogido en la desaparecida
biblioteca. Era una hoja corriente, arrancada sin duda del bloc de notas que Willett habia visto en aquella
estancia, y los rasgos habian sido trazados con |4piz, probablemente el mismo que habia visto junto a
bloc. El texto les resulté incomprensible a los dos hombres a pesar de que reconocieron en él ciertos
simbol os que |es parecieron vagamente familiares.
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Aquel breve mensaje y el misterio que entrafiaba intrigd sobremanera a los dos amigos, quienes
inmediatamente subieron a coche de Ward y dieron instrucciones al chéfer para que les condujera primero
acenar aun sitio tranquilo y luego ala Biblioteca John Hay situada en la colina. No les fue dificil hallar alli
buenos manuales de paleografia, que estudiaron detenidamente hasta que las luces brillaron en la gran
arafia. Al fin encontraron lo que buscaban. Aquella caligrafia no constituia una invencion fantastica, sino
que habia sido lanormal en un periodo muy oscuro. Correspondia alas minusculas sajonas del siglo VIl y
IX y traia con ella recuerdos de un tiempo inculto en que bajo la fresca corriente del cristianismo rebullian
aun furtivamente creencias antiguas y viejos ritos, un tiempo en que la pdlidaluna de Britania eratestigo a
veces de extranos ritos celebrados entre las ruinas romanas de Caerleon y Hexhaus y junto a las torres
desmoronadas del muro de Adriano. La lengua era el latin de aquellas edades barbaras y € texto era €l
siguiente: «Corwinus mecandus est. Cadaver aqua forti dissolvendum, nec aliquid retinendum. Tace ut
potes», lo que, traducido, significaba: «Curwen debe morir. El cadaver debe ser disuelto en agua fuerte sin
que quede residuo alguno. Guarda el mayor silencio posible.»

Willett y el sefior Ward quedaron mudos y desconcertados. Se habian enfrentado con lo
desconocido y ahora descubrian que carecian de las emociones que asu juicio debian experimentar. En
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Willett especialmente, la capacidad de recibir nuevas impresiones parecia totalmente agotada, y asi los dos
hombres permanecieron sentados en silencio hasta que lleg6 la hora en que se cerr6 la biblioteca. Desde
ali sedirigieron alamansion de Prospect Street. El doctor se quedo en ellaapasar lanochey alli seguiael
domingo cuando Ilamaron por teléfono |os detectives encargados de lavigilanciadel doctor Allen.

El sefior Ward, que en ese momento paseaba nerviosamente por la habitacién vestido con un
batin, respondié personalmente a la llamada y, a saber que €l informe que habia solicitado estaba casi
listo, citd alos detectives para primera hora de la mafiana del dia siguiente. Tanto Willett como €l estaban
deseosos de que el asunto llegara a su término, ya que cualquiera que fuese el origen del extrafio mensaje
que el doctor habia encontrado en su bolsillo, una cosa parecia cierta: el Curwen que debia ser destruido
no podiaser otro que el barbudo desconocido de gafas oscuras. Charles temiaa aquel hombrey en la carta
que habia dirigido a médico habia pedido que le matara y disolviera su cadéver en acido. Ademés, Allen
habia estado carteandose con extrarios personajes de Europa bajo el nombre de Curwen y era evidente que
se consideraba una reencarnacién del desaparecido nigromante. Ahora, de fuente nueva y desconocida,
Ilegaba un mensaje en que se afirmaba que Curwen debia morir y que habia que disolver su cuerpo en
acido. La relacién entre todos aquellos sucesos era demasiado evidente y no podia ser ignorada. Por otra
parte, ¢acaso Allen no planeaba asesinar a joven Ward siguiendo el consgjo de ese individuo llamado
Hutchinson? Desde luego que la carta que ellos habian visto no habia Ilegado jamas a manos del barbudo
colega de Charles, pero de su texto se deducia que Allen habia trazado ya planes para deshacerse del
joven en el momento en que éste mostrara demasiados «escripul 0s». En consecuencia habia que detener
aAlleny, ain en el caso de que no se adoptaran contra é medidas mas drasticas, habria que encerrarle en
un lugar desde el cual no pudierainfligir ningin dafio al joven Ward.

Aquellatarde, con lainfundada esperanza de extraer alguna informacion acerca de aquel misterio
de la Ginica persona capaz de proporcionarla, el sefior Ward y el doctor Willett fueron avisitar a Charlesa
la clinica. El doctor informé al joven de todo lo que habia descubierto y observé la palidez que iba
cubriendo su rostro a medida que sus descripciones garantizaban la verdad de sus descubrimientos. El
médico utiliz6 en grado méximo los efectos dramaticos y espio el rostro de su paciente con la esperanza de
sorprender en él aunque fuera un parpadeo cuando se refirié alos pozos 'y a los indescriptibles hibridos
gue vivian en su interior. Pero Charles no parpaded. Willett hizo una pausa, y cuando volvié a hablar su
voz adquirié un tono de indignacion al referirse a aquellos seres que se morian de hambre. Acuso al joven
de crueldad y se estremeci6 a oir las irnicas carcajadas con que éste respondi6 a sus palabras. Parecia
haber renunciado a seguir sosteniendo que la cripta no existia, pero ahora veia algo siniestramente cémico
en todo aquel asunto y se reia con carcajadas roncas de algo que, evidentemente, e divertiamucho. Luego
susurro con acento doblemente terrible a causa de lo cascado de lavoz:

-iMalditos sean! jComen, pero no deberian comer! Eso es lo més extrafio del caso. ¢Un mes sin
comer dice usted? Se queda usted muy corto, sefior mio. jBuen chasco se habriallevado de saberlo el vigjo
Whippe con su mojigaterial jMatarlo todo querial Pero estaba tan ensordecido por €l ruido de fuera que
no llegé a oir el que saliade latierra. jNi sofi6 que pudiera haber alli seresvivientes! ¢Y si yo le dijeraque
esas malditas criaturas estan aullando en esos pozos desde que Curwen desaparecio hace ya ciento
cincuenta afios?

Pero aquello fue lo Unico que Willett pudo sonsacarle. Horrorizado, aunque casi convencido
contra su voluntad, continud su historia con la esperanza de que algun incidente pudiera sobresaltar asu
interlocutor y sacarle de lademencial compostura que mantenia. Al contemplar el rostro del joven, no pudo
evitar que un estremecimiento de horror |le sacudiera ante los cambios que se habian producido en él
durante los Ultimos meses. Cuando mencioné la habitacion de las férmulas y € polvo verdoso, Charles
comenzd a demostrar cierta curiosidad. Una mirada de desprecio asomo a sus ojos a oir lo que Willett
habia leido en el bloc, y aventurd la explicacion de que aquellas anotaciones eran muy antiguas y tenian
que escapar forzosamente al entendimiento de todos aquellos que no estuvieran muy versados en la
historiade lamagia.

-Si hubiera sabido usted -afiadio-, la formula para dar vida a las sales que habia en el recipiente,
no estaria aqui para contarlo. Era el nimero 118. jQué sorpresa se hubiera llevado de haber Ilegado a
consultar el catdlogo que guardo en la otra habitacion! Me proponia llamarle a mi presencia el dia en que
me sacaron de alli.

Luego, Willett le hablé de la formula que habiarecitado y del humo verde negruzco que se habia
levantado. Y mientras lo hacia observé que €l terror desfiguraba por vez primera el rostro de Charles Ward.

-jSe presentd y esta usted vivo!

Mientras Ward mascullaba estas palabras, su voz parecio liberarse de ciertas trabas misteriosas y
hundirse en un abismo cavernoso de extrafias resonancias. Willett, asaltado por una repentina inspiracion,
replico recordando una carta que habialeido:
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-¢El nimero 118, dices? Pero no olvides que nueve de cada diez | pidas de |os cementerios estan
cambiadas...

Y luego, sin previo aviso, colocd ante |os ojos de su paciente el misterioso mensaje. La reaccion
del joven super6 todas sus esperanzas, pues cay6 al suelo desvanecido.

Toda aguella conversacion se llevé a cabo, naturalmente, en el més absoluto secreto con €l fin de
que los aienistas de la clinica no pudieran acusar ni a padre ni al médico de alentar a un loco en sus
fantasias. Sin pedir ayuda a nadie, el doctor Willett y el sefior Ward cogieron en brazos a joveny le
tendieron en la cama. Al volver en si, e paciente murmurd repetidas veces que debia escribir
inmediatamente a Orne y a Hutchinson para que le informaran acerca de cierta invocacion, y en
consecuencia, una vez que hubo recuperado totalmente el sentido, el doctor le comunicé que a menos
uno de aquellos extrafios personajes era enemigo suyo mortal y habia aconsejado a doctor Allen que le
asesinara. Aquella revelacion no produjo ningun efecto visible, pero, antes de que se formulara, en €l
rostro del joven habia aparecido ya la expresion de un hombre acosado. A partir de aquel momento no
quiso hablar més, y el sefior Ward y su acompafiante no tardaron en abandonar la habitacion, no sin antes
prevenir a paciente contra el barbudo doctor Allen, alo cua se limitd a responder €l joven que aquel
individuo no estaba ya en condiciones de hacer dafio a nadie. Acompafié a aquellas palabras una risa
diabdlica que causo una dolorosa impresion en los visitantes. En cuanto a la comunicacion que Charles
pudiera tratar de establecer con sus dos monstruosos corresponsales de Europa, ni al doctor ni al sefior
Ward les preocupabatal cuestion, pues sabian que el director del hospital censuraba minuciosamente toda
la correspondencia y no permitiria que llegara a manos del paciente ninguna misiva cuyo contenido le
parecieraanormal.

El caso de Orne y Hutchinson, si es que eran ellos los misteriosos exiliados, tuvo una misteriosa
secuela. Impulsado por un vago presentimiento que le asalté en medio de los horrores de agquel periodo,
Willett acudié a una agenciainternacional de informacion para que le facilitaran lamayor cantidad de datos
posibles acerca de |os sucesos mas notables ocurridos en Pragay Transilvania oriental, y después de seis
meses de investigacion creyé haber encontrado entre los numerosos articulos que habia recibido y
traducido dos datos significativos. Uno de los articulos en cuestion se referia a la completa destruccién
durante la noche de una casa del barrio mas antiguo de Praga, y a la desaparicion de un anciano de muy
mala fama llamado Joseph Nadeh, el cual habiavivido alli solo desde tiemposinmemoriales. El otro hablaba
de una tremenda explosion ocurrida en las montafias de Transilvania, a este de Rakus, que habia tenido
como consecuencia la desaparicion del castillo de Ferenczy con todos sus moradores. El castillo tenia
pésima reputacion en la comarca y su propietario era temido y odiado por los campesinos de los
alrededores. Precisamente por aquellas fechas tenia que presentarse ante las autoridades de Bucarest, que
querian someterle a un serio interrogatorio, pero la explosion habla venido a cortar lo que, a decir de las
gentes, habia sido una vida dedicada al mal y que se remontaba a épocas muy remotas.

Willett sostiene que lamano que escribié aguel mensaje en caligrafia sajona era capaz de empufiar
armas mas fuertes que la plumay que habia asumido la responsabilidad de acabar con Hutchinson 'y Orne,
dejandole aél latarea de terminar con Curwen. El doctor se niegaa pensar siquiera cua pudo ser el destino
final de aguell os dos extrafios personajes.

5

A lamafiana siguiente, el doctor Willett acudié muy temprano ala mansion de los Ward, afin de
estar presente cuando llegaran los detectives. Consideraba que la destruccion o reclusién de Allen -0 de
Curwen si se daba como validala posibilidad de unareencarnacion era una necesidad imperiosa que habia
que satisfacer a cualquier precio, y asi se lo manifestd a sefior Ward mientras esperaban la llegada de los
visitantes. Se encontraban en la planta baja, ya que los pisos superiores de la casa empezaban a ser
aborrecidos a causa de la fetidez que se respiraba en ellos, fetidez que los criados més antiguos
relacionaban con alguna maldicién relacionada con el desaparecido retrato de Joseph Curwen.

A las nueve se presentaron los tres detectives, que inmediatamente dieron comienzo a la lectura
del informe. Por desgracia no habian podido localizar al mulato Tony Gomes, ni podian dar noticiade cudl
fuera el lugar de procedencia del doctor Allen ni de su actual paradero. Pero habian reunido un
considerable nimero de datos y de informacién general acerca del silencioso persongje. Los vecinos de
Pawtuxet le consideraban un ser vagamente sobrenatural y creian que su barba era tefiida o postiza,
creencia que resulto ser cierta, pues se habia hallado en el bungalow, junto a un par de gafas ahumadas,
una barba postiza. Un tendero habia declarado que su caligrafia era muy extrafiay enmarafiada, dato que
confirmaron las notas escritas alapiz encontradas en su habitacion e identificadas por €l comerciante.
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En relacion con el vampirismo del verano anterior, la mayoria creia que el verdadero vampiro era
Alleny no Ward. También figuraban en el informe las declaraciones de | os oficial es que habian visitado el
bungalow araiz del incidente del asalto a camion. No vieron nada particularmente siniestro en el doctor
Allen, pero le juzgaban la figura dominante en la sombria vivienda. La estancia en que habiatenido lugar la
entrevista se hallaba en la penumbra, pero estaban seguros de poder identificarle si volvian averle. Habian
notado algo extrafio en su barbay les pareci6 ver que tenia una pequefia cicatriz encima del ojo derecho,
En cuanto al registro de la habitacion de Allen, no habia aportado ningun dato concreto alainvestigacion,
exceptuando el hallazgo de la barba y las gafas y de varias notas escritas descuidadamente y cuya
caligrafia eraidéntica a la de los antiguos manuscritos de Curwen y a las recientes anotaciones del joven
Ward halladas en |a desaparecida cripta.

H doctor Willett y el sefior Ward se sintieron invadidos por un profundo terror césmico, sutil e
insidioso. al oir larelaciéon de aquellos hallazgos, y casi temblaron cuando una idea vaga y descabellada
les asaltd a los dos a mismo tiempo. La barba postiza, las gafas, la enmarafiada caligrafia de Curwen, €l
antiguo retrato y la diminuta cicatriz, el joven transformado y con una cicatriz semejante, la voz profunda
y cavernosa que habia sonado a otro lado del hilo telefénico... ¢No eraesavoz laque le record aba ahora al
sefior Ward la de su hijo? ¢Quién habia visto a Charlesy a Allen juntos? Si, los policias les habian visto
juntos en el bungalow, pero, ¢y después? ¢No habia coincidido |a desaparicion de Allen con los temores
de Charles y su definitiva instalacion en el bungalow? Curwen, Allen, Ward... ¢En qué sacrilega y
abominable fusion habian caido dos épocas y dos personas? Aquella detestable semejanza entre el
personagje del cuadro y el joven Ward, aquellos ojos del lienzo que parecian seguir a Charles por toda la
habitacion... ¢Por qué Allen y Charles imitaban la caligrafia de Joseph Curwen incluso cuando estaban
solos? Y luego la espantosa tarea que habian llevado a cabo aquellos hombres, la desaparecida criptallena
de horrores que habia envejecido a médico en una noche, os monstruos hambrientos encerrados en los
fosos fétidos, aguella terrible férmula que tan indescriptibles resultados habia producido, el mensaje que
Willett habia encontrado en su bolsillo, los documentos, las cartas, todas las alusiones a tumbas, a
misteriosas «sales», a descubrimientos... ¢Adonde conduciatodo aquello?

Finalmente, el sefior Ward tomé la decision més prudente. Evitando pensar en lo que hacia,
entrego a los detectives una fotografia para que la mostraran a todos los comerciantes de Pawtuxet que
hubieran visto al misterioso doctor Allen. Eraunainstantanea de su hijo con el aditamento de unabarbay
unas gafas oscuras, como las que habia utilizado el doctor Allen, dibujadas a pluma.

Durante dos horas, €l sefior Ward esper6 en compafiia del médico en aquella casa opresiva. Los
detectives regresaron. S, la fotografia retocada guardaba una notable semejanza con el doctor Allen. E
sefior Ward palidecio y Willett se secd la hiumeda frente con el pafiuelo. Allen, Ward, Curwen... ;Qué
presencia habia invocado el muchacho y con qué resultados para él? ¢Qué habia ocurrido del principio al
fin? ¢Quién era aquel Allen que proyectaba asesinar a Charles y por qué habia escrito su victima en la
postdata de aquella angustiada carta que su cadaver debia ser disuelto en acido? ¢Por qué el mensaje que
Willett se habia encontrado en €l bolsillo decia exactamente lo mismo? ¢Qué proceso de transformacién
habia tenido lugar y en qué momento se habia producido la fase final? El dia en que el doctor habia
recibido su carta, Charles habia estado muy nervioso todo la mafiana. Luego habia ocurrido algin cambio.
Charles habia salido de la casa sin ser visto escapando a la vigilancia de los hombres encargados de
protegerle. Fue entonces cuando debid suceder el cambio, mientras estuvo fuera. Pero no... ¢Acaso no
habia gritado de terror a volver a entrar en su biblioteca?. ¢Qué habia encontrado ali? O, ¢qué le habia
encontrado a él? Esa figura que tan osadamente habia entrado en la casa sin que se le hubiera visto
abandonar la mansién, ¢no habria sido una sombra extrafia, un horror dispuesto a lanzarse sobre un
hombre tembloroso que no habia salido de la habitacion? ¢No habia oido el mayordomo unos extrafios
ruidos?

Willett se fue en busca del sirviente y le hizo unas cuantas preguntas en voz baja. Desde luego,
habia sido un asunto muy desagradable. Si, habia oido unos ruidos: un grito, un jadeo y una serie de
extrafios crujidos. Y €l sefiorito Charles no habia vuelto a ser el mismo desde el momento en que salio
aquel dia de la biblioteca sin decir una sola palabra. El mayordomo se estremecia al hablar y olfateo el aire
que llegaba desde el piso de arriba, arrastrado por una corriente creada por alguna ventana abierta. El
terror se habia instalado definitivamente en la mansién. Incluso |os detectives estaban inquietos, ya que el
caso presentaba al gunos aspectos que no les gustaban en 1o méas minimo. El doctor Willett pensaba, y sus
pensamientos eran terribles. De vez en cuando casi rompia en un murmullo mientras estudiaba
mental mente esta nueva cadena de aconteci mientos de pesadilla.

El sefior Ward dio por terminada la conferenciay los detectives se fueron. El doctor y el duefio de
la casa quedaron solos en la habitacion. Era ya mediodia, pero la mansion parecia envudta en sombras,
como si se acercara la noche. Willett comenzé a hablar muy seriamente con su anfitrion, insistiendo para
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gue dejara en sus manos las futuras averiguaciones. Aun habian de descubrirse, predijo, ciertos hechos
gue un amigo podria soportar con mayor facilidad que el padre del principal protagonista del caso. En su
calidad de médico de la familia debia disponer de una absoluta libertad de movimientos, y lo primero que
exigia era encerrarse en la abandonada biblioteca donde, en torno al panel demadera que habia albergado
el cuadro, se respiraba ahora un aura de terror mucho més intensa que cuando estuviera alli el retrato de
Curwen. Sélo pediaque no sele molestara.

El sefior Ward, aturdido por la creciente complejidad del caso, asintié de buena ganay media hora
después el doctor estaba encerrado en la antigua biblioteca de Charles. El padre de éste, que escuchaba
desde fuera, oy unos raros sonidos en el interior de la estancia, seguidos de un chirrido, como si acabara
de abrirse lapuertamal engrasada de unaalacena. A continuacion resoné un grito apagado y la puerta que
acababa de abrirse se cerrd rgpidamente. Poco después aparecié Willett en el pasillo, pdlido y
descompuesto. Queria, dijo, un poco de lefia para encender un fuego, pues el de la estufano le bastabay
el aparato eléctrico que habia en la chimenea no tenia ningln uso practico. Sin atreverse a formular
ninguna pregunta, el sefior Ward dio las oportunas 6rdenes a un criado, que subi6 al poco tiempo con
unas ramas de pino, estremeciéndose al entrar en la habitacion y sustituir por las ramas €l aparato eléctrico.
Entretanto, Willett habia subido al laboratorio, de donde baj6 a poco rato cargado con una cesta cubierta
por un lienzo y en la que habia colocado una serie de aparatos y objetos diversos abandonados ali en la
mudanza del mes de julio de aguel mismo afio.

Volvid aencerrarse el médico en labibliotecay por las nubes de humo que empezaron a elevarse
de la chimenea, se supo que habia encendido el fuego. Més tarde, se oy6 un crujir de papeles de periodico
y otro chirrido de la misteriosa puerta, seguido de un baquetazo que dio mucho que pensar alos que en €l
pasillo escuchaban. Willett profirio de pronto un par de gritos ahogados, y a continuacion se produjo un
chisporroteo que resono siniestramente en medio del profundo silencio que llenabala mansion. Finalmente
comenzé a salir por la chimenea un humo espeso y muy acre. Los criados se reunieron en un rincon,
aterrorizados ante aquellas nocivas emanaciones, mientras que el sefior Ward tembl aba como un azogado.

Tras una larguisima espera, los vapores parecieron aclararse y detrds de la puerta cerrada
volvieron a oirse extrafios sonidos, como si el doctor rascara algo y luego barriera el hogar. Por fin,
después de cerrar de nuevo lapuertadel interior, fueracual fuese, Willett hizo su aparicién, grave, palidoy
entristecido, llevando la cesta que habia bajado del laboratorio todavia cubierta con un pafio.

Habia dejado la ventana abierta, y en la siniestra habitacion entraba ahora a raudales €l aire puro
gue se mezclaba con un curioso olor a desinfectante. El antiguo panel de madera seguia alli, pero parecia
haber perdido su aire de malignidad y se mostraba sereno y majestuoso como si nunca hubiera albergado
el retrato de Joseph Curwen. Caian las primeras sombras de |a noche, pero esta vez no las acompafiaba un
terror latente. M&s bien traian con ellas una suave melancolia. El doctor no habl6 de lo que habia hecho. Se
limit6 adecir a sefior Ward:

-No puedo contestar a ninguna pregunta. lo diré gue existen distintos tipos de magia. He
Ilevado a cabo una gran purificacion. A partir de ahora, los moradores de esta casa podran dormir mucho
mejor.

6

La «purificacion» debid constituir para el doctor Willett una prueba tan espantosa como su
recorrido nocturno de la espantosa cripta, ajuzgar por el abatimiento que provoco en el anciano médico.
Por espacio de tres dias no salio de su habitacion, aunque segun dijeron luego los criados, 1a noche del
miércoles, poco después de las doce, se oyd airirse sigilosamente la puerta de la calle, que volvié a
cerrarse después con el mismo secreto. Por fortuna, la imaginacién de los criados suele ser limitada, pues
de otro modo podrian haber relacionado el hecho con una noticia que aparecio en el Evening Bulletin del
juevesy que deciaasi:

LOS PROFANADORES DE TUMBAS RENUEVAN SU ACTIVIDAD

Tras un periodo de diez meses a partir del Gltimo acto de vandalismo registrado en el Cementerio del Norte,
del que fuera objeto la tumba de Weeden, € vigilante nocturno de ese mismo cementerio, Robert Hart, ha sorprendido
a otro merodeador. Hacia las dos de la madrugada, vio brillar una linterna en la parte norte del camposanto, y a
acercarse a lugar en cuestion, vio destacarse claramente contra la luz de una farola cercanalafigura de un hombre que
empufiaba una pala. Se lanzd en su persecucion. pero antes de que pudiera darle alcance, € intruso habia corrido hacia
laentrada principal perdiéndose entre las sombras.
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Al igua que € primero de los profanadores de tumbas sorprendido el afio pasado, éste no ha llegado a
causar, a parecer, ninglin dafio. En un lugar determinado del terreno que posee ali la familia Ward, la tierra aparecia
removida, pero no puede asegurarse que € desconocido hubieratratado de excavar unafosa

Todo lo que puede decir Hart acerca del intruso, es que se trataba de un hombre de baja estatura y
probablemente barbudo. En opinidn del vigilante los tres actos se deben a una misma persona. No opina del mismo
modo la policia, basandose en el salvajismo del segundo incidente, en € curso del cual fue robado un antiguo ataid y
destrozada lalépida correspondiente.

El primero de los incidentes, a parecer una tentativa frustrada de enterrar alguna cosa, ocurrié en € mes de
marzo del afio pasado y se atribuy6 entonces a contrabandistas de bebidas alcohdlicas en busca de un escondite para
su dijo. Es muy posible, afirma e Sargento Riley, que este tercer caso sea de naturaleza similar. La policia esta
desplegando una gran actividad con vistas aidentificar alos responsables de estos sucesos.

Durante todo €l jueves, el doctor Willett descansd como si se recobrara de un esfuerzo agotador
0 se preparase para una gran prueba. Por la noche escribié una carta al sefior Ward, que llegd a manos de
éste a la mafiana siguiente sumiéndole en profundas meditaciones. No habia podido Ward sobreponerse a
laimpresion que le causara el informe de los detectives y ala siniestra «purificacion» de la biblioteca, pero
aquellamisiva, a pesar de la desgracia que anunciabay del misterio que larodeaba, le trgjo algo de lacalma
gue tanto necesitaba.

10 Barnes St.
Providence, R.I.
12 abril, 1928

Querido Theodore:

Me considero obligado a avisarte antes de llevar a cabo lo que voy a hacer mafiana, que pondra punto final a
terri ble asunto de que nos venimos ocupando, pues tengo la impresién de que ninguna azada podra llegar jamés a ese
monstruoso lugar que los dos conocemos. Sé que tu mente no hallaré reposo a menos que te asegure que lo que me
propongo hacer representard e final definitivo de todo este misterio.

Me conoces desde que eras nifio, de modo que me creerds si te digo que hay cosas que es mejor no investigar
afondo. Es preferible que no vuelvas a pensar en el caso de Charles e indispensable que no le digas a su madre més de
lo que ella sospecha. Cuando yo vaya a visitarte mafiana, Charles se habra fugado de la clinica. Eso es lo que todos
deben creer. Estaba loco y escapl. Y eso es lo que debes decir poco a poco a su madre cuando dejes de mandarle las
notas mecanografiadas que escribias en nombre de Charles. Te aconsejo que vayas a reunirte con ella en Atlantic City
y te tomes unas vacaciones. Dios sabe cuanto las necesitas después de las impresiones recibidas, y cuanto las necesito
yo también. Por mi parte me propongo pasar en €l Sur una temporada para tranquilizarme y reponer fuerzas.

De modo que no me hagas ninguna pregunta cuando vaya a visitarte. Es posible que algo sdlgamal, pero s es
asi no dejaré de avisarte. Espero que no tenga que hacerlo. A partir de mafiana no habra ya motivo de preocupacion,
pues Charles estara perfectamente a salvo. Yalo estd, méas de lo que te imaginas. No debes temer nada con respecto a
Allen o quienquiera que sea. Pertenece a pasado, como € retrato de Joseph Curwen, y cuando mafiana llamea tu
puerta puedes tener la completa seguridad de que ya no existiratal persona. El que escribid la misteriosa nota tampoco
volvera a molestarte.

Pero debes prepararte para algo muy triste y preparar también a tu esposa. La fuga de Charles no significa
que vayéis arecuperarle. Se ha visto afectado por unaterrible enfermedad, como has tenido ocasion de apreciar por los
cambios fisicos y mentales que ha experimentado, y tienes que resignarte a no volver a verle. Te queda € consuelo de
saber que no fue ni un malvado ni un loco, sino Gnicamente un muchacho aficionado a estudio y excesivamente curioso
respecto a materias que encerraban un gran peligro. Descubrié cosas que ningdn mortal debe saber, y ésa fue su
desgracia.

Y ahora debo hablarte del asunto més dificil y que exige que deposites en mi toda tu confianza. Dentro de un
ano, s asi o deseas, puedes dar a todos la version que prefieras de como murié Charles, porque é no volvera. Puedes
también hacer colocar una |dpida en el Cementerio del Norte, a dez pies de distancia, en direccion oeste, de la de tu
padre, para sefidar € lugar en que descansan los restos de tu hijo. Las cenizas ali enterradas serén las de Charles
Dexter Ward, el que viste crecer, el verdadero Charles con lamarcaolivaceaen lacaderay sin e lunar negro en el pecho
ni lacicatriz en la cgja derecha. El Charles que nunca hizo ninguin dafio y que habra pagado con su vida una curiosidad
morbosa.

Esto es todo. Charles se fugara de la clinica y dentro de un afio podras colocar una lapida sobre € lugar
donde reposan sus cenizas. No me hagas ninguna pregunta. Y ten la seguridad de que € honor de tu familia sigue
incolume.
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Te acompafio en tu sentimiento y te deseo que encuentres la fortaleza, la cadma y la resignacion necesarias
para sobrellevar esta desgracia. Tu sincero amigo,

Marinus B. Willett

El viernes 13 de abril de 1928, Marinus Bicknell Willett visitd6 a Charles Dexter Ward en su
habitacion de la clinica del doctor Waite situada en la isla de Conanicut. El joven, aunque no trat6 de
rehuir a visitante, estaba de un humor sombrio y no se mostré dispuesto a hablar del tema que Willett
deseabatratar. El descubrimiento de lacriptahaciaimposiblelanormalidad de su relacion y ambos callaron
un buen rato después de intercambiar los saludos habituales. La tension aumentd a descubrir €l joven
Ward tras el rostro impasible del doctor una firmeza nueva en él. El paciente se amedrentd, consciente de
que desde su Ultimo encuentro el que fuera médico solicito se habia transformado en implacable vengador.
Finalmente Willett se decidio aromper €l fuego:

-He descubierto algo mas, Charles-dijo-. Algo muy grave.

¢Otros animalitos medio muertos de hambre? -fue la ir6nica respuesta. Era evidente que €l joven
queria mostrarse insolente hasta el find.

-No -replicé Willett lentamente-. Esta vez se trata de algo distinto. Encargamos a unos detectives
que hicieran averiguaciones acerca del doctor Allen, y han encontrado en el bungal ow una barba postiza
y unas gafas ahumadas.

-Estupendo -dijo su interlocutor haciendo un esfuerzo por mostrarse ingenioso-. Espero que
fueran mas favorecedoras que las de usted.

-A ti te sentarian muy bien -replicé el doctor. Mejor dicho, todo parece indicar que te sentaban
muy bien.

Mientras Willett decia estas palabras, y aunque no hubo cambio alguno en laluz que se reflejaba
en el suelo, una nube pareci6 ocultar momentaneamente el sol. Luego Charles habl 6.

-Y por qué da usted tanta importancia a eso? ¢Es que no puede un hombre disfrazarse si le
resulta util?

-Desde luego que puede hacerlo -asintié el doctor- siempre gue tenga derecho a existir y siempre
que no destruya a quien le hizo venir desde mas alla de las esferas.

Ward se sobresalté violentamente.

-Bueno, ¢qué eslo que haencontrado y qué quiere de mi?

El doctordej6 que transcurrieran unos segundos antes de contestar, como si €ligiera mentalmente
|as palabras que pudieran constituir unarespuesta més eficaz.

-He encontrado -dijo finamente-, algo oculto tras un panel antiguo que servia de marco a un
retrato. Lo he quemado y he enterrado las cenizas en el lugar donde estara la tumba de Charles Dexter
Ward.

El loco selevantd de un salto del sillon en que estaba sentado.

-iNo es posible! -excland- jNo es posible! ¢Quién se lo dijo? ¢Y quién cree que va a creerle a
usted si me han estado viendo durante estos dos meses?

El doctor Willett, aunque de baja estatura, adquirio el porte majestuoso del magistrado al calmar a
Su paciente con un gesto.

-No se lo he dicho a nadie. No es éste un caso corriente. Es de una locura tan inconcebible y de
un horror tan ajeno a nuestra realidad que ningun alienista ni juez de latierra podria creerlo. Gracias a Dios
aln me queda una chispa de imaginacién que me ha permitido adivinar la verdad de lo sucedido. j A mi no
puede engafarme, Joseph Curwen, porgue Sé que su magia es auténtica! Sé como prepard el hechizo que
perduré a través de los afos y fue a actuar sobre su doble y descendiente. Sé como le arrastro usted al
pasado y consiguid que le sacara de su abominable tumba. Sé como permaneci6 oculto en su laboratorio
mientras se dedicaba al estudio del saber contemporaneo y salia por las noches a escondidas. Sé que es
usted el vampiro de que tanto se hablé. Sé que més tarde utilizé la barba y las gafas para que nadie se
asombrara del sorprendente parecido que guardaba con su descendiente. Sé lo que decidi6 hacer cuando
Charles comenzd a reprocharle su monstruoso saqueo de tumbas de todo el mundo, sé qué fue lo que
planedy sé cémo Ilevd acabo sus planes.

»Se despojo de la barbay de las gafasy engafio alos detectives que vigilaban la casa. Creyeron
que el que saliay entraba era él cuando en realidad usted |e habia estrangulado y ocultado tras el panel de
madera de la biblioteca. Pero no se dio cuenta de que no hay dos mentes iguales. Fue un estupido,
Curwen, a imaginar que un simple parecido fisico seria suficiente. ¢Por qué no penso usted en laformade
hablar, y en lavoz y en la caligrafia? Al final ha fracasado. Usted sabe mejor que yo quién escribi6 el
mensaje que me encontré en el bolsillo, pero debo advertirle que no fue escrito en vano. Hay sacrilegiosy
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abominaciones que no pueden ser tolerados, y creo que quien escribi6 aquellas palabras acabaré con Orne
y Hutchinson. Uno de los dos le escribio a usted en cierta ocasion: «No llame a su presencia a nadie a
quien no pueda dominar». Tenia mucha razén, Curwen. No se puede jugar con la naturaleza a partir de
ciertos limites. Todos los horrores que hainvocado se volveran contra usted...

El doctor se interrumpio ante el grito que profirié el ser que tenia delante. Indefenso, sin armas, y
consciente de que cualquier acto de violencia atraeria a un gjército de enfermeros, Joseph Curwen habia
decidido recurrir a su vigjo aliado. Inici6 una serie de movimientos cabalisticos con los dedos, mientras
aullabacon voz cavernosalas pal abras de unaterrible invocacion:

«PER ADONAI ELOIM, ADONAI JEHOVA, ADONAI SABAOTH, METRATON...»

Pero Willett fue mas rapido que él. Al tiempo que los perros de lavecindad comenzaban aaullar y
un viento helado se desataba de pronto sobre la bahia, empez6 a recitar la invocacion que desde un
principio se habia propuesto utilizar. Ojo por ojo, magia por magia. jQue el resultado de ella demostrara si
habia aprendido las lecciones del abismo! Asi fue como Marinus Bicknel Willett comenzo a recitar la
segunda de las dos formulas, |a opuesta a aquella que habia atraido a su presencialafigura del autor de la
misteriosa nota, la cripticainvocacion encabezada por la Cola de Dragon, signo del nodo descendente:

«OGTHROD AI' F
GEB'L-EEH
YOG-SOTHOTH
‘NGAH'NG AI'Y
ZHRO»

No bien surgio la primera palabra de la boca de Willett, cuando su paciente se interrumpi6 en
seco. Incapaz de hablar, agité salvajemente los brazos hasta que |e abandonaron las fuerzas. Pero cuando
comenzo el espantoso cambio, fue cuando resond en el cuarto la palabra Yog-Sothoth. No fue simplemente
una disolucion, sino més bien una transformacién, una recapitulacién, y el doctor tuvo que cerrar los
0jos para no desmayarse antes de dar fin alainvocacion.

Pero Willett no se desmayd y aquel hombre de pasado impio y poseedor de secretos prohibidos
no volvioé jamas a turbar al mundo. Aquellalocura surgida de un tiempo pretérito habia terminado. El caso
de Charles Dexter Ward se habia cerrado. Abrié los ojos Willett antes de abandonar tambal eandose
aquella habitacion y pudo ver que la memoria no le habia traicionado. Tal como habia predicho, no habia
sido necesario ningun acido. Porque al igual que su abominable retrato un afio antes, Joseph Curwen yacia
ahoraen el suelo bajo laforma de una delgada capa de polvo gris azulado.
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