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De una clínica particular para enfermos mentales 

situada cerca de Providence, Rhode Island, desapareció 
recientemente una persona de características muy notables. 
Respondía al nombre de Charles Dexter Ward y había sido 
recluida allí a regañadientes por su apenado padre, testigo del 
desarrollo de una aberración que, si en un principio no pasó 
de simple excentricidad, con el tiempo se había trasformado en 
manía peligrosa que implicaba la posible existencia de 
tendencias homicidas y un cambio peculiar en los contenidos 
manifiestos de la mente. Los médicos confiesan el 
desconcierto que les produjo aquel caso, dado que presentaba 
al mismo tiempo anomalías de carácter fisiológico y sicológico. 

En primer lugar, el paciente, que contaba veintiséis 
años, aparentaba mucha más edad de la que tenía. Es cierto 
que los trastornos mentales provocan un envejecimiento 
prematuro, pero el rostro de aquel joven había adquirido la 
expresión que en circunstancias normales sólo poseen las 
personas de edad muy avanzada. En segundo lugar, sus 
procesos orgánicos mostraban un extraño desequilibrio, sin 
paralelo en la historia de la medicina. El sistema respiratorio y 
el corazón actuaban con desconcertante falta de simetría, la 
voz era un susurro apenas audible, la digestión era 
increíblemente prolongada, y las reacciones nerviosas a los 
estímulos normales no guardaban la menor relación con nada 
de lo registrado hasta entonces, ni normal ni patológico. La 
piel tenía una frialdad morbosa y la estructura celular de los 
tejidos era exageradamente tosca y poco coherente. Incluso 
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un gran lunar de color oliváceo que tenía desde su nacimiento 
en la cadera había desaparecido mientras se formaba en su 
pecho una extraña verruga o mancha negruzca. En general, 
todos los médicos coinciden en afirmar que los procesos del 
metabolismo habían sufrido en Ward un receso sin 
precedentes. 

También sicológicamente era Charles Ward un caso 
único. Su locura no guardaba la menor semejanza con ninguna 
de las manifestaciones de la alienación registradas en los 
tratados más recientes y exhaustivos sobre el tema, y acabó 
creando en él una energía mental que le habría convertido en 
un genio o un caudillo de no haber asumido aquella forma 
extraña y grotesca. El doctor Willett, médico de la familia, 
afirma que la capacidad mental del paciente, a juzgar por sus 
respuestas a temas ajenos a la esfera de su demencia, había 
aumentado desde su reclusión. Ward, es cierto, fue siempre un 
erudito entregado al estudio de tiempos pasados, pero ni el 
más brillante de los trabajos que había llevado a cabo hasta 
entonces revelaba la prodigiosa inteligencia que desplegó 
durante el curso de los interrogatorios a que le sometieron los 
alienistas. De hecho, la mente del joven parecía tan lúcida que 
fue en extremo difícil conseguir un mandamiento legal para su 
reclusión, y únicamente el testimonio de varias personas 
relacionadas con el caso y la existencia de lagunas anormales 
en el acervo de sus conocimientos, permitieron su 
internamiento. Hasta el momento de su desaparición fue un 
voraz lector y un gran conversador en la medida en que se lo 
permitía la debilidad de su voz, y perspicaces observadores, 
sin prever la posibilidad de su fuga, predecían que no tardaría 
en salir de la clínica, curado. 
 
 

2 
 

Unicamente el doctor Willett, que había asistido a la 
madre de Ward cuando éste vino al mundo y le había visto 
crecer física y espiritualmente desde entonces, parecía 
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asustado ante la idea de su futura libertad. Había pasado por 
una terrible experiencia y había hecho un terrible 
descubrimiento que no se atrevía a revelar a sus escépticos 
colegas. En realidad, Willett representa por sí solo un misterio 
de menor entidad en lo que concierne a su relación con el 
caso. Fue el último en ver al paciente antes de su huida y salió 
de aquella conversación final con una expresión, mezcla de 
horror y de alivio, que más de uno recordó tres horas después, 
cuando se conoció la noticia de la fuga. 

Es este uno de los enigmas sin resolver de la clínica 
del doctor Waite. Una ventana abierta a una altura de sesenta 
pies del suelo no parece obstáculo fácil de salvar, pero lo 
cierto es que después de aquella conversación con Willett el 
joven había desaparecido. El propio médico no sabe que 
explicación ofrecer, aunque, por raro que parezca, está ahora 
mucho más tranquilo que antes de la huida. Algunos, bien es 
cierto, tienen la impresión de que a Willett le gustaría hablar, 
pero que no lo hace por temor a no ser creído. El vio a Ward 
en su habitación, pero poco después de su partida los 
enfermeros llamaron a la puerta en vano. Cuando la abrieron, el 
paciente había desaparecido y lo único que encontraron fue la 
ventana abierta y una fría brisa abrileña que arrastraba una 
nube de polvo gris -azulado que casi les asfixió. Sí, los perros 
habían aullado poco antes, pero eso ocurrió mientras Willett 
se hallaba todavía presente. Más tarde no habían mostrado la 
menor inquietud. El padre de Ward fue informado 
inmediatamente por teléfono de lo sucedido, pero demostró 
más tristeza que asombro. Cuando el doctor Waite le llamó 
personalmente, Willett había hablado ya con él y ambos 
negaron ser cómplices de la fuga o tener incluso conocimiento 
de ella. Los únicos datos que se han podido recoger sobre lo 
ocurrido, proceden de amigos muy íntimos de Willett y del 
padre de Ward, pero son demasiado descabellados y 
fantásticos para que nadie pueda darles crédito. El único dato 
positivo, es que hasta el momento presente no se ha 
encontrado rastro del loco desaparecido. 
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Charles Ward se aficionó al pasado ya en su infancia. 
Sin duda el gusto le venía de la venerable ciudad que le 
rodeaba y de las reliquias de tiempos pretéritos que llenaban 
todos los rincones de la mansión de sus padres situada en 
Prospect Street, en la cresta de la colina. Con los años, 
aumentó su devoción a las cosas antiguas hasta el punto de 
que la historia, la genealogía y el estudio de la arquitectura 
colonial acabaron excluyendo todo lo demás de la esfera de 
sus intereses. Conviene tener en cuenta esas aficiones al 
considerar su locura ya que, si bien no forman el núcleo 
absoluto de ésta, representan un importante papel en su forma 
superficial. Las lagunas mentales que los alienistas 
observaron en Ward estaban relacionadas todas con materias 
modernas y quedaban contrapesadas por un conocimiento del 
pasado que parecía excesivo, puesto que en algunos 
momentos se hubiera dicho que el paciente se trasladaba 
literalmente a una época anterior a través de una especie de 
autohipnosis. Lo más raro era que Ward últimamente no 
parecía interesado en las antigüedades que tan bien conocía, 
como si su prolongada familiaridad con ellas las hubiera 
despojado de todo su atractivo, y que sus esfuerzos finales 
tendieron indudablemente a trabar conocimiento con aquellos 
hechos del mundo moderno que de un modo tan absoluto e 
indiscutible había desterrado de su cerebro. Procuraba 
ocultarlo, pero todos los que le observaron pudieron darse 
cuenta de que su programa de lecturas y conversaciones 
estaba presidido por el frenético deseo de empaparse del 
conocimiento de su propio tiempo y de las perspectivas 
culturales del siglo veinte, perspectivas que debían haber sido 
las suyas puesto que había nacido en 1902 y se había educado 
en escuelas de nuestra época. Los alienistas se preguntan 
ahora cómo se las arreglará el paciente para moverse en el 
complicado mundo actual teniendo en cuenta su desfase de 
información. La opinión que prevalece es que permanecerá en 
una situación humilde y oscura hasta que haya conseguido 
poner al día su reserva de conocimientos. 



EL CASO DE CHARLES DEXTER WARD 
H. P. LOVECRAFT 

 
Galbadian Garden Club de Rol 

5

Los comienzos de la locura de Ward son objeto de 
discusión entre los alienistas. El doctor Lyman, eminente 
autoridad de Boston, los sitúa entre 1919 y 1920, años que 
corresponden al último curso que siguió el joven Ward en la 
Moses Brown School. Fue entonces cuando abandonó 
repentinamente el estudio del pasado para dedicarse a las 
ciencias ocultas y cuando se negó a prepararse para el ingreso 
en la universidad pretextando que tenía que llevar a cabo 
investigaciones privadas mucho más importantes. Sus 
costumbres sufrieron por entonces un cambio radical, pues 
pasó a dedicar todo su tiempo a revisar los archivos de la 
ciudad y a visitar antiguos cementerios en busca de una 
tumba abierta en 1771, la de su antepasado Joseph Curwen, 
algunos de cuyos documentos decía haber encontrado tras el 
revestimiento de madera de las paredes de una casa muy 
antigua situada en Olney Court, casa que Curwen había 
habitado en vida. 

Es innegable que durante el invierno de 1919-20 se 
operó una gran transformación en él. A partir de entonces 
interrumpió bruscamente sus estudios y se lanzó de lleno a un 
desesperado bucear en temas de ocultismo, locales y 
generales, sin renunciar a la persistente búsqueda de la tumba 
de su antepasado. 

Sin embargo, el doctor Willett dis iente 
substancialmente de esa opinión basando su veredicto en el 
íntimo y continuo contacto que mantuvo con el paciente y en 
ciertas investigaciones y descubrimientos que llevó a cabo en 
los últimos días de su relación con él. Aquellas 
investigaciones y aquellos descubrimientos han dejado en el 
médico una huella tan profunda que su voz tiembla cuando 
habla de ellos y su mano vacila cuando trata de describirlos 
por escrito. Willett admite que, en circunstancias normales, el 
cambio de 1919-1920 habría señalado el principio de la 
decadencia progresiva que había de culminar en la triste locura 
de 1928, pero, basándose en observaciones personales, cree 
que en este caso debe hacerse una distinción más sutil. 
Reconoce que el muchacho era por temperamento 
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desequilibrado, en extremo susceptible y anormalmente 
entusiasta en sus respuestas a los fenómenos que le 
rodeaban, pero se niega a admitir que aquella primera 
alteración señalara el verdadero paso de la cordura a la 
demencia. Por el contrario, da crédito a la afirmación del propio 
Ward de que había descubierto o redescubierto algo cuyo 
efecto sobre el pensamiento humano habría de ser, 
probablemente, maravilloso y profundo. 

Willett estaba convencido de que la verdadera locura 
llegó con un cambio posterior, después de que descubriera el 
retrato de Curwen y los documentos antiguos, después de que 
hiciese aquel largo viaje a extraños lugares del extranjero y de 
que recitara unas terribles invocaciones en circunstancias 
inusitadas y secretas, después de que recibiera ciertas 
respuestas a aquellas invocaciones y de que escribiera una 
carta desesperada en circunstancias angustiosas e 
inexplicables, después de la oleada de varnpirismo y de las 
ominosas habladurías de Pawtuxet, y después de que el 
paciente comenzara a desterrar de su memoria las imágenes 
contemporáneas al tiempo que su voz decaía y su aspecto 
físico experimentaba las sutiles modificaciones que tantos 
observaron posteriormente. 

Sólo en aquella última época, afirma Willett con gran 
agudeza, el estado mental de Ward adquirió caracteres de 
pesadilla. Dice también el doctor estar totalmente seguro de 
que existen pruebas suficientes que validan la pretensión del 
joven en lo que concierne a su crucial descubrimiento. En 
primer lugar, dos obreros de notable inteligencia fueron 
testigos del hallazgo de los antiguos documentos de Curwen. 
En segundo lugar, el joven le había enseñado en una ocasión 
aquellos documentos, además de una página del diario de su 
antepasado, y todo ello parecía auténtico. El hueco donde 
Ward decía haberlos encontrado es una realidad visible y 
Willett había tenido ocasión de echarles una rápida ojeada 
final en parajes cuya existencia resulta difícil de creer y quizá 
nunca pueda demostrarse. Luego estaban los misterios y 
coincidencias de las cartas de Orne y Hutchison, el problema 
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de la caligrafía de Curwen, y lo que los detectives 
descubrieron acerca del doctor Allen, todo esto más el terrible 
mensaje en caracteres medievales que Willett se encontró en 
el bolsillo cuando recobró el conocimiento después de su 
asombrosa experiencia. 

Y aún había algo más, la prueba más concluyente de 
todas. Existían dos espantosos resultados que el. Doctor 
había obtenido de cierto par de fórmulas durante sus 
investigaciones finales, resultados que probaban virtualmente 
la autenticidad de los documentos y sus monstruosas 
implicaciones, al mismo tiempo que los negaba para siempre al 
conocimiento humano. 
 
 

3 
 

La infancia y juventud de Charles Ward pertenecen al 
pasado tanto como las antigüedades que tan profundamente 
amara. En el otoño de 1918 y demostrando un considerable 
gusto por el adiestramiento militar de ese período, Ward se 
matriculó en la Moses Brown School, que estaba muy cerca de 
su casa. El antiguo edificio central de la academia, erigido en 
1819, le había atraído siempre, y el espacioso parque en el cual 
se asentaba satisfacía por completo su afición a los paisajes. 
Sus actividades sociales eran escasas. Pasaba la mayor parte 
de las horas en casa, paseando, asistiendo a clases y 
ejercicios de entrenamiento, y buscando datos arqueológicos 
y genealógicos en el Ayuntamiento, la Biblioteca pública, el 
Ateneo, los locales de la Sociedad Histórica, las bibliotecas 
John Carter Brown y John Hay de la Universidad de Brown, y 
en la Biblioteca Shepley, recientemente inaugurada en Benefit 
Street. Podemos imaginárnoslo tal como era en esa época: alto, 
delgado y rubio, ligeramente encorvado, y de mirada 
pensativa. Vestía con cierto desaliño y producía una impresión 
más de inofensiva torpeza que de falta de atractivo. 

Sus paseos eran siempre aventuras en el campo de la 
antigüedad y en el curso de ellas conseguía extraer de las 
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miríadas de reliquias de la espléndida ciudad antigua un 
cuadro vívido y coherente de los siglos precedentes. Su hogar 
era una gran mansión de estilo georgiano edificada en la 
cumbre de la colina que se alza al este del río y desde cuyas 
ventanas traseras se divisan los chapiteles, las cúpulas, los 
tejados y los rascacielos de la parte baja de la ciudad, al igual 
que las colinas purpúreas que se yerguen a lo lejos, en la 
campiña. En esa casa nació y a través del bello pórtico clásico 
de su fachada de ladrillo rojo, le sacaba la niñera de paseo en 
su cochecillo. Pasaban junto a la pequeña alquería blanca 
construida doscientos años antes y englobada hacía tiempo 
en la ciudad; pasaban, siempre a lo largo de aquella calle 
suntuosa, junto a mansiones de ladrillo y casas de madera 
adornadas con porches de pesadas columnas dóricas que 
dormían, seguras y lujosas, entre generosos patios y jardines, 
y continuaban en dirección a los imponentes edificios de la 
universidad. 

Le habían paseado también a lo largo de la soñolienta 
Congdon Street, situada algo más abajo en la falda de la colina 
y flanqueada de edificios orientados a levante y asentados 
sobre altas terrazas. Las casas de madera eran allí más 
antiguas, ya que la ciudad había ido extendiéndose poco a 
poco desde la llanura hasta las alturas, y en aquellos paseos 
Ward se había ido empapando del colorido de una fantástica 
ciudad colonial. La niñera solía detenerse y sentarse en los 
bancos de Prospect Terrace a charlar con los guardias, y uno 
de los primeros recuerdos del niño era la visión de un gran mar 
que se extendía hacia occidente, un mar de tejados y cúpulas y 
colinas lejanas que una tarde de invierno contemplara desde 
aquella terraza y que se destacaba, violento y místico, contra 
una puesta de sol febril y apocalíptica llena de rojos, de 
dorados, de púrpuras y de extrañas tonalidades de verde. Una 
silueta masiva resaltaba entre aquel océano, la vasta cúpula 
marmórea del edificio de la Cámara Legislativa con la estatua 
que la coronaba rodeada de un halo fantástico formado por un 
pequeño claro abierto entre las nubes multicolores que 
surcaban el cielo llameante del crepúsculo. 
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Cuando creció empezaron sus famosos paseos, 
primero con su niñera, impacientemente arrastrada, y luego 
solo, hundido en soñadora meditación. Cada vez se 
aventuraba un poco más allá por aquella colina casi 
perpendicular y cada vez alcanzaba niveles más antiguos y 
fantásticos de la vieja ciudad. Bajaba por Jenckes Street, 
bordeada de paredes negras y frontispicios coloniales, hasta 
el rincón de la umbría Benefit Street donde se detenía frente a 
un edificio de madera centenario, con sus dos puertas 
flanqueadas por pilastras jónicas. A un lado se alzaba una 
casita campestre de enorme antigüedad, tejadillo estilo 
holandés y jardín que no era sino los restos de un primitivo 
huerto, y al otro la mansión del juez Durfee, con sus derruidos 
vestigios de grandeza georgiana. Aquellos barrios iban 
convirtiéndose lentamente en suburbios, pero los olmos 
gigantescos proyectaban sobre ellos una sombra 
rejuvenecedora y así el muchacho gustaba de callejear, en 
dirección al sur, entre las largas hileras de mansiones 
anteriores a la Independencia, con sus grandes chimeneas 
centrales y sus portales clásicos. Charles podía imaginar 
aquellos edificios tales como cuando la calle fue nueva, 
coloreados los frontones cuya ruina era ahora evidente. 

Hacia el oeste el descenso era tan abrupto como 
hacia el sur. Por allí bajaba Ward hacia la antigua Town Street 
que los fundadores de la ciudad abrieran a lo largo de la orilla 
del río en 1636. Había en aquella zona innumerables callejuelas 
donde se apiñaban las casas de inmensa antigüedad, pero, a 
pesar de la fascinación que sobre él ejercían, hubo de pasar 
mucho tiempo antes de que se atreviera a recorrer su arcaica 
verticalidad por miedo a que resultaran ser un sueño o la 
puerta de entrada a terrores desconocidos. Le parecía mucho 
menos arriesgado continuar a lo largo de Benefit Street y pasar 
junto a la verja de hierro de la oculta iglesia de San Juan, la 
parte trasera del Ayuntamiento edificado en 1761, y la ruinosa 
posada de la Bola de Oro, donde un día se alojara 
Washington. En Meeting Street -la famosa Gaol Lane y King 
Street de épocas posteriores-, se detenía y volvía la mirada al 
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este para ver el arqueado vuelo de escalones de piedra a que 
había tenido que recurrir el camino para trepar por la ladera, y 
luego hacia el oeste, para contemplar la antigua escuela 
colonial de ladrillo que sonríe a través de la calzada al busto de 
Shakespeare que adorna la fachada del edificio donde se 
imprimió, en días anteriores a la Independencia, la Providence 
Gazette and Country Journal. Luego llegaba a la exquisita 
Primera Iglesia Baptista, construida en 1775, con su inigualable 
chapitel, obra de Gibbs, rodeado de tejados georgianos y 
cúpulas que parecían flotar en el aire. Desde aquel lugar, en 
dirección al sur, las calles iban mejorando de aspecto hasta 
florecer, al fin, en un maravilloso grupo de mansiones 
antiguas, pero hacia el oeste, las viejas callejuelas seguían 
despeñándose ladera abajo, espectrales en su arcaísmo, hasta 
hundirse en un caos de ruinas iridiscentes allí donde el barrio 
del antiguo puerto recordaba su orgulloso pasado de 
intermediario con las Indias Orientales, entre miseria y vicios 
políglotas, entre barracones decrépitos y almacenes 
mugrientos, entre innumerables callejones que han 
sobrevivido a los embates del tiempo y que aún llevan los 
nombres de Correo, Lingote, Oro, Plata, Moneda, Doblón, 
Soberano, Libra, Dólar y Centavo. 

Mas tarde, una vez que creció y se hizo más 
aventurero, el joven Ward comenzó a adentrarse en aquel 
laberinto de casas semiderruidas, dinteles rotos, peldaños 
carcomidos, balaustradas retorcidas, rostros aceitunados y 
olores sin nombre. Recorría las callejuelas serpenteantes que 
conducían de South Main a South Water, escudriñando los 
muelles donde aún tocaban los vapores que cruzaban la bahía, 
y volvía hacia el norte dejando atrás los almacenes 
construidos en 1816 con sus tejados puntiagudos y llegando a 
la amplia plaza del Puente Grande donde continúa firme sobre 
sus viejos arcos el mercado edificado en 1773. En aquella plaza 
se detenía extasiado ante la asombrosa belleza de la parte 
oriental de la ciudad antigua que corona la vasta cúpula de la 
nueva iglesia de la Christian Science igual que corona Londres 
la cúpula de San Pablo. Le gustaba llegar allí al atardecer 
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cuando los rayos del sol poniente tocan los muros del 
mercado y los tejados centenarios, envolviendo en oro y 
magia los muelles soñadores donde antaño fondeaban las 
naves de los indios de Providence. Tras una prolongada 
contemplación se embriagaba con amor de poeta ante el 
espectáculo, y en aquel estado emprendía el camino de 
regreso a la luz incierta del atardecer subiendo lentamente la 
colina, pasando junto a la vieja iglesita blanca y recorriendo 
callejas empinadas donde los últimos reflejos del sol atisbaban 
desde los cristales de las ventanas y las primeras luces de los 
faroles arrojaban su resplandor sobre dobles tramos de 
peldaños y extrañas balaustradas de hierro forjado. 

Otras veces, sobre todo en años posteriores, prefería 
buscar contrastes más vivos. Dedicaba la mitad de su paseo a 
los barrios coloniales semiderruidos situados al noroeste de 
su casa, allí donde la colina desciende hasta la pequeña 
meseta de Stampers Hill, con su ghetto y su barrio negro 
arracimados en torno a la plaza de donde partía la diligencia de 
Boston antes de la Independencia, y la otra mitad al bello reino 
meridional de las calles George, Benevolent, Power y Williams, 
donde permanecen incólumes las antiguas propiedades 
rodeadas de jardincillos cercados y praderas empinadas en 
que reposan tantos y tantos recuerdos fragantes. Aquellos 
paseos, y los diligentes estudios que los acompañaban, 
contribuyeron a fomentar una pasión por lo antiguo que 
terminó expulsando al mundo moderno de la mente de Ward. 
Sólo ellos nos proporcionan una idea de las características del 
terreno mental en el que fue a caer, aquel fatídico invierno de 
1919-1920, la semilla que produjo tantos y tan extraños frutos. 

El doctor Willett está convencido de que, hasta el 
primer cambio que se produjo en su mente aquel invierno, la 
afición de Charles Ward por las cosas antiguas estuvo 
desprovista de toda inclinación morbosa. Los cementerios 
sólo le atraían por su posible interés histórico, y su 
temperamento era pacífico y tranquilo. Luego, paulatinamente, 
pareció desarrollarse en él la extraña secuela de uno de sus 
triunfos genealógicos del año anterior: el descubrimiento, 
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entre sus antepasados por línea materna, de un hombre 
llamado Joseph Curwen que había llegado de Salem en 1692 y 
acerca del cual se susurraban inquietantes historias. 

El tatarabuelo de Ward, Welcome Potter, se había 
casado en 1785 con una tal «Ann Tillinghast, hija de Mrs. 
Eliza, hija a su vez del capitán James Tillinghast». De quién 
fuera el padre de aquella joven, la familia no tenía la menor 
idea. En 1918, mientras examinaba un volumen manuscrito de 
los archivos de la ciudad, nuestro genealogista encontró un 
asiento según el cual, en 1772, una tal Eliza Curwen, viuda de 
Joseph Curwen, volvía a adoptar, juntamente con su hija Ann, 
de siete años de edad, su apellido de soltera, Tillinghast, 
alegando que «el nombre de su marido había quedado 
desprestigiado públicamente en virtud de lo que se había 
sabido después de su fallecimiento, lo cual venía a confirmar 
un antiguo rumor al que una esposa fiel no podía dar crédito 
hasta que se comprobara por encima de toda duda». Aquel 
asiento se descubrió gracias a la separación accidental de dos 
páginas que habían sido cuidadosamente pegadas y que se 
habían tenido por una sola desde el momento en que se llevara 
a cabo una lenta revisión de la paginación del libro. 

Charles Ward comprendió inmediatamente que 
acababa de descubrir un retatarabuelo suyo desconocido 
hasta entonces. El hecho le excitó tanto más porque había 
oído ya vagas alusiones a aquella persona de la cual no 
existían apenas datos concretos, como si alguien hubiese 
tenido interés especial en borrar su recuerdo. Lo poco que de 
él se sabía era de una naturaleza tan singular que no se podía 
por menos de sentir curiosidad por averiguar lo que los 
archiveros de la época colonial se mostraron tan ansiosos de 
ocultar y de olvidar y por descubrir cuáles fueron los motivos 
que habían despertado en ellos tan extraño deseo. 

Hasta aquel momento, Ward se había limitado a dejar 
que su imaginación divagara acerca del viejo Curwen, pero 

habiendo descubierto el parentesco que le unía a aquel 
personaje aparentemente «silenciado», se dedicó a la 

búsqueda sistemática de todo lo que pudiera tener alguna 
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relación con él. Sus pesquisas resultaron más fructíferas de lo 
que esperaba, pues en cartas antiguas, diarios y memorias sin 
publicar hallados en buhardillas de Providence, entre polvo y 
telarañas, encontró párrafos reveladores que sus autores no 
se habían tomado la molestia de borrar. Un documento muy 
importante a este respecto apareció en un lugar tan lejano 

como Nueva York, donde se conservaban, concretamente en 
el museo de la Taberna de Fraunces, cartas de la época 

colonial procedentes de Rhode Island. Sin embargo, el hecho 
realmente crucial y que a juicio del doctor Willett constituyó el 

origen del desequilibrio mental del joven, fue el hallazgo 
efectuado en agosto de 1919 en la vetusta casa de Olney 

Court. Aquello fue, indudablemente, lo que abrió una sima 
insondable en la mente de Charles Ward.
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Un antecedente y un horror 
 
 

1 
 

Joseph Curwen, tal como le retrataban las leyendas 
que Ward había oído y los documentos que había 
desenterrado, era un individuo sorprendente, enigmático, 
oscuramente horrible. Había huido de Salem, trasladándose a 
Providence -aquel paraíso universal para personas raras, 
librepensadoras o disidentes-, al comienzo del gran pánico 
provocado por la caza de brujas, temiendo verse acusado a 
causa de la vida solitaria que llevaba y de sus raros 
experimentos químicos o alquimistas. Era un hombre incoloro 
de unos treinta años de edad. Su primer acto en cuanto 
ciudadano libre de Providence consistió en adquirir unos 
terrenos al pie de Olney Street. En ese lugar, que más tarde se 
llamaría Olney Court, edificó una casa que sustituyó después 
por otra mayor que se alzó en el mismo emplazamiento y que 
aún hoy día continúa en pie. 

El primer detalle curioso acerca de Joseph Curwen es 
que no parecía envejecer con el paso del tiempo. Montó un 
negocio de transportes marítimos y fluviales, construyó un 
embarcadero cerca de Mile-End Cove, ayudó a reconstruir el 
Puente Grande en 1713 y la iglesia Congregacionista en 1723, y 
siempre conservó el aspecto de un hombre de treinta o treinta 
y cinco años. A medida que transcurría el tiempo, aquel hecho 
empezó a llamar la atención de la gente, pero Curwen lo 
explicaba diciendo que el mantenerse joven era una 
característica de su familia y que él contribuía a conservarla 
llevando una vida sumamente sencilla. Desde luego, nadie 
sabía cómo conciliar aquella pretendida sencillez con las 
inexplicables idas y venidas del reservado comerciante ni con 
el hecho de que las ventanas de su casa estuvieran iluminadas 
a todas las horas de la noche, y se empezó a atribuir a otros 
motivos su prolongada juventud y su longevidad. La mayoría 
opinaba que los incesantes cocimientos y mezclas de 
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productos químicos que efectuaba Curwen tenían mucho que 
ver con su conservación. Se hablaba de extrañas sustancias 
que sus barcos traían de Londres o la India, o que él mismo 
compraba en Newport, Boston y Nueva York, y cuando el 
anciano doctor Jabez Bowen llegó de Rehoboth y abrió su 
farmacia en la plaza del Puente Grande, se habló de las drogas, 
ácidos y metales que el taciturno solitario adquiría 
incesantemente en aquella botica. Dando por sentado que 
Curwen poseía una maravillosa y secreta habilidad médica, 
muchos enfermos acudieron a él en busca de ayuda, pero, a 
pesar de que procuró alentar sin comprometerse aquella 
creencia, y siempre dio alguna pócima de extraño colorido en 
respuesta a las peticiones, se observó que lo que recetaba a 
los demás rara vez producía efectos beneficiosos. Cuando 
habían transcurrido más de cincuenta años desde su llegada a 
Providence sin que en su rostro ni en su porte se hubiera 
producido cambio apreciable, las habladurías se hicieron más 
suspicaces y la gente comenzó a compartir con respecto a su 
persona ese deseo de aislamiento que él había demostrado 
siempre. 

Cartas particulares y diarios íntimos de aquella época 
revelan también que existían muchos otros motivos por los 
cuales Joseph Curwen fue objeto primero de admiración, luego 
de temor, y, finalmente de repulsión por parte de sus 
conciudadanos. Su pasión por los cementerios, en los cuales 
podía vérsele a todas horas y bajo todas circunstancias, era 
notoria, aunque nadie había presenciado ningún hecho que 
pudiera relacionarle con vampiros. En Pawtuxet Road tenía una 
granja, en la cual solía pasar el verano, y con frecuencia se le 
veía cabalgando hacia ella a diversas horas del día y de la 
noche. Sus únicos criados eran allí una adusta pareja de indios 
Narragansett, el marido mudo y con el rostro lleno de extrañas 
cicatrices, y la esposa con un semblante achatado y repulsivo, 
probablemente debido a un mezcla de sangre negra. En la parte 
trasera de aquella casa se encontraba el laboratorio donde se 
llevaban a cabo la mayoría de los experimentos químicos. Los 
que habían tenido acceso a él para entregar botellas, sacos o 
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cajas, se hacían lenguas de los fantásticos alambiques, 
crisoles y hornos que habían entrevisto en la estancia y 
profetizaban en voz baja que el misántropo «químico» -
vocablo que en boca de ellos significaba alquimista- no 
tardaría en descubrir la Piedra Filosofal. Los vecinos más 
próximos de aquella granja -los Fenner, que vivían a un cuarto 
de milla de distancia- tenían cosas más raras que contar acerca 
de ciertos ruidos que, según ellos, surgían de la casa de 
Curwen durante la noche. Se oían gritos, decían, y aullidos 
prolongados, y no les gustaba el gran número de reses que 
pacían alrededor de la granja, excesivas para proveer de carne, 
leche y lana a un hombre solitario y a un par de sirvientes. 
Cada semana, Curwen compraba nuevas reses a los granjeros 
de Kingstown para sustituir a las que desaparecían. Les 
preocupaba también un edificio de piedra que había junto a la 
casa y que tenía una especie de angostas troneras en vez de 
ventanas. 

Los ociosos del Puente Grande tenían mucho que 
decir, por su parte, de la casa de Curwen en Olney Court, no 
tanto de la que levantó en 1761, cuando debía contar ya más 
de un siglo de existencia, como de la primera, una 
construcción con una buhardilla sin ventanas y paredes de 
madera que tuvo buen cuidado de quemar después de su 
demolición. Había en aquella casa ciudadana menos misterios 
que en la del campo, es cierto, pero las horas a que se veían 
iluminadas las ventanas, el sigilo de los dos criados 
extranjeros, el horrible y confuso farfullar de un ama de llaves 
francesa increíblemente vieja, la enorme cantidad de 
provisiones que se veían entrar por aquella puerta destinadas 
a alimentar solamente a cuatro personas, y las características 
de ciertas voces que se oían conversar ahogadamente a las 
horas más intempestivas, todo ello unido a lo que se sabía de 
la granja, contribuyó a dar mala fama a la morada. 

En círculos mas escogidos se hablaba igualmente del 
hogar de Joseph Curwen, ya que a medida que el recién 
llegado se había ido introduciendo en la vida religiosa y 
comercial de la ciudad, había ido entablando relación con sus 
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vecinos, de cuya compañía y conversación podía, con todo 
derecho, disfrutar. Se sabía que era de buena cuna, ya que los 
Curwen o Carwen de Salem no necesitaban carta de 
presentación en Nueva Inglaterra. Se sabia también que había 
viajado mucho desde joven, que había vivido una temporada 
en Inglaterra y efectuado dos viajes a Oriente, y su léxico, en 
las raras ocasiones en que se decidía a hablar, era el de un 
inglés instruido y culto. Pero, por algún motivo ignorado, le 
tenía sin cuidado la sociedad. Aunque nunca rechazaba de 
plano a un visitante, siempre se parapetaba tras el muro de 
reserva que a pocos se les ocurría nada en esos casos que al 
decirlo no sonara totalmente vacuo. 

En su comportamiento había una especie de 
arrogancia sardónica y críptica, como si después de haber 
alternado con seres extraños y más poderosos, juzgara 
estúpidos a todos los seres humanos. Cuando el doctor 
Checkley, famoso por su talento, llegó de Boston en 1783 para 
hacerse cargo del rectorado de King’s Church, no olvidó 
visitar a un hombre del que tanto había oído hablar, pero su 
visita fue muy breve debido a una siniestra corriente oculta 
que creyó adivinar bajo las palabras de su anfitrión. Charles 
Ward le dijo a su padre una noche de invierno en que 
hablaban de Curwen , que daría cualquier cosa por enterarse 
de lo que el misterioso anciano había dicho al clérigo, pero que 
todos los diarios íntimos que había podido consultar 
coincidían en señalar la aversión del doctor Checkley a repetir 
lo que había oído. El buen hombre había quedado muy 
impresionado y nunca volvió a mencionar el nombre de 
Joseph Curwen sin perder visiblemente la calma alegre y 
cultivada que le caracterizaba. 

Más concreto era el motivo que indujo a otro hombre 
de buena cuna y gran inteligencia a evitar el trato del 
misterioso ermitaño. En 1746, John Merritt, caballero inglés 
muy versado en literatura y ciencias, llegó a Providence 
procedente de Newport y construyó una hermosa casa en el 
istmo, en lo que es hoy el centro del mejor barrio residencial. 
Fue el primer ciudadano de Providence que vistió a sus 
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criados de librea, y se mostraba muy orgulloso de su 
telescopio, su microscopio y su escogida biblioteca de obras 
inglesas y latinas. Al enterarse de que Curwen era el mayor 
bibliófilo de Providence, Merritt no tardó en ir a visitarle, 
siendo acogido con una cordialidad mayor de la habitual en 
aquella casa. La admiración que demostró por las repletas 
estanterías de su anfitrión, en las cuales se alineaban, además 
de los clásicos griegos, latinos e ingleses, una serie de obras 
filosóficas, matemáticas y científicas, entre ellas las de autores 
tales como Paracelso, Agrícola, Van Helmont, Silvyus, 
Glauber, Boyle, Boerhaave, Becher y Stahl, impulsaron a 
Curwen a invitarle a inspeccionar el laboratorio que hasta 
entonces no había abierto para nadie, y los dos partieron 
inmediatamente hacia la granja en la calesa del visitante. 

El señor Merritt dijo siempre que no había visto nada 
realmente horrible en la granja, pero que los títulos de los 
libros relativos a temas taumatúrgicos, alquimistas y 
teológicos que Curwen guardaba en la estantería de una de las 
salas habían bastado para inspirarle un temor imperecedero. 
Tal vez la expresión de su propietario mientras se los enseñaba 
había contribuido a despertar en Merritt aquella sensación. En 
la extraña colección, además de un puñado de obras 
conocidas, figuraban casi todos los cabalistas, demonólogos 
y magos del mundo entero. Era un verdadero tesoro en el 
dudoso campo de la alquimia y la astrología. La Turba 
Philosopharum, de Hermes Trismegistus en la edición de 
Mesnard, el Liber Investigationis, de Geber, La Clave de la 
sabiduría, de Artephous, el cabalístico Zohar, el Ars Magna 
e t  Ultima  de Raimundo Lulio en la edición de Zetsner, el 
Thesaurus Chemicus de Roger Bacon, la Clavis Alchimiae de 
Fludd y el De Lapide Philosophico, de Trithemius, se hallaban 
allí alineados, uno junto a otro. Judíos y árabes de la Edad 
Media estaban representados con profusión, y el señor 
Merritt palideció cuando al coger un volumen en cuya portada 
se leía el título de Qanoon-é-Islam, descubrió que se trataba 
en realidad de un libro prohibido, el Necronomicón del árabe 
loco Abdul Alhazred, del cual había oído decir cosas 
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monstruosas a raíz del descubrimiento de ciertos ritos 
indescriptibles en la extraña aldea de pescadores de 
Kingsport, en la provincia de la Bahía de Massachusetts. 

Pero, por extraño que parezca, lo que más inquietó al 
caballero fue un detalle sin importancia aparente. Sobre la 
enorme mesa de caoba había un volumen muy estropeado de 
Borellus, con numerosas anotaciones marginales escritas por 
Curwen. El libro estaba abierto por la mitad aproximadamente y 
un párrafo aparecía subrayado con unos trazos tan gruesos y 
temblorosos que el visitante no pudo resistir la tentación de 
echarle una ojeada. Aquellas líneas le afectaron 
profundamente y quedaron grabadas en su memoria hasta el 
fin de sus días. Las reprodujo en su diario y trató en cierta 
ocasión de recitarlas a su íntimo amigo, el doctor Checkley, 
hasta que notó lo mucho que aquellas palabras trastornaban al 
rector. Decían: 
 

«Las Sales de los Animales pueden ser preparadas y 
conservadas de modo que un hombre hábil puede tener toda el Arca 
de Noé en su propio estudio y reproducir la forma de un animal a 
voluntad partiendo de sus cenizas, y por el mismo método, partiendo 
de las Sales esenciales del Polvo humano, un filósofo puede, sin que 
sea nigromancia delictiva, evocar la forma de cualquier Antepasado 
muerto cuyo cuerpo haya sido incinerado.» 
 

Sin embargo, las peores cosas acerca de Joseph 
Curwen se murmuraban en torno a los muelles de la parte sur 
de Town Street. Los marineros son gente supersticiosa y 
aquellos curtidos lobos de mar que transportaban ron, 
esclavos y especias, se santiguaban furtivamente cuando 
veían la figura esbelta y engañosamente juvenil de su patrón, 
con su pelo amarillento y sus hombros ligeramente 
encorvados, entrando en el almacén de Doublon Street, o 
hablando con capitanes y contramaestres en el muelle donde 
atracaban sus barcos. Sus empleados le odiaban y temían, y 
sus marineros eran la escoria de la Martinica, la Habana o Port 
Royal. Hasta cierto punto, la parte más intensa y tangible del 
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temor que inspiraba el anciano se debía a la frecuencia con 
que había de reemplazar a sus marineros. Una tripulación 
cualquiera bajaba a tierra con permiso, varios de sus miembros 
recibían la orden de hacer algún que otro encargo, y cuando 
se reunían para volver a bordo, casi indefectiblemente faltaban 
uno o más hombres. Como la mayoría de los encargos estaban 
relacionados con la granja de Pawtuxet Road y muy pocos 
eran los que habían regresado de aquel lugar, con el tiempo 
Curwen se encontró con muchas dificultades para reclutar sus 
tripulaciones. Muchos de los marineros desertaban después 
de oír las habladurías de los muelles de Providence, y 
sustituirles en las Indias Occidentales llegó a convertirse en 
un serio problema para el comerciante. En 1760, Joseph 
Curwen era virtualmente un proscrito sospechoso de vagos 
horrores y demoníacas alianzas, mucho más amenazadoras por 
el hecho de que nadie podía precisarlas, ni entenderlas, ni 
mucho menos demostrar su existencia. La gota que vino a 
desbordar el vaso pudo ser muy bien el caso de los soldados 
desaparecidos en 1758. En marzo y abril de aquel año, dos 
regimientos reales de paso para Nueva Francia fueron 
acuartelados en Providence produciéndose en su seno una 
serie de inexplicables desapariciones que superaban con 
mucho el número habitual de deserciones. Se comentaba en 
voz baja la frecuencia con que se veía a Curwen hablando con 
los forasteros de guerrera roja, y cuando varios de ellos 
desaparecieron, la gente recordó lo que sucedía habitualmente 
con los marineros de sus tripulaciones. Nadie puede decir qué 
habría sucedido si los regimientos no hubieran recibido al 
poco tiempo la orden de marcha. 

Entretanto los negocios del comerciante prosperaban. 
Tenía un virtual monopolio del comercio de la ciudad respecto 
al salitre, la pimienta negra y la canela, y superaba a todos los 
demás traficantes, excepto a los Brown, en la importación de 
añil, algodón, lana, sal, hierro, papel, objetos de latón y 
productos manufacturados ingleses de todas clases. 
Almacenistas tales como James Green, dueño del 
establecimiento El Elefante de Cheapside, los Russell de El 
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Aguila Dorada, comercio situado al otro lado del puente, o 
Clark y Nightingale, propietarios de El Pescado y la Sartén, 
dependían casi enteramente de él para aprovisionarse, 
mientras que sus acuerdos con las destilerías locales, 
queseros y criadores de caballos Narragansett y fabricantes 
de velas de Newport, le convertían en uno de los primeros 
exportadores de la Colonia. 

Decidido a luchar contra el ostracismo a que le habían 
condenado, comenzó a demostrar, al menos en apariencia, un 
gran espíritu cívico. Cuando el Ayuntamiento se incendió, 
contribuyó generosamente a las rifas que se organizaron con 
el fin de recaudar fondos para la construcción del nuevo 
edificio que aún hoy se alza en la antigua calle mayor. Aquel 
mismo ano 1761 ayudó a reconstruir el Puente Grande después 
de la riada de octubre. Repuso muchos de los libros 
devorados por las llamas en el incendio del Ayuntamiento y 
participó generosamente en las loterías gracias a las cuales 
pudo dotarse a los alrededores del mercado y a Town Street 
de una calzada empedrada con su andén para peatones en el 
centro. Por aquellas fechas edificó la casa nueva, sencilla pero 
de excelente construcción, cuya portada constituye un triunfo 
de los cinceles. Al separarse en 1743 los seguidores de 
Whitefield de la congregación del Dr. Cotton y fundar la 
iglesia del Diácono Snow al otro lado del puente, Curwen les 
había seguido, pero su celo se había ido apagando al mismo 
tiempo que iba menguando su asistencia a las ceremonias. 
Ahora, sin embargo, volvía a dar muestras de piedad como si 
con ello quisiera disipar la sombra que le había arrojado al 
ostracismo y que, si no se andaba con sumo cuidado, acabaría 
también con la buena estrella que hasta entonces había 
presidido su vida de comerciante. 

El espectáculo que ofrecía aquel hombre extraño y 
pálido, aparentemente de mediana edad pero en realidad con 
más de un siglo de vida, tratando de emerger al fin de una 
nube de miedo y aversión demasiado vaga para ser analizada, 
era a la vez patético, dramático y ridículo. Sin embargo, tal es el 
poder de la riqueza y de los gestos superficiales, que se 
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produjo cierta remisión en la visible antipatía que sus vecinos 
le prodigaban, especialmente una vez que cesaron 
bruscamente las desapariciones de los marineros. 
Posiblemente rodeó también de mayor cuidado y sigilo sus 
expediciones a los cementerios, ya que no volvió a ser 
sorprendido nunca en tales andanzas, y lo cierto es que los 
rumores acerca de sonidos y movimientos misteriosos en 
relación con la granja de Pawtuxet disminuyeron también 
notablemente. Su nivel de consumo de alimentos y de 
sustitución de reses siguió siendo anormalmente elevado, 
pero hasta fecha más moderna, cuando Charles Ward examinó 
sus libros de cuentas en la Biblioteca Shepley, no se le ocurrió 
a nadie comparar el gran número de negros que Curwen 
importó de Guinea hasta 1766 con la cifra asombrosamente 
reducida de los que pasaron de sus manos a las de los 
tratantes de esclavos del Puente Grande o de los plantadores 
del condado de Narragansett. Ciertamente aquel aborrecido 
personaje había demostrado una astucia y un ingenio 
inconcebibles en cuanto se había dado cuenta de que le era 
necesario ejercitar tanto la una como el otro. 

Pero, como es natural, el efecto de aquel cambio de 
actitud fue necesariamente reducido. Curwen siguió siendo 
detestado y evitado, probablemente a causa de la juventud 
que aparentaba a pesar de sus muchos años, y al final se dio 
cuenta de que su fortuna llegaría a resentirse de la 
generosidad con que trataba de granjearse el afecto de sus 
conciudadanos. Sin embargo, sus complicados estudios y 
experimentos, cualesquiera que fuesen, exigían al parecer 
grandes sumas de dinero, y, dado que un cambio de ambiente 
le habría privado de las ventajas comerciales que había 
alcanzado en aquella ciudad no podía trasladarse a otra para 
empezar de nuevo. El buen juicio señalaba la conveniencia de 
mejorar sus relaciones con los habitantes de Providence, de 
modo que su presencia no diera lugar a que se interrumpieran 
las conversaciones y se creara una atmósfera de tensión e 
intranquilidad. Sus empleados, reclutados ahora entre los 
parados e indigentes a quienes nadie quería dar empleo, le 
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causaban muchas preocupaciones, y si lograba mantener a su 
servicio a capitanes y marineros era sólo porque había tenido 
la astucia de adquirir ascendiente sobre ellos por medio de una 
hipoteca, una nota comprometedora o alguna información de 
tipo muy íntimo. En muchas ocasiones, y como observaban 
espantados los autores de algunos diarios privados, Curwen 
demostró poseer facultades de brujo al descubrir secretos 
familiares para utilizarlos en beneficio suyo. Durante los 
últimos cinco años de su vida, se llegó a pensar que esos 
datos que manejaba de un modo tan cruel sólo podía haberlos 
reunido gracias a conversaciones directas con los muertos. 

Así fue como por aquella época llevó a cabo un 
último y desesperado esfuerzo por ganarse las simpatías de la 
comunidad. Misógino hasta entonces, decidió contraer un 
ventajoso matrimonio tomando por esposa a alguna dama 
cuya posición hiciera imposible la continuación de su 
ostracismo, aunque es probable que tuviera motivos más 
profundos para desear dicha alianza, motivos tan ajenos a la 
esfera cósmica conocida que sólo los documentos hallados 
ciento cincuenta años después de su muerte hicieron 
sospechar de su existencia. 

Naturalmente Curwen se daba cuenta de que 
cualquier cortejo por su parte sería recibido con horror e 
indignación, y, en consecuencia, buscó una candidata sobre 
cuyos padres pudiera él ejercer la necesaria presión. Mujeres 
adecuadas no eran fáciles de encontrar puesto que Curwen 
exigía para la que habría de ser su esposa unas condiciones 
especiales de belleza, prendas personales y posición social. Al 
final sus miradas se posaron en el hogar de uno de sus 
mejores y más antiguos capitanes, un viudo de muy buena 
familia llamado Dutie Tillinghast, cuya única hija, Eliza, parecía 
reunir todas las cualidades deseadas. El capitán Tillinghast 
estaba completamente dominado por Curwen y, después de 
una terrible entrevista en su casa de la colina de Power Lane, 
consintió en aprobar la monstruosa alianza. 

Eliza Tillinghast tenía en aquellos días dieciocho anos 
y había sido educada todo lo bien que la reducida fortuna de 
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su padre permitiera. Había asistido a la escuela de Stephen 
Jackson y había sido también diligentemente instruida por su 
madre en las artes y refinamientos de la vida doméstica. Un 
ejemplo de su habilidad para las labores puede admirarse 
todavía en una de las salas de la Sociedad Histórica de Rhode 
Island. Desde el fallecimiento de la señora Tillinghast, ocurrido 
en 1757 a causa de la viruela, Eliza se había hecho cargo del 
gobierno de la casa ayudada únicamente por una anciana 
negra. Sus discusiones con su padre a propósito de la petición 
de Curwen debieron ser muy penosas, aunque no queda 
constancia de ellas en los documentos de la época. Lo cierto 
es que rompió su compromiso con el joven Ezra Weeden, 
segundo oficial del carguero Enterprise de Crawford, y que su 
unión con Joseph Curwen tuvo lugar el 7 de marzo de 1763 en 
la iglesia Baptista y en presencia de la mejor sociedad de la 
ciudad. La ceremonia fue oficiada por el vicario Samuel 
Winson y la Gazette se hizo eco del acontecimiento con una 
breve reseña que, en la mayoría de los ejemplares del periódico 
correspondientes a aquella fecha, y archivados en distintos 
lugares, parecía haber sido cortada o arrancada. Ward 
encontró un ejemplar intacto después de mucho rebuscar en 
los archivos de un coleccionista particular y observó entonces 
con regocijo la vaguedad de los términos con que estaba 
redactada la nota. 
 

«El pasado lunes por la tarde, el señor Joseph Curwen, 
vecino de esta villa, comerciante, contrajo matrimonio con la señorita 
Eliza Tillinghast, hija del capitán Dutie Tillinghast, joven de muchas 
virtudes dotada además de gran belleza. Hacemos votos por su 
perpetua felicidad.» 
 

La correspondencia Durfee-Arnold, descubierta por 
Charles Ward poco antes de que presentara los primeros 
síntomas de locura, en el museo particular de Melville L. Peters 
en Georgia Street, y que cubre aquel período y otro 
ligeramente anterior, arroja vívida luz sobre la ofensa al 
sentimiento público que causó aquella disparatada unión. Sin 
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embargo, la influencia social de los Tillinghast era innegable, y 
así una vez más Joseph Curwen vio frecuentado su hogar por 
personas a las cuales nunca hubiera podido inducir, de otro 
modo, a que cruzasen el umbral de la casa. No se le aceptó 
totalmente, ni mucho menos, pero sí se levantó la condena al 
ostracismo a que se le había sometido. En el trato de que hizo 
objeto a su esposa, el extraño novio asombró a la comunidad y 
a ella misma portándose con el mayor miramiento y 
obsequiándola con toda clase de consideraciones. La nueva 
mansión de Olney Court estaba ahora completamente libre de 
manifestaciones inquietantes y aunque Curwen acudía con 
mucha frecuencia a la granja de Pawtuxet, que dicho sea de 
paso su esposa no visitó jamás, parecía un ciudadano mucho 
más normal que en cualquier otra época de su residencia en 
Providence. Sólo una persona seguía abrigando hacia él 
abierta hostilidad: el joven que había visto roto tan 
bruscamente su compromiso con Eliza Tillinghast. Ezra 
Weeden había jurado vengarse y, a pesar de su temperamento 
normalmente apacible, alimentaba un odio en su corazón que 
no presagiaba nada bueno para el hombre que le había robado 
la novia. 

El siete de mayo de 1765 nació la que había de ser 
única hija de Curwen, Ann, que fue bautizada por el 
Reverendo John Graves de King’s Church, iglesia que 
frecuentaban los dos esposos desde su matrimonio como 
fórmula de compromiso entre sus respectivas afiliaciones 
Congregacionista y Baptista. El certificado de aquel 
nacimiento, así como el de la boda celebrada dos años antes, 
había desaparecido de los archivos eclesiásticos y 
municipales. Ward consiguió localizarlos, tras grandes 
dificultades, una vez que hubo descubierto el cambio de 
apellido de la viuda y una vez que se despertó en él aquel 
febril interés que culminó en su locura. El de nacimiento 
apareció por una feliz coincidencia como resultado de la 
correspondencia que mantuvo con los herederos del Dr. 
Graves, quien se había llevado un duplicado de los archivos 
de su iglesia al abandonar la ciudad a comienzos de la guerra 
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de la Independencia, Ward había recurrido a ellos porque 
sabía que su tatarabuela, Ann Tillinghast, había sido 
episcopalista. 

Poco después del nacimiento de su hija, 
acontecimiento que pareció recibir con un entusiasmo que 
contrastaba con su habitual frialdad, Curwen decidió posar 
para un retrato. Lo pintó un escocés de gran talento llamado 
Cosmo Alexandre, residente en Newport en aquella época y 
que adquirió fama después por haber sido el primer maestro de 
Gilbert Stuart. Decíase que el retrato había sido pintado sobre 
uno de los paneles de la biblioteca de la casa de Olney Court, 
pero ninguno de los dos diarios en que se mencionaba 
proporcionaba ninguna pista acerca de su posterior destino. 
En aquel período, Curwen dio muestras de una 
desacostumbrada abstracción y pasaba todo el tiempo que 
podía en su granja de Pawtuxet Road. Se hallaba 
continuamente, al parecer, en un estado de excitación o 
ansiedad reprimidas, como si esperase que fuera a ocurrir en 
cualquier momento algún acontecimiento de fenomenal 
importancia o como si estuviese a punto de hacer algún 
extraño descubrimiento. La química o la alquimia debían tener 
que ver mucho con ello, ya que se llevó a la granja numerosos 
volúmenes de la biblioteca de su casa que versaban sobre 
esos temas. 

No disminuyó su pretendido interés por el bien de la 
ciudad y en consecuencia no desperdició la oportunidad de 
ayudar a hombres como Stephen Hopkins, Joseph Brown y 
Benjamin West en sus esfuerzos por elevar el nivel cultural de 
Providence que en aquel entonces se hallaba muy por debajo 
de Newport en lo referente al patronazgo de las artes liberales. 
Había ayudado a Daniel Jenkins en 1763 a abrir una librería de 
la cual fue desde entonces el mejor cliente, y proporcionó 
también ayuda a la combativa Gazette que se imprimía cada 
miércoles en el edificio decorado con el busto de Shakespeare. 
En política apoyó ardientemente al gobernador Hopkins contra 
el partido de Ward, cuyo núcleo más fuerte se encontraba en 
Newport, y el elocuente discurso que pronunció en 1765 en el 
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Hacher’s Hall en contra de la proclamación de North 
Providence como ciudad independiente, contribuyó más que 
ninguna otra cosa a disipar los prejuicios existentes contra él. 
Pero Ezra Weeden, que le vigilaba muy de cerca, sonreía 
cínicamente ante aquella actitud, que él juzgaba insincera, y no 
se recataba en afirmar que no era más que una máscara 
destinada a encubrir un horrendo comercio con las más negras 
fuerzas del Averno. El vengativo joven inició un estudio 
sistemático del extraño personaje y de sus andanzas, pasando 
noches enteras en los mu elles cuando veía luz en sus 
almacenes y siguiendo a sus barcos, que a veces zarpaban 
silenciosamente en dirección a la bahía. Sometió también a 
estrecha vigilancia la granja de Pawtuxet y en cierta ocasión 
fue mordido salvajemente por los perros que en su 
persecución soltaron los criados indios. 
 
 

2 
 

En 1766 se produjo el cambio final en Joseph Curwen. 
Fue muy repentino y pudo ser observado por toda la 
población porque el aire de ansiedad y expectación que le 
envolvía cayó como una capa vieja para dar paso inmediato a 
una mal disimulada expresión de completo triunfo. Daba la 
impresión de que a Curwen le resultaba difícil contener el 
deseo de proclamar públicamente lo que había hecho o 
averiguado, pero, al parecer, la necesidad de guardar el secreto 
era mayor que el afán de compartir su regocijo, ya que no dio a 
nadie ninguna explicación. Después de aquella transformación 
que tuvo lugar a primeros de julio, el siniestro erudito empezó 
a asombrar a todos demostrando poseer cierto tipo de 
información que solo podían haberle facilitado antepasados 
suyos fallecidos muchos años antes. 

Pero las actividades secretas de Curwen no cesaron, 
ni mucho menos, con aquel cambio. Por el  contrario, tendieron 
a aumentar, con lo cual fue dejando más y más sus negocios 
en manos de capitanes unidos a él por lazos de temor tan 
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poderosos como habían sido anteriormente los de la miseria. 
Abandonó el comercio de esclavos alegando que los 
beneficios que le reportaba eran cada vez menores. Pasaba 
casi todo el tiempo en su granja de Pawtuxet, aunque de vez 
en cuando alguien decía haberle visto en lugares muy 
cercanos a cementerios, con lo que las gentes se preguntaron 
hasta qué punto habrían cambiado realmente las antiguas 
costumbres del comerciante. Ezra Weeden, a pesar de que sus 
períodos de espionaje eran necesariamente breves e 
intermitentes debido a los viajes que le imponía su profesión, 
poseía una vengativa persistencia de que carecían ciudadanos 
y campesinos, y sometía las idas y venidas de Curwen a una 
vigilancia mayor de la que nunca conocieran. 

Muchas de las extrañas maniobras de los barcos del 
comerciante habían sido atribuidas a lo inestable de aquella 
época en que los colonos parecían decididos a eludir como 
fuera las estipulaciones del Acta del Azúcar. El contrabando 
era cosa habitual en la Bahía de Narragansett y los 
desembarcos nocturnos de importaciones ilícitas estaban a la 
orden del día. Pero Weeden, que seguía noche tras noche a las 
embarcaciones que zarpaban de los muelles de Curwen, no 
tardó en convencerse de que no eran únicamente los barcos 
de la armada de Su Majestad lo que el siniestro traficante 
deseaba evitar. Con anterioridad al cambio de 1766, aquellas 
embarcaciones habían transportado principalmente negros 
encadenados, que eran desembarcados en un punto de la 
costa situado al norte de Pawtuxet, y conducidos 
posteriormente campo a traviesa hasta la granja de Curwen, 
donde se les encerraba en aquel enorme edificio de piedra que 
tenía estrechas troneras en vez de ventanas. Pero a partir de 
1766 todo cambió. La importación de esclavos cesó 
repentinamente y durante una temporada Curwen interrumpió 
las navegaciones nocturnas. Luego, en la primavera de 1767, 
las embarcaciones volvieron a zarpar de los muelles oscuros y 
silenciosos para cruzar la bahía y llegar a Nanquit Point, donde 
se encontraban con barcos de tamaño considerable y aspecto 
muy diverso de los que recibían cargamento. Los marineros de 
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Curwen desembarcaban luego la mercancía en un punto 
determinado de la costa y desde allí la transportaban a la 
granja, dejándola en el mismo edificio de piedra que había 
dado alojamiento a los negros. El cargamento consistía casi 
enteramente en cajones, de los cuales gran número tenía una 
forma oblonga, forma que recordaba ominosamente la de los 
ataúdes. 

Weeden vigilaba la granja con incansable asiduidad, 
visitándola noche tras noche durante largas temporadas. 
Raramente dejaba pasar una semana sin acercarse a ella 
excepto cuando el terreno estaba cubierto de nieve, en la que 
habría dejado impresas sus huellas, y aun en esos días se 
aproximaba lo más posible cuidando de no salirse de la vereda 
o de caminar sobre el hielo del río vecino a la granja, con el fin 
de poder ver si había rastros de pisadas en torno a la casa. 
Para no interrumpir la vigilancia durante las ausencias que le 
imponía su trabajo, se puso de acuerdo con un amigo que 
solía beber con él en la taberna, un tal Eleazar Smith, que 
desde entonces le sustituyó en su tarea. Entre los dos 
pudieron haber hecho circular rumores extraordinarios, y si no 
lo hicieron, fue solamente porque sabían que publicar ciertas 
cosas habría tenido el efecto de alertar a Curwen haciéndoles 
imposible toda investigación posterior, cuando lo que ellos 
querían era enterarse de algo concreto antes de pasar a la 
acción. De todos modos lo que averiguaron debió ser 
realmente sorprendente. En más de una ocasión dijo Charles 
Ward a sus padres cuánto lamentaba que Weeden hubiese 
quemado su cuaderno de notas. Lo único que se sabe de sus 
descubrimientos es lo que Eleazar Smith anotó en un diario, no 
muy coherente por cierto, y lo que otros autores de diarios 
íntimos y cartas repitieron después tímidamente, es decir, que 
la propiedad campestre era solamente tapadera de una 
peligrosa amenaza cuya profundidad escapaba a toda 
comprensión. 

Se cree que Weeden y Smith quedaron convencidos 
al poco tiempo de comenzar sus investigaciones de que por 
debajo de la granja se extendía una red de catacumbas y 
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túneles habitados por numerosas personas además del viejo 
indio y su esposa. La casa era una antigua reliquia del siglo 
XVII, con una enorme chimenea central y ventanas romboides 
y enrejadas, y el laboratorio se hallaba en la parte norte, donde 
el tejado llegaba casi hasta el suelo. El edificio estaba 
completamente aislado, pero, a juzgar por las distintas voces 
que se oían en su interior a las horas más inusitadas, debía 
llegarse a él a través de secretos pasadizos subterráneos. 
Aquellas voces, hasta 1766, consistían en murmullos y 
susurros de negros mezclados con gritos espantosos y 
extraños cánticos o invocaciones. A partir de aquella fecha, se 
convirtieron en explosiones de furor frenético, ávidos jadeos y 
gritos de protesta proferidos en diversos idiomas, todos ellos 
conocidos por Curwen, que provocaban réplicas teñidas en 
muchos casos de un acento de reproche o de amenaza. 

A veces parecía que había varias personas en la casa: 
Curwen, varios prisioneros y los guardianes de estos. Había 
acentos que ni Weeden ni Smith habían oído jamás, a pesar de 
su extenso conocimiento de puertos extranjeros, y otros que 
identificaban como pertenecientes a una u otra nacionalidad. 
Sonaba aquello como una especie de catequesis o como si 
Curwen estuviera arrancando cierta información a unos 
prisioneros aterrorizados o rebeldes. 

Había recogido Weeden en su cuaderno al pie de la 
letra fragmentos de conversaciones en inglés, francés y 
español, las lenguas que él conocía y que con más frecuencia 
utilizaba Curwen, pero ninguna de aquellas notas se habían 
conservado. Afirmaba el mismo Weeden que aparte de 
algunos diálogos relativos al pasado de varias familias de 
Providence, la mayoría de las preguntas y respuestas que 
pudo entender se referían a cuestiones históricas o científicas 
a veces pertenecientes a épocas y lugares muy remotos. En 
cierta ocasión, por ejemplo, un personaje que se mostraba a 
ratos enfurecido y a ratos adusto, fue interrogado acerca de la 
matanza que llevó a cabo el Príncipe Negro en Limoges en 
1370 como si la masacre hubiera obedecido a un motivo 
secreto que él debiera conocer. Curwen le preguntó al 
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prisionero -si es que era prisionero si el motivo había sido el 
hallazgo del Signo de la Cabra en el altar de la vieja Cripta 
romana sita bajo la catedral, o el hecho de que el Hombre 
Oscuro del Alto Aquelarre de Viena hubiera pronunciado las 
Tres Palabras. Al no obtener respuesta a sus preguntas, el 
inquisidor recurrió, al parecer, a medidas extremas, ya que se 
oyó un terrible alarido seguido de un extraño silencio y el 
ruido de un cuerpo que caía. 

Ninguno de aquellos coloquios tuvo testigos 
oculares, ya que las ventanas estaban siempre cerradas y 
veladas por cortinas. Sin embargo, en cierta ocasión, durante 
un diálogo mantenido en un idioma desconocido, Weeden vio 
una sombra a través de una cortina que le dejó asombrado y 
que le recordó a uno de los muñecos de un espectáculo que 
había presenciado en el Hatcher’s Hall en el otoño de 1764, 
cuando un hombre de Germantown, Pensilvania, había dado 
una representación anunciada como «Vista de la Famosa 
Ciudad de Jerusalén, en la cual están representadas Jerusalén, 
el Templo de Salomó n, su Trono Real, las Famosas Torres y 
Colinas, así como los sufrimientos de Nuestro Salvador desde 
el Huerto de Getsemaní hasta la Cruz del Gólgota, una valiosa 
obra de imaginería digna de verse». Fue en aquella ocasión 
cuando el oyente, que se había acercado más de la cuenta a la 
ventana de la sala donde tenía lugar la conversación, dio un 
respingo que alertó a la pareja de indios, los cuales le soltaron 
los perros. Desde aquella noche no volvieron a oírse más 
conversaciones en la casa, y Weeden y Smith llegaron a la 
conclusión de que Curwen había trasladado su campo de 
acción a las regiones inferiores. 

Que tales regiones existían, parecía un hecho cierto. 
Débiles gritos y gemidos surgían de la tierra de vez en cuando 
en lugares muy apartados de la vivienda, y cerca de la orilla 
del río, a espaldas de la granja y allí donde el terreno 
descendía suavemente hasta el valle del Pawtuxet, se 
encontró, oculta entre arbustos, una puerta de roble en forma 
de arco y encajada en un marco de pesada mampostería que 
constituía evidentemente la entrada a unas cavernas abiertas 
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bajo la colina. Weeden no podía decir cuándo ni cómo habían 
sido construidas aquellas catacumbas, pero sí se refería con 
frecuencia a la facilidad con que por el río podían haber 
llegado hasta aquel lugar grupos de trabajadores. Era evidente 
que Joseph Curwen encomendaba a sus marineros las más 
variadas tareas. Durante las intensas lluvias de la primavera de 
1769, los dos jóvenes vigilaron atentamente las empinadas 
márgenes del río para comprobar si las aguas ponían al 
descubierto algún secreto soterrado, y su paciencia se vio 
recompensada con el espectáculo de una profusión de huesos 
humanos y de animales en aquellos lugares donde el agua 
había excavado unas profundas depresiones. Naturalmente, el 
hallazgo podía tener diversas explicaciones dado que en la 
granja cercana se criaba ganado y que por aquellos parajes 
abundaban los cementerios indios, pero Weeden y Smith 
prefirieron sacar del descubrimiento sus propias conclusiones. 

En enero de 1770, mientras Weeden y Smith se 
devanaban inútilmente los sesos tratando de encontrar una 
explicación a aquellos desconcertantes sucesos, ocurrió el 
incidente del Fortaleza. Exasperado por la quema del buque 
aduanero Liberty ocurrida en Newport el verano anterior, el 
almirante Wallace, que mandaba la flota encargada de la 
vigilancia de aquellas costas, ordenó que se extremara el 
control de los barcos extranjeros, a raíz de lo cual el cañonero 
de Su Majestad Cygnet capturó tras corta persecución a la 
chalana Fortaleza , de Barcelona, España, al mando del capitán 
Manuel Arruda. La chalana había zarpado, según el diario de 
navegación, de El Cairo, Egipto, con destino a Providence. 
Cuidadosamente registrada en busca de material de 
contrabando, la chalana reveló el hecho asombroso de que su 
cargamento consistía exclusivamente en momias egipcias 
consignadas a nombre de «Marinero A. B. C.», quien debía 
acudir a recoger la mercancía a la altura de Nanquit Point y 
cuya identidad el capitán Arruda se negó a revelar. El 
vicealmirante Court, de Newport, no sabiendo qué hacer ante 
la naturaleza de aquel cargamento, que, si bien no podía ser 
calificado de contrabando, tampoco se atenía, por el secreto 
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con que era transportado, a las normas legales, dejó a la 
chalana en libertad prohibiéndola atracar en las aguas de 
Rhode Island. Más tarde circuló el rumor de que había sido 
vista a la altura de Boston, aunque nunca llegó a entrar en 
aquel puerto. 

El extraño incidente fue muy comentado en 
Providence y pocos fueron los que dudaron que existiera 
alguna relación entre el extraño cargamento de momias y el 
siniestro Joseph Curwen. Nadie que supiera de sus exóticos 
estudios y extrañas importaciones de productos químicos, a 
más de la afición que sentía por los cementerios, necesitó 
mucha imaginación para conectar su nombre con un 
cargamento que no podía ir destinado a ningún otro habitante 
de Providence. 

Probablemente apercibido de aquella lógica 
sospecha, Curwen procuró dejar caer en varias ocasiones 
ciertas observaciones acerca del valor químico de los 
bálsamos contenidos en las momias pensando, quizá, revestir 
así al asunto de cierta normalidad, pero sin admitir jamás que 
tuviera participación alguna en él. Weeden y Smith no 
tuvieron por su parte ninguna duda acerca del significado del 
incidente y continuaron elaborando las más descabelladas 
teorías respecto a Curwen y sus 
monstruosos trabajos. 

Durante la primavera siguiente, al igual que había 
sucedido el año anterior, llovió mucho, y con tal motivo los 
dos jóvenes sometieron a estrecha vigilancia la orilla del río 
situada a espaldas de la granja de Curwen. Las aguas 
arrastraron gran cantidad de tierra y dejaron al descubierto 
cierto número de huesos, pero no quedó a la vista ningún 
camino subterráneo. Sin embargo, algo se rumoreó por aquel 
entonces en la aldea de Pawtuxet, situada a una milla de 
distancia y junto a la cual el río se despeña sobre una serie de 
desniveles rocosos formando pequeñas cascadas. Allí donde 
dispersos caserones antiguos trepan por la colina desde el 
rústico puente y las lanchas pesqueras se mecen ancladas a 
los soñolientos muelles, se habló de cosas misteriosas que 
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arrastraban las aguas y que permanecían flotando unos 
segundos antes de precipitarse, corriente abajo, entre la 
espuma de las cascadas. Cierto que el Pawtuxet es un río muy 
largo que pasa a través de regiones habitadas en las que 
abundan los cementerios, y cierto que las lluvias primaverales 
habían sido muy intensas, pero a los pescadores de los 
alrededores del puente no les gustó la horrible mirada que les 
dirigió uno de aquellos objetos ni el modo en que gritaron 
otros que habían perdido toda semejanza con las cosas que 
habitualmente gritan. Weeden estaba ausente por entonces, 
pero los rumores llegaron a oídos de Smith, que se apresuró a 
dirigirse a la orilla del río, donde halló evidentes vestigios de 
amplias excavaciones. No había quedado al descubierto, sin 
embargo, la entrada a ningún túnel, sino muy al contrario, una 
pared sólida mezcla de tierra y ramas recogidas más arriba. 
Smith empezó a cavar en algunos lugares, pero se dio por 
vencido al ver que sus intentos eran vanos, o, quizá, al temer 
que pudieran dejar de serlo. Habría sido interesante ver lo que 
habría hecho el obstinado y vengativo Weeden de haberse 
encontrado allí en esos momentos. 
 
 

3 
 

En el otoño de 1770, Weeden decidió que había 
llegado el momento de hablar a otros de sus descubrimientos, 
ya que poseía un gran número de datos, y disponía de un 
testigo ocular para desvirtuar la posible acusación de que los 
celos y el afán de venganza le habían hecho imaginar cosas 
que no existían. Como primer confidente escogió al capitán 
James Mathewson, del Enterprise, que por una parte le 
conocía lo suficiente para no dudar de su veracidad, y, por 
otra, tenía la suficiente influencia en la ciudad para hacerse 
escuchar a su vez con respeto. La conversación tuvo lugar 
cerca del puerto, en una habitación de la parte alta de la 
Taberna de Sabin, y en presencia de Smith, que podía 
corroborar cada una de las afirmaciones de Weeden. El capitán 
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Mathewson quedó sumamente impresionado. Como casi todo 
el mundo en la ciudad, albergaba sus sospechas acerca del 
siniestro Joseph Curwen, de modo que aquella confirmación y 
ampliación de datos le bastó para convencerse totalmente. 

Al final de la conferencia estaba muy serio y requirió 
a los dos jóvenes para que guardaran absoluto silencio. Dijo 
que él se encargaría de transmitir separadamente la 
información a los ciudadanos más cultos e influyentes de 
Providence, de recabar su opinión, y de seguir el consejo que 
pudieran ofrecerle. En cualquier caso, era esencial la mayor 
discreción, ya que el asunto no podía ser confiado a las 
autoridades de la ciudad y convenía que no llegara a oídos de 
la excitable multitud para evitar que se repitiera aquel 
espantoso pánico de Salem, ocurrido hacía menos de un siglo 
y que había provocado la huida de Curwen de aquella ciudad. 

Las personas más indicadas para conocer el caso 
eran, en su opinión, el doctor Benjamin West, cuyo estudio 
sobre el último tránsito de Venus demostraba que era un 
auténtico erudito así como un agudo pensador; el reverendo 
James Manning, rector de la universidad, que había llegado 
hacía poco de Warren y se hospedaba provisionalmente en la 
nueva escuela de King Street en espera de que terminaran su 
propia vivienda en la colina que se elevaba sobre la 
Presbyterian Lane; el exgobernador Stephen Hopkins, que 
había sido miembro de la Sociedad Filosófica de Newport y era 
hombre de amplias miras; John Carter, editor de la Gazette; los 
cuatro hermanos Brown, John, Joseph, Nicholas y Moses, 
magnates de la localidad; el anciano doctor Jabez Bowen, cuya 
erudición era considerable y tenía información de primera 
mano acerca de las extrañas adquisiciones de Curwen; y el 
capitán Abraham Whipple, un hombre de fenomenal energía 
con el cual podía contarse si había que tomar alguna medida 
«activa». Aquellos hombres, si todo iba bien, podían reunirse 
finalmente para llevar a cabo una deliberación colectiva y en 
ellos recaería la responsabilidad de decidir si había que 
informar o no al gobernador de la Colonia, Joseph Wanton, 
residente en Newport, antes de adoptar ninguna medida. 
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La misión del capitán Mathewson tuvo más éxito del 
que esperaban, ya que, si bien un par de aquellos confidentes 
se mostró algo escéptico en lo concerniente al posible aspecto 
fantástico del relato de Weeden, todos coincidieron en la 
necesidad de adoptar medidas secretas y coordinadas. Era 
evidente que Curwen constituía una amenaza en potencia para 
el bienestar de la ciudad y de la Colonia, amenaza que había 
que eliminar a cualquier precio. A finales de diciembre de 1770, 
un grupo de eminentes ciudadanos se reunieron en casa de 
Stephen Hopkins y discutieron las medidas que podían 
adoptarse. Se leyeron con todo cuidado las notas que 
Weeden había entregado al Capitán Mathewson y tanto 
Weeden como Smith fueron llamados a presencia de la 
asamblea para que las confirmaran y añadieran algunos 
detalles. Algo parecido al miedo se apoderó de todos los allí 
presentes antes de que terminara la conferencia, pero a él se 
sobrepuso una implacable decisión que el Capitán Whipple se 
encargó de expresar verbalmente con su pintoresco léxico. No 
informarían al gobernador, porque era evidente la necesidad 
de una acción extraoficial. Si Curwen poseía efectivamente 
poderes ocultos, no podía invitársele por las buenas a que 
abandonara la ciudad, pues tal invitación podía acarrear 
terribles represalias. Por otra parte y en el mejor de los casos, 
la expulsión del siniestro individuo solo significaría el traslado 
a otro lugar de la amenaza que representaba. La ley era por 
entonces letra muerta, y aquellos hombres que durante tantos 
años habían burlado a las fuerzas reales no eran de los que se 
amilanaban fácilmente cuando el deber requería su 
intervención en cuestiones más difíciles y delicadas. 
Decidieron que lo mejor sería que una cuadrilla de soldados 
avezados sorprendiera a Curwen en su granja de Pawtuxet y le 
dieran ocasión para que se explicara. Si quedaba demostrado 
que era un loco que se divertía imitando voces distintas, le 
encerrarían en un manicomio. Si se descubría algo más grave y 
los secretos soterrados resultaban ser realidad, le matarían a él 
y a todos los que le rodeaban. El asunto debía llevarse con la 
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mayor discreción y en caso de que Curwen muriera no se 
informaría de lo sucedido ni a la viuda ni al padre de ésta. 

Mientras se discutían aquellas graves medidas, 
ocurrió en la ciudad un incidente tan terrible e inexplicable que 
durante algún tiempo no se habló de otra cosa en varias millas 
a la redonda. Una noche del mes de enero resonaron por los 
alrededores nevados del río, colina arriba, una serie de gritos 
que atrajeron multitud de cabezas somnolientas a todas las 
ventanas. Los que vivían en las inmediaciones de Weybosset 
Point vieron entonces una forma blanca que se lanzaba 
frenéticamente al agua en el claro que se abre delante de la 
Cabeza del Turco. Unos perros aullaron a lo lejos, pero sus 
aullidos se apagaron en cuanto se hizo audible el clamor de la 
ciudad despierta. Grupos de hombres con linternas y 
mosquetones salieron para ver que había ocurrido, pero su 
búsqueda resultó infructuosa. Sin embargo, a la mañana 
siguiente, un cuerpo gigantesco y musculoso fue hallado, 
completamente desnudo, en las inmediaciones de los muelles 
meridionales del Puente Grande, entre los hielos acumulados 
junto a la destilería de Abbott. La identidad del cadáver se 
convirtió en tema de interminables especulaciones y 
habladurías. Los más viejos intercambiaban furtivos 
murmullos de asombro y de temor, ya que aquel rostro rígido, 
con los ojos desorbitados por el terror, despertaba en ellos un 
recuerdo: el de un hombre muerto hacía ya más de cincuenta 
años. 

Ezra Weeden presenció el hallazgo y, recordando los 
ladridos de la noche anterior, se adentró por Weybosset Street 
y por el puente de Muddy Dock, en dirección al lugar de 
donde procedía el sonido. Cuando llegó al límite del barrio 
habitado, al lugar donde se iniciaba la carretera de Pawtuxet, 
no le sorprendió hallar huellas muy extrañas en la nieve. El 
gigante desnudo había sido perseguido por perros y por 
muchos hombres que calzaban pesadas botas, y el rastro de 
los canes y sus dueños podía seguirse fácilmente. Habían 
interrumpido la persecución temiendo acercarse demasiado a 
la ciudad. Weeden sonrió torvamente y decidió seguir las 
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huellas hasta sus orígenes. Partían, como había supuesto, de 
la granja de Joseph Curwen, y habría seguido su investigación 
de no haber visto tantos rastros de pisadas en la nieve. Dadas 
las circunstancias, no se atrevió a mostrarse demasiado 
interesado a plena luz del día. El doctor Bowen, a quien 
Weeden informó inmediatamente de su descubrimiento, llevó a 
cabo la autopsia del extraño cadáver y descubrió unas 
peculiaridades que le desconcertaron profundamente. El tubo 
digestivo no parecía haber sido utilizado nunca, en tanto que 
la piel mostraba una tosquedad y una falta de trabazón que el 
galeno no supo a qué atribuir. Impresionado por lo que los 
ancianos susurraban acerca del parecido de aquel cadáver con 
el herrero Daniel Green, fallecido hacía ya diez lustros, y cuyo 
nieto, Aaron Moppin, era sobrecargo al servicio de Curwen, 
Weeden procuró averiguar dónde habían enterrado a Green. 
Aquella noche, un grupo de diez hombres visitó el antiguo 
Cementerio del Norte y excavó la fosa. Tal como Weeden 
había supuesto, la encontraron vacía. 

Mientras tanto, se había dado aviso a los portadores 
del correo para que interceptaran la correspondencia del 
misterioso personaje, y poco después del hallazgo de aquel 
cuerpo desnudo, fue a parar a manos de la junta de 
ciudadanos interesados en el caso una carta escrita por un tal 
Jedediah Orne, vecino de Salem, que les dio mucho que 
pensar. Charles Ward encontró un fragmento de dicha misiva 
reproducida en el archivo privado de cierta familia. Decía lo 
siguiente: 
 

«Satisfáceme en extremo que continúe su merced el estudio 
de las Viejas Materias a su modo y manera, y mucho dudo que el 
señor Hutchinson de Salem obtuviera mejores resultados. 
Ciertamente fue muy grande el espanto que provocó en él la Forma 
que evocara, a partir de aquello de lo que pudo conseguir sólo una 
parte. No tuvo los efectos deseados lo que su merced nos envió, ya 
fuera porque faltaba algo, o porque las palabras no eran las justas y 
adecuadas, bien porque me equivocara yo al decirlas, bien porque se 
confundiera su merced al copiarlas. Tal cual estoy, solo, no hallo qué 



EL CASO DE CHARLES DEXTER WARD 
H. P. LOVECRAFT 

 
Galbadian Garden Club de Rol 

39

hacer. Carezco de los conocimientos de química necesarios para 
seguir a Borellus y no acierto a descifrar el Libro VII del 
Necronomicon que me recomendó. Quiero encomendarle que observe 
en todo momento lo que su merced nos encareció, a saber, que ejercite 
gran cautela respecto a quién evoca y tenga siempre presente lo que el 
señor Mather escribió en sus acotaciones al... en que representa 
verazmente tan terrible cosa. Encarézcole no llame a su presencia a 
nadie que no pueda dominar, es decir, a nadie que pueda conjurar a su 
vez algún poder contra el cual resulten ineficaces sus más poderosos 
recursos. Es menester que llame a las Potencias Menores no sea que 
las Mayores no quieran responderle o le excedan en poder. Me 
espanta saber que conoce su merced cuál es el contenido de la Caja de 
Ebano de Ben Zarisnatnik, porque de la noticia deduzco quién le 
reveló el secreto. Ruégole otra vez que se dirija a mí utilizando el 
nombre de Jedediah y no el de Simon. Peligrosa es esta ciudad para el 
hombre que quiere sobrevivir y ya tiene conocimiento su merced de 
mi plan por medio del cual volví al mundo bajo la forma de mi hijo. 
Ardo en deseos de que me comunique lo que Sylvanus Codicus reveló 
al Hombre Negro en su cripta, bajo el muro romano, y le agradeceré 
me envíe el manuscrito de que me habla.» 
 

Otra misiva, ésta procedente de Filadelfia y carente de 
firma, provocó igual preocupación, especialmente el siguiente 
pasaje: 
 

«Tal como me encarece su merced, le enviaré las cuentas 
sólo por medio de sus naves, aunque nunca sé con certeza cuándo 
esperar su llegada. Del asunto de que hablamos necesito únicamente 
una cosa más, pero quiero estar seguro de haber entendido 
exactamente todas sus recomendaciones. Díceme que para conseguir 
el efecto deseado no debe faltar parte alguna, pero bien sabe su 
merced cuán difícil es proveerse de todo lo necesario. Juzgo tan 
trabajoso como peligroso sustraer la Caja entera, y en las iglesias de la 
villa (ya sea la de San Pedro, la de San Pablo, la de Santa María o la 
del Santo Cristo), es de todo punto imposible llevarlo a cabo, pero sé 
bien que lo que lograra evocar el octubre pasado tenía muchas 
imperfecciones y que hubo de utilizar innumerables especímenes 
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hasta dar en 1766 con la Forma adecuada. Por todo ello reitero que 
me dejaré guiar en todo momento por las instrucciones que tenga a 
bien darme su merced. Espero impaciente la llegada de su bergantín y 
pregunto todos los días en el muelle del señor Biddle.» 
 

Una tercera carta, igualmente sospechosa, estaba 
escrita en idioma extranjero y con alfabeto desconocido. En el 
diario que luego hallara Charles Ward, Smith había 
reproducido torpemente una determinada combinación de 
caracteres que vio repetida en ella varias veces. Los 
especialistas de la Universidad de Brown determinaron que 
tales caracteres correspondían al alfabeto amhárico o abisinio, 
pero no lograron identificar la palabra en cuestión. Ninguna de 
las tres cartas llegó jamás a manos de Curwen, aunque el 
hecho de que Jedediah Orne desapareciera al poco tiempo de 
Salem, demuestra que los conjurados de Providence habían 
tomado ciertas medidas con toda discreción. La Sociedad 
Histórica de Pensilvania posee también una curiosa carta 
escrita por un tal doctor Shippen en que se menciona la 
llegada a Filadelfia por aquel entonces de un extraño 
personaje. Pero, mientras, algo más importante se tramaba. Los 
principales frutos de los descubrimientos de Weeden 
resultaron de las reuniones secretas de marineros y 
mercenarios juramentados que tenían lugar durante la noche 
en los almacenes de Brown. Lenta, pero seguramente, se iba 
elaborando un plan de campaña destinado a eliminar, sin dejar 
rastro, los siniestros misterios de Joseph Curwen. 

A pesar de todas las precauciones adoptadas para 
que no reparara en la vigilancia de que era objeto, el siniestro 
personaje debió observar que algo anormal ocurría, ya que a 
partir de entonces pareció siempre muy preocupado. Su calesa 
era vista a todas horas en la ciudad y en la carretera de 
Pawtuxet, y poco a poco fue abandonando el aire de forzada 
amabilidad con que últimamente había tratado de combatir los 
prejuicios de la ciudad. 

Los vecinos más próximos a su granja, los Fenner, 
vieron una noche un gran chorro de luz que brotaba de alguna 
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abertura del techo de aquel edificio de piedra que tenía 
troneras en vez de ventanas, acontecimiento que comunicaron 
rápidamente a John Brown. Se había convertido éste en jefe 
del grupo decidido a terminar con Curwen, y con tal fin había 
informado a los Fenner de sus propósitos, lo cual consideró 
necesario debido a que los granjeros habían de ser testigos 
forzosamente del ataque final. Justificó el asalto diciendo que 
Curwen era un espía de los oficiales de aduanas de Newport, 
en contra de los cuales se alzaba en aquellos días todo 
fletador, comerciante o granjero de Providence, abierta o 
clandestinamente. Si los vecinos de Curwen creyeron o no el 
embuste, es cosa que no se sabe con certeza, pero lo cierto es 
que se mostraron más que dispuestos a relacionar cualquier 
manifestación del mal con un hombre que tan extrañas 
costumbres demostraba. El señor Brown les había encargado 
que vigilaran la granja de Curwen y, en consecuencia, le 
informaban puntualmente de todo incidente que tuviera lugar 
en la propiedad en cuestión. 
 
 

4 
 

La probabilidad de que Curwen estuviera en guardia 
y proyectara algo anormal, como sugería aquel chorro de luz, 
precipitó finalmente la acción tan cuidadosamente planeada 
por el grupo de ciudadanos. Según el diario de Smith, casi un 
centenar de hombres se reunieron a las diez de la noche del 12 
de abril de 1771 en la gran sala de la Taberna Thurston, al otro 
lado del puente de Weybosset Point. Entre los cabecillas, 
además de John Brown, figuraban el doctor Bowen, con su 
maletín de instrumental quirúrgico; el presidente Manning sin 
su peluca (que se tenía por la mayor en las Colonias); el 
gobernador Hopkins, envuelto en su capa negra y 
acompañado de su hermano Eseh, al cual había iniciado en el 
último momento con el consentimiento de sus compañeros; 
John Carter; el capitán Mathewson y el capitán Whipple, 
encargado de dirigir la expedición. Los jefes conferenciaron 
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aparte en una habitación trasera, después de lo cual el capitán 
Whipple se presentó en la sala y dio a los hombres allí 
reunidos las últimas instrucciones. Eleazar Smith se 
encontraba con los jefes de la expedición esperando la llegada 
de Ezra Weeden, que había sido encargado de no perder de 
vista a Curwen y de informar de la marcha de su calesa hacia la 
granja. 

Alrededor de las diez y media se oyó el ruido de unas 
ruedas que pasaban sobre el Puente Grande y no hubo 
necesidad de esperar a Weeden para saber que Curwen había 
salido en dirección a la siniestra granja. Poco después, 
mientras la calesa se alejaba en dirección al puente de Muddy 
Dock, apareció Weeden. Los hombres se alinearon 
silenciosamente en la calle empuñando los fusiles de chispa, 
las escopetas y los arpones balleneros que llevaban consigo. 
Weeden y Smith formaban parte del grupo, y, de los 
ciudadanos deliberantes, se encontraban allí dispuestos al 
servicio activo el capitán Whipple, en calidad de jefe de la 
expedición, el capitán Eseh Hopkins, John Carter, el presidente 
Manning, el capitán Mathewson y el doctor Bowen, junto con 
Moses Brown, que había llegado a las once y estuvo ausente, 
por lo tanto, de la sesión preliminar en la taberna. El grupo 
emprendió la marcha sin dilación, encaminándose hacia la 
carretera de Pawtuxet. Poco más allá de la iglesia de Elder 
Snow, algunos de los hombres se volvieron a mirar la ciudad 
dormida bajo las estrellas primaverales. Torres y chapiteles 
elevaban sus formas oscuras mientras que del norte llegaba 
una suave brisa con regusto a sal. La estrella Vega se elevaba 
al otro lado del agua, sobre la alta colina coronada de una 
arboleda interrumpida sólo por los tejados del edificio de la 
universidad, aún en construcción. Al pie de la colina y en 
torno a las callejuelas que descendían ladera abajo, dormía la 
ciudad, la vieja Providence, por cuyo bien y seguridad estaban 
a punto de aplastar blasfemia tan colosal. 

Una hora y cuarto después los expedicionarios 
llegaban, tal como estaba previsto, a la granja de los Fenner, 
donde oyeron el informe final acerca de las actividades de 
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Curwen. Había llegado a la granja media hora antes e 
inmediatamente después había surgido una extraña luz a 
través del techo del edificio de piedra, aunque las troneras que 
hacían las veces de ventanas seguían tan oscuras como solían 
estarlo últimamente. Mientras los recién llegados escuchaban 
esta noticia se vio otro resplandor elevarse en dirección al sur, 
con lo cual los expedicionarios supieron sin la menor duda que 
habían llegado a un escenario donde iban a presenciar 
maravillas asombrosas y sobrenaturales. El capitán Whipple 
ordenó que sus fuerzas se dividieran en tres grupos: uno de 
veinte hombres al mando de Eleazar Smith, que hasta que su 
presencia fuera necesaria en la granja habría de apostarse en el 
embarcadero e impedir la intervención de posibles refuerzos 
enviados por Curwen; un segundo grupo de otros tantos 
hombres dirigidos por el capitán Eseh Hopkins que se 
encargaría de penetrar por el valle del río situado a espaldas de 
la granja y de derribar con hachas, o pólvora en caso 
necesario, la puerta de roble descubierta por Weeden; y un 
tercer grupo que atacaría de frente la granja y el edificio 
contiguo. De este último grupo, una tercera parte, al mando del 
capitán Mathewson, iría directamente al edificio de piedra, otra 
tercera parte seguiría al capitán Whipple hasta el edificio 
principal de la granja, y el resto formaría un círculo alrededor 
de los dos edificios para acudir al oír una señal de emergencia 
adonde su presencia se hiciera más necesaria. 

El grupo que había de penetrar por el valle derribaría 
la puerta al oír una única señal de silbato y capturaría todo 
aquello que surgiera de las regiones inferiores. Al oír dos 
veces seguidas el sonido del silbato, avanzaría por el pasadizo 
para enfrentarse al enemigo o unirse al resto del contingente. 
El grupo encargado de atacar el edificio de piedra interpretaría 
los sonidos del silbato de manera análoga; al oír el primero 
derribarían la puerta, y al oír los segundos examinarían 
cualquier pasadizo o subterráneo que pudieran encontrar y 
ayudarían a sus compañeros en el combate que suponían 
habría de tener lugar en esas cavernas. Una tercera señal 
constituiría la llamada de emergencia al grupo de reserva; sus 
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veinte hombres se dividirían en dos equipos que se internarían 
respectivamente por la puerta de roble y en el edificio de 
piedra. La certeza del capitán Whipple acerca de existencia de 
catacumbas en la propiedad era tan absoluta, que no dudó ni 
por un momento en tenerla en cuenta al elaborar sus planes. 
Llevaba con él un silbato de sonido muy agudo para que nadie 
confundiera las señales. El grupo apostado junto al 
embarcadero naturalmente no podría oírlo. De requerirse su 
ayuda, se haría necesario el envío de un mensajero. Moses 
Brown y John Carter fueron con el capitán Hopkins a la orilla 
del río mientras que el presidente Manning acompañaba al 
capitán Mathewson y al grupo destinado a asaltar el edificio 
de piedra. El doctor Bowen y Ezra Weeden se unieron al 
destacamento de Whipple que tenía a su cargo el ataque al 
edificio central de la granja. La operación comenzaría tan 
pronto como un mensajero del capitán Hopkins hubiera 
notificado al capitán Whipple que el grupo del río estaba en su 
puesto. Whipple haría sonar entonces el silbato y los grupos 
atacarían simultáneamente los tres puntos convenidos. Poco 
antes de la una de la madrugada, los tres destacamentos 
salieron de la granja de Fenner, uno en dirección al 
embarcadero, otro en dirección a la puerta de la colina, y el 
tercero, tras subdividirse, en dirección a los edificios de la 
granja de Curwen. 

Eleazar Smith, que acompañaba al grupo que se 
dirigía al embarcadero, registra en su diario una marcha 
silenciosa y una larga espera en el arrecife que se yergue 
sobre la bahía. Luego se oyó la señal de ataque, seguida de 
una explosión de aullidos y de gritos. Un hombre creyó oír 
algunos disparos, y el propio Smith captó acentos de una voz 
atronadora que resonaba en el aire. Poco antes del amanecer, 
un aterrorizado mensajero con los ojos desorbitados y las 
ropas impregnadas de un hedor espantoso y desconocido se 
presentó ante el grupo y dijo a los hombres que regresaran 
silenciosamente a sus hogares y no volvieran a pensar jamás 
en lo que había sucedido aquella noche ni en la persona de 
Joseph Curwen. El aspecto del mensajero produjo en aquellos 
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seres una impresión que sus palabras no habrían podido 
causar por sí solas; a pesar de ser un marinero conocido por la 
mayoría de ellos, algo oscuro había perdido o ganado su alma, 
algo que le situaba en un mundo aparte. Y lo mismo ocurrió 
más tarde cuando encontraron a otros antiguos compañeros 
que se habían adentrado en las regiones del horror. La mayoría 
de ellos habían adquirido o perdido algo misterioso o 
indescriptible. Habían visto, oído o captado algo que no 
estaba destinado al entendimiento humano y no podían 
olvidarlo. Jamás hablaron entre ellos de lo sucedido, porque 
hasta para el más común de los instintos mortales existen 
fronteras insalvables. En cuanto al grupo del embarcadero, el 
espanto indecible que les transmitió aquel único mensajero 
selló también sus labios. Pocos son los rumores que de ellos 
proceden y el diario de Eleazar Smith es el único testimonio 
escrito que dejó todo aquel cuerpo de expedicionarios. 

Charles Ward, sin embargo, descubrió otra vaga 
fuente de información en algunas cartas de los Fenner que 
encontró en New London, donde sabía que había vivido otra 
rama de la familia. Parece ser que los vecinos de Curwen, 
desde cuya casa era visible la granja condenada, habían 
presenciado la partida de las columnas expedicionarias y 
habían oído claramente los furiosos ladridos de los perros 
sucedidos por la explosión que precipitó el ataque. A aquella 
primera explosión habían seguido la elevación de un gran 
chorro de luz procedente del edificio de piedra, y, poco 
después, el resonar de disparos de mosquetón y de escopeta 
acompañados de unos horribles gritos que el autor de la carta, 
Luke 
Fenner, había reproducido por escrito del siguiente modo: 
«Whaaaaarrr... Rwhaaarrr». Eran aquellos gritos, sin 
embargo, de una calidad que la simple escritura no podía 
reproducir, y el corresponsal mencionaba el hecho de que su 
madre se había desmayado al oírlos. Más tarde se repitieron 
con menos fuerza, mezclados esta vez con otros disparos y 
una sorda explosión que tuvo lugar al otro lado del río, 
Alrededor de una hora después todos los perros empezaron a 
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ladrar espantosamente y la tierra pareció estremecerse hasta el 
punto de que los candelabros oscilaron sobre la repisa de la 
chimenea. Se percibió un intenso olor a azufre y, según el 
padre de Luke Fenner, fue entonces cuando se oyó la tercera 
señal, es decir, la de emergencia, aunque el resto de la familia 
no llegó a percibirla. Volvieron a sonar disparos sucedidos 
ahora por un grito menos agudo pero mucho más horrible de 
los que le habían precedido, una especie de tos gutural, de 
gorgoteo indescriptible que si se juzgó grito, fue más por su 
continuidad y por el impacto sicológico que causara, que por 
su valor acústico real. 

Luego se vio una forma envuelta en llamas en los 
alrededores de la granja de Curwen y se oyeron gritos de 
hombres aterrorizados. Los mosquetones volvieron a disparar 
y la forma flamígera cayó al suelo. Apareció después una 
segunda forma envuelta en fuego, y se oyó claramente un 
débil grito humano. Fenner, según dice en su carta, pudo 
murmurar, entre el horror que sentía, unas cuantas palabras: 
«Señor Todopoderoso, protege a tu cordero». Siguieron más 
disparos y la segunda forma se desplomó. Se hizo entonces un 
silencio que duró casi tres cuartos de hora. Al cabo de este 
tiempo el pequeño Arthur Fenner, hermano de Luke, dijo ver 
«una niebla roja» que ascendía hacia las estrellas desde la 
granja maldita. Nadie más que el chiquillo fue testigo del 
hecho, pero Luke admitía que en aquel mismo instante se 
arquearon los lomos y se erizaron los cabellos de los tres 
gatos que se encontraban en la habitación. 

Cinco minutos después sopló un viento helado y el 
aire se llenó de un hedor tan insoportable que sólo la fuerte 
brisa del mar pudo impedir que fuera captado por el grupo 
apostado junto al embarcadero o por cualquier ser humano 
despierto en la aldea de Pawtuxet. El hedor no se parecía a 
ninguno de los que Fenner hubiera conocido basta entonces y 
producía una especie de miedo amorfo, penetrante, mucho más 
intenso que el que puede causar una tumba o un osario. Casi 
inmediatamente resonó aquella espantosa voz que ninguno de 
los que la oyeron pudieron olvidar jamás. Atronó el aire e hizo 
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rechinar los cristales de las ventanas mientras sus ecos se 
apagaban. Era profunda y musical, poderosa como un órgano, 
pero maldita como los libros prohibidos de los árabes. Ningún 
hombre pudo interpretar lo que dijo porque habló en un idioma 
desconocido, pero Luke Fenner trató de reproducirlo así: 
«DESMES... JESHET... BONEDOSEFEDUVEMA... 
ENTTEMOSS». Hasta el año 1919 nadie relacionó aquella 
burda transcripción con ninguna fórmula conocida, pero Ward 
palideció al reconocer en ella lo que Mirándola había 
denunciado, con un estremecimiento, como la más terrorífica 
de las invocaciones de la magia negra. 

Un coro de gritos inconfundiblemente humanos 
pareció responder a aquella maligna invocación desde la 
granja de Curwen, después de lo cual el misterioso hedor se 
mezcló con otro igualmente insoportable. Un aullido distinto 
del griterío anterior se dejo oír entonces, subiendo y bajando 
de tono en indescriptibles paroxismos. A veces se hacía casi 
articulado, aunque ninguno de los que lo oían pudieron captar 
ni una sola palabra conocida, y en un momento determinado 
pareció acercarse a los límites de una risa histérica y diabólica. 
Luego, un alarido aterrorizado y demente surgió de numerosas 
gargantas humanas, un alarido que se oyó fuerte y claro a 
pesar de que evidentemente surgía de enormes profundidades. 
A continuación, la oscuridad y el silencio lo envolvieron todo. 
Unas espirales de humo acre ascendieron hasta las estrellas 
aunque no se vio rastros de fuego, ni se observó al día 
siguiente que ningún edificio hubiera desaparecido o 
resultado dañado en su estructura. 

Hacia el amanecer, dos asustados mensajeros con las 
ropas impregnadas de un hedor monstruoso e inclasificable, 
llamaron a la puerta de los Fenner y pidieron un barrilillo de 
ron que pagaron a muy buen precio, por cierto. Uno de ellos le 
dijo a la familia que el caso de Joseph Curwen estaba resuelto 
y que los acontecimientos de aquella noche no volverían a 
mencionarse nunca. En definitiva, el único testimonio que 
queda de lo que se vio y oyó en aquella noche son las furtivas 
cartas de Luke Fenner, quien por cierto, daba en ellas 



EL CASO DE CHARLES DEXTER WARD 
H. P. LOVECRAFT 

 
Galbadian Garden Club de Rol 

48

instrucciones a su pariente para que las destruyera no bien las 
hubiera leído. El hecho de que éste no obedeciera su orden 
impidió que el asunto cayera en un total y misericordioso 
olvido. Tras interrogar detenidamente a los habitantes de 
Pawtuxet guiado del deseo de descubrir tradiciones 
ancestrales, Charles Ward añadió un detalle más a lo que 
había averiguado por medio de estas cartas. Un anciano 
llamado Charles Slocum le confió que su abuelo le había 
hablado de un rumor que corrió por entonces por el pueblo y 
según el cual, una semana después de que se anunciara la 
muerte de Joseph Curwen, fue hallado en medio del campo un 
cadáver desfigurado por las llamas. Lo sorprendente de este 
rumor era que ese cuerpo, en la medida que podía deducirse 
del estado en que se hallaba, no era ni enteramente humano ni 
semejante a ningún animal de que vecino alguno de Pawtuxet 
tuviera la menor noticia. 
 
 

5 
 

Ninguno de los hombres que part iciparon en aquella 
terrible expedición volvió a decir jamás una sola palabra acerca 
de ella, y los vagos datos que se conocen hoy proceden de 
personas ajenas al grupo de conjurados. Hay algo 
estremecedor en el cuidado con que los expedicionarios 
destruyeron todo lo que aludía, de cerca o de lejos, al asunto. 

Ocho marineros resultaron muertos, pero aunque los 
cuerpos no fueron entregados nunca a sus familiares, estos 
quedaron satisfechos con la explicación de que había tenido 
lugar un enfrentamiento con los aduaneros. La misma 
explicación justificó los numerosos casos de heridas, todas 
ellas atendidas y vendadas por el doctor Jabez Bowen, que 
había acompañado a la expedición. Más difícil de explicar 
resultó aquel hedor indecible adherido al cuerpo de todos los 
expedicionarios, cosa que se comentó durante semanas 
enteras. De los cabecillas de aquella partida, el capitán 
Whipple y Moses Brown resultaron gravemente heridos. 
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Varias cartas escritas por sus esposas atestiguan el 
desconcierto que produjo en ellas la reticencia de sus maridos 
respecto a sus venda]es. Lo cierto es que todos los 
participantes recibieron una fuerte impresión. Por suerte eran 
hombres de acción y de convicciones religiosas simples y 
ortodoxas, pues de haber sido más introspectivos y dados a 
las complicaciones mentales, sin duda habrían caído enfermos. 
El más afectado fue el presidente Manning, pero incluso él 
llegó, según parece, a superar aquellos negros recuerdos a 
base de plegarias. Todos los jefes de aquella expedición 
intervinieron más tarde en hechos decisivos y es 
probablemente muy afortunado que así fuera. Poco más de un 
año después de aquel asalto, el capitán Whipple encabezó el 
grupo que incendió la nave aduanera Gaspee, hazaña que sin 
duda contribuyó a borrar el recuerdo de las terribles imágenes 
que pudieran sobrevivir en su memoria. 

A la viuda de Joseph Curwen le fue entregado un 
ataúd sellado, de plomo y de raro diseño, que había sido 
hallado en la granja y que contenía, según dijeron, el cadáver 
de su marido. Le explicaron que había muerto en lucha con los 
aduaneros y que no convenía dar más detalles acerca del 
acontecimiento. Nadie se atrevió a hablar del fin de Joseph 
Curwen, y Charles Ward contó con un solo indicio para 
elaborar su teoría. Ese indicio era vago en extremo y consistía 
en un pasaje subrayado de aquella carta que Jedediah Orne 
había enviado a Curwen, carta que había sido confiscada y 
que Ezra Weeden había copiado en parte. Dicha copia se 
hallaba ahora en posesión de los descendientes de Smith y a 
nosotros nos toca decidir si Weeden se la entregó a su 
compañero después del ataque a la granja, como testimonio de 
la anormalidad de lo que había ocurrido, o si, como es más 
probable, Smith la tenía ya en su poder anteriormente y la 
había subrayado después de sonsacar a su amigo 
interrogándole sabiamente. El pasaje subrayado decía: 
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«Encarézcole no llame a su presencia a nadie que no pueda 
dominar, es decir, a nadie que pueda conjurar a su vez algún poder 
contra el cual resulten ineficaces sus más poderosos recursos.» 
 

A la luz de este pasaje y pensando en los enemigos 
innombrables que un hombre acosado podía invocar en su 
ayuda, Charles Ward pudo muy bien preguntarse si fue en 
verdad algún ciudadano de Providence quien mató a Joseph 
Curwen. 

La eliminación deliberada de todo lo que en los anales 
de Providence pudiera recordar al muerto, quedó grandemente 
facilitada por la influencia de los cabecillas de la expedición, si 
bien estos no se propusieron en un primer momento ser tan 
exhaustivos. Ocultaron a la viuda, al padre y a la hija de ésta, 
la verdad de lo ocurrido, pero el capitán Tillinghast era hombre 
astuto y no tardaron en llegar a sus oídos rumores que le 
llenaron de horror y le impulsaron a solicitar el cambio de 
nombre para su hija y para su nieta. Quemó además la 
biblioteca de su yerno y todos los documentos y borró la 
inscripción que figuraba en la lápida de su tumba. Conocía 
perfectamente al capitán Whipple y probablemente logró 
extraer de aquel rudo marino más información que ninguna 
otra persona acerca del misterioso fin del siniestro brujo. 

A partir de entonces, se trató por todos los medios de 
borrar la memoria de Curwen, tarea que llegó a alcanzar, por 
común acuerdo, a los archivos oficiales de la ciudad y a los de 
la Gazette. Sólo puede compararse aquel afán, en espíritu, al 
baldón que recayó sobre el nombre de Oscar Wilde durante la 
década siguiente a su desgracia, y, en extensión, a la suerte de 
aquel pecador Rey de Runagur del cuento de Lord Dunsany, 
al cual los dioses condenaron no solamente a dejar de ser sino 
también a dejar de haber sido. 

La señora Tillinghast, nombre con que se conoció a la 
viuda a partir de 1772, vendió la casa de Olney Court y vivió 
con su padre en Powers Lane hasta su fallecimiento, ocurrido 
en 1817. La granja de Pawtuxet, rehuida por todos, permaneció 
solitaria a lo largo de los años y empezó a desmoronarse con 
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increíble rapidez. En 1780 sólo quedaban en pie las paredes de 
piedra y de mampostería, y en 1800 el lugar era un montón de 
ruinas. Nadie osaba traspasar la barrera de arbustos que se 
alzaba en la ladera donde se había descubierto la puerta de 
roble, ni nadie trató en mucho tiempo de hacerse una idea 
definitiva del escenario que vio a Joseph Curwen partir de los 
horrores que él mismo había provocado. 

Sólo se oyó en cierta ocasión al capitán Whipple 
murmurar para su capote: «¡Maldito sea ese...! No tenía 
derecho a reír mientras gritaba. Era como si el muy... tuviera 
algún secreto. No quemé su... casa por un pelo.» 
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Una búsqueda y una invocación 
 
 

1 
 

Charles Ward, como hemos visto, averiguó en 1918 
que descendía de Joseph Curwen. No es de extrañar que 
inmediatamente brotara en él un profundo interés por todo lo 
relacionado con ese misterio, ya que los vagos rumores que 
había oído acerca de aquel personaje habían adquirido para él 
una importancia vital desde el momento en que supo que por 
las venas de ambos corría la misma sangre. Ningún 
genealogista que se preciara podía por menos de iniciar una 
búsqueda ávida y sistemática de todo lo relativo a Curwen. 

En sus primeras investigaciones no manifestó la 
menor tentativa de guardar el secreto, de modo que incluso el 
doctor Lyman vacila en fechar los comienzos de la locura del 
joven en un período anterior a 1919. Hablaba libremente con 
su familia -aunque a su madre no le complacía demasiado tener 
un antepasado como Curwen- y con los funcionarios de los 
diversos museos y bibliotecas que frecuentaba. Al acudir a los 
particulares en demanda de datos o documentos, no ocultaba 
el objeto de sus pesquisas y compartía el divertido 
escepticismo con que eran considerados los relatos de los 
autores de diarios y cartas. Pero sí solía expresar una seria 
curiosidad por lo que realmente había ocurrido hacía siglo y 
medio en la granja de Pawtuxet, cuyo emplazamiento trató 
inútilmente de localizar, y por averiguar qué clase de individuo 
había sido Joseph Curwen. 

Cuando dio con el diario y los archivos de Smith y 
encontró la carta de Jedediah Orne, decidió visitar Salem e 
investigar cuáles habían sido las actividades desarrolladas allí 
por Curwen, cosa que llevó a cabo durante las vacaciones de 
Pascua de 1919. En el Instituto Essex, que conocía de 
anteriores estancias en la antigua ciudad puritana de 
chapiteles ruinosos y tejados arracimados, fue recibido muy 
amablemente. Allí tuvo ocasión de descubrir una gran 
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cantidad de datos acerca de su antepasado. Descubrió que 
había nacido el 18 de febrero de 1662 en Salem-Village, pueblo 
que actualmente lleva el nombre de Danvers y que está 
situado a unas siete millas de la ciudad, y que se había 
embarcado a la edad de quince años para regresar con el 
habla, el vestir y los modales de un inglés en 1686, fecha en 
que se estableció en Salem. En aquella época apenas se 
relacionaba con su familia y pasaba la mayor parte del tiempo 
enfrascado en la lectura de libros que había traído de Europa y 
experimentando con extraños productos químicos que le 
llegaban en barcos procedentes de Inglaterra, Francia y 
Holanda. Ciertos viajes suyos por la región fueron objeto de 
muchos comentarios y se asociaban con vagos rumores que 
hablaban de fogatas que ardían por la noche en las colinas. 

Los únicos amigos íntimos de Curwen habían sido un 
tal Edward Hutchinson, de Salem-Village, y un tal Simon Orne, 
de Salem. Se les veía a menudo conferenciando por los 
alrededores del parque y las visitas entre ellos no eran menos 
frecuentes. Hutchinson poseía una casa en las cercanías del 
bosque y se decía que por la noche se oían en ella ruidos muy 
extraños. Se comentaba también que recibía muchos visitantes 
de apariencia rara en extremo y que las luces de sus ventanas 
no eran siempre del mismo color. Los conocimientos que 
revelaba acerca de personas que habían muerto hacía mucho 
tiempo y de acontecimientos pretéritos, se consideraban 
claramente sospechosos. Hutchinson desapareció en la época 
del gran pánico de Salem y nunca volvió a saberse de él. 
También Joseph Curwen se marchó en esa misma época, pero 
al poco se supo que se había establecido en Providence. 
Simon Orne vivió en Salem hasta 1720, cuando empezó a llamar 
la atención el hecho de que no envejeciera. En aquella fecha 
desapareció, pero treinta años después se presentó un hijo 
suyo a reclamar sus propiedades. La reclamación prosperó 
debido a que los documentos, de puño y letra de Simon Orne, 
no dejaban lugar a dudas respecto a su autenticidad. Jedediah 
Orne vivió en Salem hasta 1771, cuando ciertas cartas de un 
grupo de ciudadanos de Providence destinadas al Reverendo 
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Thomas Barnard y a otros hombres de influencia provocaron 
su salida de la ciudad con rumbo desconocido. 

En el Instituto Essex, el Ayuntamiento y la Oficina del 
Registro de la Propiedad había ciertos documentos relativos a 
estos extraños sucesos, algunos de ellos tan inofensivos 
como pueden ser un título de propiedad o una factura de 
venta, y otros de naturaleza más misteriosa. En los archivos en 
que se guardaba toda la documentación relativa a los 
procesos por brujería, había cuatro o cinco alusiones 
inconfundibles. Por ejemplo, el testimonio que prestó un tal 
Hepzibah Lawson el día 10 de julio de 1692 ante el Tribunal de 
Oyer y Terminen presidido por el Juez Hawthorne y según el 
cual «cuarenta brujas y el Hombre Negro se reunieron en los 
bosques situados detrás de la casa del señor Hutchinson». Un 
hombre llamado Amity How declaró por su parte en la sesión 
del 8 de agosto ante el juez Gedney que «El señor G. B. 
(George Burroughs) fue marcado por el diablo la misma noche 
que lo fueron Bridget S., Jonathan A., Simon O., Deliverance 
W., Joseph C., Susan P., Mehitable C., y Deborah B.». Existía 
también un catálogo de la biblioteca de Hutchinson tal como 
se había encontrado ésta después de la desaparición de su 
dueño, y un manuscrito sin terminar, escrito por el propio 
Hutchinson en una clave que nadie pudo descifrar. Ward hizo 
sacar una copia del manuscrito y empezó a trabajar en la clave. 
A partir del mes de agosto su tarea fue cada vez más intensa y 
febril, y, a juzgar por su conducta y sus palabras, puede 
suponerse que logró descifrarla en octubre o noviembre de 
aquel mismo año. Sin embargo, Ward no dijo nunca nada 
concreto al respecto. 

Pero el material de mayor y más inmediato interés era 
el relativo a Orne. Ward no tuvo gran dificultad en demostrar 
por medio de la caligrafía una cosa que ya había dado por 
supuesta después de leer la carta dirigida a Curwen, es decir, 
que Simon Orne y su pretendido hijo eran la misma persona. 
Tal como le decía Orne a su amigo en la misiva, consideraba 
peligroso seguir viviendo en Salem, y, en consecuencia, 
decidió pasar treinta años en el extranjero y volver a reclamar 
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sus propiedades como representante de una nueva generación 
de la familia. Orne se había tomado el trabajo de destruir la 
mayor parte de su correspondencia, pero los ciudadanos que 
decidieron pasar a la acción en 1771 encontraron y 
conservaron unas cuantas cartas y documentos que 
despertaron su curiosidad. Eran fórmulas crípticas y diagramas 
escritos por diferente mano, fórmulas y diagramas que Ward 
hizo copiar o fotografiar cuidadosamente. Halló también una 
carta sumamente misteriosa que reconoció inmediatamente 
como de puño y letra de Joseph Curwen. 

Esta carta de Curwen, aunque sin constancia del año 
en que fue escrita, no podía ser evidentemente la que dio lugar 
a la respuesta de Orne que había ido a caer en manos de Ezra 
Weeden. Tras estudiarla cuidadosamente, Ward la fechó 
alrededor de 1750. No estará de más reproducir aquí el texto 
completo como muestra del estilo de un hombre de tan terrible 
y misteriosa historia. El destinatario era un tal «Simon», pero el 
nombre aparece siempre tachado (Ward no podía decir si por 
obra de su antepasado o del mis mo Orne). 
 
 

Providence, 1 mayo 
Hermano: 
 

A mi honorable y viejo amigo y con el debido respeto hacia 
Aquel que servimos para su eterno Poder. Diríjome a su merced para 
informarle de lo que debe saber en lo tocante al Ultimo Extremo y qué 
hacer llegado el momento. No está en mi ánimo abandonar esta ciudad 
ya que Providence no juzga con la dureza de otras partes las materias 
que se salen de lo común. Encuéntrome atado por naves y mercancías 
y no puedo obrar por ello como hizo su merced, a más de lo que mi 
granja de Pawtuxet esconde en sus entrañas y que no esperaría mi 
vuelta bajo la forma de Otro. 

Pero estoy igualmente prevenido para el día en que la suerte 
me abandone y heme afanado largo tiempo por hallar la manera de 
regresar luego del Trance. Topéme anoche con las palabras que traen 
la presencia de YOGGESOTHOTHE y vi por primera vez aquel 
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rostro de que habla Ibn Schacabac en el... Y dijo que el Salmo III del 
Liber Damnatus encierra la Clave. Con el Sol en la V Casa y Saturno 
en la III es menester dibujar el Pentágono de fuego y recitar tres veces 
el Versículo Noveno. Y de las semillas de lo Viejo nacerá lo Nuevo 
que mirará hacia atrás sin saber qué buscar. 

Nada de esto ocurrirá si no tengo Heredero y si las Sales o 
el método para fabricarlas no están dispuestos para él. Y llegado a 
este punto, confieso a su merced no haber dado todos los pasos 
necesarios ni hallado lo suficiente. Prolóngase el proceso de 
fabricación y hácese de día en día más difícil reunir y almacenar los 
especímenes necesarios para ello, a pesar de lo mucho que me hago 
traer de las Indias. Muestran curiosidad mis vecinos, aunque hasta el 
momento he conseguido contenerla. Son en esto los caballeros peores 
que los plebeyos por ser aquéllos más sosegados en sus juicios y más 
dignos de crédito. Mucho me temo que hayan hablado ya Parson y 
Merritt, empero hasta el momento me considero a salvo. Las 
sustancias químicas necesarias son fáciles de obtener por haber en la 
ciudad dos buenas boticas, la del doctor Bowen y la de Sam Carew. 
Guíome siempre por lo que aconseja Borellus y recurro con 
frecuencia al Libro VII de Abdul Al-Hazred. Lo que descubra se lo 
comunicaré a su merced. Encarézcole se sirva mientras tanto de las 
Invocaciones que le envío. Si desea verle a El, utilice su merced la 
fórmula que le envío junto con esta carta. Recite sus versos cada 
Noche de Difuntos y cada Noche de Viernes Santo y si los lee como 
es menester, Uno vendrá en años futuros que mirara hacia atrás y 
que se valdrá de las Sales que su merced haya dejado, Job XIV, 
XIV. 

Mucho me alegra saber que se halla su merced otra vez en 
Salem y espero tener muy pronto el placer de verle. Tengo un buen 
caballo de tiro y es muy probable que compre pronto un coche. Hay 
uno ya en Providence (el del señor Merritt) aunque los caminos son 
muy malos. Si se determina a venir, tome su merced la diligencia de 
Boston que pasa por Dedham, Wrentham y Attleborough. En todas 
estas villas hay buenas Posadas. Recomiéndole que duerma en 
Wrentham en la Posada del señor Bolcom; las camas son mejores que 
en la Posada del señor Hatch. Coma empero en esta Ultima porque la 
cocina es mejor. Si entra en Providence cruzando las cascadas de 
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Patucket y por el camino donde se halla la Taberna del señor Sayles, 
hallará mi casa fácilmente. Se encuentra frente a la Posada del señor 
Epenetus Olney, en Town Street y en la acera norte de Olney’s 
Court. La distancia desde Boston es de unas XLIV millas. 

Su sincero amigo y Servidor en Almonsin-Metraton, 
 

JOSEPHUS C. 
 
Simon Orne 
William’s Lane 
Salem 
 

Aquella carta permitió a Ward localizar exactamente el 
hogar de Curwen en Providence, ya que ninguno de los 
documentos que había encontrado hasta entonces daba datos 
tan concretos. El hallazgo resultó aún más sorprendente 
porque aquella casa, que había construido su antepasado en 
1761 en el solar de otra más antigua, seguía aún en pie en 
Olney Court y ya la conocía gracias a sus frecuentes paseos 
por Stampers Hill. De hecho se encontraba a muy poca 
distancia de su hogar y estaba habitada por una familia negra 
muy apreciada para trabajos domésticos tales como lavar la 
ropa, limpiar o atender a los servicios de calefacción. El hecho 
de encontrar en la lejana Salem datos sobre aquella casa que 
tanto había significado en la historia de su propia familia, 
impresionó profundamente a Ward, quien decidió explorarla 
inmediatamente después de su regreso a Providence. Los 
párrafos más misteriosos de la carta, que interpretó como 
simbólicos, le desconcertaron totalmente aunque cayó en la 
cuenta con un estremecimiento de curiosidad de que el pasaje 
de la Biblia que en ella se citaba -Job, 14, 14- era el versículo 
que dice: «Si muere un varón, ¿revivirá? Todos los días de mi 
servicio esperaría hasta que llegase mi relevo.» 
 
 

2 
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El joven Ward llegó pues a Providence en un estado 
de agradable excitación y pasó el sábado siguiente en 
prolongado y exhaustivo estudio de la casa de Olney Court. El 
edificio, ahora en muy mal estado, no había sido nunca una 
mansión. Era sencillamente un caserón de madera de dos pisos 
y de estilo colonial con tejado puntiagudo, amplia chimenea 
central y porche adornado con columnas dóricas. 
Externamente había sufrido muy pocas alteraciones, y Ward, al 
mirarlo, tuvo plena conciencia de que contemplaba algo 
relacionado muy de cerca con el siniestro objetivo de su 
investigación. 

Conocía a la familia negra que habitaba la casa y fue 
cortésmente invitado a visitar el interior por el viejo Asa y su 
fornida esposa, Hannah. Había dentro más cambios de los que 
hacía sospechar el exterior y Ward vio con decepción que los 
frisos de volutas y las alacenas y armarios empotrados habían 
desaparecido, mientras que el revestimiento de madera de las 
paredes estaba marcado, arañado, mellado, o sencillamente 
cubierto por papel pintado de la más baja calidad. En general la 
visita no resultó tan productiva como Ward había esperado, 
pero al menos sintió una gran emoción al hallarse entre 
aquellos muros ancestrales que habían alojado a Joseph 
Curwen, hombre que tanto horror despertara entre sus 
conciudadanos. Comprobó con un sobresalto de emoción que 
alguien había borrado cuidadosamente las iniciales del antiguo 
llamador de bronce. 

A partir de aquel momento y hasta que terminó el 
curso, Ward se dedicó al estudio de la copia del manuscrito de 
Hutchinson y de los datos relativos a Curwen. La clave del 
manuscrito se le resistía, pero logró encontrar tantas 
referencias y tantos indicios acerca de dónde continuar 
buscando, que decidió efectuar un viaje a New London y a 
Nueva York para consultar documentos antiguos que se 
conservaban en esas dos ciudades. Dicho viaje fue muy 
fructífero pues le permitió localizar las cartas de los Fenner, 
con su terrible descripción del asalto a la granja de Pawtuxet, y 
la correspondencia Nightingale-Talbot por la cual se enteró de 
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la existencia del retrato pintado en un panel de la biblioteca de 
Curwen. El asunto del retrato le interesó de modo especial 
pues deseaba saber cómo había sido físicamente su 
antepasado. Decidió efectuar, pues, una segunda visita a la 
casa de Olney Court, por si le era posible descubrir algo que le 
hubiera pasado inadvertido en la primera. 

Aquella segunda visita tuvo lugar a primeros de 
agosto. Ward revisó en aquella ocasión con sumo cuidado las 
paredes de todas las habitaciones que por su tamaño 
hubiesen podido albergar la biblioteca de Curwen. Prestó 
especial atención a los paneles de madera que quedaban, en 
su mayor parte cubiertos por sucesivas capas de pintura, y al 
cabo de una hora sus esfuerzos se vieron recompensados al 
descubrir en una de las habitaciones más espaciosas una zona 
de pared más oscura que las otras y, precisamente, situada 
encima de la chimenea. Al rasparla cuidadosamente con un 
cuchillo, descubrió que había dado con un retrato al óleo de 
gran tamaño. No se atrevió el joven a seguir raspando por 
miedo a dañar el cuadro, y decidió pedir ayuda a un experto. 
Al cabo de tres días regresó con un artista muy ducho en esas 
artes, un tal Walter Dwight cuyo estudio se encuentra muy 
cerca del College Hill, e inmediatamente dio comienzo el 
restaurador a su tarea con las sustancias químicas y los 
métodos apropiados. El viejo Asa y su esposa estaban muy 
excitados con todas aquellas idas y venidas, y fueron 
adecuadamente recompensados por la invasión que había 
sufrido su hogar. 

A medida que los trabajos de restauración 
progresaban, Charles Ward fue contemplando con creciente 
interés las líneas y las sombras paulatinamente desveladas 
tras el largo olvido en que habían estado sumidas. Dwitght 
había empezado por la parte inferior y, dado el tamaño del 
cuadro, el rostro no apareció hasta transcurrido algún tiempo. 
Entretanto, podía verse que el retratado era un hombre enjuto 
y bien formado, vestido con casaca azul marino, chaleco 
bordado y medias de seda blanca. Estaba sentado en un sillón 
de madera tallada y tras él se abría una ventana hacia un fondo 
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de muelles y de naves. Cuando salió a la luz la cabeza, 
constataron que llevaba una peluca cuidadosamente peinada. 
El rostro, delgado y de expresión tranquila, les pareció 
vagamente familiar, pero hubieron de pasar muchos días antes 
de que el restaurador y su cliente quedaran atónitos ante los 
detalles de aquella cara enjuta y pálida y reconocieran, no sin 
un toque de espanto, la dramática broma que las leyes de la 
herencia habían gastado al joven Ward. Porque con el postrer 
baño de aceite y el último raspado, salió a la luz finalmente la 
expresión por tantos años oculta, y el joven Charles Dexter 
Ward, habitante del pasado, reconoció sus propios rasgos en 
el semblante de su horrible antepasado. 

Llevó a sus padres a ver la maravilla que había 
descubierto y, nada más verlo, decidió el señor Ward adquirir 
el retrato a pesar de estar éste pintado sobre un panel de 
madera que habría que arrancar. El parecido con el muchacho, 
aunque los rasgos estaban más formados por la edad, era 
asombroso. Después de siglo y medio, una jugarreta de las 
leyes genéticas había producido un doble exacto de Joseph 
Curwen en la persona de Ward. La madre de éste, sin embargo, 
no se parecía a su antepasado aunque sí recordaba a algunos 
parientes que guardaban una gran semejanza tanto con su hijo 
como con el malhadado Curwen. No le gustó a ella aquel 
descubrimiento y trató de convencer a su marido de que sería 
mejor quemar el cuadro. Veía en él algo maligno, no sólo 
intrínsecamente, sino también en el parecido que mostraba con 
el hijo. Pero el señor Ward -un fabricante de tejidos de 
algodón que poseía varios talleres de hilados en Riverpoint, 
en el valle de Pawtuxet- era hombre práctico poco dado a 
prestar oídos a escrúpulos de mujeres. El cuadro le había 
impresionado profundamente por el parecido con su hijo y 
pensó que el muchacho lo merecía como regalo. Resulta 
innecesario decir que Charles compartía la opinión de su 
padre, y unos días después, el señor Ward localizaba al 
propietario de la casa, un hombre de facciones ratoniles y 
acento gutural, y se hacía con el panel en cuestión a cambio 
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de una cantidad que él mismo fijó para cortar un torrente de 
untuoso regateo. 

Quedaba ahora la tarea de arrancar el panel y 
trasladarlo a la casa familiar, donde quedaría instalado en el 
estudio biblioteca de Charles, situado en el tercer piso. El 
propio joven quedó encargado de supervisar el traslado y con 
tal fin el 28 de agosto acompañó a dos empleados de la firma 
Crooker, expertos en decoración, a la casa de Olney Court. El 
panel fue arrancado cuidadosamente para ser transportado por 
el camión de la compañía. Detrás quedó al descubierto un 
saliente de mampostería que señalaba el curso que seguía la 
campana de la chimenea, y en él descubrió el joven Ward una 
pequeña cavidad situada inmediatamente detrás del lugar que 
había ocupado la cabeza del retratado. La examinó impulsado 
por la curiosidad y al mirar en su interior halló bajo una gruesa 
capa de polvo unos cuantos papeles amarillentos, un grueso 
libro de notas y unos jirones de seda que debían haber 
servido para atar unos y otros. Tras limpiarlos de polvo y de 
cenizas, leyó la inscripción que figuraba en las tapas del libro. 
En caligrafía que había aprendido a reconocer en el Instituto 
Essex, decía: Diario y notas de Joseph Curwen, Caballero de 
Providence, natural de Salem. 

Profundamente excitado por su descubrimiento, Ward 
mostró el libro a los dos empleados que se hallaban a su lado. 
El testimonio de éstos acerca de la naturaleza y la autenticidad 
del hallazgo es decisivo, y el doctor Willett se apoya en él para 
construir su teoría según la cual el joven no estaba loco 
cuando empezó a demostrar su condición de excéntrico. El 
resto de los documentos eran asimismo de puño y letra de 
Curwen. Uno de ellos parecía especialmente portentoso 
debido a la inscripción que lo encabezaba y que decía así : «Al 
que Vendrá Después. Cómo podrá trasladarse a través del 
tiempo y de las esferas». Otro de los documentos estaba 
escrito en clave y Ward deseó interiormente que fuera la 
misma del manuscrito de Hutchinson que tantos quebraderos 
de cabeza le estaba proporcionando. Un tercer documento, 
constató el joven con júbilo, parecía contener la explicación de 
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la clave, en tanto que el cuarto y quinto iban dirigidos 
respectivamente a «Edw. Hutchinson, Hidalgo» y «Jedediah 
Orne, Cab», «o a sus herederos o herederas o a aquellos que 
les representen». El sexto y último llevaba la inscripción, 
«Joseph Curwen. Su Vida y Sus Viajes Entre 1678 y 1687. De 
los Lugares que Visitó, de lo que Vio, y de lo que Aprendió.» 
 
 

3 
 

Hemos llegado al momento a partir da cual la escuela 
más conservadora de médicos alienistas fecha la locura de 
Charles Ward. Al efectuar su descubrimiento, el joven hojeó 
inmediatamente las páginas del libro y de los manuscritos y, 
evidentemente, vio algo que le produjo una tremenda 
impresión. De hecho, al mostrar los títulos a los empleados 
pareció cuidarse mucho de que no vieran el texto del interior, 
manifestando un profundo desasosiego que la importancia del 
hallazgo desde el punto de vista de la genealogía o la historia 
no bastaba para explicar. Al regresar a su casa, dio cuenta de 
la noticia con cierta turbación, como si quisiera dar a entender 
la importancia del descubrimiento sin tener que verse obligado 
a demostrarla. Ni siquiera mostró los títulos a sus padres. Se 
limitó a decirles que había encontrado algunos documentos de 
puño y letra de Joseph Curwen, «la mayoría de ellos en clave», 
los cuales tendría que estudiar minuciosamente antes de 
pronunciarse acerca de su verdadero significado. Es muy 
probable que tampoco hubiera mostrado su hallazgo a los 
obreros que levantaban el cuadro de no ser por la excitación 
que le embargó en ese preciso momento. Una vez hecho, es 
indudable que trató por todos los medios de ocultar una 
curiosidad que pudiera contribuir a que el asunto se 
comentara. 

Aquella noche Charles Ward no se acostó. Pasó hora 
tras hora leyendo los documentos y el libro recién 
descubiertos, y cuando se hizo de día, continuó leyendo. Por 
petición suya se le enviaron las comidas a su habitación y 
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sólo salió de ésta por unos momentos cuando llegaron los 
obreros encargados de instalar en su estudio el panel con el 
retrato. A la noche siguiente durmió vestido y sólo unas 
pocas horas, en las que interrumpió su enfebrecido descifrar 
del manuscrito. Por la mañana su madre le vio trabajando en la 
copia del documento de Hutchinson, el cual le había mostrado 
su hijo con frecuencia, pero en respuesta a sus preguntas, 
éste se limitó a decir que la clave de Curwen no servía para 
descifrarlo. Esa tarde abandonó su tarea para contemplar 
fascinado a los obreros que habían venido a instalar el cuadro. 
Habían colocado estos el panel sobre una chimenea falsa 
dotada de un fuego eléctrico que daba la impresión de ser real, 
encajándolo en un marco que hacía luego con el revestimiento 
de madera de la habitación. Lo habían serrado y sujetado a la 
pared por medio de bisagras dejando un espacio vacío detrás 
a modo de alacena. Cuando, una vez terminada su tarea se 
marcharon los obreros, el joven se sentó delante del retrato 
con la mitad de su atención concentrada en el manuscrito y la 
otra mitad en el cuadro que parecía devolverle su propia 
imagen como si de un espejo se tratara. Sus padres, al recordar 
su conducta durante aquel período, proporcionan muchos 
detalles interesantes acerca del secreto con que Charles 
envolvía a sus estudios. Delante de los criados raramente 
escondía el manuscrito que estuviera estudiando ya que 
presumía que la intrincada y arcaica caligrafía de Curwen no 
podía estar a su alcance. Con sus padres, sin embargo, era más 
circunspecto y a menos que el manuscrito en cuestión 
estuviese en clave o fuera sencillamente una masa de 
jeroglíficos desconocidos (como el titulado 
«Al que Vendrá Después...».) lo tapaba con un papel hasta 
que el visitante se había marchado. Por la noche cerraba bajo 
llave los documentos en cuestión, que guardaba en el cajón de 
una antigua consola, y lo mismo hacía cada vez que 
abandonaba su estudio. No tardó en volver a su horario y 
hábitos normales, pero sus largos paseos quedaron 
interrumpidos. La reanudación de las clases no pareció ser de 
su agrado y frecuentemente declaraba su intención de no 
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volver a asistir a ellas. Tenía, según afirmaba, que llevar a cabo 
importantes investigaciones, las cuales le proporcionarían más 
conocimientos que los que pudiera darle cualquier universidad 
del mundo. 

Naturalmente, sólo alguien que había sido siempre 
más o menos estudioso, excéntrico y solitario podía seguir 
aquel rumbo durante muchos días sin llamar la atención. Ward 
era por naturaleza investigador y eremita, de ahí que sus 
padres quedaran más apenados que sorprendidos por el sigilo 
y la reclusión en que ahora vivía. Al mismo tiempo, 
encontraban muy raro que su hijo no les hubiera enseñado los 
tesoros que había descubierto, ni les hablara de los datos que 
había descifrado. El joven justificaba su silencio diciendo que 
deseaba esperar hasta poder anunciarles algo concreto, pero a 
medida que transcurrían las semanas fue creándose una 
especie de tirantez entre los miembros de la familia, tirantez 
intensificada, en el caso de la madre, por una manifiesta 
aversión a todo lo relacionado con Curwen. 

En el mes de octubre, Ward empezó a visitar de 
nuevo bibliotecas, pero ya no buscaba en ellas las mismas 
cosas que en épocas anteriores. Lo que ahora parecía 
interesarle era la brujería y la magia, el ocultismo y la 
demonología, y cuando las fuentes de Providence resultaban 
infructuosas, tomaba el tren de Boston y revolvía entre los 
tesoros de la gran Biblioteca de Copley Square, de la 
Biblioteca Wiedeher de Harvard, o del Centro de 
Investigaciones de Brookline, donde pueden consultarse 
obras muy raras sobre temas bíblicos. Compraba muchos 
libros y tuvo que instalar en su estudio nuevas estanterías 
donde acomodar las obras recién adquiridas. Durante las 
vacaciones de Navidad, efectuó varios viajes a ciudades de 
los alrededores, entre ellos uno a Salem con el fin de consultar 
los archivos del Instituto Essex. 

A mediados de enero de 1920, Ward empezó a 
mostrar una expresión de triunfo, al mismo tiempo que dejaba 
de trabajar en el manuscrito cifrado de Hutchinson para 
dedicarse a una doble actividad de investigaciones químicas y 
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búsqueda en archivos, instalando para las primeras un 
laboratorio en el ático de su casa y acudiendo para la segunda 
a todas las fuentes de estadísticas vitales de Providence. Los 
comerciantes locales especializados en drogas y suministros 
de tipo científico, posteriormente interrogados, dieron unas 
listas asombrosamente raras y variadas de las sustancias e 
instrumentos que compraba, pero los empleados del 
Ayuntamiento y de diversas bibliotecas coincidieron en lo 
concerniente al objetivo concreto de su segundo interés, 
objetivo que consistía en la búsqueda apasionada y febril de 
la tumba de Joseph Curwen de cuya lápida se había borrado 
prudentemente el nombre. 

Poco a poco, la Familia de Ward fue convenciéndose 
de que algo anormal ocurría. No era la primera vez que Charles 
se mostraba caprichoso y extravagante, pero sus actuales 
rarezas resultaban inconcebibles, incluso tratándose de él. Las 
tareas universitarias habían dejado de interesarle y, a pesar de 
que no le suspendieron en ninguna asignatura, era evidente 
que su antigua aplicación se había evaporado totalmente. 
Ahora tenía otras preocupaciones y cuando no se encontraba 
en su laboratorio con un montón de libros antiguos, 
principalmente de alquimia, era porque estaba rebuscando en 
antiguos y polvorientos archivos, o bien enfrascado en la 
lectura de volúmenes de ciencias ocultas, en su estudio, 
donde el rostro de John Curwen, portentosamente similar al 
suyo, le contemplaba desde una de las paredes. 

A últimos de marzo, Ward añadió a su búsqueda en 
los archivos una fantástica serie de paseos por los diversos 
cementerios antiguos de la ciudad. La causa apareció más 
tarde, cuando se supo a través de los empleados del 
Ayuntamiento que probablemente había encontrado una pista 
importante. Sus pesquisas le habían permitido averiguar por 
una coincidencia que la tumba de Joseph Curwen estaba muy 
próxima a la de un tal Naphtali Field. En efecto, al examinar 
posteriormente los archivos que Ward había estado 
consultando, los investigadores encontraron algo que había 
escapado al deseo de borrar todo recuerdo de Curwen: una 
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anotación fragmentaria en la cual se afirmaba que el ataúd de 
plomo había sido enterrado «10 pies al sur y 5 pies al oeste de 
la tumba de Naphtali Field en el...». El hecho de que no se 
especificara el nombre del cementerio dificultaba grandemente 
la búsqueda, y, por otra parte, la tumba de Naphtali Field 
parecía tan esquiva como la de Curwen, pero en el caso de 
Field no había existido ninguna eliminación sistemática de 
datos, por lo que era presumible que su sepultura pudiera ser 
localizada. Y prueba de que Ward lo creía así son las 
frecuentes visitas que efectuaba a cementerios, excluidos los 
congregacionistas, ya que había averiguado que el único 
Naphtali Field a que podía referirse la anotación (un hombre 
fallecido en 1729), había sido baptista. 
 
 

4 
 

Hacia el mes de mayo, a petición del señor Ward y 
provisto de todos los datos relacionados con Curwen que 
Charles había proporcionado a su familia en su época 
«normal», el doctor Willett se entrevistó con el joven. Aquella 
conversación no le permitió al doctor llegar a ninguna 
conclusión definitiva, ya que se dio cuenta inmediatamente de 
que Charles disfrutaba de una perfecta salud mental y se 
ocupaba de asuntos de verdadera importancia, pero al menos 
obligó al reservado joven a ofrecer una explicación racional de 
su reciente conducta. Parecía dispuesto a hablar de sus 
actividades, aunque no a revelar cuál fuera el objetivo de ellas. 
Afirmó que los documentos de su antepasado contenían 
algunos notables secretos de carácter científico, la mayoría de 
ellos en clave, y de un alcance sólo comparable, al parecer, a 
los descubrimientos de Bacon y quizá aun mayor. Sin 
embargo, carecían de significado a menos que se relacionaran 
con un sistema de conocimientos ya obsoleto, de modo que 
su inmediata presentación a un mundo equipado únicamente 
con los conocimientos de la ciencia moderna los desposeería 
de toda espectacularidad y no pondría de manifiesto su 
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dramático significado. Para que ocuparan el lugar que les 
correspondía en la historia del pensamiento humano, tenían 
que ser correlacionados primero con la época a que 
pertenecían, y él se dedicaba ahora a aquella tarea. Estaba 
estudiando para adquirir lo más rápidamente posible el 
conocimiento de las artes antiguas que un verdadero 
intérprete de los datos de Curwen debía poseer, y esperaba a 
su debido tiempo informar cumplidamente al género humano y 
al mundo del pensamiento. Ni siquiera Einstein, declaró, podía 
revolucionar de un modo más radical las teorías científicas en 
boga. 

En cuanto a la búsqueda por los cementerios, aunque 
sin dar detalles de los progresos realizados, dijo que tenía 
motivos para creer que la mutilada lápida de la tumba de 
Curwen tenía ciertos símbolos místicos grabados a indicación 
suya y que habían dejado por ignorancia los que tan 
cuidadosamente habían borrado el nombre. Consideraba esos 
símbolos absolutamente esenciales para la solución final del 
sistema cifrado. En su opinión, Curwen había deseado guardar 
celosamente su secreto y, en consecuencia, había distribuido 
de forma extremadamente curiosa los datos que pudieran llevar 
a la solución de éste. Cuando el doctor Willett quiso ver los 
documentos que con tanto sigilo guardaba, Ward se mostró 
muy misterioso y trató de salir al paso enseñándole la copia 
del manuscrito de Hutchinson y las fórmulas y diagramas de 
Orne, pero finalmente le permitió hojear algunos de los 
documentos de Curwen, el Diario y Notas, y el mensaje 
encabezado por las palabras, Al que Vendrá Después... 

Abrió el Diario por una página cuidadosamente 
elegida en razón a su inocuidad, para que Willett pudiera 
observar la escritura de Curwen. El doctor la examinó con 
mucha atención y de la caligrafía y del estilo, que por cierto 
parecían responder más por su arcaísmo al siglo XVII que al 
XVIII en que estaba fechada, dedujo que el manuscrito era 
auténtico. El texto en sí era relativamente anodino y Willett 
sólo recordaba de él un fragmento: 
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Miércoles, 16 de octubre, 1754. Arribó a puerto en el día de 
hoy mi corbeta Wahefal. Trajo XX hombres nuevos reclutados en las 
Yndias, españoles de Martinica y holandeses de Surinam. Oído han 
los holandeses ciertos malhadados rumores por cuya causa se 
muestran determinados a desertar. Paréceme, empero, que podré 
disuadirles. Trajo asimismo la corbeta por encargo de Su Merced el 
señor Dexter, 120 piezas de camelote, 100 piezas de camelotine, 20 
piezas de silveriana azul, 100 piezas de chalon, 50 piezas de percal y 
300 piezas de sarga. Para el señor Green, propietario de El Elefante, 
50 galones de cerveza y diez docenas de lenguas ahumadas. Para el 
señor Perrigot, un juego de punzones. Para el señor Nightingale, 50 
resmas de papel de oficio de la mejor calidad. Recité yo 
cumplidamente el SABAOTH por tres veces sin que Ninguno 
apareciere. Escribir he al señor H. de Transilvania, pues paréceme 
raro en extremo que no me sirva a mi lo que durante tantos años le 
sirviere a él. Paréceme raro asimismo no recibir noticias de Simon 
como de ordinario. Forzoso es que me escriba durante las próximas 
semanas. 
 

Al llegar a este punto el señor Willett volvió la hoja, 
pero Ward intervino rápidamente arrancándole casi el libro de 
las manos. Lo único que pudo ver el doctor de la página 
siguiente, fueron un par de frases, las cuales se grabaron 
absurdamente y de un modo obsesivo en su mente. Eran las 
siguientes: «Repetido he el verso del Libber Damnatus V 
noches de Viernes Santo y IV Noches de Difuntos. Paréceme 
que habrán de atraer a Aquel que ha de llegar para volver sus 
ojos al pasado, por todo lo cual debo tener dispuestas las 
Sales o Aquello con que prepararlas». 

Willett no vio nada más, pero aquellas líneas 
bastaron para inspirarle un nuevo y vago terror relacionado 
con el hombre que le contemplaba desde el cuadro colgado de 
una de las paredes del estudio. A partir de entonces, tuvo la 
extraña fantasía -su profesión le impedía que pasara de ser tal- 
de que los ojos del retrato revelaban una especie de deseo, si 
no tendencia concreta, a seguir al joven Ward mientras éste se 
movía por la habitación. Antes de marcharse se acercó a 
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examinar el cuadro y se maravilló del parecido que las 
facciones de Curwen tenían con las de Charles. Grabó en su 
memoria los menores detalles del pálido rostro, especialmente 
una leve cicatriz en la ceja derecha y decidió que Cosmo 
Alexander fue un pintor digno de la Escocia que sirviera de 
patria a Raeburn y un profesor digno de un maestro como 
Gilbert Stuart. 

Tranquilizados por el doctor en el sentido de que la 
salud mental de Charles no corría peligro y de que, por otra 
parte, se ocupaba de unas investigaciones que podían resultar 
de suma importancia, los Ward se mostraron más tolerantes 
que de ordinario cuando en el mes de junio el joven se negó 
rotundamente a volver a la Universidad, alegando que debía 
llevar a cabo estudios mucho más importantes y expresando el 
deseo de hacer un viaje al extranjero a fin de obtener ciertos 
datos que no podía conseguir en América. El señor Ward, 
aunque se opuso al viaje por encontrarlo absurdo en el caso 
de un muchacho que contaba solamente dieciocho años de 
edad, transigió en lo concerniente a sus estudios 
universitarios. De modo que después de graduarse, no muy 
brillantemente por cierto, en la Moses Brown School, pasó 
Charles tres años dedicado a absorbentes estudios de 
ocultismo y a visitar diversos cementerios. Adquirió fama de 
excéntrico y fue dejando poco a poco de relacionarse con 
amigos de la familia. Vivía pendiente de su trabajo, y sólo de 
cuando en cuando se permitía hacer un viaje a otras ciudades 
para consultar antiguos archivos. En cierta ocasión hizo una 
visita al sur para hablar con un viejo y extraño mulato que 
vivía en un marjal y acerca del cual un periódico había 
publicado un curioso artículo. Fue también a una pequeña 
aldea de las Airondack para averiguar qué había de cierto en 
los relatos acerca de las extrañas ceremonias rituales que allí 
se practicaban. Pero sus padres continuaron prohibiéndole el 
ansiado viaje a Europa. 

En abril de 1923, al alcanzar la mayoría de edad y 
habiendo heredado previamente cierta suma de su abuelo 
materno, decidió satisfacer el deseo que hasta entonces no 
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había podido ver cumplido. No habló del itinerario; se limitó a 
decir que las exigencias de sus estudios habrían de llevarle a 
muchos lugares y prometió escribir a sus padres de un modo 
regular. Al ver que no podían disuadirle, los Ward dejaron de 
oponerse al viaje y le ayudaron en todo lo que pudieron, de 
modo que en el mes de junio el joven embarcó para Liverpool 
con la bendición de sus padres, los cuales le acompañaron 
hasta Boston. A partir de su llegada a Inglaterra escribió 
acerca del viaje, de su feliz estancia y del excelente alojamiento 
que había conseguido en la Great Russell Street de Londres, 
donde se proponía permanecer hasta agotar los recursos que 
ofrecía el Museo Británico en un determinado aspecto. De su 
vida cotidiana escribía muy poco, ya que tenía muy poco que 
decir. Los estudios y los experimentos acaparaban todo su 
tiempo y en sus cartas mencionaba un laboratorio que había 
montado en una de sus habitaciones. El hecho de que no 
hablara de sus paseos por la antigua ciudad, tan rica en 
espectáculos atractivos para un aficionado a las cosas del 
pasado, acabó de convencer a sus padres de que los nuevos 
estudios de Charles absorbían por entero su atención. 

En junio de 1924 les informó el joven, por medio de 
una breve nota, de su salida para París, ciudad a la que había 
hecho ya un par de viajes rápidos con el fin de reunir 
determinados materiales en la Biblioteca Nacional. Durante los 
tres meses siguientes, sólo envió tarjetas postales en las que 
daba una dirección de la rue Saint-Jacques y hablaba de una 
investigación que llevaba a cabo entre los manuscritos de un 
anónimo coleccionista particular. Rehuía a todos sus 
conocidos y ningún turista pudo decir que le había visto en 
Francia. Luego se produjo un repentino silencio hasta que en 
octubre recibieron los Ward una tarjeta postal fechada en 
Praga y en la cual Charles les informaba de que se encontraba 
en un antiguo pueblo donde había ido a entrevistarse con un 
hombre muy viejo que era al parecer el último ser viviente 
poseedor de cierta información medieval muy curiosa. Daba 
una dirección en el Neustadt y desde entonces no volvió a 
escribir hasta el mes de enero siguiente, en que envió varias 



EL CASO DE CHARLES DEXTER WARD 
H. P. LOVECRAFT 

 
Galbadian Garden Club de Rol 

71

postales desde Viena hablando de su paso por aquella ciudad 
camino a una región más oriental, invitado por un amigo con el 
que había mantenido correspondencia y que era también 
aficionado a las ciencias ocultas. 

La siguiente tarjeta procedía de Klausenburg, 
Transilvania, y en ella hablaba Ward del viaje que en esos días 
había emprendido. Iba a visitar a un tal barón Ferenczy, cuyas 
posesiones se encontraban en las montañas situadas al este 
de Rakus. A esta ciudad y a nomb re de aquel noble debían 
dirigirle la correspondencia. Una semana más tarde llegó otra 
tarjeta procedente de Rakus en la que decía que el carruaje de 
su anfitrión había ido a recogerle y que partía en dirección a 
las montañas. Aquellas fueron las únicas noticias que los 
Ward recibieron de su hijo durante largo tiempo. No contestó 
éste a sus frecuentes cartas hasta el mes de mayo, fecha en 
que escribió para oponerse al plan de sus padres que 
deseaban reunirse con él en Londres, París o Roma durante el 
verano, en el curso de un viaje que pensaban efectuar a 
Europa. Decía en su carta que sus investigaciones no le 
permitían abandonar su actual residencia y que la situación del 
castillo del barón de Ferenczy no favorecía mucho las visitas. 
Se encontraba en plena zona montañosa y la gente de aquellos 
contornos temía tanto a aquellas posesiones que los pocos 
que llegaban a visitarlas se encontraban allí muy a disgusto. 
Por otra parte, el barón no era persona cuyo trato pudiera ser 
del agrado de un matrimonio correcto y conservador de la 
buena sociedad de Nueva Inglaterra. Lo mejor, decía Charles, 
era que sus padres aguardaran hasta su regreso a Providence, 
el cual no tardaría en producirse. 

Tal regreso no tuvo lugar, sin embargo, hasta el mes 
de mayo de 1925, cuando, tras una serie de tarjetas con 
membrete heráldico en que lo anunciaba, el joven llegó a 
Nueva York en el Homeric y recorrió en autobús la distancia 
que le separaba de Providence. Absorbió en aquel recorrido 
ansiosamente con la mirada la belleza de las colinas verdes y 
onduladas, de los huertos fragantes en flor y de los pueblos 
de blancas torres de la antigua Connecticut. Era su primer 
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contacto con Nueva Inglaterra después de una ausencia de 
casi cuatro años. Cuando el autobús cruzó el Pawcatuck y se 
adentró en Rhode Island entre la magia de la luz dorada de 
aquella tarde primaveral, su corazón rompió a latir con rapidez 
desusada. La entrada en Providence por las amplias avenidas 
de Reservoir y Elmwood le dejó sin respiración a pesar de que 
para entonces se hallaba ya hundido en las profundidades de 
una erudición prohibida. En la plaza donde confluyen las 
calles Broad, Weybosset y Empire vio extenderse ante él a la 
luz del crepúsculo las casas y las cúpulas, las agujas y los 
chapiteles del barrio antiguo, ese paisaje tan bello y que tanto 
recordaba. Sintió también una extraña sensación mientras el 
vehículo avanzaba hacia la terminal situada detrás del Biltmore 
revelando a su paso la gran cúpula y la verdura suave, 
salpicada de tejados, de la vieja colina situada más allá del río 
y la esbelta torre colonial de la Iglesia Baptista cuya silueta 
rosada destacaba a la mágica luz del atardecer sobre el verde 
fresco y primaveral del escarpado fondo. 

¡La vieja Providence! Aquella ciudad y las 
misteriosas fuerzas de su prolongada historia le habían 
impulsado a vivir y le habían arrastrado hacia el pasado, hacia 
maravillas y secretos cuyas fronteras no podía fijar ningún 
profeta. Allí esperaba lo arcano, lo maravilloso o lo aterrador, 
aquello para lo cual se había preparado durante años de viajes 
y de estudio. Un taxi le condujo hasta su casa pasando por la 
Plaza del Correo, desde donde pudo vislumbrar el río, el 
mercado viejo y el comienzo de la bahía, y siguió colina arriba 
por Waterman Street hasta llegar a Prospect, donde la cúpula 
resplandeciente y las columnas jónicas del templo de la 
Christian Science, iluminadas por el sol poniente, despedían 
destellos rojizos hacia el norte. Vio luego las mansiones que 
habían admirado sus ojos de niño y las pulcras aceras de 
ladrillo tantas veces recorridas por sus pies infantiles. Y al fin 
el edificio blanco de la granja a la derecha, y a la izquierda el 
porche clásico y los miradores de la casa donde había nacido. 
Oscurecía y Charles Dexter Ward había llegado a casa. 
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5 

 
Una escuela de alienistas algo menos conservadora 

que la del doctor Lyman, afirma que el origen de la locura de 
Ward coincide con su viaje a Europa. Creen que si bien estaba 
sano cuando partió, la conducta que manifestó a su regreso 
implicaba un cambio desastroso. Pero el doctor Willett se 
niega a compartir incluso este punto de vista, insistiendo en 
que sobrevino algo más tarde y atribuyendo las rarezas del 
joven durante aquel período a la práctica de unos rituales 
aprendidos en el extranjero, rituales que eran raros en extremo, 
cierto, pero que no tenían por qué responder necesariamente a 
una aberración mental por parte del celebrante. El propio 
Charles, aunque visiblemente envejecido y más duro de 
carácter, seguía mostrándose cuerdo en sus reacciones, y en 
las varias conversaciones que mantuvo con Willett mostró 
siempre un equilibrio que ningún loco -ni siquiera en los 
primeros estadios de su enfermedad- podía ser capaz de fingir 
de un modo continua do. Lo que en aquel período dio origen a 
la idea de la anormalidad de Ward fueron los sonidos que a 
todas horas se oían en su laboratorio del desván, en el cual 
permanecía encerrado la mayor parte del tiempo. Eran cánticos, 
letanías y estruendosos recitados, y aunque los sonidos 
procedían siempre del propio Ward, había algo en la calidad de 
su voz y en el acento con que pronunciaba las palabras de 
aquellas fórmulas que no podía por menos de helar la sangre 
en las venas de todos los que le escuchaban. Se observó 
también que Nig, el mimado y venerable gato de la casa, 
arqueaba el lomo con los pelos erizados cuando se oían ciertas 
palabras. 

Los olores que surgían a veces del laboratorio eran 
también muy raros. En ocasiones ofendían al olfato, pero con 
más frecuencia eran aromáticos y estaban dotados de un 
encanto esquivo que parecía tener la virtud de inspirar 
imágenes fantásticas. Todo el que los percibía mostraba una 
tendencia inmediata a vislumbrar por un segundo espejismos 
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momentáneos, escenas imaginadas enmarcadas por extrañas 
colinas o interminables avenidas de esfinges o hipogrifos que 
se extendían hasta el infinito. Ward no volvió más a sus 
paseos de otras épocas. Se dedicaba exclusivamente al 
estudio de los misteriosos libros que había traído de Europa y 
a llevar a cabo experimentos igualmente curiosos en su 
laboratorio, explicando que el material que había encontrado 
en las bibliotecas europeas había ampliado considerablemente 
las posibilidades de su investigación y prometía grandes 
revelaciones en años venideros. Su envejecimiento prematuro 
aumentó, hasta el limite de lo inverosímil, su parecido con el 
retrato de Curwen que colgaba de la pared de su estudio, y el 
doctor Willett se detenía a menudo ante el cuadro después de 
cada visita maravillándose de la casi perfecta similitud y 
diciéndose internamente que lo único que diferenciaba ahora a 
Charles de Joseph Curwen era la pequeña cicatriz de la ceja 
derecha. Aquellas visitas de Willett, hechas a petición de los 
padres del joven, eran algo muy curioso. Ward no se negaba 
nunca a responder a las preguntas del doctor, pero éste se dio 
cuenta pronto de que nunca podría penetrar en la intimidad del 
joven. Con frecuencia observaba cosas muy raras a su 
alrededor: pequeñas imágenes de cera o de grotesco diseño en 
las estanterías o en las mesas y restos semiborrados de 
círculos, triángulos y pentágonos dibujados con tiza o carbón 
en el centro de la amplia estancia. Cada noche resonaban 
asimismo aquellos ritos e invocaciones, hasta que se hizo muy 
difícil retener en la casa a los criados o evitar que la gente 
comentara furtivamente la locura de Charles. 

En enero de 1927 ocurrió un raro incidente. Una 
noche, alrededor de las doce, mientras Charles entonaba un 
cántico cuya extraña cadencia resonó desagradablemente en 
los pisos inferiores, sopló súbitamente una ráfaga de viento 
helado procedente de la bahía al tiempo que se producía un 
misterioso y leve temblor de tierra que no pasó desapercibido 
a ningún habitante de la vecindad. El gato dio muestras en 
aquel momento de un terror espantoso y los perros ladraron 
en una milla a la redonda. Aquello no fue sino el preludio de 
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una brusca tormenta totalmente anormal en aquella época del 
año. Con ella se produjo tal estruendo en los altos de la casa, 
que los padres de Charles creyeron que un rayo había 
alcanzado al edificio. Corrieron escaleras arriba para ver si el 
desván había sufrido algún desperfecto, y se encontraron a 
Charles que les salió al paso en el rellano del desván, pálido, 
decidido y portentoso, con una temible expresión de triunfo y 
seriedad en el semblante. Les aseguró que no había caído rayo 
alguno y que la tormenta no tardaría en amainar. El señor 
Ward miró a través de una ventana y pudo comprobar que su 
hijo estaba en lo cierto: los relámpagos centelleaban cada vez 
más lejos en tanto que los árboles volvían a inmovilizarse tras 
haberse visto sacudidos por la helada ráfaga de viento. El 
retumbar del trueno se convirtió en un murmullo lejano y 
finalmente se apagó. Salieron las estrellas y el sello de triunfo 
en el rostro de Charles Ward cristalizó en una expresión muy 
singular. 

Durante un par de meses a partir de aquel incidente, 
Ward se recluyó en su laboratorio menos de lo acostumbrado. 
Mostraba, sin embargo, un curioso interés por el tiempo y 
continuamente hacía extrañas preguntas acerca de la época de 
los deshielos primaverales. Una noche de finales de marzo 
salió de casa después de las doce y no regresó hasta el 
amanecer. Su madre, que estaba despierta, oyó el ruido del 
motor de un coche. Distinguió también el sonido de 
juramentos ahogados, y cuando se levantó y se acercó a la 
ventana, distinguió cuatro borrosas figuras que sacaban un 
cajón alargado de una camioneta y, siguiendo las 
instrucciones de Charles, lo introducían en la casa por una 
puerta lateral. La señora Ward oyó claramente el sonido de la 
agitada respiración de los hombres mientras subían la escalera 
y finalmente el ruido seco de un pesado objeto al ser 
depositado en el suelo del desván. Luego, los pasos 
descendieron y los cuatro hombres reaparecieron en el exterior 
y partieron en la camioneta. 

Al día siguiente, Charles volvió a su estricta reclusión 
en el desván, corriendo previamente las oscuras cortinillas de 
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las ventanas de su laboratorio. Estaba trabajando, al parecer, 
con una sustancia metálica. No abrió la puerta a nadie y se 
negó incluso a que le subieran la comida. Alrededor del 
mediodía se oyó un grito espantoso y el ruido de una caída, 
pero cuando la señora Ward corrió alarmada a la puerta del 
laboratorio, su hijo la tranquilizó desde el interior débilmente 
diciendo que no pasaba nada, que el espantoso e 
indescriptible olor que llenaba la casa era completamente 
inofensivo y desdichadamente necesario, que era 
absolutamente imprescindible que le dejaran solo, y que luego 
bajaría a cenar. 

Por la tarde, después de que resonaran en la casa 
unos sonidos sibilantes que procedían del laboratorio, Charles 
apareció ante sus padres con el rostro blanco como la cera. Lo 
primero que dijo en aquella ocasión fue que nadie debía entrar 
en su laboratorio bajo ningún pretexto. Aquello representó el 
comienzo de otro largo período de impenetrable sigilo, ya que 
a partir de ese día nadie cruzó el umbral ni del misterioso 
cuarto de trabajo, ni de la buhardilla adyacente, que Charles 
había limpiado, amueblado parcamente y añadido, en calidad 
de dormitorio, a sus dominios privados e inviolables. Allí 
vivió, rodeado de los libros que hizo subir de la biblioteca del 
piso inferior, hasta el día en que compró la casita de Pawtuxet 
y se trasladó a ella con todo su material científico. 

Aquella misma noche, Charles cogió el periódico 
antes que ningún otro miembro de la familia y mutiló una 
página, al parecer accidentalmente. Más tarde el doctor 
Willett, tras fijar la fecha de aquel sucedido por medio de 
varias conversaciones que mantuvo con los padres de Ward y 
la servidumbre, consultó un ejemplar del periódico de ese día 
en los archivos del Journal y descubrió que en la página 
mutilada se había impreso la siguiente noticia: 
 

MERODEADORES NOCTURNOS SORPRENDIDOS EN UN 
CEMENTERIO 
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Robert Hart, vigilante nocturno del Cementerio del Norte, 
sorprendió esta madrugada a un grupo de varios hombres con una 
camioneta en la parte más antigua del recinto, pero, al parecer, su 
presencia asustó a los merodeadores provocando su huida antes de 
que pudieran llevar a cabo ninguna fechoría. El suceso tuvo lugar 
hacia las cuatro de la madrugada, hora en que Hart oyó el ruido del 
motor de un vehículo. Cuando el vigilante se acercó a investigar el 
origen de aquel sonido, sus pisadas alertaron a los desconocidos, que 
se dieron a la fuga tras introducir un cajón alargado en la camioneta 
que esperaba en las cercanías. Dado que no se ha hallado removida 
ninguna de las rumbas. se cree que los individuos en cuestión se 
proponían enterrar dicho cajón. 

Al parecer llevaban largo rato trabajando antes de ser 
descubiertos, ya que el vigilante encontró posteriormente una fosa 
abierta junto al camino de Amosa Field, donde hace ya mucho tiempo 
que ha desaparecido la mayoría de las lápidas del cementerio antiguo. 
La fosa estaba vacía y su situación no responde a ninguna inhumación 
de las registradas en los archivos del cementerio. 

El sargento Riley, de la policía local, tras visitar el lugar del 
suceso, ha manifestado que en su opinión la fosa fue excavada por 
contrabandistas de bebidas alcohólicas que se proponían ocultar en 
ella su alijo. Hart declaró más tarde que creía que el vehículo se había 
alejado en dirección a la Avenida Rochambeau, pero que no podía 
afirmarlo con seguridad. 
 

Durante los días siguientes a estos sucesos, Charles 
apenas fue visto por su familia. Dormía en la buhardilla y 
permanecía encerrado en su laboratorio, todas las horas del 
día. Ordenó que se le dejaran las comidas junto a la puerta y 
no salía a recogerlas hasta que la doncella había desaparecido. 
Resonaban a intervalos en la casa el zumbido monótono de 
fórmulas recitadas incansablemente y cánticos de ritmo 
extravagante mezclados con el entrechocar de cristales, el 
gorgoteo que producían al hervir los productos químicos, el 
rumor del agua corriente o el rugir de las llamas del gas. 
Hedores incalificables, distintos de todos los olores 
conocidos, flotaban frecuentemente en las cercanías de la 
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puerta del laboratorio y el aire de extrema tensión que rodeaba 
al joven recluso siempre que se aventuraba a salir de su 
reducto por breves instantes, provocaba las suposiciones más 
descabelladas. En cierta ocasión hizo un apresurado viaje al 
Ateneo en busca de un libro que necesitaba, y otro día 
contrató a un mensajero para que fuera a buscar en Boston un 
volumen muy raro. La angustia que provocó tal situación se 
hizo insoportable y ni el doctor Willett ni los padres de 
Charles supieron qué hacer ni qué pensar acerca de ella. 
 
 

6 
 

El día 15 de abril ocurrió un suceso muy extraño. A 
pesar de que la situación seguía manteniéndose 
aparentemente estacionaria, era innegable que había tenido 
lugar un cambio de grado al cual atribuye el doctor Willett una 
gran importancia. Era el día de Viernes Santo, circunstancia 
que los criados no dejaron de comentar y que otras personas 
consideraron mera coincidencia. A última hora de la tarde, el 
joven Ward comenzó a repetir una fórmula en voz más alta que 
de costumbre al tiempo que quemaba alguna sustancia cuyo 
olor extrañamente acre se difundió por toda la casa. La fórmula 
era hasta tal punto audible en el pasillo, que la señora Ward 
acabó por aprendérsela de memoria mientras escuchaba detrás 
de la puerta, y más tarde pudo reproducirla por escrito a 
petición de Willett. Varios expertos en la materia le han dicho 
después al médico que existe otra de características muy 
semejantes en los escritos místicos de «Eliphas Levi», aquel 
ser misterioso que se deslizó a través de una rendija por la 
puerta prohibida y pudo atisbar el espantoso panorama que 
ofrece el vacío del más allá. Dice así. 
 

Per Adonai Eloim, Adonai Jehova 
Adonai Sabaoth, Metraton Ou Agla 
Methon 
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verbum pythonicum, mysterium 
salamandrae 
cenventus silvorum, antra gnomorum, 
daemonia Coeli God Almonsin, Gibor, 
Jehosua, Evam Zariathnatmik, Veni, 
veni, veni. 

 
Dos horas recitó Charles esta fórmula, 

monótonamente y sin respiro, hasta que, de pronto, todos los 
perros de los alrededores iniciaron un espantoso concierto de 
aullidos. Simultáneamente un horrible hedor se expandió por 
toda la casa, un hedor que ninguno de sus moradores había 
percibido nunca ni volvería a percibir. En medio de aquella 
pestilencia, se produjo un centelleo como el de un relámpago, 
que hubiese resultado cegador de no haber surgido en plena 
luz del día. Luego se oyó aquella voz que ninguno de los que 
la oyeron pudieron olvidar ya nunca a causa de su atronadora 
lejanía, su increíble profundidad y la fantástica semejanza que 
revestía con respecto a la voz de Charles Ward. Estremeció 
toda la casa y fue oída perfectamente por dos vecinos por lo 
menos, a pesar del continuo aullar de los perros. La señora 
Ward, que había seguido a la escucha delante de la puerta 
cerrada del laboratorio de su hijo, se estremeció al reconocer 
en ella rasgos infernales porque Charles le había hablado de la 
fama diabólica de que disfrutaba en todos los libros negros y 
le había explicado cómo resonó, según las cartas de Fenner, 
sobre la granja maldita de Pawtuxet la noche del 
aniquilamiento de Joseph Curwen. No podía equivocarse al 
juzgarla, pues su hijo se la había descrito vívidamente en la 
época en que aún hablaba sin reservas acerca de sus 
investigaciones. La voz clamó en una lengua arcaica y 
desconocida: 
 

«DIES MIES JESCHET BOENE 
DOESEF DOUVEMA ENITEMAUS» 
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Inmediatamente después de que estas palabras 
resonaran atronadoras en toda la casa, se produjo un 
momentáneo oscurecimiento de la luz del día, a pesar de que 
aún faltaba una hora para la puesta de sol. Luego, una nueva 
vaharada pestilente vino a unirse a la anterior, distinta en 
calidad, pero igualmente desconocida e insoportable. Charles 
empezó a recitar de nuevo y su madre distinguió entre las 
palabras que pronunciaba varias sílabas que sonaban algo así 
como «Yinash-Yog-Sothot-he-Iglfi-throdag», finalizando en 
un «¡Yah!» cuya fuerza maníaca aumentaba en un crescendo 
ensordecedor. Segundos después vino a anular el impacto de 
todo lo anterior un estremecedor alarido que estalló con 
repentino frenesí y se fue transformando gradualmente en un 
paroxismo de risa diabólica. La señora Ward, mortalmente 
asustada pero llena del ciego valor que infunde la maternidad, 
se acercó a la puerta del laboratorio y llamó en ella 
repetidamente sin recibir respuesta. Insistió en sus llamadas, 
pero se interrumpió nerviosamente al oír un segundo grito, 
este inconfundiblemente de su hijo, superpuesto a las 
desenfrenadas carcajadas de otra voz. De repente la señora 
Ward se desmayó sin que pueda recordar ahora la causa 
concreta e inmediata de su desvanecimiento. En ocasiones la 
memoria tiene olvidos misericordiosos. 

A las seis y cuarto, el señor Ward volvió de la oficina 
y al no encontrar a su esposa en la planta baja preguntó a los 
atemorizados sirvientes, quienes le informaron de que 
probablemente se hallaba en el desván, atenta a los extraños 
acontecimientos que allí se desarrollaban. Subió 
apresuradamente el señor Ward y la encontró caída en el suelo 
del pasillo que conducía al laboratorio de Charles. Al 
comprobar que se había desmayado, fue en busca de un vaso 
de agua a una alcoba cercana y roció con ella el rostro 
cubierto de una enorme palidez. Mientras contemplaba con 
alivio cómo abría los ojos espantados, un escalofrío recorrió 
su cuerpo amenazando con reducirle al mismo estado del que 
estaba saliendo su esposa, ya que en el laboratorio, 
aparentemente silencioso, oyó el murmullo de una 
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conversación tensa y apagada, una conversación mantenida 
en tono apenas audible pero provista de unas características 
profundamente inquietantes para el alma. 

El hecho de que Charles murmurara alguna fórmula no 
era nuevo, pero aquel murmullo era decididamente distinto. Se 
trataba sin duda alguna de un diálogo o, al menos, de una 
imitación de diálogo. Las inflexiones de las dos distintas voces 
sugerían preguntas y respuestas, afirmaciones y réplicas. Una 
de las voces era indiscutiblemente la de Charles, pero la otra 
se caracterizaba por una profundidad y una resonancia que el 
joven Ward, a pesar de sus buenas dotes de imitador, no 
habría podido conseguir jamás. Había algo espantoso, 
sacrílego y anormal en todo aquello y, de no haber sido por un 
grito de su esposa que aclaró su mente al despertar con él su 
instinto de protección, no es muy probable que Theodore 
Howland Ward hubiera podido seguir alardeando ni un día 
más de que nunca se había desmayado. Reaccionando ante 
aquel grito, cogió a su esposa en brazos y la transportó a la 
planta baja para que no pudiera oír las voces que tanto les 
habían afectado. No escapó, sin embargo, con la suficiente 
presteza como para no oír algo que le hizo tambalearse 
peligrosamente con su carga. Al parecer, el grito de la señora 
Ward había sido escuchado también por otros oídos y, en 
respuesta a él, habían llegado desde detrás de la puerta las 
primeras palabras comprensibles del terrible coloquio. Fueron 
sencillamente una nerviosa advertencia articulada por Ward 
pero que llenó de espanto a su padre por lo que ese aviso 
implicaba. Su hijo se había limitado a decir: «¡Chist! 
¡Escríbalo!» 

El señor y la señora Ward conferenciaron largamente 
después de cenar, y, como consecuencia de aquella 
conversación, el primero decidió hablar seriamente con 
Charles aquella misma noche. Por importantes que fueran sus 
investigaciones no podían tolerarle semejante conducta por 
más tiempo, ya que los últimos acontecimientos trascendían 
los límites de la cordura y representaban una amenaza para el 
orden y para el sistema nervioso de todos los que moraban en 
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aquella casa. El joven tenía que haber perdido la razón, pues 
sólo un demente podía proferir aquellos alaridos y fingir que 
estaba hablando con otra persona imitando la voz de un 
interlocutor. Todo aquello tenía que terminar de una vez, pues, 
de no ser así, la señora Ward acabaría cayendo enferma. Por 
otra parte cada vez se hacía más difícil conservar a la 
servidumbre. 

El señor Ward subió al laboratorio de su hijo, pero al 
llegar al tercer piso se detuvo intrigado por los sonidos que 
surgían de la biblioteca de Charles, ahora en desuso. Al 
parecer alguien revolvía frenéticamente entre libros y papeles. 
Se asomó a la puerta entornada y vio al joven que sacaba de 
los estantes libros de todas las formas y tamaños. El aspecto 
que ofrecía era el de un joven lleno de excitación. Al oír la voz 
de su padre dio un respingo y dejó caer toda su carga. Se 
sentó, obedeciendo la orden paterna, y escuchó en silencio 
una larga sarta de reconvenciones. No se defendió. Al final de 
la reprimenda admitió que su padre tenía razón y que sus 
voces, invocaciones y experimentos químicos representaban 
una imperdonable molestia para los demás habitantes de la 
casa. Prometió comportarse con más discreción, aunque 
insistió en prolongar su confinamiento. La mayor parte de su 
trabajo en el futuro, dijo, consistiría en la consulta de libros, y 
en cuanto a los rituales que tendría que llevar a cabo en fechas 
posteriores, podría celebrarlos en un lugar apartado que 
buscaría a tal efecto. Manifestó su pesar por el desmayo de su 
madre y explicó que la conversación que había oído formaba 
parte de un complicado simbolismo destinado a crear una 
atmósfera mental determinada. Utilizó ciertos términos 
químicos casi ininteligibles que desconcertaron al señor Ward, 
pero la impresión general que produjo a éste la entrevista fue 
que su hijo estaba indiscutiblemente cuerdo, a pesar de que 
era víctima de una misteriosa tensión de suma gravedad. La 
conversación, por otra parte, no le reveló nada nuevo y, 
mientras su hijo recogía los libros y abandonaba la habitación, 
el señor Ward se dijo interiormente que continuaba sin saber 
qué pensar de todo aquello. Era algo tan misterioso como la 
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muerte del pobre Nig, cuyo cadáver había sido hallado una 
hora antes en el sótano, rígido, con los ojos desorbitados y la 
boca torcida por el terror. 

Impulsado por un vago instinto detectivesco, el 
desconcertado padre examinó con curiosidad los estantes 
vacíos para averiguar qué se había llevado su hijo a la 
buhardilla. La biblioteca del joven estaba rigurosamente 
clasificada por materias, de modo que no resultaba difícil saber 
qué libros, o al menos qué clase de libros, eran los que 
faltaban. El señor Ward se quedó asombrado al descubrir que 
los huecos no correspondían a obras relacionadas con las 
ciencias ocultas ni con antiguos sucedidos, sino a tratados 
modernos de historia y geografía, manuales de literatura, obras 
filosóficas y periódicos y revistas contemporáneos. Aquello 
representaba un giro muy curioso en las aficiones de Charles y 
su padre se quedó perplejo al comprobarlo. Una clara 
sensación de extrañeza se apoderó de él, le atenazó el pecho y 
le obligó a mirar en torno suyo para descubrir a qué respondía. 
Algo había ocurrido, ciertamente, algo de trascendencia tanto 
material como espiritual. Desde que había entrado en aquella 
estancia había notado un cambio, y al fin sabía en qué 
consistía. En la pared norte de la habitación seguía incólume, 
sobre la chimenea, el antiguo panel de madera procedente de 
la casa de Olney Court, pero el retrato de Curwen, 
precariamente restaurado, había sido víctima de un terrible 
desastre. El tiempo y la calefacción habían ido deteriorándolo 
y desde la última limpieza de aquel cuarto había sucedido lo 
peor. La pintura se había ido desprendiendo y enroscándose 
poco a poco para caer finalmente de pronto con una rapidez 
maligna y silenciosa. El retrato de Joseph Curwen había dejado 
para siempre de vigilar al joven a quien tan extrañamente se 
asemejaba y yacía ahora en el suelo formando una fina capa de 
polvo gris azulado. 
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Una mutación y una locura 
 
 

1 
 

Durante la semana que sucedió a aquel memorable 
Viernes Santo, Charles Ward fue visto más a menudo que de 
costumbre. Continuamente transportaba gran cantidad de 
libros de su biblioteca al laboratorio del desván. Sus actos 
eran tranquilos y racionales, pero el aire furtivo que le rodeaba 
y la mirada extraña que se reflejaba en sus ojos inquietaron a 
su madre. Por otra parte, y a juzgar por los continuos recados 
que hacía llegar a la cocinera, se había despertado en él un 
apetito voraz. 

El doctor Willett había sido informado acerca de los 
ruidos y acontecimientos de aquel memorable viernes, y al 
martes siguiente sostuvo una larga conversación con el joven 
en aquella biblioteca donde ya no vigilaban los ojos del retrato 
de Curwen. La entrevista, como de costumbre, no dio ningún 
resultado positivo, pero aun así Willett jura y perjura que 
Charles seguía, incluso en aquellos momentos, perfectamente 
cuerdo. Prometió revelar muy pronto el resultado de sus 
investigaciones y habló de montar su laboratorio en otra parte. 
Concedió muy poca importancia a la pérdida del retrato, hecho 
que al doctor no dejó de extrañarle dado el entusiasmo que le 
había producido su descubrimiento. Por el contrario, parecía 
hallar algo humorístico en aquel súbito desastre. 

A la semana siguiente Charles comenzó a ausentarse 
de la casa durante largos períodos de tiempo y un día en que 
la vieja Hannah acudió a casa de los Ward para ayudar en la 
limpieza de primavera, habló de las frecuentes visitas que 
hacía el joven a la antigua mansión de Olney Court, donde se 
presentaba con una gran maleta y en cuya bodega efectuaba 
extrañas excavaciones. Siempre se mostraba muy generoso 
con ella v con el viejo Asa, pero parecía más preocupado que 
de costumbre, cosa que apesadumbraba a la anciana, que le 
conocía desde el día en que nació. 
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Otros informes acerca de sus andanzas llegaron de 
Pawtuxet, donde varios amigos de la familia le veían rondando 
con frecuencia desacostumbrada el embarcadero de Rhodes-
on-the-Pawtuxet. El doctor Willett investigó la cuestión 
posteriormente y descubrió que la intención del joven había 
sido la de hallar una abertura en la cerca, abertura que le 
permitiera continuar hacia el norte por la ribera del río. Solía 
desaparecer en esa dirección y no volver hasta transcurridas 
muchas horas. 

Un día del mes de mayo volvieron a producirse en el 
desván sonidos que respondían a la celebración de nuevos 
rituales, lo cual provocó un severo reproche por parte del 
señor Ward y vagas promesas de enmienda por parte de 
Charles. El incidente tuvo lugar una mañana y, al parecer, 
constituyó una repetición del imaginario coloquio que había 
tenido lugar aquel turbulento Viernes Santo. El joven discutía 
acaloradamente consigo mismo, como parecía indicar el hecho 
de que de pronto estallaran gritos en tonos diversos que 
sugerían una sucesión de preguntas y respuestas negativas, 
todo lo cual impulsó a la señora Ward a subir al tercer piso y 
aplicar la oreja a la puerta. Sólo pudo oír, sin embargo, unas 
cuantas palabras: «Debe permanecer rojo tres meses». 
Cuando llamó con los nudillos en la hoja de madera, los 
sonidos cesaron inmediatamente. Más tarde, al ser interrogado 
por su padre, Charles respondió que existían ciertos conflictos 
entre diversas esferas de la conciencia, conflictos que sólo 
podían subsanarse con una gran habilidad y que él trataría de 
trasladar a otro terreno. 

A mediados de junio ocurrió un extraño incidente 
nocturno. Al atardecer se produjo una serie de ruidos en el 
laboratorio de la buhardilla, y a punto estaba el señor Ward de 
subir a investigar qué sucedía, cuando se restableció 
súbitamente el silencio. A medianoche, cuando la familia se 
había retirado ya a descansar y el mayordomo se disponía a 
cerrar la puerta de la calle, apareció Charles cargado con una 
voluminosa maleta e hizo señas al sirviente de que deseaba 
salir. El joven no pronunció una sola palabra, pero el 
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mayordomo vio la expresión febril que reflejaban sus ojos y 
quedó profundamente impresionado. Abrió la puerta para que 
saliera el joven Ward, pero a la mañana siguiente presentó su 
renuncia a la señora. Dijo que había visto un brillo diabólico 
en los ojos del señorito Charles, que aquella no era forma de 
mirar a una persona honrada, y que no estaba dispuesto a 
pasar ni una sola noche más en aquella casa. La señora Ward 
le dejó marchar pero no concedió crédito a sus afirmaciones. 
Imaginar a Charles fuera de control aquella noche le era 
totalmente imposible, pues mientras había permanecido 
despierta había oído ruidos continuos en el laboratorio, 
sonidos como si alguien sollozara y paseara de un lado a otro, 
y suspiros que sólo hablaban de una gran desesperación. La 
señora Ward se había acostumbrado a auscultar los sonidos 
nocturnos, pues el profundo misterio que envolvía la vida de 
su hijo no la permitía ya pensar en nada más. 

A la noche siguiente, y tal como había ocurrido en 
otra ocasión hacía ya tres meses, Charles se apresuró a coger 
el periódico y arrancó un trozo de una página, aparentemente 
de modo accidental. El hecho no se recordó hasta más tarde, 
cuando el doctor Willett empezó a atar cabos sueltos y a 
buscar los eslabones que faltaban aquí y allá. En los archivos 
del Journal encontró el fragmento que faltaba y marcó dos 
noticias que podían estar relacionadas con el caso. Eran las 
siguientes: 
 
 

MÁS MERODEADORES EN EL CEMENTERIO 

 
Esta mañana, Robert Hart, vigilante nocturno del 

Cementerio del Norte, ha descubierto una nueva profanación en la 
parte antigua del camposanto. La tumba de Ezra Weeden. nacido en 
1740 y fallecido en 1824, según se lee en la lápida salvajemente 
mutilada por los responsables del hecho. aparece excavada y 
saqueada. Los profanadores utilizaron, según se cree, una azada que 
sustrajeron de un cobertizo cercano, donde se guardan toda clase de 
herramientas. 
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Cualquiera que fuera el contenido de la tumba después de 
transcurrido un siglo desde la exhumación. ha desaparecido. Sólo se 
han encontrado trozos de madera podrida. No se han hallado huellas 
de vehículos, pero sí rastros de pisadas que corresponden a un solo 
individuo, hombre de buena posición a juzgar por las botas que 
calzaba. Hart se muestra muy inclinado a relacionar este incidente con 
el ocurrido el pasado mes de marzo cuando él mismo descubrió y 
provocó la fuga de un grupo de hombres que hablan llegado en una 
camioneta y habían excavado una fosa, pero el sargento Riley no 
comparte esa teoría y afirma que existen diferencias esenciales entre 
los dos sucesos. En marzo, la excavación tuvo lugar en un paraje en el 
cual no se ha señalado la existencia de ninguna tumba, mientras que en 
esta ocasión se ha saqueado un enterramiento perfectamente señalado 
y mantenido, con un propósito deliberado y un ensañamiento que 
delata el destrozo de la lápida, que hasta el día anterior había 
permanecido intacta. 

Los miembros de la familia Weeden, informados de lo 
sucedido, han expresado su asombro y su pesar, y no aciertan a 
explicarse qué motivos puede tener nadie para profanar de tal modo 
la tumba de su antepasado. Hazard Weeden, domiciliado en el 598 de 
Angel Street, recuerda una leyenda familiar según la cual Ezra Weeden 
se habría visto complicado poco antes de la Revolución en unos 
extraños sucesos que para nada afectan al honor de la familia, pero no 
ve qué relación puede existir entre aquellos hechos y la presente 
violación de la tumba. El caso está siendo investigado por el inspector 
Cunningham, quien espera resolverlo en un plazo muy breve. 
 
 

ALBOROTO NOCTURNO EN PAWTUXET 

 
Hacia las tres de la madrugada de hoy, los habitantes de 

Pawtuxet han visto interrumpido su sueño por un alboroto producido 
por el aullar ensordecedor de unos perros, alboroto localizado, al 
parecer, en la orilla del río, concretamente en un punto situado no 
muy lejos de Rhodes-on-the-Pawtuxet. Según la mayoría de los 
vecinos de aquella localidad, dichos aullidos eran de un volumen y 
una intensidad inusitados. Fred Lemdin, vigilante nocturno de 
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Rhodes, ha declarado por su parte que iban mezclados con algo que 
parecían los alaridos de un hombre presa de un terror y una agonía 
indescriptibles. Una repentina tormenta, de breve duración, dio fin a 
la anomalía. Los habitantes de la región relacionan este suceso con 
extraños y desagradables olores probablemente procedentes de los 
tanques de petróleo que se encuentran en la bahía y que seguramente 
han contribuido a excitar a los perros de los alrededores. 
 

Charles se mostró a partir de aquel día más 
demacrado y sombrío que nunca. Recordando aquel período, 
todos coinciden en que el joven debió sentir por entonces un 
fuerte deseo por confesar a alguna persona el terror que le 
poseía. La morbosa escucha nocturna de su madre reveló que 
Charles efectuaba frecuentes salidas al amparo de la 
oscuridad, y la mayoría de los alienistas de la escuela 
conservadora coinciden en atribuirle los repugnantes casos de 
vampirismo que la prensa divulgó con todo sensacionalismo 
por esos días sin que nunca llegara a descubrirse el verdadero 
autor. Aquellos casos, demasiado recientes y comentados 
para que tengamos que recordarlos aquí con detalle, tuvieron 
por víctimas a personas de todas las edades y características y 
ocurrieron en los alrededores de dos lugares distintos: la 
colina residencial del North End, en las proximidades de la 
casa de lo Ward, y los distritos suburbanos del otro lado de la 
línea férrea de Cranston, cerca de Pawtuxet. Varias personas 
que regresaban tarde a sus hogares o dormían con las 
ventanas abiertas fueron atacadas por una extraña criatura que 
las que han sobrevivido describen como un monstruo alto, 
delgado, de ojos ardientes, que clavaba sus dientes en la 
garganta o en el hombro de su víctima y chupaba vorazmente 
su sangre. 

El doctor Willett, que se niega a fijar el origen de la 
locura de Ward en fecha tan temprana, se muestra muy 
cauteloso al explicar aquellos horrores. Tiene, según dice, sus 
propias teorías sobre la cuestión y sus afirmaciones no son en 
la mayoría de los casos más que negaciones solapadas. «Me 
resisto a decir», manifiesta, «quién, en mi opinión, perpetró 
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aquellos ataques y asesinatos, pero declaro que Charles Ward 
es inocente. Tengo motivos para afirmar rotundamente que 
nunca probó el sabor de la sangre, y su anemia y extrema 
palidez son prueba contundente de que estoy en lo cierto. 
Ward estuvo en contacto con cosas terribles, pero lo pagó 
muy caro y nunca fue un monstruo ni un malvado. En cuanto 
al presente, prefiero no opinar. Se produjo un cambio, 
evidentemente, y me contento con creer que Charles Ward 
murió con él, o al menos murió su espíritu, porque esa carne 
demente que desapareció del hospital de Waite tenía un alma 
distinta.» 

Willett habla con autoridad, ya que a menudo acudía 
a casa de los Ward a atender a la dueña de la casa, cuyos 
nervios habían empezado a flaquear a causa de los continuos 
disgustos. La continua vigilia había producido en ella 
alucinaciones morbosas que comunicó al doctor. Willett las 
ridiculizaba al hablar con su paciente, pero meditaba mucho 
sobre ellas cuando se hallaba a solas. Estaban siempre 
relacionadas con los leves sonidos que la madre de Charles 
creía oír en el laboratorio y en la buhardilla en que dormía su 
hijo, sonidos que consistían en suspiros apagados y sollozos 
que surgían en los momentos más inverosímiles. A principios 
de julio el doctor Willett prescribió a su paciente un viaje a 
Atlantic City donde debía permanecer por tiempo indefinido, y 
advirtió al señor Ward y al elusivo Charles que se limitaran a 
escribirle cartas cariñosas y alentadoras. Es muy probable que 
la señora Ward deba su vida y su salud mental a aquel viaje 
forzado que con tan mala gana hubo de emprender. 
 
 

2 
 

Poco después de la partida de su madre, Charles 
Ward inició las gestiones para adquirir el bungalow de 
Pawtuxet. Se trataba de un pequeño edificio de madera 
provisto de un garaje de hormigón y situado en la falda de la 
colina, cerca del río y poco más arriba de Rhodes. Por algún 
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motivo de él sólo conocido, el joven se había empeñado en 
adquirirlo a toda costa. No dejó en paz a los corredores de 
fincas hasta que uno de ellos consiguió realizar la compra, por 
cierto a un precio exorbitante dado que el propietario se 
negaba a venderlo. En cuanto quedó vacío, Charles se 
trasladó a él al amparo de la oscuridad, transportando en un 
camión cerrado todo el contenido del laboratorio, incluidos los 
libros antiguos y modernos que había sacado de su biblioteca. 
Hizo cargar el vehículo entre las sombras de las primeras horas 
de la madrugada y su padre aún recuerda vagamente los 
juramentos ahogados y el ruido de las pisadas de los hombres 
que participaron en la mudanza. Desde aquella fecha, el joven 
volvió a ocupar sus habitaciones del tercer piso y abandonó 
definitivamente su reducto del desván. 

Charles trasladó a la casita de Pawtuxet el sigilo que 
había envuelto a su anterior laboratorio. Aunque ahora había 
dos personas que compartían sus misterios, un mestizo 
portugués de aspecto siniestro que hacía las veces de criado, 
y un desconocido delgado, de aspecto de intelectual, gafas 
oscuras y barba muy poblada probablemente teñida, a quien 
Ward, al parecer, consideraba colega y que como tal era 
tratado. Los vecinos intentaron inútilmente de trabar 
conversación con aquellos dos extraños personajes. El mulato 
Gomes hablaba muy poco por no saber inglés y el barbudo, 
que decía ser doctor y apellidarse Allen, seguía su ejemplo por 
propia elección. Ward por su parte trató de mostrarse amable 
con sus vecinos pero solo consiguió despertar una gran 
curiosidad entre ellos con sus continuas referencias a 
experimentos químicos. No tardaron en circular extraños 
rumores acerca de las luces que a todas horas permanecían 
encendidas en el bungalow de la colina, y más tarde, cuando 
cesó repentinamente la iluminación nocturna, acerca de los 
pedidos de carne que recibía el carnicero, a todas luces 
desproporcionados, y acerca de los gritos, declamaciones y 
cánticos que surgían de algún lugar subterráneo situado 
debajo de la construcción. Toda la burguesía honrada de 
aquellos alrededores miraba con manifiesto recelo la propiedad 
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de Ward, que más de uno relacionaba con el misterioso 
vampiro que por aquellos días había vuelto a reanudar su 
actividad y, precisamente, en torno a Pawtuxet y a las 
contiguas calles de Edgewood. 

Ward pasaba la mayor parte del tiempo en la nueva 
casa, aunque de vez en cuando dormía en la de sus padres, 
que continuaba considerando su hogar. En dos ocasiones se 
ausentó de la ciudad por espacio de una semana sin que haya 
podido descubrirse todavía el objeto de aquellos viajes. Su 
rostro ofrecía un aspecto más pálido y macilento que nunca, y 
ahora, cuando repetía al doctor Willett sus afirmaciones de 
siempre acerca de la importancia de sus investigaciones y de 
la inminencia de las revelaciones, parecía mucho menos 
seguro de sí mismo. Willett le interpelaba a menudo en casa de 
su padre, pues el señor Ward estaba profundamente 
preocupado y perplejo ante el estado de su hijo y deseaba que 
le vigilara en lo posible. Insiste el buen médico en que aún en 
aquellos días Charles Ward estaba totalmente cuerdo, y aduce 
como prueba de esta afirmación referencias a diversas 
conversaciones que sostuvo con él por entonces. 

Hacia septiembre, los casos de vampirismo 
disminuyeron, pero al mes de enero siguiente, Ward estuvo a 
punto de verse seriamente comprometido. Desde hacía algún 
tiempo se comentaba el tránsito nocturno de camiones que 
iban a descargar en la casita de Pawtuxet y en cierta ocasión. 
por pura coincidencia, se descubrió cuál era la mercancía que 
transportaba uno de aquellos vehículos. En un paraje solitario, 
cercano a Hope Valley, unos ladrones asaltaron un camión 
suponiendo que llevaba bebidas alcohólicas de contrabando. 
Lo que no se imaginaban era que iban a resultar ellos los 
perjudicados, pues los cajones sustraídos contenían una 
mercancía horrenda, tan horrenda que el incidente fue 
comentado entre toda el hampa. Los ladrones se precipitaron a 
enterrar los cajones robados, pero cuando la policía del Estado 
tuvo noticia de lo ocurrido, llevó a cabo una minuciosa 
investigación. Uno de los autores del hecho, tras asegurarse 
de que no se tomarían medidas punitivas contra él, consintió 
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en guiar a un grupo de agentes al lugar donde habían 
enterrado la «mercancía». Resultó ésta ser de naturaleza tan 
espantosa que se juzgó un atentado al decoro -tanto nacional 
como internacional- informar al público de lo que había 
descubierto aquel horrorizado grupo de representantes del 
orden, y en consecuencia, se mantuvo el secreto acerca del 
caso. Sin embargo, dado que ni a aquellos policías que 
estaban muy lejos de ser cultos se les escapó el significado 
del hallazgo, se enviaron inmediatamente varios telegramas a 
Washington. 

Los cajones iban dirigidos a Charles Ward, al 
bungalow de Pawtuxet, y muy pronto se personaron en ese 
lugar varios representantes del gobierno federal y del Estado. 
Le encontraron pálido y preocupado, rodeado de sus extraños 
compañeros, pero recibieron de él una explicación válida y 
pruebas de inocencia que juzgaron concluyentes. Ward 
declaró que había necesitado ciertos ejemplares anatómicos 
para llevar a cabo un proyecto de investigación de cuya 
profundidad y autenticidad podían responder los que le 
habían conocido en la última década, y que, en consecuencia, 
había hecho el oportuno pedido a las agencias que podían 
proporcionárselos, a su entender legalmente. Acerca de la 
identidad de aquellos ejemplares no sabía absolutamente 
nada y se mostró muy sorprendido cuando aquellos 
inspectores se refirieron al efecto monstruoso que el 
conocimiento del asunto podía producir entre el público, con 
el consiguiente deterioro de la dignidad nacional. Todas las 
afirmaciones del joven fueron firmemente apoyadas por su 
barbudo colega, el doctor Allen, cuya voz extrañamente 
profunda revelaba una convicción mucho mayor que la que 
transparentaban los tartamudeos nerviosos de Ward. En 
resumen, que los inspectores decidieron no tomar ninguna 
medida y se limitaron a enviar a Nueva York los nombres y las 
direcciones que Ward les facilitó como base para una 
investigación que no condujo a nada. Hay que añadir que los 
ejemplares fueron devueltos rápidamente y con gran 
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discreción a sus lugares de procedencia y que el público no 
llegó a tener conocimiento nunca de los pormenores del caso. 

El 9 de febrero de 1928, el doctor Willett recibió una 
carta de Charles Ward a la cual atribuye una importancia 
extraordinaria y que le ha valido más de una discusión con el 
doctor Lyman. Considera éste último que dicha carta 
constituye prueba decisiva de que el del joven Ward es un 
caso de dementia praecox, mientras que su colega la juzga 
última manifestación de la cordura de su paciente. Aduce 
como argumento a su favor la normalidad de la caligrafía, que 
si bien revela el nerviosismo de la mano del autor, es 
indudablemente la de Ward. El texto es el siguiente: 
 

100 Prospect Street 
Providence, Rhode lsland 

8 marzo, 1928 
 

Apreciado doctor Willett: 
Comprendo que al fin ha llegado el momento de hacerle las 

revelaciones que hace tanto tiempo le anuncié y que usted tantas 
veces me ha exigido. La paciencia con que ha sabido esperar y la 
confianza que ha demostrado en mi cordura e integridad, son cosas 
que no olvidaré nunca. 

Y ahora que estoy dispuesto a hablar, debo confesar con 
auténtica humillación que el triunfo con que soñaba ya nunca podrá 
ser mío. En lugar de ese triunfo he descubierto el terror, y mi 
conversación con usted no será un alarde de victoria, sino una 
petición de ayuda y de consejo para salvarme de mi mismo y salvar al 
mundo de un horror que sobrepasa todo lo que pueda imaginar o 
prever la mente humana. Recordará usted lo que las cartas de Fenner 
decían acerca de la expedición que se llevó a cabo contra la granja de 
Pawtuxet. Hay que repetirla ahora, y a la mayor brevedad. 

De nosotros depende más de lo que nunca lograré expresar 
con palabras: la civilización, las leyes naturales, quizá incluso la 
suerte del sistema solar y del universo. He sacado a la luz una 
anormalidad monstruosa, pero lo he hecho en favor del conocimiento 
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humano. Ahora, por el bien de la vida y de la naturaleza. tiene usted 
que ayudarme a devolverla a la oscuridad. 

He abandonado para siempre el bungalow de Pawtuxet y 
debemos destruir todo lo allí presente, vivo o muerto. No volveré a 
pisar ese lugar y si alguien le dice a usted que estoy allí, no lo crea. Le 
explicaré la razón de estas palabras cuando le vea. Estoy en mi casa y 
deseo que venga usted a visitarme en cuanto pueda disponer de cinco 
o seis horas para escuchar lo que tengo que decirle. Será necesario 
todo ese tiempo y créame si le digo que cumplirá con ello un deber 
profesional. Mi vida y mi razón son las cosas menos importantes que 
están en juego en este caso. 

No me he atrevido a hablar con mi padre porque sé que no 
me entendería, pero si le he dicho que estoy en peligro y ha 
contratado a cuatro detectives para que vigilen la casa. No sé hasta 
qué punto será eficaz su vigilancia, puesto que tienen contra ellos 
unas fuerzas cuyo poder es imposible imaginar. Venga enseguida si 
quiere encontrarme vivo y saber cómo puede ayudarme a salvar al 
cosmos del desastre total. Venga en cualquier momento puesto que 
yo no saldré de casa. No llame por teléfono, ya que no se sabe quién 
o qué puede interceptar su llamada. Y roguemos a los dioses que 
puedan existir para que nada impida este encuentro. 

Con la mayor solemnidad y desesperación, 
CHARLES DEXTER WARD 

 
P. D. Disparen sobre el doctor Allen en cuanto le vean y 

disuelvan su cadáver en ácido. No lo quemen. 
 
 

El doctor Willett recibió la carta alrededor de las diez 
y media de la mañana, e inmediatamente se las arregló para 
quedar libre a primera hora de la tarde. Quería llegar a casa de 
los Ward alrededor de las cuatro, y durante toda la mañana 
estuvo sumido en especulaciones tan descabelladas que la 
mayor parte de sus tareas las realizó maquinalmente. La carta 
de Charles Ward parecía a primera vista producto de la mente 
de un maníaco, pero Willett conocía al joven demasiado bien 
para rechazarla como mera fantasía. Estaba completamente 
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convencido de que algo muy sutil, antiguo y horrible se cernía 
sobre ellos, y la referencia al doctor Allen casi parecía 
razonable en vista de los rumores que corrían por Pawtuxet 
acerca del extraño colega de Charles Ward. Willett no le había 
visto nunca, pero sí había oído hablar de su aspecto y porte, y 
se preguntaba qué clase de ojos se ocultarían tras aquellas 
comentadísimas gafas ahumadas. 

A las cuatro en punto, el doctor Willett se presentó 
en la residencia de los Ward, pero descubrió con gran 
disgusto que Charles no había permanecido fiel a su decisión 
de quedarse en casa. Los detectives sí estaban allí y, por ellos 
supo que el joven había perdido al parecer parte de su 
desánimo anterior. Uno de ellos le dijo que había pasado la 
mañana hablando por teléfono, discutiendo, protestando 
airadamente, y contestando a una voz desconocida frases 
como «Estoy muy fatigado y tengo que descansar una 
temporada», «No puedo recibir a nadie durante algún tiempo, 
tendrá usted que disculparme», «Le ruego que aplace toda 
decisión definitiva hasta que podamos llegar a un 
compromiso», «Lo siento mucho, pero tengo que tomarme 
unas vacaciones y no puedo ocuparme de nada, ya hablaré 
con usted más adelante.» Luego, como si hubiera estado 
meditando y la reflexión le hubiera infundido valentía, había 
logrado salir de la casa tan sigilosamente que nadie se había 
dado cuenta del hecho ni había reparado en su ausencia hasta 
su regreso, ocurrido alrededor de la una de la tarde. Entró a 
esa hora en la casa sin decir una palabra, subió al tercer piso y 
allí evidentemente volvieron a reproducirse sus temores, 
porque se le ovó gritar aterrorizado al poco de entrar en su 
biblioteca. Sin embargo, cuando el mayordomo subió a 
investigar la causa de aquel alarido, Charles se asomó a la 
puerta con aire decidido y con un gesto despidió al sirviente, 
que quedó profundamente impresionado. Poco después 
volvió a salir de la casa. Willett preguntó si había dejado algún 
recado, pero 
la respuesta fue negativa. El mayordomo parecía muy afectado 
por algo que había visto en los modales y el aspecto de 
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Charles, y preguntó al doctor solícitamente si había alguna 
esperanza de curación para aquellos nervios desequilibrados. 

Durante casi dos horas, Willett esperó inútilmente en 
la biblioteca de Ward contemplando las estanterías 
polvorientas con los espacios vacíos que ocuparan los libros 
que el joven se había llevado y mirando con una mueca 
sombría el panel donde un año antes estuviera el retrato de 
Joseph Curwen. 

Poco a poco las sombras fueron cerrando filas en 
torno suyo preludiando la oscuridad de la noche. Al fin llegó 
el señor Ward, quien se mostró furioso y sorprendido ante la 
ausencia de su hijo después de todas las molestias que se 
había tomado para velar por su seguridad. Ignoraba que 
Charles hubiera concertado una cita con el doctor y prometió 
avisar a Willett en cuanto el joven regresara. Al despedirse de 
él le hizo participe de la preocupación que sentía por el estado 
del joven y le suplicó que hiciera lo posible por devolver su 
mente a la normalidad. 

Willett se alegró de huir de aquella biblioteca sobre la 
que se cernía algo maléfico y horrible, como si el cuadro 
desaparecido hubiera dejado tras él una herencia de 
perversidad. Nunca le había gustado aquel retrato e incluso 
ahora que éste había desaparecido, y a pesar de lo bien 
templados que tenia los nervios, experimentaba la urgente 
necesidad de salir al aire libre lo antes posible. 
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3 
 

A la mañana siguiente, el señor Ward envió al doctor 
Willett una nota en que le comunicaba que su hijo no había 
regresado. Decía en ella asimismo que el doctor Allen le había 
telefoneado para decirle que Charles permanecería durante 
algún tiempo en Pawtuxet donde nadie debía molestarle ya 
que, por tener que ausentarse el propio Allen durante un 
periodo de tiempo indefinido, quedaba él solo a cargo de la 
investigación en curso, y que Charles le enviaba sus mejores 
deseos y lamentaba cualquier molestia que pudiera producir 
aquel repentino cambio de planes. La voz del doctor Allen 
había despertado en el señor Ward un recuerdo vago y 
elusivo que no pudo identificar exactamente y que le produjo 
sin embargo una evidente inquietud. 

Desconcertado por aquellas noticias contradictorias, 
el doctor Willett no supo qué hacer. No podía negarse que en 
la carta de Charles había una ansiedad frenética, pero ¿cómo 
interpretar la actitud de un joven que tan pronto violaba sus 
propias decisiones? En su carta aseguraba que sus 
investigaciones eran una amenaza y un sacrilegio, que ellas y 
su colega debían ser eliminados a cualquier precio, y que él no 
volvería a pisar nunca el bungalow de Pawtuxet, pero según 
las últimas noticias se había olvidado de todo y había 
regresado al centro del misterio. El sentido común le 
aconsejaba dejar en paz al joven con sus caprichos, pero un 
instinto más profundo le impedía olvidar la impresión que 
dejara en él aquella angustiada carta. Willett la leyó otra vez y, 
a pesar de su lenguaje algo altisonante y de la carencia de 
datos concretos, no pudo juzgarla ni absurda ni demente. El 
terror de Charles era demasiado intenso, demasiado real, y 
unido a lo que el doctor sabía ya del caso, evocaba 
monstruosidades tales de allende del tiempo y el espacio, que 
ninguna justificación cínica bastaba para explicarlas. Lo cierto 
es que existían horrores sin nombre en aquel bungalow y, aún 
a riesgo de que su intervención resultara inútil, tenia que estar 
preparado para pasar a la acción en cualquier momento. 



EL CASO DE CHARLES DEXTER WARD 
H. P. LOVECRAFT 

 
Galbadian Garden Club de Rol 

98

Durante más de una semana, el doctor Willett 
reflexionó sobre el dilema que tenía planteado, sintiéndose 
cada vez más inclinado a visitar a Charles en el bungalow de 
Pawtuxet. Nadie se había aventurado nunca a invadir aquel 
refugio e incluso su padre conocía la casa solamente por las 
descripciones que el propio Charles le había hecho. Pero en 
este caso el doctor Willett consideró necesario tener una 
entrevista directa con su paciente. El señor Ward había estado 
recibiendo de su hijo durante esos días noticias muy vagas en 
breves notas mecanografiadas, semejantes a las que recibía su 
mujer en su retiro de Atlantic City y, en vista de ello, el doctor 
se decidió a actuar. A pesar de la curiosa sensación que 
despertaban en él las antiguas leyendas relativas a Joseph 
Curwen y las más recientes revelaciones y advertencias de 
Charles Ward, se dirigió osadamente al bungalow, que se 
levantaba sobre un risco muy cerca del río. Aunque nunca 
había entrado en la casa, había visitado anteriormente los 
alrededores por pura curiosidad y, en consecuencia, sabía 
perfectamente qué camino tomar. Aquella tarde de finales de 
febrero, mientras conducía su pequeño automóvil por la Broad 
Street, pensó en el grupo de hombres que había seguido 
aquella misma ruta ciento cincuenta años antes, en una terrible 
expedición que había quedado sumida en el más impenetrable 
misterio. 

El recorrido a través de los arrabales de Providence 
fue muy corto y pronto se extendieron ante su vista los 
ordenados barrios de Edgewood y la dormida aldea de 
Pawtuxet. Al llegar a Lockwood Street dobló a la derecha y 
siguió el camino vecinal hasta donde le fue posible llegar. 
Luego se bajó del vehículo y echó a andar en dirección al 
norte. Las casas estaban allí muy dispersas y el bungalow, 
con su garaje de hormigón, se divisaba claramente aislado 
sobre una pequeña elevación del terreno. Recorrió a buen 
paso el descuidado camino de grava, llamó a la puerta con 
mano firme y habló en tono decidido al mulato portugués que 
la entreabrió con muchas precauciones. 
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Tenía que ver a Charles Ward inmediatamente dijo, 
para un asunto de vital importancia. No aceptaría ninguna 
excusa y una negativa a su petición serviría únicamente para 
impulsarle a presentar un informe completo de la situación al 
señor Ward. El mulato dudó y se apoyó en la puerta para 
impedirle el paso, pero el doctor se limitó a elevar la voz y a 
repetir su demanda. Fue entonces cuando de la oscuridad del 
interior surgió un ronco susurro que inexplicablemente heló la 
sangre en las venas al visitante. 

-Déjale entrar, Tony -dijo la voz . Si hemos de hablar, 
tan bueno es este momento como cualquier otro. 

Pero por inquietante que resultara aquel susurro, peor 
fue lo que siguió. La madera del suelo crujió y el hombre que 
acababa de hablar se hizo visible. El dueño de aquella voz 
extraña y resonante no era otro que Charles Dexter Ward. 

La minuciosidad con que el doctor Willett grabó en 
su memoria la conversación de aquella tarde, se debe a la 
importancia que él atribuye a este período en particular, pues 
en su opinión se había efectuado un cambio vital en la mente 
del joven Ward que, según él, hablaba ahora a través de un 
cerebro muy distinto de aquél que había visto desarrollarse a 
lo largo de veintiséis años. La controversia con el doctor 
Lyman le había obligado a ser muy especifico y fijaba el 
comienzo de la enfermedad mental de Charles precisamente en 
la época en que sus padres habían comenzado a recibir 
aquellas notas mecanografiadas. Lo cierto es que éstas no 
correspondían al estilo habitual del joven, ni siquiera al de 
aquella desesperada misiva que escribiera al doctor Willett. 
Respondían a un estilo raro y arcaico, como si el 
desquiciamiento mental del autor hubiera dado rienda suelta a 
una serie de tendencias e impresiones adquiridas 
inconscientemente durante el período juvenil de afición a las 
antigüedades. Se evidenciaba en ellas un fuerte deseo de 
modernidad, pero el espíritu, y a veces hasta el lenguaje, 
pertenecen indiscutiblemente al pasado, ese pasado que se 
hizo también evidente en la actitud y los gestos de Ward 
cuando recibió al doctor en aquel sombrío bungalow. Se 
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inclinó, señaló un asiento a Willett y empezó a hablar 
bruscamente en aquel extraño susurro en que, al parecer, se 
sintió obligado a explicar. 

-Me está afectando mucho a los pulmones -comenzó-, 
este relente del río. Tendrá que disculpar usted mi ronquera. 
Supongo que le ha enviado mi señor padre con el fin de que 
averigüe qué me ocurre, y espero que no le dirá nada que 
pueda alarmarle. 

Willett estudió aquel tono enronquecido con sumo 
interés, pero aún prestó mayor atención al rostro de su 
interlocutor. Experimentaba la sensación de que en aquella 
escena había algo de anormal y recordó lo que la familia de 
Charles le había contado acerca de la impresión que había 
recibido una noche el mayordomo de la casa. Hubiera 
preferido que reinara un poco más de luz en la sala, pero no 
pidió que se descorrieran las cortinas. Se limitó a preguntar a 
su interlocutor qué le había impulsado a enviarle aquella 
angustiada carta hacia poco más de una semana. 

-Precis amente iba a hablarle de eso -replicó Ward-. 
Como usted bien sabe tengo los nervios muy alterados y hago 
y digo cosas que no se me deben tener en cuenta. Más de una 
vez le he confiado que me hallo enfrascado en investigaciones 
de gran trascendencia y la importancia de tales menesteres ha 
llegado a trastornarme en más de una ocasión. Cualquier 
hombre se hubiera asustado de lo que he descubierto, pero yo 
pienso seguir adelante y pronto lograré lo que me proponía. 
Fui un necio al volver a mi casa y someterme a la vigilancia de 
esos guardianes. He llegado muy lejos y tengo que seguir 
adelante. Mi lugar está aquí. Sé que no disfruto de buena 
reputación entre mis vecinos y, por una debilidad, casi llegué a 
creer lo que dicen de mí. En lo que hago, mientras lo haga bien, 
no hay nada de perverso. Tenga usted la bondad de esperar 
seis meses y le mostraré algo que recompensará sobradamente 
su paciencia. 

»Puedo, sí, decirle que cuento con un medio de 
adquirir conocimientos mucho más seguro que el que 
representan los libros, y dejaré que juzgue por sí mismo la 
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importancia de lo que puedo aportar a la historia, a la filosofía 
y a las artes en virtud de las puertas que ante mí se han 
abierto. Mi antepasado había logrado traspasarlas cuando 
aquellos estúpidos entrometidos vinieron a asesinarle. Pero 
esta vez no ocurrirá nada semejante. Le ruego que olvide todo 
lo que le escribí y que no tema este lugar ni nada de lo que 
encierra. El doctor Allen es un hombre excelente y le debo una 
disculpa por todo lo que le dije acerca de él. Ojalá estuviera 
aquí, pero su presencia era indispensable en otra parte. Su 
celo es igual al mío en todo lo que a nuestra investigación 
concierne, y su ayuda me resulta inapreciable. 

Ward hizo una pausa y el doctor apenas supo que 
decir ni qué pensar. Sintió un profundo desconcierto al oír a 
su interlocutor repudiar con tanta calma la carta que le había 
dirigido y, sin embargo, en su fuero interno, estaba 
convencido de que si bien las palabras que acababa de 
escuchar eran extrañas, ajenas a quien las pronunciaba e 
indudablemente producto de una mente desquiciada, la misiva 
en cambio era trágica por su autenticidad y la semejanza que 
guardaba con el Charles Ward que él conocía. Trató de 
desviar la conversación hacia otros derroteros recordando al 
joven algunos acontecimientos pasados que pudieran 
restablecer la atmósfera de familiaridad en que transcurrían 
siempre sus encuentros, pero sus intentos obtuvieron unos 
resultados realmente grotescos. Lo mismo les ocurrió 
posteriormente a todos los alienistas. Una parte importante de 
las imágenes mentales de Ward, principalmente las 
relacionadas con los tiempos modernos y su propia vida, se 
había borrado totalmente de su cerebro, en tanto que el 
conocimiento del pasado que acumulara durante su juventud 
había surgido de lo más profundo de su subconsciente para 
devorar todo lo contemporáneo y personal. La información 
que demostraba poseer el joven acerca del pretérito era de 
naturaleza anormal y francamente estremecedora y, en 
consecuencia, hacía lo posible por ocultarla. Pero cada vez 
que Willett mencionaba algún tema favorito de su época de 
estudiante de tiempos pasados, aclaraba el joven la cuestión 
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con un lujo de detalles inconcebible en ningún mortal y que 
hacía al doctor estremecerse. 

No era normal saber cómo se le había caído 
exactamente la peluca al inclinarse hacia delante al actor que 
hacía el papel de juez en la representación que ofrecieron los 
alumnos de la Academia de Arte Dramático del señor Douglas, 
situada en King Street, el 11 de febrero de 1762, jueves por 
cierto, ni que los actores cortaron de tal modo el texto de la 
obra de Steele, El Amante consciente, que el público casi se 
alegró cuando las autoridades, impulsadas por sus creencias 
baptistas, cerraron el teatro dos semanas más tarde. El hecho 
de que la diligencia de Thomas Sabin, que hacía la ruta de 
Boston, fuera «incómoda hasta la exageración», podían 
mencionarlo cartas de la época, pero, ¿qué erudito en su sano 
juicio podía afirmar que el chirrido que producía la muestra de 
la taberna de Epenetus Olney (la corona de colores chillones 
que había colgado cuando decidió dar al local el nombre de 
Café Real) sonaba exactamente igual a las primeras notas de 
esa pieza de jazz que transmitían ahora todas las radios de 
Pawtuxet? 

Ward, sin embargo, no se dejó llevar demasiado por 
aquel camino. Los temas modernos y personales los rechazaba 
de raíz, en tanto que los referentes al pasado, aun siendo más 
de su agrado, parecían aburrirle. Evidentemente, lo único que 
deseaba era que su visitante quedara lo bastante satisfecho 
como para que se fuera sin intención de regresar . A este fin se 
ofreció a enseñarle a Willett la casa, e inmediatamente le 
acompañó en un recorrido de todas las habitaciones, desde la 
bodega hasta el desván. Willett, que examinaba todo 
atentamente, observó que los libros eran demasiado pocos y 
demasiado vulgares para haber llenado los amplios espacios 
vacíos de la biblioteca de la casa de Ward, y que el llamado 
«laboratorio» no era más que una especie de decorado. 
Evidentemente, había otra biblioteca y otro laboratorio en otra 
parte, aunque era imposible decir dónde. Esencialmente 
derrotado en la búsqueda de algo que no podía precisar, 
Willett regresó a la ciudad antes del anochecer y contó al 
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señor Ward todo lo sucedido. Convinieron ambos en que el 
joven había perdido la razón, pero decidieron no tomar por el 
momento ninguna medida drástica. Por encima de todo, 
convenía que la señora Ward ignorara aquellas tristes 
circunstancias, aunque algo debían hacerle sospechar las 
extrañas notas mecanografiadas que recibía de su hijo. 

El señor Ward decidió visitar en persona al joven 
presentándose de improviso en el bungalow. Una noche, el 
doctor Willett le acompañó en automóvil hasta las 
inmediaciones de la casa y esperó pacientemente su regreso. 
La sesión fue larga, y el padre volvió de ella entristecido y 
perplejo. La recepción de que fue objeto fue muy semejante a 
la que había hallado Willett, con la diferencia de que esta vez 
Charles tardó un tiempo considerable en aparecer desde que el 
visitante se hubo abierto paso hasta el vestíbulo y despedido 
al portugués con su imperiosa exigencia. En el comportamiento 
de su hijo no hubo el menor rasgo de amor filial. No había 
apenas luz en la estancia en que se celebró la entrevista, pero 
el joven se quejó de que la claridad le molestaba enormemente. 
No habló en voz alta en ningún momento pretextando que le 
dolía mucho la garganta, pero en su ronco susurro había algo 
tan inquietante que el señor Ward no logró sobreponerse a la 
impresión que le causara. 

Definitivamente unidos para hacer todo lo posible por 
devolver al joven Charles la salud mental, Ward y el doctor 
Willett comenzaron a reunir datos sobre el caso. Lo primero 
que estudiaron fueron las habladurías que corrían por 
Pawtuxet, cosa que resultó bastante fácil ya que ambos tenían 
buenos amigos por aquellos contornos. El doctor Willett 
recogió la mayor parte de los rumores, ya que la gente hablaba 
más francamente con él que con el padre del personaje en 
cuestión, y de todo lo que oyó pudo colegir que la vida del 
sucesor de Ward era realmente extraña. Casi todos los 
habitantes de Pawtuxet relacionaban el bungalow con la 
oleada de vampirismo del año anterior, y las idas y venidas 
nocturnas de los camiones que a él se dirigían, eran objeto de 
suspicaces comentarios. Los comerciantes locales hablaban 
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con extrañeza de los pedidos que hacía el criado mulato, y en 
especial de las grandes cantidades de carne y de sangre fresca 
que encargaba a dos carniceros de las inmediaciones. Para una 
casa en la que sólo vivían tres personas, aquellos pedidos 
resultaban completamente desproporcionados. 

Luego estaba el asunto de los ruidos subterráneos. 
Los informes acerca de ellos fueron más difíciles de recoger, 
pero una vez reunidos se vio que todos coincidían en ciertos 
detalles básicos. Eran, sin duda alguna, de naturaleza ritual, 
sobre todo cuando el bungalow estaba a oscuras. Desde 
luego, podían proceder de la bodega, pero los rumores 
insistían en que había criptas más profundas y más amplias. 
Recordando las antiguas habladurías acerca de las 
catacumbas de Joseph Curwen y dando por sentado que el 
joven, guiándose por alguno de los documentos encontrados 
junto con el cuadro había elegido el bungalow por hallarse 
éste emplazado exactamente en el lugar donde se alzara la 
granja de su antepasado, buscaron afanosamente la puerta 
que se mencionaba en los viejos manuscritos y que, según 
éstos, debía hallarse muy próxima a la orilla del río. En cuanto a 
la opinión general sobre los habitantes del bungalow, no 
cabía duda de que el mulato portugués era sencillamente 
detestado, el barbudo doctor temido, y el joven erudito 
profundamente aborrecido. Durante las últimas dos semanas, 
Charles había cambiado mucho, decían. Había renunciado a 
sus intentos por mostrarse agradable y en las pocas ocasiones 
en que se aventuraba a salir al exterior, hablaba únicamente 
con un susurro ronco y extrañamente repelente. 

Tales fueron los cabos y fragmentos de información 
que lograron reunir por aquí y por allá el señor Ward y el 
doctor Willett. Basándose en ellos mantuvieron serias y 
prolongadas conferencias en que se esforzaron ambos por 
ejercitar al máximo sus dotes de deducción, inducción e 
inventiva y trataron de relacionar todos los hechos conocidos 
de la vida del joven, incluida la angustiosa carta que el médico 
se había decidido a mostrar al fin, con la escasa 
documentación de que disponían acerca de Joseph Curwen. 
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Habrían dado cualquier cosa por poder echar una ojeada a los 
documentos que Charles había encontrado, pues era evidente 
que la clave de la locura del joven radicaba en lo que éste 
había descubierto acerca del siniestro mago y sus actividades. 
 
 

4 
 

Y, sin embargo, el siguiente acontecimiento decisivo 
en aquel caso tan singular no sobrevino como consecuencia 
de ninguna medida adoptada ni por el señor Ward ni por el 
médico. Uno y otro, desconcertados y confundidos por una 
sombra demasiado informe e intangible para poder combatirla, 
habían permanecido con los brazos cruzados, como quien 
dice, mientras las notas mecanografiadas que el joven Ward 
seguía dirigiendo a sus padres, se hacían cada vez más 
espaciadas. Pero llegó el día primero de mes, con sus 
acostumbrados ajustes financieros, y los empleados de ciertos 
bancos comenzaron a menear la cabeza extrañados y a 
telefonearse unos a otros. Varios de ellos, que conocían a 
Charles Ward sólo de vista, se presentaron en el bungalow 
para preguntarle por qué todos los cheques que habían 
recibido de él recientemente presentaban una burda 
falsificación de su firma, a lo que Ward respondió que durante 
las últimas semanas su mano se había visto tan afectada por 
un shock  nervioso que le resultaba imposible seguir 
escribiendo normalmente, argumento que no logró tranquilizar 
a sus interlocutores tanto como él hubiera deseado. Dijo 
también poder demostrar la verdad de su afirmación por el 
hecho de que se había visto obligado a mecanografiar todas 
las cartas, incluso las que dirigía a sus padres, como estos 
podrían confirmar. 

Lo que sorprendió e intrigó a los visitantes no fue 
aquella explicación, que ni carecía de precedente ni resultaba 
especialmente sospechosa, ni tampoco las habladurías que 
corrían por Pawtuxet y cuyos ecos habían llegado a sus oídos. 
Lo que llamó su atención fue que el confuso razonamiento del 
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joven revelaba un olvido total de importantes transacciones 
financieras de las que se había ocupado en persona hacía sólo 
un par de meses. Algo muy raro había en todo aquello, ya que 
a pesar de la aparente coherencia de sus palabras existía un 
mal disfrazado desconocimiento de detalles de vital 
importancia. Por otra parte, aunque ninguno de aquellos 
hombres conocía a Ward íntimamente, no pudieron dejar de 
observar el cambio que se había operado en su lenguaje y en 
sus modales. Habían oído comentar su afición a la historia, 
pero jamás habían visto a un erudito de esa clase utilizar el 
habla y los gestos correspondientes a una época pretérita. 
Aquella combinación de ronquera, parálisis parcial de las 
manos, pérdida de memoria y alteración de la conducta y del 
habla, sólo podía significar que el joven estaba enfermo de 
gravedad y, en consecuencia, decidieron que se imponía 
conferenciar urgentemente con el padre del infortunado joven. 

El 6 de marzo de 1928 se celebró una seria y 
prolongada reunión en la oficina del señor Ward, después de 
la cual éste acudió desolado a consultar al doctor Willett. 
Examinó el médico las extrañas firmas de los cheques y las 
comparó mentalmente con la caligrafía de la última carta que 
había recibido de Charles. Desde luego el cambio era radical y 
profundo aunque en la nueva escritura no dejaba de haber 
algo siniestramente familiar. Los rasgos tenían una clara 
tendencia arcaizante y eran completamente distintos a los que 
el joven había utilizado siempre. Pero lo más curioso del caso 
era que el doctor Willett tenía la sensación de haberlos visto 
anteriormente. En conjunto, era evidente que Charles estaba 
loco y, puesto que no se hallaba en condiciones ni de 
administrar su fortuna ni de mantener un trato normal con el 
resto de la sociedad, debía tomarse rápidamente alguna 
medida para su internamiento y posible curación. Fue 
entonces cuando se llamó a consulta a los alienistas Peck y 
Waite, de Providence, y Lyman, de Boston. El señor Ward y el 
doctor Willett les informaron exhaustivamente del caso y 
juntos examinaron todos los libros y documentos que el joven 
había dejado en su biblioteca a fin de averiguar cuáles eran los 
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que se había llevado y deducir de ello cómo había 
evolucionado su pensamiento. Después de revisarlo todo 
cuidadosamente y de analizar la carta que el joven había 
escrito al doctor Willett, convinieron los alienistas en que los 
estudios de Charles Ward habían sido de una naturaleza capaz 
de trastornar a cualquier intelecto normal. Habrían querido 
examinar los volúmenes y documentos que tenía entonces el 
joven en su posesión, pero sabían que eso sólo podrían 
conseguirlo tras una terrible escena y ni así estaban seguros 
de poder lograrlo. Willett se entregó al estudio del caso con 
febril energía. Fue entonces cuando obtuvo la declaración de 
los obreros que habían presenciado el hallazgo de los 
documentos tras el retrato de Curwen y cuando averiguó el 
verdadero significado de la mutilación de los periódicos 
llevada a cabo por el joven, pues acudió a los archivos del 
Journal y allí pudo averiguar cuál era el contenido de los 
artículos en cuestión. 

El jueves ocho de marzo, los doctores Willett, Peck, 
Lyman y Waite acompañados por el señor Ward, visitaron al 
joven sin ocultarle el propósito de su visita y sometieron al 
que ya consideraban su paciente a un minucioso 
interrogatorio. Charles, a pesar de que tardó bastante tiempo 
en acudir a su presencia y cuando lo hizo llegó con las ropas 
impregnadas por los fétidos olores de su laboratorio, no se 
mostró recalcitrante en modo alguno. Admitió sin reservas que 
su memoria y su equilibrio nervioso se habían visto afectados 
por su apasionada dedicación a estudios muy complejos. No 
ofreció resistencia cuando los visitantes insistieron en que 
debía cambiar de alojamiento y, aparte de la pérdida de la 
memoria, manifestó un alto grado de inteligencia. Su 
comportamiento hubiera engañado por completo a los 
alienistas de no haber sido por la tendencia arcaizante de su 
lenguaje y por el hecho de que las ideas antiguas habían 
sustituido en su cerebro a las modernas, lo cual indicaba sin 
lugar a dudas una flagrante anormalidad mental. De su trabajo 
no dijo más que lo que había dicho anteriormente a su familia y 
al doctor Willett, y en cuanto a la extraña carta que había 
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escrito hacía un mes, la atribuyó a los nervios y a la histeria. 
Insistió en que no había en su sombrío bungalow más 
laboratorio ni biblioteca que los visibles y se negó a explicar la 
ausencia en la casa de los olores que permeaban su ropa. Las 
murmuraciones del vecindario las atribuyó a la imaginación 
colectiva impulsada por una curiosidad frustrada. En cuanto al 
paradero del doctor Allen, dijo no tener libertad para afirmar 
nada concreto, pero aseguró a sus visitantes que el barbudo 
extranjero de gafas oscuras regresaría cuando fuera necesario. 
Al despedir al estólido mulato, el cual resistió sin parpadear el 
interrogatorio a que le sometieron los visitantes, y al cerrar el 
bungalow que parecía albergar oscuros secretos, Ward no 
manifestó el menor nerviosismo aparte de una tendencia 
apenas perceptible a detenerse a escuchar, como si tratara de 
percibir algún sonido muy débil. Le animaba al parecer una 
tranquila resignación filosófica, como si juzgara aquel traslado 
un incidente sin importancia decisiva. Era evidente que 
confiaba en salir con bien de la prueba a que iba a ser 
sometido. Se decidió no informar a su madre de lo ocurrido; el 
señor Ward seguiría enviándole notas mecanografiadas en 
nombre de su hijo. Ward ingresó en la apacible clínica 
particular del doctor Waite, situada en un pintoresco lugar de 
la isla de Conanicut, en plena bahía, donde fue sometido a 
rigurosa observación y fue interrogado por todos los médicos 
relacionados con el caso. Fue entonces cuando se 
descubrieron las anomalías físicas que presentaba: la lentitud 
de su metabolismo, la curiosa estructura molecular de su 
epidermis  y la desproporción de sus reacciones nerviosas. El 
doctor Willett fue el más desconcertado de todos los que le 
examinaron, ya que por haber asistido a Ward desde que éste 
viniera al mundo podía apreciar mejor que sus colegas el 
alcance de aquel proceso de alteración física. Incluso la marca 
de nacimiento que tuviera siempre en la cadera había 
desaparecido, al mismo tiempo que se había formado en su 
pecho una especie de verruga o mancha alargada negra que 
llevó a Willett a preguntarse si habría asistido el joven a 
alguna de aquellas ceremonias que, según se decía, 
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celebraban las brujas en parajes agrestes y solitarios y en las 
cuales se marcaba a los asistentes. A la mente del doctor 
acudió inevitablemente el recuerdo de cierto fragmento de la 
transcripción de un juicio celebrado en Salem, fragmento que 
Charles le había mostrado en la época anterior a su demencia y 
que decía: «El señor G. B. impuso aquella noche la Marca del 
Diablo a Bridget S., Jonathan A., Simon O., Deliverance W., 
Joseph C., Susan P., Mehitable C. y Deborah B.» También el 
rostro de Charles le inquietaba horriblemente hasta que por fin 
descubrió la causa de aquella impresión. Sobre el ojo derecho 
del joven había una marca que hasta entonces nunca había 
visto allí: una pequeña cicatriz exactamente igual a la que viera 
un día en el retrato de Joseph Curwen y que quizá fuera 
resultado de alguna espantosa inoculación ritualista a la cual 
se hubieran sometido ambos en una etapa determinada de sus 
investigaciones en el campo del ocultismo. 

Mientras Willett intrigaba de esta forma a todos los 
médicos del hospital, se seguía manteniendo una estrecha 
vigilancia sobre la correspondencia dirigida al paciente o al 
doctor Allen, correspondencia que se entregaba 
religiosamente al señor Ward. Willett había predicho que 
aquella vigilancia resultaría inútil, porque lo más probable era 
que cualquier información vital que alguien quisiera transmitir 
a cualquiera de los dos habría de llegar por medio de un 
mensajero, pero lo cierto es que a finales de marzo llegó una 
carta de Praga dirigida al doctor Allen que dio mucho que 
pensar al doctor y al padre de Charles. La caligrafía era muy 
arcaica, y aunque evidentemente la misiva no había sido 
escrita por un extranjero, no estaba tampoco redactada en 
inglés moderno. Decía:
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Kleinstrasse, 11 
Alstadt, Praga 

11, febrero de 1928 
 

Hermano en Almousin-Metraron: 
En este día recibo noticia de lo que se elevó de las Sales que 

envié a su merced. No era ése el resultado que esperaba. de lo cual se 
deduce que las lápidas habían sido cambiadas cuando Barnabus envió 
el Espécimen. Ocurre esto a menudo, como sabrá su merced por lo 
ocurrido con lo hallado en la Capilla Real en 1769 y en el Cementerio 
Viejo en 1690. Cosa muy semejante ocurrióme en Egipto 75 años ha, 
de lo cual me vino la cicatriz que viera el Muchacho en 1924. 
Encarezco de nuevo a su merced lo que le aconsejé tiempo ha, que 
ejercite gran cautela y no llame a su presencia, ni a partir de las Sales 
ni de más allá de las Esferas, a nadie que no pueda hacer desaparecer. 
Tenga siempre su merced preparada la Invocación necesaria para ello 
y nunca confíe hasta estar bien seguro de Quién ha requerido a su 
presencia. Cambiadas suelen estar las lápidas en nueve de cada diez 
tumbas y conveniente es desconfiar hasta que se ha empezado a 
interrogar. Igualmente en el día de hoy recibí noticia de H. quien se ha 
visto en grandes dificultades con los soldados. Laméntase de que 
Transilvania haya pasado a manos de Rumania y trasladaríase a otro 
lugar si no abundara tanto su Castillo en lo que ya sabemos. No 
tardará en recibir noticias suyas. Envío a su merced algo encontrado 
en una Tumba de Oriente y que habrá de complacerle en gran manera, 
y reitero mi deseo de disponer de B. F. si puede procurármelo. 
Conoce a G. en Filadelfia mejor que yo. Utilícelo primero si así lo 
desea, pero no hasta tal punto que provoque su enojo, pues 
finalmente, habré de interrogarle yo también. 
 

Yog-Sothoth Neblod Zin 
Simon O. 

 
J. C. 
Providence 
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El señor Ward y el doctor Willett quedaron 
profundamente desconcertados ante la increíble muestra de 
locura que constituía aquella carta. Sólo por grados 
consiguieron asimilar su posible significado. ¿De modo que 
había sido el doctor Allen y no Charles el cerebro dominante 
en Pawtuxet? Eso podría explicar la angustiada referencia a 
Allen en la última carta que escribiera el joven. Pero, ¿qué 
pensar en cuanto al hecho de que la carta fuera dirigida a J. C.? 
Sólo cabía hacer una deducción, pero hasta las 
monstruosidades tienen un límite. ¿Quién sería Simon O.? ¿El 
anciano a quien Charles había visitado en Praga cuatro años 
antes? Tal vez, pero evidentemente había existido siglos antes 
otro Simon O., Simon Orne, por otro nombre Jedediah de 
Salem, desaparecido en 1771 y cuya peculiar caligrafía 
acababa de reconocer en la misiva el doctor Willett gracias 
a las copias de las fórmulas de Orne que Charles le había 
mostrado en cierta ocasión. ¿Qué horrores y misterios, qué 
contradicciones y violaciones de las leyes de la naturaleza 
habían vuelto después de siglo y medio a turbar la paz de la 
antigua Providence dormida entre torres y chapiteles? 

El padre y el anciano médico, sin saber qué hacer ni 
qué pensar, fueron a visitar a Charles al hospital y le 
interrogaron con la mayor delicadeza posible acerca del doctor 
Allen, de su viaje a Praga y de lo que sabía sobre Simon o 
Jedediah Orne, de Salem. El joven respondió cortésmente a 
todas sus preguntas sin comprometerse, limitándose a decir 
con un ronco susurro que había descubierto que el doctor 
Allen poseía extraordinarias dotes para ponerse en contacto 
con los espíritus del pasado y que suponía que quienquiera 
que fuese su corresponsal de Praga debía poseer las mismas 
dotes. Al salir de la clínica, el doctor Willett y el señor Ward 
cayeron en la cuenta de que los interrogados había sido ellos 
en realidad, ya que sin revelar nada especial acerca de sí 
mismo, el joven les había sonsacado hábilmente acerca del 
contenido de la carta procedente de Praga. 
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Los doctores Peck, Waite y Lyman por su parte se 
mostraron muy poco inclinados a conceder importancia a la 
extraña correspondencia que mantenía el compañero del joven 
Ward. Sabían de la tendencia propia de excéntricos y 
monomaníacos a relacionarse entre sí y creyeron sencillamente 
que Charles o Allen habían trabado amistad con algún loco 
expatriado, un individuo que probablemente había tenido 
ocasión de ver la caligrafía de Orne y la imitaba con el fin de 
hacerse pasar por reencarnación de aquel misterioso 
personaje. Quizá el doctor Allen fuera un caso similar y 
hubiera logrado convencer al joven de que se había 
reencarnado en él el espíritu de su antepasado Joseph 
Curwen. No era la primera vez que ocurrían cosas semejantes 
y, basándose en esos antecedentes, descartaron los 
testarudos doctores la creciente inquietud del doctor Willett 
con respecto a la escritura de su paciente, pues creía el buen 
médico haber hallado al fin la explicación de la extraña 
familiaridad que encontraba en aquella escritura y que no se 
debía a otra cosa que a la semejanza que guardaba con la 
caligrafía del propio Curwen. Consideraron los alienistas 
aquella semejanza como propia de una fase imitativa 
característica del tipo de manía que padecía el joven, y se 
negaron a concederle importancia, ni en sentido positivo ni 
afirmativo. Ante la prosaica actitud de sus colegas, Willett 
aconsejó al señor Ward que no les mostrara la carta que llegó 
de Rakus, Transilvania, el día 2 de abril, dirigida al doctor 
Allen, y que mostraba una caligrafía tan semejante a la del 
volumen en clave de Hutchinson que el padre y el médico se 
detuvieron unos instantes, espantados, antes de abrir el 
sobre. Decía la carta: 
 

Castillo de Ferenczy 
7 de marzo de 1928 

 
Querido C.: 
Subido ha en el día de hoy un escuadrón de 20 soldados con 

el fin de interrogarme acerca de lo que sobre mí se murmura en el 
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lugar. Debo pues excavar más y obrar con mayor sigilo. Son estos 
rumanos gente difícil, muy otra de aquellos húngaros a quienes se 
podía comprar con alimentos y buen vino. Envióme M. hará un mes 
el sarcófago de las Cinco Esfinges de la Acrópolis y por tres veces he 
hablado con Lo Que en él estaba inhumado. Tan luego como acabe, lo 
enviaré a Praga, a S. O., quien lo remitirá a su merced. Mostróse 
testarudo, pero ya sabemos cómo tratar a los que tal naturaleza 
manifiestan. Juzgo prudente en extremo su decisión de no conservar 
tantos Custodios que puedan ser hallados en caso de Dificultad, 
como bien recordará su merced por propia experiencia. Podrá así 
trasladarse a otro emplazamiento con más facilidad, aunque hago 
votos por que no se vea en tal necesidad. Mucho me alegra que no 
trafique tanto su merced con Los del Exterior, pues hay en ello 
Peligro de Muerte y no hemos olvidado lo que ocurrió cuando pidió 
protección a quien no quiso dársela. Mucho me felicito asimismo de 
que haya perfeccionado la fórmula hasta el punto de que Otro pueda 
recitarla con los debidos resultados. Ya Borellus anunciaba que así 
había de ocurrir si se pronunciaban las palabras exactas y adecuadas. 
¿Usa a menudo de ellas el Muchacho? Mucho lamento que manifieste 
tantos escrúpulos, como ya me temí cuando le tuve aquí en mi 
compañía, pero confío en que su merced sabrá aplacarle, si no con 
Invocaciones, que sólo sirven para reducir a Aquellos que de las Sales 
se elevan, sí con mano fuerte, cuchillo y pistola. No son difíciles de 
cavar las tumbas, ni de preparar los ácidos apropiados. Informado 
estoy de que O. le ha prometido el envío de B. F. y mucho le 
encarezco me lo envíe a mi después. B. le visitará pronto y es posible 
que le proporcione el Objeto Oscuro hallado bajo la ciudad de 
Memphis. Le recomiendo que ponga el mayor cuidado en sus 
Invocaciones y desconfíe del Muchacho. No pasará un año antes de 
que podamos convocar a las Legiones Inferiores y entonces nuestro 
poder no tendrá límite. Ruégole que deposite en mí su confianza y 
recuerde que O. y yo hemos dispuesto de 150 años más que su 
merced para estudiar estas materias. 

 
Nephreu-Ka nai Hadoth 

E. H 
J. Curwen. 
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Providence. 
 

Pero si Willett y Ward se abstuvieron de mostrar 
aquella carta a los alienistas, no por ello dejaron de actuar por 
su cuenta. Ni el más sabio y erudito de los mortales podía 
negar que el barbudo doctor Allen, el cual había descrito 
Charles en su frenética carta como una monstruosa amenaza, 
se hallaba en estrecho contacto con dos seres inexplicables a 
los cuales había visitado Ward en el curso de sus viajes y que 
decían ser antiguos colegas de Curwen en Salem o 
reencarnaciones de ellos, que el doctor Allen se consideraba 
reencarnación del propio Joseph Curwen, y que albergaba 
siniestros propósitos con respecto a un «muchacho» que no 
podía ser otro que Charles Ward. Aquello era una pesadilla 
cuidadosamente planeada y, al margen de quién fuera 
responsable de ella, lo cierto es que Allen llevaba ahora la 
batuta. En consecuencia, y tras dar gracias al Cielo por el 
hecho de que Charles se hallara a salvo en la clínica, el señor 
Ward se apresuró a contratar a unos nuevos detectives para 
que averiguara n todo lo que pudieran acerca del barbudo 
doctor, en especial cuál era su procedencia, qué se sabía de él 
en Pawtuxet, y, a ser posible, su actual paradero. Les entregó 
la llave del bungalow que Charles le había dado al ingresar en 
la clínica y les encargó que registraran minuciosamente la 
habitación de Allen, la cual le había señalado su hijo cuando 
fueron a recoger sus objetos personales. Fue en la antigua 
biblioteca de Charles donde habló el señor Ward con los 
detectives contratados, quienes experimentaron una extraña 
sensación de alivio al salir de la habitación, pues parecía flotar 
en ella una vaga aura diabólica. Tal vez su impresión se 
debiera a lo que habían oído decir acerca del maligno 
personaje cuyo retrato colgara en una de las paredes de la 
biblioteca, tal vez a otra razón distinta e infundada, pero el 
caso es que todos creyeron detectar una especie de miasma 
intangible que a veces alcanzaba la intensidad de una 
emanación material. 
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Una pesadilla y un cataclismo  
 
 
1 

 
Muy poco tiempo después de ocurrir los hechos 

mencionados, sobrevino la espantosa experiencia que dejó 
una huella indeleble en el alma de Marinus Bicknell Willett y 
que añadió una década a la edad que aparentaba aquel hombre 
cuya juventud había quedado ya muy atrás. Willett había 
conferenciado largamente con Ward y ambos habían llegado a 
un acuerdo sobre diversos puntos que sin duda los alienistas 
juzgarían ridículos. Admitieron que existía en el mundo una 
asociación terrible, cuya conexión directa con una nigromancia 
más antigua incluso que la brujería de Salem no podía ponerse 
en duda. Que por lo menos dos hombres -y otro en el cual ni 
se atrevían a pensar- estaban en absoluta posesión de mentes 
o personas que existían ya en 1690 ó incluso antes, era algo 
asimismo indiscutiblemente demostrado, a pesar de todas las 
leyes naturales conocidas. Lo que aquellas espantosas 
criaturas -además de Charles Ward- estaban haciendo o se 
proponían hacer quedaba bastante claro a juzgar por sus 
cartas y por todos los datos, relativos al pasado y al presente, 
que se conocían sobre el caso. Estaban saqueando tumbas de 
todas las épocas, incluidas las de los hombres más sabios y 
eminentes de la historia, con la esperanza de extraer de sus 
cenizas vestigios de la conciencia y erudición que un día les 
animara e informara. 

Un espantoso comercio tenía lugar entre aquellos 
seres de pesadilla que adquirían huesos ilustres con el frío 
cálculo del estudiante que compra un libro de texto y que 
creían que aquel polvo centenario había de proporcionarles un 
poder y una sabiduría muy superiores a las que el mundo 
había visto nunca concretadas en un hombre o en un grupo. 
Habían descubierto medios sacrílegos para mantener vivos 
sus cerebros, bien en sus mismos cadáveres o en cadáveres 
distintos, y era evidente que habían descubierto el método de 
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reavivar y absorber la conciencia de los muertos. Por lo visto 
había algo de cierto en lo que escribió aquel mítico Borellus 
acerca de la preparación, incluso a base de restos muy 
antiguos, de ciertas «Sales Esenciales» capaces de reavivar la 
sombra de seres muertos hacía mucho tiempo. Existía una 
fórmula para evocar la sombra en cuestión y otra para hacerla 
desaparecer de nuevo, y ambas las habían perfeccionado de 
tal modo que ahora podían enseñar a otros a recitarlas con 
éxito. Pero, al parecer, era menester andarse con cuidado en las 
evocaciones, pues las lápidas estaban en muchos casos 
cambiadas. 

Willett y el señor Ward se estremecían al pasar de 
conclusión en conclusión. Había métodos también, al parecer, 
para atraer presencias y voces de lugares desconocidos lo 
mismo que de las tumbas, proceso sobre el que había que 
ejercer también mucha cautela. Joseph Curwen había evocado 
sin duda muchas cosas prohibidas, y en cuanto a Charles... 
¿qué podían pensar de él? ¿Qué fuerzas procedentes de la 
época de Curwen o de «más allá de las esferas» le habían 
alcanzado para trastornar su mente? Estaba claro que había 
sido impulsado a hallar ciertas instrucciones que luego había 
utilizado. Había hablado con cierto hombre en Praga y 
permanecido largo tiempo con él en las montañas de 
Transilvania. Y, finalmente, debía haber encontrado la tumba 
de Joseph Curwen. Aquel artículo del periódico y los ruidos 
que su madre había oído durante la noche, eran demasiado 
significativos para pasarlos por alto. Charles había invocado la 
presencia de alguien, y ese alguien había atendido a su 
llamada. Aquella poderosa voz que resonó en la casa el 
Viernes Santo y aquellos tonos distintos que se oyeron en el 
cerrado laboratorio del desván... ¿no constituían acaso una 
espantosa prefiguración del temido doctor Allen y su susurro 
espectral? Sí, aquello era justamente lo que el señor Ward 
había intuido con vago horror en la conversación que había 
mantenido con aquel hombre -si era tal- por teléfono. 

¿Qué diabólica voz o conciencia, qué morbosa 
presencia o sombra espectral había acudido en respuesta a los 
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ritos secretos que ejecutaba Charles Ward tras esa puerta 
cerrada? Aquella discusión en que se distinguieron claramente 
las palabras «debe permanecer rojo tres meses». ¡Santo Cielo: 
¿No había sido por entonces cuando había estallado la ola de 
vampirismo, cuando se había profanado la tumba de Ezra 
Weeden, cuando se habían oído gritos terribles en Pawtuxet? 
¿Qué mente había planeado la venganza y había vuelto a 
descubrir la sede abandonada de antiguas blasfemias? Y luego 
el bungalow, y el forastero barbudo, y las murmuraciones y el 
miedo. Ni el señor Ward ni Willett podían explicarse la locura 
final de Charles, pero estaban convencidos de que la mente de 
Joseph Curwen había regresado a la tierra y continuaba su 
siniestra labor. ¿Era realmente una posibilidad la posesión 
demoníaca? Allen indudablemente tenía que ver con todo 
aquel asunto y los detectives tenían que averiguar algo más 
acerca de aquel hombre cuya existencia amenazaba la vida del 
joven. Entretanto, puesto que la existencia de una vasta cripta 
bajo el bungalow estaba virtualmente demostrada, habían de 
procurar encontrarla, y con tal fin Willett y el doctor Ward, 
conscientes de la actitud escéptica de los alienistas, 
decidieron llevar a cabo una exploración minuciosa y sin 
precedentes del bungalow, para lo cual acordaron encontrarse 
allí a la mañana siguiente provistos de herramientas y 
accesorios apropiados para la tarea que pensaban llevar a 
cabo. 

La mañana del seis de abril amaneció clara y los dos 
exploradores se encontraron a las diez en punto en el lugar 
acordado Abrieron con la llave del señor Ward y efectuaron 
un registro superficial del edificio. Del desorden que reinaba 
en la habitación del doctor Allen, dedujeron que los detectives 
ya habían hecho acto de presencia allí, y el señor Ward 
manifestó su esperanza de que hubieran encontrado alguna 
pista valiosa, Desde luego, lo más interesante era la bodega, 
de modo que los exploradores descendieron a ella sin mas 
dilación, recorriendo el mismo camino que cada uno de ellos 
había seguido por separado en compañía de Charles. 
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El suelo de tierra y las paredes de piedra de la bodega 
tenían un aspecto tan macizo e inocente, que la idea de que allí 
pudiera haber una abertura resultaba casi absurda. Willett 
reflexionó sobre el hecho de que la bodega actual había sido 
excavada en la ignorancia de que por debajo de ella existieran 
unas catacumbas, y que, por lo tanto, el pasadizo que 
comunicara con ellas, si es que lo había, tenía que ser obra del 
joven Ward y sus compañeros. 

El doctor trató de ponerse en el lugar de Charles con 
el fin de averiguar cuál podría haber juzgado éste el lugar más 
propicio para dar comienzo a las excavaciones, pero el método 
no aportó ninguna inspiración. Se decidió después por el 
sistema de eliminación y examinó detenidamente toda la 
superficie del subterráneo en sentido vertical y horizontal, 
pulgada a pulgada. Las posibilidades quedaron así reducidas a 
una pequeña plataforma que había delante de los lavaderos, la 
cual ya había tratado de levantar anteriormente. Ahora, 
probando en todos los sentidos y ejerciendo doble presión, 
acabó por descubrir que la plataforma giraba y se deslizaba 
horizontalmente sobre un eje situado en una esquina. Debajo 
de la plataforma apareció una superficie de hormigón y lo que 
parecía ser una boca de acceso a niveles inferiores cubierta 
por una trampa de hierro hacia la cual se lanzó inmediatamente 
el señor Ward con excitado celo. No le costó mucho alzarla, y 
apenas lo había hecho cuando el doctor Willett reparó en el 
extraño aspecto que mostraba su acompañante. Oscilaba y 
cabeceaba como presa de un fuerte mareo provocado, como 
pronto descubrió el doctor, por la corriente de aire fétido que 
surgía de aquel agujero, Un momento después había caído al 
suelo desvanecido y el doctor Willett trataba de reanimarle 
rociándole el rostro con agua fría. El señor Ward reaccionó 
débilmente, pero era indudable que el aire pestilente de la 
cripta le había afectado seriamente. Willett, que no deseaba 
correr ningún riesgo inútil, se dirigió apresuradamente a Broad 
Street en busca de un taxi, en el cual envió a casa a su 
compañero sin prestar oídos a sus débiles protestas. Luego, 
sacó una linterna eléctrica, se tapó la boca y la nariz con una 
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venda de gasa esterilizada y se dispuso a bajar a las 
profundidades recién descubiertas. La fetidez que emanaba de 
aquel agujero parecía haber amainado un poco, y así pudo 
arrojar el haz de luz de la linterna al interior. Se trataba, vio, de 
un pozo cilíndrico de paredes de cemento y escalerilla de 
hierro que iba a terminar en un tramo de viejos escalones de 
piedra, los cuales debieron emerger originalmente a la 
superficie un poco más al sur del actual edificio. 

Willett admite francamente que, durante unos 
momentos, el recuerdo de lo que había oído acerca de Curwen 
le impidió descender a aquel maldito agujero. No pudo evitar 
pensar por unos segundos en lo que Luke Fenner había 
escrito sobre aquella monstruosa noche postrera. Luego, el 
sentido del deber se impuso a su miedo, y bajó llevando una 
gran maleta en la que pensaba guardar los papeles que pudiera 
encontrar. Lentamente, como correspondía a un hombre de su 
edad, bajó las escalerillas de hierro y llegó a los resbaladizos 
peldaños del fondo. La linterna le reveló que la mampostería 
era muy antigua, y sobre las paredes rezumantes de humedad 
vio el insalubre musgo acumulado durante siglos. Los 
peldaños profundizaban en las entrañas de la tierra, no en 
espiral, sino en tres bruscos giros, y entre tales angosturas 
que apenas había espacio en aquel pasadizo para dos 
hombres. Llevaba contados unos treinta escalones, cuando 
llegó a sus oídos un leve sonido. A partir de ese momento, ya 
no pudo contar más. 

Era un sonido impío, uno de esos insidiosos ultrajes 
de la naturaleza que no tienen razón de ser. Calificarlo de 
lamento opaco, de gemido de un condenado, o de aullido 
desesperanzado en que se aunaban la angustia y el dolor de 
una carne sin mente, no habría bastado para describir su 
calidad esencial de repugnante ni para explicar el espanto que 
despertaba en el espíritu. ¿Era aquello lo que Ward se había 
detenido a escuchar el día que se lo llevaron del bungalow? 
Era el sonido más impresionante que Willett había oído en su 
vida. Procedía de algún lugar indeterminado y siguió oyéndolo 
mientras llegaba al pie de la escalera y proyectaba la luz de su 
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linterna sobre las paredes de un pasadizo cubierto de cúpulas 
ciclópeas y taladrado por numerosos arcos negros. El 
vestíbulo en el cual se hallaba ahora tenía unos catorce pies 
de altura y unos diez o doce de anchura. El pavimento era de 
losas toscamente talladas y las paredes y el techo de 
mampostería revocada. Era imposible calcular su longitud, 
pues se prolongaba hacia delante hundiéndose en la 
oscuridad. Algunos de los arcos tenían una puerta de tipo 
colonial mientras que otros carecían de ella. 

Sobreponiéndose al miedo que despertaban en él la 
fetidez y los ext raños gemidos, Willett comenzó a explorar 
aquellos arcos uno por uno, hallando tras ellos sendas 
estancias de regulares dimensiones y bóveda de piedra, 
estancias aparentemente dedicadas a los más extraños usos. 
La mayoría de ellas tenían chimeneas cuyo dis eño habría 
podido ser objeto de un interesante estudio de ingeniería. 
Willett no había visto nunca instrumentos, o atisbos de 
instrumentos, como los que allí surgían a cada paso entre el 
polvo y las telarañas acumulados durante siglo y medio, en 
muchos casos evidentemente destrozados por los antiguos 
asaltantes de la granja. La mayoría de las estancias no 
parecían haber sido holladas por pies modernos y debían 
corresponder a las fases más primitivas de los experimentos de 
Joseph Curwen. Finalmente, llegó a una habitación más 
moderna, o al menos de reciente ocupación. Había en ella 
estufas de petróleo, estanterías de libros, mesas, sillas, 
armarios y un escritorio en el cual se amontonaban revistas y 
libros, tanto viejos como nuevos. Había en varios lugares 
candelabros y lámparas de aceite, y Willett, tras encontrar una 
caja de fósforos, encendió las que estaban preparadas para su 
uso. 

La luz reveló, sin lugar a dudas, que aquella estancia 
era nada menos que el estudio o biblioteca de Charles Ward. 
Buena parte de los libros y muebles que encontró allí el doctor 
procedían de la mansión de Prospect Street. La sensación de 
familiaridad que recibió fue tan intensa que casi olvidó el 
hedor y los extraños sonidos, los cuales eran allí más intensos 
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de lo que habían sido al pie de la escalera. Su primera tarea, tal 
como había proyectado, consistió en buscar y recoger todos 
los documentos que parecieran de vital importancia y de un 
modo especial los que Charles había descubierto detrás del 
retrato de Joseph Curwen en la casa de Olney Court. Mientras 
rebuscaba entre papeles y documentos, alcanzó a vislumbrar 
las proporciones de la tarea que iba a representar el clasificar y 
descifrar todo aquel material, pues archivo tras archivo 
estaban todos atestados de papeles que mostraban curiosos 
dibujos y caligrafías cuyo estudio exigiría meses, si no años, 
de trabajo. En un momento dado encontró varios paquetes de 
cartas con matasellos de Praga y de Rakus y que mostraban la 
escritura característica de Orne y de Hutchinson, todo lo cual 
dejó a un lado para llevárselo con él después en la maleta. 

Al fin, en un secreter de caoba que en otros tiempos 
había adornado el hogar de los Ward, descubrió Willett los 
documentos de Curwen, los cuales reconoció por habérselos 
mostrado Charles en una ocasión muy brevemente. El joven 
los había conservado juntos tal y como estaban cuando los 
encontró, pues allí estaban todos los títulos que recordaban 
los obreros que habían presenciado el hallazgo, exceptuando 
los documentos dirigidos a Orne y a Hutchinson y la clave 
para descifrarlos. Willett lo metió todo en la maleta y continuó 
la búsqueda. Dado que lo más importante era el estado actual 
del joven Ward, centró su investigación en el material más 
nuevo y fue entonces cuando descubrió un hecho curioso: 
que los manuscritos más recientes de puño y letra de Charles 
se remontaban a dos meses antes. Había, en cambio, resmas y 
resmas de hojas cubiertas de símbolos y fórmulas, notas 
históricas y comentarios filosóficos escritos con una caligrafía 
absolutamente idéntica a la que mostraban los antiguos 
escritos de Joseph Curwen, aunque eran evidentemente 
modernas. Estaba claro que en fechas recientes Charles se 
había dedicado a imitar la caligrafía de su antepasado 
alcanzando en ello una maravillosa perfección. De una tercera 
mano, que podía haber sido la de Allen, no había el menor 
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rastro. Si es que era el cerebro rector, debió obligar al joven a 
que actuara como amanuense suyo. 

Entre aquel material nuevo, una fórmula mística o, 
mejor dicho, un par de fórmulas, aparecían con tanta 
frecuencia que Willett se las sabía de memoria antes de dar por 
terminada su búsqueda. Consistían en dos columnas paralelas, 
la de la izquierda encabezada por el símbolo arcaico conocido 
con el nombre de «Cabeza de Dragón» y utilizado en 
almanaques para señalar el nodo ascendente, y precedida la de 
la derecha por el signo correspondiente a la «Cola de Dragón» 
o nodo descendente. De forma casi inconsciente cayó en la 
cuenta el doctor de que los símbolos de la segunda columna 
eran los de la primera pero escritos al revés, exceptuando los 
monosílabos finales y el extraño nombre de Yog-Sothoth, el 
cual había aprendido a distinguir del resto de las fórmulas 
relacionadas con aquel horrible asunto. De que eran éstas 
exactamente las que aquí se reproducen, responde el doctor 
Willett, en cuya memoria despertó la primera un eco 
extrañamente desagradable que identificó después cuando 
recordó los acontecimientos del horrible Viernes Santo del año 
anterior. 
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Y’AI’NG’NGAH 
YOG-SOTHOTH 
H’EE - L’GEB 

F’AI THRODOG 
UAAAH  

 

 
OGTHROD AI’F 

GEB’L -EE’H 
YOG-SOTHOTH 
‘NGAH’NG AI’Y  

ZHRO 

Con tanta frecuencia se repetían las fórmulas que sin darse cuenta el doctor comenzó a recitarlas 
en voz baja. Al fin creyó haber encontrado todos los documentos que por el momento necesitaba y 
decidió no examinar ninguno más hasta que pudiera traer a todos los escépticos alienistas en masa y llevar 
a cabo con ellos una investigación más amplia y sistemática. Tenía que encontrar aún el laboratorio oculto, 
de modo que, dejando su maleta en la estancia iluminada, volvió a internarse en el oscuro pasadizo en 
cuyas bóvedas seguían resonando sin cesar aquellos apagados y espantosos lamentos. 

Las estancias contiguas estaban abandonadas o llenas de cajones rotos y ataúdes de plomo de 
aspecto ominoso, pero no pudo por menos de impresionarle la magnitud de la tarea que allí había llevado a 
cabo Curwen. Pensó en los esclavos y marineros que habían desaparecido, en las tumbas profanadas en 
todas partes del mundo, y en lo que debió ser aquella expedición final contra la granja, y decidió que era 
mejor no recordar más aquello. De pronto se encontró ante una gran escalera de piedra que, según dedujo, 
debía conducir a uno de los edificios contiguos a la granja, tal vez a aquel famoso edificio de piedra dotado 
de estrechas troneras en vez de ventanas. La fetidez y los extraños lamentos aumentaron de intensidad. 
Willett comprobó que había llegado a un amplio espacio abierto, tan grande que la luz de su linterna no 
bastaba para iluminarlo, y mientras avanzaba tropezó con unas recias columnas que sostenían los arcos 
del techo. 

Poco después llegó a un círculo de columnas agrupadas como los monolitos de Stonehenge, con 
un gran altar colocado en el centro sobre una base de tres peldaños. Las figuras talladas  en aquel altar 
eran tan curiosas que Willett se acercó a estudiarlas con su linterna, pero cuando vio lo que eran, 
retrocedió estremeciéndose y no quiso detenerse a investigar las manchas oscuras que salpicaban la 
superficie superior y caían por los lados a guisa de regueros. Siguió adelante y encontró la pared opuesta 
perforada por unos cuantos arcos y horadada por una miríada de pequeñas celdas con verjas de hierro, en 
el interior de las cuales colgaban de los muros cadenas de hierro rematadas por argollas de diversos 
tamaños. Aquellas celdas estaban vacías, y, sin embargo, la horrible fetidez y los lúgubres lamentos 
continuaban asediando al doctor con más insistencia que nunca. 
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No pudo Willett apartar su atención por más tiempo de aquel espantoso hedor y de aquellos 
pavorosos sonidos que llegaban a aquel gran vestíbulo de columnas más claros y horribles que a 
cualquier otro lugar del subterráneo, y que parecían proceder de regiones aún más profundas. Antes de 
inspeccionar uno por uno todos los arcos en busca de una escalera que pudiera conducir hasta ellas, el 
doctor recorrió con el haz de luz de su linterna el enlosado suelo. A intervalos regulares, había losas 
taladradas por pequeños agujeros distribuidos caprichosamente, mientras que en un rincón halló una 
escalera de mano de la cual parecía desprenderse gran parte de aquel olor nauseabundo que lo llenaba 
todo. Mientras avanzaba lentamente, Willett creyó observar que los sonidos y la fetidez eran mucho más 
intensos encima de las losas perforadas, como si estas últimas fueran burdas trampillas que condujeran a 
una región del horror hundida en las entrañas de la tierra. Se arrodilló junto a una de ellas y trato de 
levantarla. Apenas había comenzado a intentarlo cuando los lamentos subieron de tono, y sólo 
sobreponiéndose a sus temblores logró el doctor Willett perseverar en su intento. Un hedor insoportable 
se filtraba a través de aquellos agujeros, y la cabeza comenzó a darle vueltas cuando al fin, tras apartar la 
losa, proyectó la luz de su linterna hacia la oscura oquedad que había quedado al descubierto. 

Si esperaba encontrar un tramo de peldaños que descendieran hacia una sima de abominación, 
Willett quedó decepcionado, ya que lo único que pudo ver fue la pared de ladrillos de un pozo cilíndrico 
de una yarda y media, aproximadamente, de diámetro y desprovisto de todo medio de descenso. Mientras 
la luz buscaba en el fondo de aquel pozo, los lamentos se transformaron en horribles aullidos. Willett 
tembló, incapaz por un momento de enfrentarse con el es panto que podía acechar en aquel abismo, pero 
inmediatamente reaccionó, y sacando fuerzas de flaqueza reunió el valor necesario para asomarse al pozo e 
introducir la linterna en el interior, hasta donde le alcanzaba el brazo, para ver lo que había en el fondo. 
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Durante unos segundos no pudo distinguir más que la viscosa pared de ladrillo cubierta de musgo que se 
hundía indefinidamente en aquella miasma semitangible de lobreguez, hedor y angustiado frenesí. Luego 
vio que algo saltaba torpe y furiosamente en el fondo del angosto foso de unos veinte o veinticinco pies 
de profundidad. La linterna tembló en su mano, pero miró de nuevo para ver qué clase de ser viviente 
podía morar en la oscuridad de aquel pozo artificial, una criatura viva abandonada allí por el joven Ward 
cuando los médicos se lo llevaron al hospital y, evidentemente, una de las muchas aprisionadas en los 
numerosos fosos excavados en la amplia caverna abovedada. Fueran lo que fuesen, no podían tenderse en 
tan reducido espacio. Aquellas espantosas semanas desde que su dueño les abandonara, debían haberlas 
pasado agazapados, saltando, gimiendo y esperando. 

Pero Marinus Bicknell Willett lamentó toda su vida haber mirado de nuevo, porque a pesar de su 
larga experiencia como cirujano y de su veteranía en las salas de disección, desde entonces no ha vuelto a 
ser el mismo. Resulta difícil explicar cómo la visión de un objeto tangible y de dimensiones mensurables 
pudo cambiar a un hombre hasta tal punto. Lo único que podemos decir es que en torno a ciertos perfiles y 
entidades flota un poder de simbolismo y sugestión que actúa sobre las perspectivas de un pensador 
sensible y susurra terribles alusiones a oscuras relaciones cósmicas y a realidades indescriptibles que 
existen más allá de la ilusión protectora que supone la visión normal. Y fue uno de aquellos perfiles o 
entidades lo que vio Willett al mirar por segunda vez, y por unos instantes perdió la razón tanto como 
cualquiera de los pacientes del hospital del doctor Waite. Su mano, desprovista de pronto de fuerza 
muscular y coordinación nerviosa, dejó caer la linterna, pero sus oídos no llegaron a percibir el espantoso 
sonido de un masticar de muelas que delataba el destino que ésta había encontrado en el fondo del pozo. 
Gritó y gritó, y el pánico transformó su tono habitual en una voz de falsete que ni sus amigos más íntimos 
habrían reconocido. Al ver que no podía ponerse en pie, rodó desesperadamente sobre el húmedo 
pavimento al que se abrían docenas de pozos tartáreos que arrojaban a la superficie, en respuesta a sus 
gritos demenciales, exhaustos lamentos y horribles aullidos. Se desolló las manos sobre las ásperas losas 
y se golpeó la cabeza contra las numerosas columnas, pero siguió avanzando. Lentamente fue recobrando 
el dominio de sí mismo. Estaba empapado en sudor, sumido en un abismo de negrura y de horror, sin nada 
con que iluminarse y atormentado por una imagen que ya nunca podría desterrar de su memoria. Bajo sus 
pies, docenas de aquellos seres continuaban vivos y ahora uno de los fosos estaba abierto. Sabía que lo 
que había visto no podía trepar por aquellos muros resbaladizos, pero se estremecía ante la posibilidad de 
que existiera alguna escalerilla que le hubiera ocultado la oscuridad. 

No sabría decir qué era aquel ser. Se asemejaba a las figuras talladas en el diabólico altar, pero 
estaba vivo. La Naturaleza no había podido darle aquella forma, pues se trataba, sin duda, de una criatura 
inacabada. Las deficiencias eran del tipo más sorprendente y las anormalidades de proporción hacían 
imposible toda descripción. Willett sólo se atreve a decir que debía representar a las identidades que Ward 
había invocado a partir de sales imperfectas y que mantenía para fines serviles o ritualistas. De no haber 
tenido un significado concreto, su imagen no habría aparecido tallada en aquel altar maldito. Cierto que no 
era aquello lo peor que se representaba en el ara, pero tampoco Willett había abierto el resto de los fosos. 
En aquel momento, la primera idea que le vino a la cabeza fue un párrafo de uno de los documentos 
relativos a Curwen y que había digerido hacía ya tiempo, una frase de aquella portentosa carta escrita por 
Simon o Jedediah Orne, confiscada por los ciudadanos de Providence, y dirigida al desaparecido brujo. 
Decían aquellas líneas: «Ciertamente fue muy grande el espanto que provocara en él la forma que evocara 
a partir de aquello de lo que pudo conseguir sólo una parte.» 

Luego, sin desplazar esta imagen, sino más bien superponiéndose a ella, acudió a su memoria el 
recuerdo de los rumores que corrieron acerca de aquel ser quemado y retorcido hallado en pleno campo 
una semana después de la expedición contra la granja de Curwen. Charles Ward le había dicho en cierta 
ocasión que según el testimonio del viejo Slocum, aquella criatura no era ni completamente humana ni 
semejante a ningún animal conocido por los habitantes de Pawtuxet. 

Aquellas palabras zumbaron en la mente del doctor mientras se arrastraba por el húmedo suelo de 
piedra. Trató de rechazarlas y con tal fin musitó un Padrenuestro en voz baja, oración que degeneró en un 
batiburrillo semejante a la poesía moderna de La tierra baldía de Eliot y acabó con la continua repetición 
de la doble fórmula que había encontrado en la biblioteca subterránea de Ward: «Y’ai’ng’ngah, Yog-
Sothoth» hasta el «Zhro» final. Aquello pareció tranquilizarle y al cabo de unos instantes se puso en pie 
tambaleándose, lamentando amargamente la pérdida de la linterna y mirando desesperado a su alrededor 
en busca de un rayo de luz que abriera la impenetrable negrura que le rodeaba. Había decidido no pensar, 
pero aguzaba la vista mirando en todas direcciones, tratando de localizar algún tenue destello de la 
brillante iluminación que había dejado en la biblioteca. Al cabo de un rato, creyó percibir una tenue 
claridad infinitamente lejos, y hacia ella se arrastró de rodillas en medio de la espantosa fetidez y los 
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horribles lamentos, tropezando a cada instante con alguna columna y temiendo caer en el abominable pozo 
que había dejado descubierto. 

En un momento determinado, sus dedos temblorosos toparon con lo que imaginó debía ser uno 
de los peldaños que conducían al diabólico altar, y retrocedió con espanto. Más tarde tropezó con la losa 
que había levantado y su horror no fue para ser descrito. Pero lo que había en el pozo ni se movió ni emitió 
el menor sonido. Por lo visto la linterna no le había sentado muy bien. Cada vez que Willett tocaba una de 
las losas perforadas, se estremecía. Su paso por encima de ellas provocaba en ocasiones un aumento en la 
intensidad de los lamentos que resonaban debajo, pero por lo general no producían ningún efecto, pues se 
movía con el mayor sigilo. 

En varias ocasiones, durante su avance, reparó en que la leve claridad hacia la cual se dirigía 
disminuía perceptiblemente y comprendió que las velas y lámparas que había dejado encendidas debían 
estar expirando una por una. La idea de encontrarse perdido en medio de la más completa oscuridad, sin un 
solo fósforo y en aquel mundo subterráneo de laberintos de pesadilla le impulsó a ponerse en pie y echar a 
correr, lo cual podía hacer impunemente ahora que había pasado ya junto al pozo abierto. Sabía que si 
todas las luces llegaban a apagarse, su única esperanza de supervivencia residía en la expedición que el 
señor Ward pudiera enviar para rescatarle al ver que transcurría el tiempo sin tener noticias suyas. 

Súbitamente se encontró el doctor de nuevo en el angosto pasadizo que iba a desembocar en la 
amplia caverna y pudo constatar que la claridad procedía de una puerta que se encontraba a su derecha. 
Al cabo de  unos instantes traspasaba el umbral de aquella puerta y, temblando de alivio, entraba una vez 
más en la biblioteca secreta del joven Ward y contemplaba el chisporroteo de la lámpara que le había 
guiado hasta el puerto de salvación. 
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Momentos después, llenó apresuradamente de petróleo las lámparas apagadas y, apenas volvió a 
estar la habitación brillantemente iluminada, miró a su alrededor buscando una linterna con la cual 
continuar sus exploraciones. A pesar de la impresión de horror que le sobrecogía, estaba firmemente 
decidido a no dejar piedra sin remover en su investigación de los espantosos hechos que habían 
provocado la locura de Ward. Al no encontrar una linterna, escogió la más pequeña de las lámparas, se 
llenó los bolsillos de velas y fósforos, y cogió también una lata de petróleo para utilizarla si llegaba a 
encontrar el laboratorio oculto más allá del terrible vestíbulo con su blasfemo altar y sus horribles pozos. 
Cruzar de nuevo aquel espacio exigía una gran fortaleza de ánimo, pero Willett sabía que tenía que hacerlo. 
Afortunadamente, ni el ara diabólica ni el foso abierto se hallaban cerca de la pared horadada con celdas 
que rodeaba la caverna y cuyos negros y misteriosos arcos habían de constituir el primer objetivo de una 
investigación lógica. 

De modo que Willett regresó a aquel vestíbulo inundado de fetidez y de angustiados lamentos y 
bajó la mecha de la lámpara para evitar ver siquiera a distancia el diabólico altar o el pozo descubierto. La 
mayoría de los arcos conducían a cámaras pequeñas, unas completamente vacías y otras que 
evidentemente se utilizaban como almacén. En varias de estas últimas vio una acumulación muy curiosa de 
los más diversos objetos. Una estaba llena de prendas de vestir semipodridas y cubiertas de polvo, y no 
fue pequeño el horror del doctor Willett cuando comprobó que aquellas prendas habían sido utilizadas 
hacía siglo y medio. En otra habitación halló ropas de época más reciente que parecían haber sido 
almacenadas allí para equipar a un gran número de hombres. Pero lo que más le repugnó fueron unas 
enormes cubas de cobre con siniestras incrustaciones que encontró diseminadas por varias de las 
cámaras. Le inquietaron aún más que los cuencos de plomo llenos de extraños residuos y que despedían 
un hedor repugnante, perceptible incluso en medio de la fetidez general de la cripta. Cuando hubo 
registrado casi palmo a palmo la mitad de aquel muro circular, Willett descubrió otro pasadizo semejante al 
que daba entrada a la cripta y al cual se abrían numerosas puertas. 

Después de penetrar en tres estancias de tamaño mediano y variado contenido, llegó a una 
habitación amplia y de forma oblonga, llena de cubetas, crisoles, instrumental químico moderno y 
numerosos libros. Los muros estaban forrados de estanterías ocupadas por recipientes y botellas de todos 
los tamaños. Aquél era, sin lugar a dudas, el laboratorio de Charles Ward y el que habla utilizado asimismo 
Curwen hacía siglo y medio. 

Luego de encender las tres lámparas que encontró llenas y preparadas, el doctor Willett exa minó 
el lugar y todo lo que contenía con el mayor interés, observando que, a juzgar por los numerosos reactivos 
que figuraban en las estanterías, las investigaciones del joven Ward habían estado relacionadas con 
alguna rama de la química orgánica. Muy poco era lo que podía deducirse de los aparatos que allí se 
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encontraban y entre los cuales se hallaba una mesa de disección que ocupaba el centro de la estancia, de 
modo que en este sentido el laboratorio constituyó para el doctor Willett una gran decepción. Encontró 
entre los libros un manoseado ejemplar de la obra de Borellus, y no fue pequeña la sorpresa del médico al 
observar que Ward había subrayado precisamente aquel mismo párrafo que tanto impresionara ciento 
cincuenta años antes al bueno del señor Merritt en la granja de Pawtuxet. No era aquél, sin embargo, el 
ejemplar antiguo, pues éste había sido destruido durante el asalto al laboratorio de Curwen. En las paredes 
de la estancia se abrían tres arcos que el doctor examinó sucesivamente. Dos de ellos conducían a sendos 
almacenes repletos de ataúdes en diversos estados de conservación, provistos todos ellos de placas de 
identificación, dos o tres de las cuales se detuvo Willett a descifrar experimentando un estremecimiento 
ante el significado de aquellas inscripciones. Había también varios cajones nuevos y cuidadosamente 
clavados que no se detuvo a examinar. Quizá lo más interesante fueran algunas piezas sueltas, muy 
estropeadas y que a juzgar de Willett debieron formar parte de los aparatos del antiguo laboratorio de 
Curwen. A pesar de los daños que habían sufrido durante el asalto a la granja, aún podía reconocerse en 
ellos los trebejos químicos del período georgiano. 

El tercer arco conducía a una estancia algo mayor cuyas paredes estaban llenas de estanterías y 
en cuyo centro había una mesa sobre la que reposaban dos lámparas. Willett las encendió y a su luz 
estudió los interminables estantes que le rodeaban. Algunos de ellos estaban completa mente vacíos, pero 
la mayoría aparecían ocupados por pequeños recipientes de plomo de dos formas distintas: unos altos y 
sin asas, semejantes a un lekythos griego, y otro con una sola asa, del tipo phaleron. Todos estaban 
provistos de tapas de metal y cubiertos por extraños símbolos grabados en bajorrelieve. Al cabo de unos 
instantes el médico cayó en la cuenta de que aquellos recipientes estaban clasificados cuidadosamente. 
Todos los lekythos estaban a un lado de la habitación bajo un gran cartel de madera en que se leía la 
palabra «Custodios», y todos los phaleron al otro, bajo un rótulo similar que decía «Materia». Cada uno 
de los recipientes llevaba una etiqueta con un número que, al parecer, hacía referencia a un catálogo, en 
vista de lo cual Willett se propuso emprender la búsqueda de aquel inventario. De momento, sin embargo, 
le interesaba más averiguar cuál era el contenido de aquellos recipientes. Abrió varios de ellos elegidos al 
azar con resultado invariable. Todos contenían una pequeña cantidad de una sola clase de sustancia: un 
polvo finísimo de muy leve peso y de color neutro aunque con diversos matices. Era evidente que la 
ordenación de los recipientes no respondía a esta tenue variación de tono, pues un polvo gris azulado 
podía estar al lado de otro rosado, y el polvo contenido en un phaleron  podía tener un duplicado exacto 
en un lekythos. La característica más marcada de aquel polvo, era su total falta de adherencia. Willett podía 
verterlo en la palma de la mano, y devolverlo después al recipiente sin que quedara entre sus dedos el 
menor residuo. 

El significado de los dos letreros le intrigó y se preguntó por qué motivo estarían aquellas 
sustancias químicas tan radicalmente separadas de las que había visto en otros recipientes en el 
laboratorio propiamente dicho, y de pronto le vino a la memoria dónde había visto la palabra «custodios» 
en relación con este espantoso misterio. Había sido, naturalmente, en la carta dirigida recientemente al 
doctor Allen y que parecía ser de puño y letra de Edward Hutchinson, y las líneas en cuestión decían: 
«Juzgo prudente en extremo su decisión de no conservar tantos Custodios que puedan ser hallados en 
caso de Dificultad, como bien recordará su merced por propia experiencia.» ¿Qué significarían estas 
palabras? Pero, cuidado, ¿no había oído alguna vez una palabra semejante en relación con todo aquel 
asunto? ¿Cómo no le había venido a la memoria a1 leer la carta de Hutchinson? En los días en que Ward 
aún le hablaba de sus investigaciones, le había dicho que en el diario de Eleazar Smith se mencionaban 
fragmentos de conversaciones que habían tenido lugar en el interior de la granja, diálogos terribles en los 
que intervenían Curwen, varios cautivos, y los guardianes de aquellos cautivos. 

De modo que aquello era lo que contenían los lekythos: el fruto monstruoso de sacrílegos ritos, 
las «sales» a que aludía Borellus. Willett se estremeció al pensar en lo que había tenido entre sus manos y 
por un momento le acometió la tentación de huir de aquella caverna repleta de estanterías en cuyos 
anaqueles yacían innumerables centinelas silenciosos y quizá vigilantes. Luego pensó en la «Materia», en 
el infinito número de recipientes del tipo phaleron que había al otro lado de la estancia. Sales, también... 
pero si no eran sales de «custodios», ¿qué otra clase de sales podían ser? ¡Santo Cielo! ¿Sería posible que 
se hallaran allí las reliquias mortales de la mitad de los grandes pensadores de todas las épocas, arrancadas 
por manos impías de las tumbas donde el mundo las creía seguras, y sujetas a la llamada y el interrogatorio 
de unos locos que pre tendían asimilar sus conocimientos guiados por algún propósito que, como decía el 
pobre Charles en su carta, podía afectar a «la civilización, las leyes naturales, quizá incluso a la suerte del 
sistema solar y todo el universo»? ¡Y él, Marinus Bicknell Willett, había tenido aquel polvo entre sus 
manos! 
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Reparó después en una pequeña puerta que había al fondo de la habitación y se tranquilizó lo 
suficiente como para acercarse a ella y examinar la burda figura grabada sobre el dintel. Era sólo un 
símbolo, pero  al verlo el doctor se estremeció recordando el día en que un amigo suyo le había dibujado 
aquella misma figura en un papel y le había explicado lo que significaba en los oscuros abismos del sueño. 
Era el signo de Koth, aquel que ven los soñadores sobre el arco de entrada de cierta torre negra que se 
yergue solitaria en medio de la penumbra... y a Willett no le había gustado lo que su amigo Randolph 
Carter le había dicho acerca de sus poderes. Pero pronto se olvidó de aquel símbolo al percibir un nuevo 
hedor en el aire. Se trataba de un olor de origen químico y no animal y procedía de la habitación situada al 
otro lado de la puerta. Aquella era sin duda la fetidez que empapaba las ropas de Charles Ward el día en 
que se lo llevaron los médicos. ¿De modo que era allí donde se hallaba cuando recibió la visita de los 
alienistas? Se había mostrado mucho más prudente que Joseph Curwen, ya que no había ofrecido la menor 
resistencia. Willett, decidido a investigar todos los horrores y pesadillas que el siniestro subterráneo 
pudiera depararle, empuñó la pequeña lámpara y cruzó el umbral. Una ola de indescriptible terror le rodeó, 
pero luchó denodadamente por no gritar y sobreponerse a ella. Al fin y al cabo allí no había nada vivo que 
pudiera causarle daño, y, por otra parte, estaba dispuesto a lo que fuera con tal de descifrar el misterio que 
envolvía a su paciente. 

La habitación en la cual acababa de entrar era de tamaño mediano y carecía de muebles, a 
excepción de una mesa, una silla y dos grupos de extrañas máquinas con abrazaderas y ruedas que Willett 
reconoció como instrumentos medievales de tortura. A un lado de la puerta había un montón de látigos y 
junto a ellos unos estantes en los que se alineaban varios recipientes de plomo semejantes a los i lekythos 
griegos. Al otro, había una mesa, y sobre ella una potente lámpara de Argand, un bloc de notas, un lápiz y 
dos de los lekythos de la estantería de la otra habitación. Willett encendió la lámpara y examinó 
minuciosamente el bloc para ver qué notas estaba tomando Charles cuando fue interrumpido por los 
alienistas, pero no pudo entender más que unas cuantas palabras escritas con la extraña caligrafía de 
Curwen y que no arrojaban ninguna luz sobre el caso en conjunto. Decían lo siguiente: 

«B. no habló. Escapar pudo a través de los muros y halló el lugar profundo.» 
«Vi al viejo V. recitar el Sabaoth y aprendí la Manera.» 
«Invocado he por tres veces la presencia de Yog-Sothoth y al tercer día cedió.» 
«Necesario es que F. confiese lo que sabe acerca del modo de invocar a Los del Exterior.» 
La potente lámpara de Argand iluminaba toda la habitación y así fue como el doctor pudo ver en 

la pared situada frente a la puerta, en el espacio que quedaba entre los dos grupos de instrumentos de 
tortura, una serie de colgadores de los que pendían túnicas de un blanco amarillento. Pero mucho más 
interesantes le resultaron las dos paredes laterales, las cuales estaban cubiertas de símbolos místicos y de 
fórmulas burdamente talladas en la piedra. Había también símbolos grabados en el suelo, entre los cuales 
destacaba un enorme pentágono que ocupaba el centro exacto de la habitación, y sendos círculos de unos 
tres pies de diámetro situados en un punto equidistante de cada una de las cuatro esquinas del cuarto y el 
pentágono central. En uno de aquellos cuatro círculos, muy cerca del lugar donde vio Willett caída en el 
suelo una túnica amarillenta, había un recipiente kylyk como los que se alineaban en la estantería colocada 
junto a los látigos, y fuera del círculo, aunque muy próximo a él, uno de los recipientes phaleron  de la 
habitación contigua con una etiqueta que llevaba el número 118. Este último recipiente estaba destapado y 
Willett comprobó que no contenía nada en su interior. Pero comprobó también con un estremecimiento 
que el otro no estaba vacío, sino que contenía una pequeña cantidad de polvos de un color verdoso. Un 
escalofrío recorrió el cuerpo del médico mientras relacionaba mentalmente los elementos y antecedentes 
relacionados con aquella escena. Los látigos y los instrumentos de tortura, las sales de los recipientes que 
correspondían a «materia», los dos lekythos de las estanterías alineadas bajo la palabra «Custodios», las 
túnicas, las fórmulas grabadas en las paredes, las notas del bloc, las sospechas que habían despertado las 
cartas y leyendas, y los millares de dudas y suposiciones que habían atormentado a los amigos y a los 
padres de Charles Ward... todo aquello envolvió al doctor como una ola de horror mientras contemplaba el 
polvo verdoso contenido en el recipiente de plomo . 

Sin embargo, y gracias a un esfuerzo sobrehumano, consiguió dominarse y empezó a estudiar las 
fórmulas grabadas en las paredes. Era evidente que habían sido talladas en la época de Joseph Curwen, y 
el texto no podía por menos que resultar familiar a un hombre que tanto había leído sobre tal personaje y 
que estuviera familiarizado con la historia de la magia. En una de ellas reconoció el doctor inmediatamente 
la que la señora Ward oyera canturrear a su hijo aquel malhadado Viernes Santo del año anterior y que una 
autoridad en la materia le había descrito como terrible invocación dirigida a los dioses secretos que moran 
más allá de la esfera de la normalidad. No figuraba allí exactamente tal y como la señora Ward la había 
repetido, ni siquiera como aparecía en la versión que aquel experto en la materia le mostrara en las páginas 
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prohibidas de «Eliphas Levi», pero era indiscutiblemente la misma, y Willett se estremeció de horror al 
reconocer en ella palabras tales como Sabaoth, Metraton, Almonsin y Zariatnamik. 

La fórmula en cuestión estaba grabada en el muro situado a la izquierda de la entrada. El de la 
derecha estaba igualmente cubierto de invocaciones que Willett reconoció gracias a las notas que había 
encontrado en la biblioteca. Eran de hecho casi idénticas a éstas e iban igualmente encabezadas por los 
antiguos símbolos de «Cabeza de dragón» y « Cola de dragón», como en las notas de Ward, pero la 
ortografía variaba mucho de la versión moderna, como si el viejo Curwen hubiera tenido un modo distinto 
de representar los sonidos o como si estudios posteriores hubieran dado como resultado variantes más 
perfectas y eficaces. El doctor trató de reconciliar la fórmula tallada en la piedra con la que resonaba 
persistentemente en su cabeza, y tras grandes trabajos lo gró conseguirlo. La que él sabía ya de memoria 
comenzaba «Y’ai’ng’ngah, Yog-Sothoth», mientras que la que se leía en el muro empezaba: «Aye, 
cngengah, Yogge-Sothotha» lo cual significaba una marcada alteración de la segunda palabra. 

Aquella discrepancia le desconcertó y al poco comenzaba a recitar en voz alta la primera de las 
fórmulas tratando de reconciliar los sonidos que él recordaba con las letras que veía esculpidas en la 
piedra. Su voz se alzó extrañada y amenazadora en aquel abismo de misterios como  siniestro contrapunto a 
los inhumanos lamentos que llegaban hasta él a través de la fetidez del aire y de la oscuridad. 
 

«Y’AI’NG’NGAH 
YOG-SOTHOTH 

H’EE-L’GEB 
F’AI THRODOG 

UAAAH» 
 

Pero, ¿qué era aquel viento frío que se había levantado al son de su invocación? Las lámparas 
chisporrotearon como si fueran a apagarse y por unos instantes la oscuridad se hizo tan densa que las 
palabras esculpidas en la piedra de los muros casi se borraron de su vista. La habitación se llenó de humo 
y de un olor acre que ahogó por completo el hedor procedente de los fosos. Era un olor parecido al que 
Willett había percibido anteriormente, pero mucho más intenso y penetrante. Se volvió de espaldas a las 
inscripciones para enfrentarse con la estancia y su extraño contenido, y descubrió entonces que del 
recipiente que estaba en el suelo y que contenía el ominoso polvo de color verdoso, surgía una nube de 
vapor compacto, entre verde y negro, y de una opacidad y una densidad asombrosas. 

¡Santo Cielo! ¡Aquel polvo correspondía a los anaqueles dedicados a «Materia»! ¿Qué estaba 
ocurriendo y qué había provocado aquel suceso? La fórmula que había estado recitando, la primera de las 
dos, la que correspondía a la Cabeza de Dragón, al nodo ascendente... ¡Dios bendito! ¿Podría ser...?  

La cabeza le dio vueltas y por su cerebro cruzaron en vertiginosa sucesión las imágenes dispersas 
de todo lo que había visto, oído y leído en relación con el espantoso caso de Joseph Curwen y Charles 
Dexter Ward. «Encarézcole no llame a su presencia a nadie que no pueda hacer desaparecer... Tenga 
siempre su merced preparada la Invocación necesaria para ello y nunca confíe hasta estar bien seguro de 
Quién ha requerido a su presencia... Por tres veces he hablado con lo que en él estaba inhumado...» ¡Dios 
del Cielo! ¿Qué era aquella forma que se elevaba entre el humo? 
 
 

4 
 

Marinus Bicknell Willett no espera que crean su historia sino unos cuantos de sus amigos 
íntimos y, en consecuencia, sólo a ellos ha tratado de contarla. Las pocas personas ajenas a ese círculo 
que la han escuchado de sus labios, se han limitado a sonreír y a comentar que el doctor empieza a hacerse 
viejo. Le han aconsejado que se tome unas largas vacaciones y que en el futuro no vuelva a intervenir en 
casos de desequilibrio mental. Pero el señor Ward sabe que lo que dice el médico no es más que la terrible 
verdad. ¿Acaso no vio él con sus propios ojos la fétida abertura practicada en el suelo de la bodega del 
bungalow?. ¿Acaso el doctor Willett no le envió a su casa, trastornado y enfermo, hacia las once de 
aquella ominosa mañana? ¿Acaso no telefoneó al doctor inútilmente aquella noche y no se dirigió al 
bungalow a la mañana siguiente, encontrando a su amigo inconsciente, aunque ileso, tendido en la cama 
de uno de los dormitorios? Respiraba trabajosamente y cuando el señor Ward le hizo beber un poco de 
coñac, entreabrió lentamente los párpados, se estremeció y gritó: «¡Esa barba! ¡Esos ojos! ¡Dios mío! 
¿Quién es usted?» palabras bastante extrañas teniendo en cuenta que las dirigía a un hombre 
perfectamente rasurado y de ojos azules, un hombre que conocía desde su infancia. 
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A la brillante claridad del mediodía, el bungalow no había cambiado en lo más mínimo desde la 
mañana anterior. Las ropas de Willett parecían en perfecto estado aparte de unas leves rozaduras en los 
codos y en las rodillas, y sólo un leve olor acre le recordó al señor Ward el hedor que despedía el traje de 
su hijo el día que le trasladaron al hospital. Faltaba la linterna del médico, pero su maleta seguía allí tan 
vacía como la había traído. Antes de dar ninguna explicación y haciendo, evidentemente, un gran esfuerzo 
moral, Willett descendió tambaleándose a la bodega y trató de correr la plataforma situada ante los 
lavaderos. No se movió. Acercándose al lugar donde el día anterior había dejado su saquito de 
herramientas, Willett cogió un escoplo y trató de hacer palanca. Se adivinaba bajo ella la capa de 
hormigón, pero nada indicaba que hubiera habido allí jamás una abertura. Esta vez el asombrado padre de 
Charles Ward que había seguido a su amigo, no tuvo ocasión de enfermar con las emanaciones del 
horrible agujero: ni pozo fétido, ni mundo de horrores subterráneos, ni biblioteca secreta, ni documentos 
de Curwen, ni laboratorio, ni estantes, ni fórmulas grabadas. Nada. El doctor Willett palideció y se apoyó 
en el brazo de su compañero. 

-Ayer -murmuró- usted lo vio y lo olió, ¿verdad? 
Y cuando el señor Ward, asombrado y aturdido, reunió las fuerzas suficientes para asentir con un 

gesto, el médico suspiró y asintió a su vez.  
Entonces voy a contárselo todo -dijo. 
Por espacio de una hora y en la habitación más soleada que pudieron encontrar, el médico 

susurró su fantástica historia a aquel asombrado padre. No supo continuar una vez que hubo narrado la 
aparición de aquella extraña forma y hubo descrito cómo del recipiente de plomo se elevaba un vapor 
verde negruzco, y, por otra parte, estaba demasiado cansado para preguntarse qué había ocurrido. 

Cuando acabó su relato, el señor Ward sugirió tímidamente: 
-¿Cree que una excavación serviría de algo? 
El doctor guardó silencio. No le parecía propio responder a esa pregunta cuando unas fuerzas 

procedentes de esferas desconocidas habían invadido esta orilla del Gran Abismo. Los dos hombres 
menearon la cabeza y el señor Ward preguntó: 

-Pero, ¿dónde puede haberse metido? Es indudable que alguien le trajo aquí y que luego, de algún 
modo, selló la abertura... 

Willett dejó de nuevo que el silencio respondiera por él. 
Pero no fue aquello todo. Antes de abandonar el bungalow , al introducir el doctor una mano en el 

bolsillo para sacar el pañuelo, sus dedos tropezaron con un papel que no estaba allí antes de la expedición 
al subterráneo y que acompañaba a los fósforos y a las velas que había cogido en la desaparecida 
biblioteca. Era una hoja corriente, arrancada sin duda del bloc de notas que Willett había visto en aquella 
estancia, y los rasgos habían sido trazados con lápiz, probablemente el mismo que había visto junto al 
bloc. El texto les resultó incomprensible a los dos hombres a pesar de que reconocieron en él ciertos 
símbolos que les parecieron vagamente familiares. 
 

 
 

Aquel breve mensaje y el misterio que entrañaba intrigó sobremanera a los dos amigos, quienes 
inmediatamente subieron al coche de Ward y dieron instrucciones al chófer para que les condujera primero 
a cenar a un sitio tranquilo y luego a la Biblioteca John Hay situada en la colina. No les fue difícil hallar allí 
buenos manuales de paleografía, que estudiaron detenidamente hasta que las luces brillaron en la gran 
araña. Al fin encontraron lo que buscaban. Aquella caligrafía no constituía una invención fantástica, sino 
que había sido la normal en un período muy oscuro. Correspondía a las minúsculas sajonas del siglo VIII y 
IX y traía con ella recuerdos de un tiempo inculto en que bajo la fresca corriente del cristianismo rebullían 
aún furtivamente creencias antiguas y viejos ritos, un tiempo en que la pálida luna de Britania era testigo a 
veces de extraños ritos celebrados entre las ruinas romanas de Caerleon y Hexhaus y junto a las torres 
desmoronadas del muro de Adriano. La lengua era el latín de aquellas edades bárbaras y el texto era el 
siguiente: «Corwinus mecandus est. Cadaver aqua forti dissolvendum, nec aliquid retinendum. Tace ut 
potes», lo que, traducido, significaba: «Curwen debe morir. El cadáver debe ser disuelto en agua fuerte sin 
que quede residuo alguno. Guarda el mayor silencio posible.»  

Willett y el señor Ward quedaron mudos y desconcertados. Se habían enfrentado con lo 
desconocido y ahora descubrían que carecían de las emociones que a su juicio debían experimentar. En 
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Willett especialmente, la capacidad de recibir nuevas impresiones parecía totalmente agotada, y así los dos 
hombres permanecieron sentados en silencio hasta que llegó la hora en que se cerró la biblioteca. Desde 
allí se dirigieron a la mansión de Prospect Street. El doctor se quedó en ella a pasar la noche y allí seguía el 
domingo cuando llamaron por teléfono los detectives encargados de la vigilancia del doctor Allen. 

El señor Ward, que en ese momento paseaba nerviosamente por la habitación vestido con un 
batín, respondió personalmente a la llamada y, al saber que el informe que había solicitado estaba casi 
listo, citó a los detectives para primera hora de la mañana del día siguiente. Tanto Willett como él estaban 
deseosos de que el asunto llegara a su término, ya que cualquiera que fuese el origen del extraño mensaje 
que el doctor había encontrado en su bolsillo, una cosa parecía cierta: el Curwen que debía ser destruido 
no podía ser otro que el barbudo desconocido de gafas oscuras. Charles temía a aquel hombre y en la carta 
que había dirigido al médico había pedido que le matara y disolviera su cadáver en ácido. Además, Allen 
había estado carteándose con extraños personajes de Europa bajo el nombre de Curwen y era evidente que 
se consideraba una reencarnación del desaparecido nigromante. Ahora, de fuente nueva y desconocida, 
llegaba un mensaje en que se afirmaba que Curwen debía morir y que había que disolver su cuerpo en 
ácido. La relación entre todos aquellos sucesos era demasiado evidente y no podía ser ignorada. Por otra 
parte, ¿acaso Allen no planeaba asesinar al joven Ward siguiendo el consejo de ese individuo llamado 
Hutchinson? Desde luego que la carta que ellos habían visto no había llegado jamás a manos del barbudo 
colega de Charles, pero de su texto se deducía que Allen había trazado ya planes para deshacerse del 
joven en el momento en que éste mostrara demasiados «escrúpulos». En consecuencia había que detener 
a Allen y, aún en el caso de que no se adoptaran contra él medidas más drásticas, habría que encerrarle en 
un lugar desde el cual no pudiera infligir ningún daño al joven Ward. 

Aquella tarde, con la infundada esperanza de extraer alguna información acerca de aquel misterio 
de la única persona capaz de proporcionarla, el señor Ward y el doctor Willett fueron a visitar a Charles a 
la clínica. El doctor informó al joven de todo lo que había descubierto y observó la palidez que iba 
cubriendo su rostro a medida que sus descripciones garantizaban la verdad de sus descubrimientos. El 
médico utilizó en grado máximo los efectos dramáticos y espió el rostro de su paciente con la esperanza de 
sorprender en él aunque fuera un parpadeo cuando se refirió a los pozos y a los indescriptibles híbridos 
que vivían en su interior. Pero Charles no parpadeó. Willett hizo una pausa, y cuando volvió a hablar su 
voz adquirió un tono de indignación al referirse a aquellos seres que se morían de hambre. Acuso al joven 
de crueldad y se estremeció al oír las irónicas carcajadas con que éste respondió a sus palabras. Parecía 
haber renunciado a seguir sosteniendo que la cripta no existía, pero ahora veía algo siniestramente cómico 
en todo aquel asunto y se reía con carcajadas roncas de algo que, evidentemente, le divertía mucho. Luego 
susurró con acento doblemente terrible a causa de lo cascado de la voz: 

-¡Malditos sean! ¡Comen, pero no deberían comer! Eso es lo más extraño del caso. ¿Un mes sin 
comer dice usted? Se queda usted muy corto, señor mío. ¡Buen chasco se habría llevado de saberlo el viejo 
Whippe con su mojigatería! ¡Matarlo todo quería! Pero estaba tan ensordecido por el ruido de fuera que 
no llegó a oír el que salía de la tierra. ¡Ni soñó que pudiera haber allí seres vivientes! ¿Y si yo le dijera que 
esas malditas criaturas están aullando en esos pozos desde que Curwen desapareció hace ya ciento 
cincuenta años?  

Pero aquello fue lo único que Willett pudo sonsacarle. Horrorizado, aunque casi convencido 
contra su voluntad, continuó su historia con la esperanza de que algún incidente pudiera sobresaltar a su 
interlocutor y sacarle de la demencial compostura que mantenía. Al contemplar el rostro del joven, no pudo 
evitar que un estremecimiento de horror le sacudiera ante los cambios que se habían producido en él 
durante los últimos meses. Cuando mencionó la habitación de las fórmulas y el polvo verdoso, Charles 
comenzó a demostrar cierta curiosidad. Una mirada de desprecio asomó a sus ojos al oír lo que Willett 
había leído en el bloc, y aventuró la explicación de que aquellas anotaciones eran muy antiguas y tenían 
que escapar forzosamente al entendimiento de todos aquellos que no estuvieran muy versados en la 
historia de la magia . 

-Si hubiera sabido usted -añadió-, la fórmula para dar vida a las sales que había en el recipiente, 
no estaría aquí para contarlo. Era el número 118. ¡Qué sorpresa se hubiera llevado de haber llegado a 
consultar el catálogo que guardo en la otra habitación! Me proponía llamarle a mi presencia el día en que 
me sacaron de allí. 

Luego, Willett le habló de la fórmula que había recitado y del humo verde negruzco que se había 
levantado. Y mientras lo hacía observó que el terror desfiguraba por vez primera el rostro de Charles Ward. 

-¡Se presentó y está usted vivo! 
Mientras Ward mascullaba estas palabras, su voz pareció liberarse de ciertas trabas misteriosas y 

hundirse en un abismo cavernoso de extrañas resonancias. Willett, asaltado por una repentina inspiración, 
replicó recordando una carta que había leído: 
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-¿El número 118, dices? Pero no olvides que nueve de cada diez lápidas de los cementerios están 
cambiadas...  

Y luego, sin previo aviso, colocó ante los ojos de su paciente el misterioso mensaje. La reacción 
del joven superó todas sus esperanzas, pues cayó al suelo desvanecido. 

Toda aquella conversación se llevó a cabo, naturalmente, en el más absoluto secreto con el fin de 
que los alienistas de la clínica no pudieran acusar ni al padre ni al médico de alentar a un loco en sus 
fantasías. Sin pedir ayuda a nadie, el doctor Willett y el señor Ward cogieron en brazos al joven y le 
tendieron en la cama. Al volver en sí, el paciente murmuró repetidas veces que debía escribir 
inmediatamente a Orne y a Hutchinson para que le informaran acerca de cierta invocación, y en 
consecuencia, una vez que hubo recuperado totalmente el sentido, el doctor le comunicó que al menos 
uno de aquellos extraños personajes era enemigo suyo mortal y había aconsejado al doctor Allen que le 
asesinara. Aquella revelación no produjo ningún efecto visible, pero, antes de que se formulara, en el 
rostro del joven había aparecido ya la expresión de un hombre acosado. A partir de aquel momento no 
quiso hablar más, y el señor Ward y su acompañante no tardaron en abandonar la habitación, no sin antes 
prevenir al paciente contra el barbudo doctor Allen, a lo cual se limitó a responder el joven que aquel 
individuo no estaba ya en condiciones de hacer daño a nadie. Acompañó a aquellas palabras una risa 
diabólica que causó una dolorosa impresión en los visitantes. En cuanto a la comunicación que Charles 
pudiera tratar de establecer con sus dos monstruosos corresponsales de Europa, ni al doctor ni al señor 
Ward les preocupaba tal cuestión, pues sabían que el director del hospital censuraba minuciosamente toda 
la correspondencia y no permitiría que llegara a manos del paciente ninguna misiva cuyo contenido le 
pareciera anormal. 

El caso de Orne y Hutchinson, si es que eran ellos los misteriosos exiliados, tuvo una misteriosa 
secuela. Impulsado por un vago presentimiento que le asaltó en medio de los horrores de aquel período, 
Willett acudió a una agencia internacional de información para que le facilitaran la mayor cantidad de datos 
posibles acerca de los sucesos más notables ocurridos en Praga y Transilvania oriental, y después de seis 
meses de investigación creyó haber encontrado entre los numerosos artículos que había recibido y 
traducido dos datos significativos. Uno de los artículos en cuestión se refería a la completa destrucción 
durante la noche de una casa del barrio más antiguo de Praga, y a la desaparición de un anciano de muy 
mala fama llamado Joseph Nadeh, el cual había vivido allí solo desde tiempos inmemoriales. El otro hablaba 
de una tremenda explosión ocurrida en las montañas de Transilvania, al este de Rakus, que había tenido 
como consecuencia la desaparición del castillo de Ferenczy con todos sus moradores. El castillo tenía 
pésima reputación en la comarca y su propietario era temido y odiado por los campesinos de los 
alrededores. Precisamente por aquellas fechas tenía que presentarse ante las autoridades de Bucarest, que 
querían someterle a un serio interrogatorio, pero la explosión habla venido a cortar lo que, al decir de las 
gentes, había sido una vida dedicada al mal y que se remontaba a épocas muy remotas. 

Willett sostiene que la mano que escribió aquel mensaje en caligrafía sajona era capaz de empuñar 
armas más fuertes que la pluma y que había asumido la responsabilidad de acabar con Hutchinson y Orne, 
dejándole a él la tarea de terminar con Curwen. El doctor se niega a pensar siquiera cuál pudo ser el destino 
final de aquellos dos extraños personajes. 
 
 

5 
 

A la mañana siguiente, el doctor Willett acudió muy temprano a la mansión de los Ward, a fin de 
estar presente cuando llegaran los detectives. Consideraba que la destrucción o reclusión de Allen -o de 
Curwen si se daba como válida la posibilidad de una reencarnación- era una necesidad imperiosa que había 
que satisfacer a cualquier precio, y así se lo manifestó al señor Ward mientras esperaban la llegada de los 
visitantes. Se encontraban en la planta baja, ya que los pisos superiores de la casa empezaban a ser 
aborrecidos a causa de la fetidez que se respiraba en ellos, fetidez que los criados más antiguos 
relacionaban con alguna maldición relacionada con el desaparecido retrato de Joseph Curwen. 

A las nueve se presentaron los tres detectives, que inmediatamente dieron comienzo a la lectura 
del informe. Por desgracia no habían podido localizar al mulato Tony Gomes, ni podían dar noticia de cuál 
fuera el lugar de procedencia del doctor Allen ni de su actual paradero. Pero habían reunido un 
considerable número de datos y de información general acerca del silencioso personaje. Los vecinos de 
Pawtuxet le consideraban un ser vagamente sobrenatural y creían que su barba era teñida o postiza, 
creencia que resultó ser cierta, pues se había hallado en el bungalow, junto a un par de gafas ahumadas, 
una barba postiza. Un tendero había declarado que su caligrafía era muy extraña y enmarañada, dato que 
confirmaron las notas escritas a lápiz encontradas en su habitación e identificadas por el comerciante. 
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En relación con el vampirismo del verano anterior, la mayoría creía que el verdadero vampiro era 
Allen y no Ward. También figuraban en el informe las declaraciones de los oficiales que habían visitado el 
bungalow a raíz del incidente del asalto al camión. No vieron nada particularmente siniestro en el doctor 
Allen, pero le juzgaban la figura dominante en la sombría vivienda. La estancia en que había tenido lugar la 
entrevista se hallaba en la penumbra, pero estaban seguros  de poder identificarle si volvían a verle. Habían 
notado algo extraño en su barba y les pareció ver que tenía una pequeña cicatriz encima del ojo derecho, 
En cuanto al registro de la habitación de Allen, no había aportado ningún dato concreto a la investigación, 
exceptuando el hallazgo de la barba y las gafas y de varias notas escritas descuidadamente y cuya 
caligrafía era idéntica a la de los antiguos manuscritos de Curwen y a las recientes anotaciones del joven 
Ward halladas en la desaparecida cripta. 

El doctor Willett y el señor Ward se sintieron invadidos por un profundo terror cósmico, sutil e 
insidioso. al oír la relación de aquellos hallazgos, y casi temblaron cuando una idea vaga y descabellada 
les asaltó a los dos al mismo tiempo. La barba postiza, las gafas, la enmarañada caligrafía de Curwen, el 
antiguo retrato y la diminuta cicatriz, el joven transformado y con una cicatriz semejante, la voz profunda 
y cavernosa que había sonado al otro lado del hilo telefónico... ¿No era esa voz la que le record aba ahora al 
señor Ward la de su hijo? ¿Quién había visto a Charles y a Allen juntos? Sí, los policías les habían visto 
juntos en el bungalow , pero, ¿y después? ¿No había coincidido la desaparición de Allen con los temores 
de Charles y su definitiva instalación en el bungalow?  Curwen, Allen, Ward... ¿En qué sacrílega y 
abominable fusión habían caído dos épocas y dos personas? Aquella detestable semejanza entre el 
personaje del cuadro y el joven Ward, aquellos ojos del lienzo que parecían seguir a Charles por toda la 
habitación... ¿Por qué Allen y Charles imitaban la caligrafía de Joseph Curwen incluso cuando estaban 
solos? Y luego la espantosa tarea que habían llevado a cabo aquellos hombres, la desaparecida cripta llena 
de horrores que había envejecido al médico en una noche, los monstruos hambrientos encerrados en los 
fosos fétidos, aquella terrible fórmula que tan indescriptibles resultados había producido, el mensaje que 
Willett había encontrado en su bolsillo, los documentos, las cartas, todas las alusiones a tumbas, a 
misteriosas «sales», a descubrimientos... ¿Adónde conducía todo aquello? 

Finalmente, el señor Ward tomó la decisión más prudente. Evitando pensar en lo que hacía, 
entregó a los detectives una fotografía para que la mostraran a todos los comerciantes de Pawtuxet que 
hubieran visto al misterioso doctor Allen. Era una instantánea de su hijo con el aditamento de una barba y 
unas gafas oscuras, como las que había utilizado el doctor Allen, dibujadas a pluma. 

Durante dos horas, el señor Ward esperó en compañía del médico en aquella casa opresiva. Los 
detectives regresaron. Sí, la fotografía retocada guardaba una notable semejanza con el doctor Allen . El 
señor Ward palideció  y Willett se secó la húmeda frente con el pañuelo. Allen, Ward, Curwen... ¿Qué 
presencia había invocado el muchacho y con qué resultados para él? ¿Qué había ocurrido del principio al 
fin? ¿Quién era aquel Allen que proyectaba asesinar a Charles y por qué había escrito su víctima en la 
postdata de aquella angustiada carta que su cadáver debía ser disuelto en ácido? ¿Por qué el mensaje que 
Willett se había encontrado en el bolsillo decía exactamente lo mismo? ¿Qué proceso de transformación  
había tenido lugar y en qué momento se había producido la fase final? El día en que el doctor había 
recibido su carta, Charles había estado muy nervioso todo la mañana. Luego había ocurrido algún cambio. 
Charles había salido de la casa sin ser visto escapando a la vigilancia de los hombres encargados de 
protegerle. Fue entonces cuando debió suceder el cambio, mientras estuvo fuera. Pero no... ¿Acaso no 
había gritado de terror al volver a entrar en su biblioteca?. ¿Qué había encontrado allí? O, ¿qué le había 
encontrado a él? Esa figura que tan osadamente había entrado en la casa sin que se le hubiera visto 
abandonar la mansión, ¿no habría sido una sombra extraña, un horror dispuesto a lanzarse sobre un 
hombre tembloroso que no había salido de la habitación? ¿No había oído el mayordomo unos extraños 
ruidos? 

Willett se fue en busca del sirviente y le hizo unas cuantas preguntas en voz baja. Desde luego, 
había sido un asunto muy desagradable. Sí, había oído unos ruidos: un grito, un jadeo y una serie de 
extraños crujidos. Y el señorito Charles no había vuelto a ser el mismo desde el momento en que salió 
aquel día de la biblioteca sin decir una sola palabra. El mayordomo se estremecía al hablar y olfateó el aire 
que llegaba desde el piso de arriba, arrastrado por una corriente creada por alguna ventana abierta. El 
terror se había instalado definitivamente en la mansión. Incluso los detectives estaban inquietos, ya que el 
caso presentaba algunos aspectos que no les gustaban en lo más mínimo. El doctor Willett pensaba, y sus 
pensamientos eran terribles. De vez en cuando casi rompía en un murmullo mientras estudiaba 
mentalmente esta nueva cadena de acontecimientos de pesadilla. 

El señor Ward dio por terminada la conferencia y los detectives se fueron. El doctor y el dueño de 
la casa quedaron solos en la habitación. Era ya mediodía, pero la mansión parecía envuelta en sombras, 
como si se acercara la noche. Willett comenzó a hablar muy seriamente con su anfitrión, insistiendo para 



EL CASO DE CHARLES DEXTER WARD 
H. P. LOVECRAFT  

 
Galbadian Garden Club de Rol 

134

que dejara en sus manos las futuras averiguaciones. Aún habían de descubrirse, predijo, ciertos hechos 
que un amigo podría soportar con mayor facilidad que el padre del principal protagonista del caso. En su 
calidad de médico de la familia debía disponer de una absoluta libertad de movimientos, y lo primero que 
exigía era encerrarse en la abandonada biblioteca donde, en torno al panel de madera que había albergado 
el cuadro, se respiraba ahora un aura de terror mucho más intensa que cuando estuviera allí el retrato de 
Curwen. Sólo pedía que no se le molestara. 

El señor Ward, aturdido por la creciente complejidad del caso, asintió de buena gana y media hora 
después el doctor estaba encerrado en la antigua biblioteca de Charles. El padre de éste, que escuchaba 
desde fuera, oyó unos raros sonidos en el interior de la estancia, seguidos de un chirrido, como si acabara 
de abrirse la puerta mal engrasada de una alacena. A continuación resonó un grito apagado y la puerta que 
acababa de abrirse se cerró rápidamente. Poco después apareció Willett en el pasillo, pálido y 
descompuesto. Quería, dijo, un poco de leña para encender un fuego, pues el de la  estufa no le bastaba y 
el aparato eléctrico que había en la chimenea no tenía ningún uso práctico. Sin atreverse a formular 
ninguna pregunta, el señor Ward dio las oportunas órdenes a un criado, que subió al poco tiempo con 
unas ramas de pino, estremeciéndose al entrar en la habitación y sustituir por las ramas el aparato eléctrico. 
Entretanto, Willett había subido al laboratorio, de donde bajó al poco rato cargado con una cesta cubierta 
por un lienzo y en la que había colocado una serie de aparatos y objetos diversos abandonados allí en la 
mudanza del mes de julio de aquel mismo año. 

Volvió a encerrarse el médico en la biblioteca y por las nubes de humo que empezaron a elevarse 
de la chimenea, se supo que había encendido el fuego. Más tarde, se oyó un crujir de papeles de periódico 
y otro chirrido de la misteriosa puerta, seguido de un baquetazo que dio mucho que pensar a los que en el 
pasillo escuchaban. Willett profirió de pronto un par de gritos ahogados, y a continuación se produjo un 
chisporroteo que resonó siniestramente en medio del profundo silencio que llenaba la mansión. Finalmente 
comenzó a salir por la chimenea un humo espeso y muy acre. Los criados se reunieron en un rincón, 
aterrorizados ante aquellas nocivas emanaciones, mientras que el señor Ward temblaba como un azogado. 

Tras una larguísima espera, los vapores parecieron aclararse y detrás de la puerta cerrada 
volvieron a oírse extraños sonidos, como si el doctor rascara algo y luego barriera el hogar. Por fin, 
después de cerrar de nuevo la puerta del interior, fuera cual fuese, Willett hizo su aparición, grave, pálido y 
entristecido, llevando la cesta que había bajado del laboratorio todavía cubierta con un paño. 

Había dejado la ventana abierta, y en la siniestra habitación entraba ahora a ra udales el aire puro 
que se mezclaba con un curioso olor a desinfectante. El antiguo panel de madera seguía allí, pero parecía 
haber perdido su aire de malignidad y se mostraba sereno y majestuoso como si nunca hubiera albergado 
el retrato de Joseph Curwen. Caían las primeras sombras de la noche, pero esta vez no las acompañaba un 
terror latente. Más bien traían con ellas una suave melancolía. El doctor no habló de lo que había hecho. Se 
limitó a decir al señor Ward: 

-No puedo contestar a ninguna pregunta. Sólo diré que existen distintos tipos de magia. He 
llevado a cabo una gran purificación. A partir de ahora, los moradores de esta casa podrán dormir mucho 
mejor. 
 
 

6 
 

La «purificación» debió constituir para el doctor Willett una prueba tan espantosa como su 
recorrido nocturno de la espantosa cripta, a juzgar por el abatimiento que provocó en el anciano médico. 
Por espacio de tres días no salió de su habitación, aunque según dijeron luego los criados, la noche del 
miércoles, poco después de las doce, se oyó abrirse sigilosamente la puerta de la calle, que volvió a 
cerrarse después con el mismo secreto. Por fortuna, la imaginación de los criados suele ser limitada, pues 
de otro modo podrían haber relacionado el hecho con una noticia que apareció en el Evening Bulletin del 
jueves y que decía así: 
 

LOS PROFANADORES DE TUMBAS RENUEVAN SU ACTIVIDAD 
 

Tras un periodo de diez meses a partir del último acto de vandalismo registrado en el Cementerio del Norte, 
del que fuera objeto la tumba de Weeden, el vigilante nocturno de ese mismo cementerio, Robert Hart, ha sorprendido 
a otro merodeador. Hacia las dos de la madrugada, vio brillar una linterna en la parte norte del camposanto, y al 
acercarse al lugar en cuestión, vio destacarse claramente contra la luz de una farola cercana la figura de un hombre que 
empuñaba una pala. Se lanzó en su persecución. pero antes de que pudiera darle alcance, el intruso había corrido hacia 
la entrada principal perdiéndose entre las sombras. 
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Al igual que el primero de los profanadores de tumbas sorprendido el año pasado, éste no ha llegado a 
causar, al parecer, ningún daño. En un lugar determinado del terreno que posee allí la familia Ward, la tierra aparecía 
removida, pero no puede asegurarse que el desconocido hubiera tratado de excavar una fosa. 

Todo lo que puede decir Hart acerca del intruso, es que se trataba de un hombre de baja estatura y 
probablemente barbudo. En opinión del vigilante los tres actos se deben a una misma persona. No opina del mismo 
modo la policía, basándose en el salvajismo del segundo incidente, en el curso del cual fue robado un antiguo ataúd y 
destrozada la lápida correspondiente. 

El primero de los incidentes, al parecer una tentativa frustrada de enterrar alguna cosa, ocurrió en el mes de 
marzo del año pasado y se atribuyó entonces a contrabandistas de bebidas alcohólicas en busca de un escondite para 
su alijo. Es muy posible, afirma el Sargento Riley, que este tercer caso sea de naturaleza similar. La policía está 
desplegando una gran actividad con vistas a identificar a los responsables de estos sucesos. 

 
Durante todo el jueves, el doctor Willett descansó como si se recobrara de un esfuerzo agotador 

o se preparase para una gran prueba. Por la noche escribió una carta al señor Ward, que llegó a manos de 
éste a la mañana siguiente sumiéndole en profundas meditaciones. No había podido Ward sobreponerse a 
la impresión que le causara el informe de los detectives y a la siniestra «purificación» de la biblioteca, pero 
aquella misiva, a pesar de la desgracia que anunciaba y del misterio que la rodeaba, le trajo algo de la calma 
que tanto necesitaba. 
 

10 Barnes St. 
Providence, R.I. 

12 abril, 1928 
 

Querido Theodore: 
Me considero obligado a avisarte antes de llevar a cabo lo que voy a hacer mañana, que pondrá punto final al 

terrible asunto de que nos venimos ocupando, pues tengo la impresión de que ninguna azada podrá llegar jamás a ese 
monstruoso lugar que los dos conocemos. Sé que tu mente no hallará reposo a menos que te asegure que lo que me 
propongo hacer representará el final definitivo de todo este misterio. 

Me conoces desde que eras niño, de modo que me creerás si te digo que hay cosas que es mejor no investigar 
a fondo. Es preferible que no vuelvas a pensar en el caso de Charles e indispensable que no le digas a su madre más de 
lo que ella sospecha. Cuando yo vaya a visitarte mañana, Charles se habrá fugado de la clínica. Eso es lo que todos 
deben creer. Estaba loco y escapó. Y eso es lo que debes decir poco a poco a su madre cuando dejes de mandarle las 
notas mecanografiadas que escribías en nombre de Charles. Te aconsejo que vayas a reunirte con ella en Atlantic City 
y te tomes unas vacaciones. Dios sabe cuánto las necesitas después de las impresiones recibidas, y cuánto las necesito 
yo también. Por mi parte me propongo pasar en el Sur una temporada para tranquilizarme y reponer fuerzas. 

De modo que no me hagas ninguna pregunta cuando vaya a visitarte. Es posible que algo salga mal, pero si es 
así no dejaré de avisarte. Espero que no tenga que hacerlo. A partir de mañana no habrá ya motivo de preocupación, 
pues Charles estará perfectamente a salvo. Ya lo está, más de lo que te imaginas. No debes temer nada con respecto a 
Allen o quienquiera que sea. Pertenece al pasado, como el retrato de Joseph Curwen, y cuando mañana llame a tu 
puerta puedes tener la completa seguridad de que ya no existirá tal persona. El que escribió la misteriosa nota tampoco 
volverá a molestarte. 

Pero debes prepararte para algo muy triste y preparar también a tu esposa. La fuga de Charles no significa 
que vayáis a recuperarle. Se ha visto afectado por una terrible enfermedad, como has tenido ocasión de apreciar por los 
cambios físicos y mentales que ha experimentado, y tienes que resignarte a no volver a verle. Te queda el consuelo de 
saber que no fue ni un malvado ni un loco, sino únicamente un muchacho aficionado al estudio y excesivamente curioso 
respecto a materias que encerraban un gran peligro. Descubrió cosas que ningún mortal debe saber, y ésa fue su 
desgracia. 

Y ahora debo hablarte del asunto más difícil y que exige que deposites en mi toda tu confianza. Dentro de un 
año, si así lo deseas, puedes dar a todos la versión que prefieras de cómo murió Charles, porque él no volverá. Puedes 
también hacer colocar una lápida en e! Cementerio del Norte, a diez pies de distancia, en dirección oeste, de la de tu 
padre, para señalar el lugar en que descansan los restos de tu hijo. Las cenizas allí enterradas serán las de Charles 
Dexter Ward, el que viste crecer, el verdadero Charles con la marca olivácea en la cadera y sin el lunar negro en el pecho 
ni la cicatriz en la ceja derecha. El Charles que nunca hizo ningún daño y que habrá pagado con su vida una curiosidad 
morbosa. 

Esto es todo. Charles se fugará de la clínica y dentro de un año podrás colocar una lápida sobre el lugar 
donde reposan sus cenizas. No me hagas ninguna pregunta. Y ten la seguridad de que el honor de tu familia sigue 
incólume. 
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Te acompaño en tu sentimiento y te deseo que encuentres la fortaleza, la calma y la resignación necesarias 
para sobrellevar esta desgracia. Tu sincero amigo, 
 

Marinus B. Willett 

 
El viernes 13 de abril de 1928, Marinus Bicknell Willett visitó a Charles Dexter Ward en su 

habitación de la clínica del doctor Waite situada en la isla de Conanicut. El joven, aunque no trató de 
rehuir al visitante, estaba de un humor sombrío y no se mostró dispuesto a hablar del tema que Willett 
deseaba tratar. El descubrimiento de la cripta hacía imposible la normalidad de su relación y ambos callaron 
un buen rato después de intercambiar los saludos habituales. La tensión aumentó al descubrir el joven 
Ward tras el rostro impasible del doctor una firmeza nueva en él. El paciente se amedrentó, consciente de 
que desde su último encuentro el que fuera médico solícito se había transformado en implacable vengador. 
Finalmente Willett se decidió a romper el fuego: 

-He descubierto algo más, Charles -dijo-. Algo muy grave. 
¿Otros animalitos medio muertos de hambre? -fue la irónica respuesta. Era evidente que el joven 

quería mostrarse insolente hasta el final. 
-No -replicó Willett lentamente-. Esta vez se trata de algo distinto. Encargamos a unos detectives 

que hicieran averiguaciones acerca del doctor Allen, y han encontrado en el bungalow una barba postiza 
y unas gafas ahumadas. 

-Estupendo -dijo su interlocutor haciendo un esfuerzo por mostrarse ingenioso-. Espero que 
fueran más favorecedoras que las de usted. 

-A ti te sentarían muy bien -replicó el doctor-. Mejor dicho, todo parece indicar que te sentaban  
muy bien. 

Mientras Willett decía estas palabras, y aunque no hubo cambio alguno en la luz que se reflejaba 
en el suelo, una nube pareció ocultar momentáneamente el sol. Luego Charles habló. 

-¿Y por qué da usted tanta importancia a eso? ¿Es que no puede un hombre disfrazarse si le 
resulta útil? 

-Desde luego que puede hacerlo -asintió el doctor- siempre que tenga derecho a existir y siempre 
que no destruya a quien le hizo venir desde más allá de las esferas. 

Ward se sobresaltó violentamente. 
-Bueno, ¿qué es lo que ha encontrado y qué quiere de mí? 
El doctor dejó que transcurrieran unos segundos antes de contestar, como si eligiera mentalmente 

las palabras que pudieran constituir una respuesta más eficaz. 
-He encontrado -dijo finalmente-, algo oculto tras un panel antiguo que servía de marco a un 

retrato. Lo he quemado y he enterrado las cenizas en el lugar donde estará la tumba de Charles Dexter 
Ward. 

El loco se levantó de un salto del sillón en que estaba sentado. 
-¡No es posible! -exclamó - ¡No es posible! ¿Quién se lo dijo? ¿Y quién cree que va a creerle a 

usted si me han estado viendo durante estos dos meses? 
El doctor Willett, aunque de baja estatura, adquirió el porte majestuoso del magistrado al calmar a 

su paciente con un gesto. 
-No se lo he dicho a nadie. No es éste un caso corriente. Es de una locura tan inconcebible y de 

un horror tan ajeno a nuestra realidad que ningún alienista ni juez de la tierra podría creerlo. Gracias a Dios 
aún me queda una chispa de imaginación que me ha permitido adivinar la verdad de lo sucedido. ¡A mi no 
puede engañarme, Joseph Curwen, porque sé que su magia es auténtica! Sé cómo preparó el hechizo que 
perduró a través de los años y fue a actuar sobre su doble y descendiente. Sé cómo le arrastró usted al 
pasado y consiguió que le sacara de su abominable tumba. Sé cómo permaneció oculto en su laboratorio 
mientras se dedicaba al estudio del saber contemporáneo y salía por las noches a escondidas. Sé que es 
usted el vampiro de que tanto se habló. Sé que más tarde utilizó la barba y las gafas para que nadie se 
asombrara del sorprendente parecido que guardaba con su descendiente. Sé lo que decidió hacer cuando 
Charles comenzó a reprocharle su monstruoso saqueo de tumbas de todo el mundo, sé qué fue lo que 
planeó y sé cómo llevó a cabo sus planes. 

»Se despojó de la barba y de las gafas y engañó a los detectives que vigilaban la casa. Creyeron 
que el que salía y entraba era él cuando en realidad usted le había estrangulado y ocultado tras el panel de 
madera de la biblioteca. Pero no se dio cuenta de que no hay dos mentes iguales. Fue un estúpido, 
Curwen, al imaginar que un simple parecido físico sería suficiente. ¿Por qué no pensó usted en la forma de 
hablar, y en la voz y en la caligrafía? Al final ha fracasado. Usted sabe mejor que yo quién escribió el 
mensaje que me encontré en el bolsillo, pero debo advertirle que no fue escrito en vano. Hay sacrilegios y 
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abominaciones que no pueden ser tolerados, y creo que quien escribió aquellas palabras acabará con Orne 
y Hutchinson. Uno de los dos le escribió a usted en cierta ocasión: «No llame a su presencia a nadie a 
quien no pueda dominar». Tenia mucha razón, Curwen. No se puede jugar con la naturaleza a partir de 
ciertos límites. Todos los horrores que ha invocado se volverán contra usted... 

El doctor se interrumpió ante el grito que profirió el ser que tenía delante. Indefenso, sin armas, y 
consciente de que cualquier acto de violencia atraería a un ejército de enfermeros, Joseph Curwen había 
decidido recurrir a su viejo aliado. Inició una serie de movimientos cabalísticos con los dedos, mientras 
aullaba con voz cavernosa las palabras de una terrible invocación: 

«PER ADONAI ELOIM, ADONAI JEHOVA, ADONAI SABAOTH, METRATON...» 
Pero Willett fue más rápido que él. Al tiempo que los perros de la vecindad comenzaban a aullar y 

un viento helado se desataba de pronto sobre la bahía, empezó a recitar la invocación que desde un 
principio se había propuesto utilizar. Ojo por ojo, magia por magia. ¡Que el resultado de ella demostrara si 
había aprendido las lecciones del abismo! Así fue como Marinus Bicknell Willett comenzó a recitar la 
segunda de las dos fórmulas, la opuesta a aquella que había atraído a su presencia la figura del autor de la 
misteriosa nota, la críptica invocación encabezada por la Cola de Dragón, signo del nodo descendente: 
 

«OGTHROD AI’F 
GEB’L-EE’H 

YOG-SOTHOTH 
‘NGAH’NG AI’Y 

ZHRO» 
 

No bien surgió la primera palabra de la boca de Willett, cuando su paciente se interrumpió en 
seco. Incapaz de hablar, agitó salvajemente los brazos hasta que le abandonaron las fuerzas. Pero cuando 
comenzó el espantoso cambio, fue cuando resonó en el cuarto la palabra Yog-Sothoth . No fue simplemente 
una disolución, sino más bien una transformación , una recapitulación , y el doctor tuvo que cerrar los 
ojos para no desmayarse antes de dar fin a la invocación. 

Pero  Willett no se desmayó y aquel hombre de pasado impío y poseedor de secretos prohibidos 
no volvió jamás a turbar al mundo. Aquella locura surgida de un tiempo pretérito había terminado. El caso 
de Charles Dexter Ward se había cerrado. Abrió los ojos Willett antes de abandonar tambaleándose 
aquella habitación y pudo ver que la memoria no le había traicionado. Tal como había predicho, no había 
sido necesario ningún ácido. Porque al igual que su abominable retrato un año antes, Joseph Curwen yacía 
ahora en el suelo bajo la forma de una delgada capa de polvo gris azulado. 


