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ANOTACIONES DE HARRY HALLER

Solo para locos

El dia habia transcurrido del modo como suelen transcurrir estos dias; lo
habia malbaratado, lo habia consumido suavemente con mi manera primitiva
y extrafa de vivir; habia trabajado un buen rato, dando vueltas a los libros
viejos; habia tenido dolores durante dos horas, como suele tenerlos la gente
de alguna edad; habia tomado unos polvos y me habia alegrado de que los
dolores se dejaran engafiar; me habia dado un bafio caliente, absorbiendo el
calorcillo agradable; habia recibido tres veces el correo y hojeado las cartas,
todas sin importancia, y los impresos, habia hecho mi gimnasia respiratoria,
dejando hoy por comodidad los ejercicios de meditacion; habia salido de
paseo una hora y habia visto dibujadas en el cielo bellas y delicadas muestras
de preciosos cirros. Esto era muy bonito, igual que la lectura en los viejos
libros y el estar tendido en el bafio caliente; pero, en suma, no habia sido
precisamente un dia encantador, no habia sido un dia radiante, de placer y
Ventura, sino simplemente uno de estos dias como tienen que ser, por lo
visto, para mi desde hace mucho tiempo los corrientes y normales; dias
mesuradamente agradables, absolutamente llevaderos, pasables y tibios, de
un sefior descontento y de cierta edad; dias sin dolores especiales, sin
preocupaciones especiales, sin verdadero desaliento y sin desesperanza; dias
en los cuales puede meditarse tranquila y objetivamente, sin agitaciones ni
miedos, hasta la cuestion de si no habra llegado el instante de seguir el
ejemplo del célebre autor de los Estudios y sufrir un accidente al afeitarse.

El que haya gustado los otros dias, los malos, los de los ataques de gota o los
del maligno dolor de cabeza clavado detras de los globos de los ojos, y
convirtiendo, por arte del diablo, toda actividad de la vista y del oido de una
satisfaccién en un tormento, o aquellos dias de la agonia del espiritu, aquellos
dias terribles del vacio interior y de la desesperanza, en los cuales, en medio
de la tierra destruida y esquilmada por las sociedades anonimas, nos salen al
paso, con sus muecas como un vomitivo, la humanidad y la llamada cultura
con su fementido brillo de feria, ordinario y de hojalata, concentrado todo y
llevado al colmo de lo insoportable dentro del propio yo enfermo; el que haya



gustado aquellos dias infernales, ése ha de estar muy contento con estos dias
normales y mediocres como el de hoy; lleno de agradecimiento se sentara
junto a la amable chimenea y con agradecimiento comprobara, al leer el
periodico de la mafiana, que no se ha declarado ninguna nueva guerra ni se ha
erigido en ninguna parte ninguna nueva dictadura, ni se ha descubierto en
politica ni en el mundo de los negocios ningtin chanchullo de importancia
especial; con agradecimiento habra de templar las cuerdas de su lira
enmohecida para entonar un salmo de gratitud mesurado, regularmente alegre
y casi placentero, con el que aburrir a su callado y tranquilo dios contentadizo
y mediocre, como anestesiado con un poco de bromuro; y en el ambiente de
tibia pesadez de este aburrimiento medio satisfecho, de esta carencia de dolor
tan de agradecer, se parecen los dos como hermanos gemelos, el mono6tono y
adormilado dios de la mediocridad y el hombre mediocre algo encanecido
que entona el salmo amortiguado.

Es algo hermoso esto de la autosatisfaccion, la falta de preocupaciones, estos
dias llevaderos, a ras de tierra, en los que no se atreven a gritar ni el dolor ni
el placer, donde todo no hace sino susurrar y andar de puntillas. Ahora bien,
conmigo se da el caso, por desgracia, de que yo no soporto con facilidad
precisamente esta semisatisfaccion, que al poco tiempo me resulta
intolerablemente odiosa y repugnante, y tengo que refugiarme desesperado en
otras temperaturas, a ser posible por la senda de 2
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los placeres y también por necesidad por el camino de los dolores. Cuando he
estado una temporada sin placer y sin dolor y he respirado la tibia e insipida
soportabilidad de los llamados dias buenos, entonces se llena mi alma infantil
de un sentimiento tan doloroso y de miseria, que al dormecino dios de la
semisatisfaccion le tiraria a la cara satisfecha la mohosa lira de la gratitud, y
mas me gusta sentir dentro de mi arder un dolor verdadero y endemoniado
que esta confortable temperatura de estufa. Entonces se inflama en mi interior
un fiero afan de sensaciones, de impresiones fuertes, una rabia de esta vida
degradada, superficial, esterilizada y sujeta a normas, un deseo frenético de
hacer polvo alguna cosa, por ejemplo, unos grandes almacenes o una
catedral, o a mi mismo, de cometer temerarias idioteces, de arrancar la peluca
a un par de idolos generalmente respetados, de equipar a un par de
muchachos rebeldes con el sofiado billete para Hamburgo, de seducir a una
jovencita o retorcer el pescuezo a varios representantes del orden social
burgués. Porque esto es lo que yo mas odiaba, detestaba y maldecia
principalmente en mi fuero interno: esta autosatisfaccién, esta salud y
comodidad, este cuidado optimismo del burgués, esta bien alimentada y
prospera disciplina de todo lo mediocre, normal y corriente.

En tal disposicion de animo terminaba yo, al oscurecer, aquel dia adocenado
y llevadero. No lo terminaba de la manera normal y conveniente para un
hombre algo enfermo, entregandome a la cama preparada y provista de una
botella de agua caliente a modo de iman; sino que insatisfecho y asqueado
por mi poquito de trabajo y descorazonado, me calcé los zapatos, me embuti
en el abrigo, dirigiéndome a la calle rodeado de niebla y oscuridad, para
beber en la hosteria del Casco de Acero lo que los hombres que beben llaman
«un vaso de vino«, segun un convencionalismo antiguo.

Asi bajaba yo, pues, la escalera de mi sotabanco, estas penosas escaleras de la
tierra extrafia, estas escaleras burguesas, cepilladas y limpias, de una
decentisima casa de alquiler para tres familias, junto a cuyo tejado tenia yo
mi celda. No sé como es esto, pero yo, el lobo estepario sin hogar, el enemigo
solitario del mundo de la pequena burguesia, yo vivo siempre en verdaderas



casas burguesas. Esto debe ser un viejo sentimentalismo por mi parte. No
vivo en palacios ni en casas de proletarios, sino siempre exclusivamente en
estos nidos de la pequefia burguesia, decentisimos, aburridisimos e
impecablemente cuidados, donde huele a un poco de trementina y a un poco
de jabon y donde uno se asusta, si alguna vez se da un golpazo al cerrar la
puerta de la casa o si se entra con los zapatos sucios. Me gusta sin duda esta
atmosfera desde los afios de mi infancia, y mi secreta nostalgia hacia algo asi
como un hogar me lleva, sin esperanza, una y otra vez, por estos necios
caminos.

Asi es, y me gusta también el contraste en el que esta mi vida, mi vida
solitaria, ajetreada y sin afectos, completamente desordenada, con este
ambiente familiar y burgués. Me complace respirar en la escalera este olor de
quietud, orden, limpieza, decencia y domesticidad, que a pesar de mi odio a
la burguesia tiene siempre algo emotivo para mi, y me complace luego
atravesar la puerta de mi cuarto, donde todo esto termina, donde entre los
montones de libros me encuentro las colillas de los cigarros y las botellas de
vino, donde todo es desorden, abandono e incuria, y donde todo, libros,
manuscritos, ideas, esta sellado e impregnado por la miseria del solitario, por
la problematica de la naturaleza humana, por el vehemente afan de dotar de
un nuevo sentido a la vida del hombre que ha perdido el que tenia.

Y entonces pasé junto a la araucaria. En efecto, en el primer piso de esta casa
desemboca la escalera en el pequefio vestibulo de una vivienda, que sin duda
es aun mas impecable, mas limpia y mas lustrosa que las demas, pues este
modesto vestibulo reluce por un cuidado sobrehumano, es un brillante y
pequeiio templo del orden. Sobre el suelo de parqué, que uno no se atreve a
pisar, hay dos elegantes taburetes, y sobre cada taburete una gran maceta; en
una crece una azalea, en la otra una araucaria bastante magnifica, un arbol
infantil sano y recto, de la mayor perfeccion, y hasta la ultima hoja acicular
de la ultima rama reluce con la mas fresca nitidez. A veces, cuando me creo
inobservado, uso este lugar como templo, me siento en un escalén sobre la
araucaria, descanso un poco, junto las manos y miro con devocion hacia
abajo a este 3
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jardin del orden, cuyo aspecto emotivo y ridicula soledad me conmueven el
alma de un modo extrafio. Detras de este vestibulo, por decirlo asi, en la
sombra sagrada de la araucaria, barrunto una vivienda llena de caoba
reluciente, una vida llena de decencia y de salud, de levantarse temprano y
cumplimiento del deber, fiestas familiares alegres con moderacion, visitas a
la iglesia los domingos y acostarse a primera hora.

Con fingida alegria me puse a trotar sobre el asfalto de las calles, himedo por
la niebla. Las luces de los faroles, lacrimosas y empefiadas, miraban a través
de la blanda opacidad y absorbian del suelo mojado los difusos reflejos. Mis
afos olvidados de la juventud se me representaron; cuanto me gustaban
entonces aquellas noches turbias y sombrias de fines de otofio y del invierno;
cuan avido y embriagado aspiraba entonces el ambiente de soledad y
melancolia, correteando hasta media noche por la naturaleza hostil y sin
hojas, embutido en el gaban y bajo lluvia y tormenta, solo ya en aquella
época también, pero lleno de profunda complacencia y de versos, que
después en mi alcoba escribia a la luz de la vela y sentado sobre el borde de
la cama. Ahora ya esto habia pasado, este caliz habia sido apurado, y ya no
me lo volverian a llenar. ; Habria que lamentarlo? No. No habia que lamentar
nada de lo pasado. Era de lamentar lo de ahora, lo de hoy, todas estas horas y
dias que yo iba perdiendo, que yo en mi soledad iba sufriendo, que ya no
traian ni dones agradables ni conmociones profundas. Pero, gracias a Dios,
no dejaba también de haber excepciones: a veces, aunque raras, habia
también horas que traian hondas sacudidas y dones divinos, horas
demoledoras, que a mi, extraviado, volvian a transportarme junto al
palpitante corazon del mundo. Triste y, sin embargo, estimulado en lo mas
intimo, procuré acordarme del ultimo suceso de esta clase. Habia sido en un
concierto. Tocaban una antigua musica magnifica. Entonces, entre dos
compases de un pasaje pianistico tocado por oboes, se me habia vuelto a abrir
de repente la puerta del mas alla, habia cruzado los cielos y vi a Dios en su
tarea, sufri dolores bienaventurados, y ya no habia de oponer resistencia a
nada en el mundo, ni de temer en el mundo a nada ya, habia de afirmarlo todo
y de entregar a todo mi corazon.



No dur6é mucho tiempo, acaso un cuarto de hora; volvié en suefios aquella
noche, y desde entonces, a traveés de los dias de tristeza, surgia radiante
alguna que otra vez de un modo furtivo; lo veia a veces cruzar claramente por
mi vida durante algunos minutos, como una huella de oro, divina, envuelta
casi siempre profundamente en cieno y en polvo, brillar luego otra vez con
chispas de oro, pareciendo que no habia de perderse ya nunca, y, sin
embargo, perdida pronto de nuevo en los profundos abismos. Una vez
sucedio por la noche que, estando despierto en la cama, empecé de pronto a
recitar versos, versos demasiado bellos, demasiado singulares para que yo
hubiera podido pensar en escribirlos, versos que a la mafiana siguiente ya no
recordaba y que, sin embargo, estaban guardados en mi como la nuez sana y
hermosa dentro de una cascara rugosa y vieja. Otra vez tomo la vision con la
lectura de un poeta, con la meditacion sobre un pensamiento de Descartes o
de Pascal; ain en otra ocasion volvio a surgir, estando un dia con mi amada,
y a conducirme mas adentro en el cielo. jAh, es dificil encontrar esa huella de
Dios en medio de esta vida que llevamos, en medio de este siglo tan
contestadizo, tan burgués, tan falto de espiritualidad, a la vista de estas
arquitecturas, de estos negocios, de esta politica, de estos hombres! ; Como
no habia yo de ser un lobo estepario y un pobre anacoreta en medio de un
mundo, ninguno de cuyos fines comparto, ninguno de cuyos placeres me
llama la atencion? No puedo aguantar mucho tiempo ni en un teatro ni en un
cine, apenas puedo leer un periédico, rara vez un libro moderno; no puedo
comprender qué clase de placer y de alegria buscan los hombres en los
hoteles y en los ferrocarriles totalmente llenos, en los cafés repletos de gente
oyendo una musica fastidiosa y pesada; en los bares y varietés de las
elegantes ciudades lujosas, en las exposiciones universales, en las carreras, en
las conferencias para los necesitados de ilustracién, en los grandes lugares de
deportes; no puedo entender ni compartir todos estos placeres, que a mi me
serian desde luego asequibles y por los que tantos millares de personas se
afanan y se agitan. Y lo que, por el contrario, me sucede a mi en las raras
horas de placer, lo que para mi es delicia, suceso, elevacion y éxtasis, eso no
lo conoce, ni lo ama, ni lo busca el mundo mas que si acaso en las 4
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novelas; en la vida, lo considera una locura. Y en efecto, si el mundo tiene
razon, si esta musica de los cafés, estas diversiones en masa, estos hombres
americanos contentos con tan poco tienen razon, entonces soy yo el que no la
tiene, entonces es verdad que estoy loco, entonces soy efectivamente el lobo
estepario que tantas veces me he llamado, la bestia descarriada en un mundo
que le es extrafio e incomprensible, que ya no encuentra ni su hogar, ni su
ambiente, ni su alimento.

Con estas ideas habituales segui andando por la calle humedecida,
atravesando uno de los mas tranquilos y viejos barrios de la ciudad. De
pronto vi en la oscuridad, al otro lado de la calle, enfrente de mi, una vieja
tapia parda de piedras, que siempre me gustaba mirar; alli estaba siempre, tan
vieja y tan despreocupada, entre una iglesia pequeia y un antiguo hospital; de
dia me gustaba poner los o0jos con frecuencia en su tosca superficie. Habia
pocas superficies tan calladas, tan buenas y tranquilas en el interior de la
ciudad, donde, por otra parte, en cada medio metro cuadrado le gritaba a uno
a la cara su anuncio una tienda, un abogado, un inventor, un médico, un
barbero o un callista. También ahora volvi a ver a la vieja tapia gozando
tranquila de su paz, y, sin embargo, algo habia cambiado en ella; vi una
pequena y linda puerta en medio de la tapia con un arco ojival y me
desconcerté, pues no sabia ya en realidad si esta puerta habia estado siempre
alli, o la habian puesto recientemente. Vieja parecia, sin duda, viejisima;
probablemente la pequefia entrada cerrada, con su puerta oscura de madera,
habia servido de paso hace ya siglos a un sofioliento patio conventual, y
todavia hoy servia para lo mismo, aun cuando el convento ya no existiera; y
probablemente habia visto yo cien veces la puerta, s6lo que no me habia dado
cuenta de ella, quizas estaba recién pintada y por eso me llamaba la atencion.
Sea como fuere, me quedé parado mirando atentamente hacia aquella acera,
sin atravesar, sin embargo; la calle por el centro tenia el piso tan blando y
mojado... Me quedé en la otra acera, mirando simplemente hacia aquel lado,
era ya de noche, y me pareci6é que en torno de la puerta habia una guirnalda o
alguna cosa de colores. Y entonces, al esforzarme por ver con mas precision,
distingui sobre el hueco de la puerta un escudo luminoso, en el que me



parecia que habia algo escrito. Apliqué con afan los ojos y por fin atravesé la
calle, a pesar del lodo y el barro. Entones vi sobre la puerta, en el verde
pardusco y viejo de la tapia, un espacio tenuemente iluminado, por el que
corrian y desaparecian rapidamente letras movibles de colores, volvian a
aparecer y se esfumaban. También han profanado, pensé, esta vieja y buena
tapia para un anuncio luminoso. Entretanto, descifré algunas de las palabras
fugitivas, eran dificiles de leer y habia que adivinarias en parte, las letras
aparecian con intervalos desiguales, palidas y borrosas, y desaparecian
inmediatamente.

El hombre que queria hacer su negocio con esto, no era habil, era un lobo
estepario, un pobre diablo. ;Por qué ponia en juego sus letras aqui, sobre esta
tapia, en la calleja mas tenebrosa de la ciudad vieja, a esta hora, cuando nadie
pasa por aqui, y por qué eran tan fugitivas y ligeras las letras, tan caprichosas
y tan ilegibles? Pero... ya lo logré: consegui atrapar varias palabras, unas
detras de otras, que decian: Teatro magico.

Entrada no para cualquiera.
No para cualquiera.

Intenté abrir la puerta, el viejo y pesado picaporte no cedia a ningin esfuerzo.
El juego de las letras habia terminado, ces6 de pronto, tristemente, como
consciente de su inutilidad. Retrocedi algunos pasos, me meti en el fango
hasta los tobillos, ya no aparecian mas letras. El juego se habia extinguido.
Permaneci mucho rato de pie en el lodo y esperé; en vano.

Luego, cuando ya hube renunciado y estaba otra vez sobre la acera, cayeron
por delante de mi un par de letras luminosas de colores sobre el espejo del
asfalto.

Lel:
jSolo... para... lo... cos!

5
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Se me habian mojado los pies, y me estaba helando, pero atin permaneci un
gran rato en acecho. Nada mas. Mientras estuve alli de pie pensando como
los bonitos fuegos fatuos de las tenues y pintadas letras habian bailoteado
sobre la tapia humeda y sobre el asfalto negro brillante, se me volvié a ocurrir
de repente una fraccion de mi anterior pensamiento: la alegria de la huella de
oro resplandeciente, que se aleja tan pronto y no puede encontrarse.

Me helaba y segui andando, sofiando con aquella huella, suspirando por la
puerta de un teatro magico, solo para locos. Entretanto habia entrado en el
barrio del mercado, donde no faltaban diversiones nocturnas. Cada dos pasos
habia un anuncio y atraia un cartel:

«Orquesta femenina. Varietés. Cine. Dancing.» Pero todo esto no era nada
para mi, era para «cualquiera», para normales, como en efecto los veia
penetrar en grandes grupos por aquellas puertas. A pesar de todo, mi tristeza
estaba un poco aclarada:

jcomo que me habia tocado un saludo del otro mundo!, un par de letras de
colores habian bailado y jugueteado sobre mi alma y habian rozado acordes
intimos, un resplandor de la huella de oro se habia hecho otra vez visible.

Busqué la pequefia y antigua taberna, en la que nada habia cambiado desde
mi primera estancia en esta ciudad hace unos veinticinco afios, también la
tabernera era todavia la de antes, y algunos de los parroquianos de hoy
estuvieron ya entonces sentados aqui, en el mismo sitio, ante los mismos
vasos. Entré en el modesto cafetin, aqui podia uno refugiarse. Ciertamente
que era solo un refugio como, por ejemplo, el de la escalera junto a la
araucaria; aqul tampoco encontraba yo hogar ni comunidad, solo hallaba un
lugar de observacion, ante un escenario, en el cual gente extrafia representaba
extraflas comedias; pero al menos este lugar apacible tenia en si algo de
valor: no habia muchedumbre, ni griteria, ni musica, solamente un par de
ciudadanos tranquilos ante mesas de madera sin tapete (jni marmoles, ni
porcelana, ni peluche, ni latén dorado!), y ante cada uno, un buen vaso, un



buen vino fuerte. Quizas este par de parroquianos, a todos los cuales conocia
yo de vista, eran verdaderos filisteos y tenian en sus casas, en sus viviendas
de filisteos, pobres altares domésticos con idolos de buen conformar; quiza
también eran mozos solitarios y descarrilados como yo, tranquilos y
meditabundos bebedores, de quebrados ideales, lobos de la estepa y pobres
diablos ellos también; yo no lo sabia. De cada uno de ellos tiraba hacia aqui
una nostalgia, un desengafio, una necesidad de compensacion; el casado
buscaba la atmdsfera de su época de soltero, el viejo funcionario, la
reminiscencia de sus afios de estudiante; todos ellos eran bastante taciturnos,
y todos eran bebedores y preferian, lo mismo que yo, estar aqui sentados ante
medio litro de vino de Alsacia a oir una orquesta de sefioritas.

Aqui atraqué, aqui se podia aguantar una hora, acaso dos. Apenas hube
tomado un trago del Alsacia, cuando noté que hoy no habia comido nada
fuera del desayuno.

Es maravilloso todo lo que el hombre puede tragar. Durante unos buenos diez
minutos estuve leyendo un periodico, dejando entrar por los ojos el espiritu
de un individuo irresponsable, que rumia y mastica las palabras de otro, pero
las devuelve sin digerir. Esto ingeri, toda una columna entera. Y luego devoré
un buen trozo de higado, recortado del cuerpo de una ternera sacrificada.
jMaravilloso! Lo mejor era el alsaciano.

No me gustan los vinos de fuerza, fogosos, por 1o menos no son para todos
los dias, vinos que atraen con fuertes encantos y tienen sabores famosos y
especiales. Prefiero generalmente vinos de la tierra muy puros, ligeros,
modestos, sin nombre especial; se puede tolerar mucho de estos vinos, y
tienen un sabor tan bueno y agradable, a campo, a tierra, a cielo y a bosque.
Un vaso de vino de Alsacia y un trozo de buen pan, esa es la mejor de todas
las 'comidas. Ahora ya tenia yo dentro una porcion de higado, goce
especialisimo para mi, que rara vez como carne, y tenia delante el segundo
vaso.

También esto era maravilloso, que en verdes valles de alguna parte buena
gente vigorosa cultivara vides y se sacara vino, para que aca y alla por todo el
mundo, lejos de ellos, algunos ciudadanos desengafiados y que empinan el
codo calladamente, algunos 6
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incorregibles lobos esteparios pudieran extraer a sus vasos un poco de
confianza y de alegria.

Y por mi, jque siga siendo tan maravilloso! Estaba bien, entonaba, volvia el
buen humor. A propdsito de la ensalada de palabras del articulo del
periodico, me salio tardia una carcajada liberadora, y repentinamente volvi a
acordarme de la olvidada melodia de aquellos dulces compases de oboes:
como una pequefia y reluciente pompa de jabon la senti ascender dentro de
mi, brillar, reflejar policromo y pequefio el mundo entero y romperse de
nuevo suavemente. Si habia sido posible que esta pequefia melodia celestial
echara misteriosamente raices en mi alma y un dia dentro de mi hiciera brotar
su encantadora flor con todos los bellos matices, ¢podia estar yo
irremisiblemente perdido? Y aunque yo fuera una bestia descarriada, incapaz
de comprender al mundo que la rodea, no dejaba de haber un sentido en mi
vida insensata, algo dentro de mi respondia, era receptor de llamadas de
lejanos mundos superiores, en mi cerebro se habian animado mil imagenes:

Coros de angeles de Giotto, de una pequefia boveda azul en una iglesia de
Padua, y junto a ellos iban Hamlet y Ofelia coronada de flores, bellas
alegorias de toda la tristeza y de toda incomprensién en el mundo; alli estaba
en el globo ardiendo el aeronauta Gianozzo y tocaba la trompeta; Atila
Schmelzle llevaba en la mano su sombrero nuevo; el Borobudur hacia saltar
su montafla de esculturas. Y aun cuando todas estas bellas figuras vivieran
también en otros mil corazones, todavia quedaban otras diez mil imagenes y
melodias desconocidas, para las cuales s6lo dentro de mi habia un asilo, unos
ojos que las vieran, unos oidos que las escucharan. La vieja tapia del hospital
con el viejo color verde pardo, sucia y ruinosa, en cuyas grietas y ruinas
podia uno imaginarse cientos de frescos, ;quién se ponia a tono con ella,
quién se adentraba en su espiritu, quién la amaba, quién percibia el encanto
de sus colores en dulce agonia? Los viejos libros de los monjes, con las
miniaturas tenuemente brillantes, y los libros olvidados por su pueblo de los
poetas alemanes de hace doscientos y de hace cien afios, todos los tomos
manoseados y carcomidos por la humedad, y los impresos y manuscritos de



los musicos antiguos, las tiesas y amarillentas hojas de notas con fosilizados
suefios de armonias, ¢quién escuchaba sus voces espirituales, picarescas y
nostalgicas, quién llevaba el corazén lleno de su espiritu y de su encanto a
través de una edad tan diferente y tan lejana a ellos? ;Quién se acordaba ya
de aquel pequefio y duro ciprés en lo mas alto de la montafia sobre Gubbio,
tronchado y partido por una roca desprendida y aferrado, sin embargo, a
vivir, hasta el punto de echar una nueva copa modesta y fragante? ;Quién
hacia justicia a la cuidadosa sefiora del primer piso y a su reluciente
araucaria? ;Quién leia de noche sobre las aguas del Rin las escrituras que
dejaban trazadas en el cielo las nubes viajeras? Era el lobo estepario. ;Y
quién buscaba entre los escombros de la propia vida el sentido que se habia
llevado el viento, quién sufria lo aparentemente absurdo y vivia lo
aparentemente loco y esperaba secretamente atin en el ultimo caos errante la
revelacion y proximidad de Dios?

Aparté mi vaso, que la tabernera queria volver a llenarme, y me levanté. Ya
no necesitaba mas vino. La huella de oro habia relampagueado, me habia
hecho recordar lo eterno, a Mozart y a las estrellas. Podia volver a respirar
una hora, podia vivir, podia existir, no necesitaba sufrir tormentos, ni tener
miedo, ni avergonzarme.

La finisima y tenue lluvia impulsada por el viento frio tremaba en torno a los
faroles y brillaba con helado centelleo, cuando sali a la calle desierta ya.
¢Adodnde ahora? Si hubiese dispuesto en aquel momento de una varita de
virtud, se me hubiera presentado al punto un pequefio y lindo sal6n estilo
Luis XVI, en donde un par de buenos musicos me hubiesen tocado dos o tres
piezas de Handel y de Mozart. Para una cosa asl tenia mi espiritu dispuesto
en aquel instante, y me hubiera sorbido la musica noble y serena, como los
dioses beben el néctar. Oh, jsi yo hubiese tenido ahora un amigo, un amigo
en una bohardilla cualquiera, ocupado en cualquier cosa a la luz de una bujia
y con un violin por alli en cualquier lado! {Como me hubiese deslizado hasta
su callado refugio nocturno, hubiera trepado sin hacer ruido por las revueltas
de la escalera y lo hubiera sorprendido, celebrando en su compafiia con el
dialogo y la musica dos horas celestiales 7
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aquella noche! Con frecuencia habia gustado esta felicidad antiguamente, en
aflos pasados ya, pero también esto se me habia alejado con el tiempo y
estaba privado de ello; afios marchitos se habian interpuesto entre aquello y
esto.

Lentamente emprendi el camino hacia mi casa, me levanté el cuello del gaban
y apoyé el baston en el suelo mojado. Aun cuando quisiera recorrer el camino
muy despacio, pronto me hallaria sentado otra vez en mi sotabanco, en mi
pequeiia ficcion de hogar, que no era de mi gusto, pero de la cual no podia
prescindir, pues para mi habia pasado ya el tiempo en que pudiera andar
ambulando al aire libre toda una madrugada lluviosa de invierno. Ea, jen el
nombre de Dios! Yo no queria estropearme el buen humor de la noche, ni con
la lluvia, ni con la gota, ni con la araucaria; y aunque no podia contar con una
orquesta de camara y aunque no pudiera encontrarse un amigo solitario con
un violin, aquella linda melodia seguia, sin embargo, en mi interior, y yo
mismo podia tararearmela con toda claridad cantandola por lo bajo en
ritmicas inspiraciones. No, también se las podia uno arreglar sin musica de
salon y sin el amigo, y era ridiculo consumirse en impotentes afanes sociales.
Soledad era independencia, yo me la habia deseado y la habia conseguido al
cabo de largos afios. Era fria, es cierto, pero también era tranquila,
maravillosamente tranquila y grande, como el tranquilo espacio frio en que se
mueven las estrellas.

De un saldn de baile por el que pasé, salié a mi encuentro una violenta
musica de jazz, ruda y calida como el vaho de carne cruda. Me quedé parado
un instante: siempre tuvo esta clase de musica, aunque la execraba tanto, un
secreto atractivo para mi. El jazz me producia aversion, pero me era diez
veces preferible a toda la musica académica de hoy, llegaba con su rudo y
alegre salvajismo también hondamente hasta el mundo de mis instintos, y
respiraba una honrada e ingenua sensualidad.

Estuve un rato olfateando, aspirando por la nariz esta musica chillona y
sangrienta; venteé, con envidia y perversidad, la atmosfera de estas salas. Una



mitad de esta musica, la lirica, era pegajosa, superazucarada y goteaba
sentimentalismo; la otra mitad era salvaje, caprichosa y enérgica, y, sin
embargo, ambas mitades marchaban juntas ingenua y pacificamente y
formaban un todo. Era musica decadentista. En la Roma de los tltimos
emperadores tuvo que haber musica parecida. Naturalmente que comparada
con Bach y con Mozart y con musica verdadera, era una porqueria..., pero
esto mismo era todo nuestro arte, todo nuestro pensamiento, toda nuestra
aparente cultura, si la comparamos con cultura auténtica. Y esta musica tenia
la ventaja de una gran sinceridad, de un negrismo innegable evidente y de un
humorismo alegre e infantil.

Tenia algo de los negros y algo del americano, que a nosotros los europeos,
dentro de toda su pujanza, se nos antoja tan infantilmente nuevo y tan
anifiado. ;Llegaria también Europa a ser asi? ;Estaba ya en camino de ello?
¢Erramos nosotros, los viejos conocedores del mundo antiguo, de la antigua
musica verdadera, de la antigua poesia legitima, éramos nosotros unicamente
una exigua y necia minoria de complicados neur6ticos, que mafiana seriamos
olvidados y puestos en ridiculo? Lo que nosotros llamabamos «cultura»,
espiritu, alma, lo que teniamos por bello y por sagrado, ;era todo un fantasma
no mas, muerto hace tiempo y tenido por auténtico y vivo todavia solamente
por un par de locos como nosotros? ; Acaso no habria sido auténtico nunca, ni
habria estado vivo jamas? ¢Habria podido ser siempre una quimera y solo
una quimera eso por lo que tanto nos afanamos nosotros los locos?

El viejo barrio de la ciudad me acogid. Esfumada e irreal, alli estaba la
pequena iglesia, envuelta en tonalidad gris. De pronto se me represento de
nuevo el suceso de la tarde, con la enigmatica puerta de arco ojival, con la
enigmatica placa encima, con las letras luminosas bailoteando burlescamente.
¢ Qué decian sus inscripciones? «Entrada no para cualquiera» y «Solo para
locos». Examiné con la mirada la vieja tapia de la otra acera, deseando
intimamente que el encanto volviese a empezar y la inscripcion me invitara
de nuevo a mi, loco, y la pequefia puerta me dejara pasar. Alli quizas
estuviera lo que yo anhelaba, alli tal vez tocaran musica.

Tranquila me miraba la oscura pared de piedra, envuelta en niebla profunda,
hermética, hondamente abismada en su suefio. Y en ninguna parte habia una
puerta, en 8
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parte alguna un arco ojival, s6lo la tapia oscura, callada, sin paso. Sonriente,
segui mi camino, saludé amable con la cabeza al tapial: «Buenas noches,
tapia; yo no te despierto. El tiempo vendra en que te derribaran, te llenaran de
codiciosos anuncios comerciales, pero entretanto atn estas ahi, ain eres bella
y callada y me gustas.»

Surgiendo ante mi de una oscura bocacalle, me asusté un individuo, un
solitario que se recogia tarde, con paso cansino, vestido de blusa azul y con
una gorra en la cabeza; sobre los hombros llevaba un palo con un anuncio y
delante del vientre, sujeto por una correa, un cajon abierto, como suelen
llevarlos los vendedores en las ferias. Lentamente iba caminando delante de
mi. No se volvio a mirarme; si no, lo hubiera saludado y le hubiese dado un
cigarro. A la luz del primer farol intenté leer su estandarte, su anuncio rojo
pendiente del palo, pero iba oscilando, no podia descifrarse nada. Entonces lo
llamé y le rogué que me ensefiara el anuncio. Se quedé parado y sostuvo el
asta un poco mas derecha; en aquel momento pude leer letras vacilantes e
inseguras: VELADA ANARQUISTA

TFATRO MAGICO
ENTRADA NO PARA CUALI..

-He estado buscando a usted -grité radiante-. ;Qué es esa velada? ;Donde?
¢Cuando es?

El volvio a su camino:
-No es para cualquiera -dijo indiferente, con voz de suefio, y apret6 el paso.
Ya iba cansado, y queria llegar cuanto antes a su casa.

-Espere -le grité, corriendo tras €l-. ;Qué lleva usted en el cajon? Le
compraré algo.



Sin pararse, metio mano el hombre en su cajon; mecanicamente, saco un
pequefio folleto y me lo alargé. Lo cogi en seguida y me lo guardé. Mientras
me desabrochaba el abrigo, para sacar dinero, torcio él por una puerta
cochera, cerr6 la puerta tras de si y desaparecio. En el patio atin resonaron sus
pesados pasos, primero sobre losas de piedra, después subiendo una escalera
de madera, luego ya no oi nada mas. Y de pronto también yo me encontré
muy cansado y tuve la sensacion de que era muy tarde y de que estaria bien
llegar a casa. Corri mas de prisa, y atravesando la dormida calleja del
suburbio llegué a mi barrio de las antiguas murallas, donde viven los
empleados y los pequeios rentistas en casas de alquiler modestas y limpias,
tras de un poco de césped y de hiedra. Pasando por la hiedra, por el césped,
por el pequefio abeto, alcancé la puerta de mi casa, di con la cerradura, hallé
la llave de la luz, me deslicé junto a las puertas de cristales, pasé por los
armarios barnizados y junto a las macetas, abri mi cuarto, mi pequefa
apariencia de hogar, donde me esperan el sillon y la estufa, el tintero y la caja
de pinturas, Novalis y Dostoiewski, igual que los otros, a los hombres
verdaderos, cuando vuelven a sus casas, los esperan la madre o la mujer, los
hijos, las criadas, los perros y los gatos.

Cuando me quité el abrigo mojado, volvi a tocar el pequefio opusculo. Lo
saqué, era un librillo mal impreso, en papel malo, como aquellos cuadernos
El hombre que habia nacido en enero o Arte de hacerse en ocho dias veinte
arios mds joven.

Pero cuando me hube acomodado en la butaca y me puse las gafas de leer, vi,
con asombro y con la impresion de que de pronto se me abria de par en par la
puerta del destino, el titulo en la cubierta de este folleto de feria: Tractat del
lobo estepario. No para cualquiera

Y lo que sigue era el contenido del escrito, que yo lei de un tiron, con tension
siempre creciente.

9
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TRACTAT DEL LOBO ESTEPARIO



No para cualquiera

Erase una vez un individuo, de nombre Harry, llamado el lobo estepario.
Andaba en dos pies, llevaba vestidos y era un hombre, pero en el fondo era,
en verdad, un lobo estepario. Habia aprendido mucho de lo que las personas
con buen entendimiento pueden aprender, y era un hombre bastante
inteligente. Pero lo que no habia aprendido era una cosa: a estar satisfecho de
si mismo y de su vida. Esto no pudo conseguirlo.

Acaso ello proviniera de que en el fondo de su corazon sabia (o creia saber)
en todo momento que no era realmente un ser humano, sino un lobo de la
estepa. Que discutan los inteligentes acerca de si era en realidad un lobo, si en
alguna ocasion, acaso antes de su nacimiento ya, habia sido convertido por
arte de encantamiento de lobo en hombre, o si habia nacido desde luego
hombre, pero dotado del alma de un lobo estepario y poseido o dominado por
ella, o por ultimo, si esta creencia de ser un lobo no era mas que un producto
de su imaginacion o de un estado patologico. No dejaria de ser posible, por
ejemplo, que este hombre, en su nifiez, hubiera sido acaso fiero e indéomito y
desordenado, que sus educadores hubiesen tratado de matar en €l a la bestia y
precisamente por eso hubieran hecho arraigar en su imaginacion la idea de
que, en efecto, era realmente una bestia, cubierta sélo de una tenue funda de
educacion y sentido humano. Mucho e interesante podria decirse de esto y
hasta escribir libros sobre el particular; pero con ello no se prestaria servicio
alguno al lobo estepario, pues para €l era completamente indiferente que el
lobo se hubiera introducido en su persona por arte de magia o a fuerza de
golpes, 0 que se tratara solo de una fantasia de su espiritu. Lo que los demas
pudieran pensar de todo esto, y hasta lo que él mismo de ello pensara, no
tenia valor para el propio interesado, no conseguiria de ningiin modo
ahuyentar al lobo de su persona.

El lobo estepario tenia, por consiguiente, dos naturalezas, una humana y otra
lobuna; ése era su sino. Y puede ser también que este sino no sea tan singular
y raro. Se han visto ya muchos hombres que dentro de si tenian no poco de
perro, de zorro, de pez o de serpiente, sin que por eso hubiesen tenido
mayores dificultades en la vida. En esta clase de personas vivian el hombre y



el zorro, o el hombre y el pez, el uno junto al otro, y ninguno de los dos hacia
dafio a su compafiero, es mas, se ayudaban mutuamente, y en muchos
hombres que han hecho buena carrera y son envidiados, fue mas el zorro o el
mono que el hombre quien hizo su fortuna. Esto lo sabe todo el mundo. En
Harry, por el contrario, era otra cosa; en €l no corrian el hombre y el lobo
paralelamente, y mucho menos se prestaban mutua ayuda, sino que estaban
en odio constante y mortal, y cada uno vivia exclusivamente para martirio del
otro, y cuando dos son enemigos mortales y estan dentro de una misma
sangre y de una misma alma, entonces resulta una vida imposible. Pero en
fin, cada uno tiene su suerte, y facil no es ninguna.

Ahora bien, a nuestro lobo estepario ocurria, como a todos los seres mixtos,
que, en cuanto a su sentimiento, vivia naturalmente unas veces como lobo,
otras como hombre; pero que cuando era lobo, el hombre en su interior estaba
siempre en acecho, observando, enjuiciando y criticando, y en las épocas en
que era hombre, hacia el lobo otro tanto. Por ejemplo, cuando Harry en su
calidad de hombre tenia un bello pensamiento, o experimentaba una
sensacion noble y delicada, o ejecutaba una de las llamadas buenas acciones,
entonces el lobo que llevaba dentro ensefiaba los dientes, se reia y le
mostraba con sangriento sarcasmo cuan ridicula le resultaba toda esta
distinguida farsa a un lobo de la estepa, a un lobo que en su corazon tenia
perfecta conciencia de lo que le sentaba bien, que era trotar solitario por las
estepas, beber a ratos sangre o cazar una loba, y desde el punto de vista del
lobo toda accién humana 10
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tenia entonces que resultar horriblemente comica y absurda, esttipida y vana.
Pero exactamente lo mismo ocurria cuando Harry se sentia lobo y obraba
como tal, cuando le ensefiaba los dientes a los demas, cuando respiraba odio
y enemiga terribles hacia todos los hombres y sus maneras y costumbres
mentidas y desnaturalizadas. Entonces era cuando se ponia en acecho en él
precisamente la parte de hombre que llevaba, lo llamaba animal y bestia y le
echaba a perder y le corrompia toda la satisfaccion en su esencia de lobo,
simple, salvaje y llena de salud.

Asi estaban las cosas con el lobo estepario, y es facil imaginarse que Harry
no llevaba precisamente una vida agradable y venturosa. Pero con esto no se
quiere decir que fuera desgraciado en una medida singularisima (aunque a €l
mismo asi le pareciese, como todo hombre cree que los sufrimientos que le
han tocado en suerte son los mayores del mundo). Esto no debiera decirse de
ninguna persona. Quien no lleva dentro un lobo, no tiene por eso que ser feliz
tampoco. Y hasta la vida mas desgraciada tiene también sus horas luminosas
y sus pequenias flores de ventura entre la arena y el pefiascal. Y esto ocurria
también al lobo estepario. Por lo general era muy desgraciado, eso no puede
negarse, y también podia hacer desgraciados a otros, especialmente si los
amaba y ellos a él. Pues todos los que le tomaban carifio, no veian nunca en
€l mas que uno de los dos lados. Algunos le querian como hombre
distinguido, inteligente y original y se quedaban aterrados y defraudados
cuando de pronto descubrian en él al lobo. Y

esto era irremediable, pues Harry queria, como todo individuo, ser amado en
su totalidad y no podia, por lo mismo, principalmente ante aquellos cuyo
afecto le importaba mucho, esconder al lobo y repudiarlo. Pero también habia
otros que precisamente amaban en él al lobo, precisamente a lo espontaneo,
salvaje, indomito, peligroso y violento, y a éstos, a su vez, les producia luego
extraordinaria decepcién y pena que de pronto el fiero y perverso lobo fuera
ademas un hombre, tuviera dentro de si afanes de bondad y de dulzura y
quisiera ademas escuchar a Mozart, leer versos y tener ideales de humanidad.
Singularmente éstos eran, por lo general, los mas decepcionados e irritados, y



de este modo llevaba el lobo estepario su propia duplicidad y discordia
interna también a todas las existencias extrafias con las que se ponia en
contacto.

Quien, sin embargo, suponga que conoce al lobo estepario y que puede
imaginarse su vida deplorable y desgarrada, esta, no obstante, equivocado, no
sabe, ni con mucho, todo. No sabe (ya que no hay regla sin excepcion y un
solo pecador es en determinadas circunstancias preferido de Dios a noventa y
nueve justos) que en el caso de Harry no dejaba de haber excepciones y
momentos venturosos, que €l podia dejar respirar, pensar y sentir alguna vez
al lobo y alguna vez al hombre con libertad y sin molestarse, es mas, que en
momentos muy raros, hacian los dos alguna vez las paces y vivian juntos en
amor y compaiiia, de modo que no sélo dormia el uno cuando el otro velaba,
sino que ambos se fortalecian y cada uno de ellos redoblaba el valor del otro.
También en la vida de este hombre parecia, como por doquiera en el mundo,
que con frecuencia todo lo habitual, lo conocido, lo trivial y lo ordinario no
habian de tener mas objeto que lograr aqui o alli, un intervalo aunque fuera
pequeiiisimo, una interrupcion, para hacer sitio a lo extraordinario, a lo
maravilloso, a la gracia. Si estas horas breves y raras de felicidad
compensaban y amortiguaban el destino siniestro del lobo estepario, de
manera que la ventura y el infortunio en fin de cuentas quedaban
equiparados, o si acaso todavia mas, la dicha corta, pero intensa de aquellas
pocas horas absorbia todo el sufrimiento y aun arrojaba un saldo favorable,
ello es de nuevo una cuestion, sobre la cual la gente ociosa puede meditar a
su gusto. También el lobo meditaba con frecuencia sobre ella, y éstos eran
sus dias mas ociosos e inutiles.

A prop0sito de esto, aun hay que decir una cosa. Hay bastantes personas de
indole parecida a como era Harry; muchos artistas principalmente pertenecen
a esta especie.

Estos hombres tienen todos dentro de si dos almas, dos naturalezas; en ellos
existe lo divino y lo demoniaco, la sangre materna y la paterna, la capacidad
de ventura y la capacidad de sufrimiento, tan hostiles y confusos lo uno junto
y dentro de lo otro, como estaban en Harry el lobo y el hombre. Y estas
personas, cuya existencia es muy agitada, 11
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viven a veces en sus raros momentos de felicidad algo tan fuerte y tan
indeciblemente hermoso, la espuma de la dicha momentanea salta con
frecuencia tan alta y deslumbrante por encima del mar del sufrimiento, que
este breve relampago de ventura alcanza y encanta radiante a otras personas.
Asi se producen, como preciosa y fugitiva espuma de felicidad sobre el mar
de sufrimiento, todas aquellas obras de arte, en las cuales un solo hombre
atormentado se eleva por un momento tan alto sobre su propio destino, que su
dicha luce como una estrella, y a todos aquellos que la ven, les parece algo
eterno y como su propio suefio de felicidad. Todos estos hombres, llamense
como se quieran sus hechos y sus obras, no tienen realmente, por lo general,
una verdadera vida, es decir, su vida no es ninguna esencia, no tiene forma,
no son héroes o artistas o pensadores a la manera como otros son jueces,
médicos, zapateros o maestros, sino que su existencia es un movimiento y un
flujo y reflujo eternos y penosos, esta infeliz y dolorosamente desgarrada, es
terrible y no tiene sentido, si no se esta dispuesto a ver dicho sentido
precisamente en aquellos escasos sucesos, hechos, ideas y obras que irradian
por encima del caos de una vida asi. Entre los hombres de esta especie ha
surgido el pensamiento peligroso y horrible de que acaso toda la vida humana
no sea sino un tremendo error, un aborto violento y desgraciado de la madre
universal, un ensayo salvaje y horriblemente desafortunado de la naturaleza.
Pero también entre ellos es donde ha surgido la otra idea de que el hombre
acaso no sea solo un animal medio razonable, sino un hijo de los dioses y
destinado a la inmortalidad.

Toda especie humana tiene sus caracteres, sus sellos, cada una tiene sus
virtudes y sus vicios, cada una, su pecado mortal. A los caracteres del lobo
estepario pertenecia el que era un hombre nocturno. L.a mafana era para él
una mala parte del dia, que le asustaba y que nunca le trajo nada agradable.
Nunca estuvo verdaderamente contento en una mafiana cualquiera de su vida,
nunca hizo nada bueno en las horas antes de mediodia, nunca tuvo buenas
ocurrencias ni pudo proporcionarse a si mismo ni a los demas alegrias en esas
horas. Sélo en el transcurso de la tarde se iba entonando y animando, y
unicamente hacia la noche se mostraba, en sus buenos dias, fecundo, activo y



a veces fogoso y alegre. Nunca ha tenido hombre alguno una necesidad mas
profunda y apasionada de independencia que él. En su juventud, siendo
todavia pobre y costandole trabajo ganarse el pan, preferia pasar hambre y
andar con los vestidos rotos, si asi salvaba un poco de independencia. No se
vendi6 nunca por dinero ni por comodidades, nunca a mujeres ni a poderosos;
mas de cien veces tir6 y aparté de si lo que a los ojos de todo el mundo
constituia sus excelencias y ventajas, para conservar en cambio su libertad.
Ninguna idea le era mas odiosa y horrible que la de tener que ejercer un
cargo, someterse a una distribucion del tiempo, obedecer a otros. Una oficina,
una cancilleria, un negociado eran cosas para €l tan execrables como la
muerte, y lo mas terrible que pudo vivir en suefios fue la reclusion en un
cuartel. A todas estas situaciones supo sustraerse, a veces mediante grandes
sacrificios. En esto estaba su fortaleza y su virtud, aqui era inflexible, aqui era
su caracter firme y rectilineo. Pero a esta virtud estaban intimamente ligados
su sufrimiento y su destino. Le sucedia lo que les sucede a todos; lo que él,
por un impulso muy intimo de su ser, buscé y anhel6 con la mayor
obstinacion, logré obtenerlo, pero en mayor medida de la que es conveniente
a los hombres. En un principio fue su suefio y su ventura, después su amargo
destino. El hombre poderoso en el poder sucumbe; el hombre del dinero, en
el dinero; el servil y humilde, en el servicio; el que busca el placer, en los
placeres. Y asi sucumbio el lobo estepario en su independencia. Alcanzo6 su
objetivo, fue cada vez mas independiente, nadie tenia nada que ordenarle, a
nadie tenia que ajustar sus actos, solo y libremente determinaba €l a su antojo
lo que habia de hacer y lo que habia de dejar. Pues todo hombre fuerte
alcanza indefectiblemente aquello que va buscando con verdadero ahinco.

Pero en medio de la libertad lograda se dio bien pronto cuenta Harry de que
esa su independencia era una muerte, que estaba solo, que el mundo lo
abandonaba de un modo siniestro, que los hombres no le importaban nada; es
mas, que €l mismo a si tampoco, que lentamente iba ahogandose en una
atmosfera cada vez mas tenue de falta de trato y de aislamiento. Porque ya
resultaba que la soledad y la independencia no eran 12
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su afan y su objetivo, eran su destino y su condenacion, que su magico deseo
se habia cumplido y ya no era posible retirarlo, que ya no servia de nada
extender los brazos abiertos lleno de nostalgia y con el corazén henchido de
buena voluntad, brindando solidaridad y union; ahora lo dejaban solo. Y no
es que fuera odioso y detestado y antipatico a los demas. Al contrario, tenia
muchos amigos. Muchos lo querian bien. Pero siempre era unicamente
simpatia y amabilidad lo que encontraba; lo invitaban, le hacian regalos, le
escribian bonitas cartas, pero nadie se le aproximaba espiritualmente, por
ninguna parte surgia compenetracion con nadie, y nadie estaba dispuesto ni
era capaz de compartir su vida. Ahora lo envolvia el ambiente de soledad,
una atmosfera de quietud, un apartamiento del mundo que lo rodeaba, una
incapacidad de relacion, contra la cual no podia nada ni la voluntad, ni el
afan, ni la nostalgia. Este era uno de los caracteres mas importantes de su
vida.

Otro era que habia que clasificarlo entre los suicidas. Aqui debe decirse que
es erroneo llamar suicidas s6lo a las personas que se asesinan realmente.
Entre éstas hay, sin embargo, muchas que se hacen suicidas en cierto modo
por casualidad y de cuya esencia no forma parte el suicidismo. Entre los
hombres sin personalidad, sin sello marcado, sin fuerte destino, entre los
hombres adocenados y de rebafio hay muchos que perecen por suicidio, sin
pertenecer por eso en toda su caracteristica al tipo de los suicidas, en tanto
que, por otra parte, de aquellos que por su naturaleza deben contarse entre los
suicidas, muchos, quiza la mayoria, no ponen nunca mano sobre si en la
realidad. El «suicida» -y Harry era uno- no es absolutamente preciso que esté
en una relacion especialmente violenta con la muerte; esto puede darse
también sin ser suicida.

Pero es peculiar del suicida sentir su yo, lo mismo da con razén que sin ella,
como un germen especialmente peligroso, incierto y comprometido, que se
considera siempre muy expuesto y en peligro, como si estuviera sobre el pico
estrechisimo de una roca, donde un pequefio empuje externo o una ligera
debilidad interior bastarian para precipitarlo en el vacio. Esta clase de



hombres se caracteriza en la trayectoria de su destino porque el suicidio es
para ellos el modo mas probable de morir, al menos segun su propia idea.
Este temperamento, que casi siempre se manifiesta ya en la primera juventud
y no abandona a estos hombres durante toda su vida, no presupone de
ninguna manera una. fuerza vital especialmente debilitada; por el contrario,
entre los

«suicidas» se hallan naturalezas extraordinariamente duras, ambiciosas y
hasta audaces. Pero asi como hay naturalezas que a la menor indisposicién
propenden a la fiebre, asi estas naturalezas, que llamamos «suicidas», y que
son siempre muy delicadas y sensibles, propenden, a la mas pequefia
conmocion, a entregarse intensamente a la idea del suicidio. Si tuviéramos
una ciencia con el valor y la fuerza de responsabilidad para ocuparse del
hombre y no solamente de los mecanismos de los fendmenos vitales, si
tuviéramos algo como lo que debiera ser una antropologia, algo asi como una
psicologia, serian conocidas estas realidades de todo el mundo.

Lo que hemos dicho aqui acerca de los suicidas se refiere todo, naturalmente,
a la superficie, es psicologia, esto es, un pedazo de fisica. Metafisicamente
considerada, la cuestion esta de otro modo y mucho mas clara, pues en este
sentido los «suicidas» se nos ofrecen como los atacados del sentimiento de la
individuacion, como aquellas almas para las cuales ya no es fin de su vida sus
propias perfeccion y evolucion, sino su disolucion, tornando a la madre, a
Dios, al todo. De estas naturalezas hay muchisimas perfectamente incapaces
de cometer jamas el suicidio real, porque han reconocido profundamente su
pecado. Para nosotros, son, sin embargo, suicidas, pues ven la redencion en la
muerte, no en la vida; estan dispuestos a eliminarse y entregarse, a
extinguirse y volver al principio.

Como toda fuerza puede también convertirse en una flaqueza (es mas, en
determinadas circunstancias se convierte necesariamente), asi puede a la
inversa el suicida tipico hacer a menudo de su aparente debilidad una fuerza y
un apoyo, lo hace en efecto con extraordinaria frecuencia. Entre estos casos
cuenta también el de Harry, el lobo estepario. Como millares de su especie,
de la idea de que en todo momento le estaba abierto el camino de la muerte
no soélo se hacia una trama fantastica melancolico-13
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infantil, sino que de la misma idea se forjaba un consuelo y un sostén.
Ciertamente que en él, como en todos los individuos de su clase, toda
conmocion, todo dolor, toda mala situacién en la vida, despertaba al punto el
deseo de sustraerse a ella por medio de la muerte. Pero poco a poco se cred
de esta predisposicion una filosofia 1util para la vida. La familiaridad con la
idea de que aquella salida extrema estaba constantemente abierta, le daba
fuerza, lo hacia curioso para apurar los dolores y las situaciones
desagradables, y cuando le iba muy mal, podia expresar su sentimiento con
feroz alegria, con una especie de maligna alegria:

«Tengo gran curiosidad por ver cuanto es realmente capaz de aguantar un
hombre.

En cuanto alcance el limite de lo soportable, no habra mas que abrir la puerta
y ya estaré fuera.» Hay muchos suicidas que de esta idea logran extraer
fuerzas extraordinarias.

Por otra parte, a todos los suicidas les es familiar la lucha con la tentacion del
suicidio. Todos saben muy bien, en alguno de los rincones de su alma, que el
suicidio es, en efecto, una salida, pero muy vergonzante e ilegal, que en el
fondo, es mas noble y mas bello dejarse vencer y sucumbir por la vida misma
que por la propia mano. Esta conciencia, esta mala conciencia, cuyo origen es
el mismo que el de la mala conciencia de los llamados autosatisfechos, obliga
a los suicidas a una lucha constante contra su tentacién. Estos luchan, como
lucha el cleptémano contra su vicio. También al lobo estepario le era
perfectamente conocida esta lucha; con toda clase de armas la habia
sostenido. Finalmente, llego, a la edad de unos cuarenta y siete afios, a una
ocurrencia feliz y no exenta de humorismo, que le producia gran alegria. Fijo
la fecha en que cumpliera cincuenta afios como el dia en el cual habia de
poder permitirse el suicidio. En dicho dia, asi lo convino consigo mismo,
habria de estar en libertad de utilizar la salida para caso de apuro, o0 no
utilizarla, segun el cariz del tiempo. Aunque le pasase lo que quisiera, aunque
se pusiera enfermo, perdiese su dinero, experimentara sufrimientos y



amarguras, jtodo estaba emplazado, todo podia a lo sumo durar estos pocos
afos, meses, dias, cuyo numero iba disminuyendo constantemente! Y, en
efecto, soportaba ahora con mucha mas facilidad muchas incomodidades que
antes lo martirizaban mas y mas tiempo, y acaso lo conmovian hasta los
tuétanos. Cuando por cualquier motivo le iba particularmente mal, cuando a
la desolacion, al aislamiento y a la depravacion de su vida se le agregaban
ademas dolores o pérdidas especiales, entonces podia decirles a los dolores:
«jEsperad dos afios no mas y seré vuestro duefio!» Y luego se abismaba con
carifio en la idea de que el dia en que cumpliera los cincuenta afios, llegarian
por la mafiana las cartas y las felicitaciones, mientras que €I, seguro de su
navaja de afeitar, se despedia de todos los dolores y cerraba la puerta tras si.
Entonces verian la gota en las articulaciones, la melancolia, el dolor de
cabeza y el dolor de estbmago dénde se quedaban.

Aun resta explicar el fenémeno especifico del lobo estepario y, sobre todo, su
relacion particular con la burguesia, refiriendo estos hechos a sus leyes
fundamentales.

Tomemos como punto de partida, puesto que ello se ofrece por si mismo,
aquella su relacion con lo «burgués».

El lobo estepario estaba, segtin su propia apreciacion, completamente fuera
del mundo burgués, ya que no conocia ni vida familiar ni ambiciones
sociales. Se sentia en absoluto como individualidad aislada, ya como ser
extrafo y enfermizo anacoreta, ya como hipernormal, como un individuo de
disposiciones geniales y elevado sobre las pequefias normas de la vida
corriente. Consciente, despreciaba al hombre burgués y tenia a orgullo no
serlo. Esto no obstante, vivia en muchos aspectos de un modo enteramente
burgués; tenia dinero en el Banco y ayudaba a parientes pobres, es verdad
que se vestia sin atildamiento, pero con decencia y para no llamar la atencion;
procuraba vivir en buena paz con la Policia, con el recaudador de
contribuciones y otros poderes parecidos. Pero, ademas, lo atraia también un
fuerte y secreto afan constante hacia el mundo de la pequefia burguesia, hacia
las tranquilas y decentes casas de 14
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familia, con jardinillos limpios, escaleras relucientes y toda su modesta
atmosfera de orden y de pulcritud. Le gustaba tener sus pequefios vicios y sus
extravagancias, sentirse extraburgués, como ente raro 0 Como genio, pero no
habitaba ni vivia nunca, por decirlo asi, en los suburbios de la vida, donde no
hay burguesia ya. Ni estaba en su elemento entre los hombres violentos y de
excepcion, ni entre los criminales y mal avenidos con la ley, sino que se
quedaba siempre viviendo en los dominios de la burguesia, con cuyos
habitos, normas y ambiente no dejaba de estar en relacion, aunque fuera
antagonica y rebelde. Ademas, se habia criado en una educacién de pequefia
burguesia y habia conservado desde entonces una multitud de conceptos y
rutinas. Tedricamente no tenia nada contra la prostitucién, pero hubiera sido
incapaz de tomar en serio personalmente a una prostituta y de considerarla
realmente como su igual. Al acusado de delitos politicos, al revolucionario o
al inductor espiritual perseguido por el Estado y por la sociedad podia estimar
como a un hermano, pero con un ladrén, salteador o asesino no hubiese
sabido qué hacerse, como no fuera compadecerlos de un modo un tanto
burgués.

De esta manera reconocia y afirmaba siempre con una mitad de su ser y de su
actividad, lo que con la otra mitad negaba y combatia. Educado con severidad
y buenas costumbres en una casa culta de la burguesia, estaba siempre
apegado con parte de su alma a los érdenes de este mundo, aun después de
haberse individualizado hacia mucho tiempo por encima de toda medida
posible en un ambiente burgués y de haberse libertado del contenido ideal y
del credo de la burguesia.

Lo «burgués», pues, como un estado siempre latente dentro de lo humano, no
es otra cosa que el ensayo de una compensacion, que el afan de un término
medio de avenencia entre los numerosos extremos y dilemas contrapuestos de
la humana conducta. Si tomamos como ejemplo cualquiera de estos dilemas
de contraposicion, a saber, el de un santo y un libertino, se comprendera al
punto nuestra alegria. El hombre tiene la facultad de entregarse por entero a
lo espiritual, al intento de aproximacion a lo divino, al ideal de los santos.



Tiene también, por el contrario, la facultad de entregarse por completo a la
vida del instinto, a los apetitos sensuales y de dirigir todo su afan a la
obtencion de placeres del momento. Uno de los caminos acaba en el santo, en
el martir del espiritu, en la propia renunciacion y sacrificio por amor a Dios.
El otro camino acaba en el libertino, en el martir de los instintos, en el propio
sacrificio en aras de la descomposicion y el aniquilamiento. Ahora bien, el
burgués trata de vivir en un término medio confortable entre ambas sendas.
Nunca habra de sacrificarse o de entregarse ni a la embriaguez ni al
ascetismo, nunca sera martir ni consentira en su aniquilamiento. Al contrario,
su ideal no es sacrificio, sino conservacion del yo, su afan no se dirige ni a la
santidad ni a lo contrario; la incondicionalidad le es insoportable; si quiere
servir a Dios, pero también a los placeres del mundo; si quiere ser virtuoso,
pero al mismo tiempo pasarlo en la tierra un poquito bien y con comodidad.
En resumen, trata de colocarse en el centro, entre los extremos, en una zona
templada y agradable, sin violentas tempestades ni tormentas, y esto lo
consigue, desde luego, aun a costa de aquella intensidad de vida y de
sensaciones que proporciona una existencia enfocada hacia lo incondicional y
extremo. Intensivamente no se puede vivir mas que a costa del yo. Pero el
burgués no estima nada tanto como al yo (claro que un yo desarrollado sélo
rudimentariamente). A costa de la intensidad alcanza seguridad y
conservacion; en vez de posesion de Dios, no cosecha sino tranquilidad de
conciencia; en lugar de placer, bienestar; en vez de libertad, comodidad; en
vez de fuego abrasador, una temperatura agradable. El burgués es
consiguientemente por naturaleza una criatura de débil impulso vital,
miedoso, temiendo la entrega de si mismo, facil de gobernar. Por eso ha
sustituido el poder por el régimen de mayorias, la fuerza por la ley, la
responsabilidad por el sistema de votacion.

Es evidente que este ser débil y asustadizo, aun existiendo en cantidad tan
considerable, no puede sostenerse, que por razon de sus cualidades no podria
representar en el mundo otro papel que el de rebafio de corderos entre lobos
errantes.

Sin embargo, vemos que, aunque en tiempos de los gobiernos de naturalezas
muy 15
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vigorosas el ciudadano burgués es inmediatamente aplastado contra la pared,
no perece nunca, y a veces hasta se nos antoja que domina en el mundo.
¢Como es esto posible?

Ni el gran numero de sus rebafios, ni la virtud, ni el common sense, ni la
organizacion serian lo bastante fuertes para salvarlo de la derrota. No hay
medicina en el mundo que pueda sostener a quien tiene la intensidad vital tan
debilitada desde el principio. Y sin embargo, la burguesia vive, es poderosa y
prospera. ¢Por qué?

La respuesta es la siguiente: por los lobos esteparios. En efecto, la fuerza vital
de la burguesia no descansa en modo alguno sobre las cualidades de sus
miembros normales, sino sobre las de los extraordinariamente numerosos
outsiders que puede contener aquélla gracias a lo desdibujado y a la
elasticidad de sus ideales. Viven siempre dentro de la burguesia una gran
cantidad de temperamentos vigorosos y fieros. Nuestro lobo estepario, Harry,
es un ejemplo caracteristico. El, que se ha individualizado mucho més alla de
la medida posible a un hombre burgués, que conoce las delicias de la
meditacion, igual que las tenebrosas alegrias del odio a todo y a si mismo,
que desprecia la ley, la virtud y el common sense es un adepto forzoso de la
burguesia y no puede sustraerse a ella. Y asi acampan en torno de la masa
burguesa, verdadera y auténtica, grandes sectores de la humanidad, muchos
millares de vidas y de inteligencias, cada una de las cuales, aunque se sale del
marco de la burguesia y estaria llamada a una vida de incondicionalidades, es,
sin embargo, atraida por sentimientos infantiles hacia las formas burguesas y
contagiada un tanto de su debilitacion en la intensidad vital, se aferra de
cierta manera a la burguesia, quedando de algin modo sujeta, sometida y
obligada a ella. Pues a ésta le cuadra, a la inversa, el principio de los
poderosos: «Quien no esta contra mi, esta conmigo.»

Si examinamos en este aspecto el alma del lobo estepario, se nos manifiesta
éste como un hombre al cual su grado elevado de individuacién lo clasifica
ya entre los no burgueses, pues toda individuacion superior se orienta hacia el



yo y propende luego a su aniquilamiento. Vemos como siente dentro de si
fuertes estimulos, tanto hacia la santidad como hacia el libertinaje, pero a
causa de alguna debilitacion o pereza no pudo dar el salto en el insondable
espacio vacio, quedando ligado al pesado astro materno de la burguesia. Esta
es su situacion en el Universo, éste su atadero. La inmensa mayoria de los
intelectuales, la mayor parte de los artistas pertenecen a este tipo. Unicamente
los mas vigorosos de ellos traspasan la atmdsfera de la tierra burguesa y
llegan al cosmos, todos los demas se resignan o transigen, desprecian la
burguesia y pertenecen a ella sin embargo, la robustecen y glorifican, al tener
que acabar por afirmaria para poder seguir viviendo. Estas numerosas
existencias no llegan a lo tragico, pero si a un infortunio y a una desventura
muy considerables, en cuyo infierno han de cocerse y fructificar sus talentos.
Los pocos que consiguen desgarrarse con violencia, logran lo absoluto y
sucumben de manera admirable; son los tragicos, su nimero es reducido.

Pero a los otros, a los que permanecen sometidos, cuyos talentos son con
frecuencia objeto de grandes honores por parte de la burguesia, a éstos les
esta abierto un tercer imperio, un mundo imaginario, pero soberano: estos
martires perpetuos, a los cuales les es negada la potencia necesaria para lo
tragico, para abrirse camino hasta los espacios siderales, que se sienten
llamados hacia lo absoluto y, sin embargo, no pueden vivir en €l: a ellos se
les ofrece, cuando su espiritu se ha fortalecido y se ha hecho elastico en el
sufrimiento, la salida acomodaticia al humorismo. El humorismo es siempre
un poco burgués, aun cuando el verdadero burgués es incapaz de
comprenderlo. En su esfera imaginaria encuentra realizacion el ideal
enmarafiado y complicado de todos los lobos esteparios: aqui es posible no
solo afirmar a la vez al santo y al libertino, plegando los polos hasta juntarlos,
sino comprender ademas en la afirmacion al propio burgués. Al poseido de
Dios le es, sin duda, muy posible afirmar al criminal, y viceversa; pero a
ambos, y a todos los otros seres absolutos, les es imposible afirmar aquel
término tibio y neutral, lo burgués. S6lo el humorismo, el magnifico invento
de los detenidos en su llamamiento hacia lo mas grande, de los casi tragicos,
de los infelices de la maxima capacidad, s6lo el humorismo (quizas el
producto mas caracteristico y mas genial de la humanidad) lleva a cabo este
imposible, cubre y combina todos los circulos de la 16
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naturaleza humana con las irradiaciones de sus prismas. Vivir en el mundo,
como si no fuera el mundo, respetar la ley y al propio tiempo estar por
encima de ella, poseer,

«COMmO Si NO Se poseyerax», renunciar, COmMo si no se tratara de una
renunciacién -tan solo el humorismo esta en condiciones de realizar todas
estas exigencias, favoritas y formuladas con frecuencia, de una sabiduria
superior de la vida.

Y en caso de que el lobo estepario, a quien no faltan facultades y disposicion
para ello, lograra en el laberinto de su infierno acabar de cocer y de transpirar
esta bebida magica, entonces estaria salvado. Aun le falta mucho para ello.
Pero la posibilidad, la esperanza, existe. Quien lo quiera, quien sienta
simpatias por €l, debe desearle esta salvacion. Ciertamente que de este modo
él se quedaria para siempre dentro de lo burgués, pero sus tormentos serian
llevaderos y fructiferos. Su relacion con la burguesia, en amor y en odio,
perderia la sentimentalidad, y su ligadura a este mundo cesaria de martirizarlo
constantemente como una vergiienza.

Para alcanzar esto o acaso para, al final, poder todavia osar el salto en el
espacio, tendria un lobo estepario asi que enfrentarse alguna vez consigo
mismo, mirar hondamente en el caos de la propia alma y llegar a la plena
conciencia de si. Su existencia enigmatica se le revelaria al instante en su
plena invariabilidad, y a partir de entonces seria imposible volver a refugiarse
una y otra vez desde el infierno de sus instintos en los consuelos filosofico-
sentimentales, y de éstos en el ciego torbellino de su esencia lobuna. El
hombre y el lobo se verian obligados a reconocerse mutuamente, sin caretas
sentimentales engafiosas, y a mirarse fijamente a los ojos. Entonces, o bien
explotarian, disgregandose para siempre, de modo que se acabara el lobo
estepario, o bien concertarian un matrimonio de razon a la luz naciente del
humorismo.

Es posible que Harry se encuentre un dia ante esta dltima posibilidad. Es



posible que un dia llegue a reconocerse, bien porque caiga en sus manos uno
de nuestros pequefios espejos, o porque tropiece con los inmortales, o porque
encuentre quizas en uno de nuestros teatros de magia aquello que necesita
para la liberacién de su alma abandonada en la miseria. Mil posibilidades asi
lo aguardan, su destino las atrae con fuerza irresistible, todos estos individuos
al margen de la burguesia viven en la atmosfera de estas posibilidades. Una
insignificancia basta, y surge la chispa.

Y todo esto lo conoce muy bien el lobo estepario, aun cuando no llegue
nunca a ver este trozo de su biografia interna. Presiente su situacion dentro
del edificio del mundo, presiente y conoce a los inmortales, presiente y teme
la posibilidad de un encuentro consigo mismo, sabe de la existencia de aquel
espejo, en el cual siente tan terrible necesidad de mirarse y en el cual teme
con mortal angustia verse reflejado.

Para terminar nuestro estudio queda por resolver todavia una ultima ficcion,
una mixtificacién fundamental. Todas las «aclaraciones», toda la psicologia,
todos los intentos de comprension necesitan, desde luego, de los medios
auxiliares, teorias, mitologias, ficciones; y un autor honrado no deberia omitir
al final de una exposicion la resolucion en lo posible de estas ficciones.
Cuando digo «arriba» o «abajo», ya es esto una afirmacion que necesita
explicarse, pues un arriba y un abajo no los hay mas que en el pensamiento,
en la abstraccion. El mundo mismo no conoce ningun arriba ni abajo.

Asi es también, para decirlo pronto, una mentira el lobo estepario. Cuando
Harry se considera a si mismo como hombre-lobo y piensa que esta
compuesto de dos seres hostiles y contrarios, ello es puramente una mitologia
simplificadora. Harry no es un hombre-lobo, y si nosotros también acogimos,
aparentemente sin fijarnos, su ficcion, por él mismo inventada y creida,
tratando de considerarlo y de explicarlo realmente como un ente doble, como
lobo estepario, nos aprovechamos de un engafio con la esperanza de ser
comprendidos mas facilmente, engafio cuya depuracion debe intentarse
ahora.

La bidivisién en lobo y hombre, en instinto y espiritu, por la cual Harry
procura hacerse mas comprensible su sino, es una simplificacion muy
grosera, una violencia ejercida sobre la realidad en beneficio de una
explicacion plausible, pero equivocada, de 17
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las contradicciones que este hombre encuentra dentro de si y que le parecen
la fuente de sus no escasos sufrimientos. Harry encuentra en si un «hombre»,
esto es, un mundo de ideas, sentimientos, de cultura, de naturaleza dominada
y sublimada, y a la vez encuentra alli al lado, también dentro de si, un «lobo»,
es decir, un mundo sombrio de instintos, de fiereza, de crueldad, de
naturaleza ruda, no sublimada. A pesar de esta division aparentemente tan
clara de su ser en dos esferas que le son hostiles, ha comprobado, sin
embargo, alguna vez que por un rato, durante algtn feliz momento, se
reconcilian el lobo y el hombre. Si Harry quisiera tratar de determinar en cada
instante aislado de su vida, en cada uno de sus actos, en cada una de sus
sensaciones, qué participacion tuviera el hombre y cual el lobo, se encontraria
en un callejon sin salida y se vendria abajo toda su bella teoria del lobo. Pues
no hay un solo hombre, ni siquiera el negro primitivo, ni tampoco el idiota,
tan lindamente sencillo que su naturaleza pueda explicarse como la suma de
solo dos o tres elementos principales; y querer explicar a un hombre
precisamente tan diferenciado como Harry con la division pueril en lobo y
hombre, es un intento infantil desesperado. Harry no esta compuesto de dos
seres, sino de ciento, de millares. Su vida oscila (como la vida de todos los
hombres) no ya entre dos polos, por ejemplo el instinto y el alma, o el santo y
el libertino, sino que oscila entre millares, entre incontables pares de polos.

No ha de asombrarnos que un hombre tan instruido y tan inteligente como
Harry se tenga por un lobo estepario, crea poder encerrar la rica y complicada
trama de su vida en una formula tan llana, tan primitiva y brutal. El hombre
no posee muy desarrollada la capacidad de pensar, y hasta el mas espiritual y
cultivado mira al mundo y a si propio siempre a través del lente de féormulas
muy ingenuas, simplificadoras y engafiosas - i

especialmente a si propio!-. Pues, a lo que parece, es una necesidad innata
fatal en todos los hombres representarse cada uno su yo como una unidad. Y
aunque esta quimera sufra con frecuencia algtin grave contratiempo y alguna
sacudida, vuelve siempre a curar y surgir lozana. El juez, sentado frente al
asesino y mirandolo a los ojos, que oye hablar todo un rato al criminal con su



propia voz (la del juez) y encuentra ademas en su propio interior todos los
matices y capacidades y posibilidades del otro, vuelve ya al momento
siguiente a su propia identidad, a ser Juez, se cobija de nuevo rapidamente en
la funda de su yo imaginario, cumple con su deber y condena a muerte al
asesino. Y si alguna vez en las almas humanas organizadas delicadamente y
de especiales condiciones de talento surge el presentimiento de su diversidad,
si ellas, como todos los genios, rompen el mito de la unidad de la persona y
se consideran como polipartitas, como un haz de muchos yos, entonces, con
solo que lleguen a expresar esto, las encierra inmediatamente la mayoria,
llama en auxilio a la ciencia, comprueba esquizofrenia y protege al mundo de
que de la boca de estos desgraciados tenga que oir un eco de la verdad. Pero ¢
a qué perder aqui palabras, a qué expresar cosas cuyo conocimiento se
sobreentiende para todo el que piense, pero que no es costumbre expresarlas?
Cuando, por consiguiente, un hombre se adelanta a extender a una duplicidad
la unidad imaginada del yo, resulta ya casi un genio, al menos en todo caso
una excepcion rara e interesante. Pero en realidad ningun yo, ni siquiera el
mas ingenuo, es una unidad, sino un mundo altamente multiforme, un
pequefio cielo de estrellas, un caos de formas, de gradaciones y de estados, de
herencias y de posibilidades. Que cada uno individualmente se afane por
tomar a este caos por una unidad y hable de su yo como si fuera un fenémeno
simple, solidamente conformado y delimitado claramente: esta ilusion natural
a todo hombre (aun al mas elevado) parece ser una necesidad, una exigencia
de la vida, lo mismo que el respirar y el comer.

La ilusion descansa en una sencilla traslacion. Como cuerpo, cada hombre es
uno; como alma, jamas. También en poesia, hasta en la mas refinada, se viene
operando siempre desde tiempo inmemorial con personajes aparentemente
completos, aparentemente de unidad. En la poesia que hasta ahora se conoce,
los especialistas, los competentes, prefieren el drama, y con razén, pues
ofrece (u ofreceria) la posibilidad maxima de representar al yo como una
multiplicidad -si a esto no lo contradijera la grosera apariencia de que cada
personaje aislado del drama ha de antojarsenos una 18

El lobo estepario



Hermann Hesse

unidad, ya que esta metido dentro de un cuerpo solo, unitario y cerrado-. Y es
el caso también que la estética ingenua considera lo mas elevado al llamado
drama de caracteres, en el cual cada figura aparece como unidad
perfectamente destacada y distinta. S6lo poco a poco, y visto desde lejos, va
surgiendo en algunos la sospecha de que quiza todo esto es una barata
estética superficial, de que nos engafiamos al aplicar a nuestros grandes
dramaticos los conceptos, magnificos, pero no innatos a nosotros, sino
sencillamente imbuidos, de belleza de la Antigiiedad, la cual, partiendo
siempre del cuerpo visible, inventé muy propiamente la ficcion del yo, de la
persona. En los poemas de la vieja India, este concepto es totalmente
desconocido; los héroes de las epopeyas indias no son personas, sino nudos
de personas, series de encarnaciones. Y en nuestro mundo moderno hay obras
poéticas en las cuales, tras el velo del personaje o del caracter, del que el
autor apenas si tiene plena conciencia, se intenta representar una
multiplicidad animica. Quien quiera llegar a conocer esto ha de decidirse a
considerar a las figuras de una poesia asi no como seres singulares, sino
como partes o lados o aspectos diferentes de una unidad superior (sea el alma
del poeta). El que examine, por ejemplo, al Fausto de esta manera, obtendra
de Fausto, Mefistofeles, Wagner y todos los demas una unidad, un
hiperpersonaje, y inicamente en esta unidad superior, no en las figuras
aisladas, es donde se denota algo de la verdadera esencia del alma humana.

Cuando Fausto dice aquella sentencia tan famosa entre los maestros de
escuela y admirada con tanto horror por el filisteo: Hay viviendo dos almas
en mi pecho, entonces se olvida de Mefistofeles y de una multitud entera de
otras almas, que lleva igualmente en su pecho. También nuestro lobo
estepario cree firmemente llevar dentro de su pecho dos almas (lobo y
hombre), y por ello se siente ya fuertemente oprimido. Y es que, claro, el
pecho, el cuerpo no es nunca mas que uno; pero las almas que viven dentro
no son dos, ni cinco, sino innumerables; el hombre es una cebolla de cien
telas, un tejido compuesto de muchos hilos. Esto lo reconocieron y lo
supieron con exactitud los antiguos asiarcas, y en el yoga budista se invento
una técnica precisa para desenmascarar el mito de la personalidad. Pintoresco



y complejo es el juego de la vida: este mito, por desenmascarar el cual se
afano tanto la India durante mil afios, es el mismo por cuyo sostenimiento y
vigorizacion ha trabajado el mundo occidental también con tanto ahinco.

Si observamos desde este punto de vista al lobo estepario, nos explicamos por
qué sufre tanto bajo su ridicula duplicidad. Cree, como Fausto, que dos almas
son ya demasiado para un solo pecho y habrian de romperlo. Pero, por el
contrario, son demasiado poco, y Harry comete una horrible violencia con su
alma al tratar de explicarsela de un aspecto tan rudimentario. Harry, a pesar
de ser un hombre muy ilustrado, se produce como, por ejemplo, un salvaje
que no supiera contar mas que hasta dos. A un trozo de silo llama hombre; a
otro, lobo, y con ello cree estar al fin de la cuenta y haberse agotado. En el
«hombre» mete todo lo espiritual, sublimado o, por lo menos, cultivado, que
encuentra dentro de si, y en el «lobo» todo lo instintivo, fiero y caético. Pero
de un modo tan simple como en nuestros pensamientos, de un modo tan
grosero como en nuestro ingenuo lenguaje, no ocurren las cosas en la vida, y
Harry se engafia doblemente al aplicar esta teoria primitiva del lobo.
Tememos que Harry atribuya ya al hombre regiones enteras de su alma que
aun estan muy distantes del hombre, y en cambio al lobo partes de su ser que
hace ya mucho se han salido de la fiera.

Como todos los hombres, cree también Harry que sabe muy bien lo que es el
ser humano, y, sin embargo, no lo sabe en absoluto, aun cuando lo sospecha
con alguna frecuencia en suefios y en otros estados de conciencia dificiles de
comprobar. jSi no olvidara estas sospechas! ;Si al menos se las asimilara en
todo lo posible! El hombre no es de ninguna manera un producto firme y
duradero (éste fue, a pesar de los presentimientos contrapuestos de sus sabios,
el ideal de la Antigiiedad), es mas bien un ensayo y una transicion; no es otra
cosa sino el puente estrecho y peligroso entre la naturaleza y el espiritu.
Hacia el espiritu, hacia Dios lo impulsa la determinacion mas intima; hacia la
naturaleza, en retorno a la madre, lo atrae el mas intimo deseo: entre 19
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ambos poderes vacila su vida temblando de miedo. Lo que los hombres, la
mayor parte de las veces, entienden bajo el concepto «hombre», es siempre
no mas que un transitorio convencionalismo burgués. Ciertos instintos muy
rudos son rechazados y prohibidos por este convencionalismo; se pide un
poco de conciencia, de civilidad y desbestializacion, una pequefia porcion de
espiritu no solo se permite, sino que es necesaria. El «<hombre» de esta
convencion es, como todo ideal burgués, un compromiso, un timido ensayo
de ingenua travesura para frustrar tanto a la perversa madre primitiva
Naturaleza como al molesto padre primitivo Espiritu en sus vehementes
exigencias, y lograr vivir en un término medio entre ellos. Por esto permite y
tolera el burgués eso que llama «personalidad»; pero al mismo tiempo
entrega la personalidad a aquel moloc «Estado» y enzarza continuamente al
uno contra la otra. Por eso el burgués quema hoy por hereje o cuelga por
criminal a quien pasado mafiana ha de levantar estatuas.

Que el «<hombre» no es algo creado ya, sino una exigencia del espiritu, una
posibilidad lejana, tan deseada como temida, y que el camino que a él
conduce so6lo se va recorriendo a pequefios trocitos y bajo terribles tormentos
y éxtasis, precisamente por aquellas raras individualidades a las que hoy se
prepara el patibulo y mafiana el monumento; esta sospecha vive también en el
lobo estepario. Pero lo que €l dentro de si llama «hombre», en contraposicion
a su «lobo», no es, en gran parte, otra cosa mas que precisamente aquel
«hombre» mediocre del convencionalismo burgués. El camino al verdadero
hombre, el camino a los inmortales, no deja Harry de adivinarlo
perfectamente y lo recorre también aqui y alla con timidez muy poco a poco,
pagando esto con graves tormentos, con aislamiento doloroso. Pero afirmar y
aspirar a aquella suprema exigencia, a aquella encarnacién pura y buscada
por el espiritu, caminar la unica senda estrecha hacia la inmortalidad, eso lo
teme él en lo mas profundo de su alma. Se da perfecta cuenta: ello conduce a
tormentos ain mayores, a la proscripcion, al renunciamiento de todo, quizas
al cadalso; y aunque al final de este camino sonrie seductora la inmortalidad,
no esta dispuesto a sufrir todos estos sufrimientos, a morir todas estas
muertes. Aun teniendo mas conciencia del fin de la encarnacion que los



burgueses, cierra, sin embargo, los 0jos y no quiere saber que el apego
desesperado al yo, el desesperado no querer morir, es el camino mas seguro
para la muerte eterna, en tanto que sabe morir, rasgar el velo del arcano, ir
buscando eternamente mutaciones al yo, conduce a la inmortalidad. Cuando
adora a sus favoritos entre los inmortales, por ejemplo a Mozart, no lo mira
en ultimo término nunca sino con ojos de burgués, y tiende a explicarse
doctoralmente la perfeccion de Mozart s6lo por sus altas dotes de musico, en
lugar de por la grandeza de su abnegacion, paciencia en el sufrimiento e
independencia frente a los ideales de la burguesia, por su resignacion para
con aquel extremo aislamiento, parecido al del huerto de Getsemani, que en
torno del que sufre y del que esta en trance de reencarnacién enrarece toda la
atmosfera burguesa hasta convertirla en helado éter cosmico.

Pero, en fin, nuestro lobo estepario ha descubierto dentro de si, al menos, la
duplicidad faustica; ha logrado hallar que a la unidad de su cuerpo no le es
inherente una unidad espiritual, sino que, en el mejor de los casos, s6lo se
encuentra en camino, con una larga peregrinacion por delante, hacia el ideal
de esta armonia. Quisiera o vencer dentro de si al lobo y vivir enteramente
como hombre o, por el contrario, renunciar al hombre y vivir, al menos, como
lobo, una vida uniforme, sin desgarramientos. Probablemente no ha
observado nunca con atencion a un lobo auténtico; hubiese visto entonces
quiza que tampoco los animales tienen un alma unitaria, que también en
ellos, detras de la bella y austera forma del cuerpo, viven una multiplicidad
de afanes y de estados; que también el lobo tiene abismos en su interior, que
también el lobo sufre. No, con la «jVuelta a la naturaleza!» va siempre el
hombre por un falso camino, lleno de penalidades y sin esperanzas. Harry no
puede volver a convertirse enteramente en lobo, y silo pudiera, veria que
tampoco el lobo es a su vez nada sencillo y originario, sino algo ya muy
complicado y complejo. También el lobo 20
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tiene dos y mas de dos almas dentro de su pecho de lobo, y quien desea ser
un lobo incurre en el mismo olvido que el hombre de aquella cancion:

«iFeliz quien volviera a ser nifio!» El hombre simpatico, pero sentimental,
que canta la cancion del nifio dichoso, quisiera volver también a la naturaleza,
a la inocencia, a los principios, y ha olvidado por completo que los nifios no
son felices en absoluto, que son capaces de muchos conflictos, de muchas
desarmonias, de todos los sufrimientos.

Hacia atras no conduce, en suma, ninguna senda, ni hacia el lobo ni hacia el
nifio. En el principio de las cosas no hay sencillez ni inocencia; todo lo
creado, hasta lo que parece mas simple, es ya culpable, es ya complejo, ha
sido arrojado al sucio torbellino del desarrollo y no puede ya, no puede nunca
mas nadar contra corriente. El camino hacia la inocencia, hacia lo increado,
hacia Dios, no va para atras, sino hacia delante; no hacia el lobo o el nifio,
sino cada vez mas hacia la culpa, cada vez mas hondamente dentro de la
encarnacion humana. Tampoco con el suicidio, pobre lobo estepario, se te
saca de apuro realmente; tienes que recorrer el camino mas largo, mas penoso
y mas dificil de la humana encarnacién; habras de multiplicar todavia con
frecuencia tu duplicidad; tendras que complicar aiin mas tu complicacién. En
lugar de estrechar tu mundo, de simplificar tu alma, tendras que acoger cada
vez mas mundo, tendras que acoger a la postre al mundo entero en tu alma
dolorosamente ensanchada, para llegar acaso algun dia al fin, al descanso.
Por este camino marcharon Buda y todos los grandes hombres, unos a
sabiendas, otros inconscientemente, mientras la aventura les salia bien.
Nacimiento significa desunion del todo, significa limitaciéon, apartamiento de
Dios, penosa reencarnaciéon. Vuelta al todo, anulacion de la dolorosa
individualidad, llegar a ser Dios quiere decir: haber ensanchado tanto el alma
que pueda volver a comprender nuevamente al todo.

No se trata aqui del hombre que conoce la escuela, la economia politica ni la
estadistica, ni del hombre que a millones anda por la calle y que no tiene mas
importancia que la arena o que la espuma de los mares: da lo mismo un par



de millones mas o menos; son material nada mas. No, nosotros hablamos
aqui del hombre en sentido elevado, del término del largo camino de la
encarnacion humana, del hombre verdaderamente regio, de los inmortales. El
genio no es tan raro como quiere antojarsenos con frecuencia; claro que
tampoco es tan frecuente, como se figuran las historias literarias y la historia
universal y hasta los periodicos. El lobo estepario Harry, a nuestro juicio,
seria genio bastante para intentar la aventura de la encarnacion humana, en
lugar de sacar a colacion lastimeramente a cada dificultad su estipido lobo
estepario.

Que hombres de tales posibilidades salgan del paso con lobos esteparios y
«hay viviendo dos almas en mi pecho», es tan extrafio y entristecedor como
que muestren con frecuencia aquella aficiéon cobarde a lo burgués. Un
hombre capaz de comprender a Buda, un hombre que tiene nocion de los
cielos y abismos de la naturaleza humana, no deberia vivir en un mundo en el
que dominan el common sense, la democracia y la educacion burguesa. Solo
por cobardia sigue viviendo en él, y cuando sus dimensiones lo oprimen,
cuando la angosta celda de burgués le resulta demasiado estrecha, entonces se
lo apunta a la cuenta del «lobo» y no quiere enterarse de que a veces el lobo
es su parte mejor. A todo lo fiero dentro de silo llama lobo y lo tiene por
malo, por peligroso, por terror de los burgueses; pero €l, que cree, sin
embargo, ser un artista y tener sentidos delicados, no es capaz de ver que
fuera del lobo, detras del lobo, viven otras muchas cosas en su interior; que
no es lobo todo lo que muerde; que alli habitan ademas zorro, dragon, tigre,
mono y ave del paraiso. Y que todo este mundo, este completo edén de miles
de seres, terribles y lindos, grandes y pequefios, fuertes y delicados, es
ahogado y apresado por el mito del lobo, lo mismo que el verdadero hombre
que hay en €l es ahogado y preso por la apariencia de hombre, por el burgués.

Imaginese un jardin con cien clases de arboles, con mil variedades de flores,
con cien especies de frutas y otros tantos géneros de hierbas. Pues bien: si el
jardinero de este jardin no conoce otra diferenciacion botanica que lo
«comestible» y la «mala hierba», entonces no sabra qué hacer con nueve
décimas partes de su jardin, arrancara las flores mas encantadoras, talara los
arboles mas nobles, o los odiara y mirara con malos ojos.
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Asi hace el lobo estepario con las mil flores de su alma. Lo que no cabe en
las casillas de

«hombre» o de «lobo», ni lo mira siquiera. ;Y qué de cosas no clasifica como
«hombre»!

Todo lo cobarde, todo lo simio, todo lo estipido y minusculo, como no sea
muy directamente lobuno, lo cuenta al lado del «hombre», asi como atribuye
al lobo todo lo fuerte y noble s6lo porque atin no consiguiera dominarlo.

Nos despedimos de Harry. Lo dejamos seguir solo su camino. Si ya estuviese
con los inmortales, si ya hubiera llegado alli donde su penosa marcha parece
apuntar, jcémo miraria asombrado este ir y venir, este fiero e irresoluto
zigzag de su ruta, cOmo sonreiria a este lobo estepario, animandolo,
censurandolo, con lastima y con complacencia!
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SIGUEN LAS ANOTACIONES DE HARRY HALLER
Solo para locos

Cuando hube terminado de leer, se me ocurrié que algunas semanas antes
habia escrito una noche una poesia un tanto singular que también trataba del
lobo estepario.

Estuve buscandola en el torbellino de mi revuelta mesa de escritorio, la
encontré y lei: Yo voy, lobo estepario, trotando

por el mundo de nieve cubierto;

del abedul sale un cuervo volando,

y no cruzan ni liebres ni corzas el campo desierto.
Me enamora una corza ligera,

en el mundo no hay nada tan lindo y hermoso;
con mis dientes y zarpas de fiera

destrozara su cuerpo sabroso.

Y volviera mi afan a mi amada,

en sus muslos mordiendo la carne blanquisima

y saciando mi sed en su sangre por mi derramada, para aullar luego solo en la
noche tristisima.

Una liebre bastara también a mi anhelo;

dulce sabe su carne en la noche callada y oscura.



iAy! ¢Por qué me abandona en letal desconsuelo de la vida la parte mas
noble y mas pura?

Vetas grises adquiere mi rabo peludo;

voy perdiendo la vista, me atacan las fiebres; hace tiempo que ya estoy sin
hogar y viudo

y que troto y que sueno con corzas y liebres
que mi triste destino me ahuyenta y espanta.
Oigo al aire soplar en la noche de invierno,
hundo en nieve mi ardiente garganta,

y asi voy llevando mi misera alma al infierno.

Alli tenia yo, pues, dos retratos mios en la mano; el uno, un autorretrato en
malos versos, triste y receloso como mi propia persona; el otro, frio y trazado
con apariencia de alta objetividad por persona extrafia, visto desde fuera y
desde lo alto, escrito por uno que sabia mas y al propio tiempo también
menos que yo mismo. Y estos dos retratos juntos, mi poesia melancdlica y
vacilante y el inteligente estudio de mano desconocida, los dos me hacian
dafio, los dos tenian razén, ambos dibujaban con sinceridad mi existencia sin
consuelo, ambos mostraban claramente lo insoportable e insostenible de mi
estado. Este lobo estepario debia morir, debia poner fin con propia 23
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mano a su odiosa existencia, o debia, fundido en el fuego mortal de una
nueva autoinspeccion, transformarse, arrancarse la careta y sufrir otra vez una
autoencarnacion. jAy! Este proceso no me era raro y desconocido; lo sabia,
lo habia vivido ya varias veces, siempre en épocas de extrema desesperacion.
Cada vez en este trance que me desgarraba terriblemente las entrafias, habia
saltado roto en pedazos mi yo de cada época, siempre lo habian sacudido
violentamente y lo habian destrozado potencias del abismo, cada vez me
habia hecho traicion un trozo favorito y especialmente amado de mi vida y lo
habia perdido para siempre. En una ocasion hube de perder mi buen nombre
burgués juntamente con mi fortuna y aprender a renunciar a la consideracion
de aquellos que hasta entonces se habian quitado el sombrero delante de mi.
Otra vez, de la noche a la mafiana, se vino abajo mi vida familiar: mi mujer,
atacada de locura, me habia arrojado de mi casa y de mis comodidades; el
amor y la confianza se habian trocado repentinamente en odio y guerra a
muerte; llenos de compasion y de desprecio me miraban los vecinos.
Entonces empez0 mi aislamiento. Y

mas tarde, al cabo de los afios, afios amargos y dificiles, después de haberme
construido, en severa soledad y penosa disciplina de mi mismo, una nueva
vida ascético-espiritual y un nuevo ideal y de haber logrado cierta
tranquilidad y alteza en el vivir, entregado a ejercicios intelectuales y a una
meditacion ordenada con severidad, se me vino abajo también nuevamente
esta forma de vida, perdiendo en un momento su elevado y noble sentido; de
nuevo me lanzo6 por el mundo en fieros y fatigosos viajes, se me
amontonaban nuevos sufrimientos y nueva culpa. Y cada vez, al arrancarme
una careta, al derrumbamiento de un ideal, precedia este horrible vacio y
quietud, este mortal acorralamiento, aislamiento y carencia de relaciones, este
triste y sombrio infierno de la falta de afectos y de desesperanza, como
también ahora tenia que volver a soportar.

En todos estos sacudimientos de mi vida salia al final ganando alguna cosa,
eso no podia negarse, algo de espiritualidad, de profundidad, de liberacion;
pero también algo de soledad, de ser incomprendido, de desaliento. Mirada



desde el punto de vista burgués, mi vida habia sido, de una a otra de estas
sacudidas, un constante descenso, una distancia cada vez mayor de ]Jo normal,
de lo permitido, de lo saludable. En el curso de los afios habia perdido
profesion, familia y patria; estaba al margen de todos los grupos sociales,
solo, amado de nadie, mirado por muchos con desconfianza, en conflicto
amargo y constante con la opinion publica y con la moral; y aunque seguia
viviendo todavia dentro del marco burgués era yo, sin embargo, con todo mi
sentir y mi pensar, un extrafio en medio de este mundo. Religion, patria,
familia, Estado, habian perdido su valor para mi y no me importaban ya nada;
la pedanteria de la ciencia, de las profesiones, de las artes, me daba asco; mis
puntos de vista, mi gusto, toda mi manera de pensar, con la cual yo en otro
tiempo habia sabido brillar como un hombre de talento y admirado, estaba
ahora olvidada y en abandono y era sospechosa a la gente. Aunque en todas
mis dolorosas transformaciones hubiera ganado algo invisible e
imponderable, caro habia tenido que pagarlo, y de una a otra vez mi vida se
habia vuelto mas dura, mas dificil, mas solitaria y peligrosa. En verdad que
no tenia ningun motivo para desear una continuacion de este camino, que me
llevaba a atmésferas cada vez mas enrarecidas, iguales a aquel humo en la
cancion de otofio de Nietzsche.

iAh, ya lo creo, yo conocia esos trances, estos cambios que el destino tiene
reservados a sus hijos predilectos y mas descontentadizos, demasiado bien los
conocial

Los conocia como un cazador ambicioso, pero desafortunado, conoce las
etapas de una caceria, como un viejo jugador de Bolsa puede conocer las
etapas de la especulacion, de la ganancia, de la inseguridad, de la vacilacion,
de k quiebra. ;Habria de vivir yo esto ahora otra vez en la realidad? ; Todo
este tormento, toda esta errante miseria, todos estos aspectos de la bajeza y
poco valor del propio yo, todo este terrible miedo ante la derrota, toda esta
angustia de muerte? ;No era mas prudente y sencillo evitar la repeticion de
tantos sufrimientos, quitarse de en medio? Ciertamente que era mas sencillo y
mas prudente. Y aunque lo que se afirmaba en el folleto del lobo estepario
acerca de los «suicidas» fuera asi o de otra manera, nadie podia impedirme la
24
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satisfaccion de ahorrarme con ayuda del gas, la navaja de afeitar o la pistola
la repeticion de un proceso, cuyo amargo dolor habia tenido que gustar, en
efecto, tantas veces y tan hondamente. No, por todos los diablos, no habia
poder en el mundo que pudiera exigir de mi pasar una vez mas por las
pruebas de un encuentro conmigo mismo, con todos sus horrores de muerte,
de una nueva conformacién, de una nueva encarnacion, cuyo término y fin no
era de ningun modo paz y tranquilidad, sino siempre nueva autodestruccion,
en todo caso nueva autoconformacion. Y aunque el suicidio fuese esttipido,
cobarde y ordinario, aunque fuese una salida vulgar y vergonzante para huir
de este torbellino de los sufrimientos, cualquier salida, hasta la mas
ignominiosa, era deseable; aqui no habia comedia de nobleza y heroismo,
aqui estaba yo colocado ante la sencilla eleccién entre un pequefio dolor
pasajero y un sufrimiento infinito que quema lo indecible. Con frecuencia
bastante en mi vida tan dificil y tan descarriada habia sido yo el noble Don
Quijote, habia preferido el honor a la comodidad, el heroismo a la razén.

jBasta ya y acabemos con todo ello!

Por los cristales bostezaba ya la mafiana, la mafana plomiza y condenada a
un dia lluvioso de invierno, cuando por fin me meti en la cama. A la cama
llevé conmigo mi resolucion. Pero a tltima hora, en el ultimo limite de la
conciencia, en el instante de quedarme dormido, brill6 como un relampago
ante mi durante un segundo aquel pasaje admirable del librito del lobo
estepario, en donde se hablaba de los «inmortales», y a esto se unia el
recuerdo, que en mi interior se despertaba, de que en alguna ocasion, y
precisamente la ultima vez hacia muy poco tiempo, me habia sentido lo
bastante cerca de los inmortales para saborear con ellos, en un compas de
musica antigua, toda su sabiduria serena, esclarecida y sonriente. Esto se
despert6 en mi, volvio a brillar y se extinguio, y, pesado como una montafia,
se poso el suefio sobre mi frente.

Al despertar a mediodia, volvi a encontrar dentro de mi la situacion aclarada;
el pequefio librito estaba sobre la mesa de noche, juntamente con mi poesia, y



con amable frialdad, de entre el torbellino de los recientes sucesos de mi vida,
se destacaba mirandome mi decision, afirmada y redondeada durante el
sueflo, después de pasada la noche. No corria prisa; mi resolucion de morir no
era el capricho de una hora: era una fruta sana, madura, criada despacio y
bien sazonada, sacudida suavemente por el viento del destino, cuyo préximo
soplo habia de hacerla caer del arbol.

En mi botiquin de viaje tenia yo un remedio excelente para acallar los
dolores, un preparado de opio especialmente fuerte, cuyo goce no me
permitia sino en muy pocas ocasiones, y a menudo durante meses enteros
prescindia de él; tomaba este grave estupefaciente s6lo cuando ya no podia
aguantar los dolores materiales. Por desgracia, no era a propoésito para el
suicidio. Ya lo habia experimentado una vez hacia varios anos.

Entonces, en una época en que también me envolvia la desesperacion, hube
de ingerir una bonita porcion, lo suficiente para matar a seis hombres, y, sin
embargo, no me habia matado. Me quedé dormido y estuve algunas horas
tendido en un completo letargo; pero luego, para mi tremendo desengafio, me
medio despertaron violentas sacudidas del estomago, vomité todo el veneno
sin haber vuelto por completo en mi, y me dormi otra vez para despertar
definitivamente en el centro del dia siguiente, con el cerebro hecho cenizas y
vacio y casi sin memoria. Fuera de un periodo de insomnio y de molestos
dolores de estbmago, no quedo ningun efecto del veneno.

Con este remedio, por tanto, no habia que contar. Entonces di a mi resolucion
la siguiente forma: tan pronto como volviera a encontrarme en un estado en
que me fuera preciso echar mano de aquel preparado de opio, en ese
momento habia de serme permitido acudir, en lugar de a esta breve
redencion, a la grande, a la muerte; pero una muerte segura y positiva, con
una bala o con la navaja de afeitar. Con esto quedé aclarada la situacién:
esperar hasta el dia en que cumpliera los cincuenta afos, segun la chusca
receta del librillo del lobo estepario, eso no me parecia demasiado dilatado;
aun faltaban hasta entonces dos anos. Podia ser dentro de un afio, dentro de
un mes; podia ser mafiana mismo: la puerta estaba abierta.
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No puedo decir que la «resolucién» hubiese alterado grandemente mi vida.
Me hizo un poco mas indiferente para con los achaques, un poco mas
descuidado en el uso del opio y del vino, un poco mas curioso por lo que se
refiere al limite de lo soportable: esto fue todo. Con mayor intensidad
siguieron actuando los otros sucesos de aquella noche.

Alguna vez volvi a leer todavia el tratado del lobo estepario, ora con
devocidn y gratitud, como si supiera de un mago invisible que estaba
dirigiendo sabiamente mi vida, ora con sarcasmo y desprecio contra la
insulsez del tratado, que no me parecia entender en absoluto la tension y el
tono especificos de mi existencia. Lo que alli estaba escrito de lobos
esteparios y de suicidas podia estar muy bien y atinado; se referia a la
especie, al tipo, era una abstraccion ingeniosa; a mi persona, en cambio, a mi
verdadera alma, a mi sino propio y peculiar, se me antojaba, sin embargo, que
no se podia encerrar en red tan burda.

Mas hondamente que todo lo demas me preocupaba aquella vision o
alucinacion de la pared de la iglesia, el prometedor anuncio de aquella
danzante escritura de luces, que coincidia con alusiones del tratado. Mucho se
me habia prometido alli, poderosamente habian aguijoneado mi curiosidad
los ecos de aquel mundo extrafio; con frecuencia medité horas enteras
profundamente sobre esto. Y cada vez con mayor claridad me hablaba el
aviso de aquellas inscripciones: «jNo para cualquiera!» y «jSolo para locos!»

Loco, pues, tenia yo que estar y muy alejado de «cualquiera» si aquellas
voces habian de llegar hasta mi y hablarme aquellos mundos. Dios mio, ¢no
estaba yo hacia ya muchisimo tiempo bastante alejado de la vida de todos los
hombres, de la existencia y del pensamiento de las personas normales, no
estaba yo hacia muchisimo tiempo bastante apartado y loco? Y, sin embargo,
en lo mas intimo de mi ser comprendia perfectamente la llamada, la
invitacion a estar loco, a arrojar lejos de mi la razon, el obstaculo, el sentido
burgués, a entregarme al mundo hondamente agitado y sin leyes del espiritu y
de la fantasia.



Un dia, después de haber buscado en vano por calles y plazas al hombre del
anuncio estandarte y de haber pasado varias veces en acecho por la tapia con
la puerta invisible, me encontré en el suburbio de San Martin con un entierro.
Al contemplar la cara de los deudos del muerto, que iban trotando detras del
coche funebre, tuve este pensamiento:

¢Donde vive en esta ciudad, donde vive en este mundo la persona cuya
muerte me representara a mi una pérdida? ;Y dénde la persona a la cual mi
muerte pudiera significar algo? Ahi estaba Erica, mi querida, es verdad; pero
desde hace mucho tiempo viviamos en una relacion muy desligada, nos
veiamos rara vez, no nos peleabamos, y por aquel entonces hasta ignoraba yo
en qué lugar estaria. Alguna vez me buscaba ella o iba a verla yo, y como los
dos somos personas solitarias y dificultosas, afines en algtin punto del alma y
en la enfermedad espiritual, se conservaba a pesar de todo una relacion entre
ambos. Pero ¢no respiraria ella quizas y no se sentiria bien aligerada cuando
supiera la noticia de mi muerte? No lo sabia, como tampoco sabia nada
acerca de la autenticidad de mis propios sentimientos. Hay que vivir dentro
de lo normal y de lo posible para poder saber algo acerca de estas cosas.

Entretanto, y siguiendo un capricho, me habia agregado a la comitiva y fui
caminando tras el duelo con direccién al cementerio, un cementerio moderno,
de cemento, patentado, con crematorio y todos los aditamentos. Pero nuestro
muerto no fue incinerado, sino que su caja fue descargada ante una sencilla
fosa hecha en la tierra, y yo miraba al parroco y a los demas buitres de la
muerte, empleados de una funeraria, en sus manipulaciones, a las cuales
trataban todos de dar la apariencia de una alta ceremonia y de una gran
tristeza, hasta el punto de acabar rendidos de tanta teatralidad y confusion e
hipocresia y por hacer el ridiculo. Vi como el negro uniforme de su oficio iba
flotando de un lado para otro y coémo se afanaban por poner a tono al
acompafiamiento funebre y por obligarlo a rendirse ante la majestad de la
muerte. Era trabajo perdido, no lloraba nadie; el muerto parecia ser
innecesario a todos. Tampoco con la palabra se podia persuadir a ninguno de
que se sintiera en un ambiente de piedad, y cuando el parroco hablaba a los
circunstantes llamandolos una y otra vez

«caros hermanos en Cristo», todos los callados rostros de estos comerciantes
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panaderos y de sus mujeres miraban al suelo con forzada seriedad, hipocritas
y confusos, y movidos tinicamente por el deseo de que todo este acto
desagradable acabara pronto. Por fin acabo; los dos primeros entre los
hermanos en Cristo estrecharon la mano al orador, se limpiaron en el primer
borde de césped los zapatos llenos del himedo limo en el que habian
colocado a su muerto, adquirieron al instante sus rostros otra vez el aspecto
corriente y humano, y uno de ellos se me antojo de pronto conocido: era, a lo
que me figuré, el hombre que aquella noche llevaba el anuncio y que me
habia dado el librito.

En el momento en que crei reconocerlo, daba media vuelta y se agachaba
para arreglarse los pantalones, que acabo por doblarselos por encima de los
zapatos, y se alejo rapidamente con un paraguas sujeto debajo del brazo.
Corri tras €l, lo alcancé, lo saludé con la cabeza; pero él parecio no
conocerme.

-¢No hay velada esta noche? -pregunté, y traté de hacerle un guifio, como
hacen entre si los que estan en un secreto.

Pero hacia ya demasiado tiempo desde que tales ejercicios mimicos me eran
corrientes. ;Si en mi manera de vivir casi habia olvidado yo ya el habla! Me
di cuenta yo mismo de que solo habia hecho una mueca estipida.

-¢Velada? - gruiio el individuo, y me mir6 extrafiado a la cara-. Vaya usted al
Aguila Negra, hombre, si se lo pide el cuerpo.

En realidad yo no sabia si era él. Desilusionado, segui mi camino, no sabia
adénde, para mi no habia objetivos, ni aspiraciones, ni deberes. La vida sabia
horriblemente amarga; yo sentia como el asco creciente desde hace tiempo
alcanzaba su maxima altura, como la vida me repelia y me arrojaba fuera.
Furioso, corri a través de la ciudad gris, todo me parecia oler a tierra huimeda
y a enterramiento. No; junto a mi fosa no habia de estar ninguno de estos
cuervos, con su traje talar y su sermoneo sentimental y de hermano en Ciristo.
Ah, dondequiera que mirara, dondequiera que enviase mis pensamientos, en



parte alguna me aguardaba una alegria ni un atractivo, en parte alguna
atisbaba una seduccién, todo hedia a corrupcién manida, a putrefacta
medioconformidad, todo era viejo, marchito, pardo, macilento, agotado.
Santo Dios,

¢como era posible? ;Como habia podido yo llegar a tal extremo, yo, el joven
lleno de entusiasmo, el poeta, el amigo de las musas, el infatigable viajero, el
ardoroso idealista?

¢Como habia venido esto tan lenta y solapadamente sobre mi, esta
paralizacion, este odio contra la propia persona y contra los demas, esta
cerrazén de todos los sentimientos, este maligno y profundo fastidio, este
infierno miserable de la falta de corazén y de la desesperanza?

Cuando pasaba por la Biblioteca, me encontré con un joven profesor, con
quien yo en otro tiempo hablaba alguna vez, al cual, en mi ultima estancia en
esta ciudad hace algunos afios, habia llegado hasta a visitar en su casa para
conversar con él acerca de mitologias orientales, materia a la que me
dedicaba entonces bastante. E] erudito venia en direccion opuesta, tieso y
algo miope, y s6lo me conocié cuando ya estaba a punto de pasar a mi lado.
Se lanz6 hacia mi con gran efusion, y yo, en mi estado deplorable, se lo
agradeci casi. Se habia alegrado y se anim6, me recordé detalles de aquellas
nuestras conversaciones, aseguro que debia mucho a mis estimulos y que
habia pensado con frecuencia en mi; rara vez habia vuelto a tener desde
entonces controversias tan emotivas y fecundas con colegas. Me pregunt6
desde cuando estaba en la ciudad (menti: desde hacia pocos dias) y por qué
no lo habia buscado. Miré al hombre amable a su buena cara de sabio, hallaba
la escena verdaderamente ridicula, pero saboreé la migaja de calor, el sorbo
de afecto, el bocado de reconocimiento. Emocionado abria la boca el lobo
estepario Harry, en el seco gaznate le fluia la baba; se apoder6 de él, en
contra de su voluntad, el sentimentalismo. Si; sali del paso, pues,
enganandolo bonitamente y diciéndole que so0lo estaba aqui por una corta
temporada, y que no me encontraba muy bien; de otro modo ya lo hubiera
visitado, naturalmente. Y cuando entonces me invito, afectuosamente, a pasar
aquella velada con él, acepté agradecido, le rogué que saludara a su sefiora, y
a todo esto, por la vivacidad de las palabras y sonrisas, me dolian las mejillas
que ya no estaban acostumbradas a estos esfuerzos. Y
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en tanto que yo, Harry Haller, estaba alli en medio de la calle, sorprendido y
adulado, azorado y cortés, sonriendo al hombre amable y mirando su rostro
bueno y miope, a mi lado el otro Harry abria la boca también, estaba
haciendo muecas y pensando qué clase de compafiero tan particular, absurdo
e hipdcrita era yo, que aun dos minutos antes habia estado furioso y
rechinando los dientes contra todo el maldito mundo, y ahora, a la primera
excitacion, al primer candido saludo de un honrado hombre de bien, asentia a
todo y me revolcaba como un lechén en el goce de un poquito de afecto,
consideracién y amabilidad. De este modo se hallaban alli, frente al profesor,
los dos Harrys, ambas figuras extraordinariamente antipaticas, burlandose
uno de otro, observandose mutuamente y escupiéndose al rostro y
planteandose, como siempre en tales situaciones, una vez mas la cuestion: si
esto era sencillamente estulticia y flaqueza humanas, determinacién general
de la humanidad, o si este egoismo sentimental, esta falta de caracter, esta
impureza y contradiccion de los sentimientos era solamente una especialidad
personal y loboestepariesca. Si la vileza era genérica de la humanidad, jah!,
entonces mi desprecio del mundo podia desatarse con pujanza renovada; si
era solamente flaqueza personal mia, se me presentaba motivo para una orgia
del autodesprecio.

Con la lucha entre los dos Harrys quedo casi olvidado el profesor; de repente
volvié a serme molesto, y me apresuré a librarme de él. Mucho tiempo estuve
mirando cémo desaparecia por entre los arboles sin hojas del paseo, con el
paso bonachén y algo comico de un idealista, de un creyente. Violenta, se
libraba la batalla en mi interior, y mientras yo cerraba y volvia a estirar los
dedos agarrotados, en la lucha con la gota que iba trabajando secretamente,
hube de confesarme que me habia dejado atrapar, que habia cargado con una
invitacion para comer a las siete y media, con la obligacion de cortesias,
charla cientifica y contemplacion de dicha extrafia. Encolerizado, me fui a
casa, mezclé agua con cofiac, me tragué con ella mis pildoras para la gota, me
tumbé en el divan e intenté leer. Cuando, por fin, consegui leer un rato en el
Viaje de Sofia, de Memel a Sajonia, un delicioso noveldn del siglo XVIII,
volvi a acordarme de pronto de la invitacion y de que no estaba afeitado y



tenia que vestirme. jSabe Dios por qué se me habria ocurrido aceptar! En fin,
Harry, jlevantate, pon a un lado tu libro, enjabonate, rascate la barba hasta
hacerte sangre, vistete y ten una complacencia en tus semejantes! Y mientras
me enjabonaba, pensé en el sucio hoyo de barro del cementerio, y en las caras
contraidas de los aburridos hermanos en Cristo, y ni siquiera podia reirme de
todo ello. Me parecia que alli acababa, en aquel hoyo sucio de barro, con las
estipidas palabras confusas del predicador, con los estiipidos rostros
confusos de la comitiva fanebre, a la vista desconsoladora de todas la cruces
y lapidas de marmol y laton, con todas estas flores falsas de alambre y de
vidrio, no so6lo el desconocido, y acabaria un dia u otro también yo mismo,
enterrado en el lodo ante la confusion y la hipocresia de los asistentes, no,
sino que asi acababa todo, todos nuestros afanes, toda nuestra cultura, toda
nuestra fe, toda nuestra alegria y nuestro placer de vivir, que estaba tan
enfermo y pronto habria de ser enterrado alli también. Un cementerio era
nuestro mundo cultural, aqui era Jesucristo y Socrates, eran Mozart y Haydn,
Dante y Goethe, nombres borrosos sobre lapidas de hojalata llenas de orin,
rodeados de hipocritas y confusos circunstantes, que hubieran dado cualquier
cosa por haber podido creer todavia en las lapidas de laton que en otro tiempo
les habian sido sagradas, y cualquier cosa por poder decir aunque so6lo fuera
una palabra seria y honrada de tristeza y desesperanza acerca de este mundo
desaparecido, y a los cuales, en lugar de todo, no les quedaba otra cosa que el
confuso y ridiculo estar dando vueltas alrededor de una tumba. Furioso, acabé
por cortarme la barba en el sitio de costumbre y estuve un rato tratando de
arreglarme la herida; pero hube, sin embargo, de volver a cambiarme el
cuello que acababa de ponerme limpio y no podia explicarme por qué hacia
todas estas cosas, pues no tenia la menor gana de acudir a aquella invitacion.
Pero uno de los trozos de Harry estaba representando una comedia otra vez,
llamaba al profesor un hombre simpatico, suspiraba por un poco de aroma de
humanidad, de sociedad y de charla, se acordé de la bella sefiora del profesor,
encontré en el fondo muy agradable la idea de 28
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pasar una velada junto a amables anfitriones y me ayudé a pegarme a la
barbilla un tafetan, me ayudo a vestirme y a ponerme una corbata a proposito,
y suavemente me desvio de seguir mi verdadero deseo y quedarme en casa.
Al propio tiempo estaba pensando: lo mismo que yo ahora me visto y salgo a
la calle, voy a visitar al profesor y cambio con él galanterias, todo ello
realmente sin querer, asi hacen, viven y actuan un dia y otro, a todas horas, la
mayor parte de los hombres; a la fuerza y, en realidad, sin quererlo, hacen
visitas, sostienen una conversacion, estan horas enteras sentados en sus
negociados y oficinas, todo a la fuerza, mecanicamente, sin apetecerlo: todo
podia ser realizado lo mismo por maquinas o dejar de realizarse. Y esta
mecanica eternamente ininterrumpida es lo que les impide, igual que a mi,
ejercer la critica sobre la propia vida, reconocer y sentir su estupidez y
ligereza, su insignificancia horrorosamente ridicula, su tristeza y su
irremediable vanidad. jOh, y tienen razon, infinita razon, los hombres en
vivir asi, en jugar sus jueguecitos, en afanarse por esas sus cosas importantes,
en lugar de defenderse contra la entristecedora mecanica y mirar
desesperados en el vacio, como hago yo, hombre descarriado! Cuando en
estas hojas desprecio a veces y hasta ridiculizo a los hombres, jno crea por
eso nadie que les achaco la culpa, que los acuso, que quisiera hacer
responsables a otros de mi propia miseria!

iPero yo, que ya he llegado tan alla que estoy al borde de la vida, donde se
cae en la oscuridad sin fondo, cometo una injusticia y miento si trato de
engafiarme a mi mismo y a los demas, de que esta mecanica atn sigue
funcionando para mi, como si yo también perteneciera todavia a aquel lindo
mundo infantil del eterno Jugueteo!

La noche se desarrollo, a su vez, de un modo magnifico, en armonia con todo
esto.

Ante la casa de mi conocido me quedé parado un momento, mirando hacia
arriba a las ventanas. Aqui vive este hombre -pensé-, y va haciendo afio tras
aflo su labor, lee y comenta textos, busca las relaciones entre las mitologias



del Asia Menor y de la India, y al propio tiempo, esta contento, pues cree en
el valor de su trabajo, cree en la ciencia cuyo siervo es, cree en el valor de la
mera ciencia, del almacenamiento, pues tiene fe en el progreso, en la
evolucion. No estuvo en la guerra, no ha experimentado el estremecimiento
debido a Einstein de los fundamentos del pensamiento humano hasta hoy
(esto cree él que importa solo a los matematicos), no ve como por todas
partes se esta preparando la proxima conflagracién; estima odiosos a los
judios y a los comunistas, es un nifio bueno, falto de ideas, alegre, que se
concede importancia a si mismo, es muy envidiable. Me decidi de golpe y
entré, fui recibido por la criada con delantal blanco, y me fijé, por no sé qué
presentimiento, con toda exactitud donde llevaba mi sombrero y mi abrigo.
Fui conducido a una habitacion clara y templada e invitado a esperar, y en
vez de musitar una oracion o dormitar un poco, segui un impulso jugueton y
cogi en las manos el objeto mas proximo que se me ofrecia. Era un cuadro
pequefio con su marco, que tenia su puesto encima de la mesa redonda,
obligado a estar de pie con una ligera inclinacion por un soporte de cartulina
en la parte posterior.

Era un grabado y representaba al poeta Goethe, un anciano lleno de caracter y
caprichosamente peinado, con el rostro bellamente dibujado, en el cual no
faltaban ni los célebres ojos de fuego, ni el rasgo de soledad con un ligero
velo de cortesania, ni el aspecto tragico, en los cuales el pintor habia puesto
tan especial esmero. Habia conseguido dar a este viejo demoniaco, sin
perjuicio de su profundidad, un tinte algo académico y a la vez teatral de
autodominio y de probidad, y representarlo, dentro de todo, como un viejo
sefior verdaderamente hermoso, que podia servir de adorno en toda casa
burguesa. Probablemente este cuadro no era mas necio que todos los cuadros
de esta clase, todos estos lindos redentores, apostoles, héroes, genios y
politicos producidos por aplicados artifices; quiza me excitaba de aquella
manera solo por una cierta pedanteria virtuosa; sea de ello lo que quiera, me
puso de todos modos los pelos de punta, a mi que ya estaba suficientemente
excitado y cargado, esta reproduccion vanidosa y complacida de si misma del
viejo Goethe como un desacorde fatal y me hizo ver que no me hallaba en el
lugar apropiado. Aqui estaban en su elemento maestros antiguos bellamente
estilizados y grandezas nacionales, pero no lobos esteparios.
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Si en aquel instante hubiera entrado el duefio de la casa, quizas hubiese
tenido la suerte de poder llevar a cabo mi retirada con pretextos aceptables.
Pero fue su mujer quien entré y yo me entregué a mi destino, aunque
presintiendo la catastrofe. Nos saludamos, y a la primera disarmonia fueron
siguiendo otras nuevas. La sefiora me felicité por mi buen aspecto, y, sin
embargo, yo tenia perfecta conciencia de como habia envejecido en los afios
desde nuestro ultimo encuentro; ya al darme ella la mano, me habia hecho
recordarlo fatalmente el dolor en los dedos atacados de gota. Si, y a
continuacion me preguntdé como estaba mi buena mujer, y hube de decirle
que mi mujer me habia abandonado y que nuestro matrimonio estaba
disuelto. Respiramos cuando el profesor entr6. También él me saludo
cordialmente, y la tiesura y comicidad de la situacion encontraron entonces la
expresion mas deliciosa que puede imaginarse. Traia un periodico en la
mano, el diario a que estaba suscrito, un periodico del partido militarista e
instigador de la guerra, y después de haberme dado la mano, sefial6 el
periodico y refirio que alli se decia algo de un tocayo mio, un publicista
Haller, que tenia que ser un mal bicho y un socio sin patria, que se habia
burlado del kaiser y habia expuesto su opinion de que su patria no era en nada
menos culpable que los paises enemigos en el desencadenamiento de la
guerra. jVaya un tipo que tenia que ser! Ah, pero aqui llevaba el mozo lo
suyo, la redaccion habia dado buena cuenta del mal bicho y lo habia puesto
en la picota. Pasamos a otra cosa, cuando vio que este tema no me interesaba,
pero los dos no pudieron pensar ni por asomo en la posibilidad de que aquel
energumeno estuviera sentado ante ellos, y, sin embargo, asi era, el
energumeno era yo mismo. Bien, sa qué armar un escandalo e inquietar a la
gente? Me rei en mi fuero interno, pero di ya por perdida la esperanza de
gozar esta noche de nada agradable.

Precisamente en aquel momento, cuando el profesor hablaba del traidor a la
patria, Haller, se condensaba en mi el maligno sentimiento de depresién y
desesperanza que se habia ido amontonando en mi interior desde la escena
del cementerio, y no habia dejado de aumentar hasta convertirse en una
tremenda opresion, en un malestar corporal (en el bajo vientre), en una



sensacion sofocante y angustiosa de fatalidad. Yo sentia que algo estaba en
acecho contra mi, que un peligro me amenazaba por detras.

Afortunadamente lleg6 el aviso de que la comida estaba dispuesta. Fuimos al
comedor, y en tanto que yo me esforzaba por decir una y otra vez, o por
preguntar cosas indiferentes, iba comiendo mas de lo que tenia por costumbre
y me sentia mas deplorable por momentos. jDios mio! -pensaba-. ; Por qué
nos atormentamos de este modo? Me daba cuenta perfectamente de que mis
anfitriones tampoco se sentian bien y de que su animacion les costaba trabajo,
ya porque yo produjera un efecto tan deplorable, ya porque hubiera acaso
algun disgusto en la casa. Me preguntaron una multitud de cosas, a las cuales
no se podia dar una respuesta sincera; pronto me hallé envuelto en una
porcion de verdaderos embustes y a cada palabra tenia que luchar con una
sensacion de asco. Por tltimo, y para variar de rumbo, empecé a referir el
entierro cuyo espectador habia sido. Pero no lograba encontrar el tono, mis
incursiones por el campo del humorismo producian un efecto desconcertante,
cada vez nos ibamos apartando mas; dentro de mi el lobo estepario se reia a
mandibula batiente, y a los postres estabamos todos, los tres, bien silenciosos.

Volvimos a aquella primera habitacion para tomar café y licor, quizas esto
viniera un poco en nuestro auxilio. Pero entonces me fijé de nuevo en el
principe de los poetas, aunque habia sido colocado a un lado sobre una
comoda. No podia desentenderme de €él, y, no sin oir dentro de mi voces que
me anunciaban el peligro, volvi a tomarlo en la mano y empecé a habérmelas
con €l. Yo estaba como poseido del sentimiento de que la situacion era
insoportable, de que ahora habia de lograr entusiasmar a mis huéspedes,
arrebatarlos y templarlos a mi tono, o por el contrario, provocar de una vez la
explosion.

-Es de suponer -dije- que Goethe en la realidad no haya tenido este aspecto.
Esta vanidad y esta noble actitud, esta majestad lanzando amables miradas a
los distinguidos circunstantes y bajo la mascara varonil de este mundo, de la
mas encantadora sentimentalidad. Mucho se puede tener ciertamente contra
él, también yo tengo a veces 30
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muchas cosas contra el viejo lleno de suficiencia, pero representarlo asi, no,
eso es ya demasiado.

La sefiora de la casa acab6 de servir el café con una cara de profundo
sufrimiento, luego salié precipitadamente de la habitacién, y su marido me
confes6 medio turbado, medio lleno de censura, que este retrato de Goethe
pertenecia a su mujer, la cual sentia por €l una predileccién especial. «Y
aunque objetivamente estuviera usted en lo cierto, lo que yo, por lo demas,
pongo en tela de juicio, no tiene usted derecho a expresarse tan crudamente.»

-Tiene usted razon en esto -concedi-. Por desgracia, es una costumbre, un
vicio en mi decidirme siempre por la expresion mas cruda posible. Lo que
por otra parte hacia también Goethe en sus buenos momentos. Es verdad que
este melifluo y almibarado Goethe de salon no hubiese empleado nunca una
expresion cruda, franca, inmediata.

Pido a usted y a su sefiora mil perdones, tenga la bondad de decirle que soy
esquizofrénico. Y, al propio tiempo, pido permiso para despedirme.

El caballero, lleno de azoramiento, no dejo de oponer algunas objeciones;
volvié otra vez a decir, qué hermosos y llenos de estimulo habian sido en otro
tiempo nuestros dialogos, mas atin, que mis hipotesis acerca de Mitra y de
Krichna le habian hecho profunda impresion, y que también hoy esperaba
otra vez..., etc. Le di las gracias y le dije que estas eran palabras muy
amables, pero que desgraciadamente mi interés por Krichna, lo mismo que mi
complacencia en dialogos cientificos habian desaparecido por completo y
definitivamente, que hoy le habia mentido una porcion de veces, por ejemplo,
que no llevaba en la ciudad algunos dias, sino muchos meses, pero que hacia
una vida para mi solo y que no estaba ya en condiciones de visitar casas
distinguidas, porque en primer lugar siempre estoy de muy mal humor y
atacado de gota, y en segundo término, borracho la mayor parte de las veces.
Ademas, para dejar las cosas en su punto y por lo menos no quedar como un
embustero, tenia que confesar al estimado sefior que me habia ofendido muy



gravemente. El habia hecho suya la posicion esttipida y obstinada digna de un
militar sin ocupacion, pero no de hombre de ciencia, en que se colocaba un
periodico reaccionario con respecto a las opiniones de Haller. Que este

«mozo» y socio sin patria Haller era yo mismo, y mejor le iria a nuestro pais
y al mundo, si al menos los contados hombres capaces de pensar se
declararan partidarios de la razon y del amor a la paz, en vez de instigar
ciegos y fanaticos a una nueva guerra. Esto es, y con ello, adios.

Me levanté, me despedi de Goethe y del profesor, agarré mis cosas del
perchero y sali corriendo. Con estrépito aullaba dentro de mi alma el lobo
dafiino. Una formidable escena se desarrollo entre los dos Harrys. Pues al
punto comprendi claramente que esta hora vespertina poco reconfortante
tenia para mi mucha mas importancia que para el indignado profesor; para él
era un desengafio y un pequefio disgusto; pero para mi, era un ultimo fracaso
y un echar a correr, era mi despedida del mundo burgués, moral y erudito, era
una victoria completa del lobo estepario. Y era un despedirse vencido y
huyendo, una propia declaracion de quiebra, una despedida inconsolable,
irreflexiva y sin humor. Me despedi de mi mundo anterior y de mi patria, de
la burguesia, la moral y la erudicion, no de otro modo que el hombre que
tiene una ulcera de estomago se despide de la carne de cerdo. Furioso, corri a
la luz de los faroles, furioso y lleno de mortal tristeza. Qué dia tan sin
consuelo habia sido, tan vergonzante, tan siniestro, desde la mafiana hasta la
noche, desde el cementerio a la escena en casa del profesor!

¢Para qué? ;Habia alguna razon para seguir echando sobre si mas dias como
éste? ; No!

Y por eso habia que poner fin esta noche a la comedia. ; Vete a casa, Harry, y
cortate el cuello! Bastante tiempo has esperado ya.

De un lado para otro corri por las calles, en miserable estado. Naturalmente,
habia sido necio por mi parte manchar a la buena gente el adorno de su salon,
era necio y grosero, pero yo no podia y no pude de ninguna manera otra cosa,
ya no podia soportar esta vida décil, de fingimiento y correcciéon. Y ya que
por lo visto tampoco podia aguantar la soledad, ya que la compafiia de mi
mismo se me habia vuelto tan indeciblemente odiada y me producia tal asco,
ya que en el vacio de mi infierno me 31
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ahogaba dando vueltas, ;qué salida podia haber todavia? No habia ninguna.
iOh, padre y madre mios! jOh, fuego sagrado lejano de mi juventud, oh
vosotros, miles de alegrias, de trabajos y de afanes de mi vida! Nada de todo
ello me quedaba, ni siquiera arrepentimiento, sélo asco y dolor. Nunca como
en esta hora me parece que me habia hecho tanto dafio el mero tener que
Vivir.

En una desventurada taberna de las afueras descansé un momento, bebi agua
con cofiac, volvi a seguir correteando, perseguido por el diablo, y a subir y a
bajar las callejas empinadas y retorcidas de la parte antigua de la ciudad y
ambular por los paseos, por la plaza de la estacion. jTomar un tren!, penseé.
Entré en la estacion, me quedé mirando fijamente a los itinerarios pegados en
las paredes, bebi un poco de vino, traté de reflexionar. Cada vez mas cerca,
cada vez mas distintamente comencé a ver el fantasma que tanto miedo me
producia. Era la vuelta a mi casa, el retorno a mi cuarto, el tener que pararme
ante la desesperacion. A esto no podia escapar, aun cuando estuviera
corriendo todavia horas enteras: al regreso hasta mi puerta, hasta la mesa con
los libros, hasta el divan con el retrato de mi querida colgado encima; no
podia escapar al momento en que tuviera que abrir la navaja de afeitar y
darme un tajo en el cuello.

Cada vez con mayor claridad se presentaba ante mi este cuadro, cada vez mas
distintamente; con violentos latidos del corazon, sentia yo la angustia de
todas las angustias: el miedo a la muerte. Si; tenia un horrible miedo a la
muerte. Aun cuando no veia otra salida, aun cuando en torno se amontonaban
el asco, el dolor y la desesperacion, aun cuando ya nada estaba en
condiciones de seducirme, ni de proporcionarme una alegria o una esperanza,
me horrorizaba sin embargo de un modo indecible la ejecucion, el dltimo
momento, el corte tajante y frio en la propia carne.

No vela medio alguno de sustraerme a lo temido. Si en la lucha entre la
desesperacion y la cobardia venciera hoy aun acaso la cobardia, mafiana y
todos los dias habria de tener ante mi de nuevo a la desesperacion, aumentada



con el desprecio de mi mismo. Volveria a coger en la mano la navaja tantas
veces y a dejarla después, hasta que al fin alguna vez estuviera desde luego
consumado. Por eso, mejor hoy que manana. Razonablemente, trataba de
persuadirme a mi mismo como a un nifio miedoso, pero el nifio no escuchaba,
se escapaba, queria vivir. Bruscamente segui siendo arrastrado a través de la
ciudad, en amplios circulos estuve dando vueltas en torno a mi vivienda,
siempre con el regreso en la mente, siempre retardandolo. Aca y alla me
entretenia en una taberna, para tomar una copa, para tomar dos copas; luego
seguia mi correria, en amplio circulo alrededor del objeto, de la navaja de
afeitar, de la muerte.

Muerto de cansancio, estuve sentado varias veces en algun banco, en el borde
de alguna fuente, en un guardacanton, oia palpitar el corazon, me secaba el
sudor de la frente, volvia a correr, lleno de mortal angustia, lleno de ardiente
deseo de vivir.

Asi fui a dar, a la hora ya muy avanzada de la noche y por un suburbio
extraviado y para mi casi desconocido, en un restaurante, detras de cuyas
ventanas resonaba violenta musica de baile. Sobre la puerta lei al entrar un
viejo letrero: «Al Aguila Negra.»

Dentro habia ambiente de juerga, algarabia de muchedumbre, humo, vaho de
vino y griteria; en el segundo sal6n se bailaba, alli se debatia furiosa la
musica de danza. Me quedé en el primer salon, lleno de gente sencilla, en
parte vestida pobremente, en tanto que detras, en la sala de baile, se divisaban
también figuras elegantes. Empujado por la multitud de un lado a otro por el
salon, fui apretado contra una mesa cerca del mostrador; en el divan junto a la
pared estaba sentada una bonita muchacha palida, con un ligero vestidito de
baile, con gran escote, en el cabello una flor marchita. La muchacha me mir6
con atencion y amablemente cuando me vio llegar; sonriendo, se hizo un
poco a un lado y me dejo sitio.

-¢Me permite? -pregunté, y me senté junto a ella.
-Naturalmente que te permito -dijo-. ; Quién eres ti que no te conozco?

-Gracias -dije-; me es imposible ir a casa; no puedo, no puedo, quiero
quedarme aqui, a su lado, si es usted tan amable. No, no puedo volver a casa.



Hizo un ademan como si me comprendiera, y al bajar la cabeza, observé su
bucle que le caia de la frente hasta junto al oido, y vi que la flor marchita era
una camelia. Del otro 32
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lado tronaba la musica, delante del mostrador las camareras gritaban con
precipitacion sus pedidos.

-Quédate aqui -me dijo con una voz que me hizo bien-. ; Por qué es por lo que
no puedes volver a tu casa?

-No puedo. En casa me espera algo... No, no puedo; es demasiado terrible.

-Entonces déjalo estar y quédate aqui. Ven, limpiate primero las gafas, no es
posible que veas nada. Asi, dame tu pafiuelo. ;Qué vamos a beber?
¢Borgona?

Me limpi6 las gafas; entonces pude verla claramente: la cara palida bien
perfilada, con la boca pintada de rojo desangre; los ojos, grises claros; la
frente, lisa y serena; el bucle derecho, por delante de la oreja. Bondadosa y un
poco burlona, se cuidé de mi, pidi6 vino, brindé conmigo y al propio tiempo
miro hacia el suelo a mis zapatos.

-iDios mio! ;De donde vienes? Parece como si hubieras llegado a pie desde
Paris. Asi no se viene a un baile.

Dije que si y que no, rei un poco, la dejé hablar. Me gustaba mucho, y esto
me causaba admiracion, pues hasta ahora habia evitado siempre a esta clase
de muchachas y las habia mirado mas bien con desconfianza. Y ella era para
conmigo precisamente como en este momento me convenia que fuera. j Oh, y
asi ha sido siempre conmigo desde aquella hora! Me trataba con tanto
cuidado como yo necesitaba, y tan burlonamente como necesitaba también.
Pidi6 un bocadillo y me ordeno que lo comiera.

Me eché vino y me mandé también beber un trago, pero no muy de prisa.
Luego alabé mi docilidad.

-Eres bueno -dijo tratando de animarme-. Le haces a una facil el trabajo.
Vamos a apostar a que hace mucho tiempo desde la tltima vez que tuviste



que obedecer a alguien.
-Si, usted ha ganado la apuesta. Pero, ;de donde sabe usted esto?

-No tiene arte. Obedecer es como comer y beber. El que se pasa mucho
tiempo prescindiendo de ello, a ése ya no le importa nada. ;No es verdad que
a mi vas a obedecerme ti con mucho gusto?

-Con muchisimo. Usted lo sabe todo.

-T facilitas a una el camino. Quizas, amigo, pudiera yo decirte también qué
es lo que en tu casa te espera y de lo cual tienes tanto miedo. Pero tu lo sabes
también, no tenemos necesidad de hablar de ello, ; no es eso? j Pamplinas! O
uno se ahorca, bueno, entonces si se ahorca uno, desde luego sera porque
tenga motivo. O vive uno, y entonces no tiene que ocuparse mas que de la
vida. No hay nada mas sencillo.

-iOh! -exclamé-. Si eso fuera tan sencillo... Yo me he ocupado bastante de la
vid a, Dios lo sabe, y no ha servido de nada. Ahorcarse es tal vez dificil, no lo
sé. Pero vivir es mucho, muchisimo mas dificil. jDios sabe lo dificil que es!

-Ya veras como es sumamente facil. Por algo se empieza. Te has limpiado las
gafas, has comido, has bebido. Ahora vamos y limpiamos tus pantalones y tus
zapatos, lo necesitan. Y luego vas a bailar un shimmy conmigo.

-¢ Ve usted -dije animado- como yo tenia razon? Nada me molesta mas que
no poder ejecutar una orden de usted. Pero ésta no puedo cumplirla. No
puedo bailar un shimmy,

ni un vals, ni una polca y como se llamen todas esas cosas, nunca en mi vida
he aprendido a bailar. ; Ve usted como no todo es tan sencillo como usted se
figura?

La hermosa muchacha sonrié con sus labios rojos como la sangre y movio la
cabeza atusada y peinada a lo garcon. Al mirarla, se me antojo que se parecia
a Rosa Kreisler, la primera muchacha de la que yo me habia enamorado
siendo un mozalbete, pero aquélla era morena y con el pelo oscuro. No,
realmente no sabia yo a quién me recordaba esta extraiia muchacha; s6lo



sabia que era algo de la lejana juventud, de la época de nifo.

-Despacio -grito ella-, vamos por partes. ; De modo que no sabes bailar? ;Ni
siquiera un onestep? Y al propio tiempo aseguras que la vida te ha costado
sabe Dios cuanto trabajo. Eso es una trola, amigo, y a tu edad ya no esta bien.
Si, ;como puedes decir que te ha costado tanto trabajo la vida, si ni siquiera
quieres bailar?

-Si es que no sé. No he aprendido nunca.
33

El lobo estepario



Hermann Hesse

Ella se echo a reir.

-Pero a leer y a escribir si has aprendido, vamos, y cuentas y probablemente
también latin y francés y toda clase de cosas de esta naturaleza. Apuesto a
que has estado diez o doce afios en el colegio y ademas has estudiado en
alguna otra parte y hasta tienes el titulo de doctor y sabes chino o espafiol. ;O
no? j Ah! ;Ves? Pero no has podido disponer del poquito de tiempo y de
dinero para unas cuantas clases de baile. ;No es eso?

-Fueron mis padres -me justifiqué-. Ellos me hicieron aprender latin y griego
y todas esas cosas. Pero no me hicieron aprender a bailar, no era moda entre
nosotros; mis padres mismos no bailaron nunca.

Me mir6 fria y despreciativa, y de nuevo vi en su cara algo que me hizo
recordar la época de mi primera juventud.

-iAh, vamos, van a tener la culpa tus padres! ;Les has preguntado también si
esta noche podias venir al Aguila Negra? ;Lo has hecho? ;Que se han muerto
hace mucho tiempo, dices? jAh, vamos! Si tu por obediencia tan solo no has
querido aprender a bailar en tu juventud, esta bien. Aunque no creo que
entonces fueras un muchacho modelo. Pero después.. ;qué has estado
haciendo luego tantos afios?

-iAh -confesé-, ya no lo sé yo mismo! He estudiado, hecho musica, he leido
libros, he escrito libros, he viajado...

-iVaya ideas raras que tienes de la vida! De modo que has hecho siempre
cosas dificiles y complicadas y las mas sencillas ni las has aprendido. ;| No
has tenido tiempo?

¢INo has tenido ganas? Bueno, por mi... Gracias a Dios no soy tu madre. Pero
hacer como si hubieses gustado la vida por completo sin encontrar nada en
ella, no, a eso no hay derecho.



-No me rifa usted -supliqué-. Ya sé que estoy loco.

-Anda ya; no me vengas con historias. jQué vas a estar loco, sefior profesor!
Lo que me resultas es demasiado cuerdo. Se me antoja que eres prudente de
un modo estipido, justo como un profesor. Ven, cémete ahora otro panecillo.
Después sigues hablando.

Me pidio otra vez un bocadillo, le eché un poco de sal, le puso un poco de
mostaza, se corto un trocito para si misma y me mand6 comer. Comi.
Hubiese hecho todo lo que me hubiera mandado, todo menos bailar. Era muy
bueno obedecer a alguien, estar sentado junto a alguien que lo interrogara a
uno, le mandara y le rifiera. Si el profesor o su mujer hubiesen hecho esto
hace un par de horas, se me habria ahorrado mucho. Pero no; estaba bien asi,
hubiese perdido mucho.

-¢Como te llamas? -me pregunto de repente.
-Harry

-¢Harry? jUn nombre de muchacho! Y un muchacho eres realmente, Harry, a
pesar de las manchas grises en el pelo. Eres un muchacho y deberias tener a
alguien que se ocupara un poco de ti. Del baile no digo nada mas. jPero como
vas peinado! ¢Es que no tienes mujer, ni siquiera una amiga?

-No tengo mujer ya; estamos divorciados. Una amiga si tengo, pero no vive
aqui; la veo de tarde en tarde, no nos llevamos muy bien.

Ella sise6 un poco por lo bajo.

-Parece que has de ser un caballero bien dificil, ya que ninguna para a tu lado.
Pero dime ahora: ;qué pasaba esta noche tan extraordinario, que has andado
correteando por el mundo como un alma en pena? ;Te has arruinado? ;Has
perdido en el juego?

Verdaderamente era dificil decirlo.

-Vera usted -empecé-. Ha sido en realidad una futesa. Yo estaba convidado,
en casa de un profesor -yo por mi parte no lo soy-, y en verdad no hubiera



debido ir, ya no estoy acostumbrado a estar sentado asi con la gente y charlar;
he olvidado esto. Entré ya en la casa con la sensacion de que no iba a salir
bien la cosa. Cuando colgué mi sombrero pensé que acaso muy pronto tendria
que volver a necesitarlo. Bueno, y en casa de este profesor habia alli sobre la
mesa un cuadro... necio, que me puso de mal humor...

-¢Qué cuadro era ése? ;Por qué te puso de mal humor? -me interrumpio ella.
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-Si, era un retrato que representaba a Goethe, ;sabe usted?, al poeta Goethe.
Pero alli no estaba como en realidad era. Claro que esto, a decir verdad, no lo
sabe nadie con exactitud, murio hace cien afios. Sino que cualquier pintor
moderno habia representado alli a Goethe tan almibarado y peinadito como él
se lo habia figurado, y este retrato me exasper6 y me fue horrorosamente
antipatico. No sé si comprende usted esto.

-Puedo comprenderlo muy bien, no se preocupe. jSiga!

-Ya antes habia estado en desacuerdo con el profesor; es éste, como casi
todos los profesores, un gran patriota y ayud6 bravamente durante la guerra a
engafar al pueblo, con la mejor fe, naturalmente. Yo, en cambio, soy
contrario a la guerra. Bueno, da lo mismo. Sigamos. Claro que yo no hubiese
tenido necesidad de mirar el retrato...

-Desde luego que no habias tenido ninguna necesidad.

-Pero en primer lugar me molestaba por el propio Goethe, a quien yo, en
verdad, quiero mucho, y luego que tuve que pensar -pensé o senti sobre poco
mas 0 menos esto-: aqui estoy sentado con personas a las que considero mis
iguales y de las que yo pienso que también ellos han de amar a Goethe como
yo y se habran forjado de él un retrato semejante al que yo me he forjado, y
ahora resulta que tienen ahi de pie este retrato sin gusto, falseado y dulzon y
lo encuentran magnifico y no se dan cuenta de que el espiritu de este cuadro
es precisamente lo contrario del espiritu de Goethe. Hallan maravilloso el
retrato, y por mi pueden hacerlo si quieren, pero para mi se acabo de una vez
toda confianza en estas personas, toda amistad con ellas y todo sentimiento
de afinidad y de solidaridad. Por lo demas, la amistad no era grande tampoco.
Me puse, pues, furioso y triste, y vi que estaba solo y que nadie me entendia.
:Comprende usted?

-Es bien facil de comprender, Harry. ;Y luego? ;Les tiraste el retrato a la
cabeza?



-No; empecé a lanzar improperios y eché a correr, queria ir a casa, pero...

-Pero alli no te hubieras encontrado a la mama que consolara o reprendiera al
hijo incauto. Esta bien, Harry; casi me das lastima; eres un espiritu infantil
sin igual.

Y verdaderamente me pareci6 comprenderlo asi. Ella me dio a beber un vaso
de vino.

Me trataba, en efecto, como una verdadera madre. Pero entretanto iba viendo
yo por instantes qué hermosa y joven era.

-Vamos a ver -empez0 ella de nuevo-. Resulta que Goethe se murio hace cien
afnos y Harry lo quiere mucho y se ha hecho una maravillosa idea de €l y del
aspecto que tendria, y a esto tiene Harry perfecto derecho, ¢no es eso? Pero el
pintor, que también siente su entusiasmo por Goethe y se ha forjado de él una
imagen, ése no tiene derecho, y el profesor tampoco; y en realidad nadie,
porque eso no le gusta a Harry, no lo tolera, porque tiene que vociferar y
echar a correr. Si fuese prudente se reina sencillamente del pintor y del
profesor. Si fuese un loco, les tiraria su Goethe a la cara.

Pero como no es mas que un nifio pequefio, se va corriendo a su casa y quiere
ahorcarse. He comprendido muy bien tu historia. Es una historia comica. Me
hace reir.

Aguarda, no bebas tan de prisa. El borgofa se bebe despacio, da mucho calor
si no. Pero a ti hay que decirtelo todo, niiiito.

Su mirada era severa y reprensiva como de una aya de sesenta anos.
-Oh, si-supliqué complacido-. No deje de decirmelo todo.

-¢Qué he de decirte yo?

-Todo lo que usted quiera.

-Bueno, voy a decirte una cosa. Desde hace una hora estas oyendo que yo te
hablo de td, y tu sigues diciéndome a mide usted. Siempre latin y griego,
siempre lo mas complicado posible. Cuando una muchacha te llama de ti y



no te es antipatica, entonces debes llamarla de tu a ella también. ; Ves? Ya
has aprendido algo nuevo. Y segundo: desde hace media hora sé que te
llamas Harry. Lo sé porque te lo he preguntado. Tti, en cambio, no quieres
saber como me llamo yo.

-iOh, ya lo creo, con mucho gusto querria saberlo!

- iEs tarde, amigo! Cuando nos volvamos a ver, me lo preguntas de nuevo.
Hoy no te lo digo ya. Bueno, y ahora, voy a bailar.

Al hacer ademan de levantarse, se deprimié profundamente mi animo, tuve
miedo de que se fuera y me dejara solo, y entonces volveria todo a ser como
antes habia sido.
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Como un dolor de muelas, desaparecido por un instante, se presenta otra vez
de pronto y quema como el fuego, asi se me presentaron al punto otra vez el
miedo y el terror.

iOh, Dios! ;Habia podido yo olvidar lo que estaba aguardandome? ¢Es que
habia cambiado alguna cosa?

-jAlto! -grité, suplicante-. No se vaya usted. No te vayas. Claro que puedes
bailar cuanto quieras, pero no estés mucho tiempo por ahi; vuelve pronto.

Se levant6 riendo. Me la habia figurado mas alta, era esbelta, pero no alta. De
nuevo volvio a recordarme a alguien. ;A quién? No podia acordarme.

- ¢ Vuelves?

-Vuelvo, pero puedo tardar un rato, media hora, o acaso una entera. Voy a
decirte una cosa: cierra los ojos y duerme un poco; eso es lo que necesitas.

Le hice sitio y salid; su vestido roz6 mi rodilla, al salir se mir6é en un
pequeiiisimo espejo redondo de bolsillo, levanto las cejas, se pasé por la
barbilla una minuscula borla de polvos y desapareci6 en el salon de baile.
Miré en torno mio; caras extranas, hombres fumando, cerveza derramada
sobre las mesas de marmol, algazara y griterio por doquiera, al lado la musica
de baile. Habia dicho que me durmiera. Ah, buena nifia, vaya una idea que
tienes de mi suefio, que es mas timido que una gacela. {Dormir en esta feria,
aqui sentado, entre los tarros de cerveza con sus tapaderas ruidosas! Bebi un
sorbo de vino, saqué del bolsillo un cigarro, busqué las cerillas, pero en
realidad no sentia ganas de fumar, dejé el cigarro delante de mi sobre la mesa.
«Cierra los ojos», me habia dicho. Dios sabe de donde tenia la muchacha esta
voz, esta voz buena, algo profunda, una voz maternal. Era bueno obedecer a
esta voz, ya lo habia experimentado.

Obediente, cerré los ojos, apoyé la cabeza en la mano, oi zumbar a mi
alrededor cien ruidos violentos, me hizo sonreir la idea de dormir en este



lugar, decidi ir a la puerta del salon y echar una mirada furtiva por el baile -
tenia que ver bailar a mi bella muchacha-, movi los pies debajo del asiento y
hasta entonces no senti cuan tremendamente cansado estaba del ambular
errante horas enteras, y me quedé sentado. Y entonces me dormi en efecto,
fiel a la orden maternal, dormi avido y agradecido y sofié, sofié mas clara y
agradablemente que habia sofiado desde hacia mucho tiempo. Sofié.

Yo estaba sentado y esperaba en una antesala pasada de moda. En un
principio s6lo sabia que habia sido anunciado a un excelentisimo sefior, luego
me di cuenta de que era el sefior Goethe, por quien habia de ser recibido.
Desgraciadamente no estaba yo alli del todo como particular, sino como
corresponsal de una revista; esto me molestaba mucho y no podia
comprender qué diablo me habia colocado en esta situacion. Ademas me
inquietaba un escorpion, que acababa de hacerse visible y habia intentado
gatear por mi pierna arriba. Yo me habia defendido desde luego del pequefio
y negro animalejo y me habia sacudido, pero no sabia donde se habia metido
después y no osaba echar mano a ninguna parte.

No estaba tampoco seguro de si por equivocacion, en lugar de a Goethe, no
habia sido anunciado a Matthisson, al cual, sin embargo, en el suefio
confundia con Biirger, pues le atribuia las poesias a Molly. Por otra parte me
hubiera sido muy a propésito un encuentro con Molly, yo me la imaginaba
maravillosa, blanda, musical, occidental. ;Si no hubiera estado yo alli sentado
por encargo de aquella maldita redaccion! Mi mal humor por esto aumentaba
en cada instante y se fue trasladando poco a poco también a Goethe, contra el
cual tuve de pronto toda clase de escripulos y censuras. jPodia resultar bonita
la audiencia! El escorpion, en cambio, aun cuando peligroso y escondido
quiza cerca de mi, acaso no fuera tan grave; pensé también ser presagio de
algo agradable, me parecia muy posible que tuviera alguna relacion con
Molly, que fuera una especie de mensajero suyo o su escudo de armas, un
bonito y peligroso animal heraldico de la feminidad y del pecado. ;No se
llamaria acaso Vulpius el animal heraldico? Pero en aquel instante abrié un
criado la puerta, me levanté y entré.

Alli estaba el viejo Goethe, pequefio y muy tiesecillo, y tenia, en efecto, una
gran placa de condecoracion sobre su pecho clasico. Aun parecia que estaba
gobernando, que seguia constantemente recibiendo audiencias y controlando



el mundo desde su museo de Weimar. Pues apenas me hubo visto, me saludo
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cabeza, lo mismo que un viejo cuervo, y hablé solemnemente: ; De modo que
vosotros la gente joven estais bien poco conformes con nosotros y con
nuestros afanes?

-Exactamente -dije, y me dejo helado su mirada de ministro-. Nosotros la
gente joven no estamos, en efecto, conformes con usted, viejo sefior. Usted
nos resulta demasiado solemne, excelencia, demasiado vanidoso y presumido
y demasiado poco sincero. Esto acaso sea lo esencial: demasiado poco
sincero.

El hombre chiquitin, anciano, movio la severa cabeza un poco hacia adelante,
y al distenderse en una pequefia sonrisa su boca dura y plegada a la manera
oficial y al animarse de un modo encantador, me palpit6 el corazén de
repente, pues me acordé de pronto de la poesia «Bajé de arriba la tarde» y de
que este hombre y esta boca eran de donde habian salido las palabras de
aquella poesia. En realidad ya en aquel momento estaba yo totalmente
desarmado y aplanado, y con el mayor gusto me hubiera arrodillado ante €l.
Pero me mantuve firme y oi de su boca sonriente estas palabras:

iAh! ;Entonces ustedes me acusan de insinceridad? jVaya qué palabras! ;No
querria usted explicarse un poco mejor?

L.o estaba deseando:

-Usted, sefior de Goethe, como todos los grandes espiritus, ha conocido y ha
sentido perfectamente el problema, la desconfianza de la vida humana: la
grandiosidad del momento y su miserable marchitarse, la imposibilidad de
corresponder a una elevada sublimidad del sentimiento de otro modo que con
la carcel de lo cotidiano, la aspiracion ardiente hacia el reino del espiritu que
esta en eterna lucha a muerte con el amor también ardiente y también santo a
la perdida inocencia de la naturaleza, todo este terrible flotar en el vacio y en
la incertidumbre, este estar condenado a lo efimero, a lo incompleto, a lo
eternamente en ensayo y diletantesco, en suma, la falta de horizontes y de
comprension y la desesperacion agobiante de la naturaleza humana. Todo



esto lo ha conocido usted y alguna vez se ha declarado partidario de ello, y,
sin embargo, con toda su vida ha predicado lo contrario, ha expresado fe y
optimismo, ha fingido a si mismo y a los demas una perdurabilidad y un
sentido a nuestros esfuerzos espirituales. Usted ha rechazado y oprimido a los
que profesan una profundidad de pensamiento y a las voces de la desesperada
verdad, lo mismo en usted que en Kleist y en Beethoven. Durante decenios
enteros ha actuado como si el amontonamiento de ciencia y de colecciones, el
escribir y conservar cartas y toda su dilatada existencia en Weimar fuera, en
efecto, un camino para eternizar el momento, que en el fondo usted solo
lograba momificar, para espiritualizar a la naturaleza, a la que sdlo conseguia
estilizar en caricatura. Esta es la insinceridad que le echamos en cara.

Pensativo, me mir6 el viejo consejero a los 0jos; su boca seguia sonriendo.

Luego, para mi asombro, me pregunto: «;Entonces La Flauta encantada de
Mozart le tiene que ser a usted sin duda profundamente desagradable?»

Y antes de que yo pudiera protestar, continuo:

-La Flauta encantada representa a la vida como un canto delicioso, ensalza
nuestros sentimientos, que son perecederos, como algo eterno y divino, no
esta de acuerdo ni con el sefior de Kleist ni con el sefior Beethoven, sino que
predica optimismo y fe.

- iYalo sé, ya lo sé! - grité furioso-. jSabe Dios por qué se le ha ocurrido a
usted La Flauta encantada, que es para mi lo mas excelso del mundo! Pero
Mozart no llego a los ochenta y dos afios, y en su vida privada no tuvo estas
pretensiones de perdurabilidad, orden y almidonada majestad que usted. No
se dio nunca tanta importancia. Canto sus divinas melodias, fue pobre y se
muri6 pronto, en la miseria y mal conocido...

Me faltaba el aliento. Mil cosas se hubieran podido decir en diez palabras,
empecé a sudar por la frente.

Pero Goethe me dijo con mucha amabilidad.

-El haber llegado yo a los ochenta y dos afios puede que sea, desde luego,
imperdonable. Pero el placer que yo en ello tuve, fue sin duda menor de lo



que usted puede imaginarse. Tiene usted razon; me consumio siempre un
gran deseo de perdurabilidad, siempre temi y combati a la muerte. Creo que
la lucha contra la muerte, el afan absoluto y terco de querer vivir es el
estimulo por el cual han actuado y han 37
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vivido todos los hombres sobresalientes. Que al final hay, sin embargo, que
morir, esto, en cambio, mi joven amigo, lo he demostrado a los ochenta y dos
afios de modo tan concluyente como si hubiera muerto siendo nifio. Por si
pudiera servir para mi justificacion, atn habria que afiadir una cosa: en mi
naturaleza ha habido mucho de infantil, mucha curiosidad y afan de juego,
mucho placer en perder el tiempo. Claro, y he tenido que necesitar un poco
mas hasta comprender que era ya hora de dar por terminado el juego.

Al decir esto, sonreia de un modo tremendo, retorciéndose de risa. Su figura
se habia agrandado, habian desaparecido la tiesura y la violenta majestad del
rostro. Y el aire en torno nuestro estaba lleno ahora por completo de toda
suerte de melodias, de toda clase de canciones de Goethe, oi claramente la
Violeta, de Mozart, y el Llenas el bosque y el valle, de Schubert. Y la cara de
Goethe era ahora rosada y joven, y reia y se parecia ya a Mozart ya a
Schubert, como si fuera su hermano, y la placa sobre su pecho estaba
formada soélo por flores campestres, una primula amarilla se destacaba en el
centro, alegre y plena.

Me molestaba que el anciano quisiera sustraerse a mis preguntas y a mis
quejas de una manera tan bromista, y lo miré lleno de enojo. Entonces se
inclin6 un poco hacia adelante, puso su boca muy cerca de mi oreja, su boca
ya enteramente infantil y me susurré quedo al oido: Hijo mio, tomas
demasiado en serio al viejo Goethe. A los viejos, que ya se han muerto, no se
les puede tomar en serio, eso seria no hacerles justicia. A nosotros los
inmortales no nos gusta que se nos tome en serio, nos gusta la broma. La
seriedad, joven, es cosa del tiempo; se produce, esto por lo menos quiero
revelartelo, se produce por una hipertension del tiempo. También yo estimé
demasiado en mis dias el valor del tiempo, por eso queria llegar a los cien
afios. En la eternidad, sin embargo, no hay tiempo, como ves: la eternidad es
un instante, lo suficiente largo para una broma.

En efecto, ya no se podia hablar una palabra en serio con aquel hombre;
bailoteaba para arriba y para abajo, alegre y agil, y hacia salir a la primula de



su estrella como un cohete, o la iba escondiendo hasta hacerla desaparecer.
Mientras daba sus pasos y figuras de baile, hube de pensar que este hombre
por lo menos no habia omitido aprender a bailar. Lo hacia maravillosamente.
En aquel momento se me represent6 otra vez el escorpién, o mejor dicho,
Molly, y dije a Goethe: «Diga usted, ;no esta Molly ahi?»

Goethe solt6 una carcajada. Fue a su mesa, abrio un cajon, saco un precioso
estuche de piel o de terciopelo, lo abrié y me lo puso delante de los ojos. Alli
estaba sobre el oscuro terciopelo, pequefia, impecable y reluciente, una
minuscula pierna de mujer, una pierna encantadora, un poco doblada por la
rodilla, con el pie estirado hacia abajo, terminando en punta en los mas
deliciosos dedos.

Alargué la mano queriendo coger la pequefia pierna que me enamoraba, pero
al ir a tocarla con los dedos, parecio que el mindsculo juguete se movia con
una pequefla contraccion, y se me ocurrio de repente la sospecha de que éste
podia ser el escorpion.

Goethe parecié comprenderlo, es mas, parecia como si precisamente hubiese
querido y provocado esta profunda inquietud, esta brusca lucha de deseo y
temor. Me tuvo el encantador escorpioncillo delante de la cara, me vio
desearlo con ansiedad, me vio echarme atras con espanto ante €él, y esto
parecia proporcionarle un gran placer.

Mientras se burlaba de mi con la linda cosita peligrosa, se habia vuelto otra
vez enteramente viejo, viejisimo, milenario, con el cabello blanco como la
nieve; y su marchito rostro de anciano reia tranquila y calladamente, por
dentro, de un modo impetuoso, con el insondable humorismo de los viejos.

Cuando desperté, habia olvidado el suefio; s6lo mas tarde volvi a darme
cuenta de él.

Habia dormido seguramente como cosa de una hora, en medio de la musica y
de la algarabia, en la mesa del restaurante; nunca lo hubiera creido posible.
La bella muchacha estaba ante mi, con una mano sobre mi hombro.

-Dame dos o tres marcos -dijo-. Al otro lado he hecho algun consumo.



Le di mi portamonedas, se fue con él y volvié a poco.
38

El lobo estepario



Hermann Hesse

-Bueno, ahora puedo estarme sentada contigo todavia un ratito; luego tengo
que irme: tengo una cita.

Me asusteé.

-¢Con quién, pues? -inquiri de prisa.

-Con un caballero, pequefio Harry. Me ha invitado al «Bar Ode6n».
-iOh, pensé que no me dejarias solo!

-Para eso habrias tenido que ser tu el que me hubieras convidado. Se te ha
adelantado uno. Nada, con eso ahorras algo. ; Conoces el «Odeén»? A partir
de media noche, sélo champafia, sillones, orquesta de negros, muy
distinguido.

No contaba con esto.

-iAh -dije suplicante-, deja que yo te invite! Me parecié que esto se
sobreentendia;

¢no nos hemos hecho amigos? Déjate invitar adonde tu quieras, te lo ruego.

-Esso esta muy bien por tu parte. Pero mira, una palabra es una palabra; he
aceptado y tengo que ir. iNo te preocupes mas! Ven, toma todavia un trago,
aun tenemos vino en la botella. Te lo acabas de beber y te vas luego
bonitamente a casa y duermes.

Prométemelo.
-No, oye; a casa no puedo ir.

-iAh, vamos, tus historias! ; Aun no has terminado con Goethe? (En este
momento se me presentd nuevamente el suefio de Goethe.) Pero si
verdaderamente no quieres ir a tu casa, quédate aqui. Hay habitaciones para



forasteros. ¢Quieres que te pida una?

Me pareci6 bien y le pregunté donde podria volver a verla. ;Dénde vivia?
Esto no me lo dijo. Que no tenia mas que buscarla un poco y ya la
encontraria.

-¢No me permites que te invite?

-;Adonde?

-Adonde te plazca y cuando quieras.

-Bien. El martes, a cenar en el «Viejo Franciscano», en el primer piso. Adios.

Me dio la mano, y ahora fue cuando me fijé en esta mano, una mano en
perfecta armonia con su voz, linda y plena, inteligente y bondadosa. Cuando
le besé la mano, se reia burlona.

Y todavia en el ultimo momento se volvio de nuevo hacia mi y dijo:

-Aun tengo que decirte una cosa, a proposito de Goethe. Mira, lo mismo que
te ha pasado a ti con Goethe, que no has podido soportar su retrato, asi me
pasa a mi algunas veces con los santos.

-¢Con los santos? ;Eres tan devota?

-No, no soy devota, por desgracia; pero lo he sido ya una vez y volveré a
serlo. No hay tiempo para ser devota.

-¢No hay tiempo? ;Es que se necesita tiempo para eso?

-Oh, ya lo creo; para ser devoto se necesita tiempo, mejor dicho, se necesita
algo mas: independencia del tiempo. No puedes ser seriamente devoto y a la
vez vivir en la realidad y, ademas, tomarla en serio; el tiempo, el dinero, el
«Bar Odeo6n» y todas estas cosas.

-Comprendo. Pero, ;qué era eso de los santos?

-Si, hay algunos santos a los que quiero especialmente: San Esteban, San



Francisco y otros. De ellos veo algunas veces cuadros, y también del
Redentor y de la Virgen, cuadros hipdcritas, falsos y condenados, y los puedo
sufrir tan poco como td a aquel cuadro de Goethe. Cuando veo uno de estos
Redentores o San Franciscos dulzones y necios y me doy cuenta de que otras
personas hallan bellos y edificantes estos cuadros, entonces siento como una
ofensa del verdadero Redentor, y pienso: jAh! ;Para qué ha vivido y sufrido
tan tremendamente, si a la gente le basta de él un esttpido cuadro asi?

Pero yo sé, a pesar de esto, que también mi imagen del Redentor o de San
Francisco es hechura humana y no alcanza al original, que al propio Redentor
mi imagen suya habria de resultarle tan necia y tan insuficiente como a mi
aquellas imitaciones dulzonas. No te digo esto para darte la razon en tu mal
humor y furia contra el retrato de Goethe, no; en eso tienes razon. Lo digo
solamente para demostrarte que puedo entretenerte. Vosotros los sabios y
artistas tenéis toda clase de cosas raras dentro de la cabeza, pero sois 39
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hombres como los demas, y también nosotros tenemos nuestros suefios y
nuestros juegos en el magin. Porque observé, sefior sabio, que te apurabas un
poquito al ir a contarme tu historia de Goethe, tenias que esforzarte por hacer
comprensibles tus cosas ideales a una muchacha tan sencilla. Y por eso he
querido hacerte ver que no necesitas esforzarte. Yo te entiendo ya. Bueno, |y
ahora, punto! Te esta esperando la cama.

Se fue, y a mi me condujo un anciano camarero al segundo piso, mejor dicho,
primero me pregunt6 por el equipaje, y cuando oyo que no habia ninguno,
hube de pagar por anticipado lo que él llamo precio de la cama. Luego me
llevo, por una vieja escalera siniestra, a una habitacion de arriba y me dejo
solo. Alli habia una miserable cama de madera, pequenia y dura, y de la pared
colgaba un sable y un retrato en colores de Garibaldi, ademas una corona
marchita, de la fiesta de alguna Asociacion. Hubiera dado cualquier cosa por
una camisa de dormir. Al menos habia agua y una pequefia toalla, pude
lavarme y me eché en la cama vestido, dejé la luz encendida y tuve tiempo de
meditar. «Bueno, con Goethe estaba yo ahora en orden. Era magnifico que
hubiera venido hasta mi en suefios. Y esta maravillosa muchacha... {Si yo
hubiese sabido al menos su nombre! De pronto un ser humano, una persona
viva que rompe la turbia campana de cristal de mi aislamiento y me alarga la
mano, una mano calida, buena y hermosa. De repente, otra vez cosas que me
importaban algo, en las que podia pensar con alegria, con preocupacion, con
interés. Pronto una puerta abierta, por la cual la vida entraba hacia mi. Acaso
pudiera vivir de nuevo, acaso pudiera volver a ser un hombre.

Mi alma, adormecida de frio y casi yerta, volvia a respirar, aleteaba
sofiolienta con débiles alas mindsculas. Goethe estaba conmigo. Una
muchacha me habia hecho comer, beber, dormir, me habia demostrado
amabilidad, se habia reido de mi y me habia llamado joven y tonto. Y la
maravillosa amiga me habia referido también cosas de los santos y me habia
demostrado que hasta en mis mas raras extravagancias no estaba yo solo e
incomprendido y no era una excepcién enfermiza, sino que tenia hermanos y
que alguien me entendia. ¢ Volveria a verla? Si; seguramente, era de fiar.



«Una palabra es una palabra.»

Y asi volvi a dormirme; dormi cuatro, cinco horas. Habian dado las diez
cuando desperté, con el traje arrugado, lleno de cansancio, deshecho, con el
recuerdo de algo horroroso del dia anterior en la cabeza, pero animado, lleno
de esperanzas y de buenos pensamientos. Al volver a mi casa, ya no senti
nada del miedo que este regreso habia tenido ayer para mi.

En la escalera, mas arriba de la araucaria, me encontré con la «tia», mi casera,
a la que yo rara vez me echaba a la cara, pero cuya amable manera de ser me
complacia mucho. El encuentro no me fue muy agradable, como que yo
estaba en estado un poco lastimoso y con las huellas de haber trasnochado,
sin peinar y sin afeitar. Saludé y quise pasar de largo. Otras veces respetaba
ella siempre mi afan de quedarme solo y de pasar inadvertido, pero hoy
parecia, en efecto, que entre el mundo a mi alrededor se habia roto un velo, se
habia derrumbado una barrera. Sonrio y se quedd parada.

-Ha estado usted de diversion, sefior Haller, esta noche ni siquiera ha
deshecho usted la cama. jEstara usted muy cansado!

-Si -dije, y hube de reirme también-. Esta noche ha sido un poco animada, y
como no queria turbar las costumbres de su casa, he dormido en un hotel. Mi
consideracion para con la tranquilidad y respetabilidad de su casa es grande, a
veces se me antoja que soy en ella como un cuerpo extrafio.

-iNo se burle usted, sefior Haller!
-iOh, yo s6lo me burlo de mi mismo!

-Precisamente eso no deberia usted hacerlo. En mi casa no debe usted sentirse
como cuerpo extrafio. Usted viva como le plazca y haga lo que quiera. He
tenido ya muchos inquilinos muy respetables, joyas de respetabilidad, pero
ninguno era mas tranquilo, ni nos ha molestado menos que usted. Y ahora...
iquiere usted una taza de té?

No me opuse. En su salon, con los hermosos cuadros y muebles de los
abuelos, me sirvieron té, y charlamos un poco; la amable sefiora se enterd,
realmente sin preguntarlo, de estas y las otras cosas de mi vida y de mis



pensamientos, y ponia 40
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atencion con esa mezcla de respeto y de indulgencia maternal que tienen las
mujeres inteligentes para las complicaciones de los hombres. También se
habl6 de su sobrino, y me ensefi6 en la habitacion de al lado su ultimo trabajo
hecho en una tarde de fiesta, un aparato de radio. Alli se sentaba el aplicado
joven por las noches y armaba una de estas maquinas, arrebatado por la idea
de la transmision sin hilos, adorando de rodillas al dios de la técnica, que
después de millares de afios habia conseguido descubrir y representar, aunque
muy imperfectamente, cosas que cualquier pensador ha sabido de siempre y
ha utilizado con mayor inteligencia. Hablamos de esto, pues la tia tiene un
poco de inclinacion a la religiosidad, y los dialogos sobre religion no le son
desagradables. Le dije que la omnipresencia de todas las fuerzas y acciones
era bien conocida de los antiguos indios y que la técnica no habia hecho sino
traer a la conciencia general un trozo pequefio de esta realidad, construyendo
para ello, verbigracia, para las ondas sonoras, un receptor y un transmisor al
principio todavia terriblemente imperfectos. Lo principal de aquella idea
antigua, la irrealidad del tiempo no ha sido observada aun por la técnica, pero
al fin sera «descubierta» naturalmente también y se les vendra a las manos a
los laboriosos ingenieros. Se descubrira acaso ya muy pronto, que no solo nos
rodean constantemente las imagenes y los sucesos actuales, del momento,
como por ejemplo se puede oir en Francfort o en Zurich la musica de Paris o
de Berlin, sino que todo lo que alguna vez haya existido quede de igual modo
registrado por completo y existente, y que nosotros seguramente un buen dia,
con o sin hilos, con o sin ruidos perturbadores, oiremos hablar al rey Salomon
y a Walter von der Vogelweide. Y que todo esto, lo mismo que hoy los
primeros pasos de la radio, sdlo servira al hombre para huir de si mismo y de
su fin y para revestirse de una red cada vez mas espesa de distraccion y de
inutil estar ocupado. Pero yo dije estas cosas, para mi corrientes, no con el
tono acostumbrado de irritacién y de sarcasmo contra la época y contra la
técnica, sino en broma y jugando, y la tia sonreia, y estuvimos asi sentados
con seguridad una hora, tomamos té y estabamos contentos.

Para el martes por la noche habia invitado a la hermosa y admirable
muchacha del



«Aguila Negra», y no me costo poco trabajo pasar el tiempo hasta entonces.
Y cuando por fin lleg6 el martes, se me habia hecho clara, hasta darme
miedo, la importancia de mi relacion con la muchacha desconocida. Sélo
pensaba en ella, lo esperaba todo de ella, me hallaba dispuesto a sacrificarle
todo y ponérselo todo a los pies, sin estar enamorado de ella en lo mas
minimo. No necesitaba mads que imaginarme que quebrantaria nuestra cita, o
que pudiera olvidarla, entonces veia claramente lo que pasaba por mi;
entonces se quedaria para mi el mundo otra vez vacio, volveria a ser un dia
tan gris y sin valor como otro, me envolveria de nuevo la quietud totalmente
horripilante y el aniquilamiento, y no habria otra salida de este infierno
callado mas que la navaja de afeitar. Y la navaja de afeitar no se me habia
hecho mas agradable en este par de dias, no habia perdido nada de su horror.
Esto era precisamente lo terrible. yo sentia un miedo profundo y angustioso
del corte a través de mi garganta, temia a la muerte con una resistencia tan
tenaz, tan firme, tan decidida y terca, como si yo hubiera sido el hombre de
mas salud del mundo y mi vida un paraiso. Me daba cuenta de mi estado con
una claridad completa y absoluta y reconocia que la insoportable tension
entre no poder vivir y no poder morir era lo que daba importancia a la
desconocida, la linda bailarina del «Aguila Negra». Ella era la pequefia
ventanita, el mindsculo agujero luminoso en mi sombria cueva de angustia.
Era la redencion, el camino de la liberacion.

Ella tenia que ensefiarme a vivir o ensefiarme a morir; ella, con su mano
segura y bonita, tenia que tocar mi corazon entumecido, para que al contacto
de la vida floreciera o se deshiciese en cenizas. De donde ella sacaba estas
fuerzas, de dénde le venia la magia, por qué razones misteriosas habia
adquirido para mi esta profunda significacion, sobre esto no me era posible
reflexionar, ademas daba igual; yo no tenia el menor interés en saberlo. Ya no
me importaba en absoluto saber nada, ni meditar nada, de todo ello estaba ya
supersaturado, precisamente estaban para mi el tormento y la vergiienza mas
agudos y mortificantes, en que me daba cuenta tan exactamente de mi propio
estado, tenia tan plena conciencia de €él. Veia ante mi a este tipo, a este animal
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de lobo estepario, como una mosca en las redes, y notaba cémo su sino lo
empujaba a la decision, como colgaba enredado e indefenso de la tela, como
la arafia estaba preparada para picar, como surgi6 a la misma distancia la
mano salvadora. Hubiese podido decir las mas prudentes y atinadas cosas
acerca de las relaciones y causas de mi sufrimiento, de la enfermedad de mi
alma, de mi embrujamiento y neurosis, la mecanica me era transparente. Pero
lo que mas me hacia falta, por lo que suspiraba tan desesperadamente, no era
saber y comprender, sino vida, decision, sacudimiento e impulso.

Aun cuando durante aquellos dos dias de espera no dudé un instante de que
mi amiga cumpliria su palabra, no dejé de estar el ultimo dia muy agitado e
incierto; jamas en toda mi vida he esperado con mayor impaciencia la noche
de ningun dia. Y conforme se me iba haciendo insoportable la tension y la
impaciencia, me producia al mismo tiempo un maravilloso bienestar;
hermoso sobre toda ponderacion, y nuevo fue para mi, el desencantado, que
desde hacia mucho tiempo no habia aguardado nada, no se habia alegrado por
nada, maravilloso fue correr de un lado para otro este dia entero, lleno de
inquietud, de miedo y de violencia y expectante ansiedad, imaginarme por
anticipado el encuentro, la conversacion, los sucesos de la noche, afeitarme
con este fin y vestirme (con cuidado especial, camisa nueva, corbata nueva,
cordones nuevos en los zapatos).

Fuese quien quisiera esta muchachita inteligente y misteriosa, fuera
cualquiera el modo de haber llegado a esta relacion conmigo, me era igual;
ella estaba alli, el milagro se habia realizado de que yo hubiera encontrado
una persona y un interés en la vida.

Importante era s6lo que esto continuara, que yo me entregase a esta atraccion,
siguiera a esta estrella.

iMomento inolvidable cuando la vi de nuevo! Yo estaba sentado en una
pequefia mesa del viejo y confortable restaurante, mesa que sin necesidad
habia mandado reservar previamente por teléfono, estudiaba la lista, y habia



colocado en la copa para el agua dos hermosas orquideas que habia comprado
para mi amiga. Tuve que esperar un gran rato, pero me sentia seguro de su
llegada y ya no estaba excitado. Y llegd, por fin, se quedo parada en el
guardarropa y me saludo sencillamente con una atenta e investigadora mirada
de sus claros ojos grises. Desconfiado, me puse a observar como se conducia
con ella el camarero. No, gracias a Dios no habia familiaridad, no faltaban las
distancias; €l era intachablemente correcto. Y, sin embargo, se conocian; ella
lo llamaba Emilio.

Cuando le di las orquideas, se puso contenta y rio.

-Es muy bonito por tu parte, Harry. Tu querias hacerme un regalo, ¢no es
verdad?, y no sabias bien qué elegir, no sabias asi con seguridad hasta qué
punto estabas realmente autorizado para hacerme un obsequio sin ofenderme,
y has comprado orquideas, esto no son mas que unas flores, y, sin embargo,
son bien caras. Por otra parte, no quiero dejar de decirte en seguida: no quiero
que me regales nada. Yo vivo de los hombres, pero de ti no quiero vivir.
Pero, jcomo te has transformado! Ya no te conoce una. El otro dia parecia
como si acabaran de librarte de la horca, y ahora eres casi otra vez una
persona. Bueno, ¢has cumplido mi mandato?

-:Qué mandato?

-¢Tan olvidadizo? Me refiero a que si sabes ya bailar el fox-trot. Me dijiste
que no deseabas cosa mejor que recibir 6rdenes mias, que para ti no habia
nada mas agradable que obedecerme. ;Te acuerdas?

-Oh, si, jy lo sostengo! Era en serio.
-¢Y, sin embargo, atin no has aprendido a bailar?
-¢Se puede hacer eso tan de prisa, solo en un par de dias?

-Naturalmente, el fox puedes aprenderlo en una hora, el boston en dos, el
tango requiere mas tiempo, pero el tango no te hace falta.

-Ahora, al fin, tengo que saber tu nombre.



Me miro, silenciosa, un rato.
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-Tal vez puedas adivinarlo. Me seria muy agradable que lo adivinaras. Fijate
un momento y mirame bien. ;No has observado todavia que yo alguna vez
tengo cara de muchacho? ;Por ejemplo, ahora?

Si, al mirar en este momento fijamente su rostro, tuve que darle la razon; era
una cara de muchacho. Y al tomarme un minuto de tiempo, empez0 la cara a
hablarme y a recordar mi propia infancia y a mi compafiero de entonces, que
se llamaba Armando. Por un momento me parecio ella completamente
transformada en aquel Armando.

-Si fueses un muchacho -le dije con asombro- tendrias que llamarte
Armando.

-Quién sabe, quiza lo sea; solo que esté disfrazado -dijo ella juguetona.
-¢Te llamas Armanda?

Asinti6 radiante, porque yo lo hubiera adivinado. En aquel momento llego la
sopa, nos pusimos a comer, y ella derroch6 una infantil alegria. De todo lo
que en ella me gustaba y me encantaba, lo mas delicioso y particular era ver
como podia pasar completamente de pronto de la mas profunda seriedad a la
jovialidad mas encantadora, y viceversa, sin inmutarse ni descomponerse en
absoluto, era como un nifio extraordinario. Ahora estuvo un rato contenta, se
burlé de mi con el fox-trot, hasta me dio con los pies, elogié con ardor la
comida, observo que habia puesto yo gran cuidado en mi indumentaria, pero
aun hubo de criticar muchas cosas en mi exterior.

Entretanto, le pregunté:

-¢Coémo te las has arreglado para parecer de pronto un muchacho y que yo
pudiera adivinar tu nombre?

-iOh, todo eso lo has hecho tii mismo! ;No comprendes, sefior erudito, que
yo te gusto y represento algo para ti, porque en mi interior hay algo que



responde a tu ser y te comprende? En realidad todos los hombres debian ser
espejos asi los unos para los otros y responder y corresponderse mutuamente
de esta manera, pero los pajaros como tu son todos personas extrafias y caen
con facilidad en un encantamiento que les impide ver y leer nada en los ojos
de los demas, y ya no les importa nada de nada. Y si uno de estos pajaros
vuelve a encontrar asi de pronto una cara que lo mira verdaderamente y en la
que nota algo como respuesta y afinidad, jah!, entonces experimenta
naturalmente un placer.

-Tu lo sabes todo, Armanda -exclamé asombrado-. Es exactamente tal como
estas diciendo. Y, sin embargo, tu eres tan completa y absolutamente
diferente a mi... Eres mi polo opuesto; tienes todo lo que a mi me falta.

-Asi te lo parece -dijo laconicamente-, y eso es bueno.

Y ahora cruzé por su rostro, que en efecto me era como un espejo magico,
una densa nube de seriedad; de pronto toda esta cara no expresaba ya sino
circunspeccion y sentido tragico, sin fondo, como si mirara de los ojos vacios
de una mascara.

Lentamente, cual si fuesen saliendo a la fuerza las palabras, dijo:

-T4, no olvides lo que me has dicho. Has dicho que yo te mande, que para ti
seria una alegria obedecer todas mis 6rdenes. No lo olvides. Has de saber,
pequeiio Harry, que lo mismo que a ti te pasa conmigo, que mi cara te da
respuesta, que algo dentro de mi sale a tu encuentro y te inspira confianza,
exactamente lo mismo me pasa también a mi contigo. Cuando el otro dia te vi
entrar en el «Aguila Negra», tan cansado y ausente y ya casi fuera de este
mundo, entonces presenti al punto: éste ha de obedecerme, éste se consume
porque yo le dé ordenes. Y he de hacerlo. Por eso te hablé y por eso nos
hemos hecho amigos.

De este modo habl¢ ella, llena de grave seriedad, bajo una fuerte presion del
alma, hasta el punto de que yo no podia seguirla y traté de tranquilizarla y de
desviaria. Ella se desentendi6é con una contraccion de las cejas, me miro6
imperativa y continu6 con una voz de entera frialdad:

-Has de cumplir tu palabra, amigo, o ha de pesarte. Recibiras muchas érdenes



mias y las acataras, ordenes deliciosas, ordenes agradables, te sera un placer
obedecerias. Y al final habras de cumplir mi tltima orden también, Harry.

-La cumpliré -dije medio inconsciente-. ; Cual habra de ser tu ultima orden
para mi? -

Sin embargo, yo la presentia ya, sabe Dios por que.
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Ella se estremecio como bajo los efectos de un ligero escalofrio y parecia que
lentamente despertaba de su letargo. Sus ojos no se apartaban de mi. De
pronto se puso aun mas sombria.

-Seria prudente en mi no decirtelo. Pero no quiero ser prudente, Harry, esta
vez no.

Quiero precisamente todo lo contrario. Atiende, escucha. Lo oiras, lo
olvidaras otra vez, te reiras de ello, te hara llorar. Atiende, pequefio. Voy a
jugar contigo a vida o muerte, hermanito, y quiero ensefarte mis cartas boca
arriba antes de que empecemos a jugar.

jQué hermosa era su cara, qué supraterrena, cuando decia esto! En los ojos
flotaba serena y fria una tristeza de hielo, estos ojos parecian haber sufrido ya
todo el dolor imaginable y haber dicho amén a todo. La boca hablaba con
dificultad y como impedida, algo asi como se habla cuando a uno le ha
paralizado la cara un frio terrible. Pero entre los labios, en las comisuras de la
boca, en el jugueteo de la punta de la lengua, que sélo rara vez se hacia
visible, no fluia, en contraposicion con la mirada y con la voz, mas que dulce
y juguetona sensualidad, intimo afan de placer. En la frente callada y serena
pendia un corto bucle, de alli, de ese rincon de la frente con el bucle irradiaba
de cuando en cuando como halito de vida aquella ola de parecido a un
muchacho, de magia hermafrodita. Lleno de angustia estaba escuchandola, y,
sin embargo, como aturdido, como presente s6lo a medias.

-Yo te gusto -continuo ella-, por el motivo que ya te he dicho: he roto tu
soledad, te he recogido precisamente ante la puerta del infierno y te he
despertado de nuevo. Pero quiero de ti mas, mucho mas. Quiero hacer que te
enamores de mi. No, no me contradigas, déjame hablar. Te gusto mucho, de
eso me doy cuenta, y ti me estas agradecido, pero enamorado de mi no lo
estas. Yo voy a hacer que lo estés, esto pertenece a mi profesion; como que
vivo de eso, de poder hacer que los hombres se enamoren de mi, Pero
entérate bien: no hago esto porque te encuentre francamente encantador. No



estoy enamorada de ti, Harry, tan poco enamorada como tu de mi. Pero te
necesito, como ti me necesitas. T me necesitas actualmente, de momento,
porque estas desesperado y te hace falta un impulso que te eche al agua y te
vuelva a reanimar. Me necesitas para aprender a bailar, para aprender a reir,
para aprender a vivir. Yo, en cambio, también te necesito a ti, no hoy, mas
adelante, para algo muy importante y hermoso. Te daré mi tltima orden
cuando estés enamorado de mi, y tu obedeceras, y ello sera bueno para ti y
para mi.

Levanto6 un poco en la copa una de las orquideas de color violeta oscuro, con
sus fibras verdosas; inclin6 su rostro un momento sobre ella y estuvo mirando
fijamente la flor.

-No te ha de ser cosa facil, pero lo haras. Cumpliras mi mandato y me
mataras. Esto es todo. No preguntes nada.

Con los ojos fijos atin en la orquidea, se qued6 callada, su rostro perdio la
violencia.

Como un capullo que se abre, fue libertandose de la tension y el peso, y de
pronto se pint6 en sus labios una sonrisa encantadora, en tanto que los 0jos
aun continuaron un momento inméviles y fascinados. Luego sacudio la
cabeza con el pequefio mechon varonil, bebi6 un trago de agua, volvio a
darse cuenta de pronto de que estdbamos comiendo y cay6 con alegre apetito
sobre los manjares.

Yo habia escuchado con toda claridad palabra a palabra su siniestro discurso,
llegando hasta a adivinar su «tltima orden», antes de que ella la expresara, y
ya no me asusto con él «me mataras». Todo lo que iba diciendo me sonaba
convincente y fatal, lo aceptaba y no me defendia contra ello, y sin embargo,
a pesar de la terrible severidad con que habia hablado, era para mi todo sin
verdadera realidad ni para tomarlo en serio.

Una parte de mi alma aspiraba sus palabras y las creia, otra parte de mi alma
asentia bondadosa y comprendiendo que esta Armanda tan inteligente, sana y
segura, tenia por lo visto también sus fantasias y sus estados crepusculares.
Apenas hubo resonado su ultima palabra, se extendi6 por toda la escena un
velo de irrealidad y de ineficiencia.



De todos modos, yo no podia dar el salto a lo probable y real con la misma
ligereza equilibrista que Armanda.
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-¢De manera que un dia he de matarte? -pregunté, sofiando en voz baja,
mientras ella volvia a su risa y trinchaba con afan su racion de ave.

-Naturalmente -asintio ella, como de paso-; basta ya de eso; es hora de comer.

Harry, sé amable y pideme todavia un poco de ensalada. ¢ Tt no tienes
apetito? Voy creyendo que has de empezar por aprender todo lo que en los
demas hombres se sobreentiende por si mismo, hasta la alegria de comer.
Mira, pues, esto es un muslito de pato, y cuando uno desprende del hueso la
magnifica carne blanca, entonces es una delicia, y uno se siente tan lleno de
apetito, de expectacion y de gratitud como un enamorado cuando ayuda a su
amada por primera vez a quitarse el corpifio. ; Me has entendido? ;No? eres
un borrego. Atiende, voy a darte un trocito de este bello muslo de pato, ya
veras. Asi, jAbre la boca! jQué estupido eres! Pues no ha tenido que mirar a
hurtadillas a los demas comensales, para comprobar que no lo ven coger un
bocado de mi tenedor! No tengas cuidado, tu, hijo perdido, no te pondré en
evidencia. Pero si para divertirte necesitas el permiso de los demas, entonces
eres verdaderamente un pobre diablo.

Cada vez mas irreal iba haciéndose la anterior escena, cada vez mas increible
que estos ojos hubiesen podido mirar tan desencajados y fijos hace atn pocos
minutos, con tanta gravedad y tan terriblemente. Oh, en esto era Armanda
como la vida misma: siempre momento, no mas, nunca calculable de
antemano. Ahora estaba comiendo, y el muslo de pato y la ensalada, la tarta y
el licor se tomaban en serio, y se hacian objeto de alegria y de critica, de
conversacion y de fantasia. Cuando un plato era retirado, empezaba un nuevo
capitulo. Esta mujer, que me habia penetrado tan perfectamente, que parecia
saber de la vida mas que todos los sabios, se dedicaba a ser nifia, al pequefio
juego de la vida del momento, con un arte que me convirtio desde luego en su
discipulo. Y lo mismo da que fuese todo ello alta sabiduria o sencillisima
candidez. Quien sabia vivir de esta manera el momento, quien vivia de este
modo tan actual y sabia estimar tan cuidadosa y amablemente toda flor
pequeiia del camino, todo mindsculo valor sin importancia del instante, éste



estaba por encima de todo y no le importaba nada la vida. Y esta alegre
criatura, con su buen apetito, con su buen gusto retozon,

era al propio tiempo una sofiadora y una histérica que se deseaba la muerte,
o una despierta calculadora que, conscientemente y con toda frialdad queria
enamorarme y hacerme su esclavo? Esto no podia ser. No; se entregaba
sencillamente al momento de tal suerte, que estaba abierta por entero, lo
mismo que a toda ocurrencia placentera, también a todo fugitivo y negro
horror de lejanas profundidades del alma y lo gustaba hasta el fin.

Esta Armanda, a la que hoy veia yo por segunda vez, sabia todo lo mio, no
me parecia posible tener nunca ya un secreto para ella. Podia ocurrir que ella
acaso no hubiese comprendido del todo mi vida espiritual; en mis relaciones
con la musica, con Goethe, con Novalis o Baudelaire no podria acaso
seguirme, pero también esto era muy dudoso, probablemente tampoco le
costaria trabajo. Y aunque asi fuera, ;qué quedaba ya de mi «vida espiritual»?
¢INo habia saltado todo en astillas y no habia perdido su sentido? Todo lo
demas que me importaba, todos mis otros problemas personales, éstos si
habia de comprenderlos, en ello no tenia yo duda. Pronto hablaria con ella del
lobo estepario, del tratado, de tantas y tantas cosas que hasta entonces sélo
habian existido para mi y de las cuales nunca habia hablado una palabra con
persona humana. No pude resistirme a empezar en seguida.

-Armanda -dije-: el otro dia me sucedio algo maravilloso. Un desconocido
me dio un pequefio librito impreso, algo asi como un cuaderno de feria, y alli
estaba descrita con exactitud toda mi historia y todo lo que me importa. Di,
¢Nno es asombroso?

-¢Y como se llama el librito? -pregunto indiferente.
-Se llama Tractat del lobo estepario.

- {Oh, lobo estepario, es magnifico! ¢ Y el lobo estepario eres ti? ;Eso eres
ta?

-Si, soy yo. Yo soy un ente, que es medio hombre y medio lobo, o que al
menos se lo figura asi.
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Ella no respondi6. Me mird a los ojos con atencion investigadora, mir6 mis
manos, y por un momento volvio a su mirada y a su rostro la profunda
seriedad y el velo sombrio de antes. Crei adivinar sus pensamientos, a saber,
si yo seria bastante lobo para poder ejecutar su «ultima orden».

-Eso es naturalmente una figuracion tuya -dijo ella, volviendo a la jovialidad-
; 0 si quieres, una fantasia. Algo hay, sin embargo, indudablemente. Hoy no
eres lobo, pero el otro dia, cuando entraste en el sal6n, como caido de la luna,
entonces no dejabas de ser un pedazo de bestia, precisamente esto me gusto.

Se interrumpi6 por algo que se le habia ocurrido de pronto, y dijo con
amargura:

-Suena esto tan mal, una palabra de esta clase como bestia o bruto. No se
deberia hablar asi de los animales. Es verdad que a veces son terribles, pero
desde luego son mucho mas justos que los hombres.

-i«Qué es eso de «justo»? ;Qué quieres decir con eso?

-Bueno, observa un animal cualquiera: un gato, un pajaro, o uno de los
hermosos ejemplares en el Parque Zoologico: un puma o una jirafa. Veras
que todos son justos, que ni siquiera un solo animal esta violento o no sabe lo
que ha de hacer y como ha de conducirse. No quieren adularte, no pretenden
imponérsete. No hay comedia. Son como son, como la piedra y las flores o
como las estrellas en el cielo. ;Me comprendes?

Comprendia.

-Por lo general, los animales son tristes -continué-. Y cuando un hombre esta
muy triste, no porque tenga dolor de muelas o haya perdido dinero, sino
porque alguna vez por un momento se da cuenta de como es todo, como es la
vida entera y esta justamente triste, entonces se parece siempre un poco a un
animal; entonces tiene un aspecto de tristeza, pero es mas justo y mas
hermoso que nunca. Asi es, y ese aspecto tenias, lobo estepario, cuando te vi



por primera vez.
-Bien, Armanda, ¢y qué piensas tu de aquel libro en el que yo estoy descrito?

-Ah, sabes, yo no estoy en todo momento para pensar. En otra ocasion
hablaremos de esto. Puedes darmelo alguna vez para que lo lea. O no, si yo
algun dia hubiera de volver a leer, entonces dame uno de los libros que tu
mismo has escrito.

Pidio6 café y un rato estuvo inatenta y distraida, luego, de repente, brillaron
sus ojos y parecio haber llegado a un término con sus cavilaciones.

-Ya esta -exclamo-, ya lo tengo.
-¢El qué?

-Lo del fox-trot, todo el tiempo he estado pensando en ello. Dime: ;td tienes
una habitacion, en la que alguna que otra vez nosotros dos pudiéramos bailar
una hora?

Aunque sea pequeifia, no importa; lo inico que hace falta es que precisamente
debajo no viva alguien que suba y escandalice porque resuene un poco sobre
su cabeza. Bien, muy bien. Entonces puedes aprender a bailar en tu propia
casa.

-Si -dije timidamente-; tanto mejor. Pero creia que para eso se necesitaba
ademas musica.

-Naturalmente que se necesita. Veras, la musica te la vas a comprar, cuesta a
lo sumo lo que un curso de baile con una profesora. La profesora te la
ahorras; la pongo yo misma. Asi tenemos musica siempre que queramos, y,
ademas, nos queda el graméfono.

-¢El gramo6fono?

- iNaturalmente! Compras un pequefio aparato de esos y un par de discos de
baile...

-Magnifico -exclamé-, y si consigues en efecto ensefiarme a bailar, recibes



luego el gramé6fono como honorarios. ¢ Hecho?

Dije esto muy convencido, pero no me salia del corazon. En mi cuartito de
trabajo, con los libros, no podia imaginarme un aparato de éstos, que no me
son nada simpaticos, y hasta al mismo baile habia mucho que oponer. Asi,
cuando hubiera ocasion, habia pensado que se podia acaso probar alguna vez,
aun cuando estaba convencido de que era ya demasiado viejo y duro y de que
no lograria aprender. Pero asi, de buenas a primeras, me resultaba muy
atropellado y muy violento, y notaba que dentro de mi hacia oposicion todo
lo que yo tenia que echar en cara como viejo y 46
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delicado conocedor de musica a los gramo6fonos, al jazz y a toda la moderna
musica de baile. Que ahora en mi cuarto, junto a Novalis y a Jean Paul, en la
celda de mis pensamientos, en mi refugio, habian de resonar piezas de moda
de bailes americanos y que ademas, a sus sones, habia yo de bailar, era
realmente mas de lo que un hombre tenia derecho a exigir de mi. Pero es el
caso que no era «un hombre» el que lo exigia: era Armanda, y ésta no tenia
mas que ordenar. Yo, obedecer. Naturalmente que obedeci.

Nos encontramos a la tarde siguiente en un café. Armanda estaba alli sentada
ya cuando llegué; tomaba té y me ensefio sonriendo un periédico en el que
habia descubierto mi nombre. Era uno de los libelos reaccionarios de mi
tierra, en los que de cuando en cuando iban dando la vuelta violentos
articulos difamatorios contra mi. Yo fui durante la guerra enemigo de ésta, y
después, cuando se present6 ocasién, prediqué tranquilidad, paciencia,
humanidad y autocritica y combati la instigacion nacionalista que cada dia se
iba haciendo mas aguda, mas necia y mas descarada. Alli habia otra vez un
ataque de éstos, mal escrito, a medias compuesto por el redactor mismo, a
medias plagiado de los muchos articulos parecidos de la Prensa de su propio
sector. Es sabido que nadie escribe tan mal como los defensores de ideologias
que envejecen, que nadie ejerce su oficio con menos pulcritud y cuidado.
Armanda habia leido el articulo y habia sabido por él que Harry Haller era un
ser NOCivo y un socio sin patria, y que naturalmente a la patria no le podia ir
sino muy mal en tanto fueran tolerados estos hombres y estas teorias, y se
educara a la juventud en ideas sentimentales de humanidad, en lugar de
despertar el afan de venganza guerrera contra el enemigo historico.

-¢Eres tu éste? -preguntdé Armanda sefialando mi nombre-. Pues te has
proporcionado serios adversarios, Harry... ; Te molesta esto?

Lei algunas lineas; era lo de siempre: cada una de estas frases difamatorias
estereotipadas me era conocida hasta la saciedad desde hace afos.

-No -dije-; no me molesta; estoy acostumbrado a ello hace muchisimo



tiempo. Un par de veces he expresado la opinion de que todo pueblo y hasta
todo hombre aislado, en vez de sofiar con mentidas «responsabilidades»
politicas, debia reflexionar dentro de si, hasta qué punto él mismo, por
errores, negligencias y malos habitos, tiene parte también en la guerra y en
todos los demas males del mundo; éste acaso sea el inico camino de evitar la
proxima guerra. Esto no me lo perdonan, pues es natural que ellos mismos se
crean perfectamente inocentes: el kaiser, los generales, los grandes
industriales, los politicos, nadie tiene que echarse en cara lo mas minimo,
nadie tiene ninguna clase de culpa. Se diria que todo estaba magnificamente
en el mundo..., s6lo yacen dentro de la tierra una docena de millones de
hombres asesinados. Y mira, Armanda, aun cuando estos articulos
difamatorios ya no puedan molestarme, alguna vez no dejan de entristecerme.
Dos tercios de mis compatriotas leen esta clase de periddicos, leen todas las
mafianas y todas las noches estos ecos, son trabajados, exhortados, excitados,
los van haciendo descontentos y malvados, y el objetivo y fin de todo esto es
la guerra otra vez, la guerra proxima que se acerca, que sera aun mas
horrorosa que lo ha sido esta ultima. Todo esto es claro y sencillo; todo
hombre podria comprenderlo, podria llegar a la misma conclusion con una
sola hora de meditacién. Pero ninguno quiere eso, ninguno quiere evitar la
guerra proxima, ninguno quiere ahorrarse asi mismo y a sus hijos la proxima
matanza de millones de seres, si no puede tenerlo mas barato. Meditar una
hora, entrar un rato dentro de si e inquirir hasta qué punto tiene uno parte y es
corresponsable en el desorden y en la maldad del mundo; mira, eso no lo
quiere nadie. Y asi seguira todo, y la proxima guerra se prepara con ardor dia
tras dia por muchos miles de hombres. Esto, desde que lo sé, me ha
paralizado y me ha llevado a la desesperacion, ya que no hay para mi «patria»
ni ideales, todo eso no es mas que escenario para los sefiores que preparan la
proxima carniceria. No sirve para nada pensar, ni decir, ni escribir nada
humano, no tiene sentido dar vueltas a buenas ideas dentro de la cabeza; para
dos o tres hombres que hacen esto, hay dia por dia 47
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miles de periddicos, revistas, discursos, sesiones ptiblicas y secretas, que
aspiran a lo contrario y lo consiguen.

Armanda habia escuchado con interés.

-Si -dijo al fin-, tienes razén. Es evidente que volvera a haber guerra, no hace
falta leer periddicos para saberlo. Por ello es natural que esté uno triste; pero
esto no tiene valor alguno. Es exactamente lo mismo que si estuviéramos
tristes porque, a pesar de todo lo que hagamos en contra, un dia
indefectiblemente hayamos de tener que morir.

La lucha contra la muerte, querido Harry, es siempre una cosa hermosa,
noble, digna y sublime; por tanto, también la lucha contra la guerra. Pero no
deja de ser en todo caso una quijotada sin esperanza.

- Quiza sea verdad - exclamé violento-, pero con tales verdades como la de
que todos tenemos que morir en plazo breve y, por tanto, que todo es igual y
nada merece la pena, con esto se hace uno la vida superficial y tonta. ; Es que
hemos de prescindir de todo, de renunciar a todo espiritu, a todo afan, a toda
humanidad, dejar que siga triunfando la ambicion y el dinero y aguardar la
préoxima movilizacién tomando un vaso de cerveza?

Extraordinaria fue la mirada que me dirigi6 Armanda, una mirada llena de
complacencia, de burla y picardia y de camaraderia comprensiva, y al mismo
tiempo tan llena de gravedad, de ciencia y de seriedad insondable.

-Esso no lo haras -dijo maternalmente-. Tu vida no ha de ser superficial y
tonta, porque sepas que tu lucha ha de ser estéril. Es mucho mas superficial,
Harry, que luches por algo bueno e ideal y creas que has de conseguirlo. ; Es
que los ideales estan ahi para que los alcancemos? ; Vivimos nosotros los
hombres para suprimir la muerte? No; vivimos para temerla, y luego, para
amarla, y precisamente por ella se enciende el poquito de vida alguna vez de
modo tan bello durante una hora. Eres un nifio, Harry. Sé docil ahora y vente
conmigo, tenemos hoy mucho que hacer. Hoy no he de volver a ocuparme de



la guerra y de los periodicos. ;Y ta?
i Oh, no! También yo estaba dispuesto a no preocuparme de nada.

Fuimos juntos -era nuestro primer paseo comun por la ciudad- a una tienda de
musica y vimos graméfonos, los abrimos y cerramos, hicimos que tocasen
algunos, y cuando hubimos encontrado uno de ellos muy apropiado y bonito
y barato, quise comprarlo, pero Armanda no habia terminado tan pronto. Me
contuvo y hube de buscar con ella todavia una segunda tienda y ver y oir alli
también todos los sistemas y tamafios, desde el mas barato al mas caro, y solo
entonces estuvo ella conforme en volver a la primera tienda y comprar el
aparato que nos habia gustado.

-¢Ves? -dije-. Esto lo hubiésemos podido hacer de modo mas sencillo.

-¢Dices? Y entonces acaso hubiésemos visto mafiana el mismo aparato
expuesto en otro escaparate veinte francos mas barato. Y, ademas, que el
comprar divierte, y lo que divierte, hay que saborearlo. Tu tienes que
aprender todavia muchas cosas.

Con un criado llevamos nuestra compra a mi casa.

Armanda observé atentamente mi gabinete, elogio la estufa y el divan, probo
las sillas, cogio libros en la mano, se quedo parada bastante rato ante la
fotografia de mi querida. Pusimos el gram6fono sobre la comoda, entre
montones de libros. Y luego empezé mi aprendizaje. Ella hizo tocar un fox-
trot, dio sola, para que yo los viera, los primeros pasos, me cogi6 la mano y
empez0 a llevarme. Yo marchaba obediente, tropezaba con las sillas, oia sus
ordenes, no las entendia, le pisaba los pies y me mostraba tan inhabil como
aplicado. Después de la segunda pieza se tir6 sobre el divan, riendo como un
nifio.

-iDios mio, pareces de palo! Anda sencillamente, de modo natural, como si
fueras de paseo. No es necesario que te esfuerces. Hasta creo que te has
acalorado. Vamos a descansar cinco minutos. Mira, bailar, cuando se sabe, es
tan sencillo como pensar y de aprender es mucho mas facil. Ahora
comprenderas un poco mejor por qué los hombres no quieren acostumbrarse
a pensar, sino que prefieran llamar al sefior Haller un traidor a la patria y



esperar tranquilamente la proxima guerra.
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Al cabo de una hora se fue, asegurandome que la proxima vez habria de
resultar mejor. Yo pensaba de otra manera y estaba muy desilusionado por mi
inhabilidad y torpeza. A lo que me parecia, en esta clase no habia aprendido
absolutamente nada, y no creia que otra vez hubiera de ir mejor. No; para
bailar habia que tener condiciones que me faltaban por completo: alegria,
inocencia, ligereza, impulso. Ya me lo habia figurado yo hace mucho tiempo.

Pero mira, en la proxima vez fue la cosa, en efecto, mejor, y hasta empezo a
divertirme, y al final de la clase afirmé Armanda que el fox-trot lo sabia yo
ya; pero cuando saco de esto la consecuencia de que al dia siguiente tenia que
ir a bailar a un restaurante, me asusto terriblemente y me defendi con calor.
Con toda tranquilidad me recordé mi voto de obediencia y me cito para el dia
siguiente al té en el hotel Balances.

Aquella noche estuve sentado en casa queriendo leer y no pude. Tenia miedo
al dia préximo; me era terrible la idea de que yo, viejo, timido y sensible
solitario, no solo habia de visitar uno de esos modernos y antipaticos salones
de té y de baile con musica de jazz, sino que tenia que mostrarme alli entre
extrafios como bailarin, sin saber todavia absolutamente nada. Y confieso que
me rei de mi mismo y me avergoncé en mi interior, cuando solo, en mi
callado cuarto de estudio, di cuerda al aparato y lo puse en marcha y despacio
y en zapatillas repeti los pasos de mi fox.

En el hotel Balances al otro dia tocaba una pequefia orquesta, se tomaba té y
whisky.

Intenté sobornar a Armanda, le presenté pastas, traté de invitarla a una botella
de vino bueno, pero permanecio inexorable.

-Tt no estas aqui hoy por gusto. Es clase de baile.

Tuve que bailar con ella dos o tres veces, y en un intermedio me presento6 al
que tocaba el saxofén, un hombre moreno, joven y bello, de origen espafiol o
sudamericano, el cual, como ella dijo, sabia tocar todos los instrumentos y



hablar todos los idiomas del mundo. Este «sefior» parecia ser muy conocido y
amigo de Armanda, tenia ante si dos saxofones de diferente tamafio, que
tocaba alternativamente, mientras que sus 0jos negros y relucientes
estudiaban atentos y alegres a los bailarines. Para mi propio asombro, senti
contra este bello musico inofensivo algo como celos, no celos de amor, pues
de amor no existia absolutamente nada entre Armanda y yo, pero unos celos
de amistad, mas bien espirituales; no me parecia tan justamente digno del
interés y de la distincion sorprendente, puede decirse veneracion, que ella
mostraba por €l. Voy a tener que hacer aqui conocimientos raros, pense
descorazonado.

Luego fue Armanda solicitada una y otra vez para bailar; me quedé sentado
solo ante el té; escuché la musica, una especie de musica que yo hasta
entonces no habia podido aguantar. jSanto Dios, pensé, ahora tengo, pues,
que ser introducido aqui y sentirme en mi elemento, en este mundo de los
juerguistas y los hombres dedicados a los placeres, que me es tan extrano y
repulsivo, del que he huido hasta ahora con tanto cuidado, al que desprecio
tan profundamente en este mundo rutinario y pulido de las mesitas de
marmol, de la musica de jazz, de las cocotas y de los viajantes de comercio!

Entristecido, sorbi mi té y miré fijamente a la multitud pseudoelegante. Dos
bellas muchachas atrajeron mis miradas, las dos buenas bailarinas, a las que
con admiracion y envidia habia ido siguiendo con la vista, como bailaban
elasticas, hermosas, alegres y seguras.

Entonces aparecio Armanda de nuevo y se mostrd descontenta conmigo. Yo
no estaba aqui, me rifi6, para poner esta cara y estar sentado junto a la mesa
de té sin moverme, yo tenia ahora que darme un impulso y bailar. ; Como,
que no conocia a nadie? Eso no hacia falta tampoco. ;No habia muchachas
alli que me gustaran?

Le mostré una de aquellas dos, la mas hermosa, que estaba precisamente
cerca de nosotros y daba una impresion encantadora con su bonito vestido de
terciopelo, con la rubia melena corta y vigorosa y con los brazos plenos y
femeninos. Armanda insistio en que yo fuera inmediatamente y la solicitara.
Yo me defendia desesperado.

-iPero si no puedo! -decia yo en toda mi desgracia- jSi al menos fuera un



buen mozo joven y guapo! Pero un pobre hombre endurecido y viejo, que ni
siquiera sabe bailar, se reina de mi...
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Armanda me mir6 despreciativa.

-Y si yo me rio de ti ¢no te importa entonces? jQué cobarde eres! El ridiculo
lo aventura todo el que se acerca a una muchacha. Esa es la entrada. Arriesga,
Harry, y en el peor de los casos deja que se ria de ti, si no, se acab6 mi fe en
tu obediencia.

No cedia. Lleno de angustia, me levanté y me dirigi a la bella muchacha, en
el preciso momento en que volvia a empezar la musica.

-Realmente no estoy libre -dijo, y me mir6 llena de curiosidad con sus
grandes ojos frescos-. Pero mi pareja parece quedarse alla arriba en el bar.
Bueno, jvenga usted!

i

La cogi por el talle y di los primeros pasos, admirado todavia de que no me
hubiera despedido de su lado; not6 pronto cémo andaba yo en esto del baile y
se apoderd de la direccion. Bailaba maravillosamente, y yo me dejé llevar;
por momentos olvidaba todos mis deberes y reglas de baile, iba nadando
sencillamente, sentia las caderas apretadas, las rodillas raudas y flexibles de
mi danzarina, le miraba la cara joven y radiante, le confesé que bailaba hoy
por primera vez en mi vida. Ella sonreia y me animaba y contestaba a mis
miradas de éxtasis y a mis frases lisonjeras de un modo maravillosamente
insinuante, no con palabras, sino con callados movimientos expresivos, que
nos aproximaban de un modo encantador. Yo apretaba la mano derecha por
encima de su talle, seguia entusiasmado los movimientos de sus piernas, de
sus brazos, de sus hombros: para mi admiracion no le pisé los pies ni una vez
siquiera, y cuando acabo la musica, nos quedamos los dos parados y
aplaudimos hasta que la pieza volvio a repetirse, y yo ejecuté otra vez el rito,
lleno de afan, enamorado y con devocion.

Cuando hubo terminado el baile, demasiado pronto, se retiré la hermosa
muchacha de terciopelo, y de repente hallé junto a mi a Armanda, que nos
habia estado mirando.



-¢ Vas notando algo? -pregunt6 en son de alabanza-. ;Has descubierto que las
piernas de mujer no son patas de una mesa? jBien, bravo! El fox ya lo sabes,
gracias a Dios; mafiana la emprenderemos con el boston, y dentro de tres
semanas hay baile de mascaras en los salones del Globo.

Habia un intermedio, nos habiamos sentado y entonces acudié también el
lindo y joven sefior Pablo, el del saxof6n, nos saludé con la cabeza y se sentd
junto a Armanda.

Me parecié ser muy buen amigo suyo. Pero a mi, confieso, en aquel primer
encuentro no acababa de gustarme en absoluto este sefior. Hermoso era, no
podia negarse, hermoso de estatura y de cara; pero otras prendas no pude
descubrir en él. También aquello de los muchos idiomas le resultaba una
futesa; en efecto, no hablaba absolutamente nada, s6lo palabras como perdon,
gracias, desde luego, ciertamente, hald y otras por el estilo, que efectivamente
sabia en varias lenguas. No; no hablaba nada el «sefior» Pablo, y tampoco
parecia pensar precisamente mucho este lindo «caballero». Su ocupacion era
tocar el saxofon en la orquesta del jazz, y a esta ocupacién parecia entregado
con carifio y apasionamiento, alguna vez salia aplaudiendo de pronto durante
el numero o se permitia otras expresiones de entusiasmo; soltaba algunas
palabras cantadas en voz alta, como «jhooo, ho, ho, halo!». Pero por lo
demas no estaba evidentemente en el mundo mas que para ser bello, gustar a
las mujeres, llevar los cuellos y corbatas de tltima moda y también muchas
sortijas en los dedos. Su conversacion consistia en estar sentado con nosotros,
sonreimos, mirar a su reloj de pulsera y liar cigarrillos, en lo que era muy
diestro. Sus ojos de criollo, bellos y oscuros, sus negros bucles no ocultaban
ningun romanticismo, ningunos problemas, ningunas ideas; visto desde cerca
era el bello semidios exotico un joven alegre y un tanto consentido, de
maneras agradables y nada mas. Hablé con él de su instrumento y de
tonalidades en la musica de jazz; él no pudo por menos de darse cuenta de
que tenia que habérselas con un viejo catador y conocedor de cosas
musicales. Pero él no abordaba en modo alguno estas cuestiones, y mientras
que yo, por cortesia hacia él, o mas verdaderamente hacia Armanda,
emprendia algo asi como una justificacion teérico-musical del jazz, se sonreia
inofensivo de mi y de mis esfuerzos, y probablemente le era enteramente
desconocido que antes y ademas del jazz habia habido alguna otra clase de
musica. Era lindo, lindo y gracioso, 50
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sonreia de modo encantador con sus grandes ojos vacios; pero entre €l y yo
parecia no haber nada comtn; nada de lo que para él venia a resultar
importante y sagrado, podia serlo también para mi, nosotros veniamos de
partes del mundo opuestas, no teniamos una sola palabra comtn en nuestros
idiomas. (Pero mas tarde me cont6 Armanda cosas maravillosas. Refiri6 que
Pablo, después de aquella conversacion, le dijo acerca de mi que ella debia
tener mucho cuidado con este hombre, que era el pobre tan desgraciado.

Y al preguntarle ella de donde lo deducia, dijo: «Pobre, pobre hombre. Mira
sus 0jos. No sabe reir.»)

Cuando aquel dia el de los ojos negros se hubo despedido y la musica volvié
a tocar, se levant6 Armanda.

-Ahora podrias volver a bailar conmigo, Harry. ;O no quieres bailar mas?

También con ella bailé ahora mas facil, mas libre y mas alegremente, aun
cuando no tan ingravido y olvidado de mi mismo como con aquella otra.
Armanda dejo que yo la llevara y se plegaba a mi delicada y suavemente,
como la hoja de una flor, y también en ella encontré y senti ahora todas
aquellas delicias que unas veces venian a mi encuentro y otras se me
alejaban; también ella olia a mujer y a amor, también su baile cantaba
delicada e intimamente la atrayente cancion deliciosa del sexo; y, sin
embargo, a todo esto no podia yo responder con plena libertad y alegria, no
podia olvidarme y entregarme por completo. Armanda me estaba demasiado
cerca, era mi camarada, mi hermana, era mi igual, se parecia a mi mismo y se
parecia a mi amigo de la juventud, Armando, el sonador, el poeta, el
companiero de mis ejercicios y correrias espirituales.

-Lo sé -dijo ella después, cuando hablamos de esto-; lo sé bien. Yo he de
hacer desde luego todavia que te enamores de mi, pero no hay prisa. Primero,
somos camaradas, somos personas que esperan llegar a ser amigos, porque
nos hemos conocido mutuamente. Ahora queremos los dos aprender el uno
del otro y jugar uno con otro. Yo te ensefio mi pequefio teatro, te ensefio a



bailar y a ser un poquito alegre y tonto, y tu me ensefias tus ideas y algo de tu
ciencia.

-Ah, Armanda, en eso no hay mucho que ensefiar; ti sabes muchisimo mas
que yo.

iQué persona tan extraordinaria eres, muchacha! En todo me comprendes y te
me adelantas. ¢Soy yo, acaso, algo para ti? ;No te resulto aburrido?

Ella miraba al suelo con la vista nublada.

-Asi no me gusta oirte. Piensa en la noche en que maltrecho y desesperado,
saliendo de tu tormento y de tu soledad, te interpusiste en mi camino y te
hiciste mi compafiero.

¢ Por qué crees tu, pues, que pude entonces conocerte y comprenderte?
¢Por qué, Armanda? jDimelo!

-Porque yo soy como tu. Porque estoy precisamente tan sola como ti y como
ti no puedo amar ni tomar en serio a la vida ni a las personas ni a mi misma.
Siempre hay alguna de esas personas que pide a la vida lo mas elevado y a
quien no puede satisfacer la insulsez y rudeza de ambiente.

-iTq, ta! -exclamé hondamente admirado-. Te comprendo, camarada; nadie te
comprende como yo. Y, sin embargo, eres para mi un enigma. Tu te las
arreglas con la vida jugando, tienes esa maravillosa consideracion ante las
cosas y los goces minusculos, eres una artista de la vida. ; Como puedes sufrir
con el mundo? ;Como puedes desesperar?

-No desespero, Harry. Pero sufrir por la vida, oh, si; en eso tengo experiencia.
T te asombras de que yo soy feliz porque sé bailar y me arreglo tan
perfectamente en la superficie de la vida. Y yo, amigo mio, me admiro de que
td estés tan desengafiado del mundo, hallandote en tu elemento precisamente
en las cosas mas bellas y profundas, en el espiritu, en el arte, en el
pensamiento. Por eso nos hemos atraido mutuamente, por eso somos
hermanos. Yo te ensefiaré a bailar y a jugar y a sonreir y a no estar contento,
sin embargo. Y aprenderé de ti a pensar y a saber y a no estar satisfecha, a



pesar de todo. ;Sabes que los dos somos hijos del diablo?

-Si, lo somos. El diablo es el espiritu; nosotros sus desgraciados hijos. Nos
hemos salido de la naturaleza y pendemos en el vacio. Pero ahora se me
ocurre una cosa: en el tratado del lobo estepario, del que te he hablado, hay
algo acerca de que es solo una 51
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fantasia de Harry el creer que tiene una o dos almas, que consiste en una o
dos personalidades. Todo hombre, dice, consta de diez, de cien, de mil almas.

-Eso me gusta mucho -exclam6 Armanda-. En ti, por ejemplo, lo espiritual
esta altamente desarrollado, y a cambio de eso te has quedado muy atras en
toda clase de pequefias artes de la vida. El pensador Harry tiene cien anos,
pero el bailarin Harry apenas tiene medio dia. A éste vamos a ver ahora silo
sacamos adelante, y a todos sus pequefios hermanitos, que son tan
chiquitines, inexpertos e incautos como él.

Sonriente, me miro ella. Y pregunt6 bajito, con la voz alterada:
-Y dime, ¢te ha gustado Mana?
-¢Maria? ¢Quién es Maria?

-Esa con la que has bailado. Una muchacha hermosa, una muchacha muy
hermosa.

Estabas un tanto entusiasmado con ella, a 1o que pude ver.
-¢Es que la conoces?
-Oh, ya lo creo, nos conocemos muy bien. ;Te importa mucho?

-Me ha gustado, y estoy contento de que haya sido tan indulgente con mi
baile.

-iBah! Y eso es todo... Debieras hecerle un poco la corte, Harry. Es muy
bonita y baila tan bien, y un poco enamorado de ella si que estas. Creo que
tendras un éxito.

-Ah, no es esa mi ambicion.

-Ahora mientes un poquito. Yo ya sé que en alguna parte del mundo tienes



una querida y que la ves cada medio afo para pelearte con ella. Es muy
bonito por tu parte que quieras guardar fidelidad a esta amiga maravillosa,
pero permiteme, no tomes esto tan completamente en serio. Ya tengo de ti la
sospecha de que tomas el amor terriblemente en serio. Puedes hacerlo, puedes
amar a tu manera ideal cuanto quieras, eso es cosa tuya. Pero de lo que yo
tengo que cuidar es de que aprendas las pequefias y faciles artes y juegos de
la vida un poco mejor; en este terreno soy tu profesora y he de serte una
profesora mejor que lo ha sido tu querida ideal; de eso, descuida. T tienes
una gran necesidad de volver a dormir una noche con una muchacha bonita,
lobo estepario.

-Armanda -exclamé martirizado-, mirame bien, soy un viejo.

-Un joven muy nifio eres. Y lo mismo que eras muy comodoén para aprender a
bailar, hasta el punto de que casi ya era tarde, asi eras también muy comodon
para aprender a amar. Amar ideal y tragicamente, oh amigo, eso lo sabes con
seguridad de un modo magnifico, no lo dudo, todo mi respeto ante ello. Pero
ahora has de aprender a amar también un poco a lo vulgar y humano. El
primer paso ya esta dado, ya se te puede dejar pronto ir a un baile. El boston
tienes que aprenderlo antes todavia; mafiana empezamos con €l. Yo voy a las
tres. Bueno, ¢y qué te ha parecido por lo demas esta musica de aqui?

- Excelente.

-¢Ves? Esto es ya un progreso; te han servido las lecciones. Hasta ahora no
podias sufrir toda esta musica de baile y de jazz, te resultaba demasiado poco
seria y poco profunda, y ahora has visto que no es preciso tomarla en serio,
pero que puede ser muy linda y encantadora. Por lo demas, sin Pablo no seria
nada toda la orquesta. El la lleva, la caldea.

Como el gram6fono echaba a perder en mi cuarto de estudio el aire de
ascética espiritualidad, como los bailes americanos irrumpian extrafios y
perturbadores, hasta destructores, en mi cuidado mundo musical, asi
penetraba de todos lados algo nuevo, temido, disolvente en mi vida hasta
entonces de trazos tan firmes y tan severamente delimitada. El tratado del
lobo estepario y Armanda tenian razén con su teoria de las mil almas;
diariamente se mostraban en mi, junto a todas las antiguas, algunas nuevas
almas mas; tenian aspiraciones, armaban ruido, y yo veia ahora claramente,



como una imagen ante mi vista, la quimera de mi personalidad anterior.
Habia dejado valer 52

El lobo estepario



Hermann Hesse

exclusivamente el par de facultades y ejercicios en los que por casualidad
estaba fuerte y me habia pintado la imagen de un Harry y habia vivido la vida
de un Harry, que en realidad no era mas que un especialista, formado muy a
la ligera, de poesia, musica y filosofia; todo lo demas de mi persona, todo el
restante caos de facultades, afanes, anhelos, me resultaba molesto y le habia
puesto el nombre de «lobo estepario».

A pesar de todo, esta conversion de mi quimera, esta disolucién de mi
personalidad, no era en modo alguno so6lo una aventura agradable y divertida;
era, por el contrario, a veces amargamente dolorosa, con frecuencia casi
insoportable. El gramé6fono sonaba a menudo de una manera verdaderamente
endiablada en medio de este ambiente, donde todo estaba templado a otros
tonos tan distintos. Y alguna vez, al bailar mis onesteps en cualquier
restaurante de moda entre todos los elegantes hombres de mundo y caballeros
de industria, me resultaba yo a mi mismo un traidor de todo lo que durante la
vida entera me habia sido respetable y sagrado. Si Armanda me hubiera
dejado solo, aunque no hubiera sido mas que una semana, me hubiese vuelto
a escapar muy pronto de estos penosos y ridiculos ensayos de mundologia.
Pero Armanda estaba siempre ahi, aunque no la veia todos los dias, siempre
era yo observado, dirigido, custodiado, sancionado por ella; hasta mis
furiosas ideas de rebeldia y de huida me las leia ella, sonriente, de mi cara.

Con la progresiva destruccion de aquello que yo habia llamado antes mi
personalidad, empecé también a comprender por qué, a pesar de toda la
desesperacion, habia tenido que temer de modo tan terrible a la muerte, y
empecé a notar que también este horrible y vergonzoso miedo a la muerte era
un pedazo de mi antigua existencia burguesa y fementida. Este sefior Haller
de hasta entonces, el escritor de talento, el conocedor de Mozart y de Goethe,
el autor de observaciones dignas de ser leidas sobre la metafisica del arte,
sobre el genio y sobre lo tragico, el melancolico ermitafio en su celda
abarrotada de libros, iba siendo entregado por momentos a la autocritica y no
resistia por ninguna parte. Es verdad que este inteligente e interesante sefior
Haller habia predicado buen sentido y fraternidad humana, habia protestado



contra la barbarie de la guerra, pero durante la guerra no se habia dejado
poner junto a una tapia y fusilar, como hubiera sido la consecuencia
apropiada de su ideologia, sino que habia encontrado alguna clase de
acomodo, un acomodo naturalmente muy digno y muy noble, pero de todas
formas, un compromiso. Era, ademas, enemigo de todo poder y explotacion,
pero guardaba en el Banco varios valores de empresas industriales, cuyos
intereses iba consumiendo sin remordimientos de conciencia. Y asi pasaba
con todo. Ciertamente que Harry Haller se habia disfrazado en forma
maravillosa de idealista y despreciador del mundo, de anacoreta lastimero y
de iracundo profeta, pero en el fondo era un burgués, encontraba reprobable
una vida como la de Armanda, le molestaban las noches desperdiciadas en el
restaurante y los duros malgastados alli mismo, y le remordia la conciencia y
suspiraba no precisamente por su liberacion y perfeccionamiento, sino por el
contrario, suspiraba con afan por volver a los tiempos comodos, cuando sus
jugueteos espirituales aun le divertian y le habian proporcionado renombre.
Exactamente lo mismo los lectores de periodicos desdefiados y despreciados
por €l suspiraban por volver a la época ideal de antes de la guerra, porque ello
era mas comodo que sacar consecuencias de lo sufrido. jAh, demonio, daba
asco este sefior Haller! Y, sin embargo, yo me aferraba a él y a su larva que
ya iba disolviéndose, a su coqueteo con lo espiritual, a su miedo burgués a lo
desordenado y casual (entre lo que habia que contar también la muerte) y
comparaba con sarcasmo y lleno de envidia al nuevo Harry que se estaba
formando, a este algo timido y cémico diletante de los salones de baile, con
aquella imagen de Harry antigua y pseudoideal, en la cual, entretanto, habia
descubierto todos los rasgos fatales que tanto le habian atormentado entonces
cuando el grabado de Goethe en casa del profesor. EI mismo, el viejo Harry
habia sido un Goethe asi burguesmente idealizado, un héroe espiritual de esta
clase con nobilisima mirada, radiante de sublimidad, de espiritu y de sentido
humano, lo mismo que de brillantina, y emocionado casi de su propia nobleza
de alma. Diablo, a este lindo retrato le habian hecho, sin duda, grandes
agujeros, lastimosamente habia sido desmontado el ideal sefior Haller.
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dignatario saqueado en la calle por bandidos, con los pantalones hechos
jirones, que hubiese debido aprender ahora el papel de andrajoso, pero que
llevaba sus andrajos como si aun colgaran ordenes de ellos y siguiera
pretendiendo lastimeramente conservar la dignidad perdida.

Una y otra vez hube de coincidir con Pablo, el musico, y tuve que revisar mi
juicio acerca de €l, porque a Armanda le gustaba y buscaba con afan su
compafiia. Yo me habia pintado a Pablo en mi imaginacién como una bonita
nulidad, como un pequefio Adonis un tanto vanidoso, como un nifio alegre y
sin preocupaciones, que toca con placer su trompeta de feria y es facil de
gobernar con unas palabras de elogio y con chocolate. Pero Pablo no
preguntaba por mis juicios, le eran indiferentes, como mis teorias musicales.
Cortés y amable, me escuchaba siempre sonriente, pero no daba nunca una
verdadera respuesta. En cambio, parecia que, a pesar de todo, habia yo
excitado su interés. Se esforzaba ostensiblemente por agradarme y por
demostrarme su amabilidad. Cuando una vez, en uno de estos dialogos sin
resultado, me irrité y casi me puse grosero, me mir6 consternado y triste a la
cara, me cogi6é la mano izquierda y me la acaricio, y me ofrecio de una
pequeiia cauta dorada algo para aspirar, diciéndome que me sentaria bien.
Pregunté con los ojos a Armanda, ésta me dijo que si con la cabeza y yo lo
tomé y aspiré por la nariz. En efecto, pronto me refresqué y me puse mas
alegre, probablemente habia algo de cocaina en polvo. Armanda me conto
que Pablo poseia muchos de estos remedios, que recibia clandestinamente y
que a veces los ofrecia a los amigos y en cuya mezcla y dosificacion era
maestro: remedios para aletargar los dolores, para dormir, para producir
bellos suefios, para ponerse de buen humor, para enamorarse.

Un dia lo encontré en la calle, en el malecén, y se me agregé en seguida. Esta
vez logré por fin hacerlo hablar.

-Sefior Pablo -le dije; iba jugando con un bastoncito delgado, negro y con
adornos de plata-. Usted es amigo de Armanda; éste es el motivo por el cual
yo me intereso por usted. Pero he de decir que usted no me hace la



conversacion precisamente facil.

Muchas veces he intentado hablar con usted de musica; me hubiera
interesado oir su opinion, sus contradicciones, su juicio; pero usted ha
desdefiado darme ni siquiera la mas pequefa respuesta.

Me mir6 riendo cordialmente, y en esta ocasion no me dejo a deber la
contestacion, sino que dijo con toda tranquilidad:

-¢Ve usted? A mi juicio no sirve de nada hablar de musica. Yo no hablo
nunca de musica. ¢ Qué hubiese podido responderle yo a sus palabras tan
inteligentes y apropiadas? Usted tenia tanta razon en todo lo que decia... Pero
vea usted, yo soy musico y no erudito, y no creo que en musica el tener razon
tenga el menor valor. En musica no se trata de que uno tenga razon, de que se
tenga gusto y educacion y todas esas cosas.

-Bien; pero, entonces, ;de qué se trata?

-Se trata de hacer musica, sefior Haller, de hacer musica tan bien, tanta y tan
intensiva, como sea posible. Esto es, monsieur. Si yo tengo en la cabeza todas
las obras de Bach y de Haydn y sé decir sobre ellas las cosas mas juiciosas,
con ello no se hace un servicio a nadie. Pero si yo cojo mi tubo y toco un
shimmy de moda, lo mismo da que sea bueno o malo, ha de alegrar sin duda a
la gente, se les entra en las piernas y en la sangre. De esto se trata nada mas.
Observe usted en un salon de baile las caras en el momento en que se desata
la musica después de un largo descanso; jcomo brillan entonces los ojos, se
ponen a temblar las piernas, empiezan a reir los rostros! Para esto se toca la
musica.

-Muy bien, sefior Pablo. Pero no hay s6lo musica sensual, la hay también
espiritual.

No hay solo aquella que se toca precisamente para el momento, sino también
musica inmortal, que continta viviendo, aun cuando no se toque. Cualquiera
puede estar solo tendido en su cama y despertar en sus pensamientos una
melodia de La Flauta encantada o de la Pasion de San Mateo; entonces se
produce musica sin que nadie sople en una flauta ni rasque un violin.
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-Ciertamente, sefior Haller. También el Yearning y el Valencia son
reproducidos calladamente todas las noches por personas solitarias y
sofladoras; hasta la mas pobre mecandgrafa en su oficina tiene en la cabeza el
ultimo onestep y teclea en las letras llevando su compas. Usted tiene razon,
todos estos seres solitarios, yo les concedo a todos la musica muda, sea el
Yearning o La Flauta encantada o el Valencia. Pero, ;de donde han sacado,
sin embargo, estos hombres su musica solitaria y silenciosa? La toman de
nosotros, de los musicos, antes hay que tocarla y oirla y tiene que entrar en la
sangre, para poder luego uno en su casa pensar en ella en su camara y sofar
con ella.

-Conformes -dije secamente-. Sin embargo, no es posible colocar en un
mismo plano a Mozart y al ultimo fox-trot. Y no es lo mismo que toque usted
a la gente musica divina y eterna, o barata musica del dia.

Cuando Pablo percibi6 la excitacion en mi voz puso en seguida su rostro mas
delicioso, me paso la mano por el brazo, acariciandome, y dio a su voz una
dulzura increible.

-Ah, caro sefior; con los planos puede que tenga usted razén por completo.
Yo no tengo ciertamente nada en contra de que usted coloque a Mozart y a
Haydn y al Valencia en el plano que usted guste. A mi me es enteramente lo
mismo; yo no soy quien ha de decidir en esto de los planos, a mi no han de
preguntarme sobre el particular. A Mozart quiza lo toquen todavia dentro de
cien afios, y el Valencia acaso dentro de dos ya no se toque; creo que esto se
lo podemos dejar tranquilamente al buen Dios, que es justo y tiene en su
mano la duracién de la vida de todos nosotros y la de todos los valses y todos
los fox-trots y hara seguramente lo mas adecuado. Pero nosotros los musicos
tenemos que hacer lo nuestro, lo que constituye nuestro deber y nuestra
obligacion; hemos de tocar precisamente lo que la gente pide en cada
momento, y lo hemos de tocar tan bien, tan bella y persuasivamente como sea
posible.



Suspirando, hube de desistir. Con este hombre no se podian atar cabos.

En algunos instantes aparecia revuelto de una manera enteramente extrafia lo
antiguo y lo nuevo, el dolor y el placer, el temor y la alegria. Tan pronto
estaba yo en el cielo como en el infierno, la mayoria de las veces en los dos
sitios a un tiempo. El viejo Harry y el nuevo vivian juntos ora en paz, ora en
la lucha encarnizada. De cuando en cuando el viejo Harry parecia estar
totalmente inerte, muerto y sepultado, y surgir luego de pronto dando érdenes
tiranicas y sabiéndolo todo mejor, y el Harry nuevo, pequefio y joven, se
avergonzaba, callaba y se dejaba apretar contra la pared. En otras horas cogia
el nuevo Harry al viejo por el cuello y le apretaba valientemente, habia
grandes alaridos, una lucha a muerte, mucho pensar en la navaja de afeitar.

Pero con frecuencia se agolpaban sobre mi en una misma oleada la dicha y el
sufrimiento. Un momento asi fue aquel en que, pocos dias después de mi
primer ensayo publico de baile, al entrar una noche en mi alcoba, encontré,
para mi inenarrable asombro y extrafieza, para mi temor y mi encanto, a la
bella Maria acostada en mi cama.

De todas las sorpresas a las que me habia expuesto Armanda hasta entonces,
fue ésta la mas violenta. Porque no dudé ni un instante de que era «ella» la
que me habia enviado este ave del paraiso. Por excepcion aquella tarde no
habia estado con Armanda, sino que habia ido a la catedral a oir una buena
audicion de musica religiosa; habia sido una bella excursion melancélica a mi
vida de otro tiempo, a los campos de mi juventud, a las comarcas del Harry
ideal. En el alto espacio gético de la iglesia, cuyas hermosas bovedas de redes
oscilaban de un lado para otro como espectros vivos en el juego de las
contadas luces, habia oido piezas de Buxtehude, de Pachebel, de Bach y de
Haydn, habia marchado otra vez por los viejos senderos amados, habia vuelto
a oir la magnifica voz de una cantante de obras de Bach, que habia sido
amiga mia en otro tiempo y me habia hecho vivir muchas audiciones
extraordinarias. L.os ecos de la vieja musica, su infinita grandeza y santidad
me habian despertado todas las sublimidades, delicias y entusiasmos de la
juventud; triste y abismado estuve sentado en el elevado coro de la 55
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iglesia, huésped durante una hora de este mundo noble y bienaventurado que
fue un dia mi elemento. En un diio de Haydn se me habian saltado de pronto
las lagrimas, no esperé el fin del concierto, renuncié a volver a ver a la
cantante (joh, cuantas noches radiantes habia pasado yo en otro tiempo con
los artistas después de conciertos asi!), me escurri de la catedral y anduve
corriendo hasta cansarme por las oscuras callejas, en donde aqui y alla, tras
las ventanas de los restaurantes tocaban orquestas de jazz las melodias de mi
existencia presente. jOh, en qué siniestro torbellino se habia convertido mi
vida...!

Mucho tiempo estuve reflexionando también durante aquel paseo nocturno
acerca de mi extrafia relacion con la musica, y reconoci una vez mas que esta
relaciéon tan emotiva como fatal para con la musica era el sino de toda la
intelectualidad alemana. En el espiritu aleman domina el derecho materno, el
sometimiento a la naturaleza en forma de una hegemonia de la musica, como
no lo ha conocido nunca ningun otro pueblo.

Nosotros, las personas espirituales, en lugar de defendernos virilmente contra
ellos y de prestar obediencia y procurar que se preste oidos al espiritu, al
logos, al verbo, sofiamos todos con un lenguaje sin palabras, que diga lo
inexpresable, que refleje lo irrepresentable. En lugar de tocar su instrumento
lo mas fiel y honradamente posible, el aleman espiritual ha vituperado
siempre a la palabra y a la razon y ha mariposeado con la musica. Y en la
musica, en las maravillosas y benditas obras musicales, en los maravillosos y
elevados sentimientos y estados de animo, que no fueron impelidos nunca a
una realizacion, se ha consumido voluptuosamente el espiritu aleman, y ha
descuidado la mayor parte de sus verdaderas obligaciones. Nosotros los
hombres espirituales todos no nos hallabamos en nuestro elemento dentro de
la realidad, le éramos extrafios y hostiles; por eso también era tan deplorable
el papel del espiritu en nuestra realidad alemana, en nuestra historia, en
nuestra politica, en nuestra opinion publica. Con frecuencia en otras
ocasiones habia yo meditado sobre estas ideas, no sin sentir a veces un
violento deseo de producir realidad también en alguna ocasion, de actuar



alguna vez seriamente y con responsabilidad, en lugar de dedicarme siempre
solo a la estética y a oficios artisticos espirituales. Pero siempre acababa en la
resignacion, en la sumision a la fatalidad. Los sefiores generales y los grandes
industriales tenian raz6n por completo: no serviamos para nada los
«espirituales», éramos una gente inttil, extrafia a la realidad, sin
responsabilidad alguna, de ingeniosos charlatanes. jAh, diablo!

iLa navaja de afeitar!

Saturado asi de pensamientos y del eco de la musica, con el corazon agobiado
por la tristeza y por el desesperado afan de vida, de realidad, de sentido y de
las cosas irremisiblemente perdidas, habia vuelto al fin a casa, habia subido
mis escaleras, habia encendido la luz en mi gabinete e intentado en vano leer
un poco, habia pensado en la cita que me obligaba a ir al dia siguiente por la
noche al bar Cecil a tomar un whisky y a bailar, y habia sentido rencor y
amargura no solo contra mi mismo, sino también contra Armanda. No hay
duda de que su intencion habia sido buena y cordial, de que era una maravilla
de criatura; pero hubiera sido preferible que aquel primer dia me hubiese
dejado sucumbir, en lugar de atraerme hacia el interior y hacia la profundidad
de este mundo de la broma, confuso, raro y agitado, en el cual yo de todos
modos habria de ser siempre un extrafio y donde lo mejor de mi ser se
derrumbaba y sufria horriblemente.

Y en este estado de animo apagueé, lleno de tristeza, la luz de mi gabinete;
lleno de tristeza, busqué la alcoba, empecé a desnudarme lleno de tristeza;
entonces me llamo la atencion un aroma desusado, olia ligeramente a
perfume, y al volverme, vi acostada dentro de mi cama a la hermosa Maria,
sonriendo algo asustada con sus grandes ojos azules.

-iMaria! -dije.

Y mi primer pensamiento fue que mi casera me despediria cuando se enterara
de esto.

-He venido -dijo ella en voz baja-. ;Se ha enfadado usted conmigo?

-No, no. Ya sé que Armanda le ha dado a usted la llave. Bien esta.



-Oh, usted se ha enfadado. Me voy otra vez...
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-No, hermosa Maria, quédese usted. S6lo que yo precisamente esta noche
estoy muy triste, hoy no puedo estar alegre; acaso mafiana pueda volver a
estarlo.

Me habia inclinado un poco hacia ella, entonces cogio mi cabeza con sus dos
manos grandes y firmes, la atrajo hacia si y me dio un beso largo. Luego me
senté en la cama a su lado, cogi su mano, le rogué que hablara bajo, pues no
debian oirnos, y le miré a la cara hermosa y plena. jQué extrafia y maravillosa
descansaba alli sobre mi almohada, como una flor grande! Lentamente llevo
mi mano a su boca, la metio debajo de la sabana y la puso sobre su calido
pecho, que respiraba tranquilamente.

-No es preciso que estés alegre -dijo-; ya me ha dicho Armanda que tienes
penas. Ya puede una hacerse cargo. Oye, ;te gusto todavia? La otra noche, al
bailar, estabas muy entusiasmado.

La besé en los ojos, en la boca, en el cuello y en los pechos. Precisamente
hacia poco habia estado pensando en Armanda con amargura y en son de
queja. Y ahora tenia en mis manos su presente y estaba agradecido. Las
caricias de Maria no hacian dafio a la musica maravillosa que habia
escuchado yo aquella tarde, eran dignas de ella y como su realizacion.
Lentamente fui levantando la sdbana de la bella mujer, hasta llegar a sus pies
con mis besos. Cuando me acosté a su lado, me sonreia omnisciente y
bondadosa su cara de flor.

Aquella noche, junto a Maria, no dormi mucho tiempo, pero dormi
profundamente y bien, como un nifio. Y entre los ratos de suefio sorbi su
hermosa y alegre juventud y aprendi en la conversacion a media voz una
multitud de cosas dignas de saberse acerca de su vida y de la de Armanda.
Sabia muy poco de esta clase de criaturas y de vidas; s6lo en el teatro habia
encontrado antes alguna vez existencias semejantes, hombres y mujeres,
semiartistas, semimundanos. Ahora por vez primera miraba yo un poco en
estas vidas extrafias, inocentes de una manera rara y de un modo raro



pervertidas.

Estas muchachas, pobres la mayor parte por su casa, demasiado inteligentes y
demasiado bellas para estar toda su vida entregadas a cualquier ocupacion
mal pagada y sin alegria, vivian todas ellas unas veces de trabajos
ocasionales, otras de sus gracias y de su amabilidad. En ocasiones se pasaban
un par de meses tras una maquina de escribir, alguna temporada eran las
entretenidas de hombres de mundo con dinero, recibian propinas y regalos, a
veces vivian con abrigos de pieles en hoteles lujosos y con autos, en otras
épocas en buhardillas, y para el matrimonio podia alguna vez ganarselas por
medio de algun gran ofrecimiento, pero en general no llevaban esa idea.
Algunas de ellas no ponian en el amor grandes afanes y sélo daban sus
favores de mala gana y regateando el elevado precio. Otras, y a ellas
pertenecia Maria, estaban extraordinariamente dotadas para lo erético y
necesitadas de carifio, la mayoria experimentadas también en el trato con los
dos sexos; vivian exclusivamente para el amor, y al lado del amigo oficial,
que pagaba, sostenian florecientes atn otras relaciones amorosas. Afanosas y
ocupadas, llenas de preocupaciones y al mismo tiempo ligeras, inteligentes y
a la vez inconscientes, vivian estas mariposas su vida tan pueril como
refinada, con independencia, no en venta para cualquiera, esperando lo suyo
de la suerte y del buen tiempo, enamoradas de la vida, y, sin embargo, mucho
menos apegadas a ella que los burgueses, dispuestas siempre a seguir a su
castillo a un principe de hadas y ciertas siempre de manera semiconsciente de
un fin triste y dificil.

Maria me ensef6 -en aquella primera noche singular y en los dias siguientes-
muchas cosas, no sélo lindos jugueteos desconocidos para mi y
arrobamientos de los sentidos, sino también nueva comprensién, nuevos
horizontes, amor nuevo. El mundo de los locales de baile y de placer, de los
cines, de los bares y de las rotondas de los hoteles, que para mi, solitario y
estético, seguia teniendo siempre algo de inferior, prohibido y degradante, era
para Maria, Armanda y sus compafieras, sencillamente el mundo, ni bueno ni
malo, ni odiado ni apetecible; en este mundo florecia su vida breve y llena de
deseos; en €l estaban ellas en su elemento y tenian experiencia. Les gustaba
un champaiia o un plato especial en el grill-room, como a uno de nosotros
puede gustarnos un compositor o un poeta, y en un nuevo baile de moda o en
la cancion sentimental y pegajosa de un cantante de jazz ponian y
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misma emocion y ternura que uno de nosotros en Nietzsche o en Hamsun.
Maria me hablaba de aquel guapo tocador de saxofon, Pablo, y de su song
americano, que €l les habia cantado alguna vez, y hablaba de esto con un
arrobamiento, una admiracion y un carifio, que me emocionaba y conmovia
mucho mas que los éxtasis de cualquier gran erudito sobre goces artisticos
elegidos con exquisito gusto. Yo estaba dispuesto a entusiasmarme con ella,
fuese como quisiera el song; las frases amorosas de Maria, su mirada
voluptuosamente radiante abrian amplias brechas en mi estética. Ciertamente
que habia algo bello, poco y escogido, que me parecia por encima de toda
duda y discusion, a la cabeza de todo Mozart, pero ;donde estaba el limite?
¢No habiamos ensalzado de jovenes todos nosotros, los conocedores y
criticos, a obras de arte y artistas, que nos resultaban hoy muy dudosas y
absurdas? ;No nos habia ocurrido esto con Liszt, con Wagner, a muchos
hasta con Beethoven? ;No era la floreciente emocion infantil de Maria por el
song de América una impresion artistica tan pura, tan hermosa, tan fuera de
toda duda como la emocion de cualquier profesor por el Tristdn o el éxtasis
de un director de orquesta ante la Novena Sinfonia? ;Y no se acomodaba
todo esto a los puntos de vista del sefior Pablo y le daba la raz6n?

A este Pablo, al hermoso Pablo, parecia también querer mucho Maria.

-Es guapo -decia yo-; también a mi me gusta mucho. Pero dime, Maria,
;como puedes al propio tiempo quererme a mi también, que soy un tipo viejo
y aburrido, que no soy bello y tengo ya canas y no sé tocar el saxofon ni
cantar canciones inglesas de amor?

-No hables de esa manera tan fea -corregia ella-. Es completamente natural.
También tu me gustas, también tienes td algo bonito, amable y especial; no
debes ser de otra manera mas que como eres. No hace falta hablar de estas
cosas ni pedir cuentas de todo esto. Mira, cuando me besas el cuello o las
orejas, entonces me doy cuenta de que me quieres, de que te gusto; sabes
besar de una manera..., un poco asi como timidamente, y esto me dice: te
quiere, te esta agradecido porque eres bonita. Esto me gusta mucho,



muchisimo. Y otras veces, con otro hombre, me gusta precisamente 1o
contrario, que parece no importarle yo nada y me besa como si fuera una
merced por su parte.

Nos volvimos a dormir. Me desperté de nuevo, sin haber dejado de tener
abrazada a mi hermosa, hermosisima flor.

i Y qué extrafio! Siempre la hermosa flor seguia siendo el regalo que me habia
hecho Armanda. Constantemente estaba ésta detras, encerrada en ella como
una mascara. Y

de pronto, en un intermedio, pensé en Erica, mi lejana y malhumorada
querida, mi pobre amiga. Apenas era menos bonita que Maria, aun cuando no
tan floreciente y fresca y mas pobre en pequefias y geniales artes amatorias, y
un rato tuve ante mi su imagen, clara y dolorosa, amada y entretegida tan
hondamente con mi destino, y volvi6 a esfumarse en el suefio, en olvido, en
lejania medio deplorada.

Y de este mismo modo surgieron ante mi en esta noche hermosa y delicada
muchas imagenes de mi vida, llevada tanto tiempo de una manera pobre y
vacua y sin recuerdos. Ahora, alumbrado magicamente por Eros, se destaco
profundo y rico el manantial de las antiguas imagenes, y en algunos
momentos se me paraba el corazon de arrobamiento y de tristeza, al pensar
qué abundante habia sido la galeria de mi vida, cuan llena de altos astros y de
constelaciones habia estado el alma del pobre lobo estepario. Mi nifiez y mi
madre me miraban tiernas y radiantes como desde una alta montafia lejana y
confundida con el azul infinito; metalico y claro resonaba el coro de mis
amistades, al frente el legendario Armando, el hermano espiritual de
Armanda; vaporosos y supraterrenos, como himedas flores marinas que
sobresalian de la superficie de las aguas, venian flotando los retratos de
muchas mujeres, que yo habia amado, deseado y cantado, de las cuales sélo a
pocas hube conseguido e intentado hacerlas mias. También aparecié mi
mujer, con la que habia vivido varios afios y la cual me ensefiara camaraderia,
conflicto y resignacion y hacia quien, a pesar de toda su incomprension
personal, habia quedado viva en mi una profunda confianza hasta el dia en
que, enloquecida y enferma, me abandon6 en repentina huida y fiera rebelién,
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conoci cuanto tenia que haberla amado y cuan profundamente habia tenido
que confiar en ella, para que su abuso de confianza me hubiera podido
alcanzar de un modo tan grave y para toda la vida.

Estas imagenes -eran cientos, con y sin nombre- surgieron todas otra vez;
subian jovenes y nuevas del pozo de esta noche de amor, y volvi a darme
cuenta de lo que en mi miseria hacia tiempo habia olvidado, que ellas
constituian la propiedad y el valor de mi existencia, que seguian viviendo
indestructibles, sucesos eternizados como estrellas que habia olvidado y, sin
embargo, no podia destruir, cuya serie era la leyenda de mi vida y cuyo brillo
astral era el valor indestructible de mi ser. Mi vida habia sido penosa,
errabunda y desventurada; conducia a negacion y a renunciamiento, habia
sido amarga por la sal del destino de todo lo humano, pero habia sido rica,
altiva y seforial, hasta en la miseria una vida regia. Y aunque el poquito de
camino hasta el fin la desfigurase por entero de un modo tan lamentable, la
levadura de esta vida era noble, tenia clase y dignidad, no era cuestién de
ochavos, era cuestiéon de mundos siderales.

Ya hace de esto nuevamente una temporada, muchas cosas han ocurrido
desde entonces y se han modificado, s6lo puedo recordar algunas concretas
de aquella noche, palabras sueltas cambiadas entre los dos, momentos y
detalles eroticos de profunda ternura, fugaces claridades de estrellas al
despertar del pesado suefio de la extenuacion amorosa. Pero aquella noche
fue cuando de nuevo por vez primera desde la época de mi derrota me miraba
mi propia vida con los ojos inexorablemente radiantes, y volvi a reconocer a
la casualidad como destino y a las ruinas de mi vida como fragmento
celestial. Mi alma respiraba de nuevo, mis ojos veian otra vez, y durante
algunos instantes volvi a presentir ardientemente que no tenia mas que juntar
el mundo disperso de imagenes, elevar a imagen el complejo de mi
personalisima vida de lobo estepario, para penetrar a mi vez en el mundo de
las figuras y ser inmortal. ¢ No era éste, acaso, el fin hacia el cual toda mi vida
humana significaba un impulso y un ensayo?



Por la mafiana, después de compartir conmigo mi desayuno Maria, tuve que
sacarla de contrabando de la casa, y lo logré. Aun en el mismo dia alquilé
para ella y para mi en sitio proximo de la ciudad un cuartito, destinado sélo
para nuestras citas.

Mi profesora de baile, Armanda, comparecio fiel a su obligacion, y hube de
aprender el boston. Era severa e inexorable y no me perdonaba ni una
leccidn, pues estaba convenido que yo habia de ir con ella al préximo baile de
mascaras. Me habia pedido dinero para su disfraz, acerca del cual, sin
embargo, me negaba toda noticia. Y aun seguia estandome prohibido visitarla
o saber donde vivia.

Esta temporada hasta el baile de mascaras, unas tres semanas, fue
extraordinariamente hermosa. Maria me parecia que era la primera querida
verdadera que yo hubiera tenido en mi vid a. Siempre habia exigido de las
mujeres, a las que amara, espiritualidad e ilustracion, sin darme cuenta por
completo nunca de que la mujer, hasta la mas espiritual y la relativamente
mas ilustrada, no respondia jamas al logos dentro de mi, sino que en todo
momento estaba en contradiccion con €l; yo les llevaba a las mujeres mis
problemas y mis ideas, y me hubiese parecido de todo punto imposible amar
mas de una hora a una muchacha que no habia leido un libro, que apenas
sabia lo que era leer y no hubiese podido distinguir a un Tchaikowski de un
Beethoven; Maria no tenia ninguna ilustracion, no necesitaba estos rodeos y
estos mundos de compensacion; sus problemas surgian todos de un modo
inmediato de los sentidos. Conseguir tanta ventura sensual y amorosa como
fuera humanamente posible con las dotes que le habian sido dadas, con su
figura singular, sus colores, su cabello, su voz, su piel y su temperamento,
hallar y producir en el amante respuesta, comprension y contrajuego animado
y embriagador a todas sus facultades, a la flexibilidad de sus lineas, al
delicadisimo modelado de su cuerpo, era lo que constituia su arte y su
cometido. Ya en aquel primer timido baile con ella habia yo sentido esto,
habia aspirado este perfume de una sensualidad genial y encantadoramente
refinada y habia sido fascinado por ella. Ciertamente, que tampoco habia sido
por casualidad por lo que Armanda, la omnisciente, me habia escogido a esta
Maria. Su aroma y todo su sello era estival, era rosado.
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No tuve la fortuna de ser el amante tinico o preferido de Maria, yo era uno de
varios.

A veces no tenia tiempo para mi; algunos dias, una hora por la tarde; pocas
veces, una noche entera. No queria tomar dinero de mi; detras de esto se
conocia a Armanda. Pero regalos, aceptaba con gusto. Y si le regalaba un
nuevo portamonedas pequefio de piel roja acharolada, podia poner dentro
también dos o tres monedas de oro. Por lo demas, a causa del bolsillito
encarnado, se burl6 bien de mi. Era muy bonito, pero era una antigualla,
pasado de moda. En estas cosas, de las cuales yo entendia y sabia hasta
entonces menos que de cualquier lengua esquimal, aprendi mucho de Maria.
Aprendi ante todo que estos pequefios juguetes, objetos de moda y de lujo, no
solo son bagatelas y una invencion de ambiciosos fabricantes y comerciantes,
sino justificados, bellos, variados, un pequefio, o mejor dicho, un gran mundo
de cosas, que todas tienen la tnica finalidad de servir al amor, refinar los
sentidos, animar el mundo muerto que nos rodea, y dotarlo de un modo
magico de nuevos 6rganos amatorios, desde los polvos y el perfume hasta el
zapato de baile, desde la sortija a la pitillera; desde la hebilla del cintur6n
hasta el bolso de mano. Este bolso no era bolso, el portamonedas no era
portamonedas, las flores no eran flores, el abanico no era abanico; todo era
materia plastica del amor, de la magia, de la seduccion; era mensajero,
intermediario, arma y grito de combate.

Muchas veces pensé a quién querria Maria realmente. Mas que a ninguno
creo que queria al joven Pablo del saxofén, con sus negros ojos perdidos y las
manos alargadas, palidas, nobles y melancolicas. Yo hubiera tenido a este
Pablo por un poco soporifero, caprichoso y pasivo en el amor, pero Maria me
aseguro que, en efecto, s6lo muy lentamente se conseguia ponerlo al rojo,
pero que entonces era mas pujante, mas fuerte y varonil y mas retador que
cualquier as de boxeo o maestro de equitacion. Y de esta manera aprendi y
supe secretos de muchos individuos, del musico del jazz, del actor, de mas de
cuatro mujeres, de muchachas y de hombres de nuestro medio ambiente; supe
toda suerte de secretos, vi bajo la superficie relaciones y enemistades, fui



haciéndome poco a poco confidente e iniciado (yo, que en esta clase de
mundo habia sido un cuerpo extrafio completamente sin conexion). También
aprendi muchas cosas referentes a Armanda. Pero ahora me reunia con
frecuencia preferentemente con el sefior Pablo, a quien Maria queria mucho.
A menudo empleaba ella también sus remedios clandestinos, y a mi mismo
me proporcionaba alguna vez estos goces, y siempre se mostraba Pablo
especialmente servicial. Una vez me lo dijo sin circunloquios.

-Usted es tan desgraciado... Eso no esta bien. No hay que ser asi. Me da
mucha pena.

Fumese usted una pequefia pipa de opio...

Mi juicio sobre este hombre alegre, inteligente, anifiado y a la vez insondable,
cambiaba continuamente; nos hicimos amigos. Con alguna frecuencia
aceptaba yo alguno de sus remedios. Un tanto divertido, asistia €l a mi
enamoramiento de Maria. Una vez organizo6 una «fiesta» en su cuarto, la
buhardilla de un hotel de las afueras. No habia alli mas que una silla; Maria y
yo tuvimos que sentarnos en la cama. Nos dio a beber un licor misterioso,
maravilloso, mezclado de tres botellitas. Y luego, cuando me hube puesto de
muy buen humor, nos propuso con las pupilas brillantes celebrar una orgia
erotica los tres juntos. Yo rehusé con brusquedad; a mi no me era posible una
cosa asi; mas a pesar de todo miré un momento a Maria, para ver qué actitud
adoptaba, y aunque inmediatamente asintio a mi negativa, vi, sin embargo, el
fulgor de sus ojos y me di cuenta de su pena por mi renuncia. Pablo sufrid
una decepcion con mi negativa, pero no se molesto.

-Es lastima -dijo-; Harry tiene muchos escripulos morales. No se puede con

él.

jHubiera sido, sin embargo, tan hermoso, tan hermosisimo! Pero tengo un
sustitutivo.

Tomamos cada uno una chupada de opio, y sentados inméviles, con los ojos
abiertos, vivimos los tres la escena por él sugerida; Maria, en ese tiempo,
temblando de delicia.

Cuando al cabo de un rato me senti un poco mareado, me coloc6 Pablo en la



cama, me dio unas gotas de una medicina, y al cerrar yo por algunos minutos
los ojos, senti sobre cada uno de los parpados como el aliento de un beso
fugitivo. Lo admiti como si creyera que me lo habia dado Maria. Pero sabia
perfectamente que era de él.
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Y una tarde me sorprendi6é aun mas. Aparecio en mi casa, me conto que
necesitaba veinte francos y me rogaba que le diera este dinero. Me ofrecia, en
cambio, que aquella noche dispusiera de Maria en su lugar.

-Pablo -dije asustado-, usted no sabe lo que esta diciendo. Ceder su querida a
otro por dinero, eso es entre nosotros lo mas indigno que cabe. No he oido su
proposicion, Pablo.

Me mir6 compasivo.

-¢No quiere usted, sefior Harry? Bien. Usted no hace mas que proporcionarse
dificultades a si mismo. Entonces no duerma usted esta noche con Maria, si
asi lo prefiere, y deme usted el dinero; ya se lo devolveré sin falta. Me es
absolutamente preciso.

-¢Para qué lo quiere?

-Para Agostino, ¢sabe usted? Es el pequefio del segundo violin. Lleva ocho
dias enfermo, y nadie se ocupa de él, no tiene un céntimo, y mi dinero se ha
acabado también ya.

Por curiosidad y un poco también por autocastigo, fui con él a casa de
Agostino. Le llevo a la buhardilla leche y unas medicinas, una bien miserable
buhardilla; le arregl6 la cama, le aire6 la habitacion y le puso en la cabeza
calenturienta una artistica compresa, todo rapida y delicadamente y bien
hecho, como una buena hermana de la Caridad.

Aquella misma noche lo vi tocar la musica en el City-Bar hasta la madrugada.

Con Armanda hablaba yo a menudo larga y objetivamente acerca de Maria,
de sus manos, de sus hombros, de sus caderas, de su manera de reir, de besar,
de bailar.

-¢Te ha ensefiado ya esto? -me pregunt6 Armanda una vez, y me describio un



juego especial de la lengua al dar un beso. Yo le pedi que me lo ensefiara ella
misma, pero ella rehusé con seriedad-. Eso viene después -dijo-; aun no soy
tu querida.

Le pregunté de qué conocia las artes del beso en Maria y algunas otras
secretas particularidades de su cuerpo, solo conocidas del hombre amante.

-iOh! -exclam6-. Somos amigas. ;Crees acaso que nosotras tenemos secretos
entre las dos? He dormido y he jugado bastantes veces con ella. Tienes
suerte, has atrapado una hermosa muchacha, que sabe mas que otras.

-Creo, sin embargo, Armanda, que aun tendréis algunos secretos entre
vosotras. ;O

le has dicho también acerca de milo que sabes?

-No; esas son otras cosas que no entenderia ella. Maria es maravillosa,
puedes estar satisfecho; pero entre tti y yo hay cosas de las cuales ella no
tiene ni nocion. Le he dicho muchas cosas acerca de ti, naturalmente mucho
mas de lo que a ti te hubiera gustado entonces; me importaba seducirla para
ti. Pero comprenderte, amigo, como yo te comprendo, no te comprendera
Maria nunca, ni ninguna otra. Por ella he adquirido también algunos
conocimientos; estoy al corriente acerca de ti, en lo que Maria sabe. Ya te
conozco casi tan perfectamente como si hubiéramos dormido juntos con
frecuencia.

Cuando volvi a reunirme con Maria, me resultaba extrafio y misterioso saber
que ella habia tenido a Armanda junto a su corazon lo mismo que a mi, que
habia palpado, besado, gustado y probado sus miembros, sus cabellos, su piel
exactamente igual que los mios. Ante mi surgian relaciones y nexos nuevos,
indirectos, complicados, nuevas modalidades de amor y de vida, y pensé en
las mil almas del tratado del lobo estepario.

En aquella corta temporada entre mi conocimiento con Maria y el gran baile
de mascaras, era yo francamente feliz, pero no tenia por ello el
presentimiento de que aquello fuera una redencion, una lograda
bienaventuranza, sino que me daba cuenta claramente de que todo era
preludio y preparacién, de que todo se afanaba con violencia hacia adelante y



que lo verdadero venia ahora.

Del baile habia aprendido ya tanto que me parecia posible concurrir a la
fiesta, de la cual se hablaba mas cada dia. Armanda tenia un secreto, se
empefio en no revelarme con qué disfraz iba a presentarse. Pensaba que yo ya
la reconoceria, y si me equivocaba, entonces me ayudaria ella; pero que con
anticipacion, yo no debia saberlo.
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Asi tampoco tenia ella curiosidad por mis planes de disfraz, y yo resolvi no
disfrazarme.

Maria, cuando quise invitarla al baile, me declar6 que para esta fiesta tenia ya
un caballero, poseia ya en efecto una entrada, y yo me di cuenta un poco
descorazonado de que iba a tener que ir solo a la fiesta. Era el baile de trajes
mas distinguido de la ciudad, que se organizaba todos los afios por elementos
artisticos en los salones del Globo.

En aquellos dias veia poco a Armanda, pero la vispera del baile estuvo un
rato en mi casa; vino para recoger su entrada, de la que yo me habia
encargado, y estuvo sentada conmigo pacificamente en mi cuarto, y alli se
lleg6 a un didlogo que me fue muy singular y me produjo una impresion
profunda.

-Ahora estas realmente muy bien - dijo ella-; te prueba el baile. Quien no te
haya visto desde hace un mes, apenas te reconoceria.

- Si - asenti-; desde hace afios no me he encontrado tan perfectamente. Esto
proviene todo de ti, Armanda.

-Oh, ¢no de tu hermosa Maria?
-No. Esa también es un regalo tuyo. Es maravilloso.

-Es la amiga que necesitabas, lobo estepario. Bonita, joven, alegre, muy
inteligente en amor, y sin que puedas disponer de ella todos los dias. Si no
tuvieras que compartirla con otros, si no fuese para ti siempre un huésped
fugitivo, no irian las cosas tan bien.

Si; también esto tenia que concedérselo.

-Entonces, ¢tienes ahora, realmente, todo lo que necesitas?



-No, Armanda, no es asi. Tengo algo muy bello y delicioso, una gran alegria,
un amable consuelo. Soy verdaderamente feliz...

-Bien, entonces, ;qué mas quieres?

-Quiero mas. No estoy contento con ser feliz, no he sido creado para ello, no
es mi sino. Mi determinacién es lo contrario.

-Entonces, ¢es ser desdichado? jAh! Esto ya lo has sido con exceso antes,
cuando a causa de la navaja de afeitar no podias ir a tu casa.

-No, Armanda; se trata de otra cosa. Entonces era yo muy desdichado,
concedido.

Pero era una desventura estupida, estéril.
-¢Por qué?

-Porque de otro modo, no hubiese debido tener aquel miedo a la muerte, que,
sin embargo, me estaba deseando. L.a desventura que necesito y anhelo, es
otra; es de tal clase que me hiciera sufrir con afan y morir con voluptuosidad.
Esa es la desventura o la felicidad que espero.

-Te comprendo. En esto somos hermanos. Pero ;qué tienes contra la dicha
que has encontrado ahora con Maria? ;Por qué no estas contento?

-No tengo nada contra esta dicha, joh, no!; la quiero, le estoy agradecido. Es
hermosa como un dia de sol en medio de una primavera lluviosa. Pero me
doy cuenta de que no puede durar. También esta dicha es estéril. Satisface,
pero la satisfaccion no es alimento para mi. Adormece al lobo estepario, lo
sacia. Pero no es felicidad para morir por ella.

-Entonces, ¢hay que morir, lobo estepario?

-iCreo que si! Yo estoy muy satisfecho de mi ventura, atin puedo soportarla
durante una temporada. Pero cuando la dicha me deja alguna vez una hora de
tiempo para estar despierto, para sentir anhelos intimos, entonces todo mi
anhelo no se cifra en conservar por siempre esta ventura, sino en volver a
sufrir, aunque mas bella y menos miserablemente que antes.



Armanda me mir6 con ternura a los ojos, con la sombria mirada que tan
repentinamente podia aparecer en ella. jOjos magnificos, terribles!
Lentamente, eligiendo una a una las palabras y colocandolas con cuidado,
dijo... en voz tan baja, que tuve que esforzarme para oirlo:

-Voy a decirte hoy una cosa, algo que sé hace ya tiempo, y ti también lo
sabes ya, pero quiza no te lo has dicho a ti mismo todavia. Ahora te digo lo
que sé acerca de ti y de mi y de nuestra suerte. T, Harry, has sido un artista y
un pensador, un hombre lleno de alegria y de fe, siempre tras la huella de lo
grande y de lo eterno, nunca satisfecho 62
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con lo bonito y 10 mindsculo. Pero cuanto mas te ha despertado la vida y te
ha conducido hacia ti mismo, mas ha ido aumentando tu miseria y tanto mas
hondamente te has sumido hasta el cuello en pesares, temor y desesperanza, y
todo lo que tu en otro tiempo has conocido, amado y venerado como hermoso
y santo, toda tu antigua fe en los hombres y en nuestro alto destino, no ha
podido ayudarte, ha perdido su valor y se ha hecho afiicos. Tu fe ya no tenia
aire para respirar. Y la asfixia es una muerte muy dura. ¢Es exacto Harry?
¢Es ésta tu suerte?

Yo asentia y asentia.

-Tu llevabas dentro de ti una imagen de la vida, estabas dispuesto a hechos, a
sufrimientos y sacrificios, y entonces fuiste notando poco a poco que el
mundo no exigia de ti hechos ningunos, ni sacrificios, ni nada de eso, que la
vida no es una epopeya con figuras de héroes y cosas por el estilo, sino una
buena habitacion burguesa, en donde uno esta perfectamente satisfecho con la
comida y la bebida, con el café y la calceta, con el juego de tarot y la musica
de la radio. Y el que ama y lleva dentro de silo otro, lo heroico y bello, la
veneracion de los grandes poetas o la veneracion de los santos, ése es un
necio y un quijote. Bueno. jY a mi me ha ocurrido exactamente lo mismo,
amigo mio!

Yo era una muchacha de buenas disposiciones y destinada a vivir con arreglo
a un elevado modelo, a tener para conmigo grandes exigencias, a cumplir
dignos cometidos.

Podia tomar sobre mi un gran papel, ser la mujer de un rey, la querida de un
revolucionario, la hermana de un genio, la madre de un martir. Y la vida no
me ha permitido mas que llegar a ser una cortesana de mediano buen gusto;
iya esto solo se ha hecho bastante dificil! Asi me ha sucedido. Estuve una
temporada inconsolable, y durante mucho tiempo busqué en mi la culpa. La
vida, pensé, ha de tener al fin razon siempre; y si la vida se burlaba de mis
hermosos suefios, habran sido necios mis suefios, decia yo, y no habran



tenido razon. Pero esta consideracion no servia de nada absolutamente. Y
como yo tenia buenos ojos, y buenos oidos y era ademas un tanto curiosa, me
fijé con todo interés en la llamada vida, en mis vecinos y en mis amistades,
medio centenar largo de personas y de destinos, y entonces vi, Harry, que mis
suefios habian tenido razén, mil veces razon, lo mismo que los tuyos. Pero la
vida, la realidad, no la tenia. Que una mujer de mi especie no tuviera otra
opcion que envejecer pobre y absurdamente junto a una maquina de escribir
al servicio de un ganadineros, o casarse con uno de estos ganadineros por su
posicion, o si no, convertirse en una especie de meretriz, eso era tan poco
justo como que un hombre como tu tenga, solitario, receloso y desesperado,
que echar mano de la navaja de afeitar. En mi era la miseria quiza mas
material y moral; en ti, mas espiritual; la senda era la misma. ¢Crees que no
soy capaz de comprender tu terror ante el fox-trot, tu repugnancia hacia los
bares y los locales de baile, tu resistencia contra la musica de jazz y todas
estas cosas? Demasiado bien lo comprendo, y lo mismo tu aversion a la
politica, tu tristeza por la palabreria y el irresponsable hacer que hacemos de
los partidos y de la Prensa, tu desesperacion por la guerra, por la pasada y por
la venidera, por la manera como hoy se piensa, se lee, se construye, se hace
musica, se celebran fiestas, se promueve la cultura. Tienes razén, lobo
estepario, mil veces razon, y, sin embargo, has de sucumbir. Para este mundo
sencillo de hoy, comodo y satisfecho con tan poco, eres ti demasiado
exigente y hambriento; el mundo te rechaza, tienes para él una dimension de
mas. El que hoy quiera vivir y alegrarse de su vida, no ha de ser un hombre
como tu ni como yo. El que en lugar de chinchin exija musica, en lugar de
placer alegria, en lugar de dinero alma, en vez de loca actividad verdadero
trabajo, en vez de jugueteo pura pasion, para ése no es hogar este bonito
mundo que padecemos...

Ella miraba al suelo meditando.

-jArmanda -exclamé conmovido-, hermana! jQué ojos tan buenos tienes! Y,
sin embargo, ti me ensefaste el fox-trot. ; Como te explicas esto, que
hombres como nosotros, hombres con una dimension de mas, no podamos
vivir aqui? ;En qué consiste?

¢INo pasa esto mas que en nuestra época actual? ;O fue siempre lo mismo?

-No sé. Quiero admitir en honor del mundo, que solo sea nuestra época, que



solo sea una enfermedad, una desdicha momentanea. Los jefes trabajan con
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resultado preparando la proxima guerra, los demas bailamos fox-trots
entretanto, ganamos dinero y comemos pralinés; en una época asi ha de
presentar el mundo un aspecto bien modesto. Esperamos que otros tiempos
hayan sido y vuelvan a ser mejores, mas ricos, mas amplios, mas profundos.
Pero con eso no vamos ganando nada nosotros. Y acaso haya sido siempre
igual...

-¢Siempre asi como hoy? ;Siempre s6lo un mundo para politicos, arrivistas,
camareros y vividores, y sin aire para las personas?

-No lo sé, nadie lo sabe. Ademas, da lo mismo. Pero yo pienso ahora en tu
favorito, amigo mio, del cual me has referido a veces muchas cosas y hasta
que has leido sus cartas: de Mozart. ;Qué ocurriria con €l? ;Quién goberno el
mundo en su época, quién se llevo la espuma, quién daba el tono y
representaba algo: Mozart o los negociantes, Mozart o los hombres
adocenados y superficiales? ;Y cémo murio y fue enterrado? Y asi, pienso yo
que ha sido acaso siempre y que siempre sera lo mismo, y lo que en los
colegios se llama «Historia Universal» y alli hay que aprendérselo de
memoria para la cultura, con todos los héroes, genios, grandes acciones y
sentimientos, eso es sencillamente una supercheria, inventada por los
maestros de escuela, para fines de ilustracion y para que los nifios durante los
afios prescritos tengan algo en qué ocuparse.

Siempre ha sido asi y siempre sera igual, que el tiempo y el mundo, el dinero
y el poder, pertenecen a los mediocres y superficiales, y a los otros, a los
verdaderos hombres, no les pertenece nada. Nada mas que la muerte.

-:Fuera de eso, nada en absoluto?
-Si, la eternidad.
-¢Quieres decir el nombre, la fama para edades futuras?

-No, lobito; la fama, no. ;Tiene ésta, acaso, algun valor? ;Y crees tu por



ventura que todos los hombres realmente verdaderos y completos han
alcanzado la celebridad y son conocidos de las generaciones posteriores?

-No; naturalmente que no.

-Por consiguiente, la fama no es. La fama s6lo existe también para la
ilustracion, es un asunto de los maestros de escuela. L.a fama no lo es, j oh,
no! Lo es lo que yo llamo la eternidad. Los misticos lo llaman el reino de
Dios. Yo me imagino que nosotros los hombres todos, los de mayores
exigencias, nosotros los de los anhelos, los de la dimension de mas, no
podriamos vivir en absoluto si para respirar, ademas del aire de este mundo,
no hubiese también otro aire, si ademas del tiempo no existiese también la
eternidad, y ésta es el reino de lo puro. A él pertenecen la musica de Mozart y
las poesias de los grandes poetas; a él pertenecen también los santos, que
hicieron milagros y sufrieron el martirio y dieron un gran ejemplo a los
hombres. Pero también pertenece del mismo modo a la eternidad la imagen
de cualquier accion noble, la fuerza de todo sentimiento puro, aun cuando
nadie sepa nada de ello, ni lo vea, ni lo escriba, ni lo conserve para la
posteridad. En lo eterno no hay futuro, no hay mas que presente.

-Tienes razon -dije.

-Los misticos -continud ella con aire pensativo- son los que han sabido mas
de estas cosas. Por eso han establecido los santos y lo que ellos llaman la
«comunion de los santos». Los santos son los hombres verdaderos, los
hermanos menores del Salvador.

Hacia ellos vamos de camino nosotros durante toda nuestra vida, con toda
buena accion, con todo pensamiento audaz, con todo amor. L.a comunién de
los santos, que en otro tiempo era representada por los pintores dentro de un
cielo de oro, radiante, hermosa y apacible, no es otra cosa que lo que yo antes
he llamado la «eternidad». Es el reino mas alla del tiempo y de la apariencia.
Alla pertenecemos nosotros, alli esta nuestra patria, hacia ella tiende nuestro
corazon, lobo estepario, y por eso anhelamos la muerte. Alli volveras a
encontrar a tu Goethe y a tu Novalis y a Mozart, y yo a mis santos, a San
Cristobal, a Felipe Neri y a todos. Hay muchos santos que en un principio
fueron graves pecadores; también el pecado puede ser un camino para la
santidad, el pecado y el vicio, Te vas a reir, pero yo me imagino con



frecuencia que acaso también mi amigo Pablo pudiera ser un santo. jAh,
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basura y por tanta idiotez para poder llegar a nuestra casa! Y no tenemos a
nadie que nos lleve; nuestro tinico guia es nuestro anhelo nostalgico.

Sus ultimas palabras las pronuncio otra vez en voz muy queda, y luego hubo
un silencio apacible en la estancia; el sol estaba en el ocaso y hacia brillar las
letras doradas en el lomo de los muchos libros de mi biblioteca. Cogi en mis
manos la cabeza de Armanda, la besé en la frente y puse fraternal su mejilla
junto a la mia; asi nos quedamos un momento. Asi hubiera deseado quedarme
y no salir aquel dia a la calle.

Pero para esta noche, la ultima antes del gran baile, se me habia prometido
Maria.

Pero en el camino no iba pensando en Maria, sino en lo que Armanda habia
dicho. Me parecio que todos estos no eran tal vez sus propios pensamientos,
sino los mios, que la clarividente habia leido y aspirado y me devolvia,
haciendo que ahora se concretaran y surgieran nuevos ante mi. Por haber
expresado la idea de la eternidad le estaba especial y profundamente
agradecido. La necesitaba; sin esa idea no podia vivir, ni morir tampoco. El
sagrado mas alla, lo que esta fuera del tiempo, el mundo del valor
imperecedero, de la sustancia divina me habia sido regalado hoy por mi
amiga y profesora de baile. Hube de pensar en mi suefio de Goethe, en la
imagen del viejo sabio, que se habia reido de un modo tan sobrehumano y me
habia hecho objeto de su broma inmortal. Ahora es cuando comprendi la risa
de Goethe, la risa de los inmortales. No tenia objetivo esta risa, no era mas
que luz y claridad; era lo que queda cuando un hombre verdadero ha
atravesado 105 sufrimientos, los vicios, los errores, las pasiones y las
equivocaciones del género humano y penetra en lo eterno, en el espacio
universal. Y

la «eternidad» no era otra cosa que la liberacién del tiempo, era en cierto
modo su vuelta a la inocencia, su retransformacién en espacio.

Busqué a Maria en el sitio en donde soliamos comer en nuestras noches, pero



aun no habia llegado. En el callado cafetin del suburbio estuve sentado
esperando ante la mesa preparada, con mis ideas todavia en nuestro dialogo.
Todas estas ideas que habian surgido alli entre Armanda y yo, me parecieron
tan profundamente familiares, tan conocidas de siempre, tan sacadas de mi
mas intima mitologia y mundo de imagenes.

Los inmortales, en la forma en que viven en el espacio sin tiempo,
desplazados, hechos imagenes, y la eternidad cristalina como el éter en torno
de ellos, y la alegria serena, radiante y sidérea de este mundo extraterreno,
;de donde me era todo esto tan familiar? Medité y se me ocurrieron trozos de
las Casaciones, de Mozart; del Piano bien afinado, de Bach, y por doquiera
en esta musica me parecia brillar esta serena claridad de estrellas, flotar este
etéreo resplandor. Si; eso era; esta musica era algo asi como tiempo
congelado y convertido en espacio, y por encima, flotando, infinita, una
alegria sobrehumana, una eterna risa divina. jOh, y a esto se acomodaba tan
perfectamente el viejo Goethe de mi suefio! Y de pronto oi en torno mio esta
insondable risa, oi reir a los inmortales. Encantado, estuve sentado alli;
encantado, saqué mi lapiz del bolsillo del chaleco, busqué papel, hallé la carta
de los vinos ante mi, le di media vuelta y escribi al dorso, escribi versos, que
al dia siguiente me los encontré en el bolsillo. Decian:

L.OS INMORTALES

Hasta nosotros sube de los confines

del mundo el anhelo febril de la vida:

con el lujo la miseria confundida,

vaho sangriento de mil ftinebres festines,
espasmos de deleite, afanes, espantos,
manos de criminales, de usureros, de santos;
la humanidad con sus ansias y temores,

a la vez que sus calidos y putridos olores,



transpira santidades y pasiones groseras,
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se devora ella misma y devuelve después lo tragado, incuba nobles artes y
bélicas quimeras,

y adorna de ilusion la casa en llamas del pecado; se retuerce y consume y
degrada

en los goces de feria de su mundo infantil,

a todos les resurge radiante y renovada,

y al final se les trueca en polvo vil.

Nosotros, en cambio, vivimos las frias
mansiones del éter cuajado de mil claridades,
sin horas ni dias,

sin sexos ni edades.

Y vuestros pecados y vuestras pasiones

y hasta vuestros crimenes nos son distracciones, igual y tnico es para
nosotros el menor momento.

Viendo silenciosos vuestras pobres vidas inquietas, mirando en silencio girar
los planetas,

gozamos del gélido invierno espacial.
Al dragon celeste nos une amistad perdurable;
es nuestra existencia serena, inmutable,

nuestra eterna risa, serena y astral.



Luego lleg6 Maria, y después de una comida alegre me fui con ella a nuestro
cuartito.

Estuvo en esa noche mas hermosa, mas ardiente y mas intima que nunca, y
me dio a gustar delicadezas y juegos que consideré como el limite del placer
humano.

-Maria -dije-, eres prodiga hoy como una diosa. No nos mates por completo a
los dos, que mafiana es el baile de mascaras. ;Qué clase de pareja va a ser la
tuya en la fiesta?

Temo, mi querida florcilla, que sea un principe de hadas y te rapte y no
vuelvas ya nunca a mi lado. Hoy me quieres casi como se quieren los buenos
amantes en el momento de la despedida, en la vez postrera.

Ella oprimi6 los labios fuertemente a mi oido y susurro:

-jCalla, Harry! Cada vez puede ser la ultima. Cuando Armanda te haga suyo,
no volveras mas a mi lado. Quiza sea manana ya.

Nunca percibi el sentimiento caracteristico de aquellos dias, aquel doble
estado de animo deliciosamente agridulce, de un modo mas violento que en
aquella noche vispera del baile. Lo que sentia era felicidad: la belleza y el
abandono de Maria, el gozar, el palpar, el respirar cien delicadas y amables
sensualidades, que yo habia conocido tan tarde, como hombre ya de cierta
edad, el chapoteo en una suave y ondulante ola de placer. Y, sin embargo,
esto no era mas que la cascara; por dentro estaba todo lleno de significacion,
de tension y de fatalidad, y en tanto yo estaba ocupado amable y
delicadamente con las dulces y emotivas pequefieces del amor, nadando al
parecer en tibia ventura, me daba cuenta dentro del corazon de como mi
destino se afanaba atropelladamente hacia adelante, corriendo impetuoso
como un corcel bravio, cara al abismo, cara al precipicio, lleno de angustia,
lleno de anhelos, entregado con complacencia a la muerte. Asi como todavia
hace poco me defendia con temor y espanto de la alegre frivolidad del amor
exclusivamente sensual, y lo mismo que habia sentido panico ante la belleza
riente y dispuesta a entregarse de Maria, asi sentia yo ahora también miedo a
la muerte, pero un miedo consciente de que ya pronto habria de convertirse
en total entrega y redencion.



Mientras nosotros estdbamos abismados calladamente en los juegos afanosos
de nuestro amor, perteneciendo el uno al otro mas intimamente que nunca, se
despedia mi alma de Maria y de todo lo que ella me habia significado. Por
ella aprendi a entregarme 66
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infantilmente una vez mas en el ultimo instante al jugueteo de la superficie, a
buscar las alegrias mas fugaces, a ser nifio y bestia en la inocencia del sexo,
un estado que en mi vida anterior s6lo habia conocido como excepcién rara,
pues la vida sensual y el sexo habian tenido para mi casi siempre el amargo
sabor de culpa, el gusto dulce, pero timorato, de la fruta prohibida, ante la
cual debe ponerse en guardia un hombre espiritual. Ahora, Armanda y Maria
me habian ensefiado este jardin en toda su inocencia; agradecido, habia sido
yo su huésped; pero pronto se hacia tiempo ya para mi de seguir andando,
resultaba demasiado bonito y demasiado confortante este jardin.

Seguir aspirando a la corona de la vida, seguir purgando la culpa infinita de la
vida, era lo que me estaba reservado. Una vida facil, un facil amor, una
muerte facil, no eran cosas para mi.

Por alusiones de la muchacha deduje que para el baile del dia siguiente, 0 a
continuacion de él, estaban planeados voluptuosidades y goces
especialisimos. Quizas

'esto fuera el fin, quiza tuviese razon Maria con su presentimiento, y nosotros
estabamos acostados aquella noche juntos por ultima vez. ; Acaso empezaba
maifiana la nueva senda del destino? Yo estaba lleno de anhelos ardientes,
lleno de angustia sofocante, y me agarré fuertemente y con fiereza a Maria,
recorri una vez mas, avido y ebrio, todos los senderos y malezas de su jardin,
me cebé una vez mas en la dulce fruta del arbol del paraiso.

Recuperé al dia siguiente el suefio perdido aquella noche. Por la mafiana tomé
un coche y fui a darme un bafio; luego a casa, muerto de cansancio; puse a
oscuras mi alcoba; al desnudarme encontré en el bolsillo mi poesia, la olvidé
otra vez, me acosté inmediatamente, olvidé a Maria, a Armanda y al baile de
mascaras, y dormi durante todo el dia. Cuando a la tarde me levanté, hasta
que no estaba afeitindome no me volvi a acordar de que una hora después
empezaba ya la fiesta y yo tenia que sacar una camisa para el frac. De buen
humor acabé de arreglarme y sali, para ir primeramente a comer en cualquier



lado.

Era el primer baile de mascaras al que yo concurria. Es verdad que en otros
tiempos habia visitado aca y alla estas fiestas, a veces hasta encontrandolas
bonitas, pero no habia bailado nunca y habia sido tan sdlo espectador, y
siempre me habia resultado comico el entusiasmo con que oia hablar a otros
de estas fiestas y hallar en ellas una diversion. Pero en el dia de hoy era el
baile también para mi un acontecimiento, del que me alegraba con
impaciencia y no sin miedo. Como no tenia que llevar a ninguna sefiora,
decidi no ir hasta tarde; esto me lo habia recomendado también Armanda.

Al Casco de Acero, mi refugio de otros tiempos, donde los hombres
desengafiados perdian sentados las noches, libaban su vino y jugaban a los
solteros, iba yo ya rara vez en la tltima época; ya no se adecuaba al estilo de
mi vida presente. Pero esta noche me senti de nuevo atraido hacia alli como
cosa enteramente natural. En el estado de animo, a un tiempo alegre y
temeroso, de fatalidad y despedida, que me dominaba en aquella época,
adquirian todos los pasos y lugares de mis recuerdos una vez mas el brillo
dolorosamente hermoso del pasado, y asi también el pequefio cafetin lleno de
humo, donde no ha mucho aun contaba yo entre los parroquianos y donde
todavia hace poco bastaba el narcético primitivo de una botella de vino de la
tierra para poder irme por una noche mas a mi cama solitaria y para poder
aguantar la vida por otro dia mas. Desde entonces habia gustado otros
remedios, excitantes mas fuertes, habia injerido venenos mas dulces.
Sonriente, pisé el viejo local y fui recibido por el saludo de la hostelera y una
inclinacion de cabeza de los silenciosos parroquianos. Me recomendaron y
me sirvieron un pequefio pollo asado, el vino nuevo de la Alsacia corrio claro
en el vaso rustico y de un dedo de grueso; amablemente me miraban las
limpias y blancas mesas de madera, la vieja vajilla gualda. Y en tanto yo
comia y bebia, iba aumentando dentro de mi este sentimiento de marchitez y
de fiesta de despedida, este sentimiento dulce e intimamente doloroso de
mezcla con todos los escenarios y cosas de mi vida anterior, que no habia
sido resuelta nunca por completo, pero cuya solucion estaba ahora a punto 67
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de madurar. El hombre «moderno» llama a esto sentimentalismo; no ama ya
las cosas, ni siquiera lo que le es mas sagrado, el automovil, que espera poder
cambiar lo antes posible por otra marca mejor. Este hombre moderno es
decidido, sano, activo, sereno y austero, un tipo admirable; se portara a las
mil maravillas en la proxima guerra. No me importaba nada; yo no era un
hombre moderno ni tampoco enteramente pasado de moda; me habia salido
de la época y seguia adelante acercandome a la muerte, dispuesto a morir. No
tenia aversion a sentimentalismos, estaba contento y agradecido de notar en
mi abrasado corazén todavia algo asi como sentimientos. De esta manera me
entregué a los recuerdos del viejo cafetin, a mi apego a las viejas y toscas
sillas; me entregué al vaho de humo y de vino, al sentido esfumado del
habito, de calor y de semejanza de hogar que tenia para mi todo aquello. El
despedirse es hermoso, entona dulcemente. Me gustaba el asiento duro y mi
vaso rustico, me gustaba el sabor fresco y las frutas del alsaciano, me gustaba
la familiaridad con todo y con todos en este lugar; las caras de los bebedores
acurrucados y sonadores, de los desengafiados, cuyo hermano habia sido yo
mucho tiempo. Eran sentimentalidades burguesas las que yo sentia aqui,
ligeramente salpicadas con un perfume de romanticismo pasado de moda,
procedente de la época de muchacho, cuando el café, el vino y el cigarro eran
aun cosas prohibidas, extrafias y magnificas. Pero no se alzé ningun lobo
estepario para rechinar los dientes y hacer jirones mis sentimentalismos.
Apaciblemente estuve sentado, inflamado por el pretérito, por la débil
radiacion de un astro que acababa de ponerse.

Llegd un vendedor ambulante con castafias asadas y le compré un pufiado.
Llegd una vieja con flores, le compré un par de claveles y se los regalé a la
hostelera. S6lo cuando fui a pagar y busqué en vano el bolsillo acostumbrado,
me di cuenta nuevamente de que iba de frac. jBaile de méascaras! jArmanda!

Pero aun era excesivamente temprano, no podia decidirme a ir a los salones
del Globo. También me daba cuenta, como me habia ocurrido en los dltimos
tiempos con todas estas diversiones, de algunos obstaculos y resistencias, una
aversion a entrar en locales grandes, repletos de gente y bulliciosos, una



timidez escolar ante la atmoésfera extrafia, ante el mundo de los elegantes,
ante el baile.

Correteando, vine a pasar por un cine, vi brillar haces de rayos y gigantescos
anuncios de colores; pasé de largo unos metros, volvi otra vez y entré. Alli
podia yo estar sentado bonitamente en la oscuridad hasta eso de las once.
Conducido por el botones con la linterna, tropecé con las cortinas y di en el
salon en tinieblas, encontré un sitio y de pronto estuve en medio del Antiguo
Testamento. El film era uno de esos que se dicen producidos con gran lujo y
refinamiento no para ganar dinero, sino con fines nobles y santos, y al cual,
por las tardes, hasta escolares eran llevados por sus profesores de religion.
Alli se representaba la historia de Moisés y de los israelitas en Egipto con un
enorme aparato de hombres, caballos, camellos, palacios, pompa faraénica y
fatigas de los judios en la arena abrasadora del desierto. Vi a Moisés, peinado
un poco segin el modelo de Walt Whitman, un magnifico Moisés de
guardarropia, caminando por el desierto, delante de los judios, fogoso y
sombrio, con su largo baculo y con pasos como Wotan. Lo vi junto al mar
Rojo implorando a Dios y vi separarse al mar Rojo dejando libre una calle, un
desfiladero entre altas montafias de agua (los catecimenos llevados por el
parroco a este film religioso podian discutir largamente sobre la manera cémo
los directores de la pelicula habian operado esta escena); vi atravesar por el
desfiladero al profeta y al pueblo temeroso; aparecer detras de ellos a los
carros del Faraon; vi vacilar y con miedo a los egipcios a la orilla del mar y
luego aventurarse dentro valerosamente, y vi cerrarse los montes de agua
sobre el magnifico Faraon con su armadura de oro y sobre todos sus carros y
guerreros, no sin acordarme de un dio para dos bajos de Handel, en donde se
canta magistralmente este acontecimiento.

Vi después con transparencia a Moisés subir al Sinai, un héroe sombrio en un
sombrio paramo de piedras, y presencié como alli Jehova le transmitia los
diez mandamientos por medio de tempestad, relampagos y truenos, en tanto
que su pueblo indigno al pie de la montafia erigia el ternero de oro y se
entregaba a placeres bastante 68
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impetuosos. Me resultaba tan extrafio e increible presenciar todo esto, ver
como, ante un publico agradecido que calladamente devoraba sus panecillos,
se representaba, por solo el dinero del billete, las historias sagradas, sus
héroes y milagros, que derramaron sobre nuestra infancia el primer
presentimiento de otro mundo, de algo sobrehumano; un lindo ejemplo
minusculo del gigantesco saldo y liquidacion de cultura de esta época.

Dios mio, para evitar esta repugnancia hubiese sido preferible que
sucumbieran también entonces, ademas de los egipcios, los judios y todo el
género humano, logrando una muerte violenta y digna, en lugar de esta
afrentosa muerte aparente y mediocre que hoy sufrimos nosotros. Mil veces
preferible!

Mis secretos obstaculos, mi miedo inconfesado al baile de mascaras, no se
habian aminorado con el cine y sus estimulos, sino que habian crecido de un
modo desagradable, y yo, pensando en Armanda, hube de hacer un esfuerzo
para que, por ultimo, me llevara un coche a los salones del Globo y entrar. Se
habia hecho tarde y el baile estaba en marcha hacia tiempo. Timido y
perplejo, me vi envuelto al punto, antes de quitarme el abrigo, en un violento
torbellino de mascaras, fui empujado sin miramientos; muchachas me
invitaban a visitar los cuartos del champafia, clowns me daban golpes en la
espalda y me llamaban de tu. No les hacia caso, a empujones me abri camino
trabajosamente por los locales sobrellenos hasta llegar al guardarropa, y
cuando me dieron el nimero lo guardé con gran cuidado en el bolsillo,
pensando que acaso ya pronto lo necesitase otra vez, cuando estuviera harto
del bullicio.

En todas las estancias del gran edificio habia fiebre de fiesta, en todos los
salones se bailaba, hasta en el sotano, todos los pasillos y escaleras estaban
abarrotados de mascaras, de baile, de musica, de carcajadas y barullo.
Apretujado me fui deslizando por entre la multitud, desde la orquesta de
negros hasta la murga de aldea, desde el radiante gran salon principal, por los
pasillos y escaleras, por los bares, hasta los buffets y los cuartos del



champafia. En la mayor parte de las paredes pendian las fieras y alegres
pinturas de los artistas modernisimos. Todo el mundo estaba alli, artistas,
periodistas, profesores, hombres de negocios, ademas, naturalmente, toda la
gente de viso de la ciudad. Formando en una de las orquestas estaba sentado
mister Pablo, soplando con entusiasmo en su tubo arqueado; cuando me
conocio, me lanzo con estrépito su saludo musical. Empujado por el gentio,
fui pasando por diversos aposentos, subi y bajé escaleras; un pasillo en el
sotano habia sido dispuesto por los artistas como infierno, y una murga de
demonios armaba alli una frenética algarabia. Luego empecé a buscar con la
vista a Armanda y a Maria, traté de encontrarlas, me esforcé varias veces por
penetrar en el salon principal, pero me perdia siempre o me hallaba de cara
con la corriente de la multitud. Hacia media noche aun no habia encontrado a
nadie; aun cuando todavia no me habia decidido a bailar, ya tenia calor y me
sentia mareado, me tiré en la silla mas cercana, entre gente extrafia toda, me
hice servir vino y encontré que el asistir a estas fiestas bulliciosas no era cosa
para un hombre viejo como yo.

Resignado bebi mi vaso de vino, miré absorto los brazos y las espaldas
desnudas de las mujeres, vi pasar flotando innimeras mascaras grotescas, me
dejé dar empellones y sin decir una palabra hice seguir su camino a un par de
muchachas que querian sentarse sobre mis rodillas o bailar conmigo. «Viejo
0s0 grufiony», gritd una, y tenia razén. Decidi infundirme algo de valor y de
humor bebiendo, pero tampoco el vino me hacia bien, apenas pude apurar el
segundo vaso. Y poco a poco fui sintiendo cémo el lobo estepario estaba
detras de mi y me sacaba la lengua. No se podia hacer nada conmigo, yo
estaba alli en falso lugar. Habia ido con la mejor intencion, pero no podia
animarme, y la alegria bulliciosa y zumbante, las risotadas y todo el frenesi
en torno mio se me antojaba necio y forzado.

Asi sucedi6 que a eso de la una, desengafiado y de mal talante, me escabulli
hacia atras al guardarropa, para ponerme el gaban y marcharme. Era una
derrota, un retroceso al lobo estepario, y no sé si Armanda me lo perdonaria.
Pero yo no podia hacer otra cosa. En el penoso camino a través de las
apreturas hasta el guardarropa, habia vuelto a mirar con cuidado a todas
partes, por si veia a alguna de las amigas. En vano.

Por fin estuve de pie ante el mostrador, el hombre cortés del otro lado
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mano esperando mi nimero, yo busqué en el bolsillo del chaleco -jel nimero
no estaba alli ya!-. Diablo, no faltaba mas que esto. Varias veces, durante mis
tristes correrias por los salones, cuando estuve sentado ante el vino insulso,
habia metido la mano en el bolsillo, luchando con la resolucion de volver a
marcharme, y siempre habia notado en su sitio la contrasefia plana y redonda.
Y ahora habia desaparecido. Todo se me ponia mal.

-¢Has perdido la contrasefia? -me pregunt6 con voz chillona un pequefio
diablo rojo y amarillo, a mi lado-. Ahi puedes quedarte con la mia,
compafiero -y me la alargé efectivamente-. Mientras yo la tomaba de un
modo mecanico y le daba vueltas en los dedos, habia desaparecido el agil
diablejo.

Pero cuando hube levantado hasta los ojos la redonda moneda de carton, para
ver el numero, alli no habia niimero alguno, sino unos garabatos de letra
pequeiia. Rogué al hombre del guardarropa que

esperara, fui bajo la lampara mas proxima y lei. Alli decia, en minudsculas
letras vacilantes, dificiles de leer, algo borrosas:

Esta noche, a partir de las cuatro, Teatro Magico
-solo para locos-.

La entrada cuesta la razon.

No para cualquiera. Armanda estd en el infierno.

Como un polichinela cuyo alambre se le hubiera escapado de las manos por
un momento al artista, vuelve a revivir tras una muerte corta y un estupido
letargo, toma parte de nuevo en el juego, bailotea y funciona otra vez; asi yo
también, llevado por el magico alambre, volvi a correr elastico, joven y
afanoso al tumulto, del cual acababa de escaparme cansado, sin gana y viejo.
Jamas ha tenido mas prisa un pecador por llegar al infierno. Hace un instante



me habian apretado los zapatos de charol, me habia repugnado el aire
perfumado y denso, me habia aplanado el calor; ahora corria de prisa sobre
mis pies alados, en el compas de onestep, por todos los salones, camino del
infierno; sentia el aire lleno de encanto, fui mecido y llevado por el calor, por
toda la musica zumbona, por el vértigo de colores, por el perfume de los
hombros de las mujeres, por la embriaguez de cientos de personas, por la risa,
por el compas del baile, por el brillo de todos los ojos inflamados. Una
bailarina espafiola vol6 a mis brazos:

«Baila conmigo.» «INo puede ser», dije, «voy al infierno. Pero un beso tuyo
me lo llevo con gusto». La boca roja bajo el antifaz vino a mi encuentro, y
solo entonces, en el beso, reconoci a Maria. La apreté en mis brazos, como
una fragante rosa de verano florecia su boca plena. Y luego bailamos, claro
esta, con los labios todavia juntos, y pasamos bailando cerca de Pablo, éste
pendia enamorado de su tubo acustico que aullaba tiernamente; radiante y
semiausente nos acogio su hermosa mirada ininteligente. Pero antes de que
hubiésemos dado veinte pasos de baile, se interrumpi6 la musica, con
disgusto solté a Maria de mis manos.

-Me hubiese gustado bailar contigo otra vez -dije, embriagado por su calor-;
sigue conmigo unos pasos, Maria; estoy enamorado de tu hermoso brazo;
jdéjamelo todavia un momento! Pero, mira, Armanda me ha llamado. Esta en
el infierno.

-Me lo figuré. Adios, Harry; yo sigo queriéndote.

Se despidio. Despedida era, otofio era, sino era, lo que me habia dejado el
perfume de la rosa de verano tan plena y tan fragante.

Segui corriendo a través de los largos pasillos llenos de tiernas apreturas y
por las escaleras abajo hacia el infierno. Alli ardian en los muros, negros
como la pez, lamparas chillonas y malignas, y la orquesta de diablos tocaba
febril. En una alta silla del bar habia sentado un joven bello sin careta, de
frac, el cual me pasé revista brevemente con una mirada burlona. Fui
oprimido contra la pared por el torbellino del baile; unas veinte parejas
bailaban en el pequefifsimo espacio. Avido y temeroso observé a todas las
mujeres; la mayoria atin llevaban antifaz; algunas me miraban riendo; pero
ninguna era 70
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Armanda. Burl6n miraba el bello jovenzuelo hacia abajo desde su alta silla
barera. Pensé que en el proximo intermedio del baile llegaria ella y me
llamaria. El baile acabd, pero no vino nadie.

Pasé al otro lado, al bar, que estaba embutido en un rincén de la pequena
estancia baja de techo. Fui a ponerme junto a la silla del jovencito y me hice
servir whisky.

Mientras bebia, vi el perfil del joven; parecia tan conocido y encantador
como un retrato de tiempo muy remoto, valioso por el silente velo
polvoriento del pasado. jOh, en aquel momento sufri una sacudida! Si, era
Armando, mi amigo de la infancia!

-jArmando! -dije a media voz.
El sonrid.
-Harry, ¢me has encontrado?

Era Armanda, solo un poco alterado el peinado y ligeramente pintada. Su
rostro inteligente me miré de un modo singular con toda su palidez,
asomandose a su cuello tieso de moda; llamativamente pequenas, surgian sus
manos de las amplias mangas negras del frac y de los pufios blancos, y
llamativamente lindos surgian sus pies en botines de seda blanca y negra de
los negros pantalones largos.

-:Es éste el traje, Armanda, con el que quieres hacer que me enamore de ti?

-Hasta ahora -asintio ella- s6lo he enamorado a algunas sefioras. Pero ahora te
toca a ti el turno. Bebamos antes una copa de champafia.

Asi lo hicimos, agachados sobre nuestras altas sillas del bar, en tanto que a
nuestro lado continuaba el baile y se hinchaba la calida y violenta musica. Y
sin que Armanda pareciera esforzarse en absoluto por lograrlo, me enamoré



muy pronto de ella. Como iba vestida de hombre, no podiamos bailar, no
podia permitirme ninguna caricia, ningun ataque; y mientras aparecia alejada
y neutral en su disfraz masculino, me iba envolviendo en miradas, en
palabras y gestos, con todos los encantos de su feminidad.

Sin haber llegado a tocarla siquiera, sucumbi a su encanto, y esta misma
magia seguia en su papel, era un poco hermafrodita. Pues ella estuvo
conversando conmigo acerca de Armando y de la nifiez, la mia y la suya
propia, aquellos afios anteriores a la madurez sexual, en los cuales la
capacidad de amar abarca no sélo a los sexos, sino a todo y a todas las cosas,
lo material y lo espiritual, y todo dotado de la magia del amor y de la
fabulosa capacidad de transformacion, que tnicamente a los elegidos y a los
poetas les retorna a veces en las tltimas épocas de la vida. Ella representaba
perfectamente su papel de mozalbete, fumaba cigarrillos y charlaba ingeniosa
y con soltura, a menudo un poco burlona; pero todo estaba impregnado por
Eros, todo se transmutaba en linda seducci6n al pasar a mis sentidos.

iQué bien y qué exactamente habia creido yo conocer a Armanda y cuan
nueva del todo se me revelaba en esta noche! jDe qué manera tan dulce e
imperceptible me tendia la anhelada red, de qué forma tan divertida y
embrujada me daba a beber el dulce veneno!

Estuvimos sentados charlando y bebiendo champafia. Dimos, curiosos, una
vuelta por los salones, como descubridores aventureros; estuvimos
observando diversas parejas y acechamos sus juegos de amor. Ella me
mostraba mujeres con las que me incitaba a bailar, y me daba consejos acerca
de las artes de seduccion que habia que emplear con ésta y con aquélla. Nos
presentamos como rivales, hicimos la corte los dos un rato a la misma mujer,
bailamos alternativamente con ella, tratando los dos de conquistarla. Y, sin
embargo, todo esto no era mas que juego de mascaras, era solo una diversion
entre nosotros dos que nos enlazaba a ambos mas estrechamente, nos
inflamaba mas al uno para el otro. Todo era cuento de hadas, todo estaba
enriquecido con una dimension de mas, con una nueva significacion; todo era
juego y simbolo. Vimos a una mujer joven, muy hermosa, que parecia algo
apenada y descontenta. Armando bail6 con ella, la puso hecha un ascua, se la
llev6 a un quiosco de champafia, y me conto después que habia conquistado a
aquella mujer no como hombre, sino como mujer, con la magia de Lesbos.



Pero a mi, poco a poco, todo este palacio bullicioso lleno de salones en los
que zumbaba el baile, esta ebria multitud de mascaras, se me convertia en un
desenfrenado paraiso de ensuefio; una y otra flor me seducian con su
perfume, con una fruta y con 71
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otra estuve jugueteando, examinandolas con los dedos; serpientes me
miraban seductoras desde verdes sombras de follaje; la flor del loto se alzaba
espiritual sobre el negro cieno; pajaros encantados incitaban desde la
enramada, y, sin embargo, todo no hacia mas que llevarme al fin anhelado,
todo me invitaba cada vez mas con afan ardiente hacia la inica. Un momento
bailé con una muchacha desconocida, entusiasmado, conquistador; la arrastré
al vértigo y a la embriaguez, y, mientras flotabamos en lo irreal, dijo ella,
riendo, de pronto:

-Estas desconocido. A primera hora te encontrabas tan tonto y tan insipido...

Y reconoci a la que horas antes me habia llamado «viejo oso grufion». Ahora
crey6 haberme conseguido; pero al baile siguiente era ya otra la que me
enardecia. Bailé dos horas o atin mas, sin parar, todos los bailes, muchos que
no habia aprendido nunca. Una y otra vez aparecia a mi lado Armando, el
joven sonriente, me saludaba con la cabeza, desaparecia de nuevo en el
tumulto.

En esta noche de baile se me logro un acontecimiento que me habia sido
desconocido durante cincuenta afios, aun cuando lo ha experimentado
cualquier tobillera y cualquier estudiante: el suceso de una fiesta, la
embriaguez de la comunidad en una fiesta, el secreto de la pérdida de la
personalidad entre la multitud, de la unio mystica de la alegria. Con
frecuencia habia oido hablar de ello, era conocido de toda criada de servir, y
con frecuencia habia visto brillar los ojos del narrador y siempre me habia
sonreido un poco con aire de superioridad, un poco con envidia. Aquel brillo
en los ojos ebrios de un desplazado, de un redimido de si mismo; aquella
sonrisa y aquel decaimiento medio extraviado del que se deshace en el
torbellino de la comunidad, lo habia visto cien veces en la vida, en ejemplos
nobles y plebeyos, en reclutas y en marineros borrachos, 1o mismo que en
grandes artistas en el entusiasmo de representaciones solemnes, y no menos
en soldados jovenes al ir a la guerra, y aun en época recentisima habia
admirado, amado, ridiculizado y envidiado este fulgor y esta sonrisa del que



se encuentra felizmente fuera de lugar, en mi amigo Pablo, cuando él,
dichoso en el estruendo de la musica, estaba pendiente de su saxofén en la
orquesta, o miraba arrobado y en éxtasis al director, al tambor o al hombre
con el banjo. A veces habia pensado que esta sonrisa, este fulgor infantil, no
seria posible mas que a personas muy jovenes y a aquellos pueblos que no
podian permitirse una fuerte individuacion y diferenciacién de los hombres
en particular. Pero hoy, en esta bendita noche, irradiaba yo mismo, el lobo
estepario Harry, esta sonrisa, nadaba yo mismo en esta felicidad honda,
infantil, de fabula; respiraba yo mismo este dulce suefio y esta embriaguez de
comunidad, de musica y de ritmo, de vino y de placer sexual, cuyo elogio en
la referencia de un baile dada por cualquier estudiante habia escuchado yo
tantas veces con un poco de soma y con aire de pobre suficiencia. Yo ya no
era yo; mi personalidad se habia disuelto en el torrente de la fiesta como la
sal en el agua. Bailé con muchas mujeres; también que nadaban conmigo en
el mismo salon, en el mismo baile, en la misma musica, y cuyas caras
radiantes flotaban delante de mi vista como grandes flores fantasticas; todas
me pertenecian, a todas pertenecia yo, todos participabamos unos de otros. Y
hasta los hombres habia que contarlos también; también en ellos estaba yo;
tampoco ellos me eran extrafios a mi; su sonrisa era la mia, sus aspiraciones
mis aspiraciones, mis deseos los suyos.

Un baile nuevo, un fox-trot, titulado Yearning, se apoderaba del mundo aquel
invierno. Una y otra vez tocaron este Yearning, y no dejaban de pedirlo
nuevamente; todos estabamos impregnados de €l y embriagados; todos
ibamos tarareando su melodia. Bailé sin interrupcion con todas las que
encontraba en mi camino, con muchachas jovencitas, con sefioras jévenes
florecientes, con otras en plena madurez estival y con las que empezaban a
marchitarse melancélicamente: por todas ellas encantado, sonriente, feliz,
radiante. Y cuando Pablo me vio entusiasmado de este modo, a mi, a quien
habia tenido siempre por un pobre diablo muy digno de lastima, entonces me
mir6 venturoso con sus ojos de fuego, se levantd entusiasmado de su asiento
en la orquesta, soplé con violencia en su cuerna, se subié de pie encima de la
silla, y desde alli arriba soplaba hinchando los carrillos y balanceandose con
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instrumento fiera y dichosamente al compas del Yearning, y yo y mi pareja le
tirabamos besos con la mano y acompafiabamos la musica cantando a grandes
voces. «jAh -

pensaba yo entretanto-, ya puede sucederme lo que quiera; ya he sido yo
también feliz por una vez, radiante, desligado de mi mismo, un hermano de
Pablo, un nifio!»

Habia perdido la nocion del tiempo; no sé cuantas horas o cuantos instantes
dur6 esta dicha embriagadora. Tampoco me daba cuenta de que la fiesta,
cuanto mas al rojo se iba poniendo, se comprimia en un espacio tanto mas
reducido. La mayor parte de la gente se habia ido ya; en los pasillos se habia
hecho el silencio, y estaban apagadas muchas de las luces; la escalera estaba
desierta; en los salones de arriba, una orquesta tras la otra habia enmudecido
y se habia marchado; inicamente en el sal6n principal y en el infierno, alla
abajo, se agitaba todavia el abigarrado frenesi de la fiesta, que aumentaba en
ardor constantemente. Como no podia bailar con Armanda, el jovenzuelo,
solo habiamos podido volver a encontrarnos y a saludarnos rapidamente en
los intermedios del baile, y tltimamente se me habia eclipsado en absoluto,
no solo a la vista, sino también al pensamiento. Ya no habia pensamientos.
Yo flotaba disuelto en el embriagado torbellino del baile, alcanzado por
notas, suspiros, perfumes, saludado por ojos extrafios, inflamado, rodeado de
rostros, mejillas, labios, rodillas, pechos y brazos desconocidos, arrojado de
un lado para otro por la musica como en un oleaje acompasado.

Entonces vi de pronto, en un momento de medio lucidez, entre los ultimos
huéspedes que aun quedaban llenando ahora uno de los salones pequefios, el
ultimo en el que atn resonaba la musica; entonces vi de pronto una negra
Pierrette con la cara pintada de blanco, una hermosa y fresca muchacha, la
unica cubierta con un antifaz, una figura encantadora que yo no habia visto
aun en toda la noche. Mientras que a todas las demas se les conocia lo tarde
que era en los rostros encendidos, los trajes en desorden, los cuellos y las
chorreras arrugados, estaba la negra Pierrette rozagante y pulcra con su rostro



blanco tras la careta, en un vestido impecable, con la gola intacta, los pufios
de pico brillantes y con un peinado recién hecho. Me senti atraido hacia ella,
la cogi por el talle y nos pusimos a bailar. Plena de aroma, su gola me hacia
cosquillas en la barba, me rozo la cara su cabello; con mas delicadeza y con
mayor intimidad que cualquiera otra bailarina de esta noche, respondia su
cuerpo morbido y juvenil a mis movimientos, los evitaba, y jugueteando
obligaba, seductora, cada vez a nuevos contactos. Y de pronto, al inclinarme
durante el baile buscando su boca con la mia, sonri6 aquella boca con un aire
superior y de antigua familiaridad; reconoci la firme barbilla, reconoci feliz
los hombros, los codos, las manos. Era Armanda, ya no era Armando,
cambiada de traje, perfumada ligeramente y con muy pocos polvos en la cara.
Ardientes se juntaron nuestros labios, un instante se pleg6 a mi todo su
cuerpo hasta abajo a las rodillas, llena de deseo y de abandono; luego me
retiro su boca y bailé muy discreta y huyendo.

Cuando acabé la musica nos quedamos de pie, abrazados; todas las parejas,
enardecidas a nuestro alrededor, aplaudian, daban golpes en el suelo con los
pies, gritaban, hostigaban a la agotada orquesta para que repitiera el
Yearning. Y en aquel momento percibimos todos la mafiana, vimos la palida
luz tras las cortinas, nos dimos cuenta del cercano fin del placer, presentimos
proximo el cansancio y nos precipitamos ciegos, con grandes risotadas y
desesperados otra vez en el baile, en la musica, en la marea de luz, cogimos
frenéticos el compas, apretadas unas parejas junto a otras, sentimos una vez
mas, dichosos, que nos tragaba el inmenso oleaje. En este baile abandon6
Armanda su superioridad, su burla, su frialdad: sabia que ya no necesitaba
hacer nada para enamorarme. Yo era suyo. Y ella se entrego en el baile, en
las miradas, en los besos, en la sonrisa. Todas las mujeres de esta noche
febril, todas aquellas con quienes yo habia bailado, todas las que yo habia
inflamado y las que me habian inflamado a mi, aquellas a las que yo habia
solicitado y a las que me habia plegado lleno de ilusion, todas a las que habia
mirado con ansias de amor, se habian fundido y estaban convertidas en una
sola y tnica que florecia en mis brazos.

Mucho tiempo duro este baile de boda. Dos y tres veces enmudecio la
orquesta, dejaron caer los musicos sus instrumentos, se separo el pianista del
teclado, movio la 73
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cabeza negativamente el primer violin; pero siempre fueron enardecidos de
nuevo por tocaban mas de prisa, tocaban de una manera mas salvaje. Luego -
nosotros aun estabamos abrazados y respirando penosamente por el dltimo
baile afanoso- se cerré de un golpe seco la tapa del piano, cayeron cansados
nuestros brazos como los de los trompeteros y violinistas, y el tocador de
flauta guifi6 los ojos y guardé el instrumento en su funda, se abrieron las
puertas y entro a torrentes el aire frio, aparecieron unos camareros con
manteles y el encargado del bar apago la luz. Todo el mundo se dispersé con
horror y como espectros; los bailarines, que hasta entonces estaban
enardecidos con calor, se embutieron escalofriantes en sus abrigos y se
subieron los cuellos.

Armanda estaba alli de pie, palida, pero sonriente. Poco a poco levanto los
brazos y se echo para atras el cabello, brillo a la luz su axila, una tenue
sombra infinitamente delicada corria desde alli hacia el pecho oculto, y la
pequeiia linea ligera de sombras me parecio abarcar, como una sonrisa, todos
sus encantos, todos los jugueteos y posibilidades de su hermoso cuerpo.

Alli estabamos los dos, mirandonos, los ultimos en el salon, los ultimos en el
edificio.

En alguna parte, abajo, oi cerrar una puerta, romperse una copa, perderse
unas risas ahogadas, mezcladas con el estruendo maligno y raudo de los
automoviles que arrancaban. En alguna parte, a una distancia y a una altura
imprecisas, oi resonar una carcajada, una carcajada extraordinariamente clara
y alegre y, sin embargo, horrible y extrafia, una risa como de hielo y de
cristal, luminosa y radiante, pero inexorable y fria.

¢De dénde me sonaba a conocida esta risa extrafia? No podia darme cuenta.

Alli estabamos los dos mirandonos. Por un momento me desperté y volvi a
tener plena conciencia de las cosas, senti que por la espalda me invadia un
enorme cansancio, senti en mi cuerpo desagradablemente humedas y tibias
las ropas resudadas, vi sobresalir de los pufios arrugados y reblandecidos por



el sudor mis manos encarnadas y con las venas gruesas. Pero inmediatamente
paso esto otra vez, lo borré una mirada de Armanda. Ante su mirada, por la
cual parecia estar mirandome mi propia alma, se derrumbé toda la realidad,
hasta la realidad de mi deseo sensual hacia ella. Encantados nos miramos el
uno al otro, me miré a mi mi pobre alma pequefia.

-¢Estas dispuesto? -preguntd Armanda, y se disipé su sonrisa, lo mismo que
se habia disipado la sombra sobre su pecho. Lejana y elevada resoné aquella
extrafia risa en espacios desconocidos.

Asenti. jOh, ya lo creo, estaba dispuesto!

Ahora aparecio en la puerta Pablo, el musico, y nos deslumbré con sus ojos
alegres, que realmente eran ojos irracionales; pero los ojos de los animales
estan siempre serios, y los suyos reian sin cesar, y su risa los convertia en
ojos humanos. Con toda su cordial amabilidad nos hizo una sefia. Tenia
puesto un batin de seda de colores sobre cuyas vueltas encarnadas aparecian
notablemente marchitos y descoloridos el cuello reblandecido de su camisa y
su rostro sobrecansado y palido; pero los negros ojos radiantes borraban esto.
También borraban la realidad, también me encantaban.

Seguimos su sefia, y en la puerta me dijo a mi en voz baja:

-Hermano Harry, invito a usted a una pequefia diversion. Entrada solo para
locos, cuesta la razon. ¢Esta usted dispuesto?

De nuevo asenti.

jAmable sujeto! Delicada y cuidadosamente nos cogio del brazo, a Armanda
a la derecha, a mi a la izquierda, y nos llevé por una escalera a una pequefia
habitacién redonda, alumbrada de azul desde arriba y casi completamente
vacia; no habia dentro mas que una pequefia mesa redonda y tres butacas, en
las que nos sentamos.

¢Donde estabamos? ¢ Estaba yo durmiendo? ; Me encontraba en mi casa? ;Iba
sentado en un auto caminando? No, estaba sentado en la habitacion redonda
iluminada de azul, en una atmésfera enrarecida, en una capa de realidad que
se habia hecho muy tenue. ¢ Por qué estaba Armanda tan palida? ;Por qué



hablaba Pablo tanto? ;No era acaso yo mismo quien le hacia hablar, quien
hablaba por él? ;No era acaso también s6lo mi propia alma, el ave temerosa y

perdida, la que me miraba por sus 0jos negros, lo mismo que por los 0jos
grises de Armanda?
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Con toda su bondad amable y un poco ceremoniosa nos miraba Pablo y
hablaba, hablaba mucho y largamente. El, a quien yo no habia oido hablar
seguido, a quien no interesaban las disputas ni los formalismos, a quien yo
apenas concedia una idea, estaba hablando ahora, charlaba corrientemente y
sin faltas, con su voz buena y calida:

-Amigos, os he invitado a una diversién, que Harry esta deseando hace ya
mucho tiempo, con la que ha sofiado muchas veces. Un poco tarde es, y
probablemente estamos todos algo cansados. Por eso vamos a descansar aqui
antes y a fortalecernos.

De un nicho que habia en la pared tomo tres vasitos y una pequefia botella
singular.

Sac6 una cauta exotica de madera de colores, llend de la botella los tres
vasitos, cogio de la caja tres cigarrillos delgados, largos y amarillos, sac6 de
su batin de seda un encendedor y nos ofreci6 fuego. Cada uno de nosotros,
recostado en su butaca, se puso entonces a fumar lentamente su cigarrillo,
cuyo humo era espeso como el incienso, y a pequefios y lentos sorbos
bebimos el liquido agridulce, que sabia a algo extrafiamente desconocido y
exético, y que, en efecto, actuaba animando extraordinariamente y haciendo
feliz, como si lo llenasen a uno de gas y perdiera su gravedad. Asi estuvimos
sentados fumando a pequefias chupadas, descansando y saboreando los vasos,
sentimos que nos aligerabamos y que nos poniamos alegres. Ademas, hablaba
Pablo amortiguadamente con su calida voz:

-Es para mi una alegria, querido Harry, poder hacerle a usted hoy un poco los
honores. Muchas veces ha estado usted muy cansado de la vida; usted se
afanaba por salir de aqui, ¢no es verdad? Anhelaba abandonar este tiempo,
este mundo, esta realidad, y entrar en otra realidad mas adecuada a usted, en
un mundo sin tiempo.

Hagalo usted, querido amigo, yo le invito a ello. Usted sabe muy bien donde
se oculta ese otro mundo, y que lo que usted busca es el mundo de su propia



alma. Unicamente dentro de su mismo interior vive aquella otra realidad por
la que usted suspira. Yo no puedo darle nada que no exista ya dentro de
usted. Yo no puedo presentarle ninguna otra galeria de cuadros que la de su
alma. No puedo dar a usted nada: s6lo la ocasion, el impulso, la clave. Yo he
de ayudar a hacer visible su propio mundo; esto es todo.

Metio otra vez la mano en el bolsillo de su batin policromo y sacé un espejo
redondo de mano.

-Vea usted: asi se ha visto usted hasta ahora.

Me tuvo el espejito delante de los ojos (se me ocurri6 un verso infantil:
«Espejito, espejito en mi mano»), y vi, algo esfumado y nebuloso, un retrato
siniestro que se agitaba, trabajaba y fermentaba dentro de si mismo: vi a mi
propia imagen, a Harry Haller, y dentro de este Harry, al lobo estepario, un
lobo hermoso y farruco, pero con una mirada descarriada y temerosa, con los
ojos brillantes, a ratos fiero y a ratos triste, y esta figura de lobo fluia en
incesante movimiento por el interior de Harry, lo mismo que en un rio un
afluente de otro color enturbia y remueve, en lucha penosa, infiltrandose el
uno en el otro, llenos de afan incumplido de concrecion. Triste, triste me
miraba el lobo deshecho, a medio conformar, con sus timidos ojos hermosos.

-Asi se ha visto usted siempre -repitio Pablo dulcemente, y volvid a guardar
el espejo en el bolsillo.

Agradecido, cerré los ojos y tomé un sorbito del elixir.

-Ya hemos descansado -dijo Pablo-, nos hemos fortalecido y hemos charlado
un poco.

Si ya no os sentis cansados, entonces voy a llevaros ahora a mis vistas y a
ensefiaros mi pequeno teatro.

¢ Estais conformes?

Nos levantamos. Pablo iba delante, sonriente; abrio una puerta, descorrio una
cortina y nos encontramos en el pasillo redondo, en forma de herradura, de un
teatro exactamente en el centro, y a ambos lados el corredor, en forma de



arco, ofrecia un numero grandisimo, un numero increible de estrechas puertas
de palcos.

-Este es mi teatro -explico Pablo-, un teatro divertido; es de esperar que
encontréis toda clase de cosas para reir.

75

El lobo estepario



Hermann Hesse

Y al decir esto, reia él con estrépito, sélo un par de notas, pero ellas me
atravesaron violentamente; era otra vez la risa clara y extrafia que ya antes
habia oido resonar desde arriba.

-Mi teatrito tiene tantas puertas de palcos como querais: diez, o ciento, o mil,
y detras de cada puerta os espera lo que vosotros vayais buscando
precisamente. Es una bonita galeria de vistas, caro amigo; pero no le serviria
de nada recorrerlo asi como esta usted. Se encontraria atado y deslumbrado
por lo que viene usted llamando su personalidad. Sin duda ha adivinado usted
hace mucho que el dominio del tiempo, la redencion de la realidad y
cualesquiera que sean los nombres que haya dado a sus anhelos, no
representan otra cosa que el deseo de desprenderse de su llamada
personalidad. Esta es la carcel que lo aprisiona. Y si usted, tal como esta,
entrase en el teatro, lo veria todo con los ojos de Harry, todo a través de las
viejas gafas del lobo estepario. Por eso se le invita a que se desprenda de sus
gafas y a que tenga la bondad de dejar esa muy honorable personalidad aqui
en el guardarropa, donde volvera a tenerla a su disposicion en el momento en
que lo desee. La preciosa noche de baile que tiene usted tras si, el Tractat del
lobo estepario y, finalmente, el pequefio excitante que acabamos de tomarnos,
lo habran preparado sin duda suficientemente. Usted, Harry, después de
quitarse su respetable personalidad, tendra a su disposicion el lado izquierdo
del teatro; Armanda, el derecho; en el interior pueden ustedes volver a
encontrarse cuantas veces quieran. Haz el favor, Armanda, de irte por ahora
detras de la cortina; voy a iniciar primeramente a Harry.

Armanda desaparecio6 hacia la derecha, pasando por delante de un gran espejo
que cubria la pared posterior desde el suelo hasta el techo.

-Asi, Harry, venga usted y esté muy contento. Ponerlo de buen humor,
ensefarle a reir, es la finalidad de todos estos preparativos; yo espero que
usted se abrevie el camino. Usted se encuentra perfectamente, ;no es eso?
¢Si? ¢No tendra usted miedo?



Esta bien, muy bien. Ahora, sin temor y con cordial alegria, va usted a entrar
en nuestro mundo fantastico, empezando, como es costumbre, por un
pequefio suicidio aparente.

Volvio a sacar otra vez el pequefio espejo del bolsillo y me lo puso delante de
la cara.

De nuevo me mir6 el Harry desconcertado y nebuloso e infiltrado de la figura
del lobo que se debatia dentro, un cuadro que me era bien conocido y que en
verdad no me resultaba simpatico, cuya destruccion no me daba cuidado
alguno.

-Esta imagen, de la que ya se puede prescindir, tiene usted ahora que
extinguirla, caro amigo; otra cosa no hace falta. Basta con que usted, cuando
su humor lo permita, observe esta imagen con una risa sincera. Usted esta
aqui en una escuela de humorismo, tiene que aprender a reir. Pues todo
humorismo superior empieza porque ya no se toma en serio a la propia
persona.

Miré con fijeza en el espejito, espejito en la mano, en el cual el lobo Harry
ejecutaba sus sacudidas. Por un instante senti yo también unos sacudimientos
dentro de mi, muy hondos, calladamente, pero dolorosos, como recuerdo,
como nostalgia, como arrepentimiento. Luego cedio la ligera opresion a un
sentimiento nuevo, parecido a aquel que se nota cuando se extrae un diente
enfermo de la mandibula anestesiada con cocaina, una sensacién de
aligeramiento, de ensancharse el pecho y al mismo tiempo de admiracion
porque no haya dolido. Y a este sentimiento se agregaba una rozagante
satisfaccion y una gana de reir irresistible, hasta el punto de que hube de
soltar una carcajada liberadora.

La borrosa imagencita del espejo hizo unas contracciones y se esfumo; la
pequefia superficie redonda del cristal estaba como si de pronto se hubiera
quemado; se habia vuelto gris y basta y opaca. Riendo arrojo Pablo aquel
tiesto, que se perdio rodando por el suelo del pasillo sin fin.

-Bien reido -grit6 Pablo-; aun aprenderas a reir como los inmortales. Ya, por
fin, has matado al lobo estepario. Con navajas de afeitar no se consigue esto.
jCuidate de que permanezca muerto! En seguida podras abandonar la necia



realidad. En la proxima ocasion beberemos fraternidad, querido; nunca me
has gustado tanto como hoy. Y si luego le das aun algo de valor, podemos
también filosofar juntos y disputar y hablar 76
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acerca de musica y acerca de Mozart y de Gluck y de Platon todo cuanto
quieras. Ahora comprenderas por qué antes no era posible. Es de esperar que
consigas por hoy deshacerte del lobo estepario. Porque, naturalmente, tu
suicidio no es definitivo; nosotros estamos aqui en un teatro de magia; aqui
no hay mas que fantasias, no hay realidad. Eligete cuadros bellos y alegres y
demuestra que realmente no estas enamorado ya de tu dudosa personalidad.
Mas si, a pesar de todo, la volvieras a desear, no necesitas mas que mirarte de
nuevo en el espejo que ahora voy a ensefiarte. Tu conoces, desde luego, la
antigua y sabia sentencia: «Un espejito en la mano, es mejor quedos en la
pared.» jJa, ja! (De nuevo volvié a reir de un modo tan hermoso y tan
terrible.) Asi, y ahora no falta por ejecutar mas que una muy pequefia
ceremonia y muy divertida. Has tirado ya las gafas de tu personalidad; ahora
ven y mira en un espejo verdadero. Te hara pasar un buen rato. Entre risas y
pequenas caricias extravagantes me hizo dar media vuelta, de modo que
quedé frente al espejo gigante de la pared. En él me vi.

Vi, durante un pequefiisimo momento, al Harry que yo conocia, pero con una
cara placentera, contra mi costumbre, radiante y risuefia. Pero apenas lo hube
reconocido, se desplomo, segregandose de él una segunda figura, una tercera,
una décima, una vigésima, y todo el enorme espejo se llen6 por todas partes
de Harrys y de trozos de Harry, de numerosos Harrys, a cada uno de los
cuales solo vi y reconoci un momento brevisimo. Algunos estos Harrys eran
tan viejos como yo; algunos, mas viejos; otros, completamente jovenes,
mozalbetes, muchachos, colegiales, arrapiezos, nifios. Harrys de cincuenta y
de veinte afios corrian y saltaban atropellandose; de treinta afios y de cinco,
serios y joviales, respetables y ridiculos, bien vestidos y harapientos y hasta
enteramente desnudos, calvos y con grandes melenas, y todos eran yo, y cada
uno fue visto y reconocido por mi con la rapidez del relampago, y
desaparecio; se dispersaron en todas direcciones, hacia la izquierda, hacia la
derecha, hacia dentro en el fondo de espejo, hacia fuera, saliéndose de él.
Uno, un tipo joven y elegante, salt6 riendo al pecho de Pablo, lo abrazé y
echd a correr con él. Y otro, que me gustaba a mi singularmente, un
jovenzuelo de dieciséis o diecisiete afios, echo a correr como un rayo por el



pasillo, se puso a leer, avido, las inscripciones de todas las puertas. Yo corri
tras él; se quedo parado ante una; lei el letrero:

Todas las muchachas son tuyas.
Echese un marco.

El simpatico joven se incorporo de un salto, de cabeza se arroj6 por la ranura
y desaparecio detras de la puerta.

También Pablo habia desaparecido, también el espejo parecia que se habia
disipado y con él todas las numerosas imagenes de Harry. Me di cuenta de
que ahora me encontraba abandonado a mi mismo y al teatro, y fui pasando
curioso de puerta en puerta, y en cada una leia una inscripcion, una
seduccion, una promesa.

La inscripcion

jA cazar alegremente!

Monteria de automoviles

me atrajo, abri la puerta estrechita y entré.

Me encontré arrebatado, en un mundo agitado y bullicioso. Por las calles
corrian los automéviles a toda velocidad y se dedicaban a la caza de los
peatones, los atropellaban haciéndolos papilla, los aplastaban horrorosamente
contra las paredes de las casas.

Comprendi al punto: era la lucha entre los hombres y las maquinas,
preparada, 77
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esperada y temida desde hace mucho tiempo, la que por fin habia estallado.
Por todas partes yacian muertos y mutilados, por todas partes también
automoviles apedreados, retorcidos, medio quemados; sobre la espantosa
confusion volaban aeroplanos, y también a éstos se les tiraba desde muchos
tejados y ventanas con fusiles y con ametralladoras. En todas las paredes
anuncios fieros y magnificamente llamativos invitaban a toda la nacién, en
letras gigantescas que ardian como antorchas, a ponerse al fin al lado de los
hombres contra las maquinas, a asesinar por fin a los ricos opulentos, bien
vestidos y perfumados, que con ayuda de las maquinas sacaban el jugo a los
demas y hacer polvo a la vez sus grandes automoviles, que no cesaban de
toser, de grufiir con mala intencion y de hacer un ruido infernal, a incendiar
por ultimo las fabricas y barrer y despoblar un poco la tierra profanada, para
que pudiera volver a salir la hierba y surgir otra vez del polvoriento mundo
de cemento algo asi como bosques, praderas, pastos, arroyos y marismas.
Otros anuncios, en cambio, en colores mas finos y menos infantiles,
redactados en una forma muy inteligente y espiritual, prevenian con afan a
todos los propietarios y a todos los circunspectos contra el caos amenazador
de la anarquia, cantaban con verdadera emocion la bendicion del orden, del
trabajo, de la propiedad, de la cultura, del derecho, y ensalzaban las maquinas
como la mas alta y ultima conquista del hombre, con cuya ayuda habriamos
de convertirnos en dioses.

Pensativo y admirado lei los anuncios, los rojos y los verdes; de un modo
extraflo me impresiono su inflamada oratoria, su l6gica aplastante; tenian
razon, y, hondamente convencido, me quedé parado ya ante uno, ya ante el
otro, y, sin embargo, un tanto inquieto por el tiroteo bastante vivo. El caso es
que lo principal estaba claro: habia guerra, una guerra violenta, racial y
altamente simpatica, en donde no se trataba de emperadores, republicas,
fronteras, ni de banderas y colores y otras cosas por el estilo, mas bien
decorativas y teatrales, de fruslerias en el fondo, sino en donde todo aquel a
quien le faltaba aire para respirar y a quien ya no le sabia bien la vida, daba
persuasiva expresion a su malestar y trataba de preparar la destruccion
general del mundo civilizado de hojalata. Vi como a todos les salia risuefio a



los ojos, claro y sincero, el afan de destruccion y de exterminio, y dentro de
mi mismo florecian estas salvajes flores rojas, grandes y lozanas, y no reian
menos. Con alegria me incorporé a la lucha.

Pero lo mas hermoso de todo fue que junto a mi surgioé de pronto mi
compaiiero de colegio, Gustavo, del cual no habia vuelto a saber nada en
tantos decenios, y que en otro tiempo habia sido el mas fiero, el mas fuerte y
el mas sediento de vida entre los amigos de mi primera nifiez. Se me alegro el
corazon cuando vi que sus ojos azules claros me miraban de nuevo moviendo
los parpados. Me hizo una sefia y le segui inmediatamente con alegria.

-Hola, Gustavo -grité feliz-, jcuanto me place volver a verte! ;Qué ha sido de
ti?

Furioso, empez0 a reir, enteramente como en la infancia.

-iBarbaro! ¢No hay que hacer mas que empezar a preguntar ya y a perder el
tiempo en palabreria? Me hice tedlogo, ya lo sabes; pero ahora,
afortunadamente, ya no hay mas teologia, muchacho, sino guerra. Anda, ven.

De un pequefio automovil, que en aquel momento venia hacia nosotros
resoplando, eché abajo de un tiro al conductor, salt6 listo como un mono al
volante, 1o hizo parar y me mando subir; luego corrimos rapidos como el
diablo, entre balas de fusil y coches volcados, fuera de la ciudad y del
suburbio.

-¢ Tt estas al lado de los fabricantes? -pregunté a mi amigo.

-¢Qué dices? Eso es cuestion de gusto; ya lo pensaremos luego. Pero no,
espera; es preferible que escojamos el otro partido, aun cuando en el fondo es
perfectamente igual.

Yo soy tedlogo, y mi antecesor Lutero ayudo en su tiempo a los principes y
poderosos contra los campesinos, vamos a ver si corregimos aquello ahora un
poquitin. Maldito coche, es de esperar que alin aguante todavia un par de
kilometros.

Rapidos como el viento, en el cielo engendrado, salimos de alli crepitantes



hasta llegar a un paisaje verde y tranquilo, distante cuatro millas, a través de
una gran llanura, y subiendo luego lentamente por una enorme montafia. Aqui
hicimos alto en una carretera lisa y reluciente, que conducia hacia arriba en
curvas atrevidas, entre una 78
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escarpada roca y un pequefio muro de proteccion, y que dominaba desde lo
alto un brillante lago azul.

-Hermosa comarca -dije.

-Muy bonita. Podemos llamarla la carretera de los ejes; aqui han de saltar,
hechos pedazos, mas de cuatro ejes. Harrycito, pon atencion.

Junto a la carretera habia un pino grande, y arriba, en la copa, vimos
construida de tablas como una especie de cabafia, una atalaya y mirador.
Gustavo me miro riendo claramente, guifiando astuto sus ojos azules, y
presurosos nos bajamos de nuestro coche y gateamos por el tronco,
ocultandonos en la atalaya que nos gustdé mucho, y alli pudimos respirar a
nuestras anchas. Alli encontramos fusiles, pistolas, cajas con cartuchos.
Apenas nos hubimos refrescado un poco y acomodado en aquel puesto de
caza, cuando ya reson6 por la curva mas proxima, ronco y dominador, el
ruido de un gran coche de lujo, que venia caminando crepitante a gran
velocidad por la reluciente carretera de la montafia. Ya teniamos las escopetas
en la mano. Fue un momento de tension maravillosa.

-Apunta al chéfer -orden6 rapidamente Gustavo, al tiempo que el pesado
coche cruzaba corriendo por debajo de nosotros. Y ya apuntaba yo y disparé
a la gorra azul del conductor.

El hombre se desplomo, el coche siguié zumbando, choco contra la roca,
reboto hacia atras, choc6 gravemente y con furia como un abejorro gordo y
grande contra el muro de contencion, dio la vuelta y cay6 por encima con
ruido seco en el abismo.

-A otra cosa -dijo Gustavo riendo-. El proximo me toca a mi.

Ya llegaba corriendo otro coche pequefio; en los asientos venian dos o tres
personas; de la cabeza de una mujer ondeaba un trozo de velo rigido y
horizontal, hacia atras, un velo azul claro; realmente me daba lastima de él;



quién sabe si la mas linda cara de mujer reia bajo aquel velo. Santo Dios, si
estuviésemos jugando a los bandidos, quizas hubiese sido mas justo y mas
bonito, siguiendo el ejemplo de grandes predecesores, no extender a las bellas
damas nuestro bravo afan de matar. Pero Gustavo ya habia disparado. El
chofer hizo unas contracciones, se desplomo, dio el coche un salto contra la
roca vertical, volco hacia atras, cayendo sobre la carretera con las ruedas
hacia arriba.

Esperamos un momento, nada se movia; en silencio yacian alli, presos como
en una ratonera, los ocupantes bajo su coche. Este zumbaba y se movia atn y
hacia dar vueltas a las ruedas en el aire de un modo cémico; pero de repente
dejo escapar un terrible estampido y se hallé envuelto en llamas luminosas.

-Un Ford -dijo Gustavo-. Tenemos que bajarnos y dejar otra vez la carretera
libre.

Descendimos y estuvimos contemplando aquella hoguera. Se quemé por
completo, rapidamente; entretanto preparamos unos troncos de madera y lo
empujamos hacia un lado, echandolo por encima del borde de la carretera al
abismo; atn estuvo crujiendo un rato al chocar con los matorrales. Al dar la
vuelta al coche se habian caido dos de los muertos, y alli estaban tendidos,
con las ropas quemadas en parte. Uno tenia el traje todavia bastante bien
conservado; registré sus bolsillos por si encontrabamos quién hubiera sido:
una cartera de piel aparecio; dentro, habia tarjetas de visita. Cogi una y lei en
ella las palabras Tat twam asi.

-Tiene gracia -dijo Gustavo-. Pero, en realidad, es indiferente como se llamen
las personas que asesinamos aqui. Son pobres diablos como nosotros, los
nombres no hacen al caso. Este mundo tiene que ser destruido, y nosotros con
él. Diez minutos debajo del agua seria la solucion menos dolorosa. jEa, a
trabajar!

Arrojamos a los muertos en pos del coche. Ya se acercaba bocinando un
nuevo auto.

Le hicimos fuego en seguida desde la misma carretera. Sigui6 un rato,
vacilante como un borracho, se estrell6 luego y quedo tendido jadeante; uno
que iba dentro permanecio sentado en el interior, pero una bonita muchacha



se apeo ilesa, aunque palida y temblando violentamente. La saludamos
amables y le ofrecimos nuestros servicios.

Estaba demasiado asustada, no podia hablar y un rato nos mir6 con los ojos
desencajados, como loca.

-Ea, vamos a cuidarnos primeramente de aquel pobre sefior anciano -dijo
Gustavo.
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Y se dirigio al viajero, que aun continuaba pegado a su Sitio detras del chofer
muerto.

Era un sefior con el cabello gris, tenia abiertos los inteligentes ojos grises
claros; pero parecia estar gravemente herido, por 1o menos le salia sangre de
la boca y el cuello lo tenia horrorosamente torcido y rigido.

-Permita usted, anciano; mi nombre es Gustavo. Nos hemos tomado la
libertad de pegar un tiro a su chéfer. ; Podemos preguntar con quién tenemos
el honor...?

El viejo miraba fria y tristemente con sus pequefios 0jos grises.

-Soy el fiscal Loering -dijo lentamente-. Ustedes no han asesinado sélo a mi
chéfer, sino a mi también; siento que esto se acaba. ¢Se puede saber por qué
han disparado contra nosotros?

-Por exceso de velocidad.
-Nosotros veniamos con velocidad normal.

-Lo que ayer era normal, ya no lo es hoy, sefior fiscal. Hoy somos de opinién
que cualquier velocidad a la que pueda marchar un auto es excesiva. Nosotros
destrozamos ahora los autos todos, y las demas maquinas también.

¢ También sus escopetas?

-También a ellas ha de llegarles su turno, si aun nos queda tiempo.
Probablemente mafana o pasado estaremos liquidados todos. Usted no ignora
que nuestro continente estaba horrorosamente sobrepoblado. Ahora ya va a
sobrar aire.

-¢Y tiran ustedes a todo el mundo, sin distincion?



-Claro. Por algunos puede sin duda que sea una lastima. Por ejemplo, por la
dama joven y bella lo hubiera sentido mucho. ;Es seguramente su hija?

-No, es mi mecanografa.

-Tanto mejor. Y ahora haga usted el favor de apearse, o permita usted que lo
saquemos del coche, pues el coche ha de ser destruido.

-Prefiero que me destruyan ustedes con él.

-Como guste. Permita todavia una pregunta: usted es fiscal. Nunca he llegado
a comprender como un hombre puede ser fiscal. Usted vive de acusar y de
condenar a otras personas, por lo general, pobres diablos. ;No es asi?

-Asi es. Yo cumplia con mi deber. Era mi profesion. Lo mismo que la
profesién de verdugo es matar a los condenados por mi. Usted mismo se ha
encargado, a lo que se ve, de idéntico oficio. Usted mata también.

-Exacto. S6lo que nosotros no matamos por obligacion, sino por gusto, o
mejor dicho, por disgusto, por desesperacion del mundo. Por eso, matar nos
proporciona cierta diversion. ;No le ha divertido a usted nunca matar?

-Me esta usted fastidiando. Tenga la bondad de terminar su cometido. Si la
nocion del deber le es a usted desconocida... Callo y contrajo los labios, como
Si quisiera escupir.

Pero no salié mas que un poco de sangre que se quedo6 pegada a su barbilla.

-Espere usted -dijo cortésmente Gustavo-. L.a nocion del deber ciertamente
que no la conozco; no la conozco ya. En otro tiempo me dio mucho que hacer
por razon de mi oficio; yo era profesor de Teologia. Ademas fui soldado y
estuve en la guerra. Lo que me parecia que era el deber y lo que me fue
ordenado en toda ocasion por las autoridades y los superiores, todo ello no
era bueno de verdad; hubiera preferido hacer siempre lo contrario. Pero aun
cuando no conozca ya el concepto del deber, conozco, sin embargo, el de la
culpa; acaso son los dos la misma cosa. Por haberme traido al mundo una
madre, ya soy culpable, ya estoy condenado a vivir, estoy obligado a
pertenecer a un Estado, a ser soldado, a pagar impuestos para armamentos. Y



ahora, en este momento, la culpa de vivir me ha llevado otra vez, como
antafio en la guerra, a tener que matar. Y

en esta ocasion no mato con repugnancia, me he rendido a la culpa, no tengo
nada en contra de que este mundo sobrecargado y necio salte en pedazos; yo
ayudo con gusto, y con gusto sucumbo yo mismo a la vez.

El fiscal hizo un gran esfuerzo para sonreir un poco con sus labios llenos de
sangre coagulada. No lo consiguié de un modo muy brillante; pero fue
perceptible la buena intencion.
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-Esta bien -dijo-; somos, pues, compaiieros. Tenga la bondad de cumplir
ahora con su deber, sefior colega.

La linda muchacha se habia sentado entretanto en el borde de la cuneta y
estaba desmayada.

En este momento se oyo de nuevo la bocina de un coche que venia zumbando
a toda marcha. Retiramos a la muchacha un poco a un lado, nos apretamos
contra las rocas y dejamos al coche que llegaba chocar contra los restos del
otro. Freno violentamente y se encalabrino hacia lo alto, pero se quedo
parado indemne. Rapidamente cogimos nuestras escopetas y apuntamos a los
recién llegados.

-iAbajo del coche! -orden6 Gustavo-. jManos arriba!

Tres hombres bajaron del auto y, obedientes, levantaron las manos.
-¢Es médico alguno de ustedes? -pregunt6 Gustavo.

Dijeron que no.

-Entonces tengan ustedes la bondad de sacar con cuidado de su asiento a este
sefior, esta gravemente herido. Y luego llévenlo en el coche que han traido
ustedes hasta la ciudad mas proxima. jVamos, manos a la obra!

Prontamente fue acomodado el viejo sefior en el otro coche; Gustavo dio la
orden y todos partieron precipitadamente.

Entretanto habia vuelto en si nuestra mecanografa y habia estado
presenciando los acontecimientos. Me gustaba haber hecho este precioso
botin.

-Sefiorita -dijo Gustavo-, ha perdido usted a su jefe. Es de suponer que por lo
demas no tuviera mayores vinculos con usted. Queda usted contratada por mi.



iSéanos un buen camarada! Ea, el tiempo apremia. Pronto se va a estar aqui
poco confortablemente.

¢Sabe usted gatear, sefiorita? ¢Si? Pues vamos alla. La cogeremos entre los
dos y la ayudaremos.

Trepamos a nuestra cabaiia del arbol los tres todo lo rapidamente posible. La
sefiorita se puso mala arriba, pero tomé una copa de cofiac y pronto estuvo
tan repuesta que pudo apreciar la magnifica perspectiva sobre el lago y la
montafia y hacernos saber que se llamaba Dora.

Al poco tiempo ya habia llegado abajo un nuevo coche, el cual pasé con
precaucion junto al auto destrozado, sin pararse, y luego acelero
inmediatamente su velocidad.

-iPretencioso! -dijo riendo Gustavo, y echo6 abajo de un tiro al conductor.
Bail6 un poco el coche, dio un salto contra el muro, lo hundio6 en parte y se
quedo pendiente, inclinado sobre el abismo.

-Dora -dije-, ¢sabe usted manejar escopetas?

No sabia, pero le ensefiamos a cargar un fusil. Al principio estaba torpe y se
hizo sangre en un dedo, llor6 y pidi6 un tafetan. Pero Gustavo le explicé que
estabamos en la guerra y que ella tenia que mostrar que era una muchacha
valiente. Asi se calmo.

-Pero ¢qué va a ser de nosotros? -pregunto ella luego.

-No lo sé -dijo Gustavo-. A mi amigo Harry le gustan las mujeres bonitas; él
sera su amigo de usted.

-Pero van a venir con policia y soldados y nos mataran.

-Ya no hay policia ni cosas de ésas. Nosotros podemos elegir, Dora. O nos
quedamos aqui arriba tranquilamente y hacemos fuego contra todos los
coches que quieran pasar, 0 tomamos a nuestra vez un coche, salimos
corriendo y dejamos que otros nos tiroteen.

Da igual tomar un partido u otro. Yo estoy porque nos quedemos aqui.



Abajo habia ya otro coche, resonando hacia arriba su bocina.
Pronto se dio cuenta de €l, y queddé tumbado, con las ruedas en alto.

-Es comico -dije- que divierta tanto el pegar tiros. Y eso que yo era antes
enemigo de la guerra.

Gustavo sonreia. Si, es que hay demasiadas personas en el mundo. Antes no
se notaba tanto. Pero ahora, que cada uno no sdlo quiere respirar el aire que le
corresponde, sino hasta tener un auto, ahora es cuando lo notamos
precisamente. Claro que lo que hacemos no es razonable, es una nifiada,
como también la guerra era una nifiada monstruosa. Andando el tiempo, la
humanidad tendra que aprender alguna vez a 81
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contener su multiplicacién por medios de razén. Por el momento,
reaccionamos contra el insufrible estado de cosas de una manera bastante
poco razonable, pero en el fondo hacemos lo justo: reducimos el numero.

-Si -dije-; lo que hacemos es acaso una locura y, sin embargo, es
probablemente bueno y necesario. No esta bien que la humanidad esfuerce
excesivamente la inteligencia y trate, con la ayuda de la razon, de poner
orden en las cosas, que aun estan lejos de ser accesibles a la razon misma. De
aqui que surjan esos ideales como el del americano o el del bolchevique, que
los dos son extraordinariamente razonables y que, sin embargo, violentan y
despojan a la vida de un modo tan terrible, porque la simplifican de una
forma tan pueril. La imagen del hombre, en otro tiempo un alto ideal, esta a
punto de convertirse en un cliché. Nosotros los locos acaso la ennoblecemos
otra vez.

Riendo, respondi6 Gustavo:

-Muchacho, hablas de un modo extraordinariamente sensato; es un placer y
da gusto prestar atencion a este pozo de ciencia. Y quiza tengas hasta un
poquito de razon. Pero haz el favor de cargar de nuevo tu escopeta, me
resultas algo sofiador de mas. A cada momento pueden aparecer corriendo
otra vez un par de cervatillos; a éstos no podemos matarlos con filosofia, no
hay mas remedio que tener balas en el cafion.

Vino un auto y cay6 en seguida. La carretera estaba interceptada. Un
superviviente, un hombre gordo y con la cabeza colorada, gesticulaba fiero
junto a las maquinas destrozadas, busco por todas partes con los ojos muy
abiertos, descubrio nuestra guarida, vino corriendo dando grandes voces y
dispar6 contra nosotros muchas veces hacia lo alto con un revélver.

-Vayase usted ya o disparo -gritd Gustavo hacia abajo.

El hombre le apunt6 y disparé aun otra vez. Entonces lo abatimos con dos
tiros.



Aun llegaron dos coches, que tendimos por tierra. Luego se quedo silenciosa
y vacia la carretera; la noticia de su peligro parecia haberse extendido.
Tuvimos tiempo de observar el hermoso panorama. Al otro lado del lago
habia en el fondo una pequefia ciudad; alli empez6 a elevarse una columna de
humo, y pronto vimos como el fuego se propagaba de uno a otro tejado.
También se oian disparos. Dora lloraba un poco; yo acaricié sus humedas
mejillas.

-¢Es que vamos a perecer todos? -pregunto.

Nadie le dio respuesta. Entretanto pasaba por abajo un caminante, vio en el
suelo los automoviles destrozados, anduvo rebuscando en ellos, metio la
cabeza dentro de uno, sac6 una sombrilla de colores, un bolso de sefiora y
una botella de vino, se sent6 apaciblemente en el muro, bebi6 en la botella,
comio algo liado en platilla que habia en el bolso, vacié por completo la
botella y continu6 alegre su camino, con la sombrilla apretada debajo del
brazo. Se marché pacificamente, y yo le dije a Gustavo:

-¢Te seria ahora posible disparar a este tipo simpatico y hacerle un agujero en
la cabeza? Dios sabe bien que yo no podria.

-Tampoco se nos exige -gruid mi amigo.

Pero también a él le habia entrado en el animo cierta desazon. Apenas nos
hubimos echado a la cara a una persona que se conducia todavia candida,
pacifica e infantilmente, que aun vivia en el estado de inocencia, al punto nos
parecio tonta y repulsiva toda nuestra conducta, tan laudable y necesaria. jAh,
diablo, tanta sangre! Nos avergonzamos. Pero es fama que en la guerra
alguna vez los mismos generales han tenido una sensacion asi.

-No permanezcamos mas tiempo aqui -gimio Dora-; vamos a bajarnos. Con
seguridad encontraremos en los coches algo que comer. ;Es que vosotros no
tenéis hambre, bolcheviques?

Alla abajo, al otro lado, en la ciudad ardiendo, empezaron a tocar las
campanas a rebato y con angustia. Nos dispusimos al descenso. Cuando
ayudé a Dora a trepar por encima del parapeto, le di un beso en la rodilla. Ella
se echo a reir. En aquel momento cedieron las estacas y los dos nos



precipitamos en el vacio...
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De nuevo me encontré en el pasillo circular, excitado por la aventura
cinegética. Y por doquiera, en las innumerables puertas, atraian las
inscripciones: Mutabor.

Transformacion en los animales y plantas que se desee.
Kamasutram.
Lecciones de arte amatorio indio.

Curso para principiantes. Cuarenta y dos métodos diferentes de ejercicios
amatorios.

jSuicidio deleitoso!

Te mueres de risa.

¢ Quiere usted espiritualizarse?

Sabiduria oriental.

jQuién tuviera mil lenguas!

Solo para caballeros.

Decadencia de Occidente.

Precios reducidos. Todavia insuperada.

Quintaesencia del arte.

La transformacion del tiempo en espacio por medio de la musica.

La lagrima riente.



Gabinete de humorismo.
Juegos de anacoreta.
Plena compensacion para todo sentido de sociabilidad.

La serie de inscripciones continuaba ilimitada. Una decia: Instrucciones para
la reconstruccion de la personalidad.

Resultado garantizado.
Esto se me antojo6 interesante y entré en aquella puerta.

Me acogid una estancia a media luz y en silencio; alli estaba sentado en el
suelo, sin silla, al uso oriental, un hombre que tenia ante si una cosa parecida
a un tablero grande de ajedrez. En el primer momento me pareci6 que era el
amigo Pablo, por lo menos llevaba el hombre un batin de seda multicolor por
el estilo y tenia los mismos ojos radiantes oscuros.

-¢Es usted Pablo? -pregunte.
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-No soy nadie -declar6 amablemente-. Aqui no tenemos nombres, aqui no
somos personas. Yo soy un jugador de ajedrez. ; Desea usted una leccion
acerca de la reconstruccion de la personalidad?

-Si, se lo suplico.

-Entonces tenga la bondad de poner a mi disposicion un par de docenas de
sus figuras.

-¢De mis figuras...?

-Las figuras en las que ha visto usted descomponerse su llamada
personalidad. Sin figuras no me es posible jugar.

Me puso un espejo delante de la cara, otra vez vi alli la unidad de mi persona
descompuesta en muchos yos, su numero parecia haber aumentado mas. Pero
las figuras eran ahora muy pequefias, aproximadamente como figuras
manejables de ajedrez, y el jugador, con sus dedos silenciosos y seguros,
cogi6 unas docenas de ellas y las puso en el suelo junto al tablero. Luego
habl6 como el hombre que repite un discurso o una leccion dicha muchas
veces:

-La idea equivocada y funesta de que el hombre sea una unidad permanente,
le es a usted conocida. También sabe que el hombre consta de una multitud
de almas, de muchisimos yos. Descomponer en estas numerosas figuras la
aparente unidad de la persona se tiene por locura, la ciencia ha inventado para
ello el nombre de esquizofrenia. La ciencia tiene en esto razon en cuanto es
natural que ninguna multiplicidad puede dominarse sin direccion, sin un
cierto orden y agrupamiento. En cambio, no tiene razon en creer que solo es
posible un orden tnico, férreo y para toda la vida, de los muchos sub-yos.
Este error de la ciencia trae no pocas consecuencias desagradables; su valor
esta exclusivamente en que los maestros y educadores puestos por el Estado
ven su trabajo simplificado y se evitan el pensar y la experimentacion.



Como consecuencia de aquel error pasan muchos hombres por «normales», y
hasta por representar un gran valor social, que estan irremisiblemente locos, y
a la inversa, tienen a muchos por locos, que son genios. Nosotros
completamos por eso la psicologia defectuosa de la ciencia con el concepto
de lo que llamamos arte reconstructivo. Al que ha experimentado la
descomposicion de su yo> le ensefiamos que los trozos pueden acoplarse
siempre en el orden que se quiera, y que con ellos se logra una ilimitada
diversidad del juego de la vida. Lo mismo que los poetas crean un drama con
un pufiado de figuras, asi construimos nosotros con las figuras de nuestros
yos separados constantemente grupos nuevos, con distintos juegos y
perspectivas, con situaciones eternamente renovadas. jVea usted!

Con los dedos silenciosos e inteligentes, cogio mis figuras, todos los
ancianos, jovenes, nifios y mujeres, todas las piececillas alegres y las tristes,
las vigorosas y las débiles, las agiles y las pesadas; las ordeno con rapidez
sobre el tablero formando una combinacion, en la que aquéllas se reunian al
punto en grupos y familias, en juegos y en luchas, en amistades y en bandos
enemigos, reflejando al mundo en miniatura. Ante mis ojos arrobados hizo
moverse un rato al pequefio mundo lleno de agitacion, y al mismo tiempo tan
en orden; lo hizo jugar y luchar, concertar alianzas y librar batallas,
comprometerse entre si, casarse, multiplicarse; era en efecto un drama de
muchos personajes, interesante y movido.

Luego pasé la mano con un gesto sereno por el tablero, tumbo6 suavemente
todas las figuras, las junté en un montén y fue construyendo, artista
complicado, con las mismas figuras un juego completamente nuevo, con
grupos, relaciones y nexos diferentes en absoluto. El segundo juego se
parecia al primero; era el mismo mundo, estaba compuesto del mismo
material, pero la tonalidad habia variado, el compas era distinto, los motivos
estaban subrayados de otra manera, las situaciones, colocadas de otro modo.

Y asi construyendo el inteligente artifice con las figuras, cada una de las
cuales era un pedazo de mi mismo, numerosos juegos, todos parecidos entre
si desde cierta distancia, todos como pertenecientes al mismo mundo, como
comprometidos al mismo origen, cada uno, sin embargo, enteramente nuevo.
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-Esto es arte de vivir -dijo doctoralmente-; usted mismo puede ya de aqui en
adelante seguir conformando y animando, complicando y enriqueciendo a su
capricho el juego de su vida; esta en su mano. Asi como la locura, en un
grado superior, es el principio de toda ciencia, asi es la esquizofrenia el
principio de todo arte, de toda fantasia. Hay sabios que se han dado cuenta ya
de esto a medias, como puede comprobarse, por ejemplo, en EI cuerno
maravilloso del principe, aquel libro encantador, en el cual el trabajo penoso
y aplicado de un sabio es ennoblecido por la cooperacion genial de una
multitud de artistas locos y encerrados en manicomios. Tome, guarde usted
para si sus figuritas; el juego le proporcionara placer ain muchas veces. La
figura que hoy, haciendo de coco insoportable, le eche a perder el juego,
mafiana podra usted degradarla, convirtiéndola en un comparsa
insignificante. Usted, al juego siguiente, puede hacer una princesa de la pobre
y simpatica figurilla que durante toda una combinacion parecia condenada a
irremediable desventura. Le deseo que se divierta mucho, caballero.

Me incliné profundamente y, agradecido ante este inteligente jugador de
ajedrez, guardé las figuritas en mi bolsillo y me retiré por la puerta angosta.

En realidad me habia figurado que al momento me sentaria en el suelo en el
corredor para jugar con las figuras horas enteras, toda una eternidad; pero
apenas estuve otra vez en el pasillo luminoso y redondo del teatro, cuando
nuevas corrientes, mas fuertes que yo, me apartaron de esto. Un anuncio
flameaba llamativo ante mis ojos: Maravillosa doma del lobo estepario.

Una pluralidad de sentimientos excit6 dentro de mi esta inscripcién; toda
clase de angustias y de violencias de mi vida anterior, de la abandonada
realidad, me oprimieron el corazon. Con mano temblorosa abri la puerta y
entré en una barraca de feria, alli vi una verja de hierro que me separaba del
misero escenario. Y en éste estaba un domador, un hombre de aspecto algo
charlatan y pretencioso, el cual, a pesar del bigote grande, los brazos de
abultados musculos y del traje de circo, se me parecia a mi mismo de un
modo muy ladino y antipatico. Este hombre forzudo conducia -espectaculo



deplorable- de una cadena como a un perro a un lobo grande, hermoso, pero
terriblemente demacrado y con una mirada de esclava timidez. Y resultaba
tan repulsivo como interesante, tan feo y a la vez tan intimamente divertido,
ver a este hombre brutal presentar a la fiera tan noble, y al propio tiempo tan
ignominiosamente sumisa, en una serie de trucos y escenas sensacionales.

El hombre aquel, mi maldita caricatura, habia amaestrado a su lobo
ciertamente de una manera portentosa. El animal obedecia atentamente a toda
orden, reaccionaba como un perro a todo grito y zumbido de latigo, caia de
rodillas, se hacia el muerto, imitaba a las personas, llevaba en sus fauces,
obediente y gracioso, un panecillo, un huevo, un pedazo de carne, una cestita;
es mas, tenia que cogerle del suelo al domador el latigo que aquél habia
dejado caer y llevarselo en la boca, moviendo el rabo a la par con una
zalameria insoportable. Le pusieron delante un conejo y luego un cordero
blanco, y aunque es verdad que ensefiaba los dientes y se le caia la baba con
avido temblor, no 0s0, sin embargo, tocar a ninguno de los animales, sino que
a la voz de mando saltaba con elegante destreza por encima de ellos, que
temblorosos estaban agazapados en el suelo, y hasta se eché entre el conejo y
el cordero, abraz6 a ambos con las patas de delante, formando con ellos un
tierno grupo de familia. Y, ademas, comia de la mano del hombre una tableta
de chocolate. Era un tormento presenciar hasta qué grado tan fantastico habia
aprendido este lobo a renegar de su naturaleza, y con todo ello, a mi se me
ponian los pelos de punta.
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De este tormento fue, sin embargo, compensado el agitado espectador en la
segunda parte de la representacion. En efecto, después de desarrollar aquel
refinado programa de doma, y una vez que el domador se hubo inclinado
triunfante con dulce sonrisa sobre el grupo del cordero y el lobo, se tornaron
los papeles. El domador, parecido a Harry, puso de pronto su latigo con una
reverencia a los pies del lobo y empezo a temblar, a encogerse y a adquirir un
aspecto miserable, igual que antes la bestia. Pero el lobo se relamia riendo, el
espasmo Yy la hipocresia se esfumaron, su mirada brillaba, todo su cuerpo
adquirio vigor y floreci6 en su recuperada fiereza.

Y ahora era el lobo el que mandaba, y el hombre tenia que obedecer. A una
orden cayo el hombre de rodillas; hacia el lobo, dejaba caer la lengua
colgando; con los dientes empastados se arrancaba los vestidos del cuerpo.
Iba marchando con dos o con cuatro pies, segin lo ordenaba el domador;
imitaba al hombre, se hacia el muerto, dejaba al lobo que cabalgara encima
de él, iba detras llevandole el latigo. Servil, inteligente, acomodaba su
fantasia a toda humillacion y a toda perversidad. Una bella muchacha vino a
la escena, se acercé al hombre domesticado, acaricio su barbilla, puso su cara
junto a la de él, pero éste continuaba a cuatro patas, seguia siendo bestia,
movio la cabeza y empezo a ensefarle los dientes a la hermosa muchacha, al
final tan amenazador y lobuno, que ella huy6. Le trajeron chocolate, que
despectivamente olisqueo y tir6 a un lado. Y, por ultimo, volvieron a sacar al
cordero blanco y al conejo gordo y con manchas albas, y el décil hombre dio
de si todo lo que sabia y represento el papel de lobo que era un encanto. Con
los dedos y con los dientes agarro a los animalitos que no cesaban de chillar,
les sacé tiras de pellejo y de carne, mastico, haciendo muecas, su carne viva,
y bebid con delectacion, ebrio y cerrando los ojos de gusto, su sangre
caliente.

Espantado, sali huyendo por la puerta. Vi que este teatro magico no era un
puro paraiso, todos los infiernos se ocultaban bajo su linda superficie. Oh,
Dios, ¢es que aqui tampoco habia redencion? Atemorizado, corri de un lado
para otro; notaba en la boca el gusto a sangre y el gusto a chocolate, 1o uno



tan repugnante como lo otro; deseaba ardientemente escapar de este
turbulento oleaje; luché con fervor dentro de mi mismo por imagenes mas
agradables y mas llevaderas. «jOh, amigos; no estos acordes!», resonaba
dentro de mi, y con espanto me acordé de aquellas tremendas fotografias del
frente, que se habian visto a veces durante la guerra, de aquellos montones de
cadaveres apelotonados unos contra otros, cuyos rostros estaban
transformados en sarcasticas muecas infernales por efecto de las caretas
contra los gases. Cuan necio e infantil habia sido yo entonces, yo, un
enemigo de la guerra, con ideas filantropicas, al indignarme por aquellos
cuadros. Hoy sabia que ningun domador, ningun ministro, ningun general,
ningun loco era capaz de incubar en su cerebro ideas e imagenes, que no
vivieran tan espantosas, tan salvajes y perversas, tan barbaras y tan insensatas
dentro de mi mismo.

Al tomar aire para respirar me acordé de aquella inscripcion, tras de la cual
habia visto antes, al empezar el teatro, correr tan impetuosamente al lindo
mozalbete, de aquella inscripcion que decia:

Todas las muchachas son tuyas.

y me parecio que en fin de cuentas no habia realmente nada tan codiciable
como esto. Contento por poder abandonar de nuevo al maldito mundo
lobuno, entré.

Extrafio -tan encantador y a la vez tan hondamente familiar, que me
horroriz6- me sali6 al paso aqui el aroma de mi juventud, la atmoésfera de mis
afos de nifio y de adolescente, y por mi corazon volvio a correr la sangre de
entonces. Lo que acababa de hacer y de pensar y de ser, se derrumbo detras
de mi, y volvi a ser joven. Hacla una 86
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hora todavia, hacia unos momentos, habia creido saber muy bien lo que era
amor, lo que eran deseos y anhelos; pero todo ello habian sido amor y
anhelos de un viejo. Ahora era joven otra vez, y lo que sentia dentro de mi,
este ardiente fuego vivo, este afan atrayente y poderoso, esta pasion
disolvente como el viento de deshielo en el mes de marzo, era joven, nuevo y
puro. ; Oh, como se inflamaban otra vez los fuegos olvidados, como
resonaban hinchados y graves los tonos de antafio, como flameaba hirviente
en la sangre, como gritaba y cantaba dentro de mi alma! Yo era un
muchacho, de quince o dieciséis afios; mi cabeza estaba llena de latin y
griego y de hermosos versos; mis pensamientos, llenos de afan y de
ambicion; mis fantasias, llenas de ensuefios artisticos; pero mucho mas
hondo, mas fuerte y mas terrible que todos estos fuegos abrasadores ardia y
se agitaba dentro de mi el fuego del amor, el hambre sexual, el
presentimiento devorador de la voluptuosidad.

Me encontré en pie sobre una roca dominando a mi pequefia ciudad natal;
olia a viento de primavera y a las violetas tempranas; desde alli arriba se
podia ver el reflejo del rio al salir de la ciudad, y se veian también las
ventanas de mi casa paterna, y todo ello miraba, resonaba y olia tan
armoniosamente, tan nuevo y tan extasiado ante la creacion, irradiaba con
colores tan acusados y ondeaba al viento primaveral de modo tan sublime y
transfigurado, como yo habia visto al mundo en otro tiempo durante las horas
mas plenas y poéticas de mi primera juventud. En pie sobre la colina, sentia
al viento acariciarme el largo cabello; con mano vacilante, perdido en
amoroso anhelo sofiador, arranqué del arbusto que empezaba a verdear un
capullo nuevo medio abierto, lo estuve examinando, lo oh (y ya al olerlo se
me volvio a aparecer ardiente todo lo de antes), después cogi jugando la
pequefia florecilla verde entre mis labios, que atin no habian besado a
ninguna muchacha, y empecé a mordisquearia. Y a este sabor fuerte y de
amargo aroma me di cuenta de pronto con exactitud de lo que pasaba por mi:
todo estaba alli otra vez. Volvi a vivir una hora de mis ultimos afios de
adolescente, un domingo por la tarde de la temprana primavera, aquel dia en
el cual en mi paseo solitario encontré a Rosa Kreisler y la saludé tan



timidamente y me enamoré de ella sin remedio...

En aquella ocasién habia estado yo contemplando lleno de expectacion
temerosa a la hermosa muchacha que venia subiendo la montafia, sola y
ensofadora, y aun no me habia visto; habia mirado su cabello recogido en
grandes trenzas y que, sin embargo, tenia a ambos lados de la cara bucles
sueltos que jugueteaban y ondeaban al viento.

Habia visto, por vez primera en mi vida, qué hermosa era esta muchacha, qué
hermoso y fantastico este jugueteo del viento en su cabello delicado, qué
hermosa e incitante la caida de su fino vestido azul sobre los miembros
juveniles, y lo mismo que me habia saturado el dulce y timido placer y la
angustia de la primavera con el sabor a especies amargas del capullo
masticado, asi también a la vista de la muchacha se apoderé de mi toda la
concepcion mortal del amor, la intuicién de lo femenino, el presentimiento
arrollador y emotivo de posibilidades y promesas enormes, de indecibles
delicias, de turbaciones, temores y sufrimientos imaginables, de la mas intima
redencion y del mas hondo sentido de la culpa. jOh, como me quemaba la
lengua el acre sabor de la primavera! jOh, como soplaba el viento jugueton
por entre el cabello suelto junto a sus mejillas encarnadas! Luego llegé muy
cerca de mi, levant6 los ojos y me reconocio, enrojecié suavemente un
instante y volvio la vista; después la saludé yo con mi primer sombrero de
hombre, y Rosa, repuesta en seguida, saludo un poco sefioril y circunspecta,
con la cara levantada, y paso lentamente, serena y con aire de superioridad,
envuelta en los miles deseos amorosos, anhelos y homenajes que yo le
enviaba.

Asi habia sido en otro tiempo, un domingo, hace treinta y cinco afos, y todo
lo de entonces habia vuelto en este instante: la colina y la ciudad, el viento
primaveral y el aroma de capullo, Rosa y su cabello castafio, anhelos
inflamados y dulces angustias de muerte. Todo era como antafio, y me
parecia que jamas habia vuelto a querer en mi vida como entonces quise a
Rosa. Pero esta vez me habia sido dado recibirla de otro modo que en aquella
ocasién. Vi cémo se ponia encarnada al reconocerme, vi su 87
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esfuerzo para ocultar su turbaciéon y comprendi al punto que le gustaba, que
para ella este encuentro significaba lo mismo que para mi. Y en lugar de
quitarme otra vez el sombrero y quedarme descubierto e inmovil hasta que
hubiera pasado, ahora, a pesar del temor y del azoramiento, hice lo que la
sangre me mandaba hacer, y exclamé:

«jRosa! Gracias a Dios que has llegado, hermosa, hermosisima muchacha.

i Te quiero tanto!» Esto no era acaso lo mas espiritual que en aquel momento
pudiera decirse, pero aqui no hacia falta ninguna el espiritu, bastaba aquello
perfectamente. Rosa se detuvo, me mir6 y se puso aiin mas encarnada que
antes, y dijo: «Dios te guarde, Harry. ; De veras me quieres?» Y al decir esto,
brillaban de su cara vigorosa los ojos oscuros, y yo me di cuenta: toda mi
vida y mis amores pasados habian sido falsos y difusos y llenos de necia
desventura desde el momento en que aquel domingo habia dejado marchar a
Rosa. Pero ahora se corregia el error, y todo se hacia de otra manera, se haria
todo bien.

Nos cogimos de las manos y asi seguimos andando despacio,
indefectiblemente felices, muy azorados; no sabiamos lo que decir ni lo que
hacer; por azoramiento empezamos a correr mas de prisa, nos pusimos a
trotar hasta que nos quedamos sin aliento y hubimos de pararnos; pero sin
soltarnos de la mano. Aun estabamos los dos en la nifiez y no sabiamos bien
lo que hacernos el uno con el otro; aquel domingo no llegamos siquiera a un
primer beso, pero fuimos enormemente felices. Nos quedamos parados y
respiramos, nos sentamos en la hierba y yo acaricié su mano, y ella me paso
timidamente la otra suya por el cabello, y luego nos volvimos a levantar y
medimos cual de los dos era mas alto, y, en realidad, era yo un dedo mas alto,
pero no quise reconocerlo, sino que hice constar que éramos exactamente
iguales y que Dios nos habia determinado aluno para el otro, y mas tarde
habriamos de casarnos. Luego dijo Rosa que olia a violetas, y nos pusimos de
rodillas sobre la pequefia hierba primaveral y buscamos y encontramos un par
de violetas con el tallo muy corto, y cada uno regal6 al otro las suyas, y
cuando refrescd y la luz caia ya oblicua sobre las rocas, dijo Rosa que tenia



que regresar a su casa, y entonces nos pusimos los dos muy tristes, pues
acompanarla no podia; pero ya teniamos ambos un secreto entre los dos, y
esto era lo mas delicioso que poseiamos. Yo me quedé arriba entre las rocas,
aspiré el perfume de las violetas de Rosa, me tumbé en el suelo al borde de
un precipicio, con la cara sobre el abismo y estuve mirando hacia abajo a la
ciudad y atisbando hasta que su dulce y pequefia figura aparecio alla muy
abajo y paso presurosa junto al pozo y por encima del puente. Y entonces ya
sabia que habia llegado a la casa de su padre, y que andaba alli por las
estancias, y yo estaba tendido aqui arriba lejos de ella, pero de mi hasta ella
corria un lazo, se extendia una corriente, flotaba un secreto.

Volvimos a vernos aca y alla, sobre las rocas, junto a las bardas del jardin,
durante toda esta primavera, y, cuando las lilas empezaban a florecer, nos
dimos el primer timido beso. Pero era lo que nosotros, nifios, podiamos
darnos, y nuestro beso era todavia sin ardor ni plenitud, y solo muy
suavemente me atrevi a acariciar los sueltos tirabuzones al lado de sus orejas,
pero todo era nuestro, todo aquello de que éramos capaces en amor y alegria;
y con todo timido contacto, con toda frase de amor sin madurar, con toda
temerosa espera, aprendiamos una nueva dicha, subiamos un pequefio
peldafio en la escala del amor.

Asi volvi a vivir otra vez, bajo estrellas mas venturosas, toda mi vida de
amorios, empezando por Rosa y las violetas. Rosa se esfumo y aparecid
Irmgard, y el sol se hacia mas ardiente, las estrellas mas embriagadoras, pero
ni Rosa ni Irmgard llegaron a ser mias; peldafio a peldafio hube de ir
ascendiendo, hube de vivir muchas cosas, aprender mucho, tuve que volver a
perder a Irmgard también y también a Ana. Volvi a querer a todas las
muchachas a las que habia querido antafio en mi juventud, pero a cada una de
ellas podia inspirar amor, a todas podia darles algo, de todas y cada una podia
recibir una dadiva. Deseos, suefios y posibilidades, que antes solamente en mi
fantasia habian vivido, eran ahora realidad y tomaron vida. jOh, vosotras
todas las flores fragantes, Ida y Lore, vosotras todas, a las que en otro tiempo
amé todo un verano, un mes entero, un dia!
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Comprendi que yo ahora era el lindo y ardiente jovenzuelo, al que sabia visto
correr poco antes hacia la puerta del amor, que yo ahora dejaba vivir y crecer
a este trozo de mi persona, a este pedazo de mi naturaleza y de mi vida, que
solo llenaba una décima, una milésima parte de ella, libre de todas las otras
figuras de mi yo, no turbado por el pensador, no martirizado por el lobo
estepario, sin cohibir por el poeta, por el sofiador, por el moralista. No; ahora
no era yo sino amador, no respiraba ninguna otra ventura ni ninguna otra
pena que la del amor. Ya Irmgard me habia ensefiado a bailar, Ida a besar, y
la mas hermosa, Emma, fue la primera que en una tarde de otofio, bajo el
follaje de los olmos mecidos por el viento, me dio a besar sus pechos
morenos y a beber el caliz del placer.

Muchas cosas vivi en el pequefio teatro de Pablo, y ni una milésima parte de
ello puede expresarse con palabras. Todas las muchachas que en alguna
ocasién habia amado, fueron ahora mias; cada una me dio lo que s6lo ella
podia dar; a cada una le di yo lo que sélo ella podia tomar de mi. Mucho
amor, mucha ventura, mucha voluptuosidad, mucho desasosiego también y
desazon me fue dado a gustar; todo el amor desperdiciado de mi vida florecié
de una manera encantadora en mi jardin durante esta hora de ensuefio: castas
flores delicadas, vivas flores ardientes, oscuras flores en trance de marchitez,
llameante voluptuosidad, tiernos delirios, igniferas melancolias, angustiosos
desfallecimientos, radiante renacer. Hallé mujeres, a las que sélo
apresuradamente y en raudo torbellino se podia conquistar, y otras, a las que
era delicioso pretender durante mucho tiempo y con ternura; volvio a surgir
de nuevo todo rincon incierto de mi vida, en el que alguna vez, aunque sélo
hubiera sido por un minuto, me llamara la voz del sexo, me inflamara una
mirada femenina, me sedujera el resplandor de una piel nacarada de mujer, y
ahora se ganaba todo el tiempo perdido.

Todas fueron siendo mias, cada una a su manera. Alli estaba la sefiora con los
ojos extrafios, hondamente oscuros bajo el cabello claro como el lino, junto a
la cual estuve un dia durante un cuarto de hora al lado de la ventana en el

pasillo de un tren expreso y que después muchas veces se me habia aparecido



en suefios; no hablaba una palabra, pero me ensefio artes eréticas
insospechadas, tremendas, mortales. Y la china lisa y silenciosa del puerto de
Marsella, con su sonrisa de cristal, el cabello negro como el azabache y laso y
los ojos flotantes; también ella sabia cosas inauditas. Cada una tenia su
secreto, exhalaba el aroma de su tierra natal, besaba y reia a su manera, tenia
su modo especial de ser pudorosa y su modo especial de ser impudica.
Venian y se marchaban, la corriente me las traia, me arrastraba hacia ellas,
me apartaba, era un flotar juguetén e infantil en el flujo del sexo, lleno de
encanto, lleno de peligros, lleno de sorpresas. Y me asombré de cuan rica en
amorios, en propicios instantes, en redenciones habia sido mi vida, mi vida de
lobo estepario aparentemente tan pobre y sin carifio. Habia desperdiciado y
evitado casi todas las ocasiones, habia pasado por encima de ellas, las habia
olvidado inmediatamente; pero aqui estaban todas guardadas, sin que faltara
una, a centenares. Y ahora las vi, me entregué a ellas, les abri mi pecho, me
hundi en su abismo vagamente rosado. También volvié aquella tentacion que
Pablo un dia me brindara, y otras, anteriores, que en su época yo ni siquiera
comprendia del todo, jugueteos fantasticos entre tres y cuatro personas me
arrastraron sonrientes en su cadencia. Muchas cosas sucedieron, muchos
juegos se jugaron que no son para expresarlos con palabras.

Del torrente infinito de seducciones, de vicios, de complicaciones, volvia yo
a surgir callado, tranquilo, animado, saturado de ciencia, sabio, con gran
experiencia, maduro para Armanda. Como ultima figura en mi mitologia de
miles de seres, como ultimo nombre en la serie inacabable, surgid ella,
Armanda, y al punto recobré la conciencia y puse fin al cuento de amor, pues
a ella no queria encontrarla yo aqui en el claroscuro de un espejo magico, a
ella no le pertenecia solamente aquella figura aislada de mi ajedrez, le
pertenecia el Harry entero. jOh!, yo reconstruiria ahora mi juego de figuras,
con el fin de que todo se refiriera a ella y caminara hacia la realizacion.

El torrente me habia arrojado a la playa, y de nuevo me encontré en el
silencioso pasillo del teatro. ; Qué hacer ahora? Fui a sacar las figurillas de mi
bolsillo, pero al 89
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momento se desvanecio el impulso. Inagotable, me rodeaba este mundo de
las puertas, de las inscripciones, de los espejos magicos. Inconscientemente
lei el letrero mas cercano y me horrorice.

Coémo se mata por amor.

decia alli. Con un rapido estremecimiento se alzé por un segundo dentro de
mi la imagen de un recuerdo: Armanda junto a la mesa de un restaurante,
abstraida un momento del vino y de los manjares y perdida en un dialogo sin
fondo, con una terrible serenidad en la mirada, cuando me dijo que sélo iba a
hacer que me enamorara de ella, para ser muerta por mi mano. Una pesada
ola de angustia y de tinieblas pasé sobre mi corazon; de repente volvi a sentir
de nuevo en lo mas intimo de mi ser la tribulacion y la fatalidad.
Desesperado, meti la mano al bolsillo para sacar las figuras y hacer un poco
de magia y permutar el orden de mi tablero. Ya no estaban las figuras. En vez
de las figuras saqué del bolsillo un pufial. Con angustia de muerte me puse a
correr por el pasillo, pasando por delante de las puertas; me paré de pronto
frente al espejo gigantesco, y me miré en él. En el espejo estaba, como yo de
alto, un hermoso lobo enorme, estaba quieto, relampagueaba recelosa su
mirada intranquila. Flameante, me guifiaba los ojos, reia un poco, de modo
que al entreabrir por un momento las fauces, se podia ver la lengua
encarnada.

:Donde estaba Pablo? ;Donde estaba Armanda? ;Doénde estaba el tipo
inteligente que habia charlado de modo tan delicioso de la reconstruccién de
la personalidad?

De nuevo miré al espejo. Yo habia estado tonto. Detras del alto cristal no
habia lobo ninguno que estuviera dando vueltas a la lengua dentro de la boca.
En el espejo estaba yo, estaba Harry, con su rostro gris, abandonado de todos
los juegos, fatigado de todos los vicios, horriblemente palido, pero de todos
modos, un hombre, de todos modos alguien, con quien poder hablar.

-Harry -dije-, ¢qué haces ahi?



-Nada -dijo el del espejo-. No hago mas que esperar. Espero a la muerte.
-¢Y donde esta la muerte? -pregunté.
-Ya viene -dijo el otro.

Y a través de las estancias vacias del interior del teatro oi resonar una musica
hermosa y terrible, aquella musica del Don Juan, que acompaiia la salida del
convidado de piedra. Horribles retumbaban los compases de hielo por la casa
espectral, procedentes del otro mundo, de los inmortales.

iMozart! -pensé, evocando con ello las imagenes mas amadas y mas sublimes
de mi vida anterior.

Entonces se oy0 detras de mi una carcajada, una carcajada clara y glacial,
surgida de un mundo de sufrimientos y de humorismo de dioses que los
hombres desconocian. Di media vuelta, con la sangre helada y como
transportado a otras esferas por aquella risa, y entonces llegdé andando
Mozart, cruzo sonriente a mi lado, se dirigio sereno y con paso menudo a una
de las puertas de los palcos, la abri6 y entro, y yo segui avido al dios de mi
juventud, al perenne ideal de mi amor y veneracion. L.a musica seguia
sonando.

Mozart estaba junto a la barandilla del palco; del teatro no se veia nada,
tinieblas llenaban el espacio sin limites.

-¢ Ve usted? -dijo Mozart-. Nos podemos pasar sin saxofén.

Aunque yo, ciertamente, no quisiera acercarme mucho a este famoso
instrumento.

-¢Donde estamos? -pregunte.

-Estamos en el altimo acto del Don Juan. Leporrello esta ya de rodillas. Una
escena magnifica, y hasta la musica se puede oir, vaya. Aun cuando tiene
todavia toda clase de matices humanos dentro de si, se manifiesta ya el otro
mundo, la risa, jno?

-Es la ultima musica grande que se ha escrito -dije solemnemente, como un



profesor-

. Ciertamente que vino todavia Schubert, que vino después Hugo Wolf, y
tampoco debo 90
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olvidar al pobre y magnifico Chopin. Arruga usted la frente, maestro. jOh,
desde luego!

También esta ahi Beethoven, también €l es maravilloso. Pero todo esto, por
muy hermoso que sea, tiene ya algo de fragmentario en si mismo, de
disolvente; una obra tan perfectamente acabada no se ha vuelto a hacer ya por
los hombres desde el Don Juan.

-No se esfuerce usted -reia Mozart de una manera terriblemente burlona-.
¢Usted mismo es seguramente musico, por lo visto? Bueno, yo ya he dejado
la profesion; ya estoy retirado. Sélo por broma me dedico todavia alguna vez
al oficio.

Levanto las manos como si estuviera dirigiendo, y una luna, o un astro palido
por el estilo, salio en alguna parte; por encima de la barandilla extendi la vista
sobre inmensos abismos espaciales, nubes y nieblas cruzaron por ellos,
tenuemente se divisaban los montes y las playas; debajo de nosotros se
extendia inmensa una llanura semejante al desierto. En esta llanura vimos a
un anciano de aspecto venerable con luenga barba, el cual, con cara
melancdlica, iba conduciendo una enorme procesion de varias decenas de
millares de hombres vestidos de negro. Parecia afligido y sin esperanza, y
Mozart dijo:

-Vea usted: ése es Brahms. Va en pos de la redencion, pero atn le queda un
buen rato.

Supe que los millares de enlutados eran todos los artistas de las voces y notas
puestas de mas en sus partituras, segun el juicio divino.

- Excesiva instrumentacion, demasiado material desperdiciado
-asintio6 Mozart.

E inmediatamente vimos caminar, a la cabeza de otro ejército tan grande, a



Ricardo Wagner, y sentimos como los millares de taciturnos acompafantes lo
abrumaban; cansino y con resignado andar, lo vimos arrastrarse a €l también.

-En mi juventud -observé con tristeza- pasaban estos dos musicos por lo mas
antitético imaginable.

Mozart se echo a reir.

-Si, eso pasa siempre. Vistos desde alguna distancia, suelen ir pareciéndose
cada vez mas estos contrastes. Por otra parte, la excesiva instrumentacion no
fue defecto personal de Wagner ni de Brahms, fue de su tiempo.

- ¢ Como? ;Y por qué han de hacer una penitencia tan tremenda?
-exclamé en tono de acusacion.

-Naturalmente. Son los tramites. S6lo cuando hayan lavado la culpa de su
tiempo, se demostrara si queda algo personal todavia que valga la pena hacer
el balance.

-Pero ninguno de los dos tiene la culpa.

-Naturalmente que no. Tampoco tiene usted la culpa de que Adan devorara la
manzana, y, sin embargo, ha de purgarlo también.

-Pero eso es terrible.

-Es verdad; la vida es siempre terrible. Nosotros no tenemos la culpa y somos
responsables, sin embargo. Se nace y ya es uno culpable. Usted tiene que
haber recibido una mediana ensefianza de Religion, si no sabe esto.

Me habia ido sumiendo en un estado de animo verdaderamente lastimoso. Me
vela a mi mismo, un peregrino muerto de cansancio, caminar errante por los
desiertos del mas alla, cargado con los muchos libros inttiles que habia
escrito, con todos los ensayos, con todos los folletones, seguido del ejército
de cajistas que habian tenido que trabajar en ellos, del ejército de lectores que
habian tenido que tragarse toda mi obra. jDios mio! Y

Adan, y la manzana, y toda la restante culpa hereditaria estaban ademas alli.



Es decir, que todo esto habia que purgarlo, purgatorio infinito, y entonces
surgiria la cuestion de si detras de todo esto existia todavia algo personal,
algo propio, o si todo mi trabajo y sus consecuencias no eran mas que espuma
vacia sobre la superficie del mar, juego sin sentido no mas en el torrente de
los sucesos.

Mozart empez0 a reir con estrépito, cuando vio mi cara larga. De risa daba
saltos en el aire y empez0 a hacer cabriolas con las piernas. Luego me grit6 a
la cara:

-Je, hijo mio, te estas haciendo un lio, y no dices ni pio. ;Piensas en tus
lectores, sufridos pecadores, los avidos roedores? ;Piensas en tus cajistas y
linotipistas, herejes y 91
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anabaptistas, cizafieros y trapisondistas, y no mas que medianos artistas? Me
da mucha risa tu angustia imprecisa, tu torpe sonrisa; jes para morirse de risa
y como para hacérselo en la camisa! Veo tu lucha incruenta, con la tinta de
imprenta, con tu pena violenta, y por evitarte la afrenta, aunque sea una
broma tremenda, voy a hacerte de un cirio la ofrenda. {Vaya un galimatias
que te has armado; te sientes en ridiculo, desgraciado, y estas en evidencia y
condenado y ante tus propios 0jos menospreciado!

No sabes lo que hacer ni qué emprender. Con Dios logres quedarte, pero el
diablo vendra a llevarte, y a zurrarte y a apalearte, por tu literatura y arte,
como que todo lo has apandado en cualquier parte.

Esto, en cambio, era ya demasiado fuerte para mi, la ira no me dejaba tiempo
de seguir entregado a la melancolia. Cogi a Mozart por la trenza, salio
volando, la trenza se fue estirando como la cola de un cometa, en cuyo
extremo colgaba yo, y fui lanzado a dar vueltas por el mundo. jDiablo, hacia
frio en este mundo! Estos inmortales aguantaban un aire helado
horrorosamente tenue. Pero daba gusto este aire de hielo.

Me di cuenta de ello en los breves segundos antes de perder el sentido. Me
invadio una alegria amarga y punzante, reluciente como el acero y helada,
una gana de reir tan clara y fieramente, y de modo tan supraterreno, como lo
habia hecho Mozart. Pero en el mismo instante me quedé sin halito y sin
conocimiento.

Confuso y maltrecho volvi en mi, la luz blanca del pasillo se reflejaba en el
suelo brillante. No me encontraba entre los inmortales, todavia no. Seguia
estando aun al lado de aca, con los enigmas, los sufrimientos, los lobos
esteparios, las complicaciones atormentadoras. No era un buen lugar, no era
una mansion agradable. A esto habia que ponerle término.

En el gran espejo de la pared estaba Harry frente a mi. No tenia buen aspecto,
no tenia un aspecto muy diferente del de aquella



noche de la visita al profesor y del baile en el Aguila Negra. Pero de esto
hacia mucho tiempo, afios, siglos. Harry se habia hecho viejo, habia
aprendido a bailar, habia visitado teatros magicos, habia oido reir a Mozart,
ya no tenia miedo de bailes, de mujeres ni de navajas. Hasta una inteligencia
mediana adquiere madurez si ha andado correteando un par de siglos. Mucho
tiempo estuve mirando a Harry en el espejo; aun lo conocia bien, atin seguia
pareciéndose un poquito al Harry de quince afios, que un domingo de marzo
se encontro entre las pefias a Rosa y se quito ante ella su primer sombrero de
hombre.

Y, sin embargo, desde entonces habia envejecido unos cuantos cientos de
afios, se habia dedicado a la musica y a la filosofia hasta hartarse, habia
bebido vino de Alsacia en el

«Casco de Acero» y habia discutido acerca de Krichna con honrados
eruditos, habia amado a Erica y a Maria, se habia hecho amigo de Armanda,
y disparado a los automéviles, y dormido con la escurrida chinita, habia
encontrado a Goethe y a Mozart, y hecho algunos desgarrones en la red, que
aun lo apresaba, del tiempo y de la aparente realidad. Y si habia vuelto a
perder sus lindas figuras de ajedrez, tenia en cambio un buen pufial en el
bolsillo. jAdelante, viejo Harry, viejo y cansado compafiero!

iAh, diablo, qué amarga sabia la vida! Escupi a la cara al Harry del espejo, le
di un golpe con el pie y lo hice afiicos. Lentamente fui dando la vuelta por el
pasillo, que resonaba a mis pisadas, observé con atencion las puertas que
tantas lindezas habian prometido; ya no habia inscripcién en ninguna.
Despacio fui recorriendo todas las cien entradas del teatro magico. ;No habia
estado yo en un baile de mascaras? Cien afios habian transcurrido desde
entonces. Pronto ya no habra afios. Algo habia que hacer atn.

Armanda estaba esperando. Iba a ser una boda singular. En una ola sombria
iba yo nadando, llevado por la tristeza, yo esclavo, yo lobo estepario. jAh,
demonio!

Ante la ultima puerta me quedé parado. Alli me habia llevado ~ ola de
melancolia.

iOh, Rosa; oh, juventud lejana; oh, Goethe y Mozart!



Abri. Lo que encontré al otro lado de la puerta fue un cuadro sencillo y
hermoso.

Sobre tapices en el suelo hallé tendidas a dos personas desnudas, la bella
Armanda y el bello Pablo, muy juntos, durmiendo profundamente,
hondamente agotados por el juego 92
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de amor que parece tan insaciable y sin embargo, sacia tan pronto. Tipos
hermosos, hermosisimos, imagenes magnificas, cuerpos de maravilla. Debajo
del pecho izquierdo de Armanda habia una sefial redonda y reciente, como un
cardenal, un mordisco amoroso de los dientes brillantes y bellos de Pablo.
Alli donde estaba la huella introduje mi pufial, todo lo larga que era la hoja.
Corrio0 la sangre sobre la delicada y nivea piel de Armanda. Con mis besos
hubiera absorbido aquella sangre, si todo hubiese sido de otra manera, si se
hubiese producido de otro modo. Y ahora no lo hice, s6lo estuve mirando
como corria la sangre y vi abrirse sus ojos un momento, plenos de dolor,
profundamente admirados. ¢Por qué se admira?, pensé. Luego crei que
deberia cerrarle los ojos. Pero éstos volvieron a cerrarse por si mismos.
Consumado estaba. Hizo un ligerisimo movimiento sobre el costado. Desde
la axila hasta el pecho vi juguetear una sombra delicada y tenue, que queria
recordarme alguna cosa. jTodo olvidado! Luego quedo tendida inmavil.

Mucho tiempo estuve mirandola. Por tltimo senti un estremecimiento, como
si despertara de mi letargo, y quise marcharme. Entonces vi a Pablo
revolverse, lo vi abrir los ojos, lo vi estirarse, inclinarse sobre la hermosa
muerta y sonreir. Nunca ha de ponerse serio este tipo, pensé, todo le produce
una sonrisa. Con cuidado dobl6 Pablo una esquina del tapiz y cubrio a
Armanda hasta el pecho, de manera que ya no se veia la herida, y luego se
sali6 del palco sin hacer el menor ruido. ; Adonde iba? ;Me dejaban solo
todos? Solo me quedé con la muerta a medio tapar, con la muerta para mi tan
querida y tan envidiada. Sobre su palida frente pendia el mechon varonil, la
boca se destacaba roja de toda la cara exangiie y estaba un poco entreabierta,
su cabello exhalaba un delicado aroma y dejaba medio traslucir la minuscula
oreja.

Ya estaba cumplido su deseo. Sin haber llegado a ser enteramente mia, habia
yo matado a mi amada. Habia ejecutado lo inconcebible, y luego me arrodillé
y estuve mirando con los ojos fijos, sin saber lo que aquel hecho significaba,
sin saber siquiera si habia sido bueno y justo, o lo contrario. ;Qué diria de
esto el inteligente jugador de ajedrez, qué diria Pablo? Yo no sabia nada, no



estaba en condiciones de reflexionar.

Cada vez mas roja ardia la boca pintada en el rostro que iba apagandose. Asi
habia sido toda mi vida, asi habia sido mi poquito de felicidad y de amor,
como esta boca rigida: un poco de carmin sobre una cara de muerto.

Y esta cara muerta, estos hombros y estos brazos blancos muertos exhalaban,
ascendiendo lentamente, un escalofrio, un espanto y una soledad invernales,
un frio poco a poco en aumento que empezaba a congelarme los dedos y los
labios. ¢ Es que habia yo apagado el sol? ;Habia matado acaso el venero de
toda vida? ¢Irrumpia el frio de muerte del espacio universal?

Estremecido estuve mirando la frente petrificada, el mechon rigido, el palido
resplandor helado del pabellon de la oreja. El frio que irradiaba de ellos era
mortal y, al mismo tiempo, era hermoso: vibraba y sonaba maravillosamente,
jera musica!

¢INo habia sentido yo ya una vez, en otra época pretérita, este
estremecimiento, que era a la par como una felicidad? ;No habia escuchado
yo ya otra vez esta musjca? Si, con Mozart, con los inmortales.

Vinieron a mi mente unos versos que una vez, tiempo atras, habia encontrado
en alguna parte:

Nosotros, en cambio, vivimos las frias

mansiones del éter cuajado de mil claridades, sin horas ni dias,
sin sexos ni edades...

Es nuestra existencia serena, inmutable;

nuestra eterna risa, serenay astral.

En aquel momento se abri6 la puerta del palco y entrd, sin que yo lo
conociera hasta la segunda mirada que le dirigi, Mozart, sin trenza, sin calzon
corto, sin zapatos de hebilla, vestido a la moderna.
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Se sent6 muy cerca de mi, estuve por llamarle la atencién y sujetarlo para que
no se manchara con la sangre del pecho de Armanda que habia corrido por el
suelo. Se sentd y se entretuvo con unos pequefios aparatos e instrumentos que
habia por alli; le daba a aquello mucha importancia; anduvo dando vueltas a
tornillos y clavijas, y yo estuve mirando con asombro sus dedos habiles y
ligeros que con tanto gusto hubiera visto alguna vez tocar el piano. Pensativo,
lo miré, o mejor dicho, pensativo no, sino alucinado y como perdido en la
contemplacion de sus dedos hermosos e inteligentes, y reconfortado y a la
vez un poco sobrecogido por la sensacion de su proximidad. Y no puse el
menor cuidado en lo que realmente hacia ni en lo que andaba atornillando y
manipulando.

Era un aparato de radio lo que acababa de montar y poner en marcha, y luego
conect6 el altavoz y dijo:

-Se oye Munich, el Concerto grosso en fa mayor, de Handel.

Y en efecto, para mi indescriptible asombro e indignacion, el endiablado
embudo de laton empez6 a vomitar al punto esa mezcla de mucosa bronquial
y de goma masticada que los duefios de gram6fonos y los abonados a la radio
han convenido en llamar musica, y detras de la turbia viscosidad y del
restafieo, como se ve tras una gruesa costra de suciedad un precioso cuadro
antiguo, podia reconocerse verdaderamente la noble estructura de aquella
musica divina, la armadura regia, el halito amplio y sereno, la plena y
majestuosa melodia.

-iDios mio! -grité indignado-. ; Qué hace usted, Mozart? ;Pero en serio nos
hace usted esta porqueria a usted mismo y a mi? ;Nos dispara usted este
horrible aparato, el triunfo de nuestro siglo, la dltima arma victoriosa en la
lucha a muerte contra el arte?

¢Esta bien esto, Mozart?

jComo se reia entonces el hombre siniestro, como reia de un modo frio y



espectral, sin ruido, y, sin embargo, destrozando todo con su risa! Con placer
intimo observaba mis tormentos, daba vueltas a los malditos tornillos,
manipulaba en el embudo de laton.

Riendo, dej6 que la musica desfigurada, envenenada y sin espiritu, siguiera
infiltrandose por el espacio. Riendo, me contesto:

-Por favor, no se ponga usted patético, vecino. ;Ha oido usted por lo demas el
ritardando? Un capricho, seh? Si, pues deje usted, hombre impaciente, deje
entrar en su alma el pensamiento de este ritardando... ;Oye usted los bajos?
Avanzan como dioses; y deje usted penetrar este capricho del viejo Handel en
su inquieto corazon y tranquilizarlo. Escuche usted, hombrecito, por una vez
siquiera sin aspavientos ni broma, como detras del velo en efecto
irremediablemente idiota de este ridiculo aparato, pasa majestuosa la lejana
figura de esta musica divina. Ponga usted atencion; algo se puede aprender en
ello. Observe como esta absurda caja de resonancia hace en apariencia lo mas
necio, lo mas inutil, lo mas, execrable del mundo y arroja una musica
cualquiera, tocada en cualquier parte, la arroja necia y crudamente, y al
propio tiempo, lastimosamente desfigurada, a sitios inadecuados, y como a
pesar de todo no puede destruir el alma pristina de esta musica, sino
unicamente poner de manifiesto en ella la propia técnica torpe y la fiebre de
actividad falta de todo espiritu. jEscuche usted bien, hombrecito; le hace
falta! jEa, atencion! Asi. Y ahora no sélo oye usted a un Handel oprimido por
la radio, que, sin embargo, hasta en esta horrorosa forma de aparicion sigue
siendo divino; oye usted y ve, carisimo, al propio tiempo una valiosa
parabola de la vida entera. Cuando esta usted escuchando la radio, oye y ve la
lucha eterna entre la idea y el fendmeno, entre la eternidad y el tiempo, entre
lo divino y lo humano.

Precisamente, amigo, igual que la radio va arrojando a ciegas la musica mas
magnifica del mundo durante diez minutos por los lugares mas absurdos, por
salones burgueses y por sotabancos, entre abonados que estan charlando,
comiendo, bostezando o durmiendo, asi como despoja a esta musica de su
belleza sensual, la estropea, la embadurna y la desgarra y, sin embargo, no
puede matar por completo su espiritu; exacta mente lo mismo actda en la vida
la llamada realidad, con el magnifico juego de imagenes ofrece a
continuacion de Handel una disertacion acerca del modo de desfigurar los
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orquestales un bodrio poco apetecible de sonidos, introduce por todas partes
su técnica, su actividad febril, su miserable incultura y su frivolidad entre el
pensamiento y la realidad, entre la orquesta y el oido. Toda la vida es asi,
hijo, y asi tenemos que dejar que sea, y si no somos asnos, nos reimos,
ademas. A personas de su clase no les cuadra criticar la radio ni la vida. Es
preferible que aprenda usted antes a escuchar. jAprenda a tomar en serio lo
que es digno de que se tome en serio, y riase usted de lo demas! ;O

es que usted mismo lo ha hecho acaso mejor, mas noblemente, mas
inteligentemente, con mas gusto? No, monsieur Harry; no lo ha hecho usted.
Usted ha hecho de su vida una horrorosa historia clinica, de su talento una
desgracia. Y usted, a lo que veo, no ha sabido emplear a una muchacha tan
linda, para otra cosa mas que para introducirle un pufial en el cuerpo y
destrozarla. ; Considera usted justo esto?

-¢Justo? jOh, no! -grité desesperado-. Dios mio, si todo es tan falso, tan
endiabladamente tonto y malo! Yo soy una bestia, Mozart, una bestia necia y
malvada, enferma y echada a perder; en eso tiene usted mil veces razon. Pero,
por lo que atafie a esta muchacha, ella misma lo ha querido asi; yo solo he
cumplido su propio deseo.

Mozart reia en silencio, pero, en cambio, tuvo ahora la excelsa bondad de
desenchufar la radio.

Mi defensa me son6 a mi mismo, de pronto, bien esttipida; a mi, que hacia un
momento nada mas habia creido sinceramente en ella. Cuando en una ocasion
Armanda

-asi volvi a acordarme de repente- me habia hablado del tiempo y de la
eternidad, entonces habia estado yo dispuesto inmediatamente a considerar a
sus pensamientos como reflejos de los mios propios. Pero que la idea de
dejarse matar por mi era el capricho y el deseo mas intimo de Armanda y no
estaba influido por mi en lo mas minimo, me habia parecido indudable. ;Por
qué entonces no solo habia aceptado y creido esta idea tan terrible y tan



extrafia, sino que hasta la habia adivinado de antemano? ; Acaso porque era
mi propio pensamiento? ;Y por qué habia asesinado a Armanda precisamente
en el momento de encontrarla desnuda en los brazos de otro?

Omnisciente y llena de sarcasmo, resonaba la risa callada de Mozart.

-Harry -dijo-, es usted un farsante. ;No habia de haber deseado de usted
realmente esta pobre muchacha otra cosa que una pufialada? jEso, cuénteselo
usted a otro! Vaya, y, por lo menos, ha tenido usted buen tino; la pobre
criatura esta bien muerta. Acaso seria ya hora de que se diese usted cuenta de
las consecuencias de su galanteria hacia esta dama. ¢ O querria usted esquivar
las consecuencias?

-iNo! -grité-. ;Es que no comprende usted nada? jYo esquivar las
consecuencias! No anhelo otra cosa mas que expiar, expiar, expiar, poner la
cabeza debajo de la guillotina y dejarme castigar y destruir.

Insoportablemente burlén, me miraba Mozart.

-iQué patético se pone usted siempre! Pero atin ha de aprender usted
humorismo, Harry. E]l humorismo siempre es algo patibulario, y si es preciso,
lo aprendera usted en el patibulo. ¢Esta usted dispuesto a ello? ;Si? Bien,
entonces acuda usted al juez y sufra con paciencia todo el aparato poco
divertido de los agentes de la Justicia, hasta la fria decapitacién una mafiana
temprano en el patio de la carcel. ;Esta usted realmente dispuesto a ello?

Una inscripcion brillo, de repente, ante mi:
Ejecucion de Harry

y yo di con la cabeza mi asentimiento. Un patio desmantelado entre cuatro
paredes, con ventanas pequefias de rejas; una guillotina automatica bien
cuidada; una docena de caballeros en trajes talares y de levita, y en medio,
yo, tiritando en un ambiente gris de madrugada, con el corazon oprimido por
un miedo que daba compasion, pero dispuesto y conforme. A una voz de
mando avancé; a una voz de mando me puse de rodillas. E1 95
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juez se quito el birrete y carraspeo; también los otros sefiores carraspearon.
Aquél desenroll6 un papel solemne y leyo:

-Sefiores, ante ustedes esta Harry Haller, acusado y responsable del abuso
temerario de nuestro teatro magico. Haller no so6lo ha ofendido el arte
sublime, al confundir nuestra hermosa galeria de imagenes con la llamada
realidad, y apufialar a una muchacha fantastica con un fantastico pufial; ha
tenido, ademas, intencion de servirse de nuestro teatro, sin la menor pizca de
humorismo, como de una maquina de suicidio.

Nosotros, por ello, condenamos a Haller al castigo de vida eterna y a la
pérdida por doce horas del permiso de entrada en nuestro teatro. Tampoco
puede remitirsele al acusado la pena de ser objeto por una vez de nuestra risa.
Sefiores, atencion: A la una, a las dos, ja las tres!

Y a las tres prorrumpieron todos los presentes con impecable precision, en
una carcajada sonora y a coro, una carcajada del otro mundo, terrible y
apenas soportable para los hombres.

Cuando volvi en mi, estaba Mozart sentado a mi lado como antes; me dio un
golpe en el hombro y dijo:

-Ya ha escuchado usted su sentencia. No tendra mas remedio que
acostumbrarse a seguir oyendo la musica de radio de la vida. Le sentara bien.
Tiene usted poquisimo talento, querido y estupido amigo; pero asi, poco a
poco, habra ido comprendiendo ya lo que se exige de usted. Ha de hacerse
cargo del humorismo de la vida, del humor patibulario de esta vida. Claro que
usted esta dispuesto en este mundo a todo menos a lo que se le exige. Esta
dispuesto a asesinar muchachas, esta dispuesto a dejarse ejecutar
solemnemente. Estaria dispuesto también con seguridad a martirizarse y a
flagelarse durante cien anos. ;O no?

-iOh, si con toda mi alma! -exclamé en mi estado miserable.



-iNaturalmente! Para todo espectaculo necio y falto de humor se puede contar
con usted, sefior de altos vuelos, para todo lo patético y sin gracia. Si; pero a
mi eso no me gusta; por toda su romantica penitencia no le doy a usted ni
cinco céntimos. Usted quiere ser ajusticiado, quiere que le corten la cabeza,
sanguinario. Por este ideal idiota seria usted capaz de cometer diez
asesinatos. Usted quiere morir, cobarde; pero no vivir. Al diablo, si
precisamente lo que tiene usted que hacer es vivir. Mereceria usted ser
condenado a la pena mas grave de todas.

-iOh! ;Y qué pena seria esa?
-Podriamos, por ejemplo, hacer revivir a la muchacha y casar a usted con ella.
-No; a eso no estaria dispuesto. Habria una desgracia.

-Como si no fuese ya bastante desgracia todo lo que ha hecho usted. Pero con
lo patético y con los asesinatos hay que acabar ya. Sea usted razonable por
una vez. Usted ha de acostumbrarse a la vida y ha de aprender a reir. Ha de
escuchar la maldita musica de la radio de este mundo y venerar el espiritu que
lleva dentro y reirse de ja demas murga. Listo, otra cosa no se le exige.

En voz baja, y como entre dientes, pregunté:

-¢Y si yo me opusiera? ;Y si yo le negara a usted, sefior Mozart, el derecho
de disponer del lobo estepario y de intervenir en su destino?

-Entonces -dijo apaciblemente Mozart- te propondria que fumaras atin uno de
mis preciosos cigarrillos.

Y al decir esto y sacar del bolsillo del chaleco por arte de magia un cigarrillo
y ofrecérmelo, de pronto ya no era Mozart, sino que miraba expresivo, con
Sus 0scuros 0jos exoticos, y era mi amigo Pablo, y se parecia como un
hermano gemelo al hombre que me habia ensefiado el juego de ajedrez con
las figuritas.

-iPablo! -grité dando un salto-. Pablo, ;donde estamos?

-Estamos -sonrié- en mi teatro magico, y si por caso quieres aprender el



tango, o llegar a general, o tener una conversacion con Alejandro Magno,
todo esto esta la vez proxima a tu disposicion. Pero he de confesarte, Harry,
que me has decepcionado un poco. Te has olvidado malamente, has quebrado
el humor de mi pequefio teatro y has cometido una felonia; has andado
pinchando con puifiales y has ensuciado nuestro bonito 96
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mundo alegodrico con manchas de realidad. Esto no ha estado bien en ti. Es de
esperar que lo hayas hecho al menos por celos, cuando nos viste tendidos a
Armanda y a mi. A esta figura, desgraciadamente, no has sabido manejarla;
crel que habias aprendido mejor el juego. En fin, podra corregirse.

Cogi6 a Armanda, la cual, entre sus dedos, se achico al punto hasta
convertirse en una figurita del juego, y la guardé en aquel mismo bolsillo del
chaleco del que habia sacado antes el cigarrillo.

Aroma agradable exhalaba el humo dulce y denso; me senti aligerado y
dispuesto a dormir un afio entero.

Oh, lo comprendi todo; comprendi a Pablo, comprendi a Mozart, oi en alguna
parte detras de mi su risa terrible; sabia que estaban en mi bolsillo todas las
cien mil figuras del juego de la vida: aniquilado, barruntaba su significacion;
tenia el proposito de empezar otra vez el juego, de gustar sus tormentos otra
vez, de estremecerme de nuevo y recorrer una y muchas veces mas el infierno
de mi interior.

Alguna vez llegaria a saber jugar mejor el juego de las figuras. Alguna vez
aprenderia a reir. Pablo me estaba esperando. Mozart me estaba esperando.

iGracias por leer este libro de
www.elejandria.com!
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