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ANOTACIONES DE HARRY HALLER
Sólo para locos

El día había transcurrido del modo como suelen transcurrir estos días; lo
había malbaratado, lo había consumido suavemente con mi manera primitiva
y extraña de vivir; había trabajado un buen rato, dando vueltas a los libros
viejos; había tenido dolores durante dos horas, como suele tenerlos la gente
de alguna edad; había tomado unos polvos y me había alegrado de que los
dolores se dejaran engañar; me había dado un baño caliente, absorbiendo el
calorcillo agradable; había recibido tres veces el correo y hojeado las cartas,
todas sin importancia, y los impresos, había hecho mi gimnasia respiratoria,
dejando hoy por comodidad los ejercicios de meditación; había salido de
paseo una hora y había visto dibujadas en el cielo bellas y delicadas muestras
de preciosos cirros. Esto era muy bonito, igual que la lectura en los viejos
libros y el estar tendido en el baño caliente; pero, en suma, no había sido
precisamente un día encantador, no había sido un día radiante, de placer y
Ventura, sino simplemente uno de estos días como tienen que ser, por lo
visto, para mí desde hace mucho tiempo los corrientes y normales; días
mesuradamente agradables, absolutamente llevaderos, pasables y tibios, de
un señor descontento y de cierta edad; días sin dolores especiales, sin
preocupaciones especiales, sin verdadero desaliento y sin desesperanza; días
en los cuales puede meditarse tranquila y objetivamente, sin agitaciones ni
miedos, hasta la cuestión de si no habrá llegado el instante de seguir el
ejemplo del célebre autor de los Estudios y sufrir un accidente al afeitarse.

El que haya gustado los otros días, los malos, los de los ataques de gota o los
del maligno dolor de cabeza clavado detrás de los globos de los ojos, y
convirtiendo, por arte del diablo, toda actividad de la vista y del oído de una
satisfacción en un tormento, o aquellos días de la agonía del espíritu, aquellos
días terribles del vacío interior y de la desesperanza, en los cuales, en medio
de la tierra destruida y esquilmada por las sociedades anónimas, nos salen al
paso, con sus muecas como un vomitivo, la humanidad y la llamada cultura
con su fementido brillo de feria, ordinario y de hojalata, concentrado todo y
llevado al colmo de lo insoportable dentro del propio yo enfermo; el que haya



gustado aquellos días infernales, ése ha de estar muy contento con estos días
normales y mediocres como el de hoy; lleno de agradecimiento se sentará
junto a la amable chimenea y con agradecimiento comprobará, al leer el
periódico de la mañana, que no se ha declarado ninguna nueva guerra ni se ha
erigido en ninguna parte ninguna nueva dictadura, ni se ha descubierto en
política ni en el mundo de los negocios ningún chanchullo de importancia
especial; con agradecimiento habrá de templar las cuerdas de su lira
enmohecida para entonar un salmo de gratitud mesurado, regularmente alegre
y casi placentero, con el que aburrir a su callado y tranquilo dios contentadizo
y mediocre, como anestesiado con un poco de bromuro; y en el ambiente de
tibia pesadez de este aburrimiento medio satisfecho, de esta carencia de dolor
tan de agradecer, se parecen los dos como hermanos gemelos, el monótono y
adormilado dios de la mediocridad y el hombre mediocre algo encanecido
que entona el salmo amortiguado.

Es algo hermoso esto de la autosatisfacción, la falta de preocupaciones, estos
días llevaderos, a ras de tierra, en los que no se atreven a gritar ni el dolor ni
el placer, donde todo no hace sino susurrar y andar de puntillas. Ahora bien,
conmigo se da el caso, por desgracia, de que yo no soporto con facilidad
precisamente esta semisatisfacción, que al poco tiempo me resulta
intolerablemente odiosa y repugnante, y tengo que refugiarme desesperado en
otras temperaturas, a ser posible por la senda de 2
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los placeres y también por necesidad por el camino de los dolores. Cuando he
estado una temporada sin placer y sin dolor y he respirado la tibia e insípida
soportabilidad de los llamados días buenos, entonces se llena mi alma infantil
de un sentimiento tan doloroso y de miseria, que al dormecino dios de la
semisatisfacción le tiraría a la cara satisfecha la mohosa lira de la gratitud, y
más me gusta sentir dentro de mí arder un dolor verdadero y endemoniado
que esta confortable temperatura de estufa. Entonces se inflama en mi interior
un fiero afán de sensaciones, de impresiones fuertes, una rabia de esta vida
degradada, superficial, esterilizada y sujeta a normas, un deseo frenético de
hacer polvo alguna cosa, por ejemplo, unos grandes almacenes o una
catedral, o a mí mismo, de cometer temerarias idioteces, de arrancar la peluca
a un par de ídolos generalmente respetados, de equipar a un par de
muchachos rebeldes con el soñado billete para Hamburgo, de seducir a una
jovencita o retorcer el pescuezo a varios representantes del orden social
burgués. Porque esto es lo que yo más odiaba, detestaba y maldecía
principalmente en mi fuero interno: esta autosatisfacción, esta salud y
comodidad, este cuidado optimismo del burgués, esta bien alimentada y
próspera disciplina de todo lo mediocre, normal y corriente.

En tal disposición de ánimo terminaba yo, al oscurecer, aquel día adocenado
y llevadero. No lo terminaba de la manera normal y conveniente para un
hombre algo enfermo, entregándome a la cama preparada y provista de una
botella de agua caliente a modo de imán; sino que insatisfecho y asqueado
por mi poquito de trabajo y descorazonado, me calcé los zapatos, me embutí
en el abrigo, dirigiéndome a la calle rodeado de niebla y oscuridad, para
beber en la hostería del Casco de Acero lo que los hombres que beben llaman
«un vaso de vino«, según un convencionalismo antiguo.

Así bajaba yo, pues, la escalera de mi sotabanco, estas penosas escaleras de la
tierra extraña, estas escaleras burguesas, cepilladas y limpias, de una
decentísima casa de alquiler para tres familias, junto a cuyo tejado tenía yo
mi celda. No sé cómo es esto, pero yo, el lobo estepario sin hogar, el enemigo
solitario del mundo de la pequeña burguesía, yo vivo siempre en verdaderas



casas burguesas. Esto debe ser un viejo sentimentalismo por mi parte. No
vivo en palacios ni en casas de proletarios, sino siempre exclusivamente en
estos nidos de la pequeña burguesía, decentísimos, aburridísimos e
impecablemente cuidados, donde huele a un poco de trementina y a un poco
de jabón y donde uno se asusta, si alguna vez se da un golpazo al cerrar la
puerta de la casa o si se entra con los zapatos sucios. Me gusta sin duda esta
atmósfera desde los años de mi infancia, y mi secreta nostalgia hacia algo así
como un hogar me lleva, sin esperanza, una y otra vez, por estos necios
caminos.

Así es, y me gusta también el contraste en el que está mi vida, mi vida
solitaria, ajetreada y sin afectos, completamente desordenada, con este
ambiente familiar y burgués. Me complace respirar en la escalera este olor de
quietud, orden, limpieza, decencia y domesticidad, que a pesar de mi odio a
la burguesía tiene siempre algo emotivo para mí, y me complace luego
atravesar la puerta de mi cuarto, donde todo esto termina, donde entre los
montones de libros me encuentro las colillas de los cigarros y las botellas de
vino, donde todo es desorden, abandono e incuria, y donde todo, libros,
manuscritos, ideas, está sellado e impregnado por la miseria del solitario, por
la problemática de la naturaleza humana, por el vehemente afán de dotar de
un nuevo sentido a la vida del hombre que ha perdido el que tenía.

Y entonces pasé junto a la araucaria. En efecto, en el primer piso de esta casa
desemboca la escalera en el pequeño vestíbulo de una vivienda, que sin duda
es aún más impecable, más limpia y más lustrosa que las demás, pues este
modesto vestíbulo reluce por un cuidado sobrehumano, es un brillante y
pequeño templo del orden. Sobre el suelo de parqué, que uno no se atreve a
pisar, hay dos elegantes taburetes, y sobre cada taburete una gran maceta; en
una crece una azalea, en la otra una araucaria bastante magnífica, un árbol
infantil sano y recto, de la mayor perfección, y hasta la última hoja acicular
de la última rama reluce con la más fresca nitidez. A veces, cuando me creo
inobservado, uso este lugar como templo, me siento en un escalón sobre la
araucaria, descanso un poco, junto las manos y miro con devoción hacia
abajo a este 3
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jardín del orden, cuyo aspecto emotivo y ridícula soledad me conmueven el
alma de un modo extraño. Detrás de este vestíbulo, por decirlo así, en la
sombra sagrada de la araucaria, barrunto una vivienda llena de caoba
reluciente, una vida llena de decencia y de salud, de levantarse temprano y
cumplimiento del deber, fiestas familiares alegres con moderación, visitas a
la iglesia los domingos y acostarse a primera hora.

Con fingida alegría me puse a trotar sobre el asfalto de las calles, húmedo por
la niebla. Las luces de los faroles, lacrimosas y empeñadas, miraban a través
de la blanda opacidad y absorbían del suelo mojado los difusos reflejos. Mis
años olvidados de la juventud se me representaron; cuánto me gustaban
entonces aquellas noches turbias y sombrías de fines de otoño y del invierno;
cuán ávido y embriagado aspiraba entonces el ambiente de soledad y
melancolía, correteando hasta media noche por la naturaleza hostil y sin
hojas, embutido en el gabán y bajo lluvia y tormenta, solo ya en aquella
época también, pero lleno de profunda complacencia y de versos, que
después en mi alcoba escribía a la luz de la vela y sentado sobre el borde de
la cama. Ahora ya esto había pasado, este cáliz había sido apurado, y ya no
me lo volverían a llenar. ¿Habría que lamentarlo? No. No había que lamentar
nada de lo pasado. Era de lamentar lo de ahora, lo de hoy, todas estas horas y
días que yo iba perdiendo, que yo en mi soledad iba sufriendo, que ya no
traían ni dones agradables ni conmociones profundas. Pero, gracias a Dios,
no dejaba también de haber excepciones: a veces, aunque raras, había
también horas que traían hondas sacudidas y dones divinos, horas
demoledoras, que a mí, extraviado, volvían a transportarme junto al
palpitante corazón del mundo. Triste y, sin embargo, estimulado en lo más
íntimo, procuré acordarme del último suceso de esta clase. Había sido en un
concierto. Tocaban una antigua música magnífica. Entonces, entre dos
compases de un pasaje pianístico tocado por oboes, se me había vuelto a abrir
de repente la puerta del más allá, había cruzado los cielos y vi a Dios en su
tarea, sufrí dolores bienaventurados, y ya no había de oponer resistencia a
nada en el mundo, ni de temer en el mundo a nada ya, había de afirmarlo todo
y de entregar a todo mi corazón.



No duró mucho tiempo, acaso un cuarto de hora; volvió en sueños aquella
noche, y desde entonces, a través de los días de tristeza, surgía radiante
alguna que otra vez de un modo furtivo; lo veía a veces cruzar claramente por
mi vida durante algunos minutos, como una huella de oro, divina, envuelta
casi siempre profundamente en cieno y en polvo, brillar luego otra vez con
chispas de oro, pareciendo que no había de perderse ya nunca, y, sin
embargo, perdida pronto de nuevo en los profundos abismos. Una vez
sucedió por la noche que, estando despierto en la cama, empecé de pronto a
recitar versos, versos demasiado bellos, demasiado singulares para que yo
hubiera podido pensar en escribirlos, versos que a la mañana siguiente ya no
recordaba y que, sin embargo, estaban guardados en mí como la nuez sana y
hermosa dentro de una cáscara rugosa y vieja. Otra vez tomó la visión con la
lectura de un poeta, con la meditación sobre un pensamiento de Descartes o
de Pascal; aún en otra ocasión volvió a surgir, estando un día con mi amada,
y a conducirme más adentro en el cielo. ¡Ah, es difícil encontrar esa huella de
Dios en medio de esta vida que llevamos, en medio de este siglo tan
contestadizo, tan burgués, tan falto de espiritualidad, a la vista de estas
arquitecturas, de estos negocios, de esta política, de estos hombres! ¿Cómo
no había yo de ser un lobo estepario y un pobre anacoreta en medio de un
mundo, ninguno de cuyos fines comparto, ninguno de cuyos placeres me
llama la atención? No puedo aguantar mucho tiempo ni en un teatro ni en un
cine, apenas puedo leer un periódico, rara vez un libro moderno; no puedo
comprender qué clase de placer y de alegría buscan los hombres en los
hoteles y en los ferrocarriles totalmente llenos, en los cafés repletos de gente
oyendo una música fastidiosa y pesada; en los bares y varietés de las
elegantes ciudades lujosas, en las exposiciones universales, en las carreras, en
las conferencias para los necesitados de ilustración, en los grandes lugares de
deportes; no puedo entender ni compartir todos estos placeres, que a mí me
serían desde luego asequibles y por los que tantos millares de personas se
afanan y se agitan. Y lo que, por el contrario, me sucede a mí en las raras
horas de placer, lo que para mí es delicia, suceso, elevación y éxtasis, eso no
lo conoce, ni lo ama, ni lo busca el mundo más que si acaso en las 4
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novelas; en la vida, lo considera una locura. Y en efecto, si el mundo tiene
razón, si esta música de los cafés, estas diversiones en masa, estos hombres
americanos contentos con tan poco tienen razón, entonces soy yo el que no la
tiene, entonces es verdad que estoy loco, entonces soy efectivamente el lobo
estepario que tantas veces me he llamado, la bestia descarriada en un mundo
que le es extraño e incomprensible, que ya no encuentra ni su hogar, ni su
ambiente, ni su alimento.

Con estas ideas habituales seguí andando por la calle humedecida,
atravesando uno de los más tranquilos y viejos barrios de la ciudad. De
pronto vi en la oscuridad, al otro lado de la calle, enfrente de mí, una vieja
tapia parda de piedras, que siempre me gustaba mirar; allí estaba siempre, tan
vieja y tan despreocupada, entre una iglesia pequeña y un antiguo hospital; de
día me gustaba poner los ojos con frecuencia en su tosca superficie. Había
pocas superficies tan calladas, tan buenas y tranquilas en el interior de la
ciudad, donde, por otra parte, en cada medio metro cuadrado le gritaba a uno
a la cara su anuncio una tienda, un abogado, un inventor, un médico, un
barbero o un callista. También ahora volví a ver a la vieja tapia gozando
tranquila de su paz, y, sin embargo, algo había cambiado en ella; vi una
pequeña y linda puerta en medio de la tapia con un arco ojival y me
desconcerté, pues no sabía ya en realidad si esta puerta había estado siempre
allí, o la habían puesto recientemente. Vieja parecía, sin duda, viejísima;
probablemente la pequeña entrada cerrada, con su puerta oscura de madera,
había servido de paso hace ya siglos a un soñoliento patio conventual, y
todavía hoy servía para lo mismo, aun cuando el convento ya no existiera; y
probablemente había visto yo cien veces la puerta, sólo que no me había dado
cuenta de ella, quizás estaba recién pintada y por eso me llamaba la atención.
Sea como fuere, me quedé parado mirando atentamente hacia aquella acera,
sin atravesar, sin embargo; la calle por el centro tenía el piso tan blando y
mojado... Me quedé en la otra acera, mirando simplemente hacia aquel lado,
era ya de noche, y me pareció que en torno de la puerta había una guirnalda o
alguna cosa de colores. Y entonces, al esforzarme por ver con más precisión,
distinguí sobre el hueco de la puerta un escudo luminoso, en el que me



parecía que había algo escrito. Apliqué con afán los ojos y por fin atravesé la
calle, a pesar del lodo y el barro. Entones vi sobre la puerta, en el verde
pardusco y viejo de la tapia, un espacio tenuemente iluminado, por el que
corrían y desaparecían rápidamente letras movibles de colores, volvían a
aparecer y se esfumaban. También han profanado, pensé, esta vieja y buena
tapia para un anuncio luminoso. Entretanto, descifré algunas de las palabras
fugitivas, eran difíciles de leer y había que adivinarías en parte, las letras
aparecían con intervalos desiguales, pálidas y borrosas, y desaparecían
inmediatamente.

El hombre que quería hacer su negocio con esto, no era hábil, era un lobo
estepario, un pobre diablo. ¿Por qué ponía en juego sus letras aquí, sobre esta
tapia, en la calleja más tenebrosa de la ciudad vieja, a esta hora, cuando nadie
pasa por aquí, y por qué eran tan fugitivas y ligeras las letras, tan caprichosas
y tan ilegibles? Pero... ya lo logré: conseguí atrapar varias palabras, unas
detrás de otras, que decían: Teatro mágico.

Entrada no para cualquiera.

No para cualquiera.

Intenté abrir la puerta, el viejo y pesado picaporte no cedía a ningún esfuerzo.
El juego de las letras había terminado, cesó de pronto, tristemente, como
consciente de su inutilidad. Retrocedí algunos pasos, me metí en el fango
hasta los tobillos, ya no aparecían más letras. El juego se había extinguido.
Permanecí mucho rato de pie en el lodo y esperé; en vano.

Luego, cuando ya hube renunciado y estaba otra vez sobre la acera, cayeron
por delante de mí un par de letras luminosas de colores sobre el espejo del
asfalto.

Leí:

¡Sólo... para... lo... cos!
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Se me habían mojado los pies, y me estaba helando, pero aún permanecí un
gran rato en acecho. Nada más. Mientras estuve allí de pie pensando cómo
los bonitos fuegos fatuos de las tenues y pintadas letras habían bailoteado
sobre la tapia húmeda y sobre el asfalto negro brillante, se me volvió a ocurrir
de repente una fracción de mi anterior pensamiento: la alegría de la huella de
oro resplandeciente, que se aleja tan pronto y no puede encontrarse.

Me helaba y seguí andando, soñando con aquella huella, suspirando por la
puerta de un teatro mágico, sólo para locos. Entretanto había entrado en el
barrio del mercado, donde no faltaban diversiones nocturnas. Cada dos pasos
había un anuncio y atraía un cartel:

«Orquesta femenina. Varietés. Cine. Dancing.» Pero todo esto no era nada
para mí, era para «cualquiera», para normales, como en efecto los veía
penetrar en grandes grupos por aquellas puertas. A pesar de todo, mi tristeza
estaba un poco aclarada:

¡como que me había tocado un saludo del otro mundo!, un par de letras de
colores habían bailado y jugueteado sobre mi alma y habían rozado acordes
íntimos, un resplandor de la huella de oro se había hecho otra vez visible.

Busqué la pequeña y antigua taberna, en la que nada había cambiado desde
mi primera estancia en esta ciudad hace unos veinticinco años, también la
tabernera era todavía la de antes, y algunos de los parroquianos de hoy
estuvieron ya entonces sentados aquí, en el mismo sitio, ante los mismos
vasos. Entré en el modesto cafetín, aquí podía uno refugiarse. Ciertamente
que era sólo un refugio como, por ejemplo, el de la escalera junto a la
araucaria; aquí tampoco encontraba yo hogar ni comunidad, sólo hallaba un
lugar de observación, ante un escenario, en el cual gente extraña representaba
extrañas comedias; pero al menos este lugar apacible tenía en sí algo de
valor: no había muchedumbre, ni gritería, ni música, solamente un par de
ciudadanos tranquilos ante mesas de madera sin tapete (¡ni mármoles, ni
porcelana, ni peluche, ni latón dorado!), y ante cada uno, un buen vaso, un



buen vino fuerte. Quizás este par de parroquianos, a todos los cuales conocía
yo de vista, eran verdaderos filisteos y tenían en sus casas, en sus viviendas
de filisteos, pobres altares domésticos con ídolos de buen conformar; quizá
también eran mozos solitarios y descarrilados como yo, tranquilos y
meditabundos bebedores, de quebrados ideales, lobos de la estepa y pobres
diablos ellos también; yo no lo sabía. De cada uno de ellos tiraba hacia aquí
una nostalgia, un desengaño, una necesidad de compensación; el casado
buscaba la atmósfera de su época de soltero, el viejo funcionario, la
reminiscencia de sus años de estudiante; todos ellos eran bastante taciturnos,
y todos eran bebedores y preferían, lo mismo que yo, estar aquí sentados ante
medio litro de vino de Alsacia a oír una orquesta de señoritas.

Aquí atraqué, aquí se podía aguantar una hora, acaso dos. Apenas hube
tomado un trago del Alsacia, cuando noté que hoy no había comido nada
fuera del desayuno.

Es maravilloso todo lo que el hombre puede tragar. Durante unos buenos diez
minutos estuve leyendo un periódico, dejando entrar por los ojos el espíritu
de un individuo irresponsable, que rumia y mastica las palabras de otro, pero
las devuelve sin digerir. Esto ingerí, toda una columna entera. Y luego devoré
un buen trozo de hígado, recortado del cuerpo de una ternera sacrificada.
¡Maravilloso! Lo mejor era el alsaciano.

No me gustan los vinos de fuerza, fogosos, por lo menos no son para todos
los días, vinos que atraen con fuertes encantos y tienen sabores famosos y
especiales. Prefiero generalmente vinos de la tierra muy puros, ligeros,
modestos, sin nombre especial; se puede tolerar mucho de estos vinos, y
tienen un sabor tan bueno y agradable, a campo, a tierra, a cielo y a bosque.
Un vaso de vino de Alsacia y un trozo de buen pan, esa es la mejor de todas
las 'comidas. Ahora ya tenía yo dentro una porción de hígado, goce
especialísimo para mí, que rara vez como carne, y tenía delante el segundo
vaso.

También esto era maravilloso, que en verdes valles de alguna parte buena
gente vigorosa cultivara vides y se sacara vino, para que acá y allá por todo el
mundo, lejos de ellos, algunos ciudadanos desengañados y que empinan el
codo calladamente, algunos 6
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incorregibles lobos esteparios pudieran extraer a sus vasos un poco de
confianza y de alegría.

Y por mí, ¡que siga siendo tan maravilloso! Estaba bien, entonaba, volvía el
buen humor. A propósito de la ensalada de palabras del artículo del
periódico, me salió tardía una carcajada liberadora, y repentinamente volví a
acordarme de la olvidada melodía de aquellos dulces compases de oboes:
como una pequeña y reluciente pompa de jabón la sentí ascender dentro de
mí, brillar, reflejar policromo y pequeño el mundo entero y romperse de
nuevo suavemente. Si había sido posible que esta pequeña melodía celestial
echara misteriosamente raíces en mi alma y un día dentro de mí hiciera brotar
su encantadora flor con todos los bellos matices, ¿podía estar yo
irremisiblemente perdido? Y aunque yo fuera una bestia descarriada, incapaz
de comprender al mundo que la rodea, no dejaba de haber un sentido en mi
vida insensata, algo dentro de mí respondía, era receptor de llamadas de
lejanos mundos superiores, en mi cerebro se habían animado mil imágenes:

Coros de ángeles de Giotto, de una pequeña bóveda azul en una iglesia de
Padua, y junto a ellos iban Hamlet y Ofelia coronada de flores, bellas
alegorías de toda la tristeza y de toda incomprensión en el mundo; allí estaba
en el globo ardiendo el aeronauta Gianozzo y tocaba la trompeta; Atila
Schmelzle llevaba en la mano su sombrero nuevo; el Borobudur hacía saltar
su montaña de esculturas. Y aun cuando todas estas bellas figuras vivieran
también en otros mil corazones, todavía quedaban otras diez mil imágenes y
melodías desconocidas, para las cuales sólo dentro de mí había un asilo, unos
ojos que las vieran, unos oídos que las escucharan. La vieja tapia del hospital
con el viejo color verde pardo, sucia y ruinosa, en cuyas grietas y ruinas
podía uno imaginarse cientos de frescos, ¿quién se ponía a tono con ella,
quién se adentraba en su espíritu, quién la amaba, quién percibía el encanto
de sus colores en dulce agonía? Los viejos libros de los monjes, con las
miniaturas tenuemente brillantes, y los libros olvidados por su pueblo de los
poetas alemanes de hace doscientos y de hace cien años, todos los tomos
manoseados y carcomidos por la humedad, y los impresos y manuscritos de



los músicos antiguos, las tiesas y amarillentas hojas de notas con fosilizados
sueños de armonías, ¿quién escuchaba sus voces espirituales, picarescas y
nostálgicas, quién llevaba el corazón lleno de su espíritu y de su encanto a
través de una edad tan diferente y tan lejana a ellos? ¿Quién se acordaba ya
de aquel pequeño y duro ciprés en lo más alto de la montaña sobre Gubbio,
tronchado y partido por una roca desprendida y aferrado, sin embargo, a
vivir, hasta el punto de echar una nueva copa modesta y fragante? ¿Quién
hacía justicia a la cuidadosa señora del primer piso y a su reluciente
araucaria? ¿Quién leía de noche sobre las aguas del Rin las escrituras que
dejaban trazadas en el cielo las nubes viajeras? Era el lobo estepario. ¿Y
quién buscaba entre los escombros de la propia vida el sentido que se había
llevado el viento, quién sufría lo aparentemente absurdo y vivía lo
aparentemente loco y esperaba secretamente aún en el último caos errante la
revelación y proximidad de Dios?

Aparté mi vaso, que la tabernera quería volver a llenarme, y me levanté. Ya
no necesitaba más vino. La huella de oro había relampagueado, me había
hecho recordar lo eterno, a Mozart y a las estrellas. Podía volver a respirar
una hora, podía vivir, podía existir, no necesitaba sufrir tormentos, ni tener
miedo, ni avergonzarme.

La finísima y tenue lluvia impulsada por el viento frío tremaba en torno a los
faroles y brillaba con helado centelleo, cuando salí a la calle desierta ya.
¿Adónde ahora? Si hubiese dispuesto en aquel momento de una varita de
virtud, se me hubiera presentado al punto un pequeño y lindo salón estilo
Luis XVI, en donde un par de buenos músicos me hubiesen tocado dos o tres
piezas de Hándel y de Mozart. Para una cosa así tenía mi espíritu dispuesto
en aquel instante, y me hubiera sorbido la música noble y serena, como los
dioses beben el néctar. Oh, ¡si yo hubiese tenido ahora un amigo, un amigo
en una bohardilla cualquiera, ocupado en cualquier cosa a la luz de una bujía
y con un violín por allí en cualquier lado! ¡Cómo me hubiese deslizado hasta
su callado refugio nocturno, hubiera trepado sin hacer ruido por las revueltas
de la escalera y lo hubiera sorprendido, celebrando en su compañía con el
diálogo y la música dos horas celestiales 7
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aquella noche! Con frecuencia había gustado esta felicidad antiguamente, en
años pasados ya, pero también esto se me había alejado con el tiempo y
estaba privado de ello; años marchitos se habían interpuesto entre aquello y
esto.

Lentamente emprendí el camino hacia mi casa, me levanté el cuello del gabán
y apoyé el bastón en el suelo mojado. Aun cuando quisiera recorrer el camino
muy despacio, pronto me hallaría sentado otra vez en mi sotabanco, en mi
pequeña ficción de hogar, que no era de mi gusto, pero de la cual no podía
prescindir, pues para mí había pasado ya el tiempo en que pudiera andar
ambulando al aire libre toda una madrugada lluviosa de invierno. Ea, ¡en el
nombre de Dios! Yo no quería estropearme el buen humor de la noche, ni con
la lluvia, ni con la gota, ni con la araucaria; y aunque no podía contar con una
orquesta de cámara y aunque no pudiera encontrarse un amigo solitario con
un violín, aquella linda melodía seguía, sin embargo, en mi interior, y yo
mismo podía tarareármela con toda claridad cantándola por lo bajo en
rítmicas inspiraciones. No, también se las podía uno arreglar sin música de
salón y sin el amigo, y era ridículo consumirse en impotentes afanes sociales.
Soledad era independencia, yo me la había deseado y la había conseguido al
cabo de largos años. Era fría, es cierto, pero también era tranquila,
maravillosamente tranquila y grande, como el tranquilo espacio frío en que se
mueven las estrellas.

De un salón de baile por el que pasé, salió a mi encuentro una violenta
música de jazz, ruda y cálida como el vaho de carne cruda. Me quedé parado
un instante: siempre tuvo esta clase de música, aunque la execraba tanto, un
secreto atractivo para mí. El jazz me producía aversión, pero me era diez
veces preferible a toda la música académica de hoy, llegaba con su rudo y
alegre salvajismo también hondamente hasta el mundo de mis instintos, y
respiraba una honrada e ingenua sensualidad.

Estuve un rato olfateando, aspirando por la nariz esta música chillona y
sangrienta; venteé, con envidia y perversidad, la atmósfera de estas salas. Una



mitad de esta música, la lírica, era pegajosa, superazucarada y goteaba
sentimentalismo; la otra mitad era salvaje, caprichosa y enérgica, y, sin
embargo, ambas mitades marchaban juntas ingenua y pacíficamente y
formaban un todo. Era música decadentista. En la Roma de los últimos
emperadores tuvo que haber música parecida. Naturalmente que comparada
con Bach y con Mozart y con música verdadera, era una porquería..., pero
esto mismo era todo nuestro arte, todo nuestro pensamiento, toda nuestra
aparente cultura, si la comparamos con cultura auténtica. Y esta música tenía
la ventaja de una gran sinceridad, de un negrismo innegable evidente y de un
humorismo alegre e infantil.

Tenía algo de los negros y algo del americano, que a nosotros los europeos,
dentro de toda su pujanza, se nos antoja tan infantilmente nuevo y tan
aniñado. ¿Llegaría también Europa a ser así? ¿Estaba ya en camino de ello?
¿Erramos nosotros, los viejos conocedores del mundo antiguo, de la antigua
música verdadera, de la antigua poesía legítima, éramos nosotros únicamente
una exigua y necia minoría de complicados neuróticos, que mañana seríamos
olvidados y puestos en ridículo? Lo que nosotros llamábamos «cultura»,
espíritu, alma, lo que teníamos por bello y por sagrado, ¿era todo un fantasma
no más, muerto hace tiempo y tenido por auténtico y vivo todavía solamente
por un par de locos como nosotros? ¿Acaso no habría sido auténtico nunca, ni
habría estado vivo jamás? ¿Habría podido ser siempre una quimera y sólo
una quimera eso por lo que tanto nos afanamos nosotros los locos?

El viejo barrio de la ciudad me acogió. Esfumada e irreal, allí estaba la
pequeña iglesia, envuelta en tonalidad gris. De pronto se me representó de
nuevo el suceso de la tarde, con la enigmática puerta de arco ojival, con la
enigmática placa encima, con las letras luminosas bailoteando burlescamente.
¿Qué decían sus inscripciones? «Entrada no para cualquiera» y «Sólo para
locos». Examiné con la mirada la vieja tapia de la otra acera, deseando
íntimamente que el encanto volviese a empezar y la inscripción me invitara
de nuevo a mí, loco, y la pequeña puerta me dejara pasar. Allí quizás
estuviera lo que yo anhelaba, allí tal vez tocaran música.

Tranquila me miraba la oscura pared de piedra, envuelta en niebla profunda,
hermética, hondamente abismada en su sueño. Y en ninguna parte había una
puerta, en 8
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parte alguna un arco ojival, sólo la tapia oscura, callada, sin paso. Sonriente,
seguí mi camino, saludé amable con la cabeza al tapial: «Buenas noches,
tapia; yo no te despierto. El tiempo vendrá en que te derribarán, te llenarán de
codiciosos anuncios comerciales, pero entretanto aún estás ahí, aún eres bella
y callada y me gustas.»

Surgiendo ante mí de una oscura bocacalle, me asustó un individuo, un
solitario que se recogía tarde, con paso cansino, vestido de blusa azul y con
una gorra en la cabeza; sobre los hombros llevaba un palo con un anuncio y
delante del vientre, sujeto por una correa, un cajón abierto, como suelen
llevarlos los vendedores en las ferias. Lentamente iba caminando delante de
mí. No se volvió a mirarme; si no, lo hubiera saludado y le hubiese dado un
cigarro. A la luz del primer farol intenté leer su estandarte, su anuncio rojo
pendiente del palo, pero iba oscilando, no podía descifrarse nada. Entonces lo
llamé y le rogué que me enseñara el anuncio. Se quedó parado y sostuvo el
asta un poco más derecha; en aquel momento pude leer letras vacilantes e
inseguras: VELADA ANARQUISTA

TFATRO MAGICO

ENTRADA NO PARA CUAI...

-He estado buscando a usted -grité radiante-. ¿Qué es esa velada? ¿Dónde?
¿Cuándo es?

Él volvió a su camino:

-No es para cualquiera -dijo indiferente, con voz de sueño, y apretó el paso.

Ya iba cansado, y quería llegar cuanto antes a su casa.

-Espere -le grité, corriendo tras él-. ¿Qué lleva usted en el cajón? Le
compraré algo.



Sin pararse, metió mano el hombre en su cajón; mecánicamente, sacó un
pequeño folleto y me lo alargó. Lo cogí en seguida y me lo guardé. Mientras
me desabrochaba el abrigo, para sacar dinero, torció él por una puerta
cochera, cerró la puerta tras de sí y desapareció. En el patio aún resonaron sus
pesados pasos, primero sobre losas de piedra, después subiendo una escalera
de madera, luego ya no oí nada más. Y de pronto también yo me encontré
muy cansado y tuve la sensación de que era muy tarde y de que estaría bien
llegar a casa. Corrí más de prisa, y atravesando la dormida calleja del
suburbio llegué a mi barrio de las antiguas murallas, donde viven los
empleados y los pequeños rentistas en casas de alquiler modestas y limpias,
tras de un poco de césped y de hiedra. Pasando por la hiedra, por el césped,
por el pequeño abeto, alcancé la puerta de mi casa, di con la cerradura, hallé
la llave de la luz, me deslicé junto a las puertas de cristales, pasé por los
armarios barnizados y junto a las macetas, abrí mi cuarto, mi pequeña
apariencia de hogar, donde me esperan el sillón y la estufa, el tintero y la caja
de pinturas, Novalis y Dostoiewski, igual que los otros, a los hombres
verdaderos, cuando vuelven a sus casas, los esperan la madre o la mujer, los
hijos, las criadas, los perros y los gatos.

Cuando me quité el abrigo mojado, volví a tocar el pequeño opúsculo. Lo
saqué, era un librillo mal impreso, en papel malo, como aquellos cuadernos
El hombre que había nacido en enero o Arte de hacerse en ocho días veinte
años más joven.

Pero cuando me hube acomodado en la butaca y me puse las gafas de leer, vi,
con asombro y con la impresión de que de pronto se me abría de par en par la
puerta del destino, el título en la cubierta de este folleto de feria: Tractat del
lobo estepario. No para cualquiera

Y lo que sigue era el contenido del escrito, que yo leí de un tirón, con tensión
siempre creciente.
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TRACTAT DEL LOBO ESTEPARIO



No para cualquiera
Érase una vez un individuo, de nombre Harry, llamado el lobo estepario.
Andaba en dos pies, llevaba vestidos y era un hombre, pero en el fondo era,
en verdad, un lobo estepario. Había aprendido mucho de lo que las personas
con buen entendimiento pueden aprender, y era un hombre bastante
inteligente. Pero lo que no había aprendido era una cosa: a estar satisfecho de
sí mismo y de su vida. Esto no pudo conseguirlo.

Acaso ello proviniera de que en el fondo de su corazón sabía (o creía saber)
en todo momento que no era realmente un ser humano, sino un lobo de la
estepa. Que discutan los inteligentes acerca de si era en realidad un lobo, si en
alguna ocasión, acaso antes de su nacimiento ya, había sido convertido por
arte de encantamiento de lobo en hombre, o si había nacido desde luego
hombre, pero dotado del alma de un lobo estepario y poseído o dominado por
ella, o por último, si esta creencia de ser un lobo no era más que un producto
de su imaginación o de un estado patológico. No dejaría de ser posible, por
ejemplo, que este hombre, en su niñez, hubiera sido acaso fiero e indómito y
desordenado, que sus educadores hubiesen tratado de matar en él a la bestia y
precisamente por eso hubieran hecho arraigar en su imaginación la idea de
que, en efecto, era realmente una bestia, cubierta sólo de una tenue funda de
educación y sentido humano. Mucho e interesante podría decirse de esto y
hasta escribir libros sobre el particular; pero con ello no se prestaría servicio
alguno al lobo estepario, pues para él era completamente indiferente que el
lobo se hubiera introducido en su persona por arte de magia o a fuerza de
golpes, o que se tratara sólo de una fantasía de su espíritu. Lo que los demás
pudieran pensar de todo esto, y hasta lo que él mismo de ello pensara, no
tenía valor para el propio interesado, no conseguiría de ningún modo
ahuyentar al lobo de su persona.

El lobo estepario tenía, por consiguiente, dos naturalezas, una humana y otra
lobuna; ése era su sino. Y puede ser también que este sino no sea tan singular
y raro. Se han visto ya muchos hombres que dentro de sí tenían no poco de
perro, de zorro, de pez o de serpiente, sin que por eso hubiesen tenido
mayores dificultades en la vida. En esta clase de personas vivían el hombre y



el zorro, o el hombre y el pez, el uno junto al otro, y ninguno de los dos hacía
daño a su compañero, es más, se ayudaban mutuamente, y en muchos
hombres que han hecho buena carrera y son envidiados, fue más el zorro o el
mono que el hombre quien hizo su fortuna. Esto lo sabe todo el mundo. En
Harry, por el contrario, era otra cosa; en él no corrían el hombre y el lobo
paralelamente, y mucho menos se prestaban mutua ayuda, sino que estaban
en odio constante y mortal, y cada uno vivía exclusivamente para martirio del
otro, y cuando dos son enemigos mortales y están dentro de una misma
sangre y de una misma alma, entonces resulta una vida imposible. Pero en
fin, cada uno tiene su suerte, y fácil no es ninguna.

Ahora bien, a nuestro lobo estepario ocurría, como a todos los seres mixtos,
que, en cuanto a su sentimiento, vivía naturalmente unas veces como lobo,
otras como hombre; pero que cuando era lobo, el hombre en su interior estaba
siempre en acecho, observando, enjuiciando y criticando, y en las épocas en
que era hombre, hacía el lobo otro tanto. Por ejemplo, cuando Harry en su
calidad de hombre tenía un bello pensamiento, o experimentaba una
sensación noble y delicada, o ejecutaba una de las llamadas buenas acciones,
entonces el lobo que llevaba dentro enseñaba los dientes, se reía y le
mostraba con sangriento sarcasmo cuán ridícula le resultaba toda esta
distinguida farsa a un lobo de la estepa, a un lobo que en su corazón tenía
perfecta conciencia de lo que le sentaba bien, que era trotar solitario por las
estepas, beber a ratos sangre o cazar una loba, y desde el punto de vista del
lobo toda acción humana 10
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tenía entonces que resultar horriblemente cómica y absurda, estúpida y vana.
Pero exactamente lo mismo ocurría cuando Harry se sentía lobo y obraba
como tal, cuando le enseñaba los dientes a los demás, cuando respiraba odio
y enemiga terribles hacia todos los hombres y sus maneras y costumbres
mentidas y desnaturalizadas. Entonces era cuando se ponía en acecho en él
precisamente la parte de hombre que llevaba, lo llamaba animal y bestia y le
echaba a perder y le corrompía toda la satisfacción en su esencia de lobo,
simple, salvaje y llena de salud.

Así estaban las cosas con el lobo estepario, y es fácil imaginarse que Harry
no llevaba precisamente una vida agradable y venturosa. Pero con esto no se
quiere decir que fuera desgraciado en una medida singularísima (aunque a él
mismo así le pareciese, como todo hombre cree que los sufrimientos que le
han tocado en suerte son los mayores del mundo). Esto no debiera decirse de
ninguna persona. Quien no lleva dentro un lobo, no tiene por eso que ser feliz
tampoco. Y hasta la vida más desgraciada tiene también sus horas luminosas
y sus pequeñas flores de ventura entre la arena y el peñascal. Y esto ocurría
también al lobo estepario. Por lo general era muy desgraciado, eso no puede
negarse, y también podía hacer desgraciados a otros, especialmente si los
amaba y ellos a él. Pues todos los que le tomaban cariño, no veían nunca en
él más que uno de los dos lados. Algunos le querían como hombre
distinguido, inteligente y original y se quedaban aterrados y defraudados
cuando de pronto descubrían en él al lobo. Y

esto era irremediable, pues Harry quería, como todo individuo, ser amado en
su totalidad y no podía, por lo mismo, principalmente ante aquellos cuyo
afecto le importaba mucho, esconder al lobo y repudiarlo. Pero también había
otros que precisamente amaban en él al lobo, precisamente a lo espontáneo,
salvaje, indómito, peligroso y violento, y a éstos, a su vez, les producía luego
extraordinaria decepción y pena que de pronto el fiero y perverso lobo fuera
además un hombre, tuviera dentro de sí afanes de bondad y de dulzura y
quisiera además escuchar a Mozart, leer versos y tener ideales de humanidad.
Singularmente éstos eran, por lo general, los más decepcionados e irritados, y



de este modo llevaba el lobo estepario su propia duplicidad y discordia
interna también a todas las existencias extrañas con las que se ponía en
contacto.

Quien, sin embargo, suponga que conoce al lobo estepario y que puede
imaginarse su vida deplorable y desgarrada, está, no obstante, equivocado, no
sabe, ni con mucho, todo. No sabe (ya que no hay regla sin excepción y un
solo pecador es en determinadas circunstancias preferido de Dios a noventa y
nueve justos) que en el caso de Harry no dejaba de haber excepciones y
momentos venturosos, que él podía dejar respirar, pensar y sentir alguna vez
al lobo y alguna vez al hombre con libertad y sin molestarse, es más, que en
momentos muy raros, hacían los dos alguna vez las paces y vivían juntos en
amor y compañía, de modo que no sólo dormía el uno cuando el otro velaba,
sino que ambos se fortalecían y cada uno de ellos redoblaba el valor del otro.
También en la vida de este hombre parecía, como por doquiera en el mundo,
que con frecuencia todo lo habitual, lo conocido, lo trivial y lo ordinario no
habían de tener más objeto que lograr aquí o allí, un intervalo aunque fuera
pequeñísimo, una interrupción, para hacer sitio a lo extraordinario, a lo
maravilloso, a la gracia. Si estas horas breves y raras de felicidad
compensaban y amortiguaban el destino siniestro del lobo estepario, de
manera que la ventura y el infortunio en fin de cuentas quedaban
equiparados, o si acaso todavía más, la dicha corta, pero intensa de aquellas
pocas horas absorbía todo el sufrimiento y aun arrojaba un saldo favorable,
ello es de nuevo una cuestión, sobre la cual la gente ociosa puede meditar a
su gusto. También el lobo meditaba con frecuencia sobre ella, y éstos eran
sus días más ociosos e inútiles.

A propósito de esto, aún hay que decir una cosa. Hay bastantes personas de
índole parecida a como era Harry; muchos artistas principalmente pertenecen
a esta especie.

Estos hombres tienen todos dentro de sí dos almas, dos naturalezas; en ellos
existe lo divino y lo demoníaco, la sangre materna y la paterna, la capacidad
de ventura y la capacidad de sufrimiento, tan hostiles y confusos lo uno junto
y dentro de lo otro, como estaban en Harry el lobo y el hombre. Y estas
personas, cuya existencia es muy agitada, 11
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viven a veces en sus raros momentos de felicidad algo tan fuerte y tan
indeciblemente hermoso, la espuma de la dicha momentánea salta con
frecuencia tan alta y deslumbrante por encima del mar del sufrimiento, que
este breve relámpago de ventura alcanza y encanta radiante a otras personas.
Así se producen, como preciosa y fugitiva espuma de felicidad sobre el mar
de sufrimiento, todas aquellas obras de arte, en las cuales un solo hombre
atormentado se eleva por un momento tan alto sobre su propio destino, que su
dicha luce como una estrella, y a todos aquellos que la ven, les parece algo
eterno y como su propio sueño de felicidad. Todos estos hombres, llámense
como se quieran sus hechos y sus obras, no tienen realmente, por lo general,
una verdadera vida, es decir, su vida no es ninguna esencia, no tiene forma,
no son héroes o artistas o pensadores a la manera como otros son jueces,
médicos, zapateros o maestros, sino que su existencia es un movimiento y un
flujo y reflujo eternos y penosos, está infeliz y dolorosamente desgarrada, es
terrible y no tiene sentido, si no se está dispuesto a ver dicho sentido
precisamente en aquellos escasos sucesos, hechos, ideas y obras que irradian
por encima del caos de una vida así. Entre los hombres de esta especie ha
surgido el pensamiento peligroso y horrible de que acaso toda la vida humana
no sea sino un tremendo error, un aborto violento y desgraciado de la madre
universal, un ensayo salvaje y horriblemente desafortunado de la naturaleza.
Pero también entre ellos es donde ha surgido la otra idea de que el hombre
acaso no sea sólo un animal medio razonable, sino un hijo de los dioses y
destinado a la inmortalidad.

Toda especie humana tiene sus caracteres, sus sellos, cada una tiene sus
virtudes y sus vicios, cada una, su pecado mortal. A los caracteres del lobo
estepario pertenecía el que era un hombre nocturno. La mañana era para él
una mala parte del día, que le asustaba y que nunca le trajo nada agradable.
Nunca estuvo verdaderamente contento en una mañana cualquiera de su vida,
nunca hizo nada bueno en las horas antes de mediodía, nunca tuvo buenas
ocurrencias ni pudo proporcionarse a sí mismo ni a los demás alegrías en esas
horas. Sólo en el transcurso de la tarde se iba entonando y animando, y
únicamente hacia la noche se mostraba, en sus buenos días, fecundo, activo y



a veces fogoso y alegre. Nunca ha tenido hombre alguno una necesidad más
profunda y apasionada de independencia que él. En su juventud, siendo
todavía pobre y costándole trabajo ganarse el pan, prefería pasar hambre y
andar con los vestidos rotos, si así salvaba un poco de independencia. No se
vendió nunca por dinero ni por comodidades, nunca a mujeres ni a poderosos;
más de cien veces tiró y apartó de sí lo que a los ojos de todo el mundo
constituía sus excelencias y ventajas, para conservar en cambio su libertad.
Ninguna idea le era más odiosa y horrible que la de tener que ejercer un
cargo, someterse a una distribución del tiempo, obedecer a otros. Una oficina,
una cancillería, un negociado eran cosas para él tan execrables como la
muerte, y lo más terrible que pudo vivir en sueños fue la reclusión en un
cuartel. A todas estas situaciones supo sustraerse, a veces mediante grandes
sacrificios. En esto estaba su fortaleza y su virtud, aquí era inflexible, aquí era
su carácter firme y rectilíneo. Pero a esta virtud estaban íntimamente ligados
su sufrimiento y su destino. Le sucedía lo que les sucede a todos; lo que él,
por un impulso muy íntimo de su ser, buscó y anheló con la mayor
obstinación, logró obtenerlo, pero en mayor medida de la que es conveniente
a los hombres. En un principio fue su sueño y su ventura, después su amargo
destino. El hombre poderoso en el poder sucumbe; el hombre del dinero, en
el dinero; el servil y humilde, en el servicio; el que busca el placer, en los
placeres. Y así sucumbió el lobo estepario en su independencia. Alcanzó su
objetivo, fue cada vez más independiente, nadie tenía nada que ordenarle, a
nadie tenía que ajustar sus actos, sólo y libremente determinaba él a su antojo
lo que había de hacer y lo que había de dejar. Pues todo hombre fuerte
alcanza indefectiblemente aquello que va buscando con verdadero ahínco.

Pero en medio de la libertad lograda se dio bien pronto cuenta Harry de que
esa su independencia era una muerte, que estaba solo, que el mundo lo
abandonaba de un modo siniestro, que los hombres no le importaban nada; es
más, que él mismo a sí tampoco, que lentamente iba ahogándose en una
atmósfera cada vez más tenue de falta de trato y de aislamiento. Porque ya
resultaba que la soledad y la independencia no eran 12
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su afán y su objetivo, eran su destino y su condenación, que su mágico deseo
se había cumplido y ya no era posible retirarlo, que ya no servía de nada
extender los brazos abiertos lleno de nostalgia y con el corazón henchido de
buena voluntad, brindando solidaridad y unión; ahora lo dejaban solo. Y no
es que fuera odioso y detestado y antipático a los demás. Al contrario, tenía
muchos amigos. Muchos lo querían bien. Pero siempre era únicamente
simpatía y amabilidad lo que encontraba; lo invitaban, le hacían regalos, le
escribían bonitas cartas, pero nadie se le aproximaba espiritualmente, por
ninguna parte surgía compenetración con nadie, y nadie estaba dispuesto ni
era capaz de compartir su vida. Ahora lo envolvía el ambiente de soledad,
una atmósfera de quietud, un apartamiento del mundo que lo rodeaba, una
incapacidad de relación, contra la cual no podía nada ni la voluntad, ni el
afán, ni la nostalgia. Este era uno de los caracteres más importantes de su
vida.

Otro era que había que clasificarlo entre los suicidas. Aquí debe decirse que
es erróneo llamar suicidas sólo a las personas que se asesinan realmente.
Entre éstas hay, sin embargo, muchas que se hacen suicidas en cierto modo
por casualidad y de cuya esencia no forma parte el suicidismo. Entre los
hombres sin personalidad, sin sello marcado, sin fuerte destino, entre los
hombres adocenados y de rebaño hay muchos que perecen por suicidio, sin
pertenecer por eso en toda su característica al tipo de los suicidas, en tanto
que, por otra parte, de aquellos que por su naturaleza deben contarse entre los
suicidas, muchos, quizá la mayoría, no ponen nunca mano sobre sí en la
realidad. El «suicida» -y Harry era uno- no es absolutamente preciso que esté
en una relación especialmente violenta con la muerte; esto puede darse
también sin ser suicida.

Pero es peculiar del suicida sentir su yo, lo mismo da con razón que sin ella,
como un germen especialmente peligroso, incierto y comprometido, que se
considera siempre muy expuesto y en peligro, como si estuviera sobre el pico
estrechísimo de una roca, donde un pequeño empuje externo o una ligera
debilidad interior bastarían para precipitarlo en el vacío. Esta clase de



hombres se caracteriza en la trayectoria de su destino porque el suicidio es
para ellos el modo más probable de morir, al menos según su propia idea.
Este temperamento, que casi siempre se manifiesta ya en la primera juventud
y no abandona a estos hombres durante toda su vida, no presupone de
ninguna manera una. fuerza vital especialmente debilitada; por el contrario,
entre los

«suicidas» se hallan naturalezas extraordinariamente duras, ambiciosas y
hasta audaces. Pero así como hay naturalezas que a la menor indisposición
propenden a la fiebre, así estas naturalezas, que llamamos «suicidas», y que
son siempre muy delicadas y sensibles, propenden, a la más pequeña
conmoción, a entregarse intensamente a la idea del suicidio. Si tuviéramos
una ciencia con el valor y la fuerza de responsabilidad para ocuparse del
hombre y no solamente de los mecanismos de los fenómenos vitales, si
tuviéramos algo como lo que debiera ser una antropología, algo así como una
psicología, serían conocidas estas realidades de todo el mundo.

Lo que hemos dicho aquí acerca de los suicidas se refiere todo, naturalmente,
a la superficie, es psicología, esto es, un pedazo de física. Metafísicamente
considerada, la cuestión está de otro modo y mucho más clara, pues en este
sentido los «suicidas» se nos ofrecen como los atacados del sentimiento de la
individuación, como aquellas almas para las cuales ya no es fin de su vida sus
propias perfección y evolución, sino su disolución, tornando a la madre, a
Dios, al todo. De estas naturalezas hay muchísimas perfectamente incapaces
de cometer jamás el suicidio real, porque han reconocido profundamente su
pecado. Para nosotros, son, sin embargo, suicidas, pues ven la redención en la
muerte, no en la vida; están dispuestos a eliminarse y entregarse, a
extinguirse y volver al principio.

Como toda fuerza puede también convertirse en una flaqueza (es más, en
determinadas circunstancias se convierte necesariamente), así puede a la
inversa el suicida típico hacer a menudo de su aparente debilidad una fuerza y
un apoyo, lo hace en efecto con extraordinaria frecuencia. Entre estos casos
cuenta también el de Harry, el lobo estepario. Como millares de su especie,
de la idea de que en todo momento le estaba abierto el camino de la muerte
no sólo se hacía una trama fantástica melancólico-13
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infantil, sino que de la misma idea se forjaba un consuelo y un sostén.
Ciertamente que en él, como en todos los individuos de su clase, toda
conmoción, todo dolor, toda mala situación en la vida, despertaba al punto el
deseo de sustraerse a ella por medio de la muerte. Pero poco a poco se creó
de esta predisposición una filosofía útil para la vida. La familiaridad con la
idea de que aquella salida extrema estaba constantemente abierta, le daba
fuerza, lo hacía curioso para apurar los dolores y las situaciones
desagradables, y cuando le iba muy mal, podía expresar su sentimiento con
feroz alegría, con una especie de maligna alegría:

«Tengo gran curiosidad por ver cuánto es realmente capaz de aguantar un
hombre.

En cuanto alcance el límite de lo soportable, no habrá más que abrir la puerta
y ya estaré fuera.» Hay muchos suicidas que de esta idea logran extraer
fuerzas extraordinarias.

Por otra parte, a todos los suicidas les es familiar la lucha con la tentación del
suicidio. Todos saben muy bien, en alguno de los rincones de su alma, que el
suicidio es, en efecto, una salida, pero muy vergonzante e ilegal, que en el
fondo, es más noble y más bello dejarse vencer y sucumbir por la vida misma
que por la propia mano. Esta conciencia, esta mala conciencia, cuyo origen es
el mismo que el de la mala conciencia de los llamados autosatisfechos, obliga
a los suicidas a una lucha constante contra su tentación. Estos luchan, como
lucha el cleptómano contra su vicio. También al lobo estepario le era
perfectamente conocida esta lucha; con toda clase de armas la había
sostenido. Finalmente, llegó, a la edad de unos cuarenta y siete años, a una
ocurrencia feliz y no exenta de humorismo, que le producía gran alegría. Fijó
la fecha en que cumpliera cincuenta años como el día en el cual había de
poder permitirse el suicidio. En dicho día, así lo convino consigo mismo,
habría de estar en libertad de utilizar la salida para caso de apuro, o no
utilizarla, según el cariz del tiempo. Aunque le pasase lo que quisiera, aunque
se pusiera enfermo, perdiese su dinero, experimentara sufrimientos y



amarguras, ¡todo estaba emplazado, todo podía a lo sumo durar estos pocos
años, meses, días, cuyo número iba disminuyendo constantemente! Y, en
efecto, soportaba ahora con mucha más facilidad muchas incomodidades que
antes lo martirizaban más y más tiempo, y acaso lo conmovían hasta los
tuétanos. Cuando por cualquier motivo le iba particularmente mal, cuando a
la desolación, al aislamiento y a la depravación de su vida se le agregaban
además dolores o pérdidas especiales, entonces podía decirles a los dolores:
«¡Esperad dos años no más y seré vuestro dueño!» Y luego se abismaba con
cariño en la idea de que el día en que cumpliera los cincuenta años, llegarían
por la mañana las cartas y las felicitaciones, mientras que él, seguro de su
navaja de afeitar, se despedía de todos los dolores y cerraba la puerta tras sí.
Entonces verían la gota en las articulaciones, la melancolía, el dolor de
cabeza y el dolor de estómago dónde se quedaban.

Aún resta explicar el fenómeno específico del lobo estepario y, sobre todo, su
relación particular con la burguesía, refiriendo estos hechos a sus leyes
fundamentales.

Tomemos como punto de partida, puesto que ello se ofrece por sí mismo,
aquella su relación con lo «burgués».

El lobo estepario estaba, según su propia apreciación, completamente fuera
del mundo burgués, ya que no conocía ni vida familiar ni ambiciones
sociales. Se sentía en absoluto como individualidad aislada, ya como ser
extraño y enfermizo anacoreta, ya como hipernormal, como un individuo de
disposiciones geniales y elevado sobre las pequeñas normas de la vida
corriente. Consciente, despreciaba al hombre burgués y tenía a orgullo no
serlo. Esto no obstante, vivía en muchos aspectos de un modo enteramente
burgués; tenía dinero en el Banco y ayudaba a parientes pobres, es verdad
que se vestía sin atildamiento, pero con decencia y para no llamar la atención;
procuraba vivir en buena paz con la Policía, con el recaudador de
contribuciones y otros poderes parecidos. Pero, además, lo atraía también un
fuerte y secreto afán constante hacia el mundo de la pequeña burguesía, hacia
las tranquilas y decentes casas de 14
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familia, con jardinillos limpios, escaleras relucientes y toda su modesta
atmósfera de orden y de pulcritud. Le gustaba tener sus pequeños vicios y sus
extravagancias, sentirse extraburgués, como ente raro o como genio, pero no
habitaba ni vivía nunca, por decirlo así, en los suburbios de la vida, donde no
hay burguesía ya. Ni estaba en su elemento entre los hombres violentos y de
excepción, ni entre los criminales y mal avenidos con la ley, sino que se
quedaba siempre viviendo en los dominios de la burguesía, con cuyos
hábitos, normas y ambiente no dejaba de estar en relación, aunque fuera
antagónica y rebelde. Además, se había criado en una educación de pequeña
burguesía y había conservado desde entonces una multitud de conceptos y
rutinas. Teóricamente no tenía nada contra la prostitución, pero hubiera sido
incapaz de tomar en serio personalmente a una prostituta y de considerarla
realmente como su igual. Al acusado de delitos políticos, al revolucionario o
al inductor espiritual perseguido por el Estado y por la sociedad podía estimar
como a un hermano, pero con un ladrón, salteador o asesino no hubiese
sabido qué hacerse, como no fuera compadecerlos de un modo un tanto
burgués.

De esta manera reconocía y afirmaba siempre con una mitad de su ser y de su
actividad, lo que con la otra mitad negaba y combatía. Educado con severidad
y buenas costumbres en una casa culta de la burguesía, estaba siempre
apegado con parte de su alma a los órdenes de este mundo, aun después de
haberse individualizado hacía mucho tiempo por encima de toda medida
posible en un ambiente burgués y de haberse libertado del contenido ideal y
del credo de la burguesía.

Lo «burgués», pues, como un estado siempre latente dentro de lo humano, no
es otra cosa que el ensayo de una compensación, que el afán de un término
medio de avenencia entre los numerosos extremos y dilemas contrapuestos de
la humana conducta. Si tomamos como ejemplo cualquiera de estos dilemas
de contraposición, a saber, el de un santo y un libertino, se comprenderá al
punto nuestra alegría. El hombre tiene la facultad de entregarse por entero a
lo espiritual, al intento de aproximación a lo divino, al ideal de los santos.



Tiene también, por el contrario, la facultad de entregarse por completo a la
vida del instinto, a los apetitos sensuales y de dirigir todo su afán a la
obtención de placeres del momento. Uno de los caminos acaba en el santo, en
el mártir del espíritu, en la propia renunciación y sacrificio por amor a Dios.
El otro camino acaba en el libertino, en el mártir de los instintos, en el propio
sacrificio en aras de la descomposición y el aniquilamiento. Ahora bien, el
burgués trata de vivir en un término medio confortable entre ambas sendas.
Nunca habrá de sacrificarse o de entregarse ni a la embriaguez ni al
ascetismo, nunca será mártir ni consentirá en su aniquilamiento. Al contrario,
su ideal no es sacrificio, sino conservación del yo, su afán no se dirige ni a la
santidad ni a lo contrario; la incondicionalidad le es insoportable; sí quiere
servir a Dios, pero también a los placeres del mundo; sí quiere ser virtuoso,
pero al mismo tiempo pasarlo en la tierra un poquito bien y con comodidad.
En resumen, trata de colocarse en el centro, entre los extremos, en una zona
templada y agradable, sin violentas tempestades ni tormentas, y esto lo
consigue, desde luego, aun a costa de aquella intensidad de vida y de
sensaciones que proporciona una existencia enfocada hacia lo incondicional y
extremo. Intensivamente no se puede vivir más que a costa del yo. Pero el
burgués no estima nada tanto como al yo (claro que un yo desarrollado sólo
rudimentariamente). A costa de la intensidad alcanza seguridad y
conservación; en vez de posesión de Dios, no cosecha sino tranquilidad de
conciencia; en lugar de placer, bienestar; en vez de libertad, comodidad; en
vez de fuego abrasador, una temperatura agradable. El burgués es
consiguientemente por naturaleza una criatura de débil impulso vital,
miedoso, temiendo la entrega de sí mismo, fácil de gobernar. Por eso ha
sustituido el poder por el régimen de mayorías, la fuerza por la ley, la
responsabilidad por el sistema de votación.

Es evidente que este ser débil y asustadizo, aun existiendo en cantidad tan
considerable, no puede sostenerse, que por razón de sus cualidades no podría
representar en el mundo otro papel que el de rebaño de corderos entre lobos
errantes.

Sin embargo, vemos que, aunque en tiempos de los gobiernos de naturalezas
muy 15
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vigorosas el ciudadano burgués es inmediatamente aplastado contra la pared,
no perece nunca, y a veces hasta se nos antoja que domina en el mundo.
¿Cómo es esto posible?

Ni el gran número de sus rebaños, ni la virtud, ni el common sense, ni la
organización serían lo bastante fuertes para salvarlo de la derrota. No hay
medicina en el mundo que pueda sostener a quien tiene la intensidad vital tan
debilitada desde el principio. Y sin embargo, la burguesía vive, es poderosa y
próspera. ¿Por qué?

La respuesta es la siguiente: por los lobos esteparios. En efecto, la fuerza vital
de la burguesía no descansa en modo alguno sobre las cualidades de sus
miembros normales, sino sobre las de los extraordinariamente numerosos
outsiders que puede contener aquélla gracias a lo desdibujado y a la
elasticidad de sus ideales. Viven siempre dentro de la burguesía una gran
cantidad de temperamentos vigorosos y fieros. Nuestro lobo estepario, Harry,
es un ejemplo característico. Él, que se ha individualizado mucho más allá de
la medida posible a un hombre burgués, que conoce las delicias de la
meditación, igual que las tenebrosas alegrías del odio a todo y a sí mismo,
que desprecia la ley, la virtud y el common sense es un adepto forzoso de la
burguesía y no puede sustraerse a ella. Y así acampan en torno de la masa
burguesa, verdadera y auténtica, grandes sectores de la humanidad, muchos
millares de vidas y de inteligencias, cada una de las cuales, aunque se sale del
marco de la burguesía y estaría llamada a una vida de incondicionalidades, es,
sin embargo, atraída por sentimientos infantiles hacia las formas burguesas y
contagiada un tanto de su debilitación en la intensidad vital, se aferra de
cierta manera a la burguesía, quedando de algún modo sujeta, sometida y
obligada a ella. Pues a ésta le cuadra, a la inversa, el principio de los
poderosos: «Quien no está contra mí, está conmigo.»

Si examinamos en este aspecto el alma del lobo estepario, se nos manifiesta
éste como un hombre al cual su grado elevado de individuación lo clasifica
ya entre los no burgueses, pues toda individuación superior se orienta hacia el



yo y propende luego a su aniquilamiento. Vemos cómo siente dentro de sí
fuertes estímulos, tanto hacia la santidad como hacia el libertinaje, pero a
causa de alguna debilitación o pereza no pudo dar el salto en el insondable
espacio vacío, quedando ligado al pesado astro materno de la burguesía. Esta
es su situación en el Universo, éste su atadero. La inmensa mayoría de los
intelectuales, la mayor parte de los artistas pertenecen a este tipo. Únicamente
los más vigorosos de ellos traspasan la atmósfera de la tierra burguesa y
llegan al cosmos, todos los demás se resignan o transigen, desprecian la
burguesía y pertenecen a ella sin embargo, la robustecen y glorifican, al tener
que acabar por afirmaría para poder seguir viviendo. Estas numerosas
existencias no llegan a lo trágico, pero sí a un infortunio y a una desventura
muy considerables, en cuyo infierno han de cocerse y fructificar sus talentos.
Los pocos que consiguen desgarrarse con violencia, logran lo absoluto y
sucumben de manera admirable; son los trágicos, su número es reducido.

Pero a los otros, a los que permanecen sometidos, cuyos talentos son con
frecuencia objeto de grandes honores por parte de la burguesía, a éstos les
está abierto un tercer imperio, un mundo imaginario, pero soberano: estos
mártires perpetuos, a los cuales les es negada la potencia necesaria para lo
trágico, para abrirse camino hasta los espacios siderales, que se sienten
llamados hacia lo absoluto y, sin embargo, no pueden vivir en él: a ellos se
les ofrece, cuando su espíritu se ha fortalecido y se ha hecho elástico en el
sufrimiento, la salida acomodaticia al humorismo. El humorismo es siempre
un poco burgués, aun cuando el verdadero burgués es incapaz de
comprenderlo. En su esfera imaginaria encuentra realización el ideal
enmarañado y complicado de todos los lobos esteparios: aquí es posible no
sólo afirmar a la vez al santo y al libertino, plegando los polos hasta juntarlos,
sino comprender además en la afirmación al propio burgués. Al poseído de
Dios le es, sin duda, muy posible afirmar al criminal, y viceversa; pero a
ambos, y a todos los otros seres absolutos, les es imposible afirmar aquel
término tibio y neutral, lo burgués. Sólo el humorismo, el magnífico invento
de los detenidos en su llamamiento hacia lo más grande, de los casi trágicos,
de los infelices de la máxima capacidad, sólo el humorismo (quizás el
producto más característico y más genial de la humanidad) lleva a cabo este
imposible, cubre y combina todos los círculos de la 16
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naturaleza humana con las irradiaciones de sus prismas. Vivir en el mundo,
como si no fuera el mundo, respetar la ley y al propio tiempo estar por
encima de ella, poseer,

«como si no se poseyera», renunciar, como si no se tratara de una
renunciación -tan sólo el humorismo está en condiciones de realizar todas
estas exigencias, favoritas y formuladas con frecuencia, de una sabiduría
superior de la vida.

Y en caso de que el lobo estepario, a quien no faltan facultades y disposición
para ello, lograra en el laberinto de su infierno acabar de cocer y de transpirar
esta bebida mágica, entonces estaría salvado. Aún le falta mucho para ello.
Pero la posibilidad, la esperanza, existe. Quien lo quiera, quien sienta
simpatías por él, debe desearle esta salvación. Ciertamente que de este modo
él se quedaría para siempre dentro de lo burgués, pero sus tormentos serían
llevaderos y fructíferos. Su relación con la burguesía, en amor y en odio,
perdería la sentimentalidad, y su ligadura a este mundo cesaría de martirizarlo
constantemente como una vergüenza.

Para alcanzar esto o acaso para, al final, poder todavía osar el salto en el
espacio, tendría un lobo estepario así que enfrentarse alguna vez consigo
mismo, mirar hondamente en el caos de la propia alma y llegar a la plena
conciencia de sí. Su existencia enigmática se le revelaría al instante en su
plena invariabilidad, y a partir de entonces sería imposible volver a refugiarse
una y otra vez desde el infierno de sus instintos en los consuelos filosófico-
sentimentales, y de éstos en el ciego torbellino de su esencia lobuna. El
hombre y el lobo se verían obligados a reconocerse mutuamente, sin caretas
sentimentales engañosas, y a mirarse fijamente a los ojos. Entonces, o bien
explotarían, disgregándose para siempre, de modo que se acabara el lobo
estepario, o bien concertarían un matrimonio de razón a la luz naciente del
humorismo.

Es posible que Harry se encuentre un día ante esta última posibilidad. Es



posible que un día llegue a reconocerse, bien porque caiga en sus manos uno
de nuestros pequeños espejos, o porque tropiece con los inmortales, o porque
encuentre quizás en uno de nuestros teatros de magia aquello que necesita
para la liberación de su alma abandonada en la miseria. Mil posibilidades así
lo aguardan, su destino las atrae con fuerza irresistible, todos estos individuos
al margen de la burguesía viven en la atmósfera de estas posibilidades. Una
insignificancia basta, y surge la chispa.

Y todo esto lo conoce muy bien el lobo estepario, aun cuando no llegue
nunca a ver este trozo de su biografía interna. Presiente su situación dentro
del edificio del mundo, presiente y conoce a los inmortales, presiente y teme
la posibilidad de un encuentro consigo mismo, sabe de la existencia de aquel
espejo, en el cual siente tan terrible necesidad de mirarse y en el cual teme
con mortal angustia verse reflejado.

Para terminar nuestro estudio queda por resolver todavía una última ficción,
una mixtificación fundamental. Todas las «aclaraciones», toda la psicología,
todos los intentos de comprensión necesitan, desde luego, de los medios
auxiliares, teorías, mitologías, ficciones; y un autor honrado no debería omitir
al final de una exposición la resolución en lo posible de estas ficciones.
Cuando digo «arriba» o «abajo», ya es esto una afirmación que necesita
explicarse, pues un arriba y un abajo no los hay más que en el pensamiento,
en la abstracción. El mundo mismo no conoce ningún arriba ni abajo.

Así es también, para decirlo pronto, una mentira el lobo estepario. Cuando
Harry se considera a sí mismo como hombre-lobo y piensa que está
compuesto de dos seres hostiles y contrarios, ello es puramente una mitología
simplificadora. Harry no es un hombre-lobo, y si nosotros también acogimos,
aparentemente sin fijarnos, su ficción, por él mismo inventada y creída,
tratando de considerarlo y de explicarlo realmente como un ente doble, como
lobo estepario, nos aprovechamos de un engaño con la esperanza de ser
comprendidos más fácilmente, engaño cuya depuración debe intentarse
ahora.

La bidivisión en lobo y hombre, en instinto y espíritu, por la cual Harry
procura hacerse más comprensible su sino, es una simplificación muy
grosera, una violencia ejercida sobre la realidad en beneficio de una
explicación plausible, pero equivocada, de 17
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las contradicciones que este hombre encuentra dentro de sí y que le parecen
la fuente de sus no escasos sufrimientos. Harry encuentra en sí un «hombre»,
esto es, un mundo de ideas, sentimientos, de cultura, de naturaleza dominada
y sublimada, y a la vez encuentra allí al lado, también dentro de sí, un «lobo»,
es decir, un mundo sombrío de instintos, de fiereza, de crueldad, de
naturaleza ruda, no sublimada. A pesar de esta división aparentemente tan
clara de su ser en dos esferas que le son hostiles, ha comprobado, sin
embargó, alguna vez que por un rato, durante algún feliz momento, se
reconcilian el lobo y el hombre. Si Harry quisiera tratar de determinar en cada
instante aislado de su vida, en cada uno de sus actos, en cada una de sus
sensaciones, qué participación tuviera el hombre y cuál el lobo, se encontraría
en un callejón sin salida y se vendría abajo toda su bella teoría del lobo. Pues
no hay un solo hombre, ni siquiera el negro primitivo, ni tampoco el idiota,
tan lindamente sencillo que su naturaleza pueda explicarse como la suma de
sólo dos o tres elementos principales; y querer explicar a un hombre
precisamente tan diferenciado como Harry con la división pueril en lobo y
hombre, es un intento infantil desesperado. Harry no está compuesto de dos
seres, sino de ciento, de millares. Su vida oscila (como la vida de todos los
hombres) no ya entre dos polos, por ejemplo el instinto y el alma, o el santo y
el libertino, sino que oscila entre millares, entre incontables pares de polos.

No ha de asombrarnos que un hombre tan instruido y tan inteligente como
Harry se tenga por un lobo estepario, crea poder encerrar la rica y complicada
trama de su vida en una fórmula tan llana, tan primitiva y brutal. El hombre
no posee muy desarrollada la capacidad de pensar, y hasta el más espiritual y
cultivado mira al mundo y a sí propio siempre a través del lente de fórmulas
muy ingenuas, simplificadoras y engañosas - ¡

especialmente a sí propio!-. Pues, a lo que parece, es una necesidad innata
fatal en todos los hombres representarse cada uno su yo como una unidad. Y
aunque esta quimera sufra con frecuencia algún grave contratiempo y alguna
sacudida, vuelve siempre a curar y surgir lozana. El juez, sentado frente al
asesino y mirándolo a los ojos, que oye hablar todo un rato al criminal con su



propia voz (la del juez) y encuentra además en su propio interior todos los
matices y capacidades y posibilidades del otro, vuelve ya al momento
siguiente a su propia identidad, a ser Juez, se cobija de nuevo rápidamente en
la funda de su yo imaginario, cumple con su deber y condena a muerte al
asesino. Y si alguna vez en las almas humanas organizadas delicadamente y
de especiales condiciones de talento surge el presentimiento de su diversidad,
si ellas, como todos los genios, rompen el mito de la unidad de la persona y
se consideran como polipartitas, como un haz de muchos yos, entonces, con
sólo que lleguen a expresar esto, las encierra inmediatamente la mayoría,
llama en auxilio a la ciencia, comprueba esquizofrenia y protege al mundo de
que de la boca de estos desgraciados tenga que oír un eco de la verdad. Pero ¿
a qué perder aquí palabras, a qué expresar cosas cuyo conocimiento se
sobreentiende para todo el que piense, pero que no es costumbre expresarlas?
Cuando, por consiguiente, un hombre se adelanta a extender a una duplicidad
la unidad imaginada del yo, resulta ya casi un genio, al menos en todo caso
una excepción rara e interesante. Pero en realidad ningún yo, ni siquiera el
más ingenuo, es una unidad, sino un mundo altamente multiforme, un
pequeño cielo de estrellas, un caos de formas, de gradaciones y de estados, de
herencias y de posibilidades. Que cada uno individualmente se afane por
tomar a este caos por una unidad y hable de su yo como si fuera un fenómeno
simple, sólidamente conformado y delimitado claramente: esta ilusión natural
a todo hombre (aun al más elevado) parece ser una necesidad, una exigencia
de la vida, lo mismo que el respirar y el comer.

La ilusión descansa en una sencilla traslación. Como cuerpo, cada hombre es
uno; como alma, jamás. También en poesía, hasta en la más refinada, se viene
operando siempre desde tiempo inmemorial con personajes aparentemente
completos, aparentemente de unidad. En la poesía que hasta ahora se conoce,
los especialistas, los competentes, prefieren el drama, y con razón, pues
ofrece (u ofrecería) la posibilidad máxima de representar al yo como una
multiplicidad -si a esto no lo contradijera la grosera apariencia de que cada
personaje aislado del drama ha de antojársenos una 18
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unidad, ya que está metido dentro de un cuerpo solo, unitario y cerrado-. Y es
el caso también que la estética ingenua considera lo más elevado al llamado
drama de caracteres, en el cual cada figura aparece como unidad
perfectamente destacada y distinta. Sólo poco a poco, y visto desde lejos, va
surgiendo en algunos la sospecha de que quizá todo esto es una barata
estética superficial, de que nos engañamos al aplicar a nuestros grandes
dramáticos los conceptos, magníficos, pero no innatos a nosotros, sino
sencillamente imbuidos, de belleza de la Antigüedad, la cual, partiendo
siempre del cuerpo visible, inventó muy propiamente la ficción del yo, de la
persona. En los poemas de la vieja India, este concepto es totalmente
desconocido; los héroes de las epopeyas indias no son personas, sino nudos
de personas, series de encarnaciones. Y en nuestro mundo moderno hay obras
poéticas en las cuales, tras el velo del personaje o del carácter, del que el
autor apenas si tiene plena conciencia, se intenta representar una
multiplicidad anímica. Quien quiera llegar a conocer esto ha de decidirse a
considerar a las figuras de una poesía así no como seres singulares, sino
como partes o lados o aspectos diferentes de una unidad superior (sea el alma
del poeta). El que examine, por ejemplo, al Fausto de esta manera, obtendrá
de Fausto, Mefistófeles, Wagner y todos los demás una unidad, un
hiperpersonaje, y únicamente en esta unidad superior, no en las figuras
aisladas, es donde se denota algo de la verdadera esencia del alma humana.

Cuando Fausto dice aquella sentencia tan famosa entre los maestros de
escuela y admirada con tanto horror por el filisteo: Hay viviendo dos almas
en mi pecho, entonces se olvida de Mefistófeles y de una multitud entera de
otras almas, que lleva igualmente en su pecho. También nuestro lobo
estepario cree firmemente llevar dentro de su pecho dos almas (lobo y
hombre), y por ello se siente ya fuertemente oprimido. Y es que, claro, el
pecho, el cuerpo no es nunca más que uno; pero las almas que viven dentro
no son dos, ni cinco, sino innumerables; el hombre es una cebolla de cien
telas, un tejido compuesto de muchos hilos. Esto lo reconocieron y lo
supieron con exactitud los antiguos asiarcas, y en el yoga budista se inventó
una técnica precisa para desenmascarar el mito de la personalidad. Pintoresco



y complejo es el juego de la vida: este mito, por desenmascarar el cual se
afanó tanto la India durante mil años, es el mismo por cuyo sostenimiento y
vigorización ha trabajado el mundo occidental también con tanto ahínco.

Si observamos desde este punto de vista al lobo estepario, nos explicamos por
qué sufre tanto bajo su ridícula duplicidad. Cree, como Fausto, que dos almas
son ya demasiado para un solo pecho y habrían de romperlo. Pero, por el
contrario, son demasiado poco, y Harry comete una horrible violencia con su
alma al tratar de explicársela de un aspecto tan rudimentario. Harry, a pesar
de ser un hombre muy ilustrado, se produce como, por ejemplo, un salvaje
que no supiera contar más que hasta dos. A un trozo de silo llama hombre; a
otro, lobo, y con ello cree estar al fin de la cuenta y haberse agotado. En el
«hombre» mete todo lo espiritual, sublimado o, por lo menos, cultivado, que
encuentra dentro de sí, y en el «lobo» todo lo instintivo, fiero y caótico. Pero
de un modo tan simple como en nuestros pensamientos, de un modo tan
grosero como en nuestro ingenuo lenguaje, no ocurren las cosas en la vida, y
Harry se engaña doblemente al aplicar esta teoría primitiva del lobo.
Tememos que Harry atribuya ya al hombre regiones enteras de su alma que
aún están muy distantes del hombre, y en cambio al lobo partes de su ser que
hace ya mucho se han salido de la fiera.

Como todos los hombres, cree también Harry que sabe muy bien lo que es el
ser humano, y, sin embargo, no lo sabe en absoluto, aun cuando lo sospecha
con alguna frecuencia en sueños y en otros estados de conciencia difíciles de
comprobar. ¡Si no olvidara estas sospechas! ¡Si al menos se las asimilara en
todo lo posible! El hombre no es de ninguna manera un producto firme y
duradero (éste fue, a pesar de los presentimientos contrapuestos de sus sabios,
el ideal de la Antigüedad), es más bien un ensayo y una transición; no es otra
cosa sino el puente estrecho y peligroso entre la naturaleza y el espíritu.
Hacia el espíritu, hacia Dios lo impulsa la determinación más íntima; hacia la
naturaleza, en retorno a la madre, lo atrae el más íntimo deseo: entre 19
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ambos poderes vacila su vida temblando de miedo. Lo que los hombres, la
mayor parte de las veces, entienden bajo el concepto «hombre», es siempre
no más que un transitorio convencionalismo burgués. Ciertos instintos muy
rudos son rechazados y prohibidos por este convencionalismo; se pide un
poco de conciencia, de civilidad y desbestialización, una pequeña porción de
espíritu no sólo se permite, sino que es necesaria. El «hombre» de esta
convención es, como todo ideal burgués, un compromiso, un tímido ensayo
de ingenua travesura para frustrar tanto a la perversa madre primitiva
Naturaleza como al molesto padre primitivo Espíritu en sus vehementes
exigencias, y lograr vivir en un término medio entre ellos. Por esto permite y
tolera el burgués eso que llama «personalidad»; pero al mismo tiempo
entrega la personalidad a aquel moloc «Estado» y enzarza continuamente al
uno contra la otra. Por eso el burgués quema hoy por hereje o cuelga por
criminal a quien pasado mañana ha de levantar estatuas.

Que el «hombre» no es algo creado ya, sino una exigencia del espíritu, una
posibilidad lejana, tan deseada como temida, y que el camino que a él
conduce sólo se va recorriendo a pequeños trocitos y bajo terribles tormentos
y éxtasis, precisamente por aquellas raras individualidades a las que hoy se
prepara el patíbulo y mañana el monumento; esta sospecha vive también en el
lobo estepario. Pero lo que él dentro de sí llama «hombre», en contraposición
a su «lobo», no es, en gran parte, otra cosa más que precisamente aquel
«hombre» mediocre del convencionalismo burgués. El camino al verdadero
hombre, el camino a los inmortales, no deja Harry de adivinarlo
perfectamente y lo recorre también aquí y allá con timidez muy poco a poco,
pagando esto con graves tormentos, con aislamiento doloroso. Pero afirmar y
aspirar a aquella suprema exigencia, a aquella encarnación pura y buscada
por el espíritu, caminar la única senda estrecha hacia la inmortalidad, eso lo
teme él en lo más profundo de su alma. Se da perfecta cuenta: ello conduce a
tormentos aún mayores, a la proscripción, al renunciamiento de todo, quizás
al cadalso; y aunque al final de este camino sonríe seductora la inmortalidad,
no está dispuesto a sufrir todos estos sufrimientos, a morir todas estas
muertes. Aun teniendo más conciencia del fin de la encarnación que los



burgueses, cierra, sin embargo, los ojos y no quiere saber que el apego
desesperado al yo, el desesperado no querer morir, es el camino más seguro
para la muerte eterna, en tanto que sabe morir, rasgar el velo del arcano, ir
buscando eternamente mutaciones al yo, conduce a la inmortalidad. Cuando
adora a sus favoritos entre los inmortales, por ejemplo a Mozart, no lo mira
en último término nunca sino con ojos de burgués, y tiende a explicarse
doctoralmente la perfección de Mozart sólo por sus altas dotes de músico, en
lugar de por la grandeza de su abnegación, paciencia en el sufrimiento e
independencia frente a los ideales de la burguesía, por su resignación para
con aquel extremo aislamiento, parecido al del huerto de Getsemani, que en
torno del que sufre y del que está en trance de reencarnación enrarece toda la
atmósfera burguesa hasta convertirla en helado éter cósmico.

Pero, en fin, nuestro lobo estepario ha descubierto dentro de sí, al menos, la
duplicidad fáustica; ha logrado hallar que a la unidad de su cuerpo no le es
inherente una unidad espiritual, sino que, en el mejor de los casos, sólo se
encuentra en camino, con una larga peregrinación por delante, hacia el ideal
de esta armonía. Quisiera o vencer dentro de sí al lobo y vivir enteramente
como hombre o, por el contrario, renunciar al hombre y vivir, al menos, como
lobo, una vida uniforme, sin desgarramientos. Probablemente no ha
observado nunca con atención a un lobo auténtico; hubiese visto entonces
quizá que tampoco los animales tienen un alma unitaria, que también en
ellos, detrás de la bella y austera forma del cuerpo, viven una multiplicidad
de afanes y de estados; que también el lobo tiene abismos en su interior, que
también el lobo sufre. No, con la «¡Vuelta a la naturaleza!» va siempre el
hombre por un falso camino, lleno de penalidades y sin esperanzas. Harry no
puede volver a convertirse enteramente en lobo, y silo pudiera, vería que
tampoco el lobo es a su vez nada sencillo y originario, sino algo ya muy
complicado y complejo. También el lobo 20
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tiene dos y más de dos almas dentro de su pecho de lobo, y quien desea ser
un lobo incurre en el mismo olvido que el hombre de aquella canción:

«¡Feliz quien volviera a ser niño!» El hombre simpático, pero sentimental,
que canta la canción del niño dichoso, quisiera volver también a la naturaleza,
a la inocencia, a los principios, y ha olvidado por completo que los niños no
son felices en absoluto, que son capaces de muchos conflictos, de muchas
desarmonías, de todos los sufrimientos.

Hacia atrás no conduce, en suma, ninguna senda, ni hacia el lobo ni hacia el
niño. En el principio de las cosas no hay sencillez ni inocencia; todo lo
creado, hasta lo que parece más simple, es ya culpable, es ya complejo, ha
sido arrojado al sucio torbellino del desarrollo y no puede ya, no puede nunca
más nadar contra corriente. El camino hacia la inocencia, hacia lo increado,
hacia Dios, no va para atrás, sino hacia delante; no hacia el lobo o el niño,
sino cada vez más hacia la culpa, cada vez más hondamente dentro de la
encarnación humana. Tampoco con el suicidio, pobre lobo estepario, se te
saca de apuro realmente; tienes que recorrer el camino más largo, más penoso
y más difícil de la humana encarnación; habrás de multiplicar todavía con
frecuencia tu duplicidad; tendrás que complicar aún más tu complicación. En
lugar de estrechar tu mundo, de simplificar tu alma, tendrás que acoger cada
vez más mundo, tendrás que acoger a la postre al mundo entero en tu alma
dolorosamente ensanchada, para llegar acaso algún día al fin, al descanso.
Por este camino marcharon Buda y todos los grandes hombres, unos a
sabiendas, otros inconscientemente, mientras la aventura les salía bien.
Nacimiento significa desunión del todo, significa limitación, apartamiento de
Dios, penosa reencarnación. Vuelta al todo, anulación de la dolorosa
individualidad, llegar a ser Dios quiere decir: haber ensanchado tanto el alma
que pueda volver a comprender nuevamente al todo.

No se trata aquí del hombre que conoce la escuela, la economía política ni la
estadística, ni del hombre que a millones anda por la calle y que no tiene más
importancia que la arena o que la espuma de los mares: da lo mismo un par



de millones más o menos; son material nada más. No, nosotros hablamos
aquí del hombre en sentido elevado, del término del largo camino de la
encarnación humana, del hombre verdaderamente regio, de los inmortales. El
genio no es tan raro como quiere antojársenos con frecuencia; claro que
tampoco es tan frecuente, como se figuran las historias literarias y la historia
universal y hasta los periódicos. El lobo estepario Harry, a nuestro juicio,
sería genio bastante para intentar la aventura de la encarnación humana, en
lugar de sacar a colación lastimeramente a cada dificultad su estúpido lobo
estepario.

Que hombres de tales posibilidades salgan del paso con lobos esteparios y
«hay viviendo dos almas en mi pecho», es tan extraño y entristecedor como
que muestren con frecuencia aquella afición cobarde a lo burgués. Un
hombre capaz de comprender a Buda, un hombre que tiene noción de los
cielos y abismos de la naturaleza humana, no debería vivir en un mundo en el
que dominan el common sense, la democracia y la educación burguesa. Sólo
por cobardía sigue viviendo en él, y cuando sus dimensiones lo oprimen,
cuando la angosta celda de burgués le resulta demasiado estrecha, entonces se
lo apunta a la cuenta del «lobo» y no quiere enterarse de que a veces el lobo
es su parte mejor. A todo lo fiero dentro de silo llama lobo y lo tiene por
malo, por peligroso, por terror de los burgueses; pero él, que cree, sin
embargo, ser un artista y tener sentidos delicados, no es capaz de ver que
fuera del lobo, detrás del lobo, viven otras muchas cosas en su interior; que
no es lobo todo lo que muerde; que allí habitan además zorro, dragón, tigre,
mono y ave del paraíso. Y que todo este mundo, este completo edén de miles
de seres, terribles y lindos, grandes y pequeños, fuertes y delicados, es
ahogado y apresado por el mito del lobo, lo mismo que el verdadero hombre
que hay en él es ahogado y preso por la apariencia de hombre, por el burgués.

Imagínese un jardín con cien clases de árboles, con mil variedades de flores,
con cien especies de frutas y otros tantos géneros de hierbas. Pues bien: si el
jardinero de este jardín no conoce otra diferenciación botánica que lo
«comestible» y la «mala hierba», entonces no sabrá qué hacer con nueve
décimas partes de su jardín, arrancará las flores más encantadoras, talará los
árboles más nobles, o los odiará y mirará con malos ojos.
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Así hace el lobo estepario con las mil flores de su alma. Lo que no cabe en
las casillas de

«hombre» o de «lobo», ni lo mira siquiera. ¡Y qué de cosas no clasifica como
«hombre»!

Todo lo cobarde, todo lo simio, todo lo estúpido y minúsculo, como no sea
muy directamente lobuno, lo cuenta al lado del «hombre», así como atribuye
al lobo todo lo fuerte y noble sólo porque aún no consiguiera dominarlo.

Nos despedimos de Harry. Lo dejamos seguir solo su camino. Si ya estuviese
con los inmortales, si ya hubiera llegado allí donde su penosa marcha parece
apuntar, ¡cómo miraría asombrado este ir y venir, este fiero e irresoluto
zigzag de su ruta, cómo sonreiría a este lobo estepario, animándolo,
censurándolo, con lástima y con complacencia!
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SIGUEN LAS ANOTACIONES DE HARRY HALLER

Sólo para locos

Cuando hube terminado de leer, se me ocurrió que algunas semanas antes
había escrito una noche una poesía un tanto singular que también trataba del
lobo estepario.

Estuve buscándola en el torbellino de mi revuelta mesa de escritorio, la
encontré y leí: Yo voy, lobo estepario, trotando

por el mundo de nieve cubierto;

del abedul sale un cuervo volando,

y no cruzan ni liebres ni corzas el campo desierto.

Me enamora una corza ligera,

en el mundo no hay nada tan lindo y hermoso;

con mis dientes y zarpas de fiera

destrozara su cuerpo sabroso.

Y volviera mi afán a mi amada,

en sus muslos mordiendo la carne blanquísima

y saciando mi sed en su sangre por mi derramada, para aullar luego solo en la
noche tristísima.

Una liebre bastara también a mi anhelo;

dulce sabe su carne en la noche callada y oscura.



¡Ay! ¿Por qué me abandona en letal desconsuelo de la vida la parte más
noble y más pura?

Vetas grises adquiere mi rabo peludo;

voy perdiendo la vista, me atacan las fiebres; hace tiempo que ya estoy sin
hogar y viudo

y que troto y que sueno con corzas y liebres

que mi triste destino me ahuyenta y espanta.

Oigo al aire soplar en la noche de invierno,

hundo en nieve mi ardiente garganta,

y así voy llevando mi mísera alma al infierno.

Allí tenía yo, pues, dos retratos míos en la mano; el uno, un autorretrato en
malos versos, triste y receloso como mi propia persona; el otro, frío y trazado
con apariencia de alta objetividad por persona extraña, visto desde fuera y
desde lo alto, escrito por uno que sabía más y al propio tiempo también
menos que yo mismo. Y estos dos retratos juntos, mi poesía melancólica y
vacilante y el inteligente estudio de mano desconocida, los dos me hacían
daño, los dos tenían razón, ambos dibujaban con sinceridad mi existencia sin
consuelo, ambos mostraban claramente lo insoportable e insostenible de mi
estado. Este lobo estepario debía morir, debía poner fin con propia 23
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mano a su odiosa existencia, o debía, fundido en el fuego mortal de una
nueva autoinspección, transformarse, arrancarse la careta y sufrir otra vez una
autoencarnación. ¡Ay! Este proceso no me era raro y desconocido; lo sabía,
lo había vivido ya varias veces, siempre en épocas de extrema desesperación.
Cada vez en este trance que me desgarraba terriblemente las entrañas, había
saltado roto en pedazos mi yo de cada época, siempre lo habían sacudido
violentamente y lo habían destrozado potencias del abismo, cada vez me
había hecho traición un trozo favorito y especialmente amado de mi vida y lo
había perdido para siempre. En una ocasión hube de perder mi buen nombre
burgués juntamente con mi fortuna y aprender a renunciar a la consideración
de aquellos que hasta entonces se habían quitado el sombrero delante de mí.
Otra vez, de la noche a la mañana, se vino abajo mi vida familiar: mi mujer,
atacada de locura, me había arrojado de mi casa y de mis comodidades; el
amor y la confianza se habían trocado repentinamente en odio y guerra a
muerte; llenos de compasión y de desprecio me miraban los vecinos.
Entonces empezó mi aislamiento. Y

más tarde, al cabo de los años, años amargos y difíciles, después de haberme
construido, en severa soledad y penosa disciplina de mí mismo, una nueva
vida ascético-espiritual y un nuevo ideal y de haber logrado cierta
tranquilidad y alteza en el vivir, entregado a ejercicios intelectuales y a una
meditación ordenada con severidad, se me vino abajo también nuevamente
esta forma de vida, perdiendo en un momento su elevado y noble sentido; de
nuevo me lanzó por el mundo en fieros y fatigosos viajes, se me
amontonaban nuevos sufrimientos y nueva culpa. Y cada vez, al arrancarme
una careta, al derrumbamiento de un ideal, precedía este horrible vacío y
quietud, este mortal acorralamiento, aislamiento y carencia de relaciones, este
triste y sombrío infierno de la falta de afectos y de desesperanza, como
también ahora tenía que volver a soportar.

En todos estos sacudimientos de mi vida salía al final ganando alguna cosa,
eso no podía negarse, algo de espiritualidad, de profundidad, de liberación;
pero también algo de soledad, de ser incomprendido, de desaliento. Mirada



desde el punto de vista burgués, mi vida había sido, de una a otra de estas
sacudidas, un constante descenso, una distancia cada vez mayor de ]o normal,
de lo permitido, de lo saludable. En el curso de los años había perdido
profesión, familia y patria; estaba al margen de todos los grupos sociales,
solo, amado de nadie, mirado por muchos con desconfianza, en conflicto
amargo y constante con la opinión pública y con la moral; y aunque seguía
viviendo todavía dentro del marco burgués era yo, sin embargo, con todo mi
sentir y mi pensar, un extraño en medio de este mundo. Religión, patria,
familia, Estado, habían perdido su valor para mí y no me importaban ya nada;
la pedantería de la ciencia, de las profesiones, de las artes, me daba asco; mis
puntos de vista, mi gusto, toda mi manera de pensar, con la cual yo en otro
tiempo había sabido brillar como un hombre de talento y admirado, estaba
ahora olvidada y en abandono y era sospechosa a la gente. Aunque en todas
mis dolorosas transformaciones hubiera ganado algo invisible e
imponderable, caro había tenido que pagarlo, y de una a otra vez mi vida se
había vuelto más dura, más difícil, más solitaria y peligrosa. En verdad que
no tenía ningún motivo para desear una continuación de este camino, que me
llevaba a atmósferas cada vez más enrarecidas, iguales a aquel humo en la
canción de otoño de Nietzsche.

¡Ah, ya lo creo, yo conocía esos trances, estos cambios que el destino tiene
reservados a sus hijos predilectos y más descontentadizos, demasiado bien los
conocía!

Los conocía como un cazador ambicioso, pero desafortunado, conoce las
etapas de una cacería, como un viejo jugador de Bolsa puede conocer las
etapas de la especulación, de la ganancia, de la inseguridad, de la vacilación,
de k quiebra. ¿Habría de vivir yo esto ahora otra vez en la realidad? ¿Todo
este tormento, toda esta errante miseria, todos estos aspectos de la bajeza y
poco valor del propio yo, todo este terrible miedo ante la derrota, toda esta
angustia de muerte? ¿No era más prudente y sencillo evitar la repetición de
tantos sufrimientos, quitarse de en medio? Ciertamente que era más sencillo y
más prudente. Y aunque lo que se afirmaba en el folleto del lobo estepario
acerca de los «suicidas» fuera así o de otra manera, nadie podía impedirme la
24
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satisfacción de ahorrarme con ayuda del gas, la navaja de afeitar o la pistola
la repetición de un proceso, cuyo amargo dolor había tenido que gustar, en
efecto, tantas veces y tan hondamente. No, por todos los diablos, no había
poder en el mundo que pudiera exigir de mí pasar una vez más por las
pruebas de un encuentro conmigo mismo, con todos sus horrores de muerte,
de una nueva conformación, de una nueva encarnación, cuyo término y fin no
era de ningún modo paz y tranquilidad, sino siempre nueva autodestrucción,
en todo caso nueva autoconformación. Y aunque el suicidio fuese estúpido,
cobarde y ordinario, aunque fuese una salida vulgar y vergonzante para huir
de este torbellino de los sufrimientos, cualquier salida, hasta la más
ignominiosa, era deseable; aquí no había comedia de nobleza y heroísmo,
aquí estaba yo colocado ante la sencilla elección entre un pequeño dolor
pasajero y un sufrimiento infinito que quema lo indecible. Con frecuencia
bastante en mi vida tan difícil y tan descarriada había sido yo el noble Don
Quijote, había preferido el honor a la comodidad, el heroísmo a la razón.

¡Basta ya y acabemos con todo ello!

Por los cristales bostezaba ya la mañana, la mañana plomiza y condenada a
un día lluvioso de invierno, cuando por fin me metí en la cama. A la cama
llevé conmigo mi resolución. Pero a última hora, en el último límite de la
conciencia, en el instante de quedarme dormido, brilló como un relámpago
ante mí durante un segundo aquel pasaje admirable del librito del lobo
estepario, en donde se hablaba de los «inmortales», y a esto se unía el
recuerdo, que en mi interior se despertaba, de que en alguna ocasión, y
precisamente la última vez hacía muy poco tiempo, me había sentido lo
bastante cerca de los inmortales para saborear con ellos, en un compás de
música antigua, toda su sabiduría serena, esclarecida y sonriente. Esto se
despertó en mí, volvió a brillar y se extinguió, y, pesado como una montaña,
se posó el sueño sobre mi frente.

Al despertar a mediodía, volví a encontrar dentro de mí la situación aclarada;
el pequeño librito estaba sobre la mesa de noche, juntamente con mi poesía, y



con amable frialdad, de entre el torbellino de los recientes sucesos de mi vida,
se destacaba mirándome mi decisión, afirmada y redondeada durante el
sueño, después de pasada la noche. No corría prisa; mi resolución de morir no
era el capricho de una hora: era una fruta sana, madura, criada despacio y
bien sazonada, sacudida suavemente por el viento del destino, cuyo próximo
soplo había de hacerla caer del árbol.

En mi botiquín de viaje tenía yo un remedio excelente para acallar los
dolores, un preparado de opio especialmente fuerte, cuyo goce no me
permitía sino en muy pocas ocasiones, y a menudo durante meses enteros
prescindía de él; tomaba este grave estupefaciente sólo cuando ya no podía
aguantar los dolores materiales. Por desgracia, no era a propósito para el
suicidio. Ya lo había experimentado una vez hacía varios anos.

Entonces, en una época en que también me envolvía la desesperación, hube
de ingerir una bonita porción, lo suficiente para matar a seis hombres, y, sin
embargo, no me había matado. Me quedé dormido y estuve algunas horas
tendido en un completo letargo; pero luego, para mi tremendo desengaño, me
medio despertaron violentas sacudidas del estómago, vomité todo el veneno
sin haber vuelto por completo en mi, y me dormí otra vez para despertar
definitivamente en el centro del día siguiente, con el cerebro hecho cenizas y
vacío y casi sin memoria. Fuera de un período de insomnio y de molestos
dolores de estómago, no quedó ningún efecto del veneno.

Con este remedio, por tanto, no había que contar. Entonces di a mi resolución
la siguiente forma: tan pronto como volviera a encontrarme en un estado en
que me fuera preciso echar mano de aquel preparado de opio, en ese
momento había de serme permitido acudir, en lugar de a esta breve
redención, a la grande, a la muerte; pero una muerte segura y positiva, con
una bala o con la navaja de afeitar. Con esto quedó aclarada la situación:
esperar hasta el día en que cumpliera los cincuenta años, según la chusca
receta del librillo del lobo estepario, eso no me parecía demasiado dilatado;
aún faltaban hasta entonces dos años. Podía ser dentro de un año, dentro de
un mes; podía ser mañana mismo: la puerta estaba abierta.
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No puedo decir que la «resolución» hubiese alterado grandemente mi vida.
Me hizo un poco más indiferente para con los achaques, un poco más
descuidado en el uso del opio y del vino, un poco más curioso por lo que se
refiere al límite de lo soportable: esto fue todo. Con mayor intensidad
siguieron actuando los otros sucesos de aquella noche.

Alguna vez volví a leer todavía el tratado del lobo estepario, ora con
devoción y gratitud, como si supiera de un mago invisible que estaba
dirigiendo sabiamente mi vida, ora con sarcasmo y desprecio contra la
insulsez del tratado, que no me parecía entender en absoluto la tensión y el
tono específicos de mi existencia. Lo que allí estaba escrito de lobos
esteparios y de suicidas podía estar muy bien y atinado; se refería a la
especie, al tipo, era una abstracción ingeniosa; a mi persona, en cambio, a mi
verdadera alma, a mi sino propio y peculiar, se me antojaba, sin embargo, que
no se podía encerrar en red tan burda.

Más hondamente que todo lo demás me preocupaba aquella visión o
alucinación de la pared de la iglesia, el prometedor anuncio de aquella
danzante escritura de luces, que coincidía con alusiones del tratado. Mucho se
me había prometido allí, poderosamente habían aguijoneado mi curiosidad
los ecos de aquel mundo extraño; con frecuencia medité horas enteras
profundamente sobre esto. Y cada vez con mayor claridad me hablaba el
aviso de aquellas inscripciones: «¡No para cualquiera!» y «¡Sólo para locos!»

Loco, pues, tenía yo que estar y muy alejado de «cualquiera» si aquellas
voces habían de llegar hasta mí y hablarme aquellos mundos. Dios mío, ¿no
estaba yo hacía ya muchísimo tiempo bastante alejado de la vida de todos los
hombres, de la existencia y del pensamiento de las personas normales, no
estaba yo hacía muchísimo tiempo bastante apartado y loco? Y, sin embargo,
en lo más íntimo de mi ser comprendía perfectamente la llamada, la
invitación a estar loco, a arrojar lejos de mí la razón, el obstáculo, el sentido
burgués, a entregarme al mundo hondamente agitado y sin leyes del espíritu y
de la fantasía.



Un día, después de haber buscado en vano por calles y plazas al hombre del
anuncio estandarte y de haber pasado varias veces en acecho por la tapia con
la puerta invisible, me encontré en el suburbio de San Martín con un entierro.
Al contemplar la cara de los deudos del muerto, que iban trotando detrás del
coche fúnebre, tuve este pensamiento:

¿Dónde vive en esta ciudad, dónde vive en este mundo la persona cuya
muerte me representara a mí una pérdida? ¿Y dónde la persona a la cual mi
muerte pudiera significar algo? Ahí estaba Erica, mi querida, es verdad; pero
desde hace mucho tiempo vivíamos en una relación muy desligada, nos
veíamos rara vez, no nos peleábamos, y por aquel entonces hasta ignoraba yo
en qué lugar estaría. Alguna vez me buscaba ella o iba a verla yo, y como los
dos somos personas solitarias y dificultosas, afines en algún punto del alma y
en la enfermedad espiritual, se conservaba a pesar de todo una relación entre
ambos. Pero ¿no respiraría ella quizás y no se sentiría bien aligerada cuando
supiera la noticia de mi muerte? No lo sabía, como tampoco sabía nada
acerca de la autenticidad de mis propios sentimientos. Hay que vivir dentro
de lo normal y de lo posible para poder saber algo acerca de estas cosas.

Entretanto, y siguiendo un capricho, me había agregado a la comitiva y fui
caminando tras el duelo con dirección al cementerio, un cementerio moderno,
de cemento, patentado, con crematorio y todos los aditamentos. Pero nuestro
muerto no fue incinerado, sino que su caja fue descargada ante una sencilla
fosa hecha en la tierra, y yo miraba al párroco y a los demás buitres de la
muerte, empleados de una funeraria, en sus manipulaciones, a las cuales
trataban todos de dar la apariencia de una alta ceremonia y de una gran
tristeza, hasta el punto de acabar rendidos de tanta teatralidad y confusión e
hipocresía y por hacer el ridículo. Vi cómo el negro uniforme de su oficio iba
flotando de un lado para otro y cómo se afanaban por poner a tono al
acompañamiento fúnebre y por obligarlo a rendirse ante la majestad de la
muerte. Era trabajo perdido, no lloraba nadie; el muerto parecía ser
innecesario a todos. Tampoco con la palabra se podía persuadir a ninguno de
que se sintiera en un ambiente de piedad, y cuando el párroco hablaba a los
circunstantes llamándolos una y otra vez

«caros hermanos en Cristo», todos los callados rostros de estos comerciantes
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panaderos y de sus mujeres miraban al suelo con forzada seriedad, hipócritas
y confusos, y movidos únicamente por el deseo de que todo este acto
desagradable acabara pronto. Por fin acabó; los dos primeros entre los
hermanos en Cristo estrecharon la mano al orador, se limpiaron en el primer
borde de césped los zapatos llenos del húmedo limo en el que habían
colocado a su muerto, adquirieron al instante sus rostros otra vez el aspecto
corriente y humano, y uno de ellos se me antojó de pronto conocido: era, a lo
que me figuré, el hombre que aquella noche llevaba el anuncio y que me
había dado el librito.

En el momento en que creí reconocerlo, daba media vuelta y se agachaba
para arreglarse los pantalones, que acabó por doblárselos por encima de los
zapatos, y se alejó rápidamente con un paraguas sujeto debajo del brazo.
Corrí tras él, lo alcancé, lo saludé con la cabeza; pero él pareció no
conocerme.

-¿No hay velada esta noche? -pregunté, y traté de hacerle un guiño, como
hacen entre sí los que están en un secreto.

Pero hacía ya demasiado tiempo desde que tales ejercicios mímicos me eran
corrientes. ¡Si en mi manera de vivir casi había olvidado yo ya el habla! Me
di cuenta yo mismo de que sólo había hecho una mueca estúpida.

-¿Velada? - gruñó el individuo, y me miró extrañado a la cara-. Vaya usted al
Aguila Negra, hombre, si se lo pide el cuerpo.

En realidad yo no sabía si era él. Desilusionado, seguí mi camino, no sabia
adónde, para mi no había objetivos, ni aspiraciones, ni deberes. La vida sabía
horriblemente amarga; yo sentía cómo el asco creciente desde hace tiempo
alcanzaba su máxima altura, como la vida me repelía y me arrojaba fuera.
Furioso, corrí a través de la ciudad gris, todo me parecía oler a tierra húmeda
y a enterramiento. No; junto a mi fosa no había de estar ninguno de estos
cuervos, con su traje talar y su sermoneo sentimental y de hermano en Cristo.
Ah, dondequiera que mirara, dondequiera que enviase mis pensamientos, en



parte alguna me aguardaba una alegría ni un atractivo, en parte alguna
atisbaba una seducción, todo hedía a corrupción manida, a putrefacta
medioconformidad, todo era viejo, marchito, pardo, macilento, agotado.
Santo Dios,

¿cómo era posible? ¿Cómo había podido yo llegar a tal extremo, yo, el joven
lleno de entusiasmo, el poeta, el amigo de las musas, el infatigable viajero, el
ardoroso idealista?

¿Cómo había venido esto tan lenta y solapadamente sobre mí, esta
paralización, este odio contra la propia persona y contra los demás, esta
cerrazón de todos los sentimientos, este maligno y profundo fastidio, este
infierno miserable de la falta de corazón y de la desesperanza?

Cuando pasaba por la Biblioteca, me encontré con un joven profesor, con
quien yo en otro tiempo hablaba alguna vez, al cual, en mi última estancia en
esta ciudad hace algunos años, había llegado hasta a visitar en su casa para
conversar con él acerca de mitologías orientales, materia a la que me
dedicaba entonces bastante. E] erudito venia en dirección opuesta, tieso y
algo miope, y sólo me conoció cuando ya estaba a punto de pasar a mi lado.
Se lanzó hacia mí con gran efusión, y yo, en mi estado deplorable, se lo
agradecí casi. Se había alegrado y se animó, me recordó detalles de aquellas
nuestras conversaciones, aseguró que debía mucho a mis estímulos y que
había pensado con frecuencia en mí; rara vez había vuelto a tener desde
entonces controversias tan emotivas y fecundas con colegas. Me preguntó
desde cuándo estaba en la ciudad (mentí: desde hacia pocos días) y por qué
no lo había buscado. Miré al hombre amable a su buena cara de sabio, hallaba
la escena verdaderamente ridícula, pero saboreé la migaja de calor, el sorbo
de afecto, el bocado de reconocimiento. Emocionado abría la boca el lobo
estepario Harry, en el seco gaznate le fluía la baba; se apoderó de él, en
contra de su voluntad, el sentimentalismo. Sí; salí del paso, pues,
engañándolo bonitamente y diciéndole que sólo estaba aquí por una corta
temporada, y que no me encontraba muy bien; de otro modo ya lo hubiera
visitado, naturalmente. Y cuando entonces me invitó, afectuosamente, a pasar
aquella velada con él, acepté agradecido, le rogué que saludara a su señora, y
a todo esto, por la vivacidad de las palabras y sonrisas, me dolían las mejillas
que ya no estaban acostumbradas a estos esfuerzos. Y
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en tanto que yo, Harry Haller, estaba allí en medio de la calle, sorprendido y
adulado, azorado y cortés, sonriendo al hombre amable y mirando su rostro
bueno y miope, a mi lado el otro Harry abría la boca también, estaba
haciendo muecas y pensando qué clase de compañero tan particular, absurdo
e hipócrita era yo, que aun dos minutos antes había estado furioso y
rechinando los dientes contra todo el maldito mundo, y ahora, a la primera
excitación, al primer cándido saludo de un honrado hombre de bien, asentía a
todo y me revolcaba como un lechón en el goce de un poquito de afecto,
consideración y amabilidad. De este modo se hallaban allí, frente al profesor,
los dos Harrys, ambas figuras extraordinariamente antipáticas, burlándose
uno de otro, observándose mutuamente y escupiéndose al rostro y
planteándose, como siempre en tales situaciones, una vez más la cuestión: si
esto era sencillamente estulticia y flaqueza humanas, determinación general
de la humanidad, o si este egoísmo sentimental, esta falta de carácter, esta
impureza y contradicción de los sentimientos era solamente una especialidad
personal y loboestepariesca. Si la vileza era genérica de la humanidad, ¡ah!,
entonces mi desprecio del mundo podía desatarse con pujanza renovada; si
era solamente flaqueza personal mía, se me presentaba motivo para una orgía
del autodesprecio.

Con la lucha entre los dos Harrys quedó casi olvidado el profesor; de repente
volvió a serme molesto, y me apresuré a librarme de él. Mucho tiempo estuve
mirando cómo desaparecía por entre los árboles sin hojas del paseo, con el
paso bonachón y algo cómico de un idealista, de un creyente. Violenta, se
libraba la batalla en mi interior, y mientras yo cerraba y volvía a estirar los
dedos agarrotados, en la lucha con la gota que iba trabajando secretamente,
hube de confesarme que me había dejado atrapar, que había cargado con una
invitación para comer a las siete y media, con la obligación de cortesías,
charla científica y contemplación de dicha extraña. Encolerizado, me fui a
casa, mezclé agua con coñac, me tragué con ella mis píldoras para la gota, me
tumbé en el diván e intenté leer. Cuando, por fin, conseguí leer un rato en el
Viaje de Sofía, de Memel a Sajonia, un delicioso novelón del siglo XVIII,
volví a acordarme de pronto de la invitación y de que no estaba afeitado y



tenía que vestirme. ¡Sabe Dios por qué se me habría ocurrido aceptar! En fin,
Harry, ¡levántate, pon a un lado tu libro, enjabónate, ráscate la barba hasta
hacerte sangre, vístete y ten una complacencia en tus semejantes! Y mientras
me enjabonaba, pensé en el sucio hoyo de barro del cementerio, y en las caras
contraídas de los aburridos hermanos en Cristo, y ni siquiera podía reírme de
todo ello. Me parecía que allí acababa, en aquel hoyo sucio de barro, con las
estúpidas palabras confusas del predicador, con los estúpidos rostros
confusos de la comitiva fúnebre, a la vista desconsoladora de todas la cruces
y lápidas de mármol y latón, con todas estas flores falsas de alambre y de
vidrio, no sólo el desconocido, y acabaría un día u otro también yo mismo,
enterrado en el lodo ante la confusión y la hipocresía de los asistentes, no,
sino que así acababa todo, todos nuestros afanes, toda nuestra cultura, toda
nuestra fe, toda nuestra alegría y nuestro placer de vivir, que estaba tan
enfermo y pronto habría de ser enterrado allí también. Un cementerio era
nuestro mundo cultural, aquí era Jesucristo y Sócrates, eran Mozart y Haydn,
Dante y Goethe, nombres borrosos sobre lápidas de hojalata llenas de orín,
rodeados de hipócritas y confusos circunstantes, que hubieran dado cualquier
cosa por haber podido creer todavía en las lápidas de latón que en otro tiempo
les habían sido sagradas, y cualquier cosa por poder decir aunque sólo fuera
una palabra seria y honrada de tristeza y desesperanza acerca de este mundo
desaparecido, y a los cuales, en lugar de todo, no les quedaba otra cosa que el
confuso y ridículo estar dando vueltas alrededor de una tumba. Furioso, acabé
por cortarme la barba en el sitio de costumbre y estuve un rato tratando de
arreglarme la herida; pero hube, sin embargo, de volver a cambiarme el
cuello que acababa de ponerme limpio y no podía explicarme por qué hacía
todas estas cosas, pues no tenía la menor gana de acudir a aquella invitación.
Pero uno de los trozos de Harry estaba representando una comedia otra vez,
llamaba al profesor un hombre simpático, suspiraba por un poco de aroma de
humanidad, de sociedad y de charla, se acordó de la bella señora del profesor,
encontró en el fondo muy agradable la idea de 28
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pasar una velada junto a amables anfitriones y me ayudó a pegarme a la
barbilla un tafetán, me ayudó a vestirme y a ponerme una corbata a propósito,
y suavemente me desvió de seguir mi verdadero deseo y quedarme en casa.
Al propio tiempo estaba pensando: lo mismo que yo ahora me visto y salgo a
la calle, voy a visitar al profesor y cambio con él galanterías, todo ello
realmente sin querer, así hacen, viven y actúan un día y otro, a todas horas, la
mayor parte de los hombres; a la fuerza y, en realidad, sin quererlo, hacen
visitas, sostienen una conversación, están horas enteras sentados en sus
negociados y oficinas, todo a la fuerza, mecánicamente, sin apetecerlo: todo
podía ser realizado lo mismo por máquinas o dejar de realizarse. Y esta
mecánica eternamente ininterrumpida es lo que les impide, igual que a mí,
ejercer la crítica sobre la propia vida, reconocer y sentir su estupidez y
ligereza, su insignificancia horrorosamente ridícula, su tristeza y su
irremediable vanidad. ¡Oh, y tienen razón, infinita razón, los hombres en
vivir así, en jugar sus jueguecitos, en afanarse por esas sus cosas importantes,
en lugar de defenderse contra la entristecedora mecánica y mirar
desesperados en el vacío, como hago yo, hombre descarriado! Cuando en
estas hojas desprecio a veces y hasta ridiculizo a los hombres, ¡no crea por
eso nadie que les achaco la culpa, que los acuso, que quisiera hacer
responsables a otros de mi propia miseria!

¡Pero yo, que ya he llegado tan allá que estoy al borde de la vida, donde se
cae en la oscuridad sin fondo, cometo una injusticia y miento si trato de
engañarme a mí mismo y a los demás, de que esta mecánica aún sigue
funcionando para mí, como si yo también perteneciera todavía a aquel lindo
mundo infantil del eterno Jugueteo!

La noche se desarrolló, a su vez, de un modo magnífico, en armonía con todo
esto.

Ante la casa de mi conocido me quedé parado un momento, mirando hacia
arriba a las ventanas. Aquí vive este hombre -pensé-, y va haciendo año tras
año su labor, lee y comenta textos, busca las relaciones entre las mitologías



del Asia Menor y de la India, y al propio tiempo, está contento, pues cree en
el valor de su trabajo, cree en la ciencia cuyo siervo es, cree en el valor de la
mera ciencia, del almacenamiento, pues tiene fe en el progreso, en la
evolución. No estuvo en la guerra, no ha experimentado el estremecimiento
debido a Einstein de los fundamentos del pensamiento humano hasta hoy
(esto cree él que importa sólo a los matemáticos), no ve cómo por todas
partes se está preparando la próxima conflagración; estima odiosos a los
judíos y a los comunistas, es un niño bueno, falto de ideas, alegre, que se
concede importancia a sí mismo, es muy envidiable. Me decidí de golpe y
entré, fui recibido por la criada con delantal blanco, y me fijé, por no sé qué
presentimiento, con toda exactitud dónde llevaba mi sombrero y mi abrigo.
Fui conducido a una habitación clara y templada e invitado a esperar, y en
vez de musitar una oración o dormitar un poco, seguí un impulso juguetón y
cogí en las manos el objeto más próximo que se me ofrecía. Era un cuadro
pequeño con su marco, que tenía su puesto encima de la mesa redonda,
obligado a estar de pie con una ligera inclinación por un soporte de cartulina
en la parte posterior.

Era un grabado y representaba al poeta Goethe, un anciano lleno de carácter y
caprichosamente peinado, con el rostro bellamente dibujado, en el cual no
faltaban ni los célebres ojos de fuego, ni el rasgo de soledad con un ligero
velo de cortesanía, ni el aspecto trágico, en los cuales el pintor había puesto
tan especial esmero. Había conseguido dar a este viejo demoníaco, sin
perjuicio de su profundidad, un tinte algo académico y a la vez teatral de
autodominio y de probidad, y representarlo, dentro de todo, como un viejo
señor verdaderamente hermoso, que podía servir de adorno en toda casa
burguesa. Probablemente este cuadro no era más necio que todos los cuadros
de esta clase, todos estos lindos redentores, apóstoles, héroes, genios y
políticos producidos por aplicados artífices; quizá me excitaba de aquella
manera sólo por una cierta pedantería virtuosa; sea de ello lo que quiera, me
puso de todos modos los pelos de punta, a mí que ya estaba suficientemente
excitado y cargado, esta reproducción vanidosa y complacida de sí misma del
viejo Goethe como un desacorde fatal y me hizo ver que no me hallaba en el
lugar apropiado. Aquí estaban en su elemento maestros antiguos bellamente
estilizados y grandezas nacionales, pero no lobos esteparios.
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Si en aquel instante hubiera entrado el dueño de la casa, quizás hubiese
tenido la suerte de poder llevar a cabo mi retirada con pretextos aceptables.
Pero fue su mujer quien entró y yo me entregué a mi destino, aunque
presintiendo la catástrofe. Nos saludamos, y a la primera disarmonía fueron
siguiendo otras nuevas. La señora me felicitó por mi buen aspecto, y, sin
embargo, yo tenía perfecta conciencia de cómo había envejecido en los años
desde nuestro último encuentro; ya al darme ella la mano, me había hecho
recordarlo fatalmente el dolor en los dedos atacados de gota. Sí, y a
continuación me preguntó cómo estaba mi buena mujer, y hube de decirle
que mi mujer me había abandonado y que nuestro matrimonio estaba
disuelto. Respiramos cuando el profesor entró. También él me saludó
cordialmente, y la tiesura y comicidad de la situación encontraron entonces la
expresión más deliciosa que puede imaginarse. Traía un periódico en la
mano, el diario a que estaba suscrito, un periódico del partido militarista e
instigador de la guerra, y después de haberme dado la mano, señaló el
periódico y refirió que allí se decía algo de un tocayo mío, un publicista
Haller, que tenía que ser un mal bicho y un socio sin patria, que se había
burlado del káiser y había expuesto su opinión de que su patria no era en nada
menos culpable que los países enemigos en el desencadenamiento de la
guerra. ¡Vaya un tipo que tenía que ser! Ah, pero aquí llevaba el mozo lo
suyo, la redacción había dado buena cuenta del mal bicho y lo había puesto
en la picota. Pasamos a otra cosa, cuando vio que este tema no me interesaba,
pero los dos no pudieron pensar ni por asomo en la posibilidad de que aquel
energúmeno estuviera sentado ante ellos, y, sin embargo, así era, el
energúmeno era yo mismo. Bien, ¿a qué armar un escándalo e inquietar a la
gente? Me reí en mi fuero interno, pero di ya por perdida la esperanza de
gozar esta noche de nada agradable.

Precisamente en aquel momento, cuando el profesor hablaba del traidor a la
patria, Haller, se condensaba en mi el maligno sentimiento de depresión y
desesperanza que se había ido amontonando en mi interior desde la escena
del cementerio, y no había dejado de aumentar hasta convertirse en una
tremenda opresión, en un malestar corporal (en el bajo vientre), en una



sensación sofocante y angustiosa de fatalidad. Yo sentía que algo estaba en
acecho contra mí, que un peligro me amenazaba por detrás.

Afortunadamente llegó el aviso de que la comida estaba dispuesta. Fuimos al
comedor, y en tanto que yo me esforzaba por decir una y otra vez, o por
preguntar cosas indiferentes, iba comiendo más de lo que tenía por costumbre
y me sentía más deplorable por momentos. ¡Dios mío! -pensaba-. ¿Por qué
nos atormentamos de este modo? Me daba cuenta perfectamente de que mis
anfitriones tampoco se sentían bien y de que su animación les costaba trabajo,
ya porque yo produjera un efecto tan deplorable, ya porque hubiera acaso
algún disgusto en la casa. Me preguntaron una multitud de cosas, a las cuales
no se podía dar una respuesta sincera; pronto me hallé envuelto en una
porción de verdaderos embustes y a cada palabra tenía que luchar con una
sensación de asco. Por último, y para variar de rumbo, empecé a referir el
entierro cuyo espectador había sido. Pero no lograba encontrar el tono, mis
incursiones por el campo del humorismo producían un efecto desconcertante,
cada vez nos íbamos apartando más; dentro de mí el lobo estepario se reía a
mandíbula batiente, y a los postres estábamos todos, los tres, bien silenciosos.

Volvimos a aquella primera habitación para tomar café y licor, quizás esto
viniera un poco en nuestro auxilio. Pero entonces me fijé de nuevo en el
príncipe de los poetas, aunque había sido colocado a un lado sobre una
cómoda. No podía desentenderme de él, y, no sin oír dentro de mí voces que
me anunciaban el peligro, volví a tomarlo en la mano y empecé a habérmelas
con él. Yo estaba como poseído del sentimiento de que la situación era
insoportable, de que ahora había de lograr entusiasmar a mis huéspedes,
arrebatarlos y templarlos a mi tono, o por el contrario, provocar de una vez la
explosión.

-Es de suponer -dije- que Goethe en la realidad no haya tenido este aspecto.
Esta vanidad y esta noble actitud, esta majestad lanzando amables miradas a
los distinguidos circunstantes y bajo la máscara varonil de este mundo, de la
más encantadora sentimentalidad. Mucho se puede tener ciertamente contra
él, también yo tengo a veces 30
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muchas cosas contra el viejo lleno de suficiencia, pero representarlo así, no,
eso es ya demasiado.

La señora de la casa acabó de servir el café con una cara de profundo
sufrimiento, luego salió precipitadamente de la habitación, y su marido me
confesó medio turbado, medio lleno de censura, que este retrato de Goethe
pertenecía a su mujer, la cual sentía por él una predilección especial. «Y
aunque objetivamente estuviera usted en lo cierto, lo que yo, por lo demás,
pongo en tela de juicio, no tiene usted derecho a expresarse tan crudamente.»

-Tiene usted razón en esto -concedí-. Por desgracia, es una costumbre, un
vicio en mí decidirme siempre por la expresión más cruda posible. Lo que
por otra parte hacía también Goethe en sus buenos momentos. Es verdad que
este melifluo y almibarado Goethe de salón no hubiese empleado nunca una
expresión cruda, franca, inmediata.

Pido a usted y a su señora mil perdones, tenga la bondad de decirle que soy
esquizofrénico. Y, al propio tiempo, pido permiso para despedirme.

El caballero, lleno de azoramiento, no dejó de oponer algunas objeciones;
volvió otra vez a decir, qué hermosos y llenos de estímulo habían sido en otro
tiempo nuestros diálogos, más aún, que mis hipótesis acerca de Mitra y de
Krichna le habían hecho profunda impresión, y que también hoy esperaba
otra vez..., etc. Le di las gracias y le dije que estas eran palabras muy
amables, pero que desgraciadamente mi interés por Krichna, lo mismo que mi
complacencia en diálogos científicos habían desaparecido por completo y
definitivamente, que hoy le había mentido una porción de veces, por ejemplo,
que no llevaba en la ciudad algunos días, sino muchos meses, pero que hacía
una vida para mí solo y que no estaba ya en condiciones de visitar casas
distinguidas, porque en primer lugar siempre estoy de muy mal humor y
atacado de gota, y en segundo término, borracho la mayor parte de las veces.
Además, para dejar las cosas en su punto y por lo menos no quedar como un
embustero, tenía que confesar al estimado señor que me había ofendido muy



gravemente. Él había hecho suya la posición estúpida y obstinada digna de un
militar sin ocupación, pero no de hombre de ciencia, en que se colocaba un
periódico reaccionario con respecto a las opiniones de Haller. Que este

«mozo» y socio sin patria Haller era yo mismo, y mejor le iría a nuestro país
y al mundo, si al menos los contados hombres capaces de pensar se
declararan partidarios de la razón y del amor a la paz, en vez de instigar
ciegos y fanáticos a una nueva guerra. Esto es, y con ello, adiós.

Me levanté, me despedí de Goethe y del profesor, agarré mis cosas del
perchero y salí corriendo. Con estrépito aullaba dentro de mi alma el lobo
dañino. Una formidable escena se desarrolló entre los dos Harrys. Pues al
punto comprendí claramente que esta hora vespertina poco reconfortante
tenía para mí mucha más importancia que para el indignado profesor; para él
era un desengaño y un pequeño disgusto; pero para mí, era un último fracaso
y un echar a correr, era mi despedida del mundo burgués, moral y erudito, era
una victoria completa del lobo estepario. Y era un despedirse vencido y
huyendo, una propia declaración de quiebra, una despedida inconsolable,
irreflexiva y sin humor. Me despedí de mi mundo anterior y de mi patria, de
la burguesía, la moral y la erudición, no de otro modo que el hombre que
tiene una úlcera de estómago se despide de la carne de cerdo. Furioso, corrí a
la luz de los faroles, furioso y lleno de mortal tristeza. ¡Qué día tan sin
consuelo había sido, tan vergonzante, tan siniestro, desde la mañana hasta la
noche, desde el cementerio a la escena en casa del profesor!

¿Para qué? ¿Había alguna razón para seguir echando sobre sí más días como
éste? ¡ No!

Y por eso había que poner fin esta noche a la comedia. ¡ Vete a casa, Harry, y
córtate el cuello! Bastante tiempo has esperado ya.

De un lado para otro corrí por las calles, en miserable estado. Naturalmente,
había sido necio por mi parte manchar a la buena gente el adorno de su salón,
era necio y grosero, pero yo no podía y no pude de ninguna manera otra cosa,
ya no podía soportar esta vida dócil, de fingimiento y corrección. Y ya que
por lo visto tampoco podía aguantar la soledad, ya que la compañía de mí
mismo se me había vuelto tan indeciblemente odiada y me producía tal asco,
ya que en el vacío de mi infierno me 31



El lobo estepario



Hermann Hesse
ahogaba dando vueltas, ¿qué salida podía haber todavía? No había ninguna.
¡Oh, padre y madre míos! ¡Oh, fuego sagrado lejano de mi juventud, oh
vosotros, miles de alegrías, de trabajos y de afanes de mi vida! Nada de todo
ello me quedaba, ni siquiera arrepentimiento, sólo asco y dolor. Nunca como
en esta hora me parece que me había hecho tanto daño el mero tener que
vivir.

En una desventurada taberna de las afueras descansé un momento, bebí agua
con coñac, volví a seguir correteando, perseguido por el diablo, y a subir y a
bajar las callejas empinadas y retorcidas de la parte antigua de la ciudad y
ambular por los paseos, por la plaza de la estación. ¡Tomar un tren!, pensé.
Entré en la estación, me quedé mirando fijamente a los itinerarios pegados en
las paredes, bebí un poco de vino, traté de reflexionar. Cada vez más cerca,
cada vez más distintamente comencé a ver el fantasma que tanto miedo me
producía. Era la vuelta a mi casa, el retorno a mi cuarto, el tener que pararme
ante la desesperación. A esto no podía escapar, aun cuando estuviera
corriendo todavía horas enteras: al regreso hasta mi puerta, hasta la mesa con
los libros, hasta el diván con el retrato de mi querida colgado encima; no
podía escapar al momento en que tuviera que abrir la navaja de afeitar y
darme un tajo en el cuello.

Cada vez con mayor claridad se presentaba ante mí este cuadro, cada vez más
distintamente; con violentos latidos del corazón, sentía yo la angustia de
todas las angustias: el miedo a la muerte. Sí; tenía un horrible miedo a la
muerte. Aun cuando no veía otra salida, aun cuando en torno se amontonaban
el asco, el dolor y la desesperación, aun cuando ya nada estaba en
condiciones de seducirme, ni de proporcionarme una alegría o una esperanza,
me horrorizaba sin embargo de un modo indecible la ejecución, el último
momento, el corte tajante y frío en la propia carne.

No veía medio alguno de sustraerme a lo temido. Si en la lucha entre la
desesperación y la cobardía venciera hoy aun acaso la cobardía, mañana y
todos los días habría de tener ante mí de nuevo a la desesperación, aumentada



con el desprecio de mí mismo. Volvería a coger en la mano la navaja tantas
veces y a dejarla después, hasta que al fin alguna vez estuviera desde luego
consumado. Por eso, mejor hoy que mañana. Razonablemente, trataba de
persuadirme a mí mismo como a un niño miedoso, pero el niño no escuchaba,
se escapaba, quería vivir. Bruscamente seguí siendo arrastrado a través de la
ciudad, en amplios círculos estuve dando vueltas en torno a mi vivienda,
siempre con el regreso en la mente, siempre retardándolo. Acá y allá me
entretenía en una taberna, para tomar una copa, para tomar dos copas; luego
seguía mi correría, en amplio círculo alrededor del objeto, de la navaja de
afeitar, de la muerte.

Muerto de cansancio, estuve sentado varias veces en algún banco, en el borde
de alguna fuente, en un guardacantón, oía palpitar el corazón, me secaba el
sudor de la frente, volvía a correr, lleno de mortal angustia, lleno de ardiente
deseo de vivir.

Así fui a dar, a la hora ya muy avanzada de la noche y por un suburbio
extraviado y para mí casi desconocido, en un restaurante, detrás de cuyas
ventanas resonaba violenta música de baile. Sobre la puerta leí al entrar un
viejo letrero: «Al Aguila Negra.»

Dentro había ambiente de juerga, algarabía de muchedumbre, humo, vaho de
vino y gritería; en el segundo salón se bailaba, allí se debatía furiosa la
música de danza. Me quedé en el primer salón, lleno de gente sencilla, en
parte vestida pobremente, en tanto que detrás, en la sala de baile, se divisaban
también figuras elegantes. Empujado por la multitud de un lado a otro por el
salón, fui apretado contra una mesa cerca del mostrador; en el diván junto a la
pared estaba sentada una bonita muchacha pálida, con un ligero vestidito de
baile, con gran escote, en el cabello una flor marchita. La muchacha me miró
con atención y amablemente cuando me vio llegar; sonriendo, se hizo un
poco a un lado y me dejó sitio.

-¿Me permite? -pregunté, y me senté junto a ella.

-Naturalmente que te permito -dijo-. ¿Quién eres tú que no te conozco?

-Gracias -dije-; me es imposible ir a casa; no puedo, no puedo, quiero
quedarme aquí, a su lado, si es usted tan amable. No, no puedo volver a casa.



Hizo un ademán como si me comprendiera, y al bajar la cabeza, observé su
bucle que le caía de la frente hasta junto al oído, y vi que la flor marchita era
una camelia. Del otro 32
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lado tronaba la música, delante del mostrador las camareras gritaban con
precipitación sus pedidos.

-Quédate aquí -me dijo con una voz que me hizo bien-. ¿Por qué es por lo que
no puedes volver a tu casa?

-No puedo. En casa me espera algo... No, no puedo; es demasiado terrible.

-Entonces déjalo estar y quédate aquí. Ven, límpiate primero las gafas, no es
posible que veas nada. Así, dame tu pañuelo. ¿Qué vamos a beber?
¿Borgoña?

Me limpió las gafas; entonces pude verla claramente: la cara pálida bien
perfilada, con la boca pintada de rojo desangre; los ojos, grises claros; la
frente, lisa y serena; el bucle derecho, por delante de la oreja. Bondadosa y un
poco burlona, se cuidó de mí, pidió vino, brindó conmigo y al propio tiempo
miró hacia el suelo a mis zapatos.

-¡Dios mío! ¿De dónde vienes? Parece como si hubieras llegado a pie desde
París. Así no se viene a un baile.

Dije que si y que no, reí un poco, la dejé hablar. Me gustaba mucho, y esto
me causaba admiración, pues hasta ahora había evitado siempre a esta clase
de muchachas y las había mirado más bien con desconfianza. Y ella era para
conmigo precisamente como en este momento me convenía que fuera. ¡ Oh, y
así ha sido siempre conmigo desde aquella hora! Me trataba con tanto
cuidado como yo necesitaba, y tan burlonamente como necesitaba también.
Pidió un bocadillo y me ordenó que lo comiera.

Me echó vino y me mandó también beber un trago, pero no muy de prisa.
Luego alabó mi docilidad.

-Eres bueno -dijo tratando de animarme-. Le haces a una fácil el trabajo.
Vamos a apostar a que hace mucho tiempo desde la última vez que tuviste



que obedecer a alguien.

-Sí, usted ha ganado la apuesta. Pero, ¿de dónde sabe usted esto?

-No tiene arte. Obedecer es como comer y beber. El que se pasa mucho
tiempo prescindiendo de ello, a ése ya no le importa nada. ¿No es verdad que
a mí vas a obedecerme tú con mucho gusto?

-Con muchísimo. Usted lo sabe todo.

-Tú facilitas a una el camino. Quizás, amigo, pudiera yo decirte también qué
es lo que en tu casa te espera y de lo cual tienes tanto miedo. Pero tú lo sabes
también, no tenemos necesidad de hablar de ello, ¿ no es eso? ¡ Pamplinas! O
uno se ahorca, bueno, entonces si se ahorca uno, desde luego será porque
tenga motivo. O vive uno, y entonces no tiene que ocuparse más que de la
vida. No hay nada más sencillo.

-¡Oh! -exclamé-. Si eso fuera tan sencillo... Yo me he ocupado bastante de la
vid a, Dios lo sabe, y no ha servido de nada. Ahorcarse es tal vez difícil, no lo
sé. Pero vivir es mucho, muchísimo más difícil. ¡Dios sabe lo difícil que es!

-Ya verás cómo es sumamente fácil. Por algo se empieza. Te has limpiado las
gafas, has comido, has bebido. Ahora vamos y limpiamos tus pantalones y tus
zapatos, lo necesitan. Y luego vas a bailar un shimmy conmigo.

-¿Ve usted -dije animado- cómo yo tenía razón? Nada me molesta más que
no poder ejecutar una orden de usted. Pero ésta no puedo cumplirla. No
puedo bailar un shimmy,

ni un vals, ni una polca y como se llamen todas esas cosas, nunca en mi vida
he aprendido a bailar. ¿Ve usted cómo no todo es tan sencillo como usted se
figura?

La hermosa muchacha sonrió con sus labios rojos como la sangre y movió la
cabeza atusada y peinada a lo garçon. Al mirarla, se me antojó que se parecía
a Rosa Kreisler, la primera muchacha de la que yo me había enamorado
siendo un mozalbete, pero aquélla era morena y con el pelo oscuro. No,
realmente no sabía yo a quién me recordaba esta extraña muchacha; sólo



sabía que era algo de la lejana juventud, de la época de niño.

-Despacio -gritó ella-, vamos por partes. ¿De modo que no sabes bailar? ¿Ni
siquiera un onestep? Y al propio tiempo aseguras que la vida te ha costado
sabe Dios cuánto trabajo. Eso es una trola, amigo, y a tu edad ya no está bien.
Sí, ¿cómo puedes decir que te ha costado tanto trabajo la vida, si ni siquiera
quieres bailar?

-Si es que no sé. No he aprendido nunca.
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Ella se echó a reír.

-Pero a leer y a escribir sí has aprendido, vamos, y cuentas y probablemente
también latín y francés y toda clase de cosas de esta naturaleza. Apuesto a
que has estado diez o doce años en el colegio y además has estudiado en
alguna otra parte y hasta tienes el título de doctor y sabes chino o español. ¿O
no? ¡ Ah! ¿Ves? Pero no has podido disponer del poquito de tiempo y de
dinero para unas cuantas clases de baile. ¿No es eso?

-Fueron mis padres -me justifiqué-. Ellos me hicieron aprender latín y griego
y todas esas cosas. Pero no me hicieron aprender a bailar, no era moda entre
nosotros; mis padres mismos no bailaron nunca.

Me miró fría y despreciativa, y de nuevo vi en su cara algo que me hizo
recordar la época de mi primera juventud.

-¡Ah, vamos, van a tener la culpa tus padres! ¿Les has preguntado también si
esta noche podías venir al Aguila Negra? ¿Lo has hecho? ¿Que se han muerto
hace mucho tiempo, dices? ¡Ah, vamos! Si tú por obediencia tan sólo no has
querido aprender a bailar en tu juventud, está bien. Aunque no creo que
entonces fueras un muchacho modelo. Pero después.. ¿qué has estado
haciendo luego tantos años?

-¡Ah -confesé-, ya no lo sé yo mismo! He estudiado, hecho música, he leído
libros, he escrito libros, he viajado...

-¡Vaya ideas raras que tienes de la vida! De modo que has hecho siempre
cosas difíciles y complicadas y las más sencillas ni las has aprendido. ¿No
has tenido tiempo?

¿No has tenido ganas? Bueno, por mí... Gracias a Dios no soy tu madre. Pero
hacer como si hubieses gustado la vida por completo sin encontrar nada en
ella, no, a eso no hay derecho.



-No me riña usted -supliqué-. Ya sé que estoy loco.

-Anda ya; no me vengas con historias. ¡Qué vas a estar loco, señor profesor!
Lo que me resultas es demasiado cuerdo. Se me antoja que eres prudente de
un modo estúpido, justo como un profesor. Ven, cómete ahora otro panecillo.
Después sigues hablando.

Me pidió otra vez un bocadillo, le echó un poco de sal, le puso un poco de
mostaza, se cortó un trocito para sí misma y me mandó comer. Comí.
Hubiese hecho todo lo que me hubiera mandado, todo menos bailar. Era muy
bueno obedecer a alguien, estar sentado junto a alguien que lo interrogara a
uno, le mandara y le riñera. Si el profesor o su mujer hubiesen hecho esto
hace un par de horas, se me habría ahorrado mucho. Pero no; estaba bien así,
hubiese perdido mucho.

-¿Cómo te llamas? -me preguntó de repente.

-Harry

-¿Harry? ¡Un nombre de muchacho! Y un muchacho eres realmente, Harry, a
pesar de las manchas grises en el pelo. Eres un muchacho y deberías tener a
alguien que se ocupara un poco de ti. Del baile no digo nada más. ¡Pero cómo
vas peinado! ¿Es que no tienes mujer, ni siquiera una amiga?

-No tengo mujer ya; estamos divorciados. Una amiga sí tengo, pero no vive
aquí; la veo de tarde en tarde, no nos llevamos muy bien.

Ella siseó un poco por lo bajo.

-Parece que has de ser un caballero bien difícil, ya que ninguna para a tu lado.
Pero dime ahora: ¿qué pasaba esta noche tan extraordinario, que has andado
correteando por el mundo como un alma en pena? ¿Te has arruinado? ¿Has
perdido en el juego?

Verdaderamente era difícil decirlo.

-Verá usted -empecé-. Ha sido en realidad una futesa. Yo estaba convidado,
en casa de un profesor -yo por mi parte no lo soy-, y en verdad no hubiera



debido ir, ya no estoy acostumbrado a estar sentado así con la gente y charlar;
he olvidado esto. Entré ya en la casa con la sensación de que no iba a salir
bien la cosa. Cuando colgué mi sombrero pensé que acaso muy pronto tendría
que volver a necesitarlo. Bueno, y en casa de este profesor había allí sobre la
mesa un cuadro... necio, que me puso de mal humor...

-¿Qué cuadro era ése? ¿Por qué te puso de mal humor? -me interrumpió ella.
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-Sí, era un retrato que representaba a Goethe, ¿sabe usted?, al poeta Goethe.
Pero allí no estaba como en realidad era. Claro que esto, a decir verdad, no lo
sabe nadie con exactitud, murió hace cien años. Sino que cualquier pintor
moderno había representado allí a Goethe tan almibarado y peinadito como él
se lo había figurado, y este retrato me exasperó y me fue horrorosamente
antipático. No sé si comprende usted esto.

-Puedo comprenderlo muy bien, no se preocupe. ¡Siga!

-Ya antes había estado en desacuerdo con el profesor; es éste, como casi
todos los profesores, un gran patriota y ayudó bravamente durante la guerra a
engañar al pueblo, con la mejor fe, naturalmente. Yo, en cambio, soy
contrario a la guerra. Bueno, da lo mismo. Sigamos. Claro que yo no hubiese
tenido necesidad de mirar el retrato...

-Desde luego que no habías tenido ninguna necesidad.

-Pero en primer lugar me molestaba por el propio Goethe, a quien yo, en
verdad, quiero mucho, y luego que tuve que pensar -pensé o sentí sobre poco
más o menos esto-: aquí estoy sentado con personas a las que considero mis
iguales y de las que yo pienso que también ellos han de amar a Goethe como
yo y se habrán forjado de él un retrato semejante al que yo me he forjado, y
ahora resulta que tienen ahí de pie este retrato sin gusto, falseado y dulzón y
lo encuentran magnífico y no se dan cuenta de que el espíritu de este cuadro
es precisamente lo contrario del espíritu de Goethe. Hallan maravilloso el
retrato, y por mí pueden hacerlo si quieren, pero para mí se acabó de una vez
toda confianza en estas personas, toda amistad con ellas y todo sentimiento
de afinidad y de solidaridad. Por lo demás, la amistad no era grande tampoco.
Me puse, pues, furioso y triste, y vi que estaba solo y que nadie me entendía.
¿Comprende usted?

-Es bien fácil de comprender, Harry. ¿Y luego? ¿Les tiraste el retrato a la
cabeza?



-No; empecé a lanzar improperios y eché a correr, quería ir a casa, pero...

-Pero allí no te hubieras encontrado a la mamá que consolara o reprendiera al
hijo incauto. Está bien, Harry; casi me das lástima; eres un espíritu infantil
sin igual.

Y verdaderamente me pareció comprenderlo así. Ella me dio a beber un vaso
de vino.

Me trataba, en efecto, como una verdadera madre. Pero entretanto iba viendo
yo por instantes qué hermosa y joven era.

-Vamos a ver -empezó ella de nuevo-. Resulta que Goethe se murió hace cien
años y Harry lo quiere mucho y se ha hecho una maravillosa idea de él y del
aspecto que tendría, y a esto tiene Harry perfecto derecho, ¿no es eso? Pero el
pintor, que también siente su entusiasmo por Goethe y se ha forjado de él una
imagen, ése no tiene derecho, y el profesor tampoco; y en realidad nadie,
porque eso no le gusta a Harry, no lo tolera, porque tiene que vociferar y
echar a correr. Si fuese prudente se reina sencillamente del pintor y del
profesor. Si fuese un loco, les tiraría su Goethe a la cara.

Pero como no es más que un niño pequeño, se va corriendo a su casa y quiere
ahorcarse. He comprendido muy bien tu historia. Es una historia cómica. Me
hace reír.

Aguarda, no bebas tan de prisa. El borgoña se bebe despacio, da mucho calor
si no. Pero a ti hay que decírtelo todo, niñito.

Su mirada era severa y reprensiva como de una aya de sesenta anos.

-Oh, sí-supliqué complacido-. No deje de decírmelo todo.

-¿Qué he de decirte yo?

-Todo lo que usted quiera.

-Bueno, voy a decirte una cosa. Desde hace una hora estás oyendo que yo te
hablo de tú, y tú sigues diciéndome a mide usted. Siempre latín y griego,
siempre lo más complicado posible. Cuando una muchacha te llama de tú y



no te es antipática, entonces debes llamarla de tú a ella también. ¿Ves? Ya
has aprendido algo nuevo. Y segundo: desde hace media hora sé que te
llamas Harry. Lo sé porque te lo he preguntado. Tú, en cambio, no quieres
saber cómo me llamo yo.

-¡Oh, ya lo creo, con mucho gusto querría saberlo!

- ¡Es tarde, amigo! Cuando nos volvamos a ver, me lo preguntas de nuevo.
Hoy no te lo digo ya. Bueno, y ahora, voy a bailar.

Al hacer ademán de levantarse, se deprimió profundamente mi ánimo, tuve
miedo de que se fuera y me dejara solo, y entonces volvería todo a ser como
antes había sido.
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Como un dolor de muelas, desaparecido por un instante, se presenta otra vez
de pronto y quema como el fuego, así se me presentaron al punto otra vez el
miedo y el terror.

¡Oh, Dios! ¿Había podido yo olvidar lo que estaba aguardándome? ¿Es que
había cambiado alguna cosa?

-¡Alto! -grité, suplicante-. No se vaya usted. No te vayas. Claro que puedes
bailar cuanto quieras, pero no estés mucho tiempo por ahí; vuelve pronto.

Se levantó riendo. Me la había figurado más alta, era esbelta, pero no alta. De
nuevo volvió a recordarme a alguien. ¿A quién? No podía acordarme.

- ¿Vuelves?

-Vuelvo, pero puedo tardar un rato, media hora, o acaso una entera. Voy a
decirte una cosa: cierra los ojos y duerme un poco; eso es lo que necesitas.

Le hice sitio y salió; su vestido rozó mi rodilla, al salir se miró en un
pequeñísimo espejo redondo de bolsillo, levantó las cejas, se pasó por la
barbilla una minúscula borla de polvos y desapareció en el salón de baile.
Miré en torno mío; caras extrañas, hombres fumando, cerveza derramada
sobre las mesas de mármol, algazara y griterío por doquiera, al lado la música
de baile. Había dicho que me durmiera. Ah, buena niña, vaya una idea que
tienes de mi sueño, que es más tímido que una gacela. ¡Dormir en esta feria,
aquí sentado, entre los tarros de cerveza con sus tapaderas ruidosas! Bebí un
sorbo de vino, saqué del bolsillo un cigarro, busqué las cerillas, pero en
realidad no sentía ganas de fumar, dejé el cigarro delante de mí sobre la mesa.
«Cierra los ojos», me había dicho. Dios sabe de dónde tenía la muchacha esta
voz, esta voz buena, algo profunda, una voz maternal. Era bueno obedecer a
esta voz, ya lo había experimentado.

Obediente, cerré los ojos, apoyé la cabeza en la mano, oí zumbar a mi
alrededor cien ruidos violentos, me hizo sonreír la idea de dormir en este



lugar, decidí ir a la puerta del salón y echar una mirada furtiva por el baile -
tenía que ver bailar a mi bella muchacha-, moví los pies debajo del asiento y
hasta entonces no sentí cuán tremendamente cansado estaba del ambular
errante horas enteras, y me quedé sentado. Y entonces me dormí en efecto,
fiel a la orden maternal, dormí ávido y agradecido y soñé, soñé más clara y
agradablemente que había soñado desde hacia mucho tiempo. Soñé.

Yo estaba sentado y esperaba en una antesala pasada de moda. En un
principio sólo sabía que había sido anunciado a un excelentísimo señor, luego
me di cuenta de que era el señor Goethe, por quien había de ser recibido.
Desgraciadamente no estaba yo allí del todo como particular, sino como
corresponsal de una revista; esto me molestaba mucho y no podía
comprender qué diablo me había colocado en esta situación. Además me
inquietaba un escorpión, que acababa de hacerse visible y había intentado
gatear por mi pierna arriba. Yo me había defendido desde luego del pequeño
y negro animalejo y me había sacudido, pero no sabía dónde se había metido
después y no osaba echar mano a ninguna parte.

No estaba tampoco seguro de sí por equivocación, en lugar de a Goethe, no
había sido anunciado a Matthisson, al cual, sin embargo, en el sueño
confundía con Bürger, pues le atribuía las poesías a Molly. Por otra parte me
hubiera sido muy a propósito un encuentro con Molly, yo me la imaginaba
maravillosa, blanda, musical, occidental. ¡Si no hubiera estado yo allí sentado
por encargo de aquella maldita redacción! Mi mal humor por esto aumentaba
en cada instante y se fue trasladando poco a poco también a Goethe, contra el
cual tuve de pronto toda clase de escrúpulos y censuras. ¡Podía resultar bonita
la audiencia! El escorpión, en cambio, aun cuando peligroso y escondido
quizá cerca de mí, acaso no fuera tan grave; pensé también ser presagio de
algo agradable, me parecía muy posible que tuviera alguna relación con
Molly, que fuera una especie de mensajero suyo o su escudo de armas, un
bonito y peligroso animal heráldico de la feminidad y del pecado. ¿No se
llamaría acaso Vulpius el animal heráldico? Pero en aquel instante abrió un
criado la puerta, me levanté y entré.

Allí estaba el viejo Goethe, pequeño y muy tiesecillo, y tenía, en efecto, una
gran placa de condecoración sobre su pecho clásico. Aún parecía que estaba
gobernando, que seguía constantemente recibiendo audiencias y controlando



el mundo desde su museo de Weimar. Pues apenas me hubo visto, me saludó
con un rápido movimiento de 36
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cabeza, lo mismo que un viejo cuervo, y habló solemnemente: ¿De modo que
vosotros la gente joven estáis bien poco conformes con nosotros y con
nuestros afanes?

-Exactamente -dije, y me dejó helado su mirada de ministro-. Nosotros la
gente joven no estamos, en efecto, conformes con usted, viejo señor. Usted
nos resulta demasiado solemne, excelencia, demasiado vanidoso y presumido
y demasiado poco sincero. Esto acaso sea lo esencial: demasiado poco
sincero.

El hombre chiquitín, anciano, movió la severa cabeza un poco hacia adelante,
y al distenderse en una pequeña sonrisa su boca dura y plegada a la manera
oficial y al animarse de un modo encantador, me palpitó el corazón de
repente, pues me acordé de pronto de la poesía «Bajó de arriba la tarde» y de
que este hombre y esta boca eran de donde habían salido las palabras de
aquella poesía. En realidad ya en aquel momento estaba yo totalmente
desarmado y aplanado, y con el mayor gusto me hubiera arrodillado ante él.
Pero me mantuve firme y oí de su boca sonriente estas palabras:

¡Ah! ¿Entonces ustedes me acusan de insinceridad? ¡Vaya qué palabras! ¿No
querría usted explicarse un poco mejor?

Lo estaba deseando:

-Usted, señor de Goethe, como todos los grandes espíritus, ha conocido y ha
sentido perfectamente el problema, la desconfianza de la vida humana: la
grandiosidad del momento y su miserable marchitarse, la imposibilidad de
corresponder a una elevada sublimidad del sentimiento de otro modo que con
la cárcel de lo cotidiano, la aspiración ardiente hacia el reino del espíritu que
está en eterna lucha a muerte con el amor también ardiente y también santo a
la perdida inocencia de la naturaleza, todo este terrible flotar en el vacío y en
la incertidumbre, este estar condenado a lo efímero, a lo incompleto, a lo
eternamente en ensayo y diletantesco, en suma, la falta de horizontes y de
comprensión y la desesperación agobiante de la naturaleza humana. Todo



esto lo ha conocido usted y alguna vez se ha declarado partidario de ello, y,
sin embargo, con toda su vida ha predicado lo contrario, ha expresado fe y
optimismo, ha fingido a sí mismo y a los demás una perdurabilidad y un
sentido a nuestros esfuerzos espirituales. Usted ha rechazado y oprimido a los
que profesan una profundidad de pensamiento y a las voces de la desesperada
verdad, lo mismo en usted que en Kleist y en Beethoven. Durante decenios
enteros ha actuado como si el amontonamiento de ciencia y de colecciones, el
escribir y conservar cartas y toda su dilatada existencia en Weimar fuera, en
efecto, un camino para eternizar el momento, que en el fondo usted sólo
lograba momificar, para espiritualizar a la naturaleza, a la que sólo conseguía
estilizar en caricatura. Esta es la insinceridad que le echamos en cara.

Pensativo, me miró el viejo consejero a los ojos; su boca seguía sonriendo.

Luego, para mi asombro, me preguntó: «¿Entonces La Flauta encantada de
Mozart le tiene que ser a usted sin duda profundamente desagradable?»

Y antes de que yo pudiera protestar, continuó:

-La Flauta encantada representa a la vida como un canto delicioso, ensalza
nuestros sentimientos, que son perecederos, como algo eterno y divino, no
está de acuerdo ni con el señor de Kleist ni con el señor Beethoven, sino que
predica optimismo y fe.

- ¡Ya lo sé, ya lo sé! - grité furioso-. ¡Sabe Dios por qué se le ha ocurrido a
usted La Flauta encantada, que es para mí lo más excelso del mundo! Pero
Mozart no llegó a los ochenta y dos años, y en su vida privada no tuvo estas
pretensiones de perdurabilidad, orden y almidonada majestad que usted. No
se dio nunca tanta importancia. Cantó sus divinas melodías, fue pobre y se
murió pronto, en la miseria y mal conocido...

Me faltaba el aliento. Mil cosas se hubieran podido decir en diez palabras,
empecé a sudar por la frente.

Pero Goethe me dijo con mucha amabilidad.

-El haber llegado yo a los ochenta y dos años puede que sea, desde luego,
imperdonable. Pero el placer que yo en ello tuve, fue sin duda menor de lo



que usted puede imaginarse. Tiene usted razón; me consumió siempre un
gran deseo de perdurabilidad, siempre temí y combatí a la muerte. Creo que
la lucha contra la muerte, el afán absoluto y terco de querer vivir es el
estimulo por el cual han actuado y han 37
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vivido todos los hombres sobresalientes. Que al final hay, sin embargo, que
morir, esto, en cambio, mi joven amigo, lo he demostrado a los ochenta y dos
años de modo tan concluyente como si hubiera muerto siendo niño. Por si
pudiera servir para mi justificación, aún habría que añadir una cosa: en mi
naturaleza ha habido mucho de infantil, mucha curiosidad y afán de juego,
mucho placer en perder el tiempo. Claro, y he tenido que necesitar un poco
más hasta comprender que era ya hora de dar por terminado el juego.

Al decir esto, sonreía de un modo tremendo, retorciéndose de risa. Su figura
se había agrandado, habían desaparecido la tiesura y la violenta majestad del
rostro. Y el aire en torno nuestro estaba lleno ahora por completo de toda
suerte de melodías, de toda clase de canciones de Goethe, oí claramente la
Violeta, de Mozart, y el Llenas el bosque y el valle, de Schubert. Y la cara de
Goethe era ahora rosada y joven, y reía y se parecía ya a Mozart ya a
Schubert, como si fuera su hermano, y la placa sobre su pecho estaba
formada sólo por flores campestres, una prímula amarilla se destacaba en el
centro, alegre y plena.

Me molestaba que el anciano quisiera sustraerse a mis preguntas y a mis
quejas de una manera tan bromista, y lo miré lleno de enojo. Entonces se
inclinó un poco hacia adelante, puso su boca muy cerca de mi oreja, su boca
ya enteramente infantil y me susurró quedo al oído: Hijo mío, tomas
demasiado en serio al viejo Goethe. A los viejos, que ya se han muerto, no se
les puede tomar en serio, eso sería no hacerles justicia. A nosotros los
inmortales no nos gusta que se nos tome en serio, nos gusta la broma. La
seriedad, joven, es cosa del tiempo; se produce, esto por lo menos quiero
revelártelo, se produce por una hipertensión del tiempo. También yo estimé
demasiado en mis días el valor del tiempo, por eso quería llegar a los cien
años. En la eternidad, sin embargo, no hay tiempo, como ves: la eternidad es
un instante, lo suficiente largo para una broma.

En efecto, ya no se podía hablar una palabra en serio con aquel hombre;
bailoteaba para arriba y para abajo, alegre y ágil, y hacía salir a la prímula de



su estrella como un cohete, o la iba escondiendo hasta hacerla desaparecer.
Mientras daba sus pasos y figuras de baile, hube de pensar que este hombre
por lo menos no había omitido aprender a bailar. Lo hacía maravillosamente.
En aquel momento se me representó otra vez el escorpión, o mejor dicho,
Molly, y dije a Goethe: «Diga usted, ¿no está Molly ahí?»

Goethe soltó una carcajada. Fue a su mesa, abrió un cajón, sacó un precioso
estuche de piel o de terciopelo, lo abrió y me lo puso delante de los ojos. Allí
estaba sobre el oscuro terciopelo, pequeña, impecable y reluciente, una
minúscula pierna de mujer, una pierna encantadora, un poco doblada por la
rodilla, con el pie estirado hacia abajo, terminando en punta en los más
deliciosos dedos.

Alargué la mano queriendo coger la pequeña pierna que me enamoraba, pero
al ir a tocarla con los dedos, pareció que el minúsculo juguete se movía con
una pequeña contracción, y se me ocurrió de repente la sospecha de que éste
podía ser el escorpión.

Goethe pareció comprenderlo, es más, parecía como si precisamente hubiese
querido y provocado esta profunda inquietud, esta brusca lucha de deseo y
temor. Me tuvo el encantador escorpioncillo delante de la cara, me vio
desearlo con ansiedad, me vio echarme atrás con espanto ante él, y esto
parecía proporcionarle un gran placer.

Mientras se burlaba de mí con la linda cosita peligrosa, se había vuelto otra
vez enteramente viejo, viejísimo, milenario, con el cabello blanco como la
nieve; y su marchito rostro de anciano reía tranquila y calladamente, por
dentro, de un modo impetuoso, con el insondable humorismo de los viejos.

Cuando desperté, había olvidado el sueño; sólo más tarde volví a darme
cuenta de él.

Había dormido seguramente como cosa de una hora, en medio de la música y
de la algarabía, en la mesa del restaurante; nunca lo hubiera creído posible.
La bella muchacha estaba ante mí, con una mano sobre mi hombro.

-Dame dos o tres marcos -dijo-. Al otro lado he hecho algún consumo.



Le di mi portamonedas, se fue con él y volvió a poco.
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-Bueno, ahora puedo estarme sentada contigo todavía un ratito; luego tengo
que irme: tengo una cita.

Me asusté.

-¿Con quién, pues? -inquirí de prisa.

-Con un caballero, pequeño Harry. Me ha invitado al «Bar Odeón».

-¡Oh, pensé que no me dejarías solo!

-Para eso habrías tenido que ser tú el que me hubieras convidado. Se te ha
adelantado uno. Nada, con eso ahorras algo. ¿Conoces el «Odeón»? A partir
de media noche, sólo champaña, sillones, orquesta de negros, muy
distinguido.

No contaba con esto.

-¡Ah -dije suplicante-, deja que yo te invite! Me pareció que esto se
sobreentendía;

¿no nos hemos hecho amigos? Déjate invitar adonde tú quieras, te lo ruego.

-Eso está muy bien por tu parte. Pero mira, una palabra es una palabra; he
aceptado y tengo que ir. ¡No te preocupes más! Ven, toma todavía un trago,
aún tenemos vino en la botella. Te lo acabas de beber y te vas luego
bonitamente a casa y duermes.

Prométemelo.

-No, oye; a casa no puedo ir.

-¡Ah, vamos, tus historias! ¿Aún no has terminado con Goethe? (En este
momento se me presentó nuevamente el sueño de Goethe.) Pero si
verdaderamente no quieres ir a tu casa, quédate aquí. Hay habitaciones para



forasteros. ¿Quieres que te pida una?

Me pareció bien y le pregunté dónde podría volver a verla. ¿Dónde vivía?
Esto no me lo dijo. Que no tenía más que buscarla un poco y ya la
encontraría.

-¿No me permites que te invite?

-¿Adónde?

-Adonde te plazca y cuando quieras.

-Bien. El martes, a cenar en el «Viejo Franciscano», en el primer piso. Adiós.

Me dio la mano, y ahora fue cuando me fijé en esta mano, una mano en
perfecta armonía con su voz, linda y plena, inteligente y bondadosa. Cuando
le besé la mano, se reía burlona.

Y todavía en el último momento se volvió de nuevo hacia mí y dijo:

-Aún tengo que decirte una cosa, a propósito de Goethe. Mira, lo mismo que
te ha pasado a ti con Goethe, que no has podido soportar su retrato, así me
pasa a mí algunas veces con los santos.

-¿Con los santos? ¿Eres tan devota?

-No, no soy devota, por desgracia; pero lo he sido ya una vez y volveré a
serlo. No hay tiempo para ser devota.

-¿No hay tiempo? ¿Es que se necesita tiempo para eso?

-Oh, ya lo creo; para ser devoto se necesita tiempo, mejor dicho, se necesita
algo mas: independencia del tiempo. No puedes ser seriamente devoto y a la
vez vivir en la realidad y, además, tomarla en serio; el tiempo, el dinero, el
«Bar Odeón» y todas estas cosas.

-Comprendo. Pero, ¿qué era eso de los santos?

-Si, hay algunos santos a los que quiero especialmente: San Esteban, San



Francisco y otros. De ellos veo algunas veces cuadros, y también del
Redentor y de la Virgen, cuadros hipócritas, falsos y condenados, y los puedo
sufrir tan poco como tú a aquel cuadro de Goethe. Cuando veo uno de estos
Redentores o San Franciscos dulzones y necios y me doy cuenta de que otras
personas hallan bellos y edificantes estos cuadros, entonces siento como una
ofensa del verdadero Redentor, y pienso: ¡Ah! ¿Para qué ha vivido y sufrido
tan tremendamente, si a la gente le basta de él un estúpido cuadro así?

Pero yo sé, a pesar de esto, que también mi imagen del Redentor o de San
Francisco es hechura humana y no alcanza al original, que al propio Redentor
mi imagen suya habría de resultarle tan necia y tan insuficiente como a mí
aquellas imitaciones dulzonas. No te digo esto para darte la razón en tu mal
humor y furia contra el retrato de Goethe, no; en eso tienes razón. Lo digo
solamente para demostrarte que puedo entretenerte. Vosotros los sabios y
artistas tenéis toda clase de cosas raras dentro de la cabeza, pero sois 39
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hombres como los demás, y también nosotros tenemos nuestros sueños y
nuestros juegos en el magín. Porque observé, señor sabio, que te apurabas un
poquito al ir a contarme tu historia de Goethe, tenias que esforzarte por hacer
comprensibles tus cosas ideales a una muchacha tan sencilla. Y por eso he
querido hacerte ver que no necesitas esforzarte. Yo te entiendo ya. Bueno, ¡y
ahora, punto! Te está esperando la cama.

Se fue, y a mí me condujo un anciano camarero al segundo piso, mejor dicho,
primero me preguntó por el equipaje, y cuando oyó que no había ninguno,
hube de pagar por anticipado lo que él llamó precio de la cama. Luego me
llevó, por una vieja escalera siniestra, a una habitación de arriba y me dejó
solo. Allí había una miserable cama de madera, pequeña y dura, y de la pared
colgaba un sable y un retrato en colores de Garibaldi, además una corona
marchita, de la fiesta de alguna Asociación. Hubiera dado cualquier cosa por
una camisa de dormir. Al menos había agua y una pequeña toalla, pude
lavarme y me eché en la cama vestido, dejé la luz encendida y tuve tiempo de
meditar. «Bueno, con Goethe estaba yo ahora en orden. Era magnífico que
hubiera venido hasta mí en sueños. Y esta maravillosa muchacha... ¡Si yo
hubiese sabido al menos su nombre! De pronto un ser humano, una persona
viva que rompe la turbia campana de cristal de mi aislamiento y me alarga la
mano, una mano cálida, buena y hermosa. De repente, otra vez cosas que me
importaban algo, en las que podía pensar con alegría, con preocupación, con
interés. Pronto una puerta abierta, por la cual la vida entraba hacia mí. Acaso
pudiera vivir de nuevo, acaso pudiera volver a ser un hombre.

Mi alma, adormecida de frío y casi yerta, volvía a respirar, aleteaba
soñolienta con débiles alas minúsculas. Goethe estaba conmigo. Una
muchacha me había hecho comer, beber, dormir, me había demostrado
amabilidad, se había reído de mí y me había llamado joven y tonto. Y la
maravillosa amiga me había referido también cosas de los santos y me había
demostrado que hasta en mis más raras extravagancias no estaba yo solo e
incomprendido y no era una excepción enfermiza, sino que tenía hermanos y
que alguien me entendía. ¿Volvería a verla? Sí; seguramente, era de fiar.



«Una palabra es una palabra.»

Y así volví a dormirme; dormí cuatro, cinco horas. Habían dado las diez
cuando desperté, con el traje arrugado, lleno de cansancio, deshecho, con el
recuerdo de algo horroroso del día anterior en la cabeza, pero animado, lleno
de esperanzas y de buenos pensamientos. Al volver a mi casa, ya no sentí
nada del miedo que este regreso había tenido ayer para mí.

En la escalera, más arriba de la araucaria, me encontré con la «tía», mi casera,
a la que yo rara vez me echaba a la cara, pero cuya amable manera de ser me
complacía mucho. El encuentro no me fue muy agradable, como que yo
estaba en estado un poco lastimoso y con las huellas de haber trasnochado,
sin peinar y sin afeitar. Saludé y quise pasar de largo. Otras veces respetaba
ella siempre mi afán de quedarme solo y de pasar inadvertido, pero hoy
parecía, en efecto, que entre el mundo a mi alrededor se había roto un velo, se
había derrumbado una barrera. Sonrió y se quedó parada.

-Ha estado usted de diversión, señor Haller, esta noche ni siquiera ha
deshecho usted la cama. ¡Estará usted muy cansado!

-Sí -dije, y hube de reírme también-. Esta noche ha sido un poco animada, y
como no quería turbar las costumbres de su casa, he dormido en un hotel. Mi
consideración para con la tranquilidad y respetabilidad de su casa es grande, a
veces se me antoja que soy en ella como un cuerpo extraño.

-¡No se burle usted, señor Haller!

-¡Oh, yo sólo me burlo de mí mismo!

-Precisamente eso no debería usted hacerlo. En mi casa no debe usted sentirse
como cuerpo extraño. Usted viva como le plazca y haga lo que quiera. He
tenido ya muchos inquilinos muy respetables, joyas de respetabilidad, pero
ninguno era más tranquilo, ni nos ha molestado menos que usted. Y ahora...
¿quiere usted una taza de té?

No me opuse. En su salón, con los hermosos cuadros y muebles de los
abuelos, me sirvieron té, y charlamos un poco; la amable señora se enteró,
realmente sin preguntarlo, de estas y las otras cosas de mi vida y de mis



pensamientos, y ponía 40
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atención con esa mezcla de respeto y de indulgencia maternal que tienen las
mujeres inteligentes para las complicaciones de los hombres. También se
habló de su sobrino, y me enseñó en la habitación de al lado su último trabajo
hecho en una tarde de fiesta, un aparato de radio. Allí se sentaba el aplicado
joven por las noches y armaba una de estas máquinas, arrebatado por la idea
de la transmisión sin hilos, adorando de rodillas al dios de la técnica, que
después de millares de años había conseguido descubrir y representar, aunque
muy imperfectamente, cosas que cualquier pensador ha sabido de siempre y
ha utilizado con mayor inteligencia. Hablamos de esto, pues la tía tiene un
poco de inclinación a la religiosidad, y los diálogos sobre religión no le son
desagradables. Le dije que la omnipresencia de todas las fuerzas y acciones
era bien conocida de los antiguos indios y que la técnica no había hecho sino
traer a la conciencia general un trozo pequeño de esta realidad, construyendo
para ello, verbigracia, para las ondas sonoras, un receptor y un transmisor al
principio todavía terriblemente imperfectos. Lo principal de aquella idea
antigua, la irrealidad del tiempo no ha sido observada aún por la técnica, pero
al fin será «descubierta» naturalmente también y se les vendrá a las manos a
los laboriosos ingenieros. Se descubrirá acaso ya muy pronto, que no sólo nos
rodean constantemente las imágenes y los sucesos actuales, del momento,
como por ejemplo se puede oír en Francfort o en Zurich la música de París o
de Berlín, sino que todo lo que alguna vez haya existido quede de igual modo
registrado por completo y existente, y que nosotros seguramente un buen día,
con o sin hilos, con o sin ruidos perturbadores, oiremos hablar al rey Salomón
y a Walter von der Vogelweide. Y que todo esto, lo mismo que hoy los
primeros pasos de la radio, sólo servirá al hombre para huir de sí mismo y de
su fin y para revestirse de una red cada vez más espesa de distracción y de
inútil estar ocupado. Pero yo dije estas cosas, para mí corrientes, no con el
tono acostumbrado de irritación y de sarcasmo contra la época y contra la
técnica, sino en broma y jugando, y la tía sonreía, y estuvimos así sentados
con seguridad una hora, tomamos té y estábamos contentos.

Para el martes por la noche había invitado a la hermosa y admirable
muchacha del



«Aguila Negra», y no me costó poco trabajo pasar el tiempo hasta entonces.
Y cuando por fin llegó el martes, se me había hecho clara, hasta darme
miedo, la importancia de mi relación con la muchacha desconocida. Sólo
pensaba en ella, lo esperaba todo de ella, me hallaba dispuesto a sacrificarle
todo y ponérselo todo a los pies, sin estar enamorado de ella en lo más
mínimo. No necesitaba más que imaginarme que quebrantaría nuestra cita, o
que pudiera olvidarla, entonces veía claramente lo que pasaba por mí;
entonces se quedaría para mí el mundo otra vez vacío, volvería a ser un día
tan gris y sin valor como otro, me envolvería de nuevo la quietud totalmente
horripilante y el aniquilamiento, y no habría otra salida de este infierno
callado más que la navaja de afeitar. Y la navaja de afeitar no se me había
hecho más agradable en este par de días, no había perdido nada de su horror.
Esto era precisamente lo terrible. yo sentía un miedo profundo y angustioso
del corte a través de mi garganta, temía a la muerte con una resistencia tan
tenaz, tan firme, tan decidida y terca, como si yo hubiera sido el hombre de
más salud del mundo y mi vida un paraíso. Me daba cuenta de mi estado con
una claridad completa y absoluta y reconocía que la insoportable tensión
entre no poder vivir y no poder morir era lo que daba importancia a la
desconocida, la linda bailarina del «Aguila Negra». Ella era la pequeña
ventanita, el minúsculo agujero luminoso en mi sombría cueva de angustia.
Era la redención, el camino de la liberación.

Ella tenía que enseñarme a vivir o enseñarme a morir; ella, con su mano
segura y bonita, tenía que tocar mi corazón entumecido, para que al contacto
de la vida floreciera o se deshiciese en cenizas. De dónde ella sacaba estas
fuerzas, de dónde le venía la magia, por qué razones misteriosas había
adquirido para mí esta profunda significación, sobre esto no me era posible
reflexionar, además daba igual; yo no tenía el menor interés en saberlo. Ya no
me importaba en absoluto saber nada, ni meditar nada, de todo ello estaba ya
supersaturado, precisamente estaban para mí el tormento y la vergüenza más
agudos y mortificantes, en que me daba cuenta tan exactamente de mi propio
estado, tenía tan plena conciencia de él. Veía ante mí a este tipo, a este animal
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de lobo estepario, como una mosca en las redes, y notaba cómo su sino lo
empujaba a la decisión, cómo colgaba enredado e indefenso de la tela, cómo
la araña estaba preparada para picar, cómo surgió a la misma distancia la
mano salvadora. Hubiese podido decir las más prudentes y atinadas cosas
acerca de las relaciones y causas de mi sufrimiento, de la enfermedad de mi
alma, de mi embrujamiento y neurosis, la mecánica me era transparente. Pero
lo que más me hacía falta, por lo que suspiraba tan desesperadamente, no era
saber y comprender, sino vida, decisión, sacudimiento e impulso.

Aun cuando durante aquellos dos días de espera no dudé un instante de que
mi amiga cumpliría su palabra, no dejé de estar el último día muy agitado e
incierto; jamás en toda mi vida he esperado con mayor impaciencia la noche
de ningún día. Y conforme se me iba haciendo insoportable la tensión y la
impaciencia, me producía al mismo tiempo un maravilloso bienestar;
hermoso sobre toda ponderación, y nuevo fue para mi, el desencantado, que
desde hacía mucho tiempo no había aguardado nada, no se había alegrado por
nada, maravilloso fue correr de un lado para otro este día entero, lleno de
inquietud, de miedo y de violencia y expectante ansiedad, imaginarme por
anticipado el encuentro, la conversación, los sucesos de la noche, afeitarme
con este fin y vestirme (con cuidado especial, camisa nueva, corbata nueva,
cordones nuevos en los zapatos).

Fuese quien quisiera esta muchachita inteligente y misteriosa, fuera
cualquiera el modo de haber llegado a esta relación conmigo, me era igual;
ella estaba allí, el milagro se había realizado de que yo hubiera encontrado
una persona y un interés en la vida.

Importante era sólo que esto continuara, que yo me entregase a esta atracción,
siguiera a esta estrella.

¡Momento inolvidable cuando la vi de nuevo! Yo estaba sentado en una
pequeña mesa del viejo y confortable restaurante, mesa que sin necesidad
había mandado reservar previamente por teléfono, estudiaba la lista, y había



colocado en la copa para el agua dos hermosas orquídeas que había comprado
para mi amiga. Tuve que esperar un gran rato, pero me sentía seguro de su
llegada y ya no estaba excitado. Y llegó, por fin, se quedó parada en el
guardarropa y me saludó sencillamente con una atenta e investigadora mirada
de sus claros ojos grises. Desconfiado, me puse a observar cómo se conducía
con ella el camarero. No, gracias a Dios no había familiaridad, no faltaban las
distancias; él era intachablemente correcto. Y, sin embargo, se conocían; ella
lo llamaba Emilio.

Cuando le di las orquídeas, se puso contenta y río.

-Es muy bonito por tu parte, Harry. Tú querías hacerme un regalo, ¿no es
verdad?, y no sabías bien qué elegir, no sabías así con seguridad hasta qué
punto estabas realmente autorizado para hacerme un obsequio sin ofenderme,
y has comprado orquídeas, esto no son más que unas flores, y, sin embargo,
son bien caras. Por otra parte, no quiero dejar de decirte en seguida: no quiero
que me regales nada. Yo vivo de los hombres, pero de ti no quiero vivir.
Pero, ¡cómo te has transformado! Ya no te conoce una. El otro día parecía
como si acabaran de librarte de la horca, y ahora eres casi otra vez una
persona. Bueno, ¿has cumplido mi mandato?

-¿Qué mandato?

-¿Tan olvidadizo? Me refiero a que si sabes ya bailar el fox-trot. Me dijiste
que no deseabas cosa mejor que recibir órdenes mías, que para ti no había
nada más agradable que obedecerme. ¿Te acuerdas?

-Oh, si, ¡y lo sostengo! Era en serio.

-¿Y, sin embargo, aún no has aprendido a bailar?

-¿Se puede hacer eso tan de prisa, sólo en un par de días?

-Naturalmente, el fox puedes aprenderlo en una hora, el boston en dos, el
tango requiere más tiempo, pero el tango no te hace falta.

-Ahora, al fin, tengo que saber tu nombre.



Me miró, silenciosa, un rato.
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-Tal vez puedas adivinarlo. Me sería muy agradable que lo adivinaras. Fíjate
un momento y mírame bien. ¿No has observado todavía que yo alguna vez
tengo cara de muchacho? ¿Por ejemplo, ahora?

Sí, al mirar en este momento fijamente su rostro, tuve que darle la razón; era
una cara de muchacho. Y al tomarme un minuto de tiempo, empezó la cara a
hablarme y a recordar mi propia infancia y a mi compañero de entonces, que
se llamaba Armando. Por un momento me pareció ella completamente
transformada en aquel Armando.

-Si fueses un muchacho -le dije con asombro- tendrías que llamarte
Armando.

-Quién sabe, quizá lo sea; sólo que esté disfrazado -dijo ella juguetona.

-¿Te llamas Armanda?

Asintió radiante, porque yo lo hubiera adivinado. En aquel momento llegó la
sopa, nos pusimos a comer, y ella derrochó una infantil alegría. De todo lo
que en ella me gustaba y me encantaba, lo más delicioso y particular era ver
cómo podía pasar completamente de pronto de la más profunda seriedad a la
jovialidad más encantadora, y viceversa, sin inmutarse ni descomponerse en
absoluto, era como un niño extraordinario. Ahora estuvo un rato contenta, se
burló de mí con el fox-trot, hasta me dio con los pies, elogió con ardor la
comida, observó que había puesto yo gran cuidado en mi indumentaria, pero
aún hubo de criticar muchas cosas en mi exterior.

Entretanto, le pregunté:

-¿Cómo te las has arreglado para parecer de pronto un muchacho y que yo
pudiera adivinar tu nombre?

-¡Oh, todo eso lo has hecho tú mismo! ¿No comprendes, señor erudito, que
yo te gusto y represento algo para ti, porque en mi interior hay algo que



responde a tu ser y te comprende? En realidad todos los hombres debían ser
espejos así los unos para los otros y responder y corresponderse mutuamente
de esta manera, pero los pájaros como tú son todos personas extrañas y caen
con facilidad en un encantamiento que les impide ver y leer nada en los ojos
de los demás, y ya no les importa nada de nada. Y si uno de estos pájaros
vuelve a encontrar así de pronto una cara que lo mira verdaderamente y en la
que nota algo como respuesta y afinidad, ¡ah!, entonces experimenta
naturalmente un placer.

-Tú lo sabes todo, Armanda -exclamé asombrado-. Es exactamente tal como
estás diciendo. Y, sin embargo, tú eres tan completa y absolutamente
diferente a mí... Eres mi polo opuesto; tienes todo lo que a mí me falta.

-Así te lo parece -dijo lacónicamente-, y eso es bueno.

Y ahora cruzó por su rostro, que en efecto me era como un espejo mágico,
una densa nube de seriedad; de pronto toda esta cara no expresaba ya sino
circunspección y sentido trágico, sin fondo, como si mirara de los ojos vacíos
de una máscara.

Lentamente, cual si fuesen saliendo a la fuerza las palabras, dijo:

-Tú, no olvides lo que me has dicho. Has dicho que yo te mande, que para ti
sería una alegría obedecer todas mis órdenes. No lo olvides. Has de saber,
pequeño Harry, que lo mismo que a ti te pasa conmigo, que mi cara te da
respuesta, que algo dentro de mí sale a tu encuentro y te inspira confianza,
exactamente lo mismo me pasa también a mí contigo. Cuando el otro día te vi
entrar en el «Aguila Negra», tan cansado y ausente y ya casi fuera de este
mundo, entonces presentí al punto: éste ha de obedecerme, éste se consume
porque yo le dé órdenes. Y he de hacerlo. Por eso te hablé y por eso nos
hemos hecho amigos.

De este modo habló ella, llena de grave seriedad, bajo una fuerte presión del
alma, hasta el punto de que yo no podía seguirla y traté de tranquilizarla y de
desviaría. Ella se desentendió con una contracción de las cejas, me miró
imperativa y continuó con una voz de entera frialdad:

-Has de cumplir tu palabra, amigo, o ha de pesarte. Recibirás muchas órdenes



mías y las acatarás, órdenes deliciosas, órdenes agradables, te será un placer
obedecerías. Y al final habrás de cumplir mi última orden también, Harry.

-La cumpliré -dije medio inconsciente-. ¿Cuál habrá de ser tu última orden
para mí? -

Sin embargo, yo la presentía ya, sabe Dios por que.
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Ella se estremeció como bajo los efectos de un ligero escalofrío y parecía que
lentamente despertaba de su letargo. Sus ojos no se apartaban de mí. De
pronto se puso aún más sombría.

-Sería prudente en mí no decírtelo. Pero no quiero ser prudente, Harry, esta
vez no.

Quiero precisamente todo lo contrario. Atiende, escucha. Lo oirás, lo
olvidarás otra vez, te reirás de ello, te hará llorar. Atiende, pequeño. Voy a
jugar contigo a vida o muerte, hermanito, y quiero enseñarte mis cartas boca
arriba antes de que empecemos a jugar.

¡Qué hermosa era su cara, qué supraterrena, cuando decía esto! En los ojos
flotaba serena y fría una tristeza de hielo, estos ojos parecían haber sufrido ya
todo el dolor imaginable y haber dicho amén a todo. La boca hablaba con
dificultad y como impedida, algo así como se habla cuando a uno le ha
paralizado la cara un frío terrible. Pero entre los labios, en las comisuras de la
boca, en el jugueteo de la punta de la lengua, que sólo rara vez se hacía
visible, no fluía, en contraposición con la mirada y con la voz, más que dulce
y juguetona sensualidad, íntimo afán de placer. En la frente callada y serena
pendía un corto bucle, de allí, de ese rincón de la frente con el bucle irradiaba
de cuando en cuando como hálito de vida aquella ola de parecido a un
muchacho, de magia hermafrodita. Lleno de angustia estaba escuchándola, y,
sin embargo, como aturdido, como presente sólo a medias.

-Yo te gusto -continuó ella-, por el motivo que ya te he dicho: he roto tu
soledad, te he recogido precisamente ante la puerta del infierno y te he
despertado de nuevo. Pero quiero de ti más, mucho más. Quiero hacer que te
enamores de mí. No, no me contradigas, déjame hablar. Te gusto mucho, de
eso me doy cuenta, y tú me estás agradecido, pero enamorado de mí no lo
estás. Yo voy a hacer que lo estés, esto pertenece a mi profesión; como que
vivo de eso, de poder hacer que los hombres se enamoren de mí, Pero
entérate bien: no hago esto porque te encuentre francamente encantador. No



estoy enamorada de ti, Harry, tan poco enamorada como tú de mí. Pero te
necesito, como tú me necesitas. Tú me necesitas actualmente, de momento,
porque estás desesperado y te hace falta un impulso que te eche al agua y te
vuelva a reanimar. Me necesitas para aprender a bailar, para aprender a reír,
para aprender a vivir. Yo, en cambio, también te necesito a ti, no hoy, más
adelante, para algo muy importante y hermoso. Te daré mi última orden
cuando estés enamorado de mí, y tú obedecerás, y ello será bueno para ti y
para mí.

Levantó un poco en la copa una de las orquídeas de color violeta oscuro, con
sus fibras verdosas; inclinó su rostro un momento sobre ella y estuvo mirando
fijamente la flor.

-No te ha de ser cosa fácil, pero lo harás. Cumplirás mi mandato y me
matarás. Esto es todo. No preguntes nada.

Con los ojos fijos aún en la orquídea, se quedó callada, su rostro perdió la
violencia.

Como un capullo que se abre, fue libertándose de la tensión y el peso, y de
pronto se pintó en sus labios una sonrisa encantadora, en tanto que los ojos
aún continuaron un momento inmóviles y fascinados. Luego sacudió la
cabeza con el pequeño mechón varonil, bebió un trago de agua, volvió a
darse cuenta de pronto de que estábamos comiendo y cayó con alegre apetito
sobre los manjares.

Yo había escuchado con toda claridad palabra a palabra su siniestro discurso,
llegando hasta a adivinar su «última orden», antes de que ella la expresara, y
ya no me asustó con él «me matarás». Todo lo que iba diciendo me sonaba
convincente y fatal, lo aceptaba y no me defendía contra ello, y sin embargo,
a pesar de la terrible severidad con que había hablado, era para mí todo sin
verdadera realidad ni para tomarlo en serio.

Una parte de mi alma aspiraba sus palabras y las creía, otra parte de mi alma
asentía bondadosa y comprendiendo que esta Armanda tan inteligente, sana y
segura, tenía por lo visto también sus fantasías y sus estados crepusculares.
Apenas hubo resonado su última palabra, se extendió por toda la escena un
velo de irrealidad y de ineficiencia.



De todos modos, yo no podía dar el salto a lo probable y real con la misma
ligereza equilibrista que Armanda.
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-¿De manera que un día he de matarte? -pregunté, soñando en voz baja,
mientras ella volvía a su risa y trinchaba con afán su ración de ave.

-Naturalmente -asintió ella, como de paso-; basta ya de eso; es hora de comer.

Harry, sé amable y pídeme todavía un poco de ensalada. ¿Tú no tienes
apetito? Voy creyendo que has de empezar por aprender todo lo que en los
demás hombres se sobreentiende por sí mismo, hasta la alegría de comer.
Mira, pues, esto es un muslito de pato, y cuando uno desprende del hueso la
magnífica carne blanca, entonces es una delicia, y uno se siente tan lleno de
apetito, de expectación y de gratitud como un enamorado cuando ayuda a su
amada por primera vez a quitarse el corpiño. ¿Me has entendido? ¿No? eres
un borrego. Atiende, voy a darte un trocito de este bello muslo de pato, ya
verás. Así, ¡Abre la boca! ¡Qué estúpido eres! Pues no ha tenido que mirar a
hurtadillas a los demás comensales, para comprobar que no lo ven coger un
bocado de mi tenedor! No tengas cuidado, tú, hijo perdido, no te pondré en
evidencia. Pero si para divertirte necesitas el permiso de los demás, entonces
eres verdaderamente un pobre diablo.

Cada vez más irreal iba haciéndose la anterior escena, cada vez más increíble
que estos ojos hubiesen podido mirar tan desencajados y fijos hace aún pocos
minutos, con tanta gravedad y tan terriblemente. Oh, en esto era Armanda
como la vida misma: siempre momento, no mas, nunca calculable de
antemano. Ahora estaba comiendo, y el muslo de pato y la ensalada, la tarta y
el licor se tomaban en serio, y se hacían objeto de alegría y de crítica, de
conversación y de fantasía. Cuando un plato era retirado, empezaba un nuevo
capítulo. Esta mujer, que me había penetrado tan perfectamente, que parecía
saber de la vida más que todos los sabios, se dedicaba a ser niña, al pequeño
juego de la vida del momento, con un arte que me convirtió desde luego en su
discípulo. Y lo mismo da que fuese todo ello alta sabiduría o sencillísima
candidez. Quien sabía vivir de esta manera el momento, quien vivía de este
modo tan actual y sabía estimar tan cuidadosa y amablemente toda flor
pequeña del camino, todo minúsculo valor sin importancia del instante, éste



estaba por encima de todo y no le importaba nada la vida. Y esta alegre
criatura, con su buen apetito, con su buen gusto retozón,

¿era al propio tiempo una soñadora y una histérica que se deseaba la muerte,
o una despierta calculadora que, conscientemente y con toda frialdad quería
enamorarme y hacerme su esclavo? Esto no podía ser. No; se entregaba
sencillamente al momento de tal suerte, que estaba abierta por entero, lo
mismo que a toda ocurrencia placentera, también a todo fugitivo y negro
horror de lejanas profundidades del alma y lo gustaba hasta el fin.

Esta Armanda, a la que hoy veía yo por segunda vez, sabía todo lo mío, no
me parecía posible tener nunca ya un secreto para ella. Podía ocurrir que ella
acaso no hubiese comprendido del todo mi vida espiritual; en mis relaciones
con la música, con Goethe, con Novalis o Baudelaire no podría acaso
seguirme, pero también esto era muy dudoso, probablemente tampoco le
costaría trabajo. Y aunque así fuera, ¿qué quedaba ya de mi «vida espiritual»?
¿No había saltado todo en astillas y no había perdido su sentido? Todo lo
demás que me importaba, todos mis otros problemas personales, éstos sí
había de comprenderlos, en ello no tenía yo duda. Pronto hablaría con ella del
lobo estepario, del tratado, de tantas y tantas cosas que hasta entonces sólo
habían existido para mí y de las cuales nunca había hablado una palabra con
persona humana. No pude resistirme a empezar en seguida.

-Armanda -dije-: el otro día me sucedió algo maravilloso. Un desconocido
me dio un pequeño librito impreso, algo así como un cuaderno de feria, y allí
estaba descrita con exactitud toda mi historia y todo lo que me importa. Di,
¿no es asombroso?

-¿Y cómo se llama el librito? -preguntó indiferente.

-Se llama Tractat del lobo estepario.

- ¡Oh, lobo estepario, es magnífico! ¿ Y el lobo estepario eres tú? ¿Eso eres
tú?

-Sí, soy yo. Yo soy un ente, que es medio hombre y medio lobo, o que al
menos se lo figura así.
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Ella no respondió. Me miró a los ojos con atención investigadora, miró mis
manos, y por un momento volvió a su mirada y a su rostro la profunda
seriedad y el velo sombrío de antes. Creí adivinar sus pensamientos, a saber,
si yo sería bastante lobo para poder ejecutar su «última orden».

-Eso es naturalmente una figuración tuya -dijo ella, volviendo a la jovialidad-
; o si quieres, una fantasía. Algo hay, sin embargo, indudablemente. Hoy no
eres lobo, pero el otro día, cuando entraste en el salón, como caído de la luna,
entonces no dejabas de ser un pedazo de bestia, precisamente esto me gustó.

Se interrumpió por algo que se le había ocurrido de pronto, y dijo con
amargura:

-Suena esto tan mal, una palabra de esta clase como bestia o bruto. No se
debería hablar así de los animales. Es verdad que a veces son terribles, pero
desde luego son mucho más justos que los hombres.

-¿«Qué es eso de «justo»? ¿Qué quieres decir con eso?

-Bueno, observa un animal cualquiera: un gato, un pájaro, o uno de los
hermosos ejemplares en el Parque Zoológico: un puma o una jirafa. Verás
que todos son justos, que ni siquiera un solo animal está violento o no sabe lo
que ha de hacer y cómo ha de conducirse. No quieren adularte, no pretenden
imponérsete. No hay comedia. Son como son, como la piedra y las flores o
como las estrellas en el cielo. ¿Me comprendes?

Comprendía.

-Por lo general, los animales son tristes -continuó-. Y cuando un hombre está
muy triste, no porque tenga dolor de muelas o haya perdido dinero, sino
porque alguna vez por un momento se da cuenta de cómo es todo, cómo es la
vida entera y está justamente triste, entonces se parece siempre un poco a un
animal; entonces tiene un aspecto de tristeza, pero es más justo y más
hermoso que nunca. Así es, y ese aspecto tenias, lobo estepario, cuando te vi



por primera vez.

-Bien, Armanda, ¿y qué piensas tú de aquel libro en el que yo estoy descrito?

-Ah, sabes, yo no estoy en todo momento para pensar. En otra ocasión
hablaremos de esto. Puedes dármelo alguna vez para que lo lea. O no, si yo
algún día hubiera de volver a leer, entonces dame uno de los libros que tú
mismo has escrito.

Pidió café y un rato estuvo inatenta y distraída, luego, de repente, brillaron
sus ojos y pareció haber llegado a un término con sus cavilaciones.

-Ya está -exclamó-, ya lo tengo.

-¿El qué?

-Lo del fox-trot, todo el tiempo he estado pensando en ello. Dime: ¿tú tienes
una habitación, en la que alguna que otra vez nosotros dos pudiéramos bailar
una hora?

Aunque sea pequeña, no importa; lo único que hace falta es que precisamente
debajo no viva alguien que suba y escandalice porque resuene un poco sobre
su cabeza. Bien, muy bien. Entonces puedes aprender a bailar en tu propia
casa.

-Sí -dije tímidamente-; tanto mejor. Pero creía que para eso se necesitaba
además música.

-Naturalmente que se necesita. Verás, la música te la vas a comprar, cuesta a
lo sumo lo que un curso de baile con una profesora. La profesora te la
ahorras; la pongo yo misma. Así tenemos música siempre que queramos, y,
además, nos queda el gramófono.

-¿El gramófono?

- ¡Naturalmente! Compras un pequeño aparato de esos y un par de discos de
baile...

-Magnífico -exclamé-, y si consigues en efecto enseñarme a bailar, recibes



luego el gramófono como honorarios. ¿Hecho?

Dije esto muy convencido, pero no me salía del corazón. En mi cuartito de
trabajo, con los libros, no podía imaginarme un aparato de éstos, que no me
son nada simpáticos, y hasta al mismo baile había mucho que oponer. Así,
cuando hubiera ocasión, había pensado que se podía acaso probar alguna vez,
aun cuando estaba convencido de que era ya demasiado viejo y duro y de que
no lograría aprender. Pero así, de buenas a primeras, me resultaba muy
atropellado y muy violento, y notaba que dentro de mí hacía oposición todo
lo que yo tenía que echar en cara como viejo y 46
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delicado conocedor de música a los gramófonos, al jazz y a toda la moderna
música de baile. Que ahora en mi cuarto, junto a Novalis y a Jean Paul, en la
celda de mis pensamientos, en mi refugio, habían de resonar piezas de moda
de bailes americanos y que además, a sus sones, había yo de bailar, era
realmente más de lo que un hombre tenía derecho a exigir de mí. Pero es el
caso que no era «un hombre» el que lo exigía: era Armanda, y ésta no tenía
más que ordenar. Yo, obedecer. Naturalmente que obedecí.

Nos encontramos a la tarde siguiente en un café. Armanda estaba allí sentada
ya cuando llegué; tomaba té y me enseñó sonriendo un periódico en el que
había descubierto mi nombre. Era uno de los libelos reaccionarios de mi
tierra, en los que de cuando en cuando iban dando la vuelta violentos
artículos difamatorios contra mí. Yo fui durante la guerra enemigo de ésta, y
después, cuando se presentó ocasión, prediqué tranquilidad, paciencia,
humanidad y autocrítica y combatí la instigación nacionalista que cada día se
iba haciendo más aguda, más necia y más descarada. Allí había otra vez un
ataque de éstos, mal escrito, a medias compuesto por el redactor mismo, a
medias plagiado de los muchos artículos parecidos de la Prensa de su propio
sector. Es sabido que nadie escribe tan mal como los defensores de ideologías
que envejecen, que nadie ejerce su oficio con menos pulcritud y cuidado.
Armanda había leído el artículo y había sabido por él que Harry Haller era un
ser nocivo y un socio sin patria, y que naturalmente a la patria no le podía ir
sino muy mal en tanto fueran tolerados estos hombres y estas teorías, y se
educara a la juventud en ideas sentimentales de humanidad, en lugar de
despertar el afán de venganza guerrera contra el enemigo histórico.

-¿Eres tú éste? -preguntó Armanda señalando mi nombre-. Pues te has
proporcionado serios adversarios, Harry... ¿Te molesta esto?

Leí algunas líneas; era lo de siempre: cada una de estas frases difamatorias
estereotipadas me era conocida hasta la saciedad desde hace años.

-No -dije-; no me molesta; estoy acostumbrado a ello hace muchísimo



tiempo. Un par de veces he expresado la opinión de que todo pueblo y hasta
todo hombre aislado, en vez de soñar con mentidas «responsabilidades»
políticas, debía reflexionar dentro de sí, hasta qué punto él mismo, por
errores, negligencias y malos hábitos, tiene parte también en la guerra y en
todos los demás males del mundo; éste acaso sea el único camino de evitar la
próxima guerra. Esto no me lo perdonan, pues es natural que ellos mismos se
crean perfectamente inocentes: el káiser, los generales, los grandes
industriales, los políticos, nadie tiene que echarse en cara lo más mínimo,
nadie tiene ninguna clase de culpa. Se diría que todo estaba magníficamente
en el mundo..., sólo yacen dentro de la tierra una docena de millones de
hombres asesinados. Y mira, Armanda, aun cuando estos artículos
difamatorios ya no puedan molestarme, alguna vez no dejan de entristecerme.
Dos tercios de mis compatriotas leen esta clase de periódicos, leen todas las
mañanas y todas las noches estos ecos, son trabajados, exhortados, excitados,
los van haciendo descontentos y malvados, y el objetivo y fin de todo esto es
la guerra otra vez, la guerra próxima que se acerca, que será aún más
horrorosa que lo ha sido esta última. Todo esto es claro y sencillo; todo
hombre podría comprenderlo, podría llegar a la misma conclusión con una
sola hora de meditación. Pero ninguno quiere eso, ninguno quiere evitar la
guerra próxima, ninguno quiere ahorrarse así mismo y a sus hijos la próxima
matanza de millones de seres, si no puede tenerlo más barato. Meditar una
hora, entrar un rato dentro de sí e inquirir hasta qué punto tiene uno parte y es
corresponsable en el desorden y en la maldad del mundo; mira, eso no lo
quiere nadie. Y así seguirá todo, y la próxima guerra se prepara con ardor día
tras día por muchos miles de hombres. Esto, desde que lo sé, me ha
paralizado y me ha llevado a la desesperación, ya que no hay para mí «patria»
ni ideales, todo eso no es más que escenario para los señores que preparan la
próxima carnicería. No sirve para nada pensar, ni decir, ni escribir nada
humano, no tiene sentido dar vueltas a buenas ideas dentro de la cabeza; para
dos o tres hombres que hacen esto, hay día por día 47
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miles de periódicos, revistas, discursos, sesiones públicas y secretas, que
aspiran a lo contrario y lo consiguen.

Armanda había escuchado con interés.

-Sí -dijo al fin-, tienes razón. Es evidente que volverá a haber guerra, no hace
falta leer periódicos para saberlo. Por ello es natural que esté uno triste; pero
esto no tiene valor alguno. Es exactamente lo mismo que si estuviéramos
tristes porque, a pesar de todo lo que hagamos en contra, un día
indefectiblemente hayamos de tener que morir.

La lucha contra la muerte, querido Harry, es siempre una cosa hermosa,
noble, digna y sublime; por tanto, también la lucha contra la guerra. Pero no
deja de ser en todo caso una quijotada sin esperanza.

- Quizá sea verdad - exclamé violento-, pero con tales verdades como la de
que todos tenemos que morir en plazo breve y, por tanto, que todo es igual y
nada merece la pena, con esto se hace uno la vida superficial y tonta. ¿Es que
hemos de prescindir de todo, de renunciar a todo espíritu, a todo afán, a toda
humanidad, dejar que siga triunfando la ambición y el dinero y aguardar la
próxima movilización tomando un vaso de cerveza?

Extraordinaria fue la mirada que me dirigió Armanda, una mirada llena de
complacencia, de burla y picardía y de camaradería comprensiva, y al mismo
tiempo tan llena de gravedad, de ciencia y de seriedad insondable.

-Eso no lo harás -dijo maternalmente-. Tu vida no ha de ser superficial y
tonta, porque sepas que tu lucha ha de ser estéril. Es mucho más superficial,
Harry, que luches por algo bueno e ideal y creas que has de conseguirlo. ¿ Es
que los ideales están ahí para que los alcancemos? ¿Vivimos nosotros los
hombres para suprimir la muerte? No; vivimos para temerla, y luego, para
amarla, y precisamente por ella se enciende el poquito de vida alguna vez de
modo tan bello durante una hora. Eres un niño, Harry. Sé dócil ahora y vente
conmigo, tenemos hoy mucho que hacer. Hoy no he de volver a ocuparme de



la guerra y de los periódicos. ¿Y tú?

¡ Oh, no! También yo estaba dispuesto a no preocuparme de nada.

Fuimos juntos -era nuestro primer paseo común por la ciudad- a una tienda de
música y vimos gramófonos, los abrimos y cerramos, hicimos que tocasen
algunos, y cuando hubimos encontrado uno de ellos muy apropiado y bonito
y barato, quise comprarlo, pero Armanda no había terminado tan pronto. Me
contuvo y hube de buscar con ella todavía una segunda tienda y ver y oír allí
también todos los sistemas y tamaños, desde el más barato al más caro, y sólo
entonces estuvo ella conforme en volver a la primera tienda y comprar el
aparato que nos había gustado.

-¿Ves? -dije-. Esto lo hubiésemos podido hacer de modo más sencillo.

-¿Dices? Y entonces acaso hubiésemos visto mañana el mismo aparato
expuesto en otro escaparate veinte francos más barato. Y, además, que el
comprar divierte, y lo que divierte, hay que saborearlo. Tú tienes que
aprender todavía muchas cosas.

Con un criado llevamos nuestra compra a mi casa.

Armanda observó atentamente mi gabinete, elogió la estufa y el diván, probó
las sillas, cogió libros en la mano, se quedó parada bastante rato ante la
fotografía de mi querida. Pusimos el gramófono sobre la cómoda, entre
montones de libros. Y luego empezó mi aprendizaje. Ella hizo tocar un fox-
trot, dio sola, para que yo los viera, los primeros pasos, me cogió la mano y
empezó a llevarme. Yo marchaba obediente, tropezaba con las sillas, oía sus
órdenes, no las entendía, le pisaba los pies y me mostraba tan inhábil como
aplicado. Después de la segunda pieza se tiró sobre el diván, riendo como un
niño.

-¡Dios mío, pareces de palo! Anda sencillamente, de modo natural, como si
fueras de paseo. No es necesario que te esfuerces. Hasta creo que te has
acalorado. Vamos a descansar cinco minutos. Mira, bailar, cuando se sabe, es
tan sencillo como pensar y de aprender es mucho más fácil. Ahora
comprenderás un poco mejor por qué los hombres no quieren acostumbrarse
a pensar, sino que prefieran llamar al señor Haller un traidor a la patria y



esperar tranquilamente la próxima guerra.
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Al cabo de una hora se fue, asegurándome que la próxima vez habría de
resultar mejor. Yo pensaba de otra manera y estaba muy desilusionado por mi
inhabilidad y torpeza. A lo que me parecía, en esta clase no había aprendido
absolutamente nada, y no creía que otra vez hubiera de ir mejor. No; para
bailar había que tener condiciones que me faltaban por completo: alegría,
inocencia, ligereza, impulso. Ya me lo había figurado yo hace mucho tiempo.

Pero mira, en la próxima vez fue la cosa, en efecto, mejor, y hasta empezó a
divertirme, y al final de la clase afirmó Armanda que el fox-trot lo sabía yo
ya; pero cuando sacó de esto la consecuencia de que al día siguiente tenía que
ir a bailar a un restaurante, me asustó terriblemente y me defendí con calor.
Con toda tranquilidad me recordó mi voto de obediencia y me citó para el día
siguiente al té en el hotel Balances.

Aquella noche estuve sentado en casa queriendo leer y no pude. Tenía miedo
al día próximo; me era terrible la idea de que yo, viejo, tímido y sensible
solitario, no sólo había de visitar uno de esos modernos y antipáticos salones
de té y de baile con música de jazz, sino que tenía que mostrarme allí entre
extraños como bailarín, sin saber todavía absolutamente nada. Y confieso que
me reí de mí mismo y me avergoncé en mi interior, cuando solo, en mi
callado cuarto de estudio, di cuerda al aparato y lo puse en marcha y despacio
y en zapatillas repetí los pasos de mi fox.

En el hotel Balances al otro día tocaba una pequeña orquesta, se tomaba té y
whisky.

Intenté sobornar a Armanda, le presenté pastas, traté de invitarla a una botella
de vino bueno, pero permaneció inexorable.

-Tú no estás aquí hoy por gusto. Es clase de baile.

Tuve que bailar con ella dos o tres veces, y en un intermedio me presentó al
que tocaba el saxofón, un hombre moreno, joven y bello, de origen español o
sudamericano, el cual, como ella dijo, sabía tocar todos los instrumentos y



hablar todos los idiomas del mundo. Este «señor» parecía ser muy conocido y
amigo de Armanda, tenía ante sí dos saxofones de diferente tamaño, que
tocaba alternativamente, mientras que sus ojos negros y relucientes
estudiaban atentos y alegres a los bailarines. Para mi propio asombro, sentí
contra este bello músico inofensivo algo como celos, no celos de amor, pues
de amor no existía absolutamente nada entre Armanda y yo, pero unos celos
de amistad, más bien espirituales; no me parecía tan justamente digno del
interés y de la distinción sorprendente, puede decirse veneración, que ella
mostraba por él. Voy a tener que hacer aquí conocimientos raros, pensé
descorazonado.

Luego fue Armanda solicitada una y otra vez para bailar; me quedé sentado
solo ante el té; escuché la música, una especie de música que yo hasta
entonces no había podido aguantar. ¡Santo Dios, pensé, ahora tengo, pues,
que ser introducido aquí y sentirme en mi elemento, en este mundo de los
juerguistas y los hombres dedicados a los placeres, que me es tan extraño y
repulsivo, del que he huido hasta ahora con tanto cuidado, al que desprecio
tan profundamente en este mundo rutinario y pulido de las mesitas de
mármol, de la música de jazz, de las cocotas y de los viajantes de comercio!

Entristecido, sorbí mi té y miré fijamente a la multitud pseudoelegante. Dos
bellas muchachas atrajeron mis miradas, las dos buenas bailarinas, a las que
con admiración y envidia había ido siguiendo con la vista, cómo bailaban
elásticas, hermosas, alegres y seguras.

Entonces apareció Armanda de nuevo y se mostró descontenta conmigo. Yo
no estaba aquí, me riñó, para poner esta cara y estar sentado junto a la mesa
de té sin moverme, yo tenía ahora que darme un impulso y bailar. ¿Cómo,
que no conocía a nadie? Eso no hacía falta tampoco. ¿No había muchachas
allí que me gustaran?

Le mostré una de aquellas dos, la más hermosa, que estaba precisamente
cerca de nosotros y daba una impresión encantadora con su bonito vestido de
terciopelo, con la rubia melena corta y vigorosa y con los brazos plenos y
femeninos. Armanda insistió en que yo fuera inmediatamente y la solicitara.
Yo me defendía desesperado.

-¡Pero si no puedo! -decía yo en toda mi desgracia- ¡Si al menos fuera un



buen mozo joven y guapo! Pero un pobre hombre endurecido y viejo, que ni
siquiera sabe bailar, se reina de mí...
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Armanda me miró despreciativa.

-Y si yo me río de ti ¿no te importa entonces? ¡Qué cobarde eres! El ridículo
lo aventura todo el que se acerca a una muchacha. Esa es la entrada. Arriesga,
Harry, y en el peor de los casos deja que se ría de ti, si no, se acabó mi fe en
tu obediencia.

No cedía. Lleno de angustia, me levanté y me dirigí a la bella muchacha, en
el preciso momento en que volvía a empezar la música.

-Realmente no estoy libre -dijo, y me miró llena de curiosidad con sus
grandes ojos frescos-. Pero mi pareja parece quedarse allá arriba en el bar.
Bueno, ¡venga usted!

La cogí por el talle y di los primeros pasos, admirado todavía de que no me
hubiera despedido de su lado; notó pronto cómo andaba yo en esto del baile y
se apoderó de la dirección. Bailaba maravillosamente, y yo me dejé llevar;
por momentos olvidaba todos mis deberes y reglas de baile, iba nadando
sencillamente, sentía las caderas apretadas, las rodillas raudas y flexibles de
mi danzarina, le miraba la cara joven y radiante, le confesé que bailaba hoy
por primera vez en mi vida. Ella sonreía y me animaba y contestaba a mis
miradas de éxtasis y a mis frases lisonjeras de un modo maravillosamente
insinuante, no con palabras, sino con callados movimientos expresivos, que
nos aproximaban de un modo encantador. Yo apretaba la mano derecha por
encima de su talle, seguía entusiasmado los movimientos de sus piernas, de
sus brazos, de sus hombros: para mi admiración no le pisé los pies ni una vez
siquiera, y cuando acabó la música, nos quedamos los dos parados y
aplaudimos hasta que la pieza volvió a repetirse, y yo ejecuté otra vez el rito,
lleno de afán, enamorado y con devoción.

Cuando hubo terminado el baile, demasiado pronto, se retiró la hermosa
muchacha de terciopelo, y de repente hallé junto a mí a Armanda, que nos
había estado mirando.



-¿Vas notando algo? -preguntó en son de alabanza-. ¿Has descubierto que las
piernas de mujer no son patas de una mesa? ¡Bien, bravo! El fox ya lo sabes,
gracias a Dios; mañana la emprenderemos con el boston, y dentro de tres
semanas hay baile de máscaras en los salones del Globo.

Había un intermedio, nos habíamos sentado y entonces acudió también el
lindo y joven señor Pablo, el del saxofón, nos saludó con la cabeza y se sentó
junto a Armanda.

Me pareció ser muy buen amigo suyo. Pero a mí, confieso, en aquel primer
encuentro no acababa de gustarme en absoluto este señor. Hermoso era, no
podía negarse, hermoso de estatura y de cara; pero otras prendas no pude
descubrir en él. También aquello de los muchos idiomas le resultaba una
futesa; en efecto, no hablaba absolutamente nada, sólo palabras como perdón,
gracias, desde luego, ciertamente, haló y otras por el estilo, que efectivamente
sabía en varias lenguas. No; no hablaba nada el «señor» Pablo, y tampoco
parecía pensar precisamente mucho este lindo «caballero». Su ocupación era
tocar el saxofón en la orquesta del jazz, y a esta ocupación parecía entregado
con cariño y apasionamiento, alguna vez salía aplaudiendo de pronto durante
el número o se permitía otras expresiones de entusiasmo; soltaba algunas
palabras cantadas en voz alta, como «¡hooo, ho, ho, halo!». Pero por lo
demás no estaba evidentemente en el mundo más que para ser bello, gustar a
las mujeres, llevar los cuellos y corbatas de última moda y también muchas
sortijas en los dedos. Su conversación consistía en estar sentado con nosotros,
sonreímos, mirar a su reloj de pulsera y liar cigarrillos, en lo que era muy
diestro. Sus ojos de criollo, bellos y oscuros, sus negros bucles no ocultaban
ningún romanticismo, ningunos problemas, ningunas ideas; visto desde cerca
era el bello semidiós exótico un joven alegre y un tanto consentido, de
maneras agradables y nada más. Hablé con él de su instrumento y de
tonalidades en la música de jazz; él no pudo por menos de darse cuenta de
que tenía que habérselas con un viejo catador y conocedor de cosas
musicales. Pero él no abordaba en modo alguno estas cuestiones, y mientras
que yo, por cortesía hacia él, o más verdaderamente hacia Armanda,
emprendía algo así como una justificación teórico-musical del jazz, se sonreía
inofensivo de mí y de mis esfuerzos, y probablemente le era enteramente
desconocido que antes y además del jazz había habido alguna otra clase de
música. Era lindo, lindo y gracioso, 50
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sonreía de modo encantador con sus grandes ojos vacíos; pero entre él y yo
parecía no haber nada común; nada de lo que para él venía a resultar
importante y sagrado, podía serlo también para mi, nosotros veníamos de
partes del mundo opuestas, no teníamos una sola palabra común en nuestros
idiomas. (Pero más tarde me contó Armanda cosas maravillosas. Refirió que
Pablo, después de aquella conversación, le dijo acerca de mi que ella debía
tener mucho cuidado con este hombre, que era el pobre tan desgraciado.

Y al preguntarle ella de dónde lo deducía, dijo: «Pobre, pobre hombre. Mira
sus ojos. No sabe reír.»)

Cuando aquel día el de los ojos negros se hubo despedido y la música volvió
a tocar, se levantó Armanda.

-Ahora podrías volver a bailar conmigo, Harry. ¿O no quieres bailar más?

También con ella bailé ahora más fácil, más libre y más alegremente, aun
cuando no tan ingrávido y olvidado de mi mismo como con aquella otra.
Armanda dejó que yo la llevara y se plegaba a mí delicada y suavemente,
como la hoja de una flor, y también en ella encontré y sentí ahora todas
aquellas delicias que unas veces venían a mi encuentro y otras se me
alejaban; también ella olía a mujer y a amor, también su baile cantaba
delicada e íntimamente la atrayente canción deliciosa del sexo; y, sin
embargo, a todo esto no podía yo responder con plena libertad y alegría, no
podía olvidarme y entregarme por completo. Armanda me estaba demasiado
cerca, era mi camarada, mi hermana, era mi igual, se parecía a mi mismo y se
parecía a mi amigo de la juventud, Armando, el soñador, el poeta, el
compañero de mis ejercicios y correrías espirituales.

-Lo sé -dijo ella después, cuando hablamos de esto-; lo sé bien. Yo he de
hacer desde luego todavía que te enamores de mi, pero no hay prisa. Primero,
somos camaradas, somos personas que esperan llegar a ser amigos, porque
nos hemos conocido mutuamente. Ahora queremos los dos aprender el uno
del otro y jugar uno con otro. Yo te enseño mi pequeño teatro, te enseño a



bailar y a ser un poquito alegre y tonto, y tú me enseñas tus ideas y algo de tu
ciencia.

-Ah, Armanda, en eso no hay mucho que enseñar; tú sabes muchísimo más
que yo.

¡Qué persona tan extraordinaria eres, muchacha! En todo me comprendes y te
me adelantas. ¿Soy yo, acaso, algo para ti? ¿No te resulto aburrido?

Ella miraba al suelo con la vista nublada.

-Así no me gusta oírte. Piensa en la noche en que maltrecho y desesperado,
saliendo de tu tormento y de tu soledad, te interpusiste en mi camino y te
hiciste mi compañero.

¿ Por qué crees tú, pues, que pude entonces conocerte y comprenderte?

¿Por qué, Armanda? ¡Dímelo!

-Porque yo soy como tú. Porque estoy precisamente tan sola como tú y como
tú no puedo amar ni tomar en serio a la vida ni a las personas ni a mi misma.
Siempre hay alguna de esas personas que pide a la vida lo más elevado y a
quien no puede satisfacer la insulsez y rudeza de ambiente.

-¡Tú, tú! -exclamé hondamente admirado-. Te comprendo, camarada; nadie te
comprende como yo. Y, sin embargo, eres para mí un enigma. Tú te las
arreglas con la vida jugando, tienes esa maravillosa consideración ante las
cosas y los goces minúsculos, eres una artista de la vida. ¿Cómo puedes sufrir
con el mundo? ¿Cómo puedes desesperar?

-No desespero, Harry. Pero sufrir por la vida, oh, sí; en eso tengo experiencia.
Tú te asombras de que yo soy feliz porque sé bailar y me arreglo tan
perfectamente en la superficie de la vida. Y yo, amigo mío, me admiro de que
tú estés tan desengañado del mundo, hallándote en tu elemento precisamente
en las cosas más bellas y profundas, en el espíritu, en el arte, en el
pensamiento. Por eso nos hemos atraído mutuamente, por eso somos
hermanos. Yo te enseñaré a bailar y a jugar y a sonreír y a no estar contento,
sin embargo. Y aprenderé de ti a pensar y a saber y a no estar satisfecha, a



pesar de todo. ¿Sabes que los dos somos hijos del diablo?

-Sí, lo somos. El diablo es el espíritu; nosotros sus desgraciados hijos. Nos
hemos salido de la naturaleza y pendemos en el vacío. Pero ahora se me
ocurre una cosa: en el tratado del lobo estepario, del que te he hablado, hay
algo acerca de que es sólo una 51
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fantasía de Harry el creer que tiene una o dos almas, que consiste en una o
dos personalidades. Todo hombre, dice, consta de diez, de cien, de mil almas.

-Eso me gusta mucho -exclamó Armanda-. En ti, por ejemplo, lo espiritual
está altamente desarrollado, y a cambio de eso te has quedado muy atrás en
toda clase de pequeñas artes de la vida. El pensador Harry tiene cien anos,
pero el bailarín Harry apenas tiene medio día. A éste vamos a ver ahora silo
sacamos adelante, y a todos sus pequeños hermanitos, que son tan
chiquitines, inexpertos e incautos como él.

Sonriente, me miró ella. Y preguntó bajito, con la voz alterada:

-Y dime, ¿te ha gustado Mana?

-¿María? ¿Quién es María?

-Esa con la que has bailado. Una muchacha hermosa, una muchacha muy
hermosa.

Estabas un tanto entusiasmado con ella, a lo que pude ver.

-¿Es que la conoces?

-Oh, ya lo creo, nos conocemos muy bien. ¿Te importa mucho?

-Me ha gustado, y estoy contento de que haya sido tan indulgente con mi
baile.

-¡Bah! Y eso es todo... Debieras hecerle un poco la corte, Harry. Es muy
bonita y baila tan bien, y un poco enamorado de ella sí que estás. Creo que
tendrás un éxito.

-Ah, no es esa mi ambición.

-Ahora mientes un poquito. Yo ya sé que en alguna parte del mundo tienes



una querida y que la ves cada medio año para pelearte con ella. Es muy
bonito por tu parte que quieras guardar fidelidad a esta amiga maravillosa,
pero permíteme, no tomes esto tan completamente en serio. Ya tengo de ti la
sospecha de que tomas el amor terriblemente en serio. Puedes hacerlo, puedes
amar a tu manera ideal cuanto quieras, eso es cosa tuya. Pero de lo que yo
tengo que cuidar es de que aprendas las pequeñas y fáciles artes y juegos de
la vida un poco mejor; en este terreno soy tu profesora y he de serte una
profesora mejor que lo ha sido tu querida ideal; de eso, descuida. Tú tienes
una gran necesidad de volver a dormir una noche con una muchacha bonita,
lobo estepario.

-Armanda -exclamé martirizado-, mírame bien, soy un viejo.

-Un joven muy niño eres. Y lo mismo que eras muy comodón para aprender a
bailar, hasta el punto de que casi ya era tarde, así eras también muy comodón
para aprender a amar. Amar ideal y trágicamente, oh amigo, eso lo sabes con
seguridad de un modo magnífico, no lo dudo, todo mi respeto ante ello. Pero
ahora has de aprender a amar también un poco a lo vulgar y humano. El
primer paso ya está dado, ya se te puede dejar pronto ir a un baile. El boston
tienes que aprenderlo antes todavía; mañana empezamos con él. Yo voy a las
tres. Bueno, ¿y qué te ha parecido por lo demás esta música de aquí?

- Excelente.

-¿Ves? Esto es ya un progreso; te han servido las lecciones. Hasta ahora no
podías sufrir toda esta música de baile y de jazz, te resultaba demasiado poco
seria y poco profunda, y ahora has visto que no es preciso tomarla en serio,
pero que puede ser muy linda y encantadora. Por lo demás, sin Pablo no sería
nada toda la orquesta. El la lleva, la caldea.

Como el gramófono echaba a perder en mi cuarto de estudio el aire de
ascética espiritualidad, como los bailes americanos irrumpían extraños y
perturbadores, hasta destructores, en mi cuidado mundo musical, así
penetraba de todos lados algo nuevo, temido, disolvente en mi vida hasta
entonces de trazos tan firmes y tan severamente delimitada. El tratado del
lobo estepario y Armanda tenían razón con su teoría de las mil almas;
diariamente se mostraban en mí, junto a todas las antiguas, algunas nuevas
almas más; tenían aspiraciones, armaban ruido, y yo veía ahora claramente,



como una imagen ante mi vista, la quimera de mi personalidad anterior.
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exclusivamente el par de facultades y ejercicios en los que por casualidad
estaba fuerte y me había pintado la imagen de un Harry y había vivido la vida
de un Harry, que en realidad no era más que un especialista, formado muy a
la ligera, de poesía, música y filosofía; todo lo demás de mi persona, todo el
restante caos de facultades, afanes, anhelos, me resultaba molesto y le había
puesto el nombre de «lobo estepario».

A pesar de todo, esta conversión de mi quimera, esta disolución de mi
personalidad, no era en modo alguno sólo una aventura agradable y divertida;
era, por el contrario, a veces amargamente dolorosa, con frecuencia casi
insoportable. El gramófono sonaba a menudo de una manera verdaderamente
endiablada en medio de este ambiente, donde todo estaba templado a otros
tonos tan distintos. Y alguna vez, al bailar mis onesteps en cualquier
restaurante de moda entre todos los elegantes hombres de mundo y caballeros
de industria, me resultaba yo a mí mismo un traidor de todo lo que durante la
vida entera me había sido respetable y sagrado. Si Armanda me hubiera
dejado solo, aunque no hubiera sido más que una semana, me hubiese vuelto
a escapar muy pronto de estos penosos y ridículos ensayos de mundología.
Pero Armanda estaba siempre ahí, aunque no la veía todos los días, siempre
era yo observado, dirigido, custodiado, sancionado por ella; hasta mis
furiosas ideas de rebeldía y de huida me las leía ella, sonriente, de mi cara.

Con la progresiva destrucción de aquello que yo había llamado antes mi
personalidad, empecé también a comprender por qué, a pesar de toda la
desesperación, había tenido que temer de modo tan terrible a la muerte, y
empecé a notar que también este horrible y vergonzoso miedo a la muerte era
un pedazo de mi antigua existencia burguesa y fementida. Este señor Haller
de hasta entonces, el escritor de talento, el conocedor de Mozart y de Goethe,
el autor de observaciones dignas de ser leídas sobre la metafísica del arte,
sobre el genio y sobre lo trágico, el melancólico ermitaño en su celda
abarrotada de libros, iba siendo entregado por momentos a la autocrítica y no
resistía por ninguna parte. Es verdad que este inteligente e interesante señor
Haller había predicado buen sentido y fraternidad humana, había protestado



contra la barbarie de la guerra, pero durante la guerra no se había dejado
poner junto a una tapia y fusilar, como hubiera sido la consecuencia
apropiada de su ideología, sino que había encontrado alguna clase de
acomodo, un acomodo naturalmente muy digno y muy noble, pero de todas
formas, un compromiso. Era, además, enemigo de todo poder y explotación,
pero guardaba en el Banco varios valores de empresas industriales, cuyos
intereses iba consumiendo sin remordimientos de conciencia. Y así pasaba
con todo. Ciertamente que Harry Haller se había disfrazado en forma
maravillosa de idealista y despreciador del mundo, de anacoreta lastimero y
de iracundo profeta, pero en el fondo era un burgués, encontraba reprobable
una vida como la de Armanda, le molestaban las noches desperdiciadas en el
restaurante y los duros malgastados allí mismo, y le remordía la conciencia y
suspiraba no precisamente por su liberación y perfeccionamiento, sino por el
contrario, suspiraba con afán por volver a los tiempos cómodos, cuando sus
jugueteos espirituales aún le divertían y le habían proporcionado renombre.
Exactamente lo mismo los lectores de periódicos desdeñados y despreciados
por él suspiraban por volver a la época ideal de antes de la guerra, porque ello
era más cómodo que sacar consecuencias de lo sufrido. ¡Ah, demonio, daba
asco este señor Haller! Y, sin embargo, yo me aferraba a él y a su larva que
ya iba disolviéndose, a su coqueteo con lo espiritual, a su miedo burgués a lo
desordenado y casual (entre lo que había que contar también la muerte) y
comparaba con sarcasmo y lleno de envidia al nuevo Harry que se estaba
formando, a este algo tímido y cómico diletante de los salones de baile, con
aquella imagen de Harry antigua y pseudoideal, en la cual, entretanto, había
descubierto todos los rasgos fatales que tanto le habían atormentado entonces
cuando el grabado de Goethe en casa del profesor. El mismo, el viejo Harry
había sido un Goethe así burguesmente idealizado, un héroe espiritual de esta
clase con nobilísima mirada, radiante de sublimidad, de espíritu y de sentido
humano, lo mismo que de brillantina, y emocionado casi de su propia nobleza
de alma. Diablo, a este lindo retrato le habían hecho, sin duda, grandes
agujeros, lastimosamente había sido desmontado el ideal señor Haller.
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dignatario saqueado en la calle por bandidos, con los pantalones hechos
jirones, que hubiese debido aprender ahora el papel de andrajoso, pero que
llevaba sus andrajos como si aún colgaran órdenes de ellos y siguiera
pretendiendo lastimeramente conservar la dignidad perdida.

Una y otra vez hube de coincidir con Pablo, el músico, y tuve que revisar mi
juicio acerca de él, porque a Armanda le gustaba y buscaba con afán su
compañía. Yo me había pintado a Pablo en mi imaginación como una bonita
nulidad, como un pequeño Adonis un tanto vanidoso, como un niño alegre y
sin preocupaciones, que toca con placer su trompeta de feria y es fácil de
gobernar con unas palabras de elogio y con chocolate. Pero Pablo no
preguntaba por mis juicios, le eran indiferentes, como mis teorías musicales.
Cortés y amable, me escuchaba siempre sonriente, pero no daba nunca una
verdadera respuesta. En cambio, parecía que, a pesar de todo, había yo
excitado su interés. Se esforzaba ostensiblemente por agradarme y por
demostrarme su amabilidad. Cuando una vez, en uno de estos diálogos sin
resultado, me irrité y casi me puse grosero, me miró consternado y triste a la
cara, me cogió la mano izquierda y me la acarició, y me ofreció de una
pequeña cauta dorada algo para aspirar, diciéndome que me sentaría bien.
Pregunté con los ojos a Armanda, ésta me dijo que sí con la cabeza y yo lo
tomé y aspiré por la nariz. En efecto, pronto me refresqué y me puse más
alegre, probablemente había algo de cocaína en polvo. Armanda me contó
que Pablo poseía muchos de estos remedios, que recibía clandestinamente y
que a veces los ofrecía a los amigos y en cuya mezcla y dosificación era
maestro: remedios para aletargar los dolores, para dormir, para producir
bellos sueños, para ponerse de buen humor, para enamorarse.

Un día lo encontré en la calle, en el malecón, y se me agregó en seguida. Esta
vez logré por fin hacerlo hablar.

-Señor Pablo -le dije; iba jugando con un bastoncito delgado, negro y con
adornos de plata-. Usted es amigo de Armanda; éste es el motivo por el cual
yo me intereso por usted. Pero he de decir que usted no me hace la



conversación precisamente fácil.

Muchas veces he intentado hablar con usted de música; me hubiera
interesado oír su opinión, sus contradicciones, su juicio; pero usted ha
desdeñado darme ni siquiera la más pequeña respuesta.

Me miró riendo cordialmente, y en esta ocasión no me dejó a deber la
contestación, sino que dijo con toda tranquilidad:

-¿Ve usted? A mi juicio no sirve de nada hablar de música. Yo no hablo
nunca de música. ¿Qué hubiese podido responderle yo a sus palabras tan
inteligentes y apropiadas? Usted tenía tanta razón en todo lo que decía... Pero
vea usted, yo soy músico y no erudito, y no creo que en música el tener razón
tenga el menor valor. En música no se trata de que uno tenga razón, de que se
tenga gusto y educación y todas esas cosas.

-Bien; pero, entonces, ¿de qué se trata?

-Se trata de hacer música, señor Haller, de hacer música tan bien, tanta y tan
intensiva, como sea posible. Esto es, monsieur. Si yo tengo en la cabeza todas
las obras de Bach y de Haydn y sé decir sobre ellas las cosas más juiciosas,
con ello no se hace un servicio a nadie. Pero si yo cojo mi tubo y toco un
shimmy de moda, lo mismo da que sea bueno o malo, ha de alegrar sin duda a
la gente, se les entra en las piernas y en la sangre. De esto se trata nada más.
Observe usted en un salón de baile las caras en el momento en que se desata
la música después de un largo descanso; ¡cómo brillan entonces los ojos, se
ponen a temblar las piernas, empiezan a reír los rostros! Para esto se toca la
música.

-Muy bien, señor Pablo. Pero no hay sólo música sensual, la hay también
espiritual.

No hay sólo aquella que se toca precisamente para el momento, sino también
música inmortal, que continúa viviendo, aun cuando no se toque. Cualquiera
puede estar solo tendido en su cama y despertar en sus pensamientos una
melodía de La Flauta encantada o de la Pasión de San Mateo; entonces se
produce música sin que nadie sople en una flauta ni rasque un violín.
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-Ciertamente, señor Haller. También el Yearning y el Valencia son
reproducidos calladamente todas las noches por personas solitarias y
soñadoras; hasta la más pobre mecanógrafa en su oficina tiene en la cabeza el
último onestep y teclea en las letras llevando su compás. Usted tiene razón,
todos estos seres solitarios, yo les concedo a todos la música muda, sea el
Yearning o La Flauta encantada o el Valencia. Pero, ¿de dónde han sacado,
sin embargo, estos hombres su música solitaria y silenciosa? La toman de
nosotros, de los músicos, antes hay que tocarla y oírla y tiene que entrar en la
sangre, para poder luego uno en su casa pensar en ella en su cámara y soñar
con ella.

-Conformes -dije secamente-. Sin embargo, no es posible colocar en un
mismo plano a Mozart y al último fox-trot. Y no es lo mismo que toque usted
a la gente música divina y eterna, o barata música del día.

Cuando Pablo percibió la excitación en mi voz puso en seguida su rostro más
delicioso, me pasó la mano por el brazo, acariciándome, y dio a su voz una
dulzura increíble.

-Ah, caro señor; con los planos puede que tenga usted razón por completo.
Yo no tengo ciertamente nada en contra de que usted coloque a Mozart y a
Haydn y al Valencia en el plano que usted guste. A mí me es enteramente lo
mismo; yo no soy quien ha de decidir en esto de los planos, a mí no han de
preguntarme sobre el particular. A Mozart quizá lo toquen todavía dentro de
cien años, y el Valencia acaso dentro de dos ya no se toque; creo que esto se
lo podemos dejar tranquilamente al buen Dios, que es justo y tiene en su
mano la duración de la vida de todos nosotros y la de todos los valses y todos
los fox-trots y hará seguramente lo más adecuado. Pero nosotros los músicos
tenemos que hacer lo nuestro, lo que constituye nuestro deber y nuestra
obligación; hemos de tocar precisamente lo que la gente pide en cada
momento, y lo hemos de tocar tan bien, tan bella y persuasivamente como sea
posible.



Suspirando, hube de desistir. Con este hombre no se podían atar cabos.

En algunos instantes aparecía revuelto de una manera enteramente extraña lo
antiguo y lo nuevo, el dolor y el placer, el temor y la alegría. Tan pronto
estaba yo en el cielo como en el infierno, la mayoría de las veces en los dos
sitios a un tiempo. El viejo Harry y el nuevo vivían juntos ora en paz, ora en
la lucha encarnizada. De cuando en cuando el viejo Harry parecía estar
totalmente inerte, muerto y sepultado, y surgir luego de pronto dando órdenes
tiránicas y sabiéndolo todo mejor, y el Harry nuevo, pequeño y joven, se
avergonzaba, callaba y se dejaba apretar contra la pared. En otras horas cogía
el nuevo Harry al viejo por el cuello y le apretaba valientemente, había
grandes alaridos, una lucha a muerte, mucho pensar en la navaja de afeitar.

Pero con frecuencia se agolpaban sobre mi en una misma oleada la dicha y el
sufrimiento. Un momento así fue aquel en que, pocos días después de mi
primer ensayo público de baile, al entrar una noche en mi alcoba, encontré,
para mi inenarrable asombro y extrañeza, para mi temor y mi encanto, a la
bella María acostada en mi cama.

De todas las sorpresas a las que me había expuesto Armanda hasta entonces,
fue ésta la más violenta. Porque no dudé ni un instante de que era «ella» la
que me había enviado este ave del paraíso. Por excepción aquella tarde no
había estado con Armanda, sino que había ido a la catedral a oír una buena
audición de música religiosa; había sido una bella excursión melancólica a mi
vida de otro tiempo, a los campos de mi juventud, a las comarcas del Harry
ideal. En el alto espacio gótico de la iglesia, cuyas hermosas bóvedas de redes
oscilaban de un lado para otro como espectros vivos en el juego de las
contadas luces, había oído piezas de Buxtehude, de Pachebel, de Bach y de
Haydn, había marchado otra vez por los viejos senderos amados, había vuelto
a oír la magnífica voz de una cantante de obras de Bach, que había sido
amiga mía en otro tiempo y me había hecho vivir muchas audiciones
extraordinarias. Los ecos de la vieja música, su infinita grandeza y santidad
me habían despertado todas las sublimidades, delicias y entusiasmos de la
juventud; triste y abismado estuve sentado en el elevado coro de la 55
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iglesia, huésped durante una hora de este mundo noble y bienaventurado que
fue un día mi elemento. En un dúo de Haydn se me habían saltado de pronto
las lágrimas, no esperé el fin del concierto, renuncié a volver a ver a la
cantante (¡oh, cuántas noches radiantes había pasado yo en otro tiempo con
los artistas después de conciertos así!), me escurrí de la catedral y anduve
corriendo hasta cansarme por las oscuras callejas, en donde aquí y allá, tras
las ventanas de los restaurantes tocaban orquestas de jazz las melodías de mi
existencia presente. ¡Oh, en qué siniestro torbellino se había convertido mi
vida...!

Mucho tiempo estuve reflexionando también durante aquel paseo nocturno
acerca de mi extraña relación con la música, y reconocí una vez más que esta
relación tan emotiva como fatal para con la música era el sino de toda la
intelectualidad alemana. En el espíritu alemán domina el derecho materno, el
sometimiento a la naturaleza en forma de una hegemonía de la música, como
no lo ha conocido nunca ningún otro pueblo.

Nosotros, las personas espirituales, en lugar de defendernos virilmente contra
ellos y de prestar obediencia y procurar que se preste oídos al espíritu, al
logos, al verbo, soñamos todos con un lenguaje sin palabras, que diga lo
inexpresable, que refleje lo irrepresentable. En lugar de tocar su instrumento
lo más fiel y honradamente posible, el alemán espiritual ha vituperado
siempre a la palabra y a la razón y ha mariposeado con la música. Y en la
música, en las maravillosas y benditas obras musicales, en los maravillosos y
elevados sentimientos y estados de ánimo, que no fueron impelidos nunca a
una realización, se ha consumido voluptuosamente el espíritu alemán, y ha
descuidado la mayor parte de sus verdaderas obligaciones. Nosotros los
hombres espirituales todos no nos hallábamos en nuestro elemento dentro de
la realidad, le éramos extraños y hostiles; por eso también era tan deplorable
el papel del espíritu en nuestra realidad alemana, en nuestra historia, en
nuestra política, en nuestra opinión pública. Con frecuencia en otras
ocasiones había yo meditado sobre estas ideas, no sin sentir a veces un
violento deseo de producir realidad también en alguna ocasión, de actuar



alguna vez seriamente y con responsabilidad, en lugar de dedicarme siempre
sólo a la estética y a oficios artísticos espirituales. Pero siempre acababa en la
resignación, en la sumisión a la fatalidad. Los señores generales y los grandes
industriales tenían razón por completo: no servíamos para nada los
«espirituales», éramos una gente inútil, extraña a la realidad, sin
responsabilidad alguna, de ingeniosos charlatanes. ¡Ah, diablo!

¡La navaja de afeitar!

Saturado así de pensamientos y del eco de la música, con el corazón agobiado
por la tristeza y por el desesperado afán de vida, de realidad, de sentido y de
las cosas irremisiblemente perdidas, había vuelto al fin a casa, había subido
mis escaleras, había encendido la luz en mi gabinete e intentado en vano leer
un poco, había pensado en la cita que me obligaba a ir al día siguiente por la
noche al bar Cecil a tomar un whisky y a bailar, y había sentido rencor y
amargura no sólo contra mí mismo, sino también contra Armanda. No hay
duda de que su intención había sido buena y cordial, de que era una maravilla
de criatura; pero hubiera sido preferible que aquel primer día me hubiese
dejado sucumbir, en lugar de atraerme hacia el interior y hacia la profundidad
de este mundo de la broma, confuso, raro y agitado, en el cual yo de todos
modos habría de ser siempre un extraño y donde lo mejor de mi ser se
derrumbaba y sufría horriblemente.

Y en este estado de ánimo apagué, lleno de tristeza, la luz de mi gabinete;
lleno de tristeza, busqué la alcoba, empecé a desnudarme lleno de tristeza;
entonces me llamó la atención un aroma desusado, olía ligeramente a
perfume, y al volverme, vi acostada dentro de mi cama a la hermosa María,
sonriendo algo asustada con sus grandes ojos azules.

-¡María! -dije.

Y mi primer pensamiento fue que mi casera me despediría cuando se enterara
de esto.

-He venido -dijo ella en voz baja-. ¿Se ha enfadado usted conmigo?

-No, no. Ya sé que Armanda le ha dado a usted la llave. Bien esta.



-Oh, usted se ha enfadado. Me voy otra vez...
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-No, hermosa María, quédese usted. Sólo que yo precisamente esta noche
estoy muy triste, hoy no puedo estar alegre; acaso mañana pueda volver a
estarlo.

Me había inclinado un poco hacia ella, entonces cogió mi cabeza con sus dos
manos grandes y firmes, la atrajo hacia sí y me dio un beso largo. Luego me
senté en la cama a su lado, cogí su mano, le rogué que hablara bajo, pues no
debían oírnos, y le miré a la cara hermosa y plena. ¡Qué extraña y maravillosa
descansaba allí sobre mi almohada, como una flor grande! Lentamente llevó
mi mano a su boca, la metió debajo de la sábana y la puso sobre su cálido
pecho, que respiraba tranquilamente.

-No es preciso que estés alegre -dijo-; ya me ha dicho Armanda que tienes
penas. Ya puede una hacerse cargo. Oye, ¿te gusto todavía? La otra noche, al
bailar, estabas muy entusiasmado.

La besé en los ojos, en la boca, en el cuello y en los pechos. Precisamente
hacía poco había estado pensando en Armanda con amargura y en son de
queja. Y ahora tenía en mis manos su presente y estaba agradecido. Las
caricias de María no hacían daño a la música maravillosa que había
escuchado yo aquella tarde, eran dignas de ella y como su realización.
Lentamente fui levantando la sábana de la bella mujer, hasta llegar a sus pies
con mis besos. Cuando me acosté a su lado, me sonreía omnisciente y
bondadosa su cara de flor.

Aquella noche, junto a María, no dormí mucho tiempo, pero dormí
profundamente y bien, como un niño. Y entre los ratos de sueño sorbí su
hermosa y alegre juventud y aprendí en la conversación a media voz una
multitud de cosas dignas de saberse acerca de su vida y de la de Armanda.
Sabía muy poco de esta clase de criaturas y de vidas; sólo en el teatro había
encontrado antes alguna vez existencias semejantes, hombres y mujeres,
semiartistas, semimundanos. Ahora por vez primera miraba yo un poco en
estas vidas extrañas, inocentes de una manera rara y de un modo raro



pervertidas.

Estas muchachas, pobres la mayor parte por su casa, demasiado inteligentes y
demasiado bellas para estar toda su vida entregadas a cualquier ocupación
mal pagada y sin alegría, vivían todas ellas unas veces de trabajos
ocasionales, otras de sus gracias y de su amabilidad. En ocasiones se pasaban
un par de meses tras una máquina de escribir, alguna temporada eran las
entretenidas de hombres de mundo con dinero, recibían propinas y regalos, a
veces vivían con abrigos de pieles en hoteles lujosos y con autos, en otras
épocas en buhardillas, y para el matrimonio podía alguna vez ganárselas por
medio de algún gran ofrecimiento, pero en general no llevaban esa idea.
Algunas de ellas no ponían en el amor grandes afanes y sólo daban sus
favores de mala gana y regateando el elevado precio. Otras, y a ellas
pertenecía María, estaban extraordinariamente dotadas para lo erótico y
necesitadas de cariño, la mayoría experimentadas también en el trato con los
dos sexos; vivían exclusivamente para el amor, y al lado del amigo oficial,
que pagaba, sostenían florecientes aún otras relaciones amorosas. Afanosas y
ocupadas, llenas de preocupaciones y al mismo tiempo ligeras, inteligentes y
a la vez inconscientes, vivían estas mariposas su vida tan pueril como
refinada, con independencia, no en venta para cualquiera, esperando lo suyo
de la suerte y del buen tiempo, enamoradas de la vida, y, sin embargo, mucho
menos apegadas a ella que los burgueses, dispuestas siempre a seguir a su
castillo a un príncipe de hadas y ciertas siempre de manera semiconsciente de
un fin triste y difícil.

María me enseñó -en aquella primera noche singular y en los días siguientes-
muchas cosas, no sólo lindos jugueteos desconocidos para mí y
arrobamientos de los sentidos, sino también nueva comprensión, nuevos
horizontes, amor nuevo. El mundo de los locales de baile y de placer, de los
cines, de los bares y de las rotondas de los hoteles, que para mí, solitario y
estético, seguía teniendo siempre algo de inferior, prohibido y degradante, era
para María, Armanda y sus compañeras, sencillamente el mundo, ni bueno ni
malo, ni odiado ni apetecible; en este mundo florecía su vida breve y llena de
deseos; en él estaban ellas en su elemento y tenían experiencia. Les gustaba
un champaña o un plato especial en el grill-room, como a uno de nosotros
puede gustarnos un compositor o un poeta, y en un nuevo baile de moda o en
la canción sentimental y pegajosa de un cantante de jazz ponían y
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misma emoción y ternura que uno de nosotros en Nietzsche o en Hamsun.
María me hablaba de aquel guapo tocador de saxofón, Pablo, y de su song
americano, que él les había cantado alguna vez, y hablaba de esto con un
arrobamiento, una admiración y un cariño, que me emocionaba y conmovía
mucho más que los éxtasis de cualquier gran erudito sobre goces artísticos
elegidos con exquisito gusto. Yo estaba dispuesto a entusiasmarme con ella,
fuese como quisiera el song; las frases amorosas de María, su mirada
voluptuosamente radiante abrían amplias brechas en mi estética. Ciertamente
que había algo bello, poco y escogido, que me parecía por encima de toda
duda y discusión, a la cabeza de todo Mozart, pero ¿dónde estaba el límite?
¿No habíamos ensalzado de jóvenes todos nosotros, los conocedores y
críticos, a obras de arte y artistas, que nos resultaban hoy muy dudosas y
absurdas? ¿No nos había ocurrido esto con Liszt, con Wagner, a muchos
hasta con Beethoven? ¿No era la floreciente emoción infantil de María por el
song de América una impresión artística tan pura, tan hermosa, tan fuera de
toda duda como la emoción de cualquier profesor por el Tristán o el éxtasis
de un director de orquesta ante la Novena Sinfonía? ¿Y no se acomodaba
todo esto a los puntos de vista del señor Pablo y le daba la razón?

A este Pablo, al hermoso Pablo, parecía también querer mucho María.

-Es guapo -decía yo-; también a mí me gusta mucho. Pero dime, María,
¿cómo puedes al propio tiempo quererme a mí también, que soy un tipo viejo
y aburrido, que no soy bello y tengo ya canas y no sé tocar el saxofón ni
cantar canciones inglesas de amor?

-No hables de esa manera tan fea -corregía ella-. Es completamente natural.
También tú me gustas, también tienes tú algo bonito, amable y especial; no
debes ser de otra manera más que como eres. No hace falta hablar de estas
cosas ni pedir cuentas de todo esto. Mira, cuando me besas el cuello o las
orejas, entonces me doy cuenta de que me quieres, de que te gusto; sabes
besar de una manera..., un poco así como tímidamente, y esto me dice: te
quiere, te está agradecido porque eres bonita. Esto me gusta mucho,



muchísimo. Y otras veces, con otro hombre, me gusta precisamente lo
contrario, que parece no importarle yo nada y me besa como si fuera una
merced por su parte.

Nos volvimos a dormir. Me desperté de nuevo, sin haber dejado de tener
abrazada a mi hermosa, hermosísima flor.

¡Y qué extraño! Siempre la hermosa flor seguía siendo el regalo que me había
hecho Armanda. Constantemente estaba ésta detrás, encerrada en ella como
una máscara. Y

de pronto, en un intermedio, pensé en Erica, mi lejana y malhumorada
querida, mi pobre amiga. Apenas era menos bonita que María, aun cuando no
tan floreciente y fresca y más pobre en pequeñas y geniales artes amatorias, y
un rato tuve ante mí su imagen, clara y dolorosa, amada y entretegida tan
hondamente con mi destino, y volvió a esfumarse en el sueño, en olvido, en
lejanía medio deplorada.

Y de este mismo modo surgieron ante mí en esta noche hermosa y delicada
muchas imágenes de mi vida, llevada tanto tiempo de una manera pobre y
vacua y sin recuerdos. Ahora, alumbrado mágicamente por Eros, se destacó
profundo y rico el manantial de las antiguas imágenes, y en algunos
momentos se me paraba el corazón de arrobamiento y de tristeza, al pensar
qué abundante había sido la galería de mi vida, cuán llena de altos astros y de
constelaciones había estado el alma del pobre lobo estepario. Mi niñez y mi
madre me miraban tiernas y radiantes como desde una alta montaña lejana y
confundida con el azul infinito; metálico y claro resonaba el coro de mis
amistades, al frente el legendario Armando, el hermano espiritual de
Armanda; vaporosos y supraterrenos, como húmedas flores marinas que
sobresalían de la superficie de las aguas, venían flotando los retratos de
muchas mujeres, que yo había amado, deseado y cantado, de las cuales sólo a
pocas hube conseguido e intentado hacerlas mías. También apareció mi
mujer, con la que había vivido varios años y la cual me enseñara camaradería,
conflicto y resignación y hacia quien, a pesar de toda su incomprensión
personal, había quedado viva en mí una profunda confianza hasta el día en
que, enloquecida y enferma, me abandonó en repentina huida y fiera rebelión,
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conocí cuánto tenía que haberla amado y cuán profundamente había tenido
que confiar en ella, para que su abuso de confianza me hubiera podido
alcanzar de un modo tan grave y para toda la vida.

Estas imágenes -eran cientos, con y sin nombre- surgieron todas otra vez;
subían jóvenes y nuevas del pozo de esta noche de amor, y volví a darme
cuenta de lo que en mi miseria hacía tiempo había olvidado, que ellas
constituían la propiedad y el valor de mi existencia, que seguían viviendo
indestructibles, sucesos eternizados como estrellas que había olvidado y, sin
embargo, no podía destruir, cuya serie era la leyenda de mi vida y cuyo brillo
astral era el valor indestructible de mi ser. Mi vida había sido penosa,
errabunda y desventurada; conducía a negación y a renunciamiento, había
sido amarga por la sal del destino de todo lo humano, pero había sido rica,
altiva y señorial, hasta en la miseria una vida regia. Y aunque el poquito de
camino hasta el fin la desfigurase por entero de un modo tan lamentable, la
levadura de esta vida era noble, tenía clase y dignidad, no era cuestión de
ochavos, era cuestión de mundos siderales.

Ya hace de esto nuevamente una temporada, muchas cosas han ocurrido
desde entonces y se han modificado, sólo puedo recordar algunas concretas
de aquella noche, palabras sueltas cambiadas entre los dos, momentos y
detalles eróticos de profunda ternura, fugaces claridades de estrellas al
despertar del pesado sueño de la extenuación amorosa. Pero aquella noche
fue cuando de nuevo por vez primera desde la época de mi derrota me miraba
mi propia vida con los ojos inexorablemente radiantes, y volví a reconocer a
la casualidad como destino y a las ruinas de mi vida como fragmento
celestial. Mi alma respiraba de nuevo, mis ojos veían otra vez, y durante
algunos instantes volví a presentir ardientemente que no tenía más que juntar
el mundo disperso de imágenes, elevar a imagen el complejo de mi
personalísima vida de lobo estepario, para penetrar a mi vez en el mundo de
las figuras y ser inmortal. ¿No era éste, acaso, el fin hacia el cual toda mi vida
humana significaba un impulso y un ensayo?



Por la mañana, después de compartir conmigo mi desayuno María, tuve que
sacarla de contrabando de la casa, y lo logré. Aun en el mismo día alquilé
para ella y para mí en sitio próximo de la ciudad un cuartito, destinado sólo
para nuestras citas.

Mi profesora de baile, Armanda, compareció fiel a su obligación, y hube de
aprender el boston. Era severa e inexorable y no me perdonaba ni una
lección, pues estaba convenido que yo había de ir con ella al próximo baile de
máscaras. Me había pedido dinero para su disfraz, acerca del cual, sin
embargo, me negaba toda noticia. Y aún seguía estándome prohibido visitarla
o saber dónde vivía.

Esta temporada hasta el baile de máscaras, unas tres semanas, fue
extraordinariamente hermosa. María me parecía que era la primera querida
verdadera que yo hubiera tenido en mi vid a. Siempre había exigido de las
mujeres, a las que amara, espiritualidad e ilustración, sin darme cuenta por
completo nunca de que la mujer, hasta la más espiritual y la relativamente
más ilustrada, no respondía jamás al logos dentro de mí, sino que en todo
momento estaba en contradicción con él; yo les llevaba a las mujeres mis
problemas y mis ideas, y me hubiese parecido de todo punto imposible amar
más de una hora a una muchacha que no había leído un libro, que apenas
sabia lo que era leer y no hubiese podido distinguir a un Tchaikowski de un
Beethoven; María no tenía ninguna ilustración, no necesitaba estos rodeos y
estos mundos de compensación; sus problemas surgían todos de un modo
inmediato de los sentidos. Conseguir tanta ventura sensual y amorosa como
fuera humanamente posible con las dotes que le habían sido dadas, con su
figura singular, sus colores, su cabello, su voz, su piel y su temperamento,
hallar y producir en el amante respuesta, comprensión y contrajuego animado
y embriagador a todas sus facultades, a la flexibilidad de sus líneas, al
delicadísimo modelado de su cuerpo, era lo que constituía su arte y su
cometido. Ya en aquel primer tímido baile con ella había yo sentido esto,
había aspirado este perfume de una sensualidad genial y encantadoramente
refinada y había sido fascinado por ella. Ciertamente, que tampoco había sido
por casualidad por lo que Armanda, la omnisciente, me había escogido a esta
María. Su aroma y todo su sello era estival, era rosado.
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No tuve la fortuna de ser el amante único o preferido de María, yo era uno de
varios.

A veces no tenía tiempo para mi; algunos días, una hora por la tarde; pocas
veces, una noche entera. No quería tomar dinero de mí; detrás de esto se
conocía a Armanda. Pero regalos, aceptaba con gusto. Y si le regalaba un
nuevo portamonedas pequeño de piel roja acharolada, podía poner dentro
también dos o tres monedas de oro. Por lo demás, a causa del bolsillito
encarnado, se burló bien de mí. Era muy bonito, pero era una antigualla,
pasado de moda. En estas cosas, de las cuales yo entendía y sabía hasta
entonces menos que de cualquier lengua esquimal, aprendí mucho de María.
Aprendí ante todo que estos pequeños juguetes, objetos de moda y de lujo, no
sólo son bagatelas y una invención de ambiciosos fabricantes y comerciantes,
sino justificados, bellos, variados, un pequeño, o mejor dicho, un gran mundo
de cosas, que todas tienen la única finalidad de servir al amor, refinar los
sentidos, animar el mundo muerto que nos rodea, y dotarlo de un modo
mágico de nuevos órganos amatorios, desde los polvos y el perfume hasta el
zapato de baile, desde la sortija a la pitillera; desde la hebilla del cinturón
hasta el bolso de mano. Este bolso no era bolso, el portamonedas no era
portamonedas, las flores no eran flores, el abanico no era abanico; todo era
materia plástica del amor, de la magia, de la seducción; era mensajero,
intermediario, arma y grito de combate.

Muchas veces pensé a quién querría María realmente. Más que a ninguno
creo que quería al joven Pablo del saxofón, con sus negros ojos perdidos y las
manos alargadas, pálidas, nobles y melancólicas. Yo hubiera tenido a este
Pablo por un poco soporífero, caprichoso y pasivo en el amor, pero María me
aseguró que, en efecto, sólo muy lentamente se conseguía ponerlo al rojo,
pero que entonces era más pujante, más fuerte y varonil y más retador que
cualquier as de boxeo o maestro de equitación. Y de esta manera aprendí y
supe secretos de muchos individuos, del músico del jazz, del actor, de más de
cuatro mujeres, de muchachas y de hombres de nuestro medio ambiente; supe
toda suerte de secretos, vi bajo la superficie relaciones y enemistades, fui



haciéndome poco a poco confidente e iniciado (yo, que en esta clase de
mundo había sido un cuerpo extraño completamente sin conexión). También
aprendí muchas cosas referentes a Armanda. Pero ahora me reunía con
frecuencia preferentemente con el señor Pablo, a quien María quería mucho.
A menudo empleaba ella también sus remedios clandestinos, y a mí mismo
me proporcionaba alguna vez estos goces, y siempre se mostraba Pablo
especialmente servicial. Una vez me lo dijo sin circunloquios.

-Usted es tan desgraciado... Eso no está bien. No hay que ser así. Me da
mucha pena.

Fúmese usted una pequeña pipa de opio...

Mi juicio sobre este hombre alegre, inteligente, aniñado y a la vez insondable,
cambiaba continuamente; nos hicimos amigos. Con alguna frecuencia
aceptaba yo alguno de sus remedios. Un tanto divertido, asistía él a mi
enamoramiento de María. Una vez organizó una «fiesta» en su cuarto, la
buhardilla de un hotel de las afueras. No había allí más que una silla; Maria y
yo tuvimos que sentarnos en la cama. Nos dio a beber un licor misterioso,
maravilloso, mezclado de tres botellitas. Y luego, cuando me hube puesto de
muy buen humor, nos propuso con las pupilas brillantes celebrar una orgía
erótica los tres juntos. Yo rehusé con brusquedad; a mí no me era posible una
cosa así; mas a pesar de todo miré un momento a María, para ver qué actitud
adoptaba, y aunque inmediatamente asintió a mi negativa, vi, sin embargo, el
fulgor de sus ojos y me di cuenta de su pena por mi renuncia. Pablo sufrió
una decepción con mi negativa, pero no se molestó.

-Es lástima -dijo-; Harry tiene muchos escrúpulos morales. No se puede con
él.

¡Hubiera sido, sin embargo, tan hermoso, tan hermosísimo! Pero tengo un
sustitutivo.

Tomamos cada uno una chupada de opio, y sentados inmóviles, con los ojos
abiertos, vivimos los tres la escena por él sugerida; María, en ese tiempo,
temblando de delicia.

Cuando al cabo de un rato me sentí un poco mareado, me colocó Pablo en la



cama, me dio unas gotas de una medicina, y al cerrar yo por algunos minutos
los ojos, sentí sobre cada uno de los párpados como el aliento de un beso
fugitivo. Lo admití como si creyera que me lo había dado María. Pero sabia
perfectamente que era de él.
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Y una tarde me sorprendió aún más. Apareció en mi casa, me contó que
necesitaba veinte francos y me rogaba que le diera este dinero. Me ofrecía, en
cambio, que aquella noche dispusiera de María en su lugar.

-Pablo -dije asustado-, usted no sabe lo que está diciendo. Ceder su querida a
otro por dinero, eso es entre nosotros lo más indigno que cabe. No he oído su
proposición, Pablo.

Me miró compasivo.

-¿No quiere usted, señor Harry? Bien. Usted no hace más que proporcionarse
dificultades a sí mismo. Entonces no duerma usted esta noche con María, si
así lo prefiere, y deme usted el dinero; ya se lo devolveré sin falta. Me es
absolutamente preciso.

-¿Para qué lo quiere?

-Para Agostino, ¿sabe usted? Es el pequeño del segundo violín. Lleva ocho
días enfermo, y nadie se ocupa de él, no tiene un céntimo, y mi dinero se ha
acabado también ya.

Por curiosidad y un poco también por autocastigo, fui con él a casa de
Agostino. Le llevó a la buhardilla leche y unas medicinas, una bien miserable
buhardilla; le arregló la cama, le aireó la habitación y le puso en la cabeza
calenturienta una artística compresa, todo rápida y delicadamente y bien
hecho, como una buena hermana de la Caridad.

Aquella misma noche lo vi tocar la música en el City-Bar hasta la madrugada.

Con Armanda hablaba yo a menudo larga y objetivamente acerca de María,
de sus manos, de sus hombros, de sus caderas, de su manera de reír, de besar,
de bailar.

-¿Te ha enseñado ya esto? -me preguntó Armanda una vez, y me describió un



juego especial de la lengua al dar un beso. Yo le pedí que me lo enseñara ella
misma, pero ella rehusó con seriedad-. Eso viene después -dijo-; aún no soy
tu querida.

Le pregunté de qué conocía las artes del beso en María y algunas otras
secretas particularidades de su cuerpo, sólo conocidas del hombre amante.

-¡Oh! -exclamó-. Somos amigas. ¿Crees acaso que nosotras tenemos secretos
entre las dos? He dormido y he jugado bastantes veces con ella. Tienes
suerte, has atrapado una hermosa muchacha, que sabe más que otras.

-Creo, sin embargo, Armanda, que aún tendréis algunos secretos entre
vosotras. ¿O

le has dicho también acerca de milo que sabes?

-No; esas son otras cosas que no entendería ella. María es maravillosa,
puedes estar satisfecho; pero entre tú y yo hay cosas de las cuales ella no
tiene ni noción. Le he dicho muchas cosas acerca de ti, naturalmente mucho
más de lo que a ti te hubiera gustado entonces; me importaba seducirla para
ti. Pero comprenderte, amigo, como yo te comprendo, no te comprenderá
María nunca, ni ninguna otra. Por ella he adquirido también algunos
conocimientos; estoy al corriente acerca de ti, en lo que María sabe. Ya te
conozco casi tan perfectamente como si hubiéramos dormido juntos con
frecuencia.

Cuando volví a reunirme con María, me resultaba extraño y misterioso saber
que ella había tenido a Armanda junto a su corazón lo mismo que a mí, que
había palpado, besado, gustado y probado sus miembros, sus cabellos, su piel
exactamente igual que los míos. Ante mi surgían relaciones y nexos nuevos,
indirectos, complicados, nuevas modalidades de amor y de vida, y pensé en
las mil almas del tratado del lobo estepario.

En aquella corta temporada entre mi conocimiento con María y el gran baile
de máscaras, era yo francamente feliz, pero no tenía por ello el
presentimiento de que aquello fuera una redención, una lograda
bienaventuranza, sino que me daba cuenta claramente de que todo era
preludio y preparación, de que todo se afanaba con violencia hacia adelante y



que lo verdadero venía ahora.

Del baile había aprendido ya tanto que me parecía posible concurrir a la
fiesta, de la cual se hablaba más cada día. Armanda tenía un secreto, se
empeñó en no revelarme con qué disfraz iba a presentarse. Pensaba que yo ya
la reconocería, y si me equivocaba, entonces me ayudaría ella; pero que con
anticipación, yo no debía saberlo.
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Así tampoco tenía ella curiosidad por mis planes de disfraz, y yo resolví no
disfrazarme.

María, cuando quise invitarla al baile, me declaró que para esta fiesta tenía ya
un caballero, poseía ya en efecto una entrada, y yo me di cuenta un poco
descorazonado de que iba a tener que ir solo a la fiesta. Era el baile de trajes
más distinguido de la ciudad, que se organizaba todos los años por elementos
artísticos en los salones del Globo.

En aquellos días veía poco a Armanda, pero la víspera del baile estuvo un
rato en mi casa; vino para recoger su entrada, de la que yo me había
encargado, y estuvo sentada conmigo pacíficamente en mi cuarto, y allí se
llegó a un diálogo que me fue muy singular y me produjo una impresión
profunda.

-Ahora estás realmente muy bien - dijo ella-; te prueba el baile. Quien no te
haya visto desde hace un mes, apenas te reconocería.

- Sí - asentí-; desde hace años no me he encontrado tan perfectamente. Esto
proviene todo de ti, Armanda.

-Oh, ¿no de tu hermosa María?

-No. Esa también es un regalo tuyo. Es maravilloso.

-Es la amiga que necesitabas, lobo estepario. Bonita, joven, alegre, muy
inteligente en amor, y sin que puedas disponer de ella todos los días. Si no
tuvieras que compartirla con otros, si no fuese para ti siempre un huésped
fugitivo, no irían las cosas tan bien.

Sí; también esto tenía que concedérselo.

-Entonces, ¿tienes ahora, realmente, todo lo que necesitas?



-No, Armanda, no es así. Tengo algo muy bello y delicioso, una gran alegría,
un amable consuelo. Soy verdaderamente feliz...

-Bien, entonces, ¿qué más quieres?

-Quiero más. No estoy contento con ser feliz, no he sido creado para ello, no
es mi sino. Mi determinación es lo contrario.

-Entonces, ¿es ser desdichado? ¡Ah! Esto ya lo has sido con exceso antes,
cuando a causa de la navaja de afeitar no podías ir a tu casa.

-No, Armanda; se trata de otra cosa. Entonces era yo muy desdichado,
concedido.

Pero era una desventura estúpida, estéril.

-¿Por qué?

-Porque de otro modo, no hubiese debido tener aquel miedo a la muerte, que,
sin embargo, me estaba deseando. La desventura que necesito y anhelo, es
otra; es de tal clase que me hiciera sufrir con afán y morir con voluptuosidad.
Esa es la desventura o la felicidad que espero.

-Te comprendo. En esto somos hermanos. Pero ¿qué tienes contra la dicha
que has encontrado ahora con María? ¿Por qué no estás contento?

-No tengo nada contra esta dicha, ¡oh, no!; la quiero, le estoy agradecido. Es
hermosa como un día de sol en medio de una primavera lluviosa. Pero me
doy cuenta de que no puede durar. También esta dicha es estéril. Satisface,
pero la satisfacción no es alimento para mí. Adormece al lobo estepario, lo
sacia. Pero no es felicidad para morir por ella.

-Entonces, ¿hay que morir, lobo estepario?

-¡Creo que sí! Yo estoy muy satisfecho de mi ventura, aún puedo soportarla
durante una temporada. Pero cuando la dicha me deja alguna vez una hora de
tiempo para estar despierto, para sentir anhelos íntimos, entonces todo mi
anhelo no se cifra en conservar por siempre esta ventura, sino en volver a
sufrir, aunque más bella y menos miserablemente que antes.



Armanda me miró con ternura a los ojos, con la sombría mirada que tan
repentinamente podía aparecer en ella. ¡Ojos magníficos, terribles!
Lentamente, eligiendo una a una las palabras y colocándolas con cuidado,
dijo... en voz tan baja, que tuve que esforzarme para oírlo:

-Voy a decirte hoy una cosa, algo que sé hace ya tiempo, y tú también lo
sabes ya, pero quizá no te lo has dicho a ti mismo todavía. Ahora te digo lo
que sé acerca de ti y de mi y de nuestra suerte. Tú, Harry, has sido un artista y
un pensador, un hombre lleno de alegría y de fe, siempre tras la huella de lo
grande y de lo eterno, nunca satisfecho 62
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con lo bonito y 10 minúsculo. Pero cuanto más te ha despertado la vida y te
ha conducido hacia ti mismo, más ha ido aumentando tu miseria y tanto más
hondamente te has sumido hasta el cuello en pesares, temor y desesperanza, y
todo lo que tú en otro tiempo has conocido, amado y venerado como hermoso
y santo, toda tu antigua fe en los hombres y en nuestro alto destino, no ha
podido ayudarte, ha perdido su valor y se ha hecho añicos. Tu fe ya no tenía
aire para respirar. Y la asfixia es una muerte muy dura. ¿Es exacto Harry?
¿Es ésta tu suerte?

Yo asentía y asentía.

-Tú llevabas dentro de ti una imagen de la vida, estabas dispuesto a hechos, a
sufrimientos y sacrificios, y entonces fuiste notando poco a poco que el
mundo no exigía de ti hechos ningunos, ni sacrificios, ni nada de eso, que la
vida no es una epopeya con figuras de héroes y cosas por el estilo, sino una
buena habitación burguesa, en donde uno está perfectamente satisfecho con la
comida y la bebida, con el café y la calceta, con el juego de tarot y la música
de la radio. Y el que ama y lleva dentro de silo otro, lo heroico y bello, la
veneración de los grandes poetas o la veneración de los santos, ése es un
necio y un quijote. Bueno. ¡Y a mí me ha ocurrido exactamente lo mismo,
amigo mío!

Yo era una muchacha de buenas disposiciones y destinada a vivir con arreglo
a un elevado modelo, a tener para conmigo grandes exigencias, a cumplir
dignos cometidos.

Podía tomar sobre mí un gran papel, ser la mujer de un rey, la querida de un
revolucionario, la hermana de un genio, la madre de un mártir. Y la vida no
me ha permitido más que llegar a ser una cortesana de mediano buen gusto;
¡ya esto solo se ha hecho bastante difícil! Así me ha sucedido. Estuve una
temporada inconsolable, y durante mucho tiempo busqué en mí la culpa. La
vida, pensé, ha de tener al fin razón siempre; y si la vida se burlaba de mis
hermosos sueños, habrán sido necios mis sueños, decía yo, y no habrán



tenido razón. Pero esta consideración no servía de nada absolutamente. Y
como yo tenía buenos ojos, y buenos oídos y era además un tanto curiosa, me
fijé con todo interés en la llamada vida, en mis vecinos y en mis amistades,
medio centenar largo de personas y de destinos, y entonces vi, Harry, que mis
sueños habían tenido razón, mil veces razón, lo mismo que los tuyos. Pero la
vida, la realidad, no la tenía. Que una mujer de mi especie no tuviera otra
opción que envejecer pobre y absurdamente junto a una máquina de escribir
al servicio de un ganadineros, o casarse con uno de estos ganadineros por su
posición, o si no, convertirse en una especie de meretriz, eso era tan poco
justo como que un hombre como tú tenga, solitario, receloso y desesperado,
que echar mano de la navaja de afeitar. En mí era la miseria quizá más
material y moral; en ti, más espiritual; la senda era la misma. ¿Crees que no
soy capaz de comprender tu terror ante el fox-trot, tu repugnancia hacia los
bares y los locales de baile, tu resistencia contra la música de jazz y todas
estas cosas? Demasiado bien lo comprendo, y lo mismo tu aversión a la
política, tu tristeza por la palabrería y el irresponsable hacer que hacemos de
los partidos y de la Prensa, tu desesperación por la guerra, por la pasada y por
la venidera, por la manera cómo hoy se piensa, se lee, se construye, se hace
música, se celebran fiestas, se promueve la cultura. Tienes razón, lobo
estepario, mil veces razón, y, sin embargo, has de sucumbir. Para este mundo
sencillo de hoy, cómodo y satisfecho con tan poco, eres tú demasiado
exigente y hambriento; el mundo te rechaza, tienes para él una dimensión de
mas. El que hoy quiera vivir y alegrarse de su vida, no ha de ser un hombre
como tú ni como yo. El que en lugar de chinchín exija música, en lugar de
placer alegría, en lugar de dinero alma, en vez de loca actividad verdadero
trabajo, en vez de jugueteo pura pasión, para ése no es hogar este bonito
mundo que padecemos...

Ella miraba al suelo meditando.

-¡Armanda -exclamé conmovido-, hermana! ¡Qué ojos tan buenos tienes! Y,
sin embargo, tú me enseñaste el fox-trot. ¿ Cómo te explicas esto, que
hombres como nosotros, hombres con una dimensión de más, no podamos
vivir aquí? ¿En qué consiste?

¿No pasa esto más que en nuestra época actual? ¿O fue siempre lo mismo?

-No sé. Quiero admitir en honor del mundo, que sólo sea nuestra época, que



sólo sea una enfermedad, una desdicha momentánea. Los jefes trabajan con
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resultado preparando la próxima guerra, los demás bailamos fox-trots
entretanto, ganamos dinero y comemos pralinés; en una época así ha de
presentar el mundo un aspecto bien modesto. Esperamos que otros tiempos
hayan sido y vuelvan a ser mejores, más ricos, más amplios, más profundos.
Pero con eso no vamos ganando nada nosotros. Y acaso haya sido siempre
igual...

-¿Siempre así como hoy? ¿Siempre sólo un mundo para políticos, arrivistas,
camareros y vividores, y sin aire para las personas?

-No lo sé, nadie lo sabe. Además, da lo mismo. Pero yo pienso ahora en tu
favorito, amigo mío, del cual me has referido a veces muchas cosas y hasta
que has leído sus cartas: de Mozart. ¿Qué ocurriría con él? ¿Quién gobernó el
mundo en su época, quién se llevó la espuma, quién daba el tono y
representaba algo: Mozart o los negociantes, Mozart o los hombres
adocenados y superficiales? ¿Y cómo murió y fue enterrado? Y así, pienso yo
que ha sido acaso siempre y que siempre será lo mismo, y lo que en los
colegios se llama «Historia Universal» y allí hay que aprendérselo de
memoria para la cultura, con todos los héroes, genios, grandes acciones y
sentimientos, eso es sencillamente una superchería, inventada por los
maestros de escuela, para fines de ilustración y para que los niños durante los
años prescritos tengan algo en qué ocuparse.

Siempre ha sido así y siempre será igual, que el tiempo y el mundo, el dinero
y el poder, pertenecen a los mediocres y superficiales, y a los otros, a los
verdaderos hombres, no les pertenece nada. Nada más que la muerte.

-¿Fuera de eso, nada en absoluto?

-Si, la eternidad.

-¿Quieres decir el nombre, la fama para edades futuras?

-No, lobito; la fama, no. ¿Tiene ésta, acaso, algún valor? ¿Y crees tú por



ventura que todos los hombres realmente verdaderos y completos han
alcanzado la celebridad y son conocidos de las generaciones posteriores?

-No; naturalmente que no.

-Por consiguiente, la fama no es. La fama sólo existe también para la
ilustración, es un asunto de los maestros de escuela. La fama no lo es, ¡ oh,
no! Lo es lo que yo llamo la eternidad. Los místicos lo llaman el reino de
Dios. Yo me imagino que nosotros los hombres todos, los de mayores
exigencias, nosotros los de los anhelos, los de la dimensión de más, no
podríamos vivir en absoluto si para respirar, además del aire de este mundo,
no hubiese también otro aire, si además del tiempo no existiese también la
eternidad, y ésta es el reino de lo puro. A él pertenecen la música de Mozart y
las poesías de los grandes poetas; a él pertenecen también los santos, que
hicieron milagros y sufrieron el martirio y dieron un gran ejemplo a los
hombres. Pero también pertenece del mismo modo a la eternidad la imagen
de cualquier acción noble, la fuerza de todo sentimiento puro, aun cuando
nadie sepa nada de ello, ni lo vea, ni lo escriba, ni lo conserve para la
posteridad. En lo eterno no hay futuro, no hay más que presente.

-Tienes razón -dije.

-Los místicos -continuó ella con aire pensativo- son los que han sabido más
de estas cosas. Por eso han establecido los santos y lo que ellos llaman la
«comunión de los santos». Los santos son los hombres verdaderos, los
hermanos menores del Salvador.

Hacia ellos vamos de camino nosotros durante toda nuestra vida, con toda
buena acción, con todo pensamiento audaz, con todo amor. La comunión de
los santos, que en otro tiempo era representada por los pintores dentro de un
cielo de oro, radiante, hermosa y apacible, no es otra cosa que lo que yo antes
he llamado la «eternidad». Es el reino más allá del tiempo y de la apariencia.
Allá pertenecemos nosotros, allí está nuestra patria, hacia ella tiende nuestro
corazón, lobo estepario, y por eso anhelamos la muerte. Allí volverás a
encontrar a tu Goethe y a tu Novalis y a Mozart, y yo a mis santos, a San
Cristóbal, a Felipe Neri y a todos. Hay muchos santos que en un principio
fueron graves pecadores; también el pecado puede ser un camino para la
santidad, el pecado y el vicio, Te vas a reír, pero yo me imagino con



frecuencia que acaso también mi amigo Pablo pudiera ser un santo. ¡Ah,
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basura y por tanta idiotez para poder llegar a nuestra casa! Y no tenemos a
nadie que nos lleve; nuestro único guía es nuestro anhelo nostálgico.

Sus últimas palabras las pronunció otra vez en voz muy queda, y luego hubo
un silencio apacible en la estancia; el sol estaba en el ocaso y hacía brillar las
letras doradas en el lomo de los muchos libros de mi biblioteca. Cogí en mis
manos la cabeza de Armanda, la besé en la frente y puse fraternal su mejilla
junto a la mía; así nos quedamos un momento. Así hubiera deseado quedarme
y no salir aquel día a la calle.

Pero para esta noche, la última antes del gran baile, se me había prometido
María.

Pero en el camino no iba pensando en María, sino en lo que Armanda había
dicho. Me pareció que todos estos no eran tal vez sus propios pensamientos,
sino los míos, que la clarividente había leído y aspirado y me devolvía,
haciendo que ahora se concretaran y surgieran nuevos ante mí. Por haber
expresado la idea de la eternidad le estaba especial y profundamente
agradecido. La necesitaba; sin esa idea no podía vivir, ni morir tampoco. El
sagrado más allá, lo que está fuera del tiempo, el mundo del valor
imperecedero, de la sustancia divina me había sido regalado hoy por mi
amiga y profesora de baile. Hube de pensar en mi sueño de Goethe, en la
imagen del viejo sabio, que se había reído de un modo tan sobrehumano y me
había hecho objeto de su broma inmortal. Ahora es cuando comprendí la risa
de Goethe, la risa de los inmortales. No tenía objetivo esta risa, no era más
que luz y claridad; era lo que queda cuando un hombre verdadero ha
atravesado 105 sufrimientos, los vicios, los errores, las pasiones y las
equivocaciones del género humano y penetra en lo eterno, en el espacio
universal. Y

la «eternidad» no era otra cosa que la liberación del tiempo, era en cierto
modo su vuelta a la inocencia, su retransformación en espacio.

Busqué a María en el sitio en donde solíamos comer en nuestras noches, pero



aún no había llegado. En el callado cafetín del suburbio estuve sentado
esperando ante la mesa preparada, con mis ideas todavía en nuestro diálogo.
Todas estas ideas que habían surgido allí entre Armanda y yo, me parecieron
tan profundamente familiares, tan conocidas de siempre, tan sacadas de mi
más íntima mitología y mundo de imágenes.

Los inmortales, en la forma en que viven en el espacio sin tiempo,
desplazados, hechos imágenes, y la eternidad cristalina como el éter en torno
de ellos, y la alegría serena, radiante y sidérea de este mundo extraterreno,
¿de dónde me era todo esto tan familiar? Medité y se me ocurrieron trozos de
las Casaciones, de Mozart; del Piano bien afinado, de Bach, y por doquiera
en esta música me parecía brillar esta serena claridad de estrellas, flotar este
etéreo resplandor. Sí; eso era; esta música era algo así como tiempo
congelado y convertido en espacio, y por encima, flotando, infinita, una
alegría sobrehumana, una eterna risa divina. ¡Oh, y a esto se acomodaba tan
perfectamente el viejo Goethe de mi sueño! Y de pronto oí en torno mío esta
insondable risa, oí reír a los inmortales. Encantado, estuve sentado allí;
encantado, saqué mi lápiz del bolsillo del chaleco, busqué papel, hallé la carta
de los vinos ante mí, le di media vuelta y escribí al dorso, escribí versos, que
al día siguiente me los encontré en el bolsillo. Decían:

LOS INMORTALES

Hasta nosotros sube de los confines

del mundo el anhelo febril de la vida:

con el lujo la miseria confundida,

vaho sangriento de mil fúnebres festines,

espasmos de deleite, afanes, espantos,

manos de criminales, de usureros, de santos;

la humanidad con sus ansias y temores,

a la vez que sus cálidos y pútridos olores,



transpira santidades y pasiones groseras,
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se devora ella misma y devuelve después lo tragado, incuba nobles artes y
bélicas quimeras,

y adorna de ilusión la casa en llamas del pecado; se retuerce y consume y
degrada

en los goces de feria de su mundo infantil,

a todos les resurge radiante y renovada,

y al final se les trueca en polvo vil.

Nosotros, en cambio, vivimos las frías

mansiones del éter cuajado de mil claridades,

sin horas ni días,

sin sexos ni edades.

Y vuestros pecados y vuestras pasiones

y hasta vuestros crímenes nos son distracciones, igual y único es para
nosotros el menor momento.

Viendo silenciosos vuestras pobres vidas inquietas, mirando en silencio girar
los planetas,

gozamos del gélido invierno espacial.

Al dragón celeste nos une amistad perdurable;

es nuestra existencia serena, inmutable,

nuestra eterna risa, serena y astral.



Luego llegó María, y después de una comida alegre me fui con ella a nuestro
cuartito.

Estuvo en esa noche más hermosa, más ardiente y más íntima que nunca, y
me dio a gustar delicadezas y juegos que consideré como el límite del placer
humano.

-María -dije-, eres pródiga hoy como una diosa. No nos mates por completo a
los dos, que mañana es el baile de máscaras. ¿Qué clase de pareja va a ser la
tuya en la fiesta?

Temo, mi querida florcilla, que sea un príncipe de hadas y te rapte y no
vuelvas ya nunca a mi lado. Hoy me quieres casi como se quieren los buenos
amantes en el momento de la despedida, en la vez postrera.

Ella oprimió los labios fuertemente a mi oído y susurró:

-¡Calla, Harry! Cada vez puede ser la última. Cuando Armanda te haga suyo,
no volverás más a mi lado. Quizá sea mañana ya.

Nunca percibí el sentimiento característico de aquellos días, aquel doble
estado de ánimo deliciosamente agridulce, de un modo más violento que en
aquella noche víspera del baile. Lo que sentía era felicidad: la belleza y el
abandono de María, el gozar, el palpar, el respirar cien delicadas y amables
sensualidades, que yo había conocido tan tarde, como hombre ya de cierta
edad, el chapoteo en una suave y ondulante ola de placer. Y, sin embargo,
esto no era más que la cáscara; por dentro estaba todo lleno de significación,
de tensión y de fatalidad, y en tanto yo estaba ocupado amable y
delicadamente con las dulces y emotivas pequeñeces del amor, nadando al
parecer en tibia ventura, me daba cuenta dentro del corazón de cómo mi
destino se afanaba atropelladamente hacia adelante, corriendo impetuoso
como un corcel bravío, cara al abismo, cara al precipicio, lleno de angustia,
lleno de anhelos, entregado con complacencia a la muerte. Así como todavía
hace poco me defendía con temor y espanto de la alegre frivolidad del amor
exclusivamente sensual, y lo mismo que había sentido pánico ante la belleza
riente y dispuesta a entregarse de María, así sentía yo ahora también miedo a
la muerte, pero un miedo consciente de que ya pronto habría de convertirse
en total entrega y redención.



Mientras nosotros estábamos abismados calladamente en los juegos afanosos
de nuestro amor, perteneciendo el uno al otro más íntimamente que nunca, se
despedía mi alma de María y de todo lo que ella me había significado. Por
ella aprendí a entregarme 66
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infantilmente una vez más en el último instante al jugueteo de la superficie, a
buscar las alegrías más fugaces, a ser niño y bestia en la inocencia del sexo,
un estado que en mi vida anterior sólo había conocido como excepción rara,
pues la vida sensual y el sexo habían tenido para mí casi siempre el amargo
sabor de culpa, el gusto dulce, pero timorato, de la fruta prohibida, ante la
cual debe ponerse en guardia un hombre espiritual. Ahora, Armanda y María
me habían enseñado este jardín en toda su inocencia; agradecido, había sido
yo su huésped; pero pronto se hacía tiempo ya para mí de seguir andando,
resultaba demasiado bonito y demasiado confortante este jardín.

Seguir aspirando a la corona de la vida, seguir purgando la culpa infinita de la
vida, era lo que me estaba reservado. Una vida fácil, un fácil amor, una
muerte fácil, no eran cosas para mí.

Por alusiones de la muchacha deduje que para el baile del día siguiente, o a
continuación de él, estaban planeados voluptuosidades y goces
especialísimos. Quizás

'esto fuera el fin, quizá tuviese razón María con su presentimiento, y nosotros
estábamos acostados aquella noche juntos por última vez. ¿Acaso empezaba
mañana la nueva senda del destino? Yo estaba lleno de anhelos ardientes,
lleno de angustia sofocante, y me agarré fuertemente y con fiereza a María,
recorrí una vez más, ávido y ebrio, todos los senderos y malezas de su jardín,
me cebé una vez más en la dulce fruta del árbol del paraíso.

Recuperé al día siguiente el sueño perdido aquella noche. Por la mañana tomé
un coche y fui a darme un baño; luego a casa, muerto de cansancio; puse a
oscuras mi alcoba; al desnudarme encontré en el bolsillo mi poesía, la olvidé
otra vez, me acosté inmediatamente, olvidé a María, a Armanda y al baile de
máscaras, y dormí durante todo el día. Cuando a la tarde me levanté, hasta
que no estaba afeitándome no me volví a acordar de que una hora después
empezaba ya la fiesta y yo tenía que sacar una camisa para el frac. De buen
humor acabé de arreglarme y salí, para ir primeramente a comer en cualquier



lado.

Era el primer baile de máscaras al que yo concurría. Es verdad que en otros
tiempos había visitado acá y allá estas fiestas, a veces hasta encontrándolas
bonitas, pero no había bailado nunca y había sido tan sólo espectador, y
siempre me había resultado cómico el entusiasmo con que oía hablar a otros
de estas fiestas y hallar en ellas una diversión. Pero en el día de hoy era el
baile también para mí un acontecimiento, del que me alegraba con
impaciencia y no sin miedo. Como no tenía que llevar a ninguna señora,
decidí no ir hasta tarde; esto me lo había recomendado también Armanda.

Al Casco de Acero, mi refugio de otros tiempos, donde los hombres
desengañados perdían sentados las noches, libaban su vino y jugaban a los
solteros, iba yo ya rara vez en la última época; ya no se adecuaba al estilo de
mi vida presente. Pero esta noche me sentí de nuevo atraído hacia allí como
cosa enteramente natural. En el estado de ánimo, a un tiempo alegre y
temeroso, de fatalidad y despedida, que me dominaba en aquella época,
adquirían todos los pasos y lugares de mis recuerdos una vez más el brillo
dolorosamente hermoso del pasado, y así también el pequeño cafetín lleno de
humo, donde no ha mucho aún contaba yo entre los parroquianos y donde
todavía hace poco bastaba el narcótico primitivo de una botella de vino de la
tierra para poder irme por una noche más a mi cama solitaria y para poder
aguantar la vida por otro día más. Desde entonces había gustado otros
remedios, excitantes más fuertes, había injerido venenos más dulces.
Sonriente, pisé el viejo local y fui recibido por el saludo de la hostelera y una
inclinación de cabeza de los silenciosos parroquianos. Me recomendaron y
me sirvieron un pequeño pollo asado, el vino nuevo de la Alsacia corrió claro
en el vaso rústico y de un dedo de grueso; amablemente me miraban las
limpias y blancas mesas de madera, la vieja vajilla gualda. Y en tanto yo
comía y bebía, iba aumentando dentro de mi este sentimiento de marchitez y
de fiesta de despedida, este sentimiento dulce e íntimamente doloroso de
mezcla con todos los escenarios y cosas de mi vida anterior, que no había
sido resuelta nunca por completo, pero cuya solución estaba ahora a punto 67
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de madurar. El hombre «moderno» llama a esto sentimentalismo; no ama ya
las cosas, ni siquiera lo que le es más sagrado, el automóvil, que espera poder
cambiar lo antes posible por otra marca mejor. Este hombre moderno es
decidido, sano, activo, sereno y austero, un tipo admirable; se portará a las
mil maravillas en la próxima guerra. No me importaba nada; yo no era un
hombre moderno ni tampoco enteramente pasado de moda; me había salido
de la época y seguía adelante acercándome a la muerte, dispuesto a morir. No
tenía aversión a sentimentalismos, estaba contento y agradecido de notar en
mi abrasado corazón todavía algo así como sentimientos. De esta manera me
entregué a los recuerdos del viejo cafetín, a mi apego a las viejas y toscas
sillas; me entregué al vaho de humo y de vino, al sentido esfumado del
hábito, de calor y de semejanza de hogar que tenía para mí todo aquello. El
despedirse es hermoso, entona dulcemente. Me gustaba el asiento duro y mi
vaso rústico, me gustaba el sabor fresco y las frutas del alsaciano, me gustaba
la familiaridad con todo y con todos en este lugar; las caras de los bebedores
acurrucados y soñadores, de los desengañados, cuyo hermano había sido yo
mucho tiempo. Eran sentimentalidades burguesas las que yo sentía aquí,
ligeramente salpicadas con un perfume de romanticismo pasado de moda,
procedente de la época de muchacho, cuando el café, el vino y el cigarro eran
aún cosas prohibidas, extrañas y magníficas. Pero no se alzó ningún lobo
estepario para rechinar los dientes y hacer jirones mis sentimentalismos.
Apaciblemente estuve sentado, inflamado por el pretérito, por la débil
radiación de un astro que acababa de ponerse.

Llegó un vendedor ambulante con castañas asadas y le compré un puñado.
Llegó una vieja con flores, le compré un par de claveles y se los regalé a la
hostelera. Sólo cuando fui a pagar y busqué en vano el bolsillo acostumbrado,
me di cuenta nuevamente de que iba de frac. ¡Baile de máscaras! ¡Armanda!

Pero aún era excesivamente temprano, no podía decidirme a ir a los salones
del Globo. También me daba cuenta, como me había ocurrido en los últimos
tiempos con todas estas diversiones, de algunos obstáculos y resistencias, una
aversión a entrar en locales grandes, repletos de gente y bulliciosos, una



timidez escolar ante la atmósfera extraña, ante el mundo de los elegantes,
ante el baile.

Correteando, vine a pasar por un cine, vi brillar haces de rayos y gigantescos
anuncios de colores; pasé de largo unos metros, volví otra vez y entré. Allí
podía yo estar sentado bonitamente en la oscuridad hasta eso de las once.
Conducido por el botones con la linterna, tropecé con las cortinas y di en el
salón en tinieblas, encontré un sitio y de pronto estuve en medio del Antiguo
Testamento. El film era uno de esos que se dicen producidos con gran lujo y
refinamiento no para ganar dinero, sino con fines nobles y santos, y al cual,
por las tardes, hasta escolares eran llevados por sus profesores de religión.
Allí se representaba la historia de Moisés y de los israelitas en Egipto con un
enorme aparato de hombres, caballos, camellos, palacios, pompa faraónica y
fatigas de los judíos en la arena abrasadora del desierto. Vi a Moisés, peinado
un poco según el modelo de Walt Whitman, un magnífico Moisés de
guardarropía, caminando por el desierto, delante de los judíos, fogoso y
sombrío, con su largo báculo y con pasos como Wotan. Lo vi junto al mar
Rojo implorando a Dios y vi separarse al mar Rojo dejando libre una calle, un
desfiladero entre altas montañas de agua (los catecúmenos llevados por el
párroco a este film religioso podían discutir largamente sobre la manera cómo
los directores de la película habían operado esta escena); vi atravesar por el
desfiladero al profeta y al pueblo temeroso; aparecer detrás de ellos a los
carros del Faraón; vi vacilar y con miedo a los egipcios a la orilla del mar y
luego aventurarse dentro valerosamente, y vi cerrarse los montes de agua
sobre el magnífico Faraón con su armadura de oro y sobre todos sus carros y
guerreros, no sin acordarme de un dúo para dos bajos de Händel, en donde se
canta magistralmente este acontecimiento.

Vi después con transparencia a Moisés subir al Sinaí, un héroe sombrío en un
sombrío páramo de piedras, y presencié cómo allí Jehová le transmitía los
diez mandamientos por medio de tempestad, relámpagos y truenos, en tanto
que su pueblo indigno al pie de la montaña erigía el ternero de oro y se
entregaba a placeres bastante 68
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impetuosos. Me resultaba tan extraño e increíble presenciar todo esto, ver
cómo, ante un público agradecido que calladamente devoraba sus panecillos,
se representaba, por sólo el dinero del billete, las historias sagradas, sus
héroes y milagros, que derramaron sobre nuestra infancia el primer
presentimiento de otro mundo, de algo sobrehumano; un lindo ejemplo
minúsculo del gigantesco saldo y liquidación de cultura de esta época.

Dios mío, para evitar esta repugnancia hubiese sido preferible que
sucumbieran también entonces, además de los egipcios, los judíos y todo el
género humano, logrando una muerte violenta y digna, en lugar de esta
afrentosa muerte aparente y mediocre que hoy sufrimos nosotros. ¡Mil veces
preferible!

Mis secretos obstáculos, mi miedo inconfesado al baile de máscaras, no se
habían aminorado con el cine y sus estímulos, sino que habían crecido de un
modo desagradable, y yo, pensando en Armanda, hube de hacer un esfuerzo
para que, por último, me llevara un coche a los salones del Globo y entrar. Se
había hecho tarde y el baile estaba en marcha hacía tiempo. Tímido y
perplejo, me vi envuelto al punto, antes de quitarme el abrigo, en un violento
torbellino de máscaras, fui empujado sin miramientos; muchachas me
invitaban a visitar los cuartos del champaña, clowns me daban golpes en la
espalda y me llamaban de tú. No les hacía caso, a empujones me abrí camino
trabajosamente por los locales sobrellenos hasta llegar al guardarropa, y
cuando me dieron el número lo guardé con gran cuidado en el bolsillo,
pensando que acaso ya pronto lo necesitase otra vez, cuando estuviera harto
del bullicio.

En todas las estancias del gran edificio había fiebre de fiesta, en todos los
salones se bailaba, hasta en el sótano, todos los pasillos y escaleras estaban
abarrotados de máscaras, de baile, de música, de carcajadas y barullo.
Apretujado me fui deslizando por entre la multitud, desde la orquesta de
negros hasta la murga de aldea, desde el radiante gran salón principal, por los
pasillos y escaleras, por los bares, hasta los buffets y los cuartos del



champaña. En la mayor parte de las paredes pendían las fieras y alegres
pinturas de los artistas modernísimos. Todo el mundo estaba allí, artistas,
periodistas, profesores, hombres de negocios, además, naturalmente, toda la
gente de viso de la ciudad. Formando en una de las orquestas estaba sentado
míster Pablo, soplando con entusiasmo en su tubo arqueado; cuando me
conoció, me lanzó con estrépito su saludo musical. Empujado por el gentío,
fui pasando por diversos aposentos, subí y bajé escaleras; un pasillo en el
sótano había sido dispuesto por los artistas como infierno, y una murga de
demonios armaba allí una frenética algarabía. Luego empecé a buscar con la
vista a Armanda y a María, traté de encontrarlas, me esforcé varias veces por
penetrar en el salón principal, pero me perdía siempre o me hallaba de cara
con la corriente de la multitud. Hacia media noche aún no había encontrado a
nadie; aun cuando todavía no me había decidido a bailar, ya tenía calor y me
sentía mareado, me tiré en la silla más cercana, entre gente extraña toda, me
hice servir vino y encontré que el asistir a estas fiestas bulliciosas no era cosa
para un hombre viejo como yo.

Resignado bebí mi vaso de vino, miré absorto los brazos y las espaldas
desnudas de las mujeres, vi pasar flotando innúmeras máscaras grotescas, me
dejé dar empellones y sin decir una palabra hice seguir su camino a un par de
muchachas que querían sentarse sobre mis rodillas o bailar conmigo. «Viejo
oso gruñón», gritó una, y tenía razón. Decidí infundirme algo de valor y de
humor bebiendo, pero tampoco el vino me hacía bien, apenas pude apurar el
segundo vaso. Y poco a poco fui sintiendo cómo el lobo estepario estaba
detrás de mi y me sacaba la lengua. No se podía hacer nada conmigo, yo
estaba allí en falso lugar. Había ido con la mejor intención, pero no podía
animarme, y la alegría bulliciosa y zumbante, las risotadas y todo el frenesí
en torno mío se me antojaba necio y forzado.

Así sucedió que a eso de la una, desengañado y de mal talante, me escabullí
hacia atrás al guardarropa, para ponerme el gabán y marcharme. Era una
derrota, un retroceso al lobo estepario, y no sé si Armanda me lo perdonaría.
Pero yo no podía hacer otra cosa. En el penoso camino a través de las
apreturas hasta el guardarropa, había vuelto a mirar con cuidado a todas
partes, por si veía a alguna de las amigas. En vano.

Por fin estuve de pie ante el mostrador, el hombre cortés del otro lado
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mano esperando mi número, yo busqué en el bolsillo del chaleco -¡el número
no estaba allí ya!-. Diablo, no faltaba más que esto. Varias veces, durante mis
tristes correrías por los salones, cuando estuve sentado ante el vino insulso,
había metido la mano en el bolsillo, luchando con la resolución de volver a
marcharme, y siempre había notado en su sitio la contraseña plana y redonda.
Y ahora había desaparecido. Todo se me ponía mal.

-¿Has perdido la contraseña? -me preguntó con voz chillona un pequeño
diablo rojo y amarillo, a mi lado-. Ahí puedes quedarte con la mía,
compañero -y me la alargó efectivamente-. Mientras yo la tomaba de un
modo mecánico y le daba vueltas en los dedos, había desaparecido el ágil
diablejo.

Pero cuando hube levantado hasta los ojos la redonda moneda de cartón, para
ver el número, allí no había número alguno, sino unos garabatos de letra
pequeña. Rogué al hombre del guardarropa que

esperara, fui bajo la lámpara más próxima y leí. Allí decía, en minúsculas
letras vacilantes, difíciles de leer, algo borrosas:

Esta noche, a partir de las cuatro, Teatro Mágico

-sólo para locos-.

La entrada cuesta la razón.

No para cualquiera. Armanda está en el infierno.

Como un polichinela cuyo alambre se le hubiera escapado de las manos por
un momento al artista, vuelve a revivir tras una muerte corta y un estúpido
letargo, toma parte de nuevo en el juego, bailotea y funciona otra vez; así yo
también, llevado por el mágico alambre, volví a correr elástico, joven y
afanoso al tumulto, del cual acababa de escaparme cansado, sin gana y viejo.
Jamás ha tenido más prisa un pecador por llegar al infierno. Hace un instante



me habían apretado los zapatos de charol, me había repugnado el aire
perfumado y denso, me había aplanado el calor; ahora corría de prisa sobre
mis pies alados, en el compás de onestep, por todos los salones, camino del
infierno; sentía el aire lleno de encanto, fui mecido y llevado por el calor, por
toda la música zumbona, por el vértigo de colores, por el perfume de los
hombros de las mujeres, por la embriaguez de cientos de personas, por la risa,
por el compás del baile, por el brillo de todos los ojos inflamados. Una
bailarina española voló a mis brazos:

«Baila conmigo.» «No puede ser», dije, «voy al infierno. Pero un beso tuyo
me lo llevo con gusto». La boca roja bajo el antifaz vino a mi encuentro, y
sólo entonces, en el beso, reconocí a María. La apreté en mis brazos, como
una fragante rosa de verano florecía su boca plena. Y luego bailamos, claro
está, con los labios todavía juntos, y pasamos bailando cerca de Pablo, éste
pendía enamorado de su tubo acústico que aullaba tiernamente; radiante y
semiausente nos acogió su hermosa mirada ininteligente. Pero antes de que
hubiésemos dado veinte pasos de baile, se interrumpió la música, con
disgusto solté a María de mis manos.

-Me hubiese gustado bailar contigo otra vez -dije, embriagado por su calor-;
sigue conmigo unos pasos, María; estoy enamorado de tu hermoso brazo;
¡déjamelo todavía un momento! Pero, mira, Armanda me ha llamado. Está en
el infierno.

-Me lo figuré. Adiós, Harry; yo sigo queriéndote.

Se despidió. Despedida era, otoño era, sino era, lo que me había dejado el
perfume de la rosa de verano tan plena y tan fragante.

Seguí corriendo a través de los largos pasillos llenos de tiernas apreturas y
por las escaleras abajo hacia el infierno. Allí ardían en los muros, negros
como la pez, lámparas chillonas y malignas, y la orquesta de diablos tocaba
febril. En una alta silla del bar había sentado un joven bello sin careta, de
frac, el cual me pasó revista brevemente con una mirada burlona. Fui
oprimido contra la pared por el torbellino del baile; unas veinte parejas
bailaban en el pequeñísimo espacio. Ávido y temeroso observé a todas las
mujeres; la mayoría aún llevaban antifaz; algunas me miraban riendo; pero
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Armanda. Burlón miraba el bello jovenzuelo hacia abajo desde su alta silla
barera. Pensé que en el próximo intermedio del baile llegaría ella y me
llamaría. El baile acabó, pero no vino nadie.

Pasé al otro lado, al bar, que estaba embutido en un rincón de la pequeña
estancia baja de techo. Fui a ponerme junto a la silla del jovencito y me hice
servir whisky.

Mientras bebía, vi el perfil del joven; parecía tan conocido y encantador
como un retrato de tiempo muy remoto, valioso por el silente velo
polvoriento del pasado. ¡Oh, en aquel momento sufrí una sacudida! ¡Sí, era
Armando, mi amigo de la infancia!

-¡Armando! -dije a media voz.

El sonrió.

-Harry, ¿me has encontrado?

Era Armanda, sólo un poco alterado el peinado y ligeramente pintada. Su
rostro inteligente me miró de un modo singular con toda su palidez,
asomándose a su cuello tieso de moda; llamativamente pequeñas, surgían sus
manos de las amplias mangas negras del frac y de los puños blancos, y
llamativamente lindos surgían sus pies en botines de seda blanca y negra de
los negros pantalones largos.

-¿Es éste el traje, Armanda, con el que quieres hacer que me enamore de ti?

-Hasta ahora -asintió ella- sólo he enamorado a algunas señoras. Pero ahora te
toca a ti el turno. Bebamos antes una copa de champaña.

Así lo hicimos, agachados sobre nuestras altas sillas del bar, en tanto que a
nuestro lado continuaba el baile y se hinchaba la cálida y violenta música. Y
sin que Armanda pareciera esforzarse en absoluto por lograrlo, me enamoré



muy pronto de ella. Como iba vestida de hombre, no podíamos bailar, no
podía permitirme ninguna caricia, ningún ataque; y mientras aparecía alejada
y neutral en su disfraz masculino, me iba envolviendo en miradas, en
palabras y gestos, con todos los encantos de su feminidad.

Sin haber llegado a tocarla siquiera, sucumbí a su encanto, y esta misma
magia seguía en su papel, era un poco hermafrodita. Pues ella estuvo
conversando conmigo acerca de Armando y de la niñez, la mía y la suya
propia, aquellos años anteriores a la madurez sexual, en los cuales la
capacidad de amar abarca no sólo a los sexos, sino a todo y a todas las cosas,
lo material y lo espiritual, y todo dotado de la magia del amor y de la
fabulosa capacidad de transformación, que únicamente a los elegidos y a los
poetas les retorna a veces en las últimas épocas de la vida. Ella representaba
perfectamente su papel de mozalbete, fumaba cigarrillos y charlaba ingeniosa
y con soltura, a menudo un poco burlona; pero todo estaba impregnado por
Eros, todo se transmutaba en linda seducción al pasar a mis sentidos.

¡Qué bien y qué exactamente había creído yo conocer a Armanda y cuán
nueva del todo se me revelaba en esta noche! ¡De qué manera tan dulce e
imperceptible me tendía la anhelada red, de qué forma tan divertida y
embrujada me daba a beber el dulce veneno!

Estuvimos sentados charlando y bebiendo champaña. Dimos, curiosos, una
vuelta por los salones, como descubridores aventureros; estuvimos
observando diversas parejas y acechamos sus juegos de amor. Ella me
mostraba mujeres con las que me incitaba a bailar, y me daba consejos acerca
de las artes de seducción que había que emplear con ésta y con aquélla. Nos
presentamos como rivales, hicimos la corte los dos un rato a la misma mujer,
bailamos alternativamente con ella, tratando los dos de conquistarla. Y, sin
embargo, todo esto no era más que juego de máscaras, era sólo una diversión
entre nosotros dos que nos enlazaba a ambos más estrechamente, nos
inflamaba más al uno para el otro. Todo era cuento de hadas, todo estaba
enriquecido con una dimensión de más, con una nueva significación; todo era
juego y símbolo. Vimos a una mujer joven, muy hermosa, que parecía algo
apenada y descontenta. Armando bailó con ella, la puso hecha un ascua, se la
llevó a un quiosco de champaña, y me contó después que había conquistado a
aquella mujer no como hombre, sino como mujer, con la magia de Lesbos.



Pero a mí, poco a poco, todo este palacio bullicioso lleno de salones en los
que zumbaba el baile, esta ebria multitud de máscaras, se me convertía en un
desenfrenado paraíso de ensueño; una y otra flor me seducían con su
perfume, con una fruta y con 71

El lobo estepario



Hermann Hesse
otra estuve jugueteando, examinándolas con los dedos; serpientes me
miraban seductoras desde verdes sombras de follaje; la flor del loto se alzaba
espiritual sobre el negro cieno; pájaros encantados incitaban desde la
enramada, y, sin embargo, todo no hacía más que llevarme al fin anhelado,
todo me invitaba cada vez más con afán ardiente hacia la única. Un momento
bailé con una muchacha desconocida, entusiasmado, conquistador; la arrastré
al vértigo y a la embriaguez, y, mientras flotábamos en lo irreal, dijo ella,
riendo, de pronto:

-Estás desconocido. A primera hora te encontrabas tan tonto y tan insípido...

Y reconocí a la que horas antes me había llamado «viejo oso gruñón». Ahora
creyó haberme conseguido; pero al baile siguiente era ya otra la que me
enardecía. Bailé dos horas o aún más, sin parar, todos los bailes, muchos que
no había aprendido nunca. Una y otra vez aparecía a mi lado Armando, el
joven sonriente, me saludaba con la cabeza, desaparecía de nuevo en el
tumulto.

En esta noche de baile se me logró un acontecimiento que me había sido
desconocido durante cincuenta años, aun cuando lo ha experimentado
cualquier tobillera y cualquier estudiante: el suceso de una fiesta, la
embriaguez de la comunidad en una fiesta, el secreto de la pérdida de la
personalidad entre la multitud, de la unio mystica de la alegría. Con
frecuencia había oído hablar de ello, era conocido de toda criada de servir, y
con frecuencia había visto brillar los ojos del narrador y siempre me había
sonreído un poco con aire de superioridad, un poco con envidia. Aquel brillo
en los ojos ebrios de un desplazado, de un redimido de sí mismo; aquella
sonrisa y aquel decaimiento medio extraviado del que se deshace en el
torbellino de la comunidad, lo había visto cien veces en la vida, en ejemplos
nobles y plebeyos, en reclutas y en marineros borrachos, lo mismo que en
grandes artistas en el entusiasmo de representaciones solemnes, y no menos
en soldados jóvenes al ir a la guerra, y aun en época recentísima había
admirado, amado, ridiculizado y envidiado este fulgor y esta sonrisa del que



se encuentra felizmente fuera de lugar, en mi amigo Pablo, cuando él,
dichoso en el estruendo de la música, estaba pendiente de su saxofón en la
orquesta, o miraba arrobado y en éxtasis al director, al tambor o al hombre
con el banjo. A veces había pensado que esta sonrisa, este fulgor infantil, no
sería posible más que a personas muy jóvenes y a aquellos pueblos que no
podían permitirse una fuerte individuación y diferenciación de los hombres
en particular. Pero hoy, en esta bendita noche, irradiaba yo mismo, el lobo
estepario Harry, esta sonrisa, nadaba yo mismo en esta felicidad honda,
infantil, de fábula; respiraba yo mismo este dulce sueño y esta embriaguez de
comunidad, de música y de ritmo, de vino y de placer sexual, cuyo elogio en
la referencia de un baile dada por cualquier estudiante había escuchado yo
tantas veces con un poco de soma y con aire de pobre suficiencia. Yo ya no
era yo; mi personalidad se había disuelto en el torrente de la fiesta como la
sal en el agua. Bailé con muchas mujeres; también que nadaban conmigo en
el mismo salón, en el mismo baile, en la misma música, y cuyas caras
radiantes flotaban delante de mi vista como grandes flores fantásticas; todas
me pertenecían, a todas pertenecía yo, todos participábamos unos de otros. Y
hasta los hombres había que contarlos también; también en ellos estaba yo;
tampoco ellos me eran extraños a mí; su sonrisa era la mía, sus aspiraciones
mis aspiraciones, mis deseos los suyos.

Un baile nuevo, un fox-trot, titulado Yearning, se apoderaba del mundo aquel
invierno. Una y otra vez tocaron este Yearning, y no dejaban de pedirlo
nuevamente; todos estábamos impregnados de él y embriagados; todos
íbamos tarareando su melodía. Bailé sin interrupción con todas las que
encontraba en mi camino, con muchachas jovencitas, con señoras jóvenes
florecientes, con otras en plena madurez estival y con las que empezaban a
marchitarse melancólicamente: por todas ellas encantado, sonriente, feliz,
radiante. Y cuando Pablo me vio entusiasmado de este modo, a mi, a quien
había tenido siempre por un pobre diablo muy digno de lástima, entonces me
miró venturoso con sus ojos de fuego, se levantó entusiasmado de su asiento
en la orquesta, sopló con violencia en su cuerna, se subió de pie encima de la
silla, y desde allí arriba soplaba hinchando los carrillos y balanceándose con
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instrumento fiera y dichosamente al compás del Yearning, y yo y mi pareja le
tirábamos besos con la mano y acompañábamos la música cantando a grandes
voces. «¡Ah -

pensaba yo entretanto-, ya puede sucederme lo que quiera; ya he sido yo
también feliz por una vez, radiante, desligado de mí mismo, un hermano de
Pablo, un niño!»

Había perdido la noción del tiempo; no sé cuántas horas o cuántos instantes
duró esta dicha embriagadora. Tampoco me daba cuenta de que la fiesta,
cuanto más al rojo se iba poniendo, se comprimía en un espacio tanto más
reducido. La mayor parte de la gente se había ido ya; en los pasillos se había
hecho el silencio, y estaban apagadas muchas de las luces; la escalera estaba
desierta; en los salones de arriba, una orquesta tras la otra había enmudecido
y se había marchado; únicamente en el salón principal y en el infierno, allá
abajo, se agitaba todavía el abigarrado frenesí de la fiesta, que aumentaba en
ardor constantemente. Como no podía bailar con Armanda, el jovenzuelo,
sólo habíamos podido volver a encontrarnos y a saludarnos rápidamente en
los intermedios del baile, y últimamente se me había eclipsado en absoluto,
no sólo a la vista, sino también al pensamiento. Ya no había pensamientos.
Yo flotaba disuelto en el embriagado torbellino del baile, alcanzado por
notas, suspiros, perfumes, saludado por ojos extraños, inflamado, rodeado de
rostros, mejillas, labios, rodillas, pechos y brazos desconocidos, arrojado de
un lado para otro por la música como en un oleaje acompasado.

Entonces vi de pronto, en un momento de medio lucidez, entre los últimos
huéspedes que aún quedaban llenando ahora uno de los salones pequeños, el
último en el que aún resonaba la música; entonces vi de pronto una negra
Pierrette con la cara pintada de blanco, una hermosa y fresca muchacha, la
única cubierta con un antifaz, una figura encantadora que yo no había visto
aún en toda la noche. Mientras que a todas las demás se les conocía lo tarde
que era en los rostros encendidos, los trajes en desorden, los cuellos y las
chorreras arrugados, estaba la negra Pierrette rozagante y pulcra con su rostro



blanco tras la careta, en un vestido impecable, con la gola intacta, los puños
de pico brillantes y con un peinado recién hecho. Me sentí atraído hacia ella,
la cogí por el talle y nos pusimos a bailar. Plena de aroma, su gola me hacía
cosquillas en la barba, me rozó la cara su cabello; con más delicadeza y con
mayor intimidad que cualquiera otra bailarina de esta noche, respondía su
cuerpo mórbido y juvenil a mis movimientos, los evitaba, y jugueteando
obligaba, seductora, cada vez a nuevos contactos. Y de pronto, al inclinarme
durante el baile buscando su boca con la mía, sonrió aquella boca con un aire
superior y de antigua familiaridad; reconocí la firme barbilla, reconocí feliz
los hombros, los codos, las manos. Era Armanda, ya no era Armando,
cambiada de traje, perfumada ligeramente y con muy pocos polvos en la cara.
Ardientes se juntaron nuestros labios, un instante se plegó a mí todo su
cuerpo hasta abajo a las rodillas, llena de deseo y de abandono; luego me
retiró su boca y bailó muy discreta y huyendo.

Cuando acabó la música nos quedamos de pie, abrazados; todas las parejas,
enardecidas a nuestro alrededor, aplaudían, daban golpes en el suelo con los
pies, gritaban, hostigaban a la agotada orquesta para que repitiera el
Yearning. Y en aquel momento percibimos todos la mañana, vimos la pálida
luz tras las cortinas, nos dimos cuenta del cercano fin del placer, presentimos
próximo el cansancio y nos precipitamos ciegos, con grandes risotadas y
desesperados otra vez en el baile, en la música, en la marea de luz, cogimos
frenéticos el compás, apretadas unas parejas junto a otras, sentimos una vez
más, dichosos, que nos tragaba el inmenso oleaje. En este baile abandonó
Armanda su superioridad, su burla, su frialdad: sabía que ya no necesitaba
hacer nada para enamorarme. Yo era suyo. Y ella se entregó en el baile, en
las miradas, en los besos, en la sonrisa. Todas las mujeres de esta noche
febril, todas aquellas con quienes yo había bailado, todas las que yo había
inflamado y las que me habían inflamado a mí, aquellas a las que yo había
solicitado y a las que me había plegado lleno de ilusión, todas a las que había
mirado con ansias de amor, se habían fundido y estaban convertidas en una
sola y única que florecía en mis brazos.

Mucho tiempo duró este baile de boda. Dos y tres veces enmudeció la
orquesta, dejaron caer los músicos sus instrumentos, se separó el pianista del
teclado, movió la 73
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cabeza negativamente el primer violín; pero siempre fueron enardecidos de
nuevo por tocaban más de prisa, tocaban de una manera más salvaje. Luego -
nosotros aún estábamos abrazados y respirando penosamente por el último
baile afanoso- se cerró de un golpe seco la tapa del piano, cayeron cansados
nuestros brazos como los de los trompeteros y violinistas, y el tocador de
flauta guiñó los ojos y guardó el instrumento en su funda, se abrieron las
puertas y entró a torrentes el aire frío, aparecieron unos camareros con
manteles y el encargado del bar apagó la luz. Todo el mundo se dispersé con
horror y como espectros; los bailarines, que hasta entonces estaban
enardecidos con calor, se embutieron escalofriantes en sus abrigos y se
subieron los cuellos.

Armanda estaba allí de pie, pálida, pero sonriente. Poco a poco levantó los
brazos y se echó para atrás el cabello, brilló a la luz su axila, una tenue
sombra infinitamente delicada corría desde allí hacia el pecho oculto, y la
pequeña línea ligera de sombras me pareció abarcar, como una sonrisa, todos
sus encantos, todos los jugueteos y posibilidades de su hermoso cuerpo.

Allí estábamos los dos, mirándonos, los últimos en el salón, los últimos en el
edificio.

En alguna parte, abajo, oí cerrar una puerta, romperse una copa, perderse
unas risas ahogadas, mezcladas con el estruendo maligno y raudo de los
automóviles que arrancaban. En alguna parte, a una distancia y a una altura
imprecisas, oí resonar una carcajada, una carcajada extraordinariamente clara
y alegre y, sin embargo, horrible y extraña, una risa como de hielo y de
cristal, luminosa y radiante, pero inexorable y fría.

¿De dónde me sonaba a conocida esta risa extraña? No podía darme cuenta.

Allí estábamos los dos mirándonos. Por un momento me desperté y volví a
tener plena conciencia de las cosas, sentí que por la espalda me invadía un
enorme cansancio, sentí en mi cuerpo desagradablemente húmedas y tibias
las ropas resudadas, vi sobresalir de los puños arrugados y reblandecidos por



el sudor mis manos encarnadas y con las venas gruesas. Pero inmediatamente
pasó esto otra vez, lo borré una mirada de Armanda. Ante su mirada, por la
cual parecía estar mirándome mi propia alma, se derrumbé toda la realidad,
hasta la realidad de mi deseo sensual hacia ella. Encantados nos miramos el
uno al otro, me miré a mí mi pobre alma pequeña.

-¿Estás dispuesto? -preguntó Armanda, y se disipé su sonrisa, lo mismo que
se había disipado la sombra sobre su pecho. Lejana y elevada resonó aquella
extraña risa en espacios desconocidos.

Asentí. ¡Oh, ya lo creo, estaba dispuesto!

Ahora apareció en la puerta Pablo, el músico, y nos deslumbré con sus ojos
alegres, que realmente eran ojos irracionales; pero los ojos de los animales
están siempre serios, y los suyos reían sin cesar, y su risa los convertía en
ojos humanos. Con toda su cordial amabilidad nos hizo una seña. Tenía
puesto un batín de seda de colores sobre cuyas vueltas encarnadas aparecían
notablemente marchitos y descoloridos el cuello reblandecido de su camisa y
su rostro sobrecansado y pálido; pero los negros ojos radiantes borraban esto.
También borraban la realidad, también me encantaban.

Seguimos su seña, y en la puerta me dijo a mí en voz baja:

-Hermano Harry, invito a usted a una pequeña diversión. Entrada sólo para
locos, cuesta la razón. ¿Está usted dispuesto?

De nuevo asentí.

¡Amable sujeto! Delicada y cuidadosamente nos cogió del brazo, a Armanda
a la derecha, a mí a la izquierda, y nos llevó por una escalera a una pequeña
habitación redonda, alumbrada de azul desde arriba y casi completamente
vacía; no había dentro más que una pequeña mesa redonda y tres butacas, en
las que nos sentamos.

¿Dónde estábamos? ¿Estaba yo durmiendo? ¿Me encontraba en mi casa? ¿Iba
sentado en un auto caminando? No, estaba sentado en la habitación redonda
iluminada de azul, en una atmósfera enrarecida, en una capa de realidad que
se había hecho muy tenue. ¿Por qué estaba Armanda tan pálida? ¿Por qué



hablaba Pablo tanto? ¿No era acaso yo mismo quien le hacía hablar, quien
hablaba por él? ¿No era acaso también sólo mi propia alma, el ave temerosa y
perdida, la que me miraba por sus ojos negros, lo mismo que por los ojos
grises de Armanda?
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Con toda su bondad amable y un poco ceremoniosa nos miraba Pablo y
hablaba, hablaba mucho y largamente. El, a quien yo no había oído hablar
seguido, a quien no interesaban las disputas ni los formalismos, a quien yo
apenas concedía una idea, estaba hablando ahora, charlaba corrientemente y
sin faltas, con su voz buena y cálida:

-Amigos, os he invitado a una diversión, que Harry está deseando hace ya
mucho tiempo, con la que ha soñado muchas veces. Un poco tarde es, y
probablemente estamos todos algo cansados. Por eso vamos a descansar aquí
antes y a fortalecernos.

De un nicho que había en la pared tomó tres vasitos y una pequeña botella
singular.

Sacó una cauta exótica de madera de colores, llenó de la botella los tres
vasitos, cogió de la caja tres cigarrillos delgados, largos y amarillos, sacó de
su batín de seda un encendedor y nos ofreció fuego. Cada uno de nosotros,
recostado en su butaca, se puso entonces a fumar lentamente su cigarrillo,
cuyo humo era espeso como el incienso, y a pequeños y lentos sorbos
bebimos el líquido agridulce, que sabía a algo extrañamente desconocido y
exótico, y que, en efecto, actuaba animando extraordinariamente y haciendo
feliz, como si lo llenasen a uno de gas y perdiera su gravedad. Así estuvimos
sentados fumando a pequeñas chupadas, descansando y saboreando los vasos,
sentimos que nos aligerábamos y que nos poníamos alegres. Además, hablaba
Pablo amortiguadamente con su cálida voz:

-Es para mí una alegría, querido Harry, poder hacerle a usted hoy un poco los
honores. Muchas veces ha estado usted muy cansado de la vida; usted se
afanaba por salir de aquí, ¿no es verdad? Anhelaba abandonar este tiempo,
este mundo, esta realidad, y entrar en otra realidad más adecuada a usted, en
un mundo sin tiempo.

Hágalo usted, querido amigo, yo le invito a ello. Usted sabe muy bien dónde
se oculta ese otro mundo, y que lo que usted busca es el mundo de su propia



alma. Únicamente dentro de su mismo interior vive aquella otra realidad por
la que usted suspira. Yo no puedo darle nada que no exista ya dentro de
usted. Yo no puedo presentarle ninguna otra galería de cuadros que la de su
alma. No puedo dar a usted nada: sólo la ocasión, el impulso, la clave. Yo he
de ayudar a hacer visible su propio mundo; esto es todo.

Metió otra vez la mano en el bolsillo de su batín policromo y sacó un espejo
redondo de mano.

-Vea usted: así se ha visto usted hasta ahora.

Me tuvo el espejito delante de los ojos (se me ocurrió un verso infantil:
«Espejito, espejito en mi mano»), y vi, algo esfumado y nebuloso, un retrato
siniestro que se agitaba, trabajaba y fermentaba dentro de sí mismo: vi a mi
propia imagen, a Harry Haller, y dentro de este Harry, al lobo estepario, un
lobo hermoso y farruco, pero con una mirada descarriada y temerosa, con los
ojos brillantes, a ratos fiero y a ratos triste, y esta figura de lobo fluía en
incesante movimiento por el interior de Harry, lo mismo que en un río un
afluente de otro color enturbia y remueve, en lucha penosa, infiltrándose el
uno en el otro, llenos de afán incumplido de concreción. Triste, triste me
miraba el lobo deshecho, a medio conformar, con sus tímidos ojos hermosos.

-Así se ha visto usted siempre -repitió Pablo dulcemente, y volvió a guardar
el espejo en el bolsillo.

Agradecido, cerré los ojos y tomé un sorbito del elixir.

-Ya hemos descansado -dijo Pablo-, nos hemos fortalecido y hemos charlado
un poco.

Si ya no os sentís cansados, entonces voy a llevaros ahora a mis vistas y a
enseñaros mi pequeño teatro.

¿Estáis conformes?

Nos levantamos. Pablo iba delante, sonriente; abrió una puerta, descorrió una
cortina y nos encontramos en el pasillo redondo, en forma de herradura, de un
teatro exactamente en el centro, y a ambos lados el corredor, en forma de



arco, ofrecía un número grandísimo, un número increíble de estrechas puertas
de palcos.

-Este es mi teatro -explicó Pablo-, un teatro divertido; es de esperar que
encontréis toda clase de cosas para reír.
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Y al decir esto, reía él con estrépito, sólo un par de notas, pero ellas me
atravesaron violentamente; era otra vez la risa clara y extraña que ya antes
había oído resonar desde arriba.

-Mi teatrito tiene tantas puertas de palcos como queráis: diez, o ciento, o mil,
y detrás de cada puerta os espera lo que vosotros vayáis buscando
precisamente. Es una bonita galería de vistas, caro amigo; pero no le serviría
de nada recorrerlo así como está usted. Se encontraría atado y deslumbrado
por lo que viene usted llamando su personalidad. Sin duda ha adivinado usted
hace mucho que el dominio del tiempo, la redención de la realidad y
cualesquiera que sean los nombres que haya dado a sus anhelos, no
representan otra cosa que el deseo de desprenderse de su llamada
personalidad. Esta es la cárcel que lo aprisiona. Y si usted, tal como está,
entrase en el teatro, lo vería todo con los ojos de Harry, todo a través de las
viejas gafas del lobo estepario. Por eso se le invita a que se desprenda de sus
gafas y a que tenga la bondad de dejar esa muy honorable personalidad aquí
en el guardarropa, donde volverá a tenerla a su disposición en el momento en
que lo desee. La preciosa noche de baile que tiene usted tras sí, el Tractat del
lobo estepario y, finalmente, el pequeño excitante que acabamos de tomarnos,
lo habrán preparado sin duda suficientemente. Usted, Harry, después de
quitarse su respetable personalidad, tendrá a su disposición el lado izquierdo
del teatro; Armanda, el derecho; en el interior pueden ustedes volver a
encontrarse cuantas veces quieran. Haz el favor, Armanda, de irte por ahora
detrás de la cortina; voy a iniciar primeramente a Harry.

Armanda desapareció hacia la derecha, pasando por delante de un gran espejo
que cubría la pared posterior desde el suelo hasta el techo.

-Así, Harry, venga usted y esté muy contento. Ponerlo de buen humor,
enseñarle a reír, es la finalidad de todos estos preparativos; yo espero que
usted se abrevie el camino. Usted se encuentra perfectamente, ¿no es eso?
¿Sí? ¿No tendrá usted miedo?



Está bien, muy bien. Ahora, sin temor y con cordial alegría, va usted a entrar
en nuestro mundo fantástico, empezando, como es costumbre, por un
pequeño suicidio aparente.

Volvió a sacar otra vez el pequeño espejo del bolsillo y me lo puso delante de
la cara.

De nuevo me miró el Harry desconcertado y nebuloso e infiltrado de la figura
del lobo que se debatía dentro, un cuadro que me era bien conocido y que en
verdad no me resultaba simpático, cuya destrucción no me daba cuidado
alguno.

-Esta imagen, de la que ya se puede prescindir, tiene usted ahora que
extinguirla, caro amigo; otra cosa no hace falta. Basta con que usted, cuando
su humor lo permita, observe esta imagen con una risa sincera. Usted está
aquí en una escuela de humorismo, tiene que aprender a reír. Pues todo
humorismo superior empieza porque ya no se toma en serio a la propia
persona.

Miré con fijeza en el espejito, espejito en la mano, en el cual el lobo Harry
ejecutaba sus sacudidas. Por un instante sentí yo también unos sacudimientos
dentro de mí, muy hondos, calladamente, pero dolorosos, como recuerdo,
como nostalgia, como arrepentimiento. Luego cedió la ligera opresión a un
sentimiento nuevo, parecido a aquel que se nota cuando se extrae un diente
enfermo de la mandíbula anestesiada con cocaína, una sensación de
aligeramiento, de ensancharse el pecho y al mismo tiempo de admiración
porque no haya dolido. Y a este sentimiento se agregaba una rozagante
satisfacción y una gana de reír irresistible, hasta el punto de que hube de
soltar una carcajada liberadora.

La borrosa imagencita del espejo hizo unas contracciones y se esfumó; la
pequeña superficie redonda del cristal estaba como si de pronto se hubiera
quemado; se había vuelto gris y basta y opaca. Riendo arrojó Pablo aquel
tiesto, que se perdió rodando por el suelo del pasillo sin fin.

-Bien reído -gritó Pablo-; aún aprenderás a reír como los inmortales. Ya, por
fin, has matado al lobo estepario. Con navajas de afeitar no se consigue esto.
¡Cuídate de que permanezca muerto! En seguida podrás abandonar la necia



realidad. En la próxima ocasión beberemos fraternidad, querido; nunca me
has gustado tanto como hoy. Y si luego le das aún algo de valor, podemos
también filosofar juntos y disputar y hablar 76
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acerca de música y acerca de Mozart y de Gluck y de Platón todo cuanto
quieras. Ahora comprenderás por qué antes no era posible. Es de esperar que
consigas por hoy deshacerte del lobo estepario. Porque, naturalmente, tu
suicidio no es definitivo; nosotros estamos aquí en un teatro de magia; aquí
no hay más que fantasías, no hay realidad. Elígete cuadros bellos y alegres y
demuestra que realmente no estás enamorado ya de tu dudosa personalidad.
Mas si, a pesar de todo, la volvieras a desear, no necesitas más que mirarte de
nuevo en el espejo que ahora voy a enseñarte. Tú conoces, desde luego, la
antigua y sabia sentencia: «Un espejito en la mano, es mejor quedos en la
pared.» ¡Ja, ja! (De nuevo volvió a reír de un modo tan hermoso y tan
terrible.) Así, y ahora no falta por ejecutar más que una muy pequeña
ceremonia y muy divertida. Has tirado ya las gafas de tu personalidad; ahora
ven y mira en un espejo verdadero. Te hará pasar un buen rato. Entre risas y
pequeñas caricias extravagantes me hizo dar media vuelta, de modo que
quedé frente al espejo gigante de la pared. En él me vi.

Vi, durante un pequeñísimo momento, al Harry que yo conocía, pero con una
cara placentera, contra mi costumbre, radiante y risueña. Pero apenas lo hube
reconocido, se desplomó, segregándose de él una segunda figura, una tercera,
una décima, una vigésima, y todo el enorme espejo se llenó por todas partes
de Harrys y de trozos de Harry, de numerosos Harrys, a cada uno de los
cuales sólo vi y reconocí un momento brevísimo. Algunos estos Harrys eran
tan viejos como yo; algunos, más viejos; otros, completamente jóvenes,
mozalbetes, muchachos, colegiales, arrapiezos, niños. Harrys de cincuenta y
de veinte años corrían y saltaban atropellándose; de treinta años y de cinco,
serios y joviales, respetables y ridículos, bien vestidos y harapientos y hasta
enteramente desnudos, calvos y con grandes melenas, y todos eran yo, y cada
uno fue visto y reconocido por mí con la rapidez del relámpago, y
desapareció; se dispersaron en todas direcciones, hacia la izquierda, hacia la
derecha, hacia dentro en el fondo de espejo, hacia fuera, saliéndose de él.
Uno, un tipo joven y elegante, saltó riendo al pecho de Pablo, lo abrazó y
echó a correr con él. Y otro, que me gustaba a mí singularmente, un
jovenzuelo de dieciséis o diecisiete años, echó a correr como un rayo por el



pasillo, se puso a leer, ávido, las inscripciones de todas las puertas. Yo corrí
tras él; se quedó parado ante una; leí el letrero:

Todas las muchachas son tuyas.

Échese un marco.

El simpático joven se incorporó de un salto, de cabeza se arrojó por la ranura
y desapareció detrás de la puerta.

También Pablo había desaparecido, también el espejo parecía que se había
disipado y con él todas las numerosas imágenes de Harry. Me di cuenta de
que ahora me encontraba abandonado a mí mismo y al teatro, y fui pasando
curioso de puerta en puerta, y en cada una leía una inscripción, una
seducción, una promesa.

La inscripción

¡A cazar alegremente!

Montería de automóviles

me atrajo, abrí la puerta estrechita y entré.

Me encontré arrebatado, en un mundo agitado y bullicioso. Por las calles
corrían los automóviles a toda velocidad y se dedicaban a la caza de los
peatones, los atropellaban haciéndolos papilla, los aplastaban horrorosamente
contra las paredes de las casas.

Comprendí al punto: era la lucha entre los hombres y las máquinas,
preparada, 77

El lobo estepario



Hermann Hesse
esperada y temida desde hace mucho tiempo, la que por fin había estallado.
Por todas partes yacían muertos y mutilados, por todas partes también
automóviles apedreados, retorcidos, medio quemados; sobre la espantosa
confusión volaban aeroplanos, y también a éstos se les tiraba desde muchos
tejados y ventanas con fusiles y con ametralladoras. En todas las paredes
anuncios fieros y magníficamente llamativos invitaban a toda la nación, en
letras gigantescas que ardían como antorchas, a ponerse al fin al lado de los
hombres contra las máquinas, a asesinar por fin a los ricos opulentos, bien
vestidos y perfumados, que con ayuda de las máquinas sacaban el jugo a los
demás y hacer polvo a la vez sus grandes automóviles, que no cesaban de
toser, de gruñir con mala intención y de hacer un ruido infernal, a incendiar
por último las fábricas y barrer y despoblar un poco la tierra profanada, para
que pudiera volver a salir la hierba y surgir otra vez del polvoriento mundo
de cemento algo así como bosques, praderas, pastos, arroyos y marismas.
Otros anuncios, en cambio, en colores más finos y menos infantiles,
redactados en una forma muy inteligente y espiritual, prevenían con afán a
todos los propietarios y a todos los circunspectos contra el caos amenazador
de la anarquía, cantaban con verdadera emoción la bendición del orden, del
trabajo, de la propiedad, de la cultura, del derecho, y ensalzaban las máquinas
como la más alta y última conquista del hombre, con cuya ayuda habríamos
de convertirnos en dioses.

Pensativo y admirado leí los anuncios, los rojos y los verdes; de un modo
extraño me impresionó su inflamada oratoria, su lógica aplastante; tenían
razón, y, hondamente convencido, me quedé parado ya ante uno, ya ante el
otro, y, sin embargo, un tanto inquieto por el tiroteo bastante vivo. El caso es
que lo principal estaba claro: había guerra, una guerra violenta, racial y
altamente simpática, en donde no se trataba de emperadores, repúblicas,
fronteras, ni de banderas y colores y otras cosas por el estilo, más bien
decorativas y teatrales, de fruslerías en el fondo, sino en donde todo aquel a
quien le faltaba aire para respirar y a quien ya no le sabia bien la vida, daba
persuasiva expresión a su malestar y trataba de preparar la destrucción
general del mundo civilizado de hojalata. Vi cómo a todos les salía risueño a



los ojos, claro y sincero, el afán de destrucción y de exterminio, y dentro de
mí mismo florecían estas salvajes flores rojas, grandes y lozanas, y no reían
menos. Con alegría me incorporé a la lucha.

Pero lo más hermoso de todo fue que junto a mi surgió de pronto mi
compañero de colegio, Gustavo, del cual no había vuelto a saber nada en
tantos decenios, y que en otro tiempo había sido el más fiero, el más fuerte y
el más sediento de vida entre los amigos de mi primera niñez. Se me alegró el
corazón cuando vi que sus ojos azules claros me miraban de nuevo moviendo
los párpados. Me hizo una seña y le seguí inmediatamente con alegría.

-Hola, Gustavo -grité feliz-, ¡cuánto me place volver a verte! ¿Qué ha sido de
ti?

Furioso, empezó a reír, enteramente como en la infancia.

-¡Bárbaro! ¿No hay que hacer más que empezar a preguntar ya y a perder el
tiempo en palabrería? Me hice teólogo, ya lo sabes; pero ahora,
afortunadamente, ya no hay más teología, muchacho, sino guerra. Anda, ven.

De un pequeño automóvil, que en aquel momento venía hacia nosotros
resoplando, echó abajo de un tiro al conductor, saltó listo como un mono al
volante, lo hizo parar y me mandó subir; luego corrimos rápidos como el
diablo, entre balas de fusil y coches volcados, fuera de la ciudad y del
suburbio.

-¿Tú estás al lado de los fabricantes? -pregunté a mi amigo.

-¿Qué dices? Eso es cuestión de gusto; ya lo pensaremos luego. Pero no,
espera; es preferible que escojamos el otro partido, aun cuando en el fondo es
perfectamente igual.

Yo soy teólogo, y mi antecesor Lutero ayudó en su tiempo a los príncipes y
poderosos contra los campesinos, vamos a ver si corregimos aquello ahora un
poquitín. Maldito coche, es de esperar que aún aguante todavía un par de
kilómetros.

Rápidos como el viento, en el cielo engendrado, salimos de allí crepitantes



hasta llegar a un paisaje verde y tranquilo, distante cuatro millas, a través de
una gran llanura, y subiendo luego lentamente por una enorme montaña. Aquí
hicimos alto en una carretera lisa y reluciente, que conducía hacia arriba en
curvas atrevidas, entre una 78
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escarpada roca y un pequeño muro de protección, y que dominaba desde lo
alto un brillante lago azul.

-Hermosa comarca -dije.

-Muy bonita. Podemos llamarla la carretera de los ejes; aquí han de saltar,
hechos pedazos, más de cuatro ejes. Harrycito, pon atención.

Junto a la carretera había un pino grande, y arriba, en la copa, vimos
construida de tablas como una especie de cabaña, una atalaya y mirador.
Gustavo me miró riendo claramente, guiñando astuto sus ojos azules, y
presurosos nos bajamos de nuestro coche y gateamos por el tronco,
ocultándonos en la atalaya que nos gustó mucho, y allí pudimos respirar a
nuestras anchas. Allí encontramos fusiles, pistolas, cajas con cartuchos.
Apenas nos hubimos refrescado un poco y acomodado en aquel puesto de
caza, cuando ya resonó por la curva más próxima, ronco y dominador, el
ruido de un gran coche de lujo, que venía caminando crepitante a gran
velocidad por la reluciente carretera de la montaña. Ya teníamos las escopetas
en la mano. Fue un momento de tensión maravillosa.

-Apunta al chófer -ordenó rápidamente Gustavo, al tiempo que el pesado
coche cruzaba corriendo por debajo de nosotros. Y ya apuntaba yo y disparé
a la gorra azul del conductor.

El hombre se desplomó, el coche siguió zumbando, chocó contra la roca,
rebotó hacia atrás, chocó gravemente y con furia como un abejorro gordo y
grande contra el muro de contención, dio la vuelta y cayó por encima con
ruido seco en el abismo.

-A otra cosa -dijo Gustavo riendo-. El próximo me toca a mí.

Ya llegaba corriendo otro coche pequeño; en los asientos venían dos o tres
personas; de la cabeza de una mujer ondeaba un trozo de velo rígido y
horizontal, hacia atrás, un velo azul claro; realmente me daba lástima de él;



quién sabe si la más linda cara de mujer reía bajo aquel velo. Santo Dios, si
estuviésemos jugando a los bandidos, quizás hubiese sido más justo y más
bonito, siguiendo el ejemplo de grandes predecesores, no extender a las bellas
damas nuestro bravo afán de matar. Pero Gustavo ya había disparado. El
chófer hizo unas contracciones, se desplomó, dio el coche un salto contra la
roca vertical, volcó hacia atrás, cayendo sobre la carretera con las ruedas
hacia arriba.

Esperamos un momento, nada se movía; en silencio yacían allí, presos como
en una ratonera, los ocupantes bajo su coche. Este zumbaba y se movía aún y
hacía dar vueltas a las ruedas en el aire de un modo cómico; pero de repente
dejó escapar un terrible estampido y se halló envuelto en llamas luminosas.

-Un Ford -dijo Gustavo-. Tenemos que bajarnos y dejar otra vez la carretera
libre.

Descendimos y estuvimos contemplando aquella hoguera. Se quemó por
completo, rápidamente; entretanto preparamos unos troncos de madera y lo
empujamos hacia un lado, echándolo por encima del borde de la carretera al
abismo; aún estuvo crujiendo un rato al chocar con los matorrales. Al dar la
vuelta al coche se habían caído dos de los muertos, y allí estaban tendidos,
con las ropas quemadas en parte. Uno tenía el traje todavía bastante bien
conservado; registré sus bolsillos por si encontrábamos quién hubiera sido:
una cartera de piel apareció; dentro, había tarjetas de visita. Cogí una y leí en
ella las palabras Tat twam asi.

-Tiene gracia -dijo Gustavo-. Pero, en realidad, es indiferente cómo se llamen
las personas que asesinamos aquí. Son pobres diablos como nosotros, los
nombres no hacen al caso. Este mundo tiene que ser destruido, y nosotros con
él. Diez minutos debajo del agua seria la solución menos dolorosa. ¡Ea, a
trabajar!

Arrojamos a los muertos en pos del coche. Ya se acercaba bocinando un
nuevo auto.

Le hicimos fuego en seguida desde la misma carretera. Siguió un rato,
vacilante como un borracho, se estrelló luego y quedó tendido jadeante; uno
que iba dentro permaneció sentado en el interior, pero una bonita muchacha



se apeó ilesa, aunque pálida y temblando violentamente. La saludamos
amables y le ofrecimos nuestros servicios.

Estaba demasiado asustada, no podía hablar y un rato nos miró con los ojos
desencajados, como loca.

-Ea, vamos a cuidarnos primeramente de aquel pobre señor anciano -dijo
Gustavo.
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Y se dirigió al viajero, que aún continuaba pegado a su Sitio detrás del chófer
muerto.

Era un señor con el cabello gris, tenía abiertos los inteligentes ojos grises
claros; pero parecía estar gravemente herido, por lo menos le salía sangre de
la boca y el cuello lo tenía horrorosamente torcido y rígido.

-Permita usted, anciano; mi nombre es Gustavo. Nos hemos tomado la
libertad de pegar un tiro a su chófer. ¿Podemos preguntar con quién tenemos
el honor...?

El viejo miraba fría y tristemente con sus pequeños ojos grises.

-Soy el fiscal Loering -dijo lentamente-. Ustedes no han asesinado sólo a mi
chófer, sino a mí también; siento que esto se acaba. ¿Se puede saber por qué
han disparado contra nosotros?

-Por exceso de velocidad.

-Nosotros veníamos con velocidad normal.

-Lo que ayer era normal, ya no lo es hoy, señor fiscal. Hoy somos de opinión
que cualquier velocidad a la que pueda marchar un auto es excesiva. Nosotros
destrozamos ahora los autos todos, y las demás máquinas también.

¿También sus escopetas?

-También a ellas ha de llegarles su turno, si aún nos queda tiempo.
Probablemente mañana o pasado estaremos liquidados todos. Usted no ignora
que nuestro continente estaba horrorosamente sobrepoblado. Ahora ya va a
sobrar aire.

-¿Y tiran ustedes a todo el mundo, sin distinción?



-Claro. Por algunos puede sin duda que sea una lástima. Por ejemplo, por la
dama joven y bella lo hubiera sentido mucho. ¿Es seguramente su hija?

-No, es mi mecanógrafa.

-Tanto mejor. Y ahora haga usted el favor de apearse, o permita usted que lo
saquemos del coche, pues el coche ha de ser destruido.

-Prefiero que me destruyan ustedes con él.

-Como guste. Permita todavía una pregunta: usted es fiscal. Nunca he llegado
a comprender cómo un hombre puede ser fiscal. Usted vive de acusar y de
condenar a otras personas, por lo general, pobres diablos. ¿No es así?

-Así es. Yo cumplía con mi deber. Era mi profesión. Lo mismo que la
profesión de verdugo es matar a los condenados por mí. Usted mismo se ha
encargado, a lo que se ve, de idéntico oficio. Usted mata también.

-Exacto. Sólo que nosotros no matamos por obligación, sino por gusto, o
mejor dicho, por disgusto, por desesperación del mundo. Por eso, matar nos
proporciona cierta diversión. ¿No le ha divertido a usted nunca matar?

-Me está usted fastidiando. Tenga la bondad de terminar su cometido. Si la
noción del deber le es a usted desconocida... Calló y contrajo los labios, como
si quisiera escupir.

Pero no salió más que un poco de sangre que se quedó pegada a su barbilla.

-Espere usted -dijo cortésmente Gustavo-. La noción del deber ciertamente
que no la conozco; no la conozco ya. En otro tiempo me dio mucho que hacer
por razón de mi oficio; yo era profesor de Teología. Además fui soldado y
estuve en la guerra. Lo que me parecía que era el deber y lo que me fue
ordenado en toda ocasión por las autoridades y los superiores, todo ello no
era bueno de verdad; hubiera preferido hacer siempre lo contrario. Pero aun
cuando no conozca ya el concepto del deber, conozco, sin embargo, el de la
culpa; acaso son los dos la misma cosa. Por haberme traído al mundo una
madre, ya soy culpable, ya estoy condenado a vivir, estoy obligado a
pertenecer a un Estado, a ser soldado, a pagar impuestos para armamentos. Y



ahora, en este momento, la culpa de vivir me ha llevado otra vez, como
antaño en la guerra, a tener que matar. Y

en esta ocasión no mato con repugnancia, me he rendido a la culpa, no tengo
nada en contra de que este mundo sobrecargado y necio salte en pedazos; yo
ayudo con gusto, y con gusto sucumbo yo mismo a la vez.

El fiscal hizo un gran esfuerzo para sonreír un poco con sus labios llenos de
sangre coagulada. No lo consiguió de un modo muy brillante; pero fue
perceptible la buena intención.
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-Está bien -dijo-; somos, pues, compañeros. Tenga la bondad de cumplir
ahora con su deber, señor colega.

La linda muchacha se había sentado entretanto en el borde de la cuneta y
estaba desmayada.

En este momento se oyó de nuevo la bocina de un coche que venía zumbando
a toda marcha. Retiramos a la muchacha un poco a un lado, nos apretamos
contra las rocas y dejamos al coche que llegaba chocar contra los restos del
otro. Frenó violentamente y se encalabrinó hacia lo alto, pero se quedó
parado indemne. Rápidamente cogimos nuestras escopetas y apuntamos a los
recién llegados.

-¡Abajo del coche! -ordenó Gustavo-. ¡Manos arriba!

Tres hombres bajaron del auto y, obedientes, levantaron las manos.

-¿Es médico alguno de ustedes? -preguntó Gustavo.

Dijeron que no.

-Entonces tengan ustedes la bondad de sacar con cuidado de su asiento a este
señor, está gravemente herido. Y luego llévenlo en el coche que han traído
ustedes hasta la ciudad más próxima. ¡Vamos, manos a la obra!

Prontamente fue acomodado el viejo señor en el otro coche; Gustavo dio la
orden y todos partieron precipitadamente.

Entretanto había vuelto en si nuestra mecanógrafa y había estado
presenciando los acontecimientos. Me gustaba haber hecho este precioso
botín.

-Señorita -dijo Gustavo-, ha perdido usted a su jefe. Es de suponer que por lo
demás no tuviera mayores vínculos con usted. Queda usted contratada por mí.



¡Séanos un buen camarada! Ea, el tiempo apremia. Pronto se va a estar aquí
poco confortablemente.

¿Sabe usted gatear, señorita? ¿Sí? Pues vamos allá. La cogeremos entre los
dos y la ayudaremos.

Trepamos a nuestra cabaña del árbol los tres todo lo rápidamente posible. La
señorita se puso mala arriba, pero tomó una copa de coñac y pronto estuvo
tan repuesta que pudo apreciar la magnífica perspectiva sobre el lago y la
montaña y hacernos saber que se llamaba Dora.

Al poco tiempo ya había llegado abajo un nuevo coche, el cual pasó con
precaución junto al auto destrozado, sin pararse, y luego aceleró
inmediatamente su velocidad.

-¡Pretencioso! -dijo riendo Gustavo, y echó abajo de un tiro al conductor.
Bailó un poco el coche, dio un salto contra el muro, lo hundió en parte y se
quedó pendiente, inclinado sobre el abismo.

-Dora -dije-, ¿sabe usted manejar escopetas?

No sabía, pero le enseñamos a cargar un fusil. Al principio estaba torpe y se
hizo sangre en un dedo, lloró y pidió un tafetán. Pero Gustavo le explicó que
estábamos en la guerra y que ella tenía que mostrar que era una muchacha
valiente. Así se calmó.

-Pero ¿qué va a ser de nosotros? -preguntó ella luego.

-No lo sé -dijo Gustavo-. A mi amigo Harry le gustan las mujeres bonitas; él
será su amigo de usted.

-Pero van a venir con policía y soldados y nos matarán.

-Ya no hay policía ni cosas de ésas. Nosotros podemos elegir, Dora. O nos
quedamos aquí arriba tranquilamente y hacemos fuego contra todos los
coches que quieran pasar, o tomamos a nuestra vez un coche, salimos
corriendo y dejamos que otros nos tiroteen.

Da igual tomar un partido u otro. Yo estoy porque nos quedemos aquí.



Abajo había ya otro coche, resonando hacia arriba su bocina.

Pronto se dio cuenta de él, y quedó tumbado, con las ruedas en alto.

-Es cómico -dije- que divierta tanto el pegar tiros. Y eso que yo era antes
enemigo de la guerra.

Gustavo sonreía. Sí, es que hay demasiadas personas en el mundo. Antes no
se notaba tanto. Pero ahora, que cada uno no sólo quiere respirar el aire que le
corresponde, sino hasta tener un auto, ahora es cuando lo notamos
precisamente. Claro que lo que hacemos no es razonable, es una niñada,
como también la guerra era una niñada monstruosa. Andando el tiempo, la
humanidad tendrá que aprender alguna vez a 81
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contener su multiplicación por medios de razón. Por el momento,
reaccionamos contra el insufrible estado de cosas de una manera bastante
poco razonable, pero en el fondo hacemos lo justo: reducimos el número.

-Sí -dije-; lo que hacemos es acaso una locura y, sin embargo, es
probablemente bueno y necesario. No está bien que la humanidad esfuerce
excesivamente la inteligencia y trate, con la ayuda de la razón, de poner
orden en las cosas, que aún están lejos de ser accesibles a la razón misma. De
aquí que surjan esos ideales como el del americano o el del bolchevique, que
los dos son extraordinariamente razonables y que, sin embargo, violentan y
despojan a la vida de un modo tan terrible, porque la simplifican de una
forma tan pueril. La imagen del hombre, en otro tiempo un alto ideal, está a
punto de convertirse en un cliché. Nosotros los locos acaso la ennoblecemos
otra vez.

Riendo, respondió Gustavo:

-Muchacho, hablas de un modo extraordinariamente sensato; es un placer y
da gusto prestar atención a este pozo de ciencia. Y quizá tengas hasta un
poquito de razón. Pero haz el favor de cargar de nuevo tu escopeta, me
resultas algo soñador de más. A cada momento pueden aparecer corriendo
otra vez un par de cervatillos; a éstos no podemos matarlos con filosofía, no
hay más remedio que tener balas en el cañón.

Vino un auto y cayó en seguida. La carretera estaba interceptada. Un
superviviente, un hombre gordo y con la cabeza colorada, gesticulaba fiero
junto a las máquinas destrozadas, buscó por todas partes con los ojos muy
abiertos, descubrió nuestra guarida, vino corriendo dando grandes voces y
disparó contra nosotros muchas veces hacia lo alto con un revólver.

-Váyase usted ya o disparo -gritó Gustavo hacia abajo.

El hombre le apuntó y disparó aún otra vez. Entonces lo abatimos con dos
tiros.



Aún llegaron dos coches, que tendimos por tierra. Luego se quedó silenciosa
y vacía la carretera; la noticia de su peligro parecía haberse extendido.
Tuvimos tiempo de observar el hermoso panorama. Al otro lado del lago
había en el fondo una pequeña ciudad; allí empezó a elevarse una columna de
humo, y pronto vimos cómo el fuego se propagaba de uno a otro tejado.
También se oían disparos. Dora lloraba un poco; yo acaricié sus húmedas
mejillas.

-¿Es que vamos a perecer todos? -preguntó.

Nadie le dio respuesta. Entretanto pasaba por abajo un caminante, vio en el
suelo los automóviles destrozados, anduvo rebuscando en ellos, metió la
cabeza dentro de uno, sacó una sombrilla de colores, un bolso de señora y
una botella de vino, se sentó apaciblemente en el muro, bebió en la botella,
comió algo liado en platilla que había en el bolso, vació por completo la
botella y continuó alegre su camino, con la sombrilla apretada debajo del
brazo. Se marchó pacíficamente, y yo le dije a Gustavo:

-¿Te sería ahora posible disparar a este tipo simpático y hacerle un agujero en
la cabeza? Dios sabe bien que yo no podría.

-Tampoco se nos exige -gruñó mi amigo.

Pero también a él le había entrado en el ánimo cierta desazón. Apenas nos
hubimos echado a la cara a una persona que se conducía todavía cándida,
pacífica e infantilmente, que aún vivía en el estado de inocencia, al punto nos
pareció tonta y repulsiva toda nuestra conducta, tan laudable y necesaria. ¡Ah,
diablo, tanta sangre! Nos avergonzamos. Pero es fama que en la guerra
alguna vez los mismos generales han tenido una sensación así.

-No permanezcamos más tiempo aquí -gimió Dora-; vamos a bajarnos. Con
seguridad encontraremos en los coches algo que comer. ¿Es que vosotros no
tenéis hambre, bolcheviques?

Allá abajo, al otro lado, en la ciudad ardiendo, empezaron a tocar las
campanas a rebato y con angustia. Nos dispusimos al descenso. Cuando
ayudé a Dora a trepar por encima del parapeto, le di un beso en la rodilla. Ella
se echó a reír. En aquel momento cedieron las estacas y los dos nos



precipitamos en el vacío...
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De nuevo me encontré en el pasillo circular, excitado por la aventura
cinegética. Y por doquiera, en las innumerables puertas, atraían las
inscripciones: Mutabor.

Transformación en los animales y plantas que se desee.

Kamasutram.

Lecciones de arte amatorio indio.

Curso para principiantes. Cuarenta y dos métodos diferentes de ejercicios
amatorios.

¡Suicidio deleitoso!

Te mueres de risa.

¿ Quiere usted espiritualizarse?

Sabiduría oriental.

¡Quién tuviera mil lenguas!

Sólo para caballeros.

Decadencia de Occidente.

Precios reducidos. Todavía insuperada.

Quintaesencia del arte.

La transformación del tiempo en espacio por medio de la música.

La lágrima riente.



Gabinete de humorismo.

Juegos de anacoreta.

Plena compensación para todo sentido de sociabilidad.

La serie de inscripciones continuaba ilimitada. Una decía: Instrucciones para
la reconstrucción de la personalidad.

Resultado garantizado.

Esto se me antojó interesante y entré en aquella puerta.

Me acogió una estancia a media luz y en silencio; allí estaba sentado en el
suelo, sin silla, al uso oriental, un hombre que tenía ante sí una cosa parecida
a un tablero grande de ajedrez. En el primer momento me pareció que era el
amigo Pablo, por lo menos llevaba el hombre un batín de seda multicolor por
el estilo y tenía los mismos ojos radiantes oscuros.

-¿Es usted Pablo? -pregunté.
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-No soy nadie -declaró amablemente-. Aquí no tenemos nombres, aquí no
somos personas. Yo soy un jugador de ajedrez. ¿Desea usted una lección
acerca de la reconstrucción de la personalidad?

-Sí, se lo suplico.

-Entonces tenga la bondad de poner a mi disposición un par de docenas de
sus figuras.

-¿De mis figuras...?

-Las figuras en las que ha visto usted descomponerse su llamada
personalidad. Sin figuras no me es posible jugar.

Me puso un espejo delante de la cara, otra vez vi allí la unidad de mi persona
descompuesta en muchos yos, su número parecía haber aumentado más. Pero
las figuras eran ahora muy pequeñas, aproximadamente como figuras
manejables de ajedrez, y el jugador, con sus dedos silenciosos y seguros,
cogió unas docenas de ellas y las puso en el suelo junto al tablero. Luego
habló como el hombre que repite un discurso o una lección dicha muchas
veces:

-La idea equivocada y funesta de que el hombre sea una unidad permanente,
le es a usted conocida. También sabe que el hombre consta de una multitud
de almas, de muchísimos yos. Descomponer en estas numerosas figuras la
aparente unidad de la persona se tiene por locura, la ciencia ha inventado para
ello el nombre de esquizofrenia. La ciencia tiene en esto razón en cuanto es
natural que ninguna multiplicidad puede dominarse sin dirección, sin un
cierto orden y agrupamiento. En cambio, no tiene razón en creer que sólo es
posible un orden único, férreo y para toda la vida, de los muchos sub-yos.
Este error de la ciencia trae no pocas consecuencias desagradables; su valor
está exclusivamente en que los maestros y educadores puestos por el Estado
ven su trabajo simplificado y se evitan el pensar y la experimentación.



Como consecuencia de aquel error pasan muchos hombres por «normales», y
hasta por representar un gran valor social, que están irremisiblemente locos, y
a la inversa, tienen a muchos por locos, que son genios. Nosotros
completamos por eso la psicología defectuosa de la ciencia con el concepto
de lo que llamamos arte reconstructivo. Al que ha experimentado la
descomposición de su yo> le enseñamos que los trozos pueden acoplarse
siempre en el orden que se quiera, y que con ellos se logra una ilimitada
diversidad del juego de la vida. Lo mismo que los poetas crean un drama con
un puñado de figuras, así construimos nosotros con las figuras de nuestros
yos separados constantemente grupos nuevos, con distintos juegos y
perspectivas, con situaciones eternamente renovadas. ¡Vea usted!

Con los dedos silenciosos e inteligentes, cogió mis figuras, todos los
ancianos, jóvenes, niños y mujeres, todas las piececillas alegres y las tristes,
las vigorosas y las débiles, las ágiles y las pesadas; las ordenó con rapidez
sobre el tablero formando una combinación, en la que aquéllas se reunían al
punto en grupos y familias, en juegos y en luchas, en amistades y en bandos
enemigos, reflejando al mundo en miniatura. Ante mis ojos arrobados hizo
moverse un rato al pequeño mundo lleno de agitación, y al mismo tiempo tan
en orden; lo hizo jugar y luchar, concertar alianzas y librar batallas,
comprometerse entre si, casarse, multiplicarse; era en efecto un drama de
muchos personajes, interesante y movido.

Luego pasó la mano con un gesto sereno por el tablero, tumbó suavemente
todas las figuras, las juntó en un montón y fue construyendo, artista
complicado, con las mismas figuras un juego completamente nuevo, con
grupos, relaciones y nexos diferentes en absoluto. El segundo juego se
parecía al primero; era el mismo mundo, estaba compuesto del mismo
material, pero la tonalidad había variado, el compás era distinto, los motivos
estaban subrayados de otra manera, las situaciones, colocadas de otro modo.

Y así construyendo el inteligente artífice con las figuras, cada una de las
cuales era un pedazo de mí mismo, numerosos juegos, todos parecidos entre
sí desde cierta distancia, todos como pertenecientes al mismo mundo, como
comprometidos al mismo origen, cada uno, sin embargo, enteramente nuevo.
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-Esto es arte de vivir -dijo doctoralmente-; usted mismo puede ya de aquí en
adelante seguir conformando y animando, complicando y enriqueciendo a su
capricho el juego de su vida; está en su mano. Así como la locura, en un
grado superior, es el principio de toda ciencia, así es la esquizofrenia el
principio de todo arte, de toda fantasía. Hay sabios que se han dado cuenta ya
de esto a medias, como puede comprobarse, por ejemplo, en El cuerno
maravilloso del príncipe, aquel libro encantador, en el cual el trabajo penoso
y aplicado de un sabio es ennoblecido por la cooperación genial de una
multitud de artistas locos y encerrados en manicomios. Tome, guarde usted
para sí sus figuritas; el juego le proporcionará placer aún muchas veces. La
figura que hoy, haciendo de coco insoportable, le eche a perder el juego,
mañana podrá usted degradarla, convirtiéndola en un comparsa
insignificante. Usted, al juego siguiente, puede hacer una princesa de la pobre
y simpática figurilla que durante toda una combinación parecía condenada a
irremediable desventura. Le deseo que se divierta mucho, caballero.

Me incliné profundamente y, agradecido ante este inteligente jugador de
ajedrez, guardé las figuritas en mi bolsillo y me retiré por la puerta angosta.

En realidad me había figurado que al momento me sentaría en el suelo en el
corredor para jugar con las figuras horas enteras, toda una eternidad; pero
apenas estuve otra vez en el pasillo luminoso y redondo del teatro, cuando
nuevas corrientes, más fuertes que yo, me apartaron de esto. Un anuncio
flameaba llamativo ante mis ojos: Maravillosa doma del lobo estepario.

Una pluralidad de sentimientos excitó dentro de mí esta inscripción; toda
clase de angustias y de violencias de mi vida anterior, de la abandonada
realidad, me oprimieron el corazón. Con mano temblorosa abrí la puerta y
entré en una barraca de feria, allí vi una verja de hierro que me separaba del
mísero escenario. Y en éste estaba un domador, un hombre de aspecto algo
charlatán y pretencioso, el cual, a pesar del bigote grande, los brazos de
abultados músculos y del traje de circo, se me parecía a mí mismo de un
modo muy ladino y antipático. Este hombre forzudo conducía -espectáculo



deplorable- de una cadena como a un perro a un lobo grande, hermoso, pero
terriblemente demacrado y con una mirada de esclava timidez. Y resultaba
tan repulsivo como interesante, tan feo y a la vez tan íntimamente divertido,
ver a este hombre brutal presentar a la fiera tan noble, y al propio tiempo tan
ignominiosamente sumisa, en una serie de trucos y escenas sensacionales.

El hombre aquel, mi maldita caricatura, había amaestrado a su lobo
ciertamente de una manera portentosa. El animal obedecía atentamente a toda
orden, reaccionaba como un perro a todo grito y zumbido de látigo, caía de
rodillas, se hacía el muerto, imitaba a las personas, llevaba en sus fauces,
obediente y gracioso, un panecillo, un huevo, un pedazo de carne, una cestita;
es más, tenía que cogerle del suelo al domador el látigo que aquél había
dejado caer y llevárselo en la boca, moviendo el rabo a la par con una
zalamería insoportable. Le pusieron delante un conejo y luego un cordero
blanco, y aunque es verdad que enseñaba los dientes y se le caía la baba con
ávido temblor, no osó, sin embargo, tocar a ninguno de los animales, sino que
a la voz de mando saltaba con elegante destreza por encima de ellos, que
temblorosos estaban agazapados en el suelo, y hasta se echó entre el conejo y
el cordero, abrazó a ambos con las patas de delante, formando con ellos un
tierno grupo de familia. Y, además, comía de la mano del hombre una tableta
de chocolate. Era un tormento presenciar hasta qué grado tan fantástico había
aprendido este lobo a renegar de su naturaleza, y con todo ello, a mí se me
ponían los pelos de punta.
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De este tormento fue, sin embargo, compensado el agitado espectador en la
segunda parte de la representación. En efecto, después de desarrollar aquel
refinado programa de doma, y una vez que el domador se hubo inclinado
triunfante con dulce sonrisa sobre el grupo del cordero y el lobo, se tornaron
los papeles. El domador, parecido a Harry, puso de pronto su látigo con una
reverencia a los pies del lobo y empezó a temblar, a encogerse y a adquirir un
aspecto miserable, igual que antes la bestia. Pero el lobo se relamía riendo, el
espasmo y la hipocresía se esfumaron, su mirada brillaba, todo su cuerpo
adquirió vigor y floreció en su recuperada fiereza.

Y ahora era el lobo el que mandaba, y el hombre tenía que obedecer. A una
orden cayó el hombre de rodillas; hacia el lobo, dejaba caer la lengua
colgando; con los dientes empastados se arrancaba los vestidos del cuerpo.
Iba marchando con dos o con cuatro pies, según lo ordenaba el domador;
imitaba al hombre, se hacía el muerto, dejaba al lobo que cabalgara encima
de él, iba detrás llevándole el látigo. Servil, inteligente, acomodaba su
fantasía a toda humillación y a toda perversidad. Una bella muchacha vino a
la escena, se acercó al hombre domesticado, acarició su barbilla, puso su cara
junto a la de él, pero éste continuaba a cuatro patas, seguía siendo bestia,
movió la cabeza y empezó a enseñarle los dientes a la hermosa muchacha, al
final tan amenazador y lobuno, que ella huyó. Le trajeron chocolate, que
despectivamente olisqueó y tiró a un lado. Y, por último, volvieron a sacar al
cordero blanco y al conejo gordo y con manchas albas, y el dócil hombre dio
de sí todo lo que sabía y representó el papel de lobo que era un encanto. Con
los dedos y con los dientes agarró a los animalitos que no cesaban de chillar,
les sacó tiras de pellejo y de carne, masticó, haciendo muecas, su carne viva,
y bebió con delectación, ebrio y cerrando los ojos de gusto, su sangre
caliente.

Espantado, salí huyendo por la puerta. Vi que este teatro mágico no era un
puro paraíso, todos los infiernos se ocultaban bajo su linda superficie. Oh,
Dios, ¿es que aquí tampoco había redención? Atemorizado, corrí de un lado
para otro; notaba en la boca el gusto a sangre y el gusto a chocolate, lo uno



tan repugnante como lo otro; deseaba ardientemente escapar de este
turbulento oleaje; luché con fervor dentro de mí mismo por imágenes más
agradables y más llevaderas. «¡Oh, amigos; no estos acordes!», resonaba
dentro de mí, y con espanto me acordé de aquellas tremendas fotografías del
frente, que se habían visto a veces durante la guerra, de aquellos montones de
cadáveres apelotonados unos contra otros, cuyos rostros estaban
transformados en sarcásticas muecas infernales por efecto de las caretas
contra los gases. Cuán necio e infantil había sido yo entonces, yo, un
enemigo de la guerra, con ideas filantrópicas, al indignarme por aquellos
cuadros. Hoy sabía que ningún domador, ningún ministro, ningún general,
ningún loco era capaz de incubar en su cerebro ideas e imágenes, que no
vivieran tan espantosas, tan salvajes y perversas, tan bárbaras y tan insensatas
dentro de mí mismo.

Al tomar aire para respirar me acordé de aquella inscripción, tras de la cual
había visto antes, al empezar el teatro, correr tan impetuosamente al lindo
mozalbete, de aquella inscripción que decía:

Todas las muchachas son tuyas.

y me pareció que en fin de cuentas no había realmente nada tan codiciable
como esto. Contento por poder abandonar de nuevo al maldito mundo
lobuno, entré.

Extraño -tan encantador y a la vez tan hondamente familiar, que me
horrorizó- me salió al paso aquí el aroma de mi juventud, la atmósfera de mis
años de niño y de adolescente, y por mi corazón volvió a correr la sangre de
entonces. Lo que acababa de hacer y de pensar y de ser, se derrumbó detrás
de mí, y volví a ser joven. Hacía una 86
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hora todavía, hacía unos momentos, había creído saber muy bien lo que era
amor, lo que eran deseos y anhelos; pero todo ello habían sido amor y
anhelos de un viejo. Ahora era joven otra vez, y lo que sentía dentro de mí,
este ardiente fuego vivo, este afán atrayente y poderoso, esta pasión
disolvente como el viento de deshielo en el mes de marzo, era joven, nuevo y
puro. ¡ Oh, cómo se inflamaban otra vez los fuegos olvidados, cómo
resonaban hinchados y graves los tonos de antaño, cómo flameaba hirviente
en la sangre, cómo gritaba y cantaba dentro de mi alma! Yo era un
muchacho, de quince o dieciséis años; mi cabeza estaba llena de latín y
griego y de hermosos versos; mis pensamientos, llenos de afán y de
ambición; mis fantasías, llenas de ensueños artísticos; pero mucho más
hondo, más fuerte y más terrible que todos estos fuegos abrasadores ardía y
se agitaba dentro de mí el fuego del amor, el hambre sexual, el
presentimiento devorador de la voluptuosidad.

Me encontré en pie sobre una roca dominando a mi pequeña ciudad natal;
olía a viento de primavera y a las violetas tempranas; desde allí arriba se
podía ver el reflejo del río al salir de la ciudad, y se veían también las
ventanas de mi casa paterna, y todo ello miraba, resonaba y olía tan
armoniosamente, tan nuevo y tan extasiado ante la creación, irradiaba con
colores tan acusados y ondeaba al viento primaveral de modo tan sublime y
transfigurado, como yo había visto al mundo en otro tiempo durante las horas
más plenas y poéticas de mi primera juventud. En pie sobre la colina, sentía
al viento acariciarme el largo cabello; con mano vacilante, perdido en
amoroso anhelo soñador, arranqué del arbusto que empezaba a verdear un
capullo nuevo medio abierto, lo estuve examinando, lo oh (y ya al olerlo se
me volvió a aparecer ardiente todo lo de antes), después cogí jugando la
pequeña florecilla verde entre mis labios, que aún no habían besado a
ninguna muchacha, y empecé a mordisquearía. Y a este sabor fuerte y de
amargo aroma me di cuenta de pronto con exactitud de lo que pasaba por mí:
todo estaba allí otra vez. Volví a vivir una hora de mis últimos años de
adolescente, un domingo por la tarde de la temprana primavera, aquel día en
el cual en mi paseo solitario encontré a Rosa Kreisler y la saludé tan



tímidamente y me enamoré de ella sin remedio...

En aquella ocasión había estado yo contemplando lleno de expectación
temerosa a la hermosa muchacha que venía subiendo la montaña, sola y
ensoñadora, y aún no me había visto; había mirado su cabello recogido en
grandes trenzas y que, sin embargo, tenía a ambos lados de la cara bucles
sueltos que jugueteaban y ondeaban al viento.

Había visto, por vez primera en mi vida, qué hermosa era esta muchacha, qué
hermoso y fantástico este jugueteo del viento en su cabello delicado, qué
hermosa e incitante la caída de su fino vestido azul sobre los miembros
juveniles, y lo mismo que me había saturado el dulce y tímido placer y la
angustia de la primavera con el sabor a especies amargas del capullo
masticado, así también a la vista de la muchacha se apoderó de mí toda la
concepción mortal del amor, la intuición de lo femenino, el presentimiento
arrollador y emotivo de posibilidades y promesas enormes, de indecibles
delicias, de turbaciones, temores y sufrimientos imaginables, de la más íntima
redención y del más hondo sentido de la culpa. ¡Oh, cómo me quemaba la
lengua el acre sabor de la primavera! ¡Oh, cómo soplaba el viento juguetón
por entre el cabello suelto junto a sus mejillas encarnadas! Luego llegó muy
cerca de mí, levantó los ojos y me reconoció, enrojeció suavemente un
instante y volvió la vista; después la saludé yo con mi primer sombrero de
hombre, y Rosa, repuesta en seguida, saludó un poco señoril y circunspecta,
con la cara levantada, y pasó lentamente, serena y con aire de superioridad,
envuelta en los miles deseos amorosos, anhelos y homenajes que yo le
enviaba.

Así había sido en otro tiempo, un domingo, hace treinta y cinco años, y todo
lo de entonces había vuelto en este instante: la colina y la ciudad, el viento
primaveral y el aroma de capullo, Rosa y su cabello castaño, anhelos
inflamados y dulces angustias de muerte. Todo era como antaño, y me
parecía que jamás había vuelto a querer en mi vida como entonces quise a
Rosa. Pero esta vez me había sido dado recibirla de otro modo que en aquella
ocasión. Vi cómo se ponía encarnada al reconocerme, vi su 87
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esfuerzo para ocultar su turbación y comprendí al punto que le gustaba, que
para ella este encuentro significaba lo mismo que para mí. Y en lugar de
quitarme otra vez el sombrero y quedarme descubierto e inmóvil hasta que
hubiera pasado, ahora, a pesar del temor y del azoramiento, hice lo que la
sangre me mandaba hacer, y exclamé:

«¡Rosa! Gracias a Dios que has llegado, hermosa, hermosísima muchacha.
¡Te quiero tanto!» Esto no era acaso lo más espiritual que en aquel momento
pudiera decirse, pero aquí no hacía falta ninguna el espíritu, bastaba aquello
perfectamente. Rosa se detuvo, me miró y se puso aún más encarnada que
antes, y dijo: «Dios te guarde, Harry. ¿De veras me quieres?» Y al decir esto,
brillaban de su cara vigorosa los ojos oscuros, y yo me di cuenta: toda mi
vida y mis amores pasados habían sido falsos y difusos y llenos de necia
desventura desde el momento en que aquel domingo había dejado marchar a
Rosa. Pero ahora se corregía el error, y todo se hacía de otra manera, se haría
todo bien.

Nos cogimos de las manos y así seguimos andando despacio,
indefectiblemente felices, muy azorados; no sabíamos lo que decir ni lo que
hacer; por azoramiento empezamos a correr más de prisa, nos pusimos a
trotar hasta que nos quedamos sin aliento y hubimos de pararnos; pero sin
soltarnos de la mano. Aún estábamos los dos en la niñez y no sabíamos bien
lo que hacernos el uno con el otro; aquel domingo no llegamos siquiera a un
primer beso, pero fuimos enormemente felices. Nos quedamos parados y
respiramos, nos sentamos en la hierba y yo acaricié su mano, y ella me pasó
tímidamente la otra suya por el cabello, y luego nos volvimos a levantar y
medimos cuál de los dos era más alto, y, en realidad, era yo un dedo más alto,
pero no quise reconocerlo, sino que hice constar que éramos exactamente
iguales y que Dios nos había determinado aluno para el otro, y más tarde
habríamos de casarnos. Luego dijo Rosa que olía a violetas, y nos pusimos de
rodillas sobre la pequeña hierba primaveral y buscamos y encontramos un par
de violetas con el tallo muy corto, y cada uno regaló al otro las suyas, y
cuando refrescó y la luz caía ya oblicua sobre las rocas, dijo Rosa que tenía



que regresar a su casa, y entonces nos pusimos los dos muy tristes, pues
acompañarla no podía; pero ya teníamos ambos un secreto entre los dos, y
esto era lo más delicioso que poseíamos. Yo me quedé arriba entre las rocas,
aspiré el perfume de las violetas de Rosa, me tumbé en el suelo al borde de
un precipicio, con la cara sobre el abismo y estuve mirando hacia abajo a la
ciudad y atisbando hasta que su dulce y pequeña figura apareció allá muy
abajo y pasó presurosa junto al pozo y por encima del puente. Y entonces ya
sabía que había llegado a la casa de su padre, y que andaba allí por las
estancias, y yo estaba tendido aquí arriba lejos de ella, pero de mí hasta ella
corría un lazo, se extendía una corriente, flotaba un secreto.

Volvimos a vernos acá y allá, sobre las rocas, junto a las bardas del jardín,
durante toda esta primavera, y, cuando las lilas empezaban a florecer, nos
dimos el primer tímido beso. Pero era lo que nosotros, niños, podíamos
darnos, y nuestro beso era todavía sin ardor ni plenitud, y sólo muy
suavemente me atreví a acariciar los sueltos tirabuzones al lado de sus orejas,
pero todo era nuestro, todo aquello de que éramos capaces en amor y alegría;
y con todo tímido contacto, con toda frase de amor sin madurar, con toda
temerosa espera, aprendíamos una nueva dicha, subíamos un pequeño
peldaño en la escala del amor.

Así volví a vivir otra vez, bajo estrellas más venturosas, toda mi vida de
amoríos, empezando por Rosa y las violetas. Rosa se esfumó y apareció
Irmgard, y el sol se hacía más ardiente, las estrellas más embriagadoras, pero
ni Rosa ni Irmgard llegaron a ser mías; peldaño a peldaño hube de ir
ascendiendo, hube de vivir muchas cosas, aprender mucho, tuve que volver a
perder a Irmgard también y también a Ana. Volví a querer a todas las
muchachas a las que había querido antaño en mi juventud, pero a cada una de
ellas podía inspirar amor, a todas podía darles algo, de todas y cada una podía
recibir una dádiva. Deseos, sueños y posibilidades, que antes solamente en mi
fantasía habían vivido, eran ahora realidad y tomaron vida. ¡Oh, vosotras
todas las flores fragantes, Ida y Lore, vosotras todas, a las que en otro tiempo
amé todo un verano, un mes entero, un día!
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Comprendí que yo ahora era el lindo y ardiente jovenzuelo, al que sabía visto
correr poco antes hacia la puerta del amor, que yo ahora dejaba vivir y crecer
a este trozo de mi persona, a este pedazo de mi naturaleza y de mi vida, que
sólo llenaba una décima, una milésima parte de ella, libre de todas las otras
figuras de mi yo, no turbado por el pensador, no martirizado por el lobo
estepario, sin cohibir por el poeta, por el soñador, por el moralista. No; ahora
no era yo sino amador, no respiraba ninguna otra ventura ni ninguna otra
pena que la del amor. Ya Irmgard me había enseñado a bailar, Ida a besar, y
la más hermosa, Emma, fue la primera que en una tarde de otoño, bajo el
follaje de los olmos mecidos por el viento, me dio a besar sus pechos
morenos y a beber el cáliz del placer.

Muchas cosas viví en el pequeño teatro de Pablo, y ni una milésima parte de
ello puede expresarse con palabras. Todas las muchachas que en alguna
ocasión había amado, fueron ahora mías; cada una me dio lo que sólo ella
podía dar; a cada una le di yo lo que sólo ella podía tomar de mi. Mucho
amor, mucha ventura, mucha voluptuosidad, mucho desasosiego también y
desazón me fue dado a gustar; todo el amor desperdiciado de mi vida floreció
de una manera encantadora en mi jardín durante esta hora de ensueño: castas
flores delicadas, vivas flores ardientes, oscuras flores en trance de marchitez,
llameante voluptuosidad, tiernos delirios, igníferas melancolías, angustiosos
desfallecimientos, radiante renacer. Hallé mujeres, a las que sólo
apresuradamente y en raudo torbellino se podía conquistar, y otras, a las que
era delicioso pretender durante mucho tiempo y con ternura; volvió a surgir
de nuevo todo rincón incierto de mi vida, en el que alguna vez, aunque sólo
hubiera sido por un minuto, me llamara la voz del sexo, me inflamara una
mirada femenina, me sedujera el resplandor de una piel nacarada de mujer, y
ahora se ganaba todo el tiempo perdido.

Todas fueron siendo mías, cada una a su manera. Allí estaba la señora con los
ojos extraños, hondamente oscuros bajo el cabello claro como el lino, junto a
la cual estuve un día durante un cuarto de hora al lado de la ventana en el
pasillo de un tren expreso y que después muchas veces se me había aparecido



en sueños; no hablaba una palabra, pero me enseñó artes eróticas
insospechadas, tremendas, mortales. Y la china lisa y silenciosa del puerto de
Marsella, con su sonrisa de cristal, el cabello negro como el azabache y laso y
los ojos flotantes; también ella sabía cosas inauditas. Cada una tenía su
secreto, exhalaba el aroma de su tierra natal, besaba y reía a su manera, tenía
su modo especial de ser pudorosa y su modo especial de ser impúdica.
Venían y se marchaban, la corriente me las traía, me arrastraba hacia ellas,
me apartaba, era un flotar juguetón e infantil en el flujo del sexo, lleno de
encanto, lleno de peligros, lleno de sorpresas. Y me asombré de cuán rica en
amoríos, en propicios instantes, en redenciones había sido mi vida, mi vida de
lobo estepario aparentemente tan pobre y sin cariño. Había desperdiciado y
evitado casi todas las ocasiones, había pasado por encima de ellas, las había
olvidado inmediatamente; pero aquí estaban todas guardadas, sin que faltara
una, a centenares. Y ahora las vi, me entregué a ellas, les abrí mi pecho, me
hundí en su abismo vagamente rosado. También volvió aquella tentación que
Pablo un día me brindara, y otras, anteriores, que en su época yo ni siquiera
comprendía del todo, jugueteos fantásticos entre tres y cuatro personas me
arrastraron sonrientes en su cadencia. Muchas cosas sucedieron, muchos
juegos se jugaron que no son para expresarlos con palabras.

Del torrente infinito de seducciones, de vicios, de complicaciones, volvía yo
a surgir callado, tranquilo, animado, saturado de ciencia, sabio, con gran
experiencia, maduro para Armanda. Como última figura en mi mitología de
miles de seres, como último nombre en la serie inacabable, surgió ella,
Armanda, y al punto recobré la conciencia y puse fin al cuento de amor, pues
a ella no quería encontrarla yo aquí en el claroscuro de un espejo mágico, a
ella no le pertenecía solamente aquella figura aislada de mi ajedrez, le
pertenecía el Harry entero. ¡Oh!, yo reconstruiría ahora mi juego de figuras,
con el fin de que todo se refiriera a ella y caminara hacia la realización.

El torrente me había arrojado a la playa, y de nuevo me encontré en el
silencioso pasillo del teatro. ¿Qué hacer ahora? Fui a sacar las figurillas de mi
bolsillo, pero al 89
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momento se desvaneció el impulso. Inagotable, me rodeaba este mundo de
las puertas, de las inscripciones, de los espejos mágicos. Inconscientemente
leí el letrero más cercano y me horrorice.

Cómo se mata por amor.

decía allí. Con un rápido estremecimiento se alzó por un segundo dentro de
mí la imagen de un recuerdo: Armanda junto a la mesa de un restaurante,
abstraída un momento del vino y de los manjares y perdida en un diálogo sin
fondo, con una terrible serenidad en la mirada, cuando me dijo que sólo iba a
hacer que me enamorara de ella, para ser muerta por mi mano. Una pesada
ola de angustia y de tinieblas pasó sobre mi corazón; de repente volví a sentir
de nuevo en lo más íntimo de mi ser la tribulación y la fatalidad.
Desesperado, metí la mano al bolsillo para sacar las figuras y hacer un poco
de magia y permutar el orden de mi tablero. Ya no estaban las figuras. En vez
de las figuras saqué del bolsillo un puñal. Con angustia de muerte me puse a
correr por el pasillo, pasando por delante de las puertas; me paré de pronto
frente al espejo gigantesco, y me miré en él. En el espejo estaba, como yo de
alto, un hermoso lobo enorme, estaba quieto, relampagueaba recelosa su
mirada intranquila. Flameante, me guiñaba los ojos, reía un poco, de modo
que al entreabrir por un momento las fauces, se podía ver la lengua
encarnada.

¿Dónde estaba Pablo? ¿Dónde estaba Armanda? ¿Dónde estaba el tipo
inteligente que había charlado de modo tan delicioso de la reconstrucción de
la personalidad?

De nuevo miré al espejo. Yo había estado tonto. Detrás del alto cristal no
había lobo ninguno que estuviera dando vueltas a la lengua dentro de la boca.
En el espejo estaba yo, estaba Harry, con su rostro gris, abandonado de todos
los juegos, fatigado de todos los vicios, horriblemente pálido, pero de todos
modos, un hombre, de todos modos alguien, con quien poder hablar.

-Harry -dije-, ¿qué haces ahí?



-Nada -dijo el del espejo-. No hago más que esperar. Espero a la muerte.

-¿Y dónde está la muerte? -pregunté.

-Ya viene -dijo el otro.

Y a través de las estancias vacías del interior del teatro oí resonar una música
hermosa y terrible, aquella música del Don Juan, que acompaña la salida del
convidado de piedra. Horribles retumbaban los compases de hielo por la casa
espectral, procedentes del otro mundo, de los inmortales.

¡Mozart! -pensé, evocando con ello las imágenes más amadas y más sublimes
de mi vida anterior.

Entonces se oyó detrás de mí una carcajada, una carcajada clara y glacial,
surgida de un mundo de sufrimientos y de humorismo de dioses que los
hombres desconocían. Di media vuelta, con la sangre helada y como
transportado a otras esferas por aquella risa, y entonces llegó andando
Mozart, cruzó sonriente a mi lado, se dirigió sereno y con paso menudo a una
de las puertas de los palcos, la abrió y entró, y yo seguí ávido al dios de mi
juventud, al perenne ideal de mi amor y veneración. La música seguía
sonando.

Mozart estaba junto a la barandilla del palco; del teatro no se veía nada,
tinieblas llenaban el espacio sin límites.

-¿Ve usted? -dijo Mozart-. Nos podemos pasar sin saxofón.

Aunque yo, ciertamente, no quisiera acercarme mucho a este famoso
instrumento.

-¿Dónde estamos? -pregunte.

-Estamos en el último acto del Don Juan. Leporrello está ya de rodillas. Una
escena magnífica, y hasta la música se puede oír, vaya. Aun cuando tiene
todavía toda clase de matices humanos dentro de si, se manifiesta ya el otro
mundo, la risa, ¿no?

-Es la última música grande que se ha escrito -dije solemnemente, como un



profesor-

. Ciertamente que vino todavía Schubert, que vino después Hugo Wolf, y
tampoco debo 90
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olvidar al pobre y magnífico Chopin. Arruga usted la frente, maestro. ¡Oh,
desde luego!

También está ahí Beethoven, también él es maravilloso. Pero todo esto, por
muy hermoso que sea, tiene ya algo de fragmentario en sí mismo, de
disolvente; una obra tan perfectamente acabada no se ha vuelto a hacer ya por
los hombres desde el Don Juan.

-No se esfuerce usted -reía Mozart de una manera terriblemente burlona-.
¿Usted mismo es seguramente músico, por lo visto? Bueno, yo ya he dejado
la profesión; ya estoy retirado. Sólo por broma me dedico todavía alguna vez
al oficio.

Levantó las manos como si estuviera dirigiendo, y una luna, o un astro pálido
por el estilo, salió en alguna parte; por encima de la barandilla extendí la vista
sobre inmensos abismos espaciales, nubes y nieblas cruzaron por ellos,
tenuemente se divisaban los montes y las playas; debajo de nosotros se
extendía inmensa una llanura semejante al desierto. En esta llanura vimos a
un anciano de aspecto venerable con luenga barba, el cual, con cara
melancólica, iba conduciendo una enorme procesión de varias decenas de
millares de hombres vestidos de negro. Parecía afligido y sin esperanza, y
Mozart dijo:

-Vea usted: ése es Brahms. Va en pos de la redención, pero aún le queda un
buen rato.

Supe que los millares de enlutados eran todos los artistas de las voces y notas
puestas de más en sus partituras, según el juicio divino.

- Excesiva instrumentación, demasiado material desperdiciado

-asintió Mozart.

E inmediatamente vimos caminar, a la cabeza de otro ejército tan grande, a



Ricardo Wagner, y sentimos cómo los millares de taciturnos acompañantes lo
abrumaban; cansino y con resignado andar, lo vimos arrastrarse a él también.

-En mi juventud -observé con tristeza- pasaban estos dos músicos por lo más
antitético imaginable.

Mozart se echó a reír.

-Sí, eso pasa siempre. Vistos desde alguna distancia, suelen ir pareciéndose
cada vez más estos contrastes. Por otra parte, la excesiva instrumentación no
fue defecto personal de Wagner ni de Brahms, fue de su tiempo.

- ¿ Cómo? ¿Y por qué han de hacer una penitencia tan tremenda?

-exclamé en tono de acusación.

-Naturalmente. Son los trámites. Sólo cuando hayan lavado la culpa de su
tiempo, se demostrará si queda algo personal todavía que valga la pena hacer
el balance.

-Pero ninguno de los dos tiene la culpa.

-Naturalmente que no. Tampoco tiene usted la culpa de que Adán devorara la
manzana, y, sin embargo, ha de purgarlo también.

-Pero eso es terrible.

-Es verdad; la vida es siempre terrible. Nosotros no tenemos la culpa y somos
responsables, sin embargo. Se nace y ya es uno culpable. Usted tiene que
haber recibido una mediana enseñanza de Religión, si no sabe esto.

Me había ido sumiendo en un estado de ánimo verdaderamente lastimoso. Me
veía a mí mismo, un peregrino muerto de cansancio, caminar errante por los
desiertos del más allá, cargado con los muchos libros inútiles que había
escrito, con todos los ensayos, con todos los folletones, seguido del ejército
de cajistas que habían tenido que trabajar en ellos, del ejército de lectores que
habían tenido que tragarse toda mi obra. ¡Dios mío! Y

Adán, y la manzana, y toda la restante culpa hereditaria estaban además allí.



Es decir, que todo esto había que purgarlo, purgatorio infinito, y entonces
surgiría la cuestión de si detrás de todo esto existía todavía algo personal,
algo propio, o si todo mi trabajo y sus consecuencias no eran más que espuma
vacía sobre la superficie del mar, juego sin sentido no más en el torrente de
los sucesos.

Mozart empezó a reír con estrépito, cuando vio mi cara larga. De risa daba
saltos en el aire y empezó a hacer cabriolas con las piernas. Luego me gritó a
la cara:

-Je, hijo mío, te estás haciendo un lío, y no dices ni pío. ¿Piensas en tus
lectores, sufridos pecadores, los ávidos roedores? ¿Piensas en tus cajistas y
linotipistas, herejes y 91
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anabaptistas, cizañeros y trapisondistas, y no más que medianos artistas? Me
da mucha risa tu angustia imprecisa, tu torpe sonrisa; ¡es para morirse de risa
y como para hacérselo en la camisa! Veo tu lucha incruenta, con la tinta de
imprenta, con tu pena violenta, y por evitarte la afrenta, aunque sea una
broma tremenda, voy a hacerte de un cirio la ofrenda. ¡Vaya un galimatías
que te has armado; te sientes en ridículo, desgraciado, y estás en evidencia y
condenado y ante tus propios ojos menospreciado!

No sabes lo que hacer ni qué emprender. Con Dios logres quedarte, pero el
diablo vendrá a llevarte, y a zurrarte y a apalearte, por tu literatura y arte,
como que todo lo has apandado en cualquier parte.

Esto, en cambio, era ya demasiado fuerte para mí, la ira no me dejaba tiempo
de seguir entregado a la melancolía. Cogí a Mozart por la trenza, salió
volando, la trenza se fue estirando como la cola de un cometa, en cuyo
extremo colgaba yo, y fui lanzado a dar vueltas por el mundo. ¡Diablo, hacía
frío en este mundo! Estos inmortales aguantaban un aire helado
horrorosamente tenue. Pero daba gusto este aire de hielo.

Me di cuenta de ello en los breves segundos antes de perder el sentido. Me
invadió una alegría amarga y punzante, reluciente como el acero y helada,
una gana de reír tan clara y fieramente, y de modo tan supraterreno, como lo
había hecho Mozart. Pero en el mismo instante me quedé sin hálito y sin
conocimiento.

Confuso y maltrecho volví en mí, la luz blanca del pasillo se reflejaba en el
suelo brillante. No me encontraba entre los inmortales, todavía no. Seguía
estando aún al lado de acá, con los enigmas, los sufrimientos, los lobos
esteparios, las complicaciones atormentadoras. No era un buen lugar, no era
una mansión agradable. A esto había que ponerle término.

En el gran espejo de la pared estaba Harry frente a mí. No tenía buen aspecto,
no tenía un aspecto muy diferente del de aquella



noche de la visita al profesor y del baile en el Aguila Negra. Pero de esto
hacía mucho tiempo, años, siglos. Harry se había hecho viejo, había
aprendido a bailar, había visitado teatros mágicos, había oído reír a Mozart,
ya no tenía miedo de bailes, de mujeres ni de navajas. Hasta una inteligencia
mediana adquiere madurez si ha andado correteando un par de siglos. Mucho
tiempo estuve mirando a Harry en el espejo; aún lo conocía bien, aún seguía
pareciéndose un poquito al Harry de quince años, que un domingo de marzo
se encontró entre las peñas a Rosa y se quitó ante ella su primer sombrero de
hombre.

Y, sin embargo, desde entonces había envejecido unos cuantos cientos de
años, se había dedicado a la música y a la filosofía hasta hartarse, había
bebido vino de Alsacia en el

«Casco de Acero» y había discutido acerca de Krichna con honrados
eruditos, había amado a Erica y a María, se había hecho amigo de Armanda,
y disparado a los automóviles, y dormido con la escurrida chinita, había
encontrado a Goethe y a Mozart, y hecho algunos desgarrones en la red, que
aún lo apresaba, del tiempo y de la aparente realidad. Y si había vuelto a
perder sus lindas figuras de ajedrez, tenía en cambio un buen puñal en el
bolsillo. ¡Adelante, viejo Harry, viejo y cansado compañero!

¡Ah, diablo, qué amarga sabía la vida! Escupí a la cara al Harry del espejo, le
di un golpe con el pie y lo hice añicos. Lentamente fui dando la vuelta por el
pasillo, que resonaba a mis pisadas, observé con atención las puertas que
tantas lindezas habían prometido; ya no había inscripción en ninguna.
Despacio fui recorriendo todas las cien entradas del teatro mágico. ¿No había
estado yo en un baile de máscaras? Cien años habían transcurrido desde
entonces. Pronto ya no habrá años. Algo había que hacer aún.

Armanda estaba esperando. Iba a ser una boda singular. En una ola sombría
iba yo nadando, llevado por la tristeza, yo esclavo, yo lobo estepario. ¡Ah,
demonio!

Ante la última puerta me quedé parado. Allí me había llevado ~ ola de
melancolía.

¡Oh, Rosa; oh, juventud lejana; oh, Goethe y Mozart!



Abrí. Lo que encontré al otro lado de la puerta fue un cuadro sencillo y
hermoso.

Sobre tapices en el suelo hallé tendidas a dos personas desnudas, la bella
Armanda y el bello Pablo, muy juntos, durmiendo profundamente,
hondamente agotados por el juego 92
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de amor que parece tan insaciable y sin embargo, sacia tan pronto. Tipos
hermosos, hermosísimos, imágenes magníficas, cuerpos de maravilla. Debajo
del pecho izquierdo de Armanda había una señal redonda y reciente, como un
cardenal, un mordisco amoroso de los dientes brillantes y bellos de Pablo.
Allí donde estaba la huella introduje mi puñal, todo lo larga que era la hoja.
Corrió la sangre sobre la delicada y nívea piel de Armanda. Con mis besos
hubiera absorbido aquella sangre, si todo hubiese sido de otra manera, si se
hubiese producido de otro modo. Y ahora no lo hice, sólo estuve mirando
cómo corría la sangre y vi abrirse sus ojos un momento, plenos de dolor,
profundamente admirados. ¿Por qué se admira?, pensé. Luego creí que
debería cerrarle los ojos. Pero éstos volvieron a cerrarse por sí mismos.
Consumado estaba. Hizo un ligerísimo movimiento sobre el costado. Desde
la axila hasta el pecho vi juguetear una sombra delicada y tenue, que quería
recordarme alguna cosa. ¡Todo olvidado! Luego quedó tendida inmóvil.

Mucho tiempo estuve mirándola. Por último sentí un estremecimiento, como
si despertara de mi letargo, y quise marcharme. Entonces vi a Pablo
revolverse, lo vi abrir los ojos, lo vi estirarse, inclinarse sobre la hermosa
muerta y sonreír. Nunca ha de ponerse serio este tipo, pensé, todo le produce
una sonrisa. Con cuidado dobló Pablo una esquina del tapiz y cubrió a
Armanda hasta el pecho, de manera que ya no se veía la herida, y luego se
salió del palco sin hacer el menor ruido. ¿Adónde iba? ¿Me dejaban solo
todos? Solo me quedé con la muerta a medio tapar, con la muerta para mí tan
querida y tan envidiada. Sobre su pálida frente pendía el mechón varonil, la
boca se destacaba roja de toda la cara exangüe y estaba un poco entreabierta,
su cabello exhalaba un delicado aroma y dejaba medio traslucir la minúscula
oreja.

Ya estaba cumplido su deseo. Sin haber llegado a ser enteramente mía, había
yo matado a mi amada. Había ejecutado lo inconcebible, y luego me arrodillé
y estuve mirando con los ojos fijos, sin saber lo que aquel hecho significaba,
sin saber siquiera si había sido bueno y justo, o lo contrario. ¿Qué diría de
esto el inteligente jugador de ajedrez, qué diría Pablo? Yo no sabía nada, no



estaba en condiciones de reflexionar.

Cada vez más roja ardía la boca pintada en el rostro que iba apagándose. Así
había sido toda mi vida, así había sido mi poquito de felicidad y de amor,
como esta boca rígida: un poco de carmín sobre una cara de muerto.

Y esta cara muerta, estos hombros y estos brazos blancos muertos exhalaban,
ascendiendo lentamente, un escalofrío, un espanto y una soledad invernales,
un frío poco a poco en aumento que empezaba a congelarme los dedos y los
labios. ¿Es que había yo apagado el sol? ¿Había matado acaso el venero de
toda vida? ¿Irrumpía el frío de muerte del espacio universal?

Estremecido estuve mirando la frente petrificada, el mechón rígido, el pálido
resplandor helado del pabellón de la oreja. El frío que irradiaba de ellos era
mortal y, al mismo tiempo, era hermoso: vibraba y sonaba maravillosamente,
¡era música!

¿No había sentido yo ya una vez, en otra época pretérita, este
estremecimiento, que era a la par como una felicidad? ¿No había escuchado
yo ya otra vez esta mús¡ca? Sí, con Mozart, con los inmortales.

Vinieron a mi mente unos versos que una vez, tiempo atrás, había encontrado
en alguna parte:

Nosotros, en cambio, vivimos las frías

mansiones del éter cuajado de mil claridades, sin horas ni días,

sin sexos ni edades...

Es nuestra existencia serena, inmutable;

nuestra eterna risa, serena y astral.

En aquel momento se abrió la puerta del palco y entró, sin que yo lo
conociera hasta la segunda mirada que le dirigí, Mozart, sin trenza, sin calzón
corto, sin zapatos de hebilla, vestido a la moderna.

93
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Se sentó muy cerca de mí, estuve por llamarle la atención y sujetarlo para que
no se manchara con la sangre del pecho de Armanda que había corrido por el
suelo. Se sentó y se entretuvo con unos pequeños aparatos e instrumentos que
había por allí; le daba a aquello mucha importancia; anduvo dando vueltas a
tornillos y clavijas, y yo estuve mirando con asombro sus dedos hábiles y
ligeros que con tanto gusto hubiera visto alguna vez tocar el piano. Pensativo,
lo miré, o mejor dicho, pensativo no, sino alucinado y como perdido en la
contemplación de sus dedos hermosos e inteligentes, y reconfortado y a la
vez un poco sobrecogido por la sensación de su proximidad. Y no puse el
menor cuidado en lo que realmente hacía ni en lo que andaba atornillando y
manipulando.

Era un aparato de radio lo que acababa de montar y poner en marcha, y luego
conectó el altavoz y dijo:

-Se oye Munich, el Concerto grosso en fa mayor, de Händel.

Y en efecto, para mi indescriptible asombro e indignación, el endiablado
embudo de latón empezó a vomitar al punto esa mezcla de mucosa bronquial
y de goma masticada que los dueños de gramófonos y los abonados a la radio
han convenido en llamar música, y detrás de la turbia viscosidad y del
restañeo, como se ve tras una gruesa costra de suciedad un precioso cuadro
antiguo, podía reconocerse verdaderamente la noble estructura de aquella
música divina, la armadura regia, el hálito amplio y sereno, la plena y
majestuosa melodía.

-¡Dios mío! -grité indignado-. ¿Qué hace usted, Mozart? ¿Pero en serio nos
hace usted esta porquería a usted mismo y a mí? ¿Nos dispara usted este
horrible aparato, el triunfo de nuestro siglo, la última arma victoriosa en la
lucha a muerte contra el arte?

¿Está bien esto, Mozart?

¡Cómo se reía entonces el hombre siniestro, cómo reía de un modo frío y



espectral, sin ruido, y, sin embargo, destrozando todo con su risa! Con placer
íntimo observaba mis tormentos, daba vueltas a los malditos tornillos,
manipulaba en el embudo de latón.

Riendo, dejó que la música desfigurada, envenenada y sin espíritu, siguiera
infiltrándose por el espacio. Riendo, me contestó:

-Por favor, no se ponga usted patético, vecino. ¿Ha oído usted por lo demás el
ritardando? Un capricho, ¿eh? Si, pues deje usted, hombre impaciente, deje
entrar en su alma el pensamiento de este ritardando... ¿Oye usted los bajos?
Avanzan como dioses; y deje usted penetrar este capricho del viejo Händel en
su inquieto corazón y tranquilizarlo. Escuche usted, hombrecito, por una vez
siquiera sin aspavientos ni broma, cómo detrás del velo en efecto
irremediablemente idiota de este ridículo aparato, pasa majestuosa la lejana
figura de esta música divina. Ponga usted atención; algo se puede aprender en
ello. Observe cómo esta absurda caja de resonancia hace en apariencia lo más
necio, lo más inútil, lo más, execrable del mundo y arroja una música
cualquiera, tocada en cualquier parte, la arroja necia y crudamente, y al
propio tiempo, lastimosamente desfigurada, a sitios inadecuados, y cómo a
pesar de todo no puede destruir el alma prístina de esta música, sino
únicamente poner de manifiesto en ella la propia técnica torpe y la fiebre de
actividad falta de todo espíritu. ¡Escuche usted bien, hombrecito; le hace
falta! ¡Ea, atención! Así. Y ahora no sólo oye usted a un Händel oprimido por
la radio, que, sin embargo, hasta en esta horrorosa forma de aparición sigue
siendo divino; oye usted y ve, carísimo, al propio tiempo una valiosa
parábola de la vida entera. Cuando está usted escuchando la radio, oye y ve la
lucha eterna entre la idea y el fenómeno, entre la eternidad y el tiempo, entre
lo divino y lo humano.

Precisamente, amigo, igual que la radio va arrojando a ciegas la música más
magnífica del mundo durante diez minutos por los lugares más absurdos, por
salones burgueses y por sotabancos, entre abonados que están charlando,
comiendo, bostezando o durmiendo, así como despoja a esta música de su
belleza sensual, la estropea, la embadurna y la desgarra y, sin embargo, no
puede matar por completo su espíritu; exacta mente lo mismo actúa en la vida
la llamada realidad, con el magnífico juego de imágenes ofrece a
continuación de Händel una disertación acerca del modo de desfigurar los
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orquestales un bodrio poco apetecible de sonidos, introduce por todas partes
su técnica, su actividad febril, su miserable incultura y su frivolidad entre el
pensamiento y la realidad, entre la orquesta y el oído. Toda la vida es así,
hijo, y así tenemos que dejar que sea, y si no somos asnos, nos reímos,
además. A personas de su clase no les cuadra criticar la radio ni la vida. Es
preferible que aprenda usted antes a escuchar. ¡Aprenda a tomar en serio lo
que es digno de que se tome en serio, y ríase usted de lo demás! ¿O

es que usted mismo lo ha hecho acaso mejor, más noblemente, más
inteligentemente, con más gusto? No, monsieur Harry; no lo ha hecho usted.
Usted ha hecho de su vida una horrorosa historia clínica, de su talento una
desgracia. Y usted, a lo que veo, no ha sabido emplear a una muchacha tan
linda, para otra cosa más que para introducirle un puñal en el cuerpo y
destrozarla. ¿Considera usted justo esto?

-¿Justo? ¡Oh, no! -grité desesperado-. ¡Dios mío, si todo es tan falso, tan
endiabladamente tonto y malo! Yo soy una bestia, Mozart, una bestia necia y
malvada, enferma y echada a perder; en eso tiene usted mil veces razón. Pero,
por lo que atañe a esta muchacha, ella misma lo ha querido así; yo sólo he
cumplido su propio deseo.

Mozart reía en silencio, pero, en cambio, tuvo ahora la excelsa bondad de
desenchufar la radio.

Mi defensa me sonó a mí mismo, de pronto, bien estúpida; a mí, que hacía un
momento nada más había creído sinceramente en ella. Cuando en una ocasión
Armanda

-así volví a acordarme de repente- me había hablado del tiempo y de la
eternidad, entonces había estado yo dispuesto inmediatamente a considerar a
sus pensamientos como reflejos de los míos propios. Pero que la idea de
dejarse matar por mí era el capricho y el deseo más íntimo de Armanda y no
estaba influido por mí en lo más mínimo, me había parecido indudable. ¿Por
qué entonces no sólo había aceptado y creído esta idea tan terrible y tan



extraña, sino que hasta la había adivinado de antemano? ¿Acaso porque era
mi propio pensamiento? ¿Y por qué había asesinado a Armanda precisamente
en el momento de encontrarla desnuda en los brazos de otro?

Omnisciente y llena de sarcasmo, resonaba la risa callada de Mozart.

-Harry -dijo-, es usted un farsante. ¿No había de haber deseado de usted
realmente esta pobre muchacha otra cosa que una puñalada? ¡Eso, cuénteselo
usted a otro! Vaya, y, por lo menos, ha tenido usted buen tino; la pobre
criatura está bien muerta. Acaso sería ya hora de que se diese usted cuenta de
las consecuencias de su galantería hacia esta dama. ¿ O querría usted esquivar
las consecuencias?

-¡No! -grité-. ¿Es que no comprende usted nada? ¡Yo esquivar las
consecuencias! No anhelo otra cosa más que expiar, expiar, expiar, poner la
cabeza debajo de la guillotina y dejarme castigar y destruir.

Insoportablemente burlón, me miraba Mozart.

-¡Qué patético se pone usted siempre! Pero aún ha de aprender usted
humorismo, Harry. El humorismo siempre es algo patibulario, y si es preciso,
lo aprenderá usted en el patíbulo. ¿Está usted dispuesto a ello? ¿Sí? Bien,
entonces acuda usted al juez y sufra con paciencia todo el aparato poco
divertido de los agentes de la Justicia, hasta la fría decapitación una mañana
temprano en el patio de la cárcel. ¿Está usted realmente dispuesto a ello?

Una inscripción brilló, de repente, ante mí:

Ejecución de Harry

y yo di con la cabeza mi asentimiento. Un patio desmantelado entre cuatro
paredes, con ventanas pequeñas de rejas; una guillotina automática bien
cuidada; una docena de caballeros en trajes talares y de levita, y en medio,
yo, tiritando en un ambiente gris de madrugada, con el corazón oprimido por
un miedo que daba compasión, pero dispuesto y conforme. A una voz de
mando avancé; a una voz de mando me puse de rodillas. El 95
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juez se quitó el birrete y carraspeó; también los otros señores carraspearon.
Aquél desenrolló un papel solemne y leyó:

-Señores, ante ustedes está Harry Haller, acusado y responsable del abuso
temerario de nuestro teatro mágico. Haller no sólo ha ofendido el arte
sublime, al confundir nuestra hermosa galería de imágenes con la llamada
realidad, y apuñalar a una muchacha fantástica con un fantástico puñal; ha
tenido, además, intención de servirse de nuestro teatro, sin la menor pizca de
humorismo, como de una máquina de suicidio.

Nosotros, por ello, condenamos a Haller al castigo de vida eterna y a la
pérdida por doce horas del permiso de entrada en nuestro teatro. Tampoco
puede remitírsele al acusado la pena de ser objeto por una vez de nuestra risa.
Señores, atención: A la una, a las dos, ¡a las tres!

Y a las tres prorrumpieron todos los presentes con impecable precisión, en
una carcajada sonora y a coro, una carcajada del otro mundo, terrible y
apenas soportable para los hombres.

Cuando volví en mí, estaba Mozart sentado a mi lado como antes; me dio un
golpe en el hombro y dijo:

-Ya ha escuchado usted su sentencia. No tendrá más remedio que
acostumbrarse a seguir oyendo la música de radio de la vida. Le sentará bien.
Tiene usted poquísimo talento, querido y estúpido amigo; pero así, poco a
poco, habrá ido comprendiendo ya lo que se exige de usted. Ha de hacerse
cargo del humorismo de la vida, del humor patibulario de esta vida. Claro que
usted está dispuesto en este mundo a todo menos a lo que se le exige. Está
dispuesto a asesinar muchachas, está dispuesto a dejarse ejecutar
solemnemente. Estaría dispuesto también con seguridad a martirizarse y a
flagelarse durante cien anos. ¿O no?

-¡Oh, sí con toda mi alma! -exclamé en mi estado miserable.



-¡Naturalmente! Para todo espectáculo necio y falto de humor se puede contar
con usted, señor de altos vuelos, para todo lo patético y sin gracia. Sí; pero a
mí eso no me gusta; por toda su romántica penitencia no le doy a usted ni
cinco céntimos. Usted quiere ser ajusticiado, quiere que le corten la cabeza,
sanguinario. Por este ideal idiota sería usted capaz de cometer diez
asesinatos. Usted quiere morir, cobarde; pero no vivir. Al diablo, si
precisamente lo que tiene usted que hacer es vivir. Merecería usted ser
condenado a la pena más grave de todas.

-¡Oh! ¿Y qué pena sería esa?

-Podríamos, por ejemplo, hacer revivir a la muchacha y casar a usted con ella.

-No; a eso no estaría dispuesto. Habría una desgracia.

-Como si no fuese ya bastante desgracia todo lo que ha hecho usted. Pero con
lo patético y con los asesinatos hay que acabar ya. Sea usted razonable por
una vez. Usted ha de acostumbrarse a la vida y ha de aprender a reír. Ha de
escuchar la maldita música de la radio de este mundo y venerar el espíritu que
lleva dentro y reírse de ¡a demás murga. Listo, otra cosa no se le exige.

En voz baja, y como entre dientes, pregunté:

-¿Y si yo me opusiera? ¿Y si yo le negara a usted, señor Mozart, el derecho
de disponer del lobo estepario y de intervenir en su destino?

-Entonces -dijo apaciblemente Mozart- te propondría que fumaras aún uno de
mis preciosos cigarrillos.

Y al decir esto y sacar del bolsillo del chaleco por arte de magia un cigarrillo
y ofrecérmelo, de pronto ya no era Mozart, sino que miraba expresivo, con
sus oscuros ojos exóticos, y era mi amigo Pablo, y se parecía como un
hermano gemelo al hombre que me había enseñado el juego de ajedrez con
las figuritas.

-¡Pablo! -grité dando un salto-. Pablo, ¿dónde estamos?

-Estamos -sonrió- en mi teatro mágico, y si por caso quieres aprender el



tango, o llegar a general, o tener una conversación con Alejandro Magno,
todo esto está la vez próxima a tu disposición. Pero he de confesarte, Harry,
que me has decepcionado un poco. Te has olvidado malamente, has quebrado
el humor de mí pequeño teatro y has cometido una felonía; has andado
pinchando con puñales y has ensuciado nuestro bonito 96
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mundo alegórico con manchas de realidad. Esto no ha estado bien en ti. Es de
esperar que lo hayas hecho al menos por celos, cuando nos viste tendidos a
Armanda y a mí. A esta figura, desgraciadamente, no has sabido manejarla;
creí que habías aprendido mejor el juego. En fin, podrá corregirse.

Cogió a Armanda, la cual, entre sus dedos, se achicó al punto hasta
convertirse en una figurita del juego, y la guardó en aquel mismo bolsillo del
chaleco del que había sacado antes el cigarrillo.

Aroma agradable exhalaba el humo dulce y denso; me sentí aligerado y
dispuesto a dormir un año entero.

Oh, lo comprendí todo; comprendí a Pablo, comprendí a Mozart, oí en alguna
parte detrás de mí su risa terrible; sabía que estaban en mi bolsillo todas las
cien mil figuras del juego de la vida: aniquilado, barruntaba su significación;
tenía el propósito de empezar otra vez el juego, de gustar sus tormentos otra
vez, de estremecerme de nuevo y recorrer una y muchas veces más el infierno
de mi interior.

Alguna vez llegaría a saber jugar mejor el juego de las figuras. Alguna vez
aprendería a reír. Pablo me estaba esperando. Mozart me estaba esperando.

¡Gracias por leer este libro de
www.elejandria.com!
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