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Hipdlito Adolfo Taine naci6 en Vouziers en 1828 y muri6 en Pa-
ris en 1893. Su vida fue toda de labor ininterrumpida. Profesor, publ i-
cista, escritor, fildsofo, ha escrito de variadisimos temas. Después de
una breve temporada de profesor de liceo en provincias, debuto en €l
Journal des Débats y en la Revue des Deux Mondes. En 1853 obtuvo
el titulo de doctor con una famosisima tesis sobre las fébulas de La
Fontaine. En 1854 publicé su Ensayo sobre Tito Livio. Vig6 por los
Pirineos, Inglaterra, Bélgica, Italia, publicando encantadores relatos de
estos vigjes. Profesor en Oxford. En 1878 ingresO en la Academia
Francesa.

Entre sus libros més famosos- aparte los Viajes y e conocido y
encantador Vida y opiniones de Tomas Graindorge- cuéntanse La In-
teligencia, donde expone sus teorias filosdficas, y laFilosofia del arte,
donde nos detalla su concepcion de la estética. Las obras grandes del
espiritu estén condicionadas por factores internos- facultad personal
del artista- y por factores externos, entre los cuales son los mas im-
portantes el suelo y e clima, la raza, e momento y e medio. Estas
condiciones dirigen la evolucién de la cultura. Ha aplicado Taine su
teoriano solo a arte, sino alaliteratura, en su Historia de la literatu-
ra inglesa, y a los grandes fendmenos histéricos, en su famosisimo
libro Les origines de la France contemporaine, que provoco las mas
apasionadas polémicas, cuyos ecos se halan alin hoy en literatos y
escritores como Mauricio Barrés.
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PREFACIO

Las diez lecciones que siguen son € resumen de un curso expli-
cado en la Escuela de Bellas Artes. Si todo € trabajo del curso estuvie-
se impreso, llenaria once gruesos volimenes. No he osado condenar al
lector a tan extensa lectura, y he compendiado Unicamente las ideas
generales de mis explicaciones. Si en toda investigacion el hallar estas
ideas es €l objeto principal del esfuerzo, aqui, més que en parte algu-
na, deben quedar bien definidas. Porque entre todas las obras huma-
nas, la obra de arte parece la més fortuita. Tentados nos sentimos a
creer que nace a la ventura, sin razon ni ley, entregada al acaso, alo
imprevisto, alo arbitrario. Cierto es que €l artista crea segun su fanta-
sia, que es absolutamente personal; cierto es que € publico aplaude
conforme a su gusto, que es pasgjero; la imaginacion del artistay la
simpatia del publico son ambas esponténeas, libresy, a primera vista,
tan caprichosas como el soplo del viento. Sin embargo, ambas cosas-
lo mismo que €l soplo del viento- estén sujetas a condiciones precisas y
aleyes determinadas. Tratar de deslindar las puede ser de alguna utili-
dad.
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FILOSOFIA DEL ARTE

PRIMERA PARTE

CAPITULO PRIMERO

Delanaturalezadelaobradearte.
Sefiores:

Dos cosas deseaba pediros al comenzar este curso: primeramente,
atencion; después, y sobre todo, benevolencia. La acogida que me dis-
pensais me asegura que me otorguéis ambas. Y por €ello, efusivamente
y con sinceridad, os doy las gracias por anticipado.

El asunto de que pienso hablaros este afio es la historia del arte,
y, en especial, de la pintura en Italia. Antes de entrar en lo que con s
tituye el curso propiamente dicho desearia indicaros € método y el
espiritu que me guia.

El punto de partida de dicho método consiste en reconocer que la
obra de arte no se produce aisladamente y que, por lo tanto, es preciso
buscar el conjunto, la totalidad de que depende y que, a propio tiem-
po, laexplica.

Este primer paso no es dificil. Bien alas claras se ve que una obra
de arte- cuadro, tragedia, estatua- pertenece a un conjunto, a un todo,
gue es la obra total de su autor. Esto es una consideracion elemental.
Todos sabemos que las diversas obras de un artista tienen entre si
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cierto parentesco, como hijas del mismo padre; es decir, que hay en
€llas muchas semejanzas faciles de advertir.

Y a sabéis que cada artista emplea su estilo propio, un estilo que
se muestra en todas sus obras. Si se trata de un pintor, tiene determi-
nado colorido, rico o apagado; sus tipos predilectos, nobles o vulgares;
sus actitudes, su modo especia de componer y aun |os mismos proce-
dimientos de gecucion; su empaste, su modelado, sus colores, su ma-
nera, en una palabra. Si es un escritor, adverti mos que tiene sus perso-
najes, violentos o apacibles; sus intrigas, sencillas o complicadas; sus
desenlaces, trégicos o comiccs; sus efectos literarios, sus periodos y
hasta un vocabulario propio. Tan cierto es lo que decimos, que si una
persona entendida se encuentra ante una obra sin firma de algin ar-
tista eminente, puede reconocer quién es su autor casi sin temor a
equivocarse. Si tiene més préctica, unida a un delicado tacto, dird a
qué época ddl artista, a qué periodo de su formacion pertenece la obra
de arte que se halla ante su vista.

Este es el primer conjunto, la primera totalidad a que debe ref e-
rirse laobra de arte. Ahora nos ocuparemos del segundo.

El propio artista, juntamente con la obra total que ha producido,
no se halla aislado. Hay un conjunto, més amplio, en e cual queda
comprendido: me refiero ala escuela o grupo de artistas del tiempo y
del pais a que dicho autor pertenece. Asi, podemos observar en torno
de Shakespeare- que ala primera ojeada parece un astro radiante cai-
do milagrosamente en la tierra, un aerolito mensajero de otros mun-
dos- todo un grupo numeroso de dramaturgos extraordinarios:
Webster, Ford, Massinger, Marlowe, Ben Jonson, Flechter y Beaumont
escribieron en el mismo estilo y con €l mismo espiritu que Shakespea-
re. Su teatro presenta las mismas caracteristicas que el de este autor.
Encontraréis en é los mismos persongjes violentos y terribles, idénti-
cos desenlaces inesperados y sangrientos; las mismas pasiones stbitas
y desenfrenadas; el mismo estilo desordenado, extraordinario, excesivo
y espléndido; el mismo sentimiento exquisito y poético del campo y
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del paisgje; los mismos tipos delicados de mujeres profundamente
enamoradas.

De andloga manera, Rubens parece un ser Uni co, Sin precursores
ni sucesores. Pero, yendo a Bélgica, basta visitar las iglesias de Gante,
de Bruselas, de Brujas 0 de Amberes para encontrar un grupo numer o-
so de pintores cuyo talento es muy semejante a de Rubens. Crayer, en
primer término, que en su tiempo fue considerado como su rival;
Adam Van Noot, Gerardo Zeghers, Rombouts, Abraham Jansens, Van
Roose, Van Thulden, Juan Van Oost y otros mas conocidos, Jordaens y
Van Dyck, los cuales concibieron la pintura con un mismo espiritu y
que, a pesar de notables diferencias, conservan entre si un aire de fa-
milia. Lo mismo que Rubens, se han complacido pintando la carne
sanay en flor, el rico estremecimiento palpitante de la vida, la pulpa
rosada y sensible que se muestra con incomparable opulencia en la
envoltura del ser animado; lostipos realesy los de brutal expresion, en
muchas ocasiones, el empuje y el abandono del movimiento en toda su
libertad; |as espléndidas telas brillantes y recamadas; los reflgjos de la
purpuray de la seda; el derroche de pafios violentamente agitados o
retorcidos. Actualmente todo este grupo de pintores queda obscurecido
por la gloria de Rubens; pero para comprender a éste profundamente
hemos de abarcar con nuestra mirada todo el haz de pintores entre los
cuales sobresale como un tallo més alto: esta familia de artistas, de la
cual es el masilustre representante.

Hemos dado un segundo paso, pero nos falta el tercero. Esta fa-
milia de artistas esta comprendida en un conjunto mas vasto: en €l
medio que le rodea y cuyos gustos comparte. Porque hemos de cons-
derar que €l estado de las costumbres y el esado de espiritu es el mis-
mo para €l publico y para los creadores del arte, puesto que éstos no
son hombres aislados. Llega hasta nosotros su voz solitaria a través de
la distancia de los siglos; pero junto a esta sonora voz vibrante, que
hiere nuestros oidos, percibimos sordo murmullo, vago rumor, la voz
inmensa, infinita y multiple de todo un pueblo que entonaba con los
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artistas un canto unisono. Solo esta armonia les ha hecho grandes, y
no podia ser de otra suerte. Fidias, Ictino, los hombres que hicieron el
Partenén y el Japiter Olimpico, habian de ser, como los demas ate-
nienses, ciudadanos libres, paganos, educados en la palestra, acostum-
brados a luchar y a gjercitarse desnudos, habituados a deliberar y a
votar en la plaza publica; con las mismas costumbres, |0s mismos inte-
reses, las mismas ideas, las mismas creencias, hombres de la misma
raza, de lamismaeducacion, de lamismalengua, de tal suerte que, en
todos los puntos méas importantes de la vida, eran semejantes a sus
espectadores.

Esta compenetracion se hace mas palpable si consideramos tiem-
pos mas cercanos; por € emplo, la época espariola de mayor esplendor,
gue comprende desde e siglo XVI hasta mediar el XVII. Este es €
periodo de los grandes pintores. Velazquez, Murillo, Zurbarén, Fran-
cisco de Herrera, Alonso Cano, Morales; la época de los grandes poe-
tas: Lope de Vega, Calderon, Cervantes, Tirso de Molina, Fray Luisde
Leon, Guillén de Castro y tantos otros. Y a sabéis que Espafia durante
este tiempo era monarquica y catélica; que vencio alos turcos en Le-
panto; que desembarcaba en Africa, donde tenia posesiones; que com-
batié a los protestantes en Alemania, persiguiéndolos en Francia y
atacandolos en Inglaterra; que convertia y sometia a los idolatras del
nuevo mundo; que expulsaba de su seno judios y moros; que fortalecia
sus creencias contemplando autos de fe; que prodigaba las flotas, los
gjércitos, el oro y la plata de América, |la preciosa sangre de sus hijos-
la sangre que hacia latir su corazon- en permanentes Cruzadas, tan
numerosas y gigantescas, mantenidas con tal fanatismo y obstinacion,
que a cabo de siglo y medio cayé exanime a los pies de Euopa; pero
con tal entusiasmo, con tan glorioso resplandor, con tan fervoroso
anhelo nacional, que los stbditos espafioles, devotos de la Monarquia,
en la que toda su fuerza quedaba representada, y ledles a la causa a
gue consagraron sus vidas, no tenian otro anhelo que exaltar la reli-
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gion y la realeza, formando en torno del trono y del atar un coro de
fieles, de combatientes y de adoradores.

En esta monarquia de inquisidores y de cruzados, donde ain
alientan los esforzados sentimientos caballerescos, las sombrias pasio-
nes, laferocidad, laintoleranciay el misticismo de la Edad Media, los
artistas mas sublimes son aguellos hombres que han poseido en més
alto grado las facultades, los sentimientos y las pasiones del publico
que les rodeaba. Los poetas méas célebres, Lope de Vega y Calderon,
han sido soldados aventureros, voluntarios de la Armada, duelistas y
enamorados, tan misticos en su amor como los poetas y 1os Quijotes en
los tiempos feudales; catdlicos exaltados hasta un grado tal, que uno
de dllos, a fin de su vida, se convierte en familiar de la Inquisi cién,
otros se consagran a estado eclesiastico; y el mas ilustre de todos, Lo-
pe de Vega, celebrando una misa se desmaya a considerar la pasion y
martirio de Jesucristo.

En todas partes hallariamos ejemplos semejantes de la armonica
alianza que se establece entre € artistay sus contemporaneos. De ma-
nera que puede asegurarse que, si queremos entender profundamente
su talento y sus predilecciones, los motivos que le impulsaron a esco-
ger determinado género pictorico o literario, la preferencia por este
tipo o aguel colorido, la tendencia a representar determinadas pasi o-
nes, hemos de halar la clave en el ambiente general, en el tono de las
costumbresy del espiritu publico.

Llegamos, pues, a establecer la siguiente regla: para comprender
una obra de arte, un artista, un grupo de artistas, es preciso represe n-
tarse, con la mayor exactitud posible, el estado de las costumbresy el
estado de espiritu del paisy del momento, en que € artista produce sus
obras. Esta es la Ultima explicacion; en ellaradicala causainicia que
determina todas las demés condiciones. Verdad es esta, sefiores, que
confirma la experiencia, porque recorriendo las principales épocas de
la historia del arte podemos observar que las artes nacian o morian a
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mismo tiempo que aparecian o desaparecian ciertos estados de espiritu
y de costumbres, con los cuales el arte estaba intimamente ligado.

La tragedia griega, por gjemplo la de Esquilo, Séfocles 'y Euripi-
des, aparece en el momento de la victoria de los griegos sobre los per-
sas, en la época heroica de las pequefias ciudades republicanas, en €l
tiempo del supremo esfuerzo que les hace conquistar su independencia
y un puesto preeminente en el universo civilizado. Y vemos desapare-
cer la tragedia a mismo tiempo que la independencia y € heroismo,
cuando los caracteres se rebgjan y la conquista macedonica entrega
Greciaalos extranjeros.

Lo mismo sucede con la arquitectura gética, que se desarrolla con
el definitivo establecimiento del régimen feudal, en aquella especie de
semirrenacimiento del siglo X1, cuando la sociedad, libre de las inva
siones de los normandos y a salvo del bandidaje, comienza a organi-
zarse; y la vemos desaparecer al mismo tiempo que se desmorona el
régimen militar de la nobleza independiente, junto con las costumbres
propias de esta organizacion, que se deshacen con el advenimiento de
las monarquias absolutas en el siglo XV.

De andloga manera, la pintura holandesa- que florece en e mo-
mento glorioso en que Holanda, por un esfuerzo de perseveranciay de
valor, logralibertarse de la dominacién espafiola, lucha contra Inglat e-
rradeigual aigual y se convierte en e pais mas rico, mas libre, més
industrioso y més préspero de toda Europa- decae luego, a comenzar
el siglo XVIII, cuando Holanda, que ocupaba e primer puesto, deja
gue Inglaterra se lo arrebate y queda reducida a no ser mas que una
casa de banca y de comercio bien montada, bien administrada, tran-
quila, donde los hombres pueden vivir comodamente como reposados
burgueses, pais donde no existen ni las grandes emociones ni las am-
biciones desmesuradas.

También la tragedia en Francia aparece en el momento en que la
Monarquia noble y regular establece, en €l reinado de Luis XIV, €
imperio de las buenas maneras, la vida de corte, la bella represent a-
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cion, la elegante domesticidad aristocratica, y desaparece cuando la
sociedad nobiliaria 'y las costumbres de las antecamaras son abolidas
por la Revolucion.

Desearia mostraros, con una comparacion, la influencia del esta-
do de las costumbres y del esado del espiritu sobre las bellas artes. Si,
partiendo de un pais meridional os encaminéis hacia el norte, advert i-
réis que entrando en determinada zona se ve comenzar una especie
particular de cultivos y que aparecen nuevas plantas. primero encon-
traréis el doey € naranjo; un poco después, el olivo y la vifia; mas
lgjos, el roble y la avena; luego, € abeto, y, por fin, los musgos y los
liquenes. Cada zona tiene su cultivo propio y su especial vegetacion;
ambos comienzan donde la zona da principio y terminan con ella, es
tandole completamente subordinados. Esa zona es la condicion esen-
cial de la vida de esas plantas, y segin que exista 0 no exista, las
plantas aparecen o desaparecen. Pero ¢qué es la zona sino cierta tem-
peratura, tal grado de calor y de humedad, en una palabra, cierto n G-
mero de circunstancias ambientes, andlogas en su género a lo que
[lamabamos hace poco €l estado general de espiritu y de las costum-
bres? De igual manera que la temperatura fisica, con sus variaciones,
determina la aparicion de tales o cuales plantas, existe una especie de
temperatura, de clima moral, que con sus variaciones determina la
aparicion de ciertas manifestaciones artisticas. Y asi como se estudia
la temperatura fisica para comprender la aparicion de tal o cual es
pecie de plantas, €l maiz o laavena, el doe o € abeto, se debe estudiar
la temperatura moral para comprender € por qué de la aparicion de
cualquier especie de arte, la escultura pagana o la pintura redista, la
arquitectura gética o la literatura clasica, la misica voluptuosa o la
poesia idealista. Las producciones del espiritu humano, como las de la
Natural eza, s6lo pueden explicarse por € medio que las produce.

He aqui el estudio que me propongo realizar ante vosotros este
curso, ocupandome de la pintura en Italia. Trataré de resucitar ante
vuestra presencia el medio mistico donde produjeron sus obras Giotto
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y el Beato Angélico, paralo cual os leeré trozos de las obras de poetas
y escritores donde se manifiesta el concepto que los hombres de aque-
[los tiempos tenian respecto a la felicidad y la desgracia, €l amor y la
fe, e Cielo y € Infierno, todos los grandes intereses de la existencia
humana. Estos documentos los encontramos en las poesias de Dante,
de Guido Cavalcanti, de los religiosos franciscanos, en la Leyenda
Dorada, en la Imitacion de Cristo, en las Fioretti de San Francisco, en
los historiadores como Dino Compagni, en la extensa coleccion de
cronistas coleccionados por Muratori, los cuales pintan con tanta in-
genuidad las violencias y las rivalidades de aquellas pequefias republi-
cas.

Después, y de manera analoga, trataré de componer ante vuestros
ojos € medio pagano, donde ciento cincuenta afios mas tarde han flo-
recido Leonardo de Vinci, Miguel Angel, Rafael, Ticiano. Para conse-
guir esta reconstruccion les leeré, ya en las Memorias de los
contemporaneos de estos artistas, de Benvenuto Cellini por gjemplo,
yaen diversas crénicas que cuentan dia por dialo sucedido en Romay
en las ciudades méas importantes de Italia, ya en las comunicaciones de
los embagjadores, ya en las descripciones de fiestas, de mascaradas, de
entradas triunfales, pasgjes notables que os daran idea de la brutalidad,
la sensualidad, € brio que reinaba en las costumbres y, a mismo
tiempo, el poderoso sentido pogtico y literario, los gustos pintorescos,
los instintos decorativos, la necesidad de esplendor externo que se en-
contraban entonces tanto en el pueblo y €l vulgo ignorante como en los
noblesy lagente de letras.

Supongamos ahora, sefiores, que tenemos éxito en estas investi-
gaciones y que llegamos a marcar con perfecta claridad los diversos
estados de espiritu que han dado como consecuencia €l nacimiento de
la pintura italiana, su desarrollo, su esplendor, sus variedades y su
decadencia. Supongamos también que logre el mismo resultado con
relacion a otras épocas, a otros paises, a las diferentes manifestaciones
del arte: la arquitectura, la pintura, la escultura. la poesiay la misica.
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Supongamos gque como consecuencia de todos estos descubrimientos se
consigue definir la naturaleza de cada una de las artes y a establecer
las condiciones de su existencia. Habremos conseguido entonces tener
una explicacion completa de las bellas artes y del arte en general; es
decir, una filosofia de las bellas artes, o que, en otros términos, se
[lama una estética. Esta es nuestra deliberada aspiracion. Pero tal es-
tética es moderna y se diferencia de la antigua en que es histdrica, no
dogmatica; es decir, que no impone preceptos, sino que sefiala leyes.
La anti gua estética daba de antemano la definicion de lo bello, y decia,
por eiemplo, que lo bello era la expresion del ideal moral, o bien la
expresion de lo invisible, o que lo bello no era sino la expresién de las
pasiones humanas; después, como si tal definicién fuese el articulo de
un codigo, absolvia, condenaba, amonestaba y guiaba.

Me encuentro, por mi parte, muy satisfecho de no tener larespon-
sabilidad de tan ardua empresa; no pretendo guiaros, porque me en-
contraria metido en un verdadero laberinto. Entre mi suelo decir
algunas veces gque todos esos preceptos se pueden encerrar en dos: €l
primero, tener la fortuna de nacer con genio, asunto que concierne a
vuestros padres y que, por tanto, no es cosa mia; € segundo, tener la
perseverancia de trabagjar sin desaliento hasta dominar el arte, asunto
vuegro exclusivamente y en el que tampoco tengo que mezclarme. Mi
unico deber consiste en exponeros los hechos y mostraros como se han
producido. El método moderno que trato de seguir, y que empieza a
introducirse en todas las ciencias morales, consiste en considerar las
obras humanas, parti cularmente las obras de arte, como hechosy pro-
ductos cuyas causas hay que investigar y cuyos caracteres es preciso
conocer; nada mas que esto. Comprendida de esta manera, la Ciencia
no proscribe ni perdona: consigna y explica. Jamas os dir& “Despr e-
ciad el arte holandés, que es esencial mente grosero, y guardad vuestra
admiracion para €l arte italiano.” Tampoco sera su consgo: “Des
preciad a arte gotico, creacion enfermiza, y consagrad vuestra admi-
racion a arte griego.” La moderna estética degja que cada uno siga
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libremente sus predilecciones particulares, que escoja lo que estd més
en armonia con su temperamento, que el estudio mas atento y delicado
se consagre alo que prefiero, €l espiritu de cada cual.

Esta nueva ciencia mira con simpatia todas las formas del arte y
todas las escuelas, aun las que parecen méas opuestas entre si; las
acepta como otras tantas manifestaciones del espiritu humano, y en-
cuentra que cuanto mas numerosas y contrarias son, mayor nimero y
variedad de frutos del espiritu muestran. Procede como la Botanica,
gue estudia con € mismo interés unas veces € laurel y € naranjo
otras, € olmo y el abeto. Cas podriamos considerarla como una espe-
cie de botanica, aplicada, no alas plantas, sino alas obras humanas.

En este respecto, sigue e movimiento general que aproxima cada
dia més las ciencias morales a las ciencias de la Naturaleza 'y que, a
mismo tiempo que da a las primeras los principios, procedimientos y
direcciones de las segundas, les comunica idéntica solidez y les asegu-
ra progresos iguales.

Desearia emplear inmediatamente este método ante la primera
preguntay la mas importante con que se inicia un curso de estética: la
definicion del arte. ¢Qué es el arte? ¢Cud es su naturaleza?

En vez de imponeros una férmula, voy a presentaros hechos pal-
pables, porque aqui hay hechos, como en todas partes: hechos positi-
VoS y que pualen ser observados si consideramos las obras de arte,
ordenadas por familias en los museos y las bibliotecas, como las plan-
tas en un herbario o los animales en una galeria de Historia Natural.
Se puede aplicar el andlisis a unos y otros; investigar 1o que es una
obra de arte en general, como se estudia lo que es una planta 0 un
animal en el mismo sentido. En el primer caso, como en el segundo,
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no es preciso salir de la experiencia, y toda la operacion consiste en
descubrir, por medio de numerosas comparaciones y eliminaciones
progresivas, |os caracteres comunes que corresponden atodas las obras
de arte, al mismo tiempo que los rasgos distintivos que diferencian las
obras de arte de los demas productos del espiritu humano.

Para esto, de las cinco Bellas Artes, que son la poesia, la escultu-
ra, la pintura, la arquitectura y la musica, prescindamos de las dos
Ultimas, en las cuales la explicacion seria més dificil; mas adelante las
estudiaremos; consideremos, de momento, solo las tres primeras. To-
das €ellas tienen un caracter comdn, puesto que, como podéis observar,
todas son, en mayor o menor grado, artes de imitacion.

A la primera ojeada parece que éste es su caracter esencia y que
su objeto es la pura imitacion, tan perfecta como sea posible. Porque
bien claro esta que una estatua es la imitacién acabada de un hombre
gue parezca verdaderamente vivo; que un cuadro tiene por objeto re-
presentar, yafiguras reales con las actitudes también reales, ya el inte-
rior de una casa o bien un paisgje como los que la Naturaleza produce.
No es menos claro que un drama 0 una novela trata de representar
exactamente caracteres, hechos, palabras reaesy de darnos su imagen
tan precisay tan fiel como sea posible. En efecto; cuando laimagen es
insuficiente o inexacta decimos a escultor: “No es asi como se modela
ese torso 0 esa pierna’, o advertimos al pintor: “Las figuras del segu n-
do término son demasiado grandes; €l colorido de aquellos arboles es
falso.” Y decimos a escritor “que nadie piensa ni siente como piensan
y sienten sus persongjes.”

Pero aun hay pruebas mas convincentes, y, en primer lugar, la
experiencia de cada dia. Si nos fijamos en lo que sucede en la vida de
un artista, notamos que generalmente se divide en dos partes. Durante
la primera, que es la juventud y la madurez de su talento, estudia las
cosas directamente, [leno de fervor y minuciosidad; las tiene siempre
ante sus 0j0s, se afanay se atormenta para expresarlas con acierto y las
representa con una escrupulosa fidelidad, a veces excesiva. Cuando
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llega a cierto periodo de su vida, cree conocerlas bien y no encuentra
nada nuevo en su estudio; abandona el modelo vivo y, valiéndose de
las recetas que ha ido elaborando en € transcurso de su experiencia,
hace un drama, o una novela, un cuadro o una estatua. La primera

época corresponde a la verdadera emocion; la segunda, a amaner a-
miento y la decadencia. Si consideramos la vida de los hombres més
grandes, casi nunca dejamos de encontrar esas dos etapas. La primera
en Miguel Angel ha sido muy larga y ha pasado de los sesenta afios;

todas las obras que han llenado este periodo de su vida estan henchi-
das del sentimiento de la fuerzay la heroica grandeza. El artista, p o-
seido de esta pasion, no vive mas que para €ella. Sus disecciones
numerosas, sus dibujos innumerables, €l constante andlisis de su pro-
pio corazon, €l estudio de las tragicas pasiones y su expresion corporal
no son para Miguel Angel mas que los medios de manifestar al exte-
rior la energia militante, de la cual esferviente enamorado. Y estaidea
desciende de los muros y las bovedas de la capilla Sixtina sobre todo
aquel que penetra en ella. Pero s entrais después en la capi lla Paulina
y considerdis las obras de su vejez, la Conversion de San Pablo y la
Crucifixién de San Pedro, y aun €l mismo Juicio Final, que pint6 alos
sesenta y siete afios, 1os inteligentes en la materia- y aun los que no lo
son- notaran en seguida que los dos frescos estan pintados con receta;
que € artista posee cierto nimero de formas, las cuaes utiliza a sa-
biendas; que multiplica las extraordinarias actitudes, |0s escorzos vio-
lentos, y que la invencion potente, larealidad, la pujanza del corazén,

la perfecta verdad que llenaban sus primeros cuadros, han desapareci-
do, por lo menos en parte, bajo el abuso de los procedimientos, las
habilidades del oficio, y que s el autor aun es superior alos demas, es
muy inferior asi mismo.

La misma observacién podemos hacer en la vida de nuestro Mi-
guel Angel francés. En sus pri meros afios, Corneille se vio arrebatado
también, por el sentimiento de la fuerza y del heroismo moral. Los
encontré a su alrededor en las vigorosas pasiones que las guerras de
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religion habian legado ala nueva monarquia, en las audaces aventuras
de los duelistas, en € altivo sentimiento del honor que llenaba las al-
mas aun feudales, en las sangrientas tragedias que las conspiraciones

de los principes y las gecuciones de Richelieu ofrecian como especé-
culo ala corte; entonces cred persongjes como Jimenay e Cid, como
Poliuto y Paulina, como Cornelio, Sertorio, Emilio y los Horacios. Més
tarde, Pertharites, Atilay tantas |lamentables obras, donde las situaci o-
nes forzadas llegan hasta lo espantoso y la generosidad se desvanece
en medio de enféticos discursos. En este tiempo los model os vivos que
habia contemplado no llenaban ya la escena del mundo, o, a menos, é

no les buscaba, no renovaba su inspiracion. Escribia con receta, apro-
vechando € recuerdo de los procedimientos que en otra ocasion hallé
en el calor del entusiasmo, a fuerza de teorias literarias, de disertaci o-
nes, de distingos acerca de las peripecias teatrales y de las licencias
draméticas. Se copiabay se deformaba exagerandose. La habilidad, €l

célculo y larutina habian reemplazado la contemplacion directay per-
sonal de las grandes emociones y de los valerasos hechos. Ya no crea-

ba; fabricaba.

Y no solo la historia aislada de algiin grande hombre nos muestra
la necesidad de imitar el modelo vivo y tener vueltos los ojos hacia la
Naturaleza; la misma conclusion sacariamos de la historia de una gran
escuela artistica. Todas €llas, creo que en esto no hay excepcion, dege-
neran y perecen precisamente por el olvido de laimitacién cuidadosay
el abandono del modelo del natural. En pintura acontece esto con los
especidistas de la musculatura y de las actitudes descoyuntadas que
han imitado a Miguel Angel; con los entusiastas de las decoraciones
teatrales y las carnosas redondeces que han sucedido a los grandes
venecianos, y con los pintores académicos o deboudoir con que termi-
na la pintura francesa en e siglo XVIII. Esto mismo se observa en
literatura con los versificadores y retdricos de la decadencia latina, con
los dramaturgos declamadores sensuales con que finaliza € teatro in-
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glésy con los fabricantes de sonetos, agudezas 'y enféicas peroraciones
de ladecadenciaitaliana

Entre todos estos gjemplos elegiré dos absoltamente convincen-
tes. El primero es la decadencia de la pinturay la esculturaen laanti-
guedad. Basta, para tener la impresion justa de lo que digo, visitar
sucesivamente Pompeya y Ravena. En Pompeya, las pinturas 'y escu-
turas son del siglo |. En Ravena, los mosaicos son del siglo VI y datan
de los tiempos del emperador Justiniano. Durante este intervalo de
quinientos afios €l arte se ha perdido irremediablemente y la decaden-
cia viene, en absoluto, por abandonar €l estudio del natural. Todavia
en el siglo | subsistian las costumbres de la palestra y 1os gustos paga-
nos. Los hombres llevaban vestiduras holgadas, de las que se despoja-
ban facilmente, frecuentaban los bafios, se gercitaban desnudos,
asistian a las luchas del circo, contemplaban adn, con mirada in-
teligente y benévola, las varias actitudes del cuerpo desnudo en movi-
miento. Los escultores, 1os pintores, los artistas de entonces, rodeados
de model os desnudos, o cuando menos casi desnudos, podian reprodu-
cirlos en sus obras. Esta es la razon de encontrar en Pompeya, en los
muros de los pequefios oratorios, en los patios interiores, acabadas
iméagenes de hermasas mujeres que danzan, de jévenes héroes audaces
y ativos, robustos pechos, ligeros pies, las innumerables formas y ac-
titudes del cuerpo humano reproducidos con tal perfeccion y facilidad
gue ni aun € mas concienzudo y paciente estudio en nuestros dias
llegariaaigualar.

Durante los cinco siglos que siguen, poco a poco cambia toda la
vida. Desaparecen las costumbres paganas, la aficion a la palestra, €
amor al desnudo. Ya no se exhibe e cuerpo, sino que se oculta bajo
complicadas vestiduras, deslumbradores bordados, telas de purpura y
todas las magnificencias de Oriente. No se aprecia ya € atleta o el
efebo, sino e eunuco, € escriba, la mujer, e monje. El ascetismo
avanza cada diay con él progresan los vagos ensuefios, las vanas dis-
putas, €l triunfo de los papelotesy del ergo. Los ramplones charlatanes
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del Bajo Imperio reemplazan a los valientes luchadores griegos, a los
rudos combatientes romanos. Gradualmente va siendo cada vez mas
dificil el conocimiento y €l estudio del modelo desnudo. Ya no se e-
cuentra en la vida, como en anteriores épocas; solo quedan las obras
de los antiguos maestros, y a €llas se recurre, copiandolas Unicamente.
Pronto se hacen sdlo copias de copias, y asi se contintia mucho tiempo.
Cada generacion se deja un grado més del original. Ya no tiene €l
artista su pensamiento ni sentimientos propios; es una maguina de
calcar. Los Padres de la I glesia declaran que éste no inventa nada, sino
gue copia fielmente, segln las leyes de la tradicion y de la autoridad,
las lineas prescritas.

Este divorcio del artistay el modelo conduce € arte a estado que
se manifiesta en Ravena. Al cabo de cinco siglos no se representa el
hombre mas que de pie 0 sentado, porgue las otras actitudes parecen
extraordinariamente dificiles, y €l artista no acierta a copiarlas. Las
manos y pies son rigidos y como tronchados; los pliegues de los pafios,
como s fuesen de madera; |os personajes semejan muriecos en los que
los ojos han invadido toda la cabeza. El arte, como un enfermo atacado
de mortal consuncion, languidece répidamente y esta proximo a morir.

En un arte distinto, en nuestro propio paisy en un siglo préximo
al nuestro, encontramos una decadencia parecida, resultado de motivos
analogos. En € siglo de Luis XIV la literatura alcanzé un estilo per-
fecto de tal fuerza, precision y sobriedad como no hay otro gjemplo, y
el arte teatral, sobre todo, supo encontrar una lengua y una versifica-
cion que todos los pueblos de Europa reconccieron como una obra
maestra del espiritu humano. Era que los escritores tenian a su alrede-
dor los modelos que no cesaban de observar. Luis X1V hablaba a la
perfeccion con una dignidad, una elocuenciay una majestad absol uta-
mente regias. Sabemos ademés, por las cartas, los documentos, las
Memorias de los personajes de la corte, que el tono aristocrético, la
continua elegancia, la propiedad en las expresiones, la nobleza de las
maneras, €l arte del buen decir, se encontraban tanto, entre los cort e-
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sanos como en el monarca, de modo que e escritor que los frecuentaba
no tenia mas que rebuscar en su memoria y propia experiencia para
encontrar |os més escogidos materiales de su arte.

Al cabo de un siglo, entre Racine y Délille, se ha realizado un
gran cambio. Aquellos versos 'y aquellos discursos habian excitado tal
admiracién que, en vez de continuar observando intensamente los per-
sonajes reales, los escritores se limitaban a estudiar las tragedias en
gue aguellos hombres estaban retratados. Eran los escritores y no los
hombres lo que se habia tomado por modelo. De este modo fabricaron
un lenguaje convencional, un estilo académico, una mitologia para
usos literarios, una versificacion afectada y un vocabulario comproba-
do, aprobado y entresacado de los autores escogidos. Entonces coman-
z6 € reinado de ese estilo intolerable que infestd el final del siglo
anterior y el principio de éste. Absurda jerigonza es la que una rima
trala fatalmente determinados consonantes, en la que jamas eran nom-
bradas las cosas por sus nombres, en la que se recurria a retorcidas
perifrasis para nombrar al cafion, en la que el mar erainvariablemente
Anfitrite, y en la que el pensamiento, atado por mil ligaduras, no tenia
ni acento, ni verdad, ni vida; artificiosa creacion que parecia €l fruto
de una academia de pedantes capaces de regentar una fabrica de versos
latinos.

La conclusidn parece ser que es preciso tener siempre ante nues-
tros ojos € natural, a fin de copiarlo con toda la perfeccion posible, y
gue €l arte entero consiste en su imitacion exactay completa.

Siendo cierta esta afirmacion en todos sus puntos, ¢debemos de-
ducir de ella que la absoluta fidelidad en la imitacion es €l fin que €
arte persigue?
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Si tal cosa fuese verdad, la copia fiel produciria las obras més
hermosas; y en la realidad no encontramos la comprobacion de esta
teoria. En escultura, el vaciado es € procedimiento que da una copia
mas exacta'y mas minuciosa del modelo, y, sin embargo, un buen va-
ciado no puede ni aun compararse con una hermosa estatua. En otro,
dominio, la fotografia es €l arte que sobre un plano, por medio de las
lineas y tonos, reproduce completamente y sin posibilidad de error €l
contorno y €l relieve del objeto que trata de representar. Sin duda la
fotografia es un precioso auxiliar de la pintura'y puede llegar a bellos
resultados utilizada con arte por personas hébiles y de buen guso;
pero jamés intentara compararse siquiera con la pintura. En fin, para
proponeros un Ultimo gemplo: si laimitacion exacta fuese el supremo
fin del arte, ¢sabéis cud seriala mejor tragedia, la megjor comedia, €l
mejor drama? Pues los relatos taquigraficos de los juicios orales, por-
gue contendrian absolutamente todas las palabras pronunciadas en
ellos. Cierto es que algunas veces, como por azar, aparecen en estos
relatos palabras llenas de realidad, alguna explosion de sentimiento;
pero es como si encontrésemos un grano de metal valioso envuelto
entre la ganga tosca y uniforme; ofreceran, sin duda, materiales para
su trabajo a escritor, pero esas narraciones taquigraficas no son una
obrade arte.

Podra objetarse que la fotografia, el vaciado y la taquigrafia son
procedimientos mecanicos, que las maquinas han de quedar aparte de
estas cuestiones y que se deben comparar tan solo las obras exclusiva-
mente humanas. Busquemos, pues, las obras de los artistas mas minu-
ciosos y concierzudos. En e Louvre existe un cuadro de Denner.
Trabajaba este pintor valiéndose de la lupa y tardaba cuatro afios en
hacer un retrato. Ningin por menor se halla olvidado en las caras que
pintd; ni las arruguillas de la pi€l, ni los leves jaspeados de las mgj i-
[las, ni los poros negros diseminados en la nariz, ni la tenue transp a-
rencia azulada de las venas microscépicas que se ramifican bajo la epi-
dermis, ni la brillante superficie de los ojos donde se reflgjan los obje-
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tos proximos. Ante tal cuadro, queda el espectador asombrado; la ca-
beza impresiona en realidad, parece que se asoma por € mar co; jamés
podra encontrarse tanto acierto ni tanta paciencia. Pero un ligero esb o-
zo de Van Dyck tiene cien veces més fuerzay més intensidad, porque
en pintura, como en las demés artes, no se aprecian_las habilidades
secundarias.

La segunda prueba- de gran importancia para establecer que la
imitacion exacta no es € fin que € arte se propone- consiste en que
algunas artes, como, por gemplo, la escultura, admiten como cosa
fundamental la inexactitud. Generalmente la estatua es de un solo co-
lor, el del marmol o el bronce, los ojos carecen de pupilas, y precis-
mente esa uniformidad del color y la atenuacion de la expresion
espiritual es lo que le afade nueva belleza. Comprenderiais esto per-
fectamente en presencia de ciertas esculturas en las que la exactitud se
ha Ilevado al extremo. Existen en las iglesias de Népoles y de Espafia
imégenes, policromas y vegidas, de santos cubiertos de habitos verda-
deros, con la pie amarillenta y terrosa que corresponde a los ascetas,
con las manos llagadas y € costado abierto como aguellos que recibie-
ron los sangrientos estigmas; y junto a ellos, virgenes con regios ata-
vios, en trgje de gala, vestidas de raso, adornadas con resplandecientes
coronas, con lazos airosos, con soberbios encgjes; de tez sonrosada,
ojos brillantes y pupilas vivificadas con una piedra refulgente. Tal
exceso de realismo no llega a producir una impresion grata, sino que,
por € contrario, despierta una sensacion desagradable, quiza de r e-
pugnanciay, en ocasiones, de verdadero horror.

Lo mismo sucede en la literatura. La mitad selecta de la poesia
dramética, todo €l teatro clasico griego y francés, la mayoria de los
dramas esparioles e ingleses, lejos de copiar servilmente la conversa-
cion ordinaria, alteran a sabiendas la palabra humana. Todos estos
poetas dramaticos hacen hablar en verso a sus persongjes, imponiendo
asus discursos lasumision a ritmo 'y alarima. ¢Perjudica a sus obras
estainverosimilitud? De ninguna manera. Asi se ha comprobado de un
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modo concluyente con la Ifigenia, de Goethe, una de las més grandes
obras de su época, que fue escrita primero en prosay mas tarde apare-
ci6 versificada. En su primera forma es hermosa; jpero cuanto mas
bella es en verso! Sin duda, esta alteracion del lenguaje ordinario, al
introducir e ritmo y la medida, comunica a la obra su acento incom-
parable, la sublime serenidad, la sostenida elevacion de su trégico
canto, cuyas resonancias arrebatan al espiritu por cima de las vulgar i-
dades de la vida corriente y hacen que aparezcan ante nuestras mir a
das los héroes de los tiempos pasados, |a olvidada estirpe de las almas
primitivas, entre las cuales descuella la virgen augusta, intérprete de
los dioses, guarda de las leyes, bienhechora de los hombres, en la cua
se hallan concentradas toda la bondad y toda la nobleza de nuestra
especie, paragloriade laHumanidad y aliento de nuestros corazones.

AV

Asi, pues, a copiar un objeto hay que reproducir con € mayor
cuidado algo suyo, pero no todo €. Es preciso deslindar con claridad
cudl es la parte que debe ser fielmente reproducida. Desde ahora me
adelanto a deciros que o que ha de conservarse con toda escrupulos-
dad es la relacion y mutua dependencia de las diversas partes. Perdo-
nadme esta definicion abstracta, que muy pronto quedara
completamente aclarada.

Suponed que os hallais ante un modelo del natural, hombre o
mujer, y tenéis que copiarle vaiéndoos de un lapiz y un papel poco
mas grande que la mano. Con seguridad no os pediran que reprodu z-
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céis €l tamafio de los miembros, porque € papel es muy pequefio; ni
tampoco que reproduzcéis € color, porque solo disponéis de negro y
blanco. Lo que se os pide es que reproduzcais las diversas relaciones
gue existen en el modelo y, en primer lugar, |as proporciones, es decir,
las relaciones de tamafio. Si 1a cabeza tiene una longitud determinada,
€es preciso que €l cuerpo tenga cierto ndmero de veces la longitud de la
cabeza; € brazo, unalongitud que también depende de la primera, y lo
mismo sucede con la piernay con todo €l resto de la figura. También
tenéis que reproducir las formas, o relacion de posicién; una curva, un
6valo, un angulo, una sinuosidad cualquiera que existan en € modelo
deben indicarse en la copia por una linea de la misma naturaleza. En
resumen, se trata Unicamente de reproducir €l conjunto de relaciones
que ligan entre si las diferentes partes. No es la mera apariencia cor-
poral, laque intentéis representar, sino lo 16gico del cuerpo.

De un modo andlogo, figuraos que estéis ante un grupo de hom-
bres en accién, en presencia de una escena de la vida real, popular o
mundana, y que se os pide que hagéis la descripcion de ella. Para
cumplir vuestro cometido disponéis de ojos, oidos, memoria, tal vez de
un lapicero con el que podéis garrapatear cinco o seis notas; poca cosa
en realidad, pero es suficiente. Porque 1o que se desea de vosotros no
€s gue anotéis todas las palabras, ademanes, acciones de la persona o
de las quince o veinte personas que habéis tenido ante vuestras mira-
das. En este caso, como en € anterior, se os pide que indiquéis la pro-
porcién, enlace y relaciones. Es preciso, en primer lugar, conservar
exactamente la proporcién en las acciones del sujeto, o, 10 que es lo
mismo, que los actos de ambicién deben aparecer con gran relieve si €
persongje es un ambicioso; los actos de avaricia deben quedar muy
visibles si se trata de un avaro; los actos de violencia han de aparecer
si es un hombre violento € que se quiere retratar. Ademéas, debe cui-
darse de observar € enlace reciproco de los actos andlogos, es decir,
provocar una réplica con otra réplica, motivar una resolucion, un sen-
timiento, una idea por unaidea, un sentimiento, una resolucion prec e-
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dente y, sobre todo, por la situaciéon actual del persongje y especid-
mente por € carécter general que a éste habéis atribuido. En pocas
palabras, en la obra literaria, como en la obra pictorica, se trata de
expresar, no el exterior sensible de los seres y de los acontecimientos,
sino el conjunto de sus relaciones y dependencias, o, lo que es 1o mis-
mo, la expresién de su logica. Asi, pues, como regla general, lo que
nos interesa en todo ser existente y 10 que nosotros deseamos que €l
artista acierte a descubrir y areproducir es su l0gica, interna o externa,
0, en otros términos, su estructura, su cComposicion, su mecanismo.
Yaveis como hemos corregido la primera definicion hallada; no
la hemos destruido, sino que la hemos depurado. Acabamos de descu-
brir un caracter més elevado del arte, que asi llega a convertirse en
unaobrade lainteligenciay no solamente de la mano del hombre.

\%

Pero ¢basta esta tnica condicion para afirmar definitivamente que
las obras de arte se limitan areproducir la relacién que une atodas las
partes entre si? De ninglin modo, puesto que |as escuelas més notables
son justamente aquellas que alteran més las relaciones que existen en
larealidad.

Fijémonos, por gemplo, en la escuela italiana, representada por
su artista més excelso, Miguel Angel. Y, para concretar més, record e-
mos su obra maestra, las cuatro estatuas de marmol que decoran €l
sepulcro de los Médicis en Florencia. Aquellos que no hayan visto €
original, le conocen a menos por las copias. Sin duda aguna, en
aquellos hombres y, sobre todo, en aquellas mujeres reclinadas que
duermen o velan, las proporciones de los miembros no son las mismas
gue existen en las personas reales. Ni en la misma Italia podriamos
encontrarlos. Veriamos en ese pais hermosos jovenes bellamente ata-
viados, aldeanos de aire fiero y mirada resplandeciente, modelos de
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academia, de misculos firmes y ademanes altivos; pero ni en una al-
dea, ni en unafiesta, ni enuntaller, ni dentro ni fuera de Italia, ni hoy

ni en el siglo XVI podria encontrarse un hombre o una mujer real se-
mejante a los héroes indignados, a las virgenes colosales y desespera-
das que € gran artista ha agrupado soberbiamente en la capilla
funebre. Miguel Angel pudo hallar estos nobles tipos a la luz de su
genio, dentro de su mismo corazon. Parallegar a encontrarlos fue ne-
cesaria el alma de un solitario, de un hombre meditabundo y justiciero;

alma arrebatada de generosidad, extraviada entre otras, corrompidas y

flojas, en medio de la traicion y de la tirania, ante el triunfo irrem e-
diable delaopresiony delainjusticia, bajo las ruinas de la patria, y de
la libertad. Fue preciso que ese hombre Unico viviese amenazado de
muerte, comprendiendo que si todavia respiraba era por misericordiay
en una tregua pasgjera, indomito e inflexible, encerrandose en su arte
como en un lugar de asilo desde donde, aunque silencioso y en escla
vitud, sus obras clamaban con toda la fuerza apasionada de su gran

corazon y su desespearacion inmensa. Sus palabras en el pedestal de su
estatua dormida dicen asi: «Dormir es dulce, y més dulce alin ser de
piedra, en tanto reinan la miseria 'y el oprobio. No ver nada, no oir

nada, es toda mi dicha. No me despiertes, pues... Habla bajo.» Este es
el sentimiento revelador de tales formas; para expresar su estado de
alma cambid las proporciones humanas, alargando a un tiempo €l

tronco y los miembros, arqueando el torso sobre la cadera, profundi-
zando las 6rbitas, cruzando la frente con hondos surcos, como el en-
trecejo de un ledn, hinchando los hombros como una mole de
musculos y poniendo en tension sobre los lomos una gigantesca traba-
z6n de tendones y vértebras, entrelazados como los eslabones de férrea
cadena violenta que amenaza romperse.

Consideremos ahora, de un modo semejante, la escuela flamenca
vista a través de su més gran artista, Rubens, en uno de sus cuadros
mas caracteristicos: la Kermesse. Tampoco aqui- como hace un mo-
mento en Miguel Angel- encontraréis la copia fiel de las proporciones
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ordinarias. Si vais a Flandes y observais los tipos, aun en los momen-
tos de mas exaltado regocijo, en las fiestas de Gayant o de Amberes,
por gjemplo, encontraréis buenas personas que comen ampliamente y
gue beben ain con més abundancia; que fuman con gran parsimoniay
tranquilidad, flematicos, sensatos de aspecto poco brillante, con fac-
ciones grandes e irregulares, muy parecidos a los persongjes de Te-
niers. Pero no veréis nadie que iguale a los admirables giemplares de
animalidad retratados en la Kermesse. Y es porque Rubens no los ha
encontrado en larealidad sino en otra parte.

Después de las guerras religiosas, la crasa Flandes, durante tantos
afios devastada, habia conquistado al fin lapaz y la seguridad civil. La
tierra es tan buenay los pobladores son tan diligentes, que muy pronto
recobraron €l bienestar y la prosperidad. Todos acordes experimenta-
ban la sensacién de la plenitud y la abundancia, conquistadas de nu e-
vo, y € contraste entre €l presente y el pasado invitaba a gozar sin
freno de todos los placeres de los instintos poderosos y corporales, con
la alegria de potros y novillos hambrientos que se encuentran de re-
pente en una verde pradera cubierta de espesos y jugosos pastos.

Rubens sentia dentro de si mismo esta pujanza, y toda la belleza
de la buena vida regalona, de la carne satisfecha y desvergonzada, del
goce brutal en todo su esplendor gigantesco, venian areflgjarse en los
sensuales abandonos, en los encendidos arrebatos, en las blancas y
frescas desnudeces de que sus cuadros rebosan. Para expresar tales
sentimientos en la Kermesse, amplifico los torsos, redondeo las cade-
ras, arqued los lomos, colored los rostros, encrespd los cabellos, en-
cendié en las miradas una llama salvaje de insaciable deseo, hizo
resonar todo €l estrépito de la comilona, los jarros que se hacen peda-
zos, las mesas que se vienen al suelo, los chillidos, los besos, la orgia,
y € triunfo més asombroso de |la bestialidad humana que un pincel de
artista haya r epresentado jamés.

Estos dos jemplos os muestran que e artista, modificando la re-
lacion de las partes, las modifica en un determinado sentido, con una
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intencién, de manera que quede manifiesto el caracter esencial del
objeto y, por lo tanto, laidea que del mismo tiene formada. Fijémonos
en estas palabras, porque ese cardcter esencial es lo que los fildsofos
[laman la esencia de las cosas, y por tal motivo dicen que €l arte tiene
por objeto manifestar la esencia de las cosas. Dejemos a un lado la
palabra esencia, que es un tecnicismo, y podemos decir, sencillamente,
que € arte tiene por objeto manifestar el caracter fundamental, lacua-
lidad saliente y notable, un punto de vistaimportante o un modo de ser
principal del objeto.

Llegamos en este punto arozar la verdadera definicion del artey
Nnos es necesaria una absoluta claridad. Es preciso insistir y sefidlar con
precision qué se entiende por un carécter esencia. Os diré, desde lue-
go, que es una cualidad de la cual todas las demas, o por 1o menos
muchas de ellas, se derivan conforme a relaciones fijas. Perdonad una
vez mas esta definicidn abstracta, que se transformara en sensible me-
diante algiin gemplo.

El caracter esencial del ledn, € que le da su puesto en las clasifi-
caciones de la Historia Natural, es el de ser un gran carnicero. Vais a
ver como casi todos los rasgos fisicos 0 morales se derivan de este &
racter como de una fuente. Primeramente, en la parte fisica, los dientes
cortantes, una mandi bula hecha para machacar y desgarrar, como con-
viene a un animal carnicero que no se alimenta mas que de carne y de
presas vivas. Para manejar esas temibles tenazas son necesarios mus-
culos enormes, y para alojar estos misculos son precisas fosas tempo-
rales proporcionadas. Afiadid, ademés, en cada pata otras tenazas
espantosas; garras terribles y retractiles; la marcha &gil sobre el extre-
mo de los dedos; una contraccion terrible de las ancas que le lanza
como un resorte; 0jos que ven durante la obscuridad, porque la noche
es e mejor tiempo para la caza. Un naturalista que me ensefiaba un
esqueleto de ledn me decia: “Es una man dibula montada sobre cuatro
patas.” Ademas, todas las particularidades morales estdn a uni sono;
en primer lugar, un instinto sanguinario, la necesidad de carne fresca,
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la repulsion a otros alimentos; después, la fuerza y la fiebre nerviosa
por medio de la cual concentra una enorme cantidad de energia en el
breve momento del atague y la defensa, y por compensacion, los haki-
tos de somnolencia, la grave y sombriainercia en los ratos de tranqui-
lidad, los largos bostezos que siguen a arrebato de la caza. Todos
estos rasgos se derivan de su carécter de animal carnicero, y por eso
[lamamos a éste €l carécter esencial.

Consideremos ahora un caso mas dificil: una region entera con
sus innumerables pormenores de estructura, el aspecto propio, los cul-
tivos, las plantas, los animales del pais, sus habitantes y sus ciudades:
los Paises Bgjos, por ejemplo. Su caracter esencial es que ha sido far-
mado €l terreno por aluviones, es decir, por las grandes masas de tie-
rra que los rios acarrean y depositan en su desembocadura. De esta
sola circunstancia nacen unainfinidad de particularidades que compo-
nen toda la manera de ser de la regién, no solo en su aspecto fisico y
en lo que es por si misma, sino por €l espiritu y las cualidades morales
y fisicas de sus habitantes y de las obras que producen. Primeramente,
en la naturaleza inanimada, las llanuras himedas y fértiles a causa del
gran nimero y el caudal de susriosy €l vasto deposito de tierra vege-
tal. Esas llanuras, siempre estan verdes porque los anchos rios, lentos
y tranquilos, los innumerables canales, facilmente trazados en un suelo
himedo y Ilano, sostienen una constante frescura. Adivinaréis ahora, y
solo por lafuerza del razonamiento, el aspecto del pais; ese cielo blan-
cuzco, lluvioso, atravesado constantemente por los chaparrones y aun
en los dias de buen tiempo velado como por tenue gasa por los ligeros
vapores que se levantan del suelo himedo y forman una especie de
cUpula didfana, un aéreo tgjido de leves copos niveos, encima de la
gran canastilla verde que se pierde de vista hasta del curva del hori-
zonte. En la naturaleza animada, la multitud y riqueza de los pastos
piden los grandes rebafios de animales tranquilos, echados entre la
hierba, o rumiando apaciblemente, y que siembran de manchas rojizas,
blancas o negras la interminable y verde llanura. De estos rebafios
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proviene esa enorme cantidad de leche y de carne que, unida a los
granos, a las legumbres que la tierra produce, proporciona a los habi-
tantes una alimentacion barata y abundante. Podriamos decir que en
este pais €l agua da la hierba, la hierba da el ganado, € ganado dala
manteca, € queso y la carney, que todos juntos, ademas de |a cerveza,
dan por resultado el habitante. En efecto, de esta vida de abundanciay
de la organizacién fisica, empapada de aire himedo, veréis nacer el
temperamento flamenco, el natural flematico, las costumbres meto-
dicas, latranquilidad del espiritu y de los ner vios, la disposicion feliz
gue permite tomar la vida de un modo razonable y sensato, la conti-
nua, satisfaccién, el amor a bienestar, y a lado de esto, el reinado de
la més escrupulosa, limpieza y la més perfecta comodidad. Las conse-
cuencias de esto llegan tan lejos que determinan hasta el aspecto de las
ciudades. En los paises de auvion fata la piedra 'y para construir se
recurre a barro cocido, tejas o ladrillos. Como las lluvias son grandes
y frecuentes, |os tejados tienen una gran inclinacion, y como la hume-
dad es continua, las fachadas estan barnizadas. Asi es que una ciudad
flamenca constituye una red de construcciones rojas u obscuras, siem-
pre muy limpias, algunas veces relucientes, con los tejados puntiagu-
dos; aqui y alli aparece una antigua iglesia edificada con guijarros
arrastrados por el agua, o con piedrecillas unidas con cemento; las
calles, primorosamente cuidadas, se extienden entre las aceras de una
pulcritud incomparable. En Holanda son de ladrillo y a menudo estan
adornadas con losetas de fayenza; a las cinco de la mafiana ya estan
las mujeres arrodill adas fregandol as escrupul osamente.

Dirigid vuestra mirada a través de los vidrios brufiidos, entrad en
un club adornado de verdes arboles, donde €l piso se cubre con arena,
renovada constantemente; visitad alguna taberna, pintada de tonos
claros y agradables, donde los panzudos toneles exhiben su obscura
redondez, donde la dorada espuma desborda de |os vasos curiosamente
trabajados. En todos los detales de la vida ordinaria, en todas las
muestras de interior satisfaccion y de duradera prosperidad hallaréis
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los efectos del cardcter fundamental que ha quedado impreso en €l
climay en € suelo, en el animal y en €l vegetal, en e hombre y en
todas sus obras, en la sociedad y en el individuo.

Por tales efectos innumerables podréis juzgar de su importancia.
Sacarle alaluz y hacerle patente es la mision del arte, y ya compren-
deréis que si € arte consagra su esfuerzo atal objeto es que la Natura-
lezano llega a realizarlo. Porque el cardcter en ella es slo dominante
y € arte trata de hacerle dominador. Este caracter modela los objetos
reales, pero no los modela plenamente; se encuentra perturbado, cohi-
bido por la intervencion de otras causas. No es capaz de marcar su
huella indeleble en los mismos objetos que ha producido, y el hombre,
gue siente la existencia de ese vacio, parallenarlo hainventado € arte.

Volvamos de nuevo a la Kermesse de Rubens. Esas apetitosas
comadres, esos estupendos borrachos, todos esos pechos y todas esas
caras, de la bestialidad desenfrenaday repleta, acaso hayan tenido una
presentacién analoga en las comilonas de otros tiempos. La Naturaleza
exuberante y sobrealimentada aspiraba a producir costumbres tan tos-
casy tipos tan pletéricos que no lo consgguia mas que a medias. Otras
causas contribuian a contener e desbordamiento de la energia gozosa
y carnal. En primer lugar, la pobreza, porque aun en los paises méas
abundantes y en el mejor momento, muchas gentes no tienen lo nece-
sario para comer; y € ayuno, o cuando menos la medioabstinencia, la
miseria, €l aire impuro, todo lo que acompafia a laindigencia, atentian
el desarrollo y laimpetuosidad de la bestia humana; el hombre que ha
sufrido es menos fuerte, se sabe dominar mejor. Lareligion, laley, las
ordenanzas, las costumbres contraidas por €l trabajo regular, laboran
en & mismo sentido; la educacién trata de completar la obra. De cien
personas que en condiciones favorables hubiesen servido a Rubens de
modelos, habia Unicamente cinco o seis que pudiesen ser utilizados.
Consideremos ahora que esos cinco 0 seis que podian verse en las
fiestas del pais se hallaban perdidos en una turba de tipos sin ningdin
rasgo saliente y mas o menos vulgares; consideremos, ademés, que en
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€l momento en que €l pintor los contemplaba no tenian ni la actitud, ni
la expresion, ni el ademan, ni el brio, ni € traje, ni el des orden nece-
sarios para hacer palpable € desbordamiento de la més grosera ae-
gria. Por todas estas insuficiencias, la Naturaleza, reclama el auxilio
del Arte; no siendo capaz de marcar plenamente €l caracter, necesita
gue el artistala sustituya.

Lo mismo sucede en toda obra de arte superior. Cuando Rafael
pintaba su Galatea escribia que las mujeres hermosas eran muy rarasy
gue perseguia «una cierta idea que se habia formado.» Quiere decir
esto que e concepto del artista acerca de la naturaleza humana, de su
serenidad, su aegria, su dulzura ativay llena de gracia, no encontr a-
ba modelo vivo que lo expresase de una manera suficiente. La aldeana
que estaba ante é para servirle de modelo tenia las manos deformadas
por el trabajo, los pies echados a perder por e calzado, la mirada te-
merosa de verglienza o envilecida por su oficio. Su misma Fornarina
tiene los hombros excesivamente caidos, € antebrazo delgado, la ex-
presion de dureza y limitacion. Para pintarla en la Farnesina, la ha
transformado, desarrollando en lafigura del cuadro el carécter, que en
su modelo no estaba mas que indicado y fragmentario.

De modo que la funcion propia de la obra de arte es manifestar €l
carécter esencial, o a menos un caracter importante del objeto; carac-
ter tan dominador y tan visible como posible sea, y para conseguirlo
debe el artista podar 1os rasgos que lo oculta, escoger 1os que lo mues-
tran, corregir aguellos en que se encuentra deformado y rehacerlos
cuando no aparece.

Consideremos ahora, no las obras, sino los artistas en su peculiar
manera de sentir, de imaginar, de crear, y la encontrarés conforme en
todo con nuestra definicién de la obra de arte. Necesitan poseer un don
indispensable que ni el estudio ni la constancia pueden suplir, porque
si carecen de tal don se convierten en artesanos o en copistas. Es pre-
Ciso que ante las cosas tengan una sensacion original. Cuando un ca-
racter cualquiera del objeto les ha impresionado, debe ser tal emocion
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intensa y absolutamente personal. O, para decirlo de otra manera, €l
hombre que nace con talento posee la delicadeza y rapidez en las per-
cepciones, 0 al menos en determinadas percepciones, percibe y distin-
gue naturalmente, con un tacto exquisito y certero, las gradaciones y
las relaciones, ya sea e sentido lastimero o heroico de una serie de
sonidos, yala nobleza o lalanguidez de una actitud, yalariqueza o la
sobriedad de dos tonos complementarios o contiguos. Mediante esa fa-
cultad penetra en € interior de los objetos y parece més perspicaz que
los otros hombres. Y esta sensacion intensay personal no queda inac-
tiva; toda la maquina pensante y todos los nervios resuenan a sentir
ese choque. Involuntariamente este hombre expresa su sensacion inte-
rior: hace un ademén, su actitud toma un carécter mimico, tiene nec e-
sidad de dar forma externa, al objeto que acaba de concebir. La voz
ensaya inflexiones imitativas; la palabra acierta a encontrar palabras
coloreadas, frases imprevistas, un estilo figurado, fantastico, exagera-
do; se ve alas claras que €l cerebro en accién por efecto del primitivo
impulso, ha vuelto a pensar y ha transformado € objeto, unas veces
para hacerlo luminoso y ampliarlo, otras para retorcerlo y lanzarlo
grotescamente a sesgo; 1o mismo en €l apunte atrevido que en la cari-
catura violenta, percibiréis inmediatamente € enorme ascendente que
tiene para los temperamentos poéticos laimpresion involuntaria.

Tratad por vuestra parte de entrar en la inti midad de los grandes
artistas de vuestro tiempo; estudiad 1os bocetos, los proyectos, las Me-
morias, la correspondencia de los antiguos maestros; en todas partes
hallaréis el mismo procedimiento innato. Que se le adormezca con
hermosos nombres y se le [lame inspiracion, genio 0 como se quiera,
nos parece razonable; pero si se desea definirle con exactitud, es preci-
so notar, en primer lugar, la sensacion intensay persona que agrupa
en torno todo un cortejo de ideas accesorias, las maneja de nuevo, las
rehace, las transforma como una metamorfosis y las utiliza para rev e-
larse.
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Ya hemos llegado a la definicion de la obra de arte. Volved un
momento vuestra vista hacia atrés y mirad el camino que hemos reco-
rrido. Hemos llegado gradual mente a una concepcién del arte cada vez
mas elevada, a propio tiempo que més rigurosa. Primero creimos que
el fin del arte era imitar la apariencia sensible. Después, separando la
imitacion materia de la imitacion inteligente, hemos hallado que su
aspiracion al reproducir la apariencia sensible es mostrar la relacion
de las partes. Por fin, notando que las relaciones pueden y deben ser
alteradas para elevar € arte hasta su clspide, hemos concluido que si
se estudia la relacion de las partes es para hacer dominar en tal rel a-
cion un caréacter esencial. Ninguna de estas definiciones destruye la
precedente, sino que cada una de ellas corrige y precisa la anterior, v,
podemos, reuniéndolas todas y subordinando las inferiores a las supe-
riores, resumir del modo siguiente todo nuestro trabgjo: “La obra de
arte tiene por objeto manifestar un caracter_esencial o saliente, o bien
una idea importante, con mayor claridad y de un modo méas completo
gue la realidad misma. Para conseguirlo se vale de un conjunto de
partes o elementos ligados entre si, cuyas relaciones modifica sistema-
ticamente. En las tres artes de laimitacion, pintura, escul tura y poesia,
estos conjuntos corresponden a ol etos reales.”

VI

Sentada esta afirmacion, se ve, al examinar las dos partes de que
consta, que la primera es esencial y la segunda accesoria. Es necesario
en todo arte un conjunto de partes ligadas entre si, que € artista mo-
difica con € propdsito de manifestar un carécter; pero no implica esto
gue en todo género de arte tal conjunto corresponda a objetos reaes.
Basta que la relacion exista. Asi, pues, si es posible encontrar conjun-
tos de partes relacionadas entre si que no sean imitacién de objetos
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reales, habrd, sin duda, artes que no dimanen de la puraimitacion. En

efecto, asi nacen la misica y la arquitectura. Fuera de las relaciones,
proporciones, dependencias organicas y morales que copian las tres
artes de imitacidn, existen relaciones matemaéticas cuyas combinacio-
nes dan origen a las otras dos artes que nho imitan nada.

Fijémonos en primer lugar en las relaciones matematicas percibi-
das por el sentido de la vista. Las diversas magnitudes que la mirada
aprecia pueden formar entre si conjuntos de partes relacionadas por
leyes matemdticas. Asi, un pedazo de madera o de piedra podra tener
la forma geométrica de un cubo, de un cono, de un cilindro, de una
esfera, 1o que establece relaciones fijas y permanentes en la distancia
gue media entre los diversos puntos de su superficie. Ademas, sus d-
mensiones pueden ser cantidades relacionadas entre si por proporci o-
nes simples y que la mirada puede apreciar facilmente; por gjemplo, la
altura puede ser dos, tres, cuatro veces mayor que la anchura o grueso,
lo que da lugar a otra nueva serie de relaciones mateméticas. Y, para
terminar, varios de esos pedazos de piedra o madera pueden estar co-
locados unos encima de otros, unos a lado de otros, simétricamente,
seguin distancias y angulos ligados por dependencias mateméticas.

Sobre este conjunto de partes relacionadas entre si se basa la ar-
quitectura. El arquitecto que ha imaginado un especial caracter domi-
nante: la serenidad, la sencillez, la fuerza, la elegan cia, como en otro
tiempo lo comprendieron Greciay Roma, o bien lo extrafio, lo vario,
lo infinito, lo fantastico, como en los tiempos del arte gético, puede
elegir y combinar € enlace, las proporciones, las dimensiones, las
formas, la posicion; en una palabra, las relaciones de los material es, o
sea las diferentes magnitudes sensibles, con €l fin de exteriorizar €
carécter que € artista concibio.

Junto a las magnitudes apreciadas por la vista hay también las
magnitudes percibidas por €l oido, es decir, la velocidad de las vibra-
ciones sonoras: tales vibraciones, que no son otra cosa que magnitud,
pueden formar también conjuntos de partes ligadas entre si por leyes
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matemdticas. En primer lugar, ya sabéis que un sonido musical se ha-
[la formado por vibraciones continuas, de idéntica velocidad, y ya esta
misma igualdad establece entre ellas una relacion matemética. En se-
gundo lugar, dados dos sonidos, e segundo puede hallarse formado
por vibraciones dos, tres o cuatro veces mas rapidas que las del prime-
ro. Estos dos sonidos tienen entre si una relacion matemética; 1o que

se representa colocandol os en la serie musical a determinada distancia
uno de otro. Por consiguiente, si en vez de dos sonidos se toman un
cierto nimero de ellos, situados a iguales distancias, tendremos una
escala; esta escala constituye la gama, y todos los sonidos se halan
relacionados entre si, segiin su respectiva posicion en dicha gama. De
tal modo se pueden establecer relaciones ya entre sonidos sucesivos, ya
entre sonidos simulténeos; en el primer caso tiene origen la melodia;

en el segundo, la armonia. Asi vemos la misica, en sus dos partes
esenciales, basada, como la arquitectura, sobre relaciones mateméticas
gue el artista puede combinar y modificar.

Pero la musica posee ademas otro principio que le comunica una
virtud especia y un alcance extraordinario. Al lado de sus cualidades
mateméticas, € sonido tiene un poder andlogo al del grito, y en este
respecto expresa directamente, con insuperable potencia, exactitud y
delicadeza, el dolor y la alegria, la cdleray la indignacion todas las
inquietudes y las emociones del ser vivo y sensible, hasta en los més
tenues matices y los més misteriosos secretos. En tal aspecto se aee
meja a la declamacion poética y produce todo un género musical; la
musica expresiva de Gluck y de los alemanes, opuesta a la musica
cantante, de Rossini y de los italianos. Pero cualquiera que sea €l
punto de vista que el compositor haya escogido, los dos aspectos sub-
sisten juntamente y los sonidos constituyen siempre un conjunto de
elementos relacionados, de una parte, por leyes matematicas, y de otra,
por la correspondencia profunda que les liga a las pasiones y a los di-
versos estados internos del espiritu. De suerte que e musico, s ha
imaginado un cardcter esencia o saliente de las cosas, la tristeza o la
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alegria, €l tierno amor o la arrebatada colera, o cualquier otra idea o
sentimiento, puede elegir y combinar a su capricho, tanto entre las
relaciones matematicas como entre las morales, para conseguir exte-
riorizar €l caracter que haimaginado.

Asi, pues, todas las artes quedan comprendidas en la definicion
precedente. En la arquitectura y la masica, como en la escultura, pin-
turay poesia, la obratiene por objeto la expresion de un caracter esen-
cial, empleando como medio para realizarlo un conjunto de partes
ligadas entre si, cuyas relaciones puede € artista modificar o combi-
nar.

VIl

Ahora ya conocemos la naturaleza del arte, comprendemos toda
su importancia. Antes la sentiamos, pero solo era unainclinacion in s-
tintivav no un claro razonamiento; experimentabamos un respeto y un
aprecio que no podiamos explicar. Ahora somos capaces de justificar
plenamente nuestra admiracion y sefialar €l puesto que corresponde a
arte en lavida humana

En muchos aspectos e hombre es un animal que trata de defen-
derse de la Naturaleza y de los demas hombres. Necesita proveer a su
sustento, a su abrigo, a su abergue para defenderse de las inclemen-
cias del tiempo, del hambre y de las enfermedades. Por esto trabaja,
navegay crealaindustriay el comercio. Ademas necesita perpetuar su
especiey librarse de laviolencia de los demés hombres. Por esto forma
lafamiliay el Estado, establece magistrados, funcionarios, constitucio-
nes, leyes y gjércitos. Después de todos sus invertos y sus trabgos,
todavia no ha pasado del primer cielo; no es alln mas que un animal
mejor provisto y mas protegido que los demas; todavia sdlo ha pensado
en si mismo y en sus semejantes.
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En este momento aparece ante sus miradas una vida superior, la
de la contemplacion, por la cual se interesa en las causas permanentes
y creadoras, de las que depende su existencia y la de sus semgantes;
en los caracteres esenciales y dominadores que rigen cada conjunto e
imprimen su huella en los mas insignificantes pormenores. Parareal i-
zar sus aspiraciones tiene dos caminos: uno es el de la ciencia, que,
investigando las causas y sus leyes fundamentales, las expresa en fér-
mulas exactas y términos abstractos; € segundo es el camino del arte,
por donde puede manifestar las causas y las leyes fundamentales, no
ya con definicién, éaridas, inaccesibles a la mayor parte e inteligibles
unicamente para algunos hombres especializados, sino de un modo
dirigiéndose no sdlo a la razon, sino a los sentidos y € corazén del
hombre més vulgar. Porque € arte tiene la parti cularidad de ser a un
mismo tiempo “Superior y popular” ; expresa lo méas elevado que
existey lo expresa para todos |os hombres.
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CAPITULO I

Dela produccion delaobradearte.

Después de haber examinado ante vosotros la naturaleza de la
obra de arte réstanos estudiar laley de su produccion. Tal ley, aprime-
ra vista, puede enunciarse de esta manera: La obra de arte, se halla
determinada por € conjunto que resulta del estado general del espi-
ritu y las costumbres ambientes. Asi la enuncié en otra ocasion; ahora
es necesario demostrarla.

Podemos considerar con este fin dos clases de pruebas, una pro-
ducto de la experiencia, del razonamiento la otra. La primera consiste
en la enumeracion de los muchos casos en que laley se verifica. Algu-
nos he citado ya, y os citaré en seguida otros nuevos. Ademas, pode-
mos afirmar que no se conoce un solo caso en que laley no se cumpla;
en todos los que se han estudiado es absolutamente exacta, no sdlo en
el conjunto, sino en los pormenores, no solamente para demostrar la
aparicion y desaparicion de las grandes escuelas, sino para apreciar
todas las oscilaciones y variaciones del arte.

La prueba segunda consiste en mostrar no solamente que esta de-
pendencia existe en la realidad, sino que forzosamente tiene que exis-
tir. Para esto es necesario analizar 1o que nosotros hemos llamado €
estado general del espiritu y las costumbres, investigando, por medio
de las leyes que rigen la naturaleza humana, los efectos que un am-
biente determinado tiene que producir en €l pablico y en los artistas y,
consecuentemente, en la obra de arte. Asi se llega a determinar una
forzosa relacion y una constante concordancia, estableciendo como
una necesaria armonia lo que en un prin cipio parecid una mera coin-
cidencia. La segunda prueba demuestra o habia registrado la primera.
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Para hacer sensible tal armonia, vamos a escoger de nuevo un
gjemplo gque ya hemos empleado en otras ocasiones. Comparando una
obra de arte con una planta, veremos en qué circunstancias una planta
0 toda una especie, €l naranjo, por iemplo, puede desarrollarse y pro-
pagarse en un terreno. Supongamos que €l viento arrastra consigo toda
clase de granos y semillas reunidas al acaso. ¢En qué condiciones po-
dréan las semillas del naranjo germinar, convertirse en arboles, flore-
cer, producir sus frutos, sus renuevos y transformarse en una
verdadera arboleda que cubratodo €l terreno?

Parallegar atal resultado seran necesarias muchas circunstancias
favorables; primeramente, el suelo no puede ser muy deleznable ni de
poco espesor, porque entonces € éarbol, cuyas raices no tendrian pro-
fundidad bastante, seria arrancado al soplo del huracan. Es necesario,
ademés, que el suelo no sea muy seco, porque el arbol, privado de la
frescura de las aguas corrientes, estaria condenado a perecer por la
sequia. También es preciso que €l clima sea caluroso; de otro modo, €l
arbol, que es ddlicado, se helaria o, por 10 menos, quedaria en un esta-
do de languidez que no le dgjaria desenvolver sus brotes. Es necesario,
ademés de estas condiciones, que € verano sea largo, para que € fru-
to, tardio siempre, pueda madurar, y al mismo tiempo debe ser €l in-
vierno suave, para que las heladas de enero no malogren las naranjas
gue han quedado rezagadas en las ramas del arbol. Para concluir, aun
hace falta una Ultima condi cion: que €l terreno no sea excesivamente
favorable a otras plantas, porque entonces el naranjo, abandonado a
sus propias fuerzas, se encontraria ahogado por la concurrencia inv a-
sora de otra vegetacion mas vigorosa. Si todas estas condiciones se
cumplen, € naranjo crecerd, se hara adulto y producira otros que se
reproducirén a su vez.
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Sin duda tendra que sufrir 1os estragos de la tor menta, las piedras
podran herirle, la avidez de las cabras destruira algunos brotes; pero, a
pesar de todo y através de los accidentes que eliminan a al gunos indi-
viduos, la especie se propagard, cubrird € suelo, y después de cierto
ndmero de afios veremos levantarse alli un florido bosque de naranjos.
Esto ocurre en las gargantas bien defendidas, de Italia meridional, en
las inmediaciones de Sorrento, de Amalfi, en la orilla de los golfos, en
los tibios y recogidos valles regados por las aguas que descienden de
las montarias y acariciados por la brisa bienhechora del mar. Todo este
conjunto de circunstancias ha sido necesario para agrupar esas bellasy
redondas testas, esas cUpulas lustrosas de intenso y espléndido verde,
esas aureas pomas innumerables, esa vegetacion olorosa, y preciada
que transforma aquella costa en pleno invierno, en un jardin de su-
premariquezay esplendor.

Reflexionemos un momento acerca de qué modo ha ocurrido
cuanto exponiamos en nuestro giemplo. Acabéis de ver € efecto de las
circunstancias y el ambiente fisico. A decir verdad, no son estas cir-
cunstancias las que han producido €l naranjo. Existen las semillas, y
toda la potencia vital residia en ellas. Pero las circunstancias descritas
eran necesarias para que la planta pudiese crecer y reproducirse, y si
estas circunstancias hubiesen faltado, también la planta fataria. La
consecuencia inmediata es que si la temperatura fuese otra, también
las plantas serian diferentes. En efecto; supongamos condiciones
opuestas a las que acabo de describir; la cumbre de una montafia azo-
tada por violentas réfagas, una capa de tierra vegetal delgada y mise-
rable, clima frio, verano breve, nieves durante todo €l invierno. No
sdlo el naranjo no podria vivir ali, sino que la mayoria de los arboles
perecerian en tales condiciones. De todas las semillas traidas por la
casualidad, una sola lograria arraigar, y veréis una especie sola que
resiste y se propaga, la tnica capaz de acomodarse a circunstancias tan
rudas, porque solo €l abeto o € pino cubririan los desiertos picos, las
rocosas y prdongadas grupas de las montafias, los asperos des-
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pefiaderos, con las rigidas columnatas de sus troncos y e flnebre
manto de su verdura. Tal sucede en los Vosgos, en Escocia, en Norue-
ga, donde podéis vigiar durante leguas enteras bajo silenciosas béve-
das, sobre una afombra de ramillas secas, entre raices agarradas
obstinadamente a las rocas, en los dominios de la planta enérgica y
paciente que sabe soportar como ninguna el embate incesante del hu-
racan y la escarcha de los largos inviernos.

Podemos imaginar que la temperaturay las circunstancias fisicas
hacen una suerte de eleccion entre las diferentes especies de arboles y
no dejan subsistir y propagarse mas que una determinada especie, con
la exclusién completa de todas las demas. La temperatura fisica actta
por eliminacion, por supresion, por seleccion natural. Tal es la gran
ley por medio de la cua se explica actualmente el origen y la estructu-
rade las diversas formas vivas; se aplicatanto en lo moral como en lo
fisico, tanto en la historia como en la boténica y la zoologia, de igual
manera a los talentos y a los caracteres que a las plantas y a los ani-
males.

Existe en readlidad una temperatura, un ambiente moral, const i-
tuido por € estado general del espiritu y las costumbres, que actla de
manera analoga al ambiente fisico. A decir verdad, no produce los
artistas; los genios y los talentos existen como existen las semillas,
quiero decir que en un mismo pais, en dos épocas distintas, hay proba-
blemente € mismo nimero de hombres de talento y de gentes vulga-
res. En efecto; se sabe por la estadistica que en dos generaciones
sucesivas hay poco més o menos € mismo niimero de mozos que dan
latalla establecida para € servicio militar y € mismo nimero de mo-
Zos cortos de talla. Segun todas las probabilidades, o mismo ocurrira
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con €l espiritu que con €l cuerpo, porque la Naturaleza es una sembr a-
dora de hombres, que mete siempre la misma mano en e mismo saco,
gue esparce poco més 0 menos la misma cantidad, la misma calidad y
la misma proporcion de semillas, en los terrenos que va sembrando
regular y sucesivamente. Pero de los pufiados de semillas que reparte
en torno suyo a medir con sus pasos € tiempo y el espacio, no todas
Ilegan avivir. Cierto ambiente moral es necesario para que determin a-
dos talentos se desarrollen; si el ambiente falta quedan malogrados.
Por consiguiente, si el ambiente cambia, también cambiara la especie
de talento; si se transforma en un ambiente opuesto, la especie de ta-
lento serd también opuesta y, en general, podemos imaginar que €
ambiente moral realiza una suerte de eleccion entre las diferentes es-
pecies de talentos, no permitiendo que se desarrolle mas que una espe-
cie determinada, con exclusién, mas 0 menos completa, de todas las
demas. Un mecanismo analogo desenvuelve, en ciertos tiempos y en
ciertas regiones, en las escuelas artisticas, unas veces e sentimiento
del idedl, otras el delaredlidad; yael dibujo, yae del colorido.

Existe una direccion dominante, que es la del siglo; los talentos
gue aspiran a escoger camino distinto se encuentran sin poder acertar
con una salida, y la presiéon del espiritu pablico y de las costumbres
circundantes los anula o los desvia, marcandoles imperiosamente cuéa-
les han de ser las flores de su ingenio.

Esta comparacion puede serviros de indicacion general. Estudie-
mos ahora los pormenores y veremos como el ambiente moral actda
sobre las obras de arte.

Para mayor claridad tomaremos un caso muy sencillo, expresa-
mente simplificado, €l de un estado de espiritu donde predomina la
tristeza. Esta suposicion no es arbitraria; tal situacion ha existido mas
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de una vez en la historia de la humanidad y bastan para reproducirla
cinco o seis siglos de decadencia, de despoblacion, de invasiones ex-
tranjeras, de hambre, de peste, de miseria creciente. Esto ocurrié en
Asia durante el siglo VI antes de Cristo y en Europa desde € siglo 11l
a X de nuestra era. Acontece entonces que los hombres pierden el
valor laesperanza, [legando a considerar la vida como un mal.

Veamos ahora cudles son los efectos de tal edado de espiritu,
unido a las circunstancias que lo producen, sobre los artistas de ese
tiempo. Supongamos que existan entonces poco mas 0 menos igual
cantidad de temperamentos melancolicos, de temperamentos alegres 'y
de naturalezas intermedias entre unos y otros, como los que pueden
existir en otra época cualquiera. ¢Como y en qué sentido los transfor-
mard el ambiente circundante?

Es preciso advertir, en primer lugar, que las calamidades que en-
tristecen a publico oprimen también al artista, que, siendo una cabeza
en el rebafio, sufre la misma suerte que el rebafio entero. Si todo el
pais padece durante siglos las invasiones de los barbaros, la peste, €
hambre y toda suerte de azotes, seria necesario un verdadero milagro
y, adecir verdad, centenares de milagros, para que esta inundacion de
males pasara junto a artista sin alcanzarle. Es probable, casi seguro,
gue le sucede todo lo contrario y que le corresponde su parte en las
desgracias publicas; que habré padecido ruina, tormentos y cautividad
como los deméds; que su mujer, sus hijos, sus padres, sus amigos corre-
ran la suerte de los otros; que sufriray temeréa por ellosy por si mis-
mo. Bajo esta lluvia continua de personales miserias perdera cada vez
mas su alegria, s eraaegre, y aumentara su tristeza s eratriste. Tales
serén los primeros efectos del medio ambiente.

Por otra parte, € artista ha sido educado entre contemporaneos
melancdlicos y, por consiguiente, las ideas que ha recibido durante su
infanciay las que sigue recibiendo cada dia son también melancdlicas.
Lareligion establecida, adaptada al ugubre sentir del pueblo, le ense-
fia que este mundo es un destierro donde vivimos prisioneros, que la
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vida es s6lo dolor y que todo su anhelo debe ser libertarse de estas &
denas. Lafilosofia, a establecer la moral ante € espectaculo lamenta-
ble de la decadencia humana, le demuestra que la mayor suerte seria
no haber nacido. La conversacion corriente no habla de otra cosa que
de funebres acontecimientos: una provincia invadida, monumentos
destruidos, la opresion de los débiles y las luchas civiles de los més
fuertes. La diaria observacion no presenta ante sus 0jos mas que ima-
genes de duelo y desaliento, mendigos, gentes hambrientas, un puente
cortado que no se repara, barrios enteros abandonados que se hunden,
campos incultos, los muros ennegrecidos de una casa incendiada. To-
das estas impresiones, a gravitar sobre é desde el primer dia hasta €
ultimo de su existencia, vienen a acrecentar incesantemente la me-
lancolia producida por sus propias desdichas.

Y la acrecientan con mas intensidad s se trata de un temper a
mento esencialmente de artista. Porque lo que le caracteriza es el po-
der de destacar en todo cuanto le rodea el caracter esencia y los rasgos
salientes; los demas hombres no ven mas que aretazos, €l artistave en
conjunto y sabe interpretar el espiritu de todas las cosas. Como en este
caso €l rasgo saliente es latristeza, tristeza sera todo cuanto mire. Aln
hay mas; por exceso de imaginacion y por latendencia a exagerar que
le son propias, intensificard esanota, lallevara a extremo, se empap a
ra en ella e impregnara sus obras de suerte que en generd, € artistave
y pinta las cosas con colores alin méas negros que los que emplearian
SUS contemporaneos.

Es preciso decir también que en este trabajo encuentra, un auxilio
poderoso en los demés. Todos sabéis que un hombre que pinta o escri-
be no se limita a pasar sus horas ante la mesa o € caballete. Por €l
contrario, sale a menudo, charla, mira, escucha las advertencias de sus
amigos, de sus rivales, busca sugestiones en los libros y en las obras de
arte que le rodean. Las ideas se parecen a las semillas; si una semilla
necesita para germinar desenvolverse y florecer, el aimento que le
proporcionan €l aire, €l sol y latierra, la idea para determinarse y ha-
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[lar su forma propia, tiene necesidad del auxilio y acrecentamiento de
los espiritus inmediatos.

Pero en esos tiempos de tristeza ¢qué suerte de sugestiones pue-
den proporcionaros los espiritus de los que nos rodean? Unicamente
sugestiones tristes, porque toda la experiencia de los hombres se limita
a ese aspecto de lavida. Como nunca han tenido mas que sensaciones
y sentimientos penosos, solo en e terreno del sufrimiento han sabido
hallar nuevas emocionesy percibir diversos matices. El propio corazén
es el lugar donde se refleja e mundo entero y donde e hombre puede
estudiarle; si € corazon rebosa de pena, solo pena encontrara en su
estudio. Poseen la ciencia del dolor, de latristeza, de la desesperacion,
del abatimiento, pero no conocen nada mas. Todos los consgjos que €
artista puede recibir de tales hombres irén siempre en este mismo sen-
tido; indtil sera querer obtener de ellos agun dato acer ca de los diver-
sos aspectos de la alegria o de la diferente expresion de este
sentimiento. Cada cual da lo que tiene. Por eso, si tratase de represen-
tar lafelicidad, la alegria o € jubilo, se encontraria solo, desprovisto
de apoyo, entregado a sus propios recursos, y como la fuerza de un
hombre aislado siempre es muy pequefia, la obra resultaria fatalmente
mediana. Por el contrario, si desea representar 10s sentimientos melan-
cdlicos, hallard el auxilio de todo su siglo, encontrard materiales pre-
parados por |as precedentes escuelas, un arte completo, procedimientos
conocidos y un camino trazado. Una ceremonia religiosa, € aspecto de
un aposento, una conversacion, le sugeriran laforma, €l color, lafrase
0 e personaje que buscaba, y su obra, ala cua han contribuido secre-
tamente millones de colaboradores desconocidos, seré tanto més bella
cuanto que contendra no s6lo su genio y su trabgjo, sino € genioy €
trabajo del pueblo que le rodea y de las generaciones que le han pre-
cedido.

Hay todavia una razén mas fuerte que todas las demas que le di-
rige hacia los asuntos tristes; su obra, una vez expuesta a las miradas
del publico, no serd apreciada si no se expresa la melancolia. Porque,
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en realidad, los hombres no pueden comprender mas que sentimientos
analogos a los que experimentan. Los otros sentimientos, aunque se
hallen expresados magistralmente, no les conmueven; la mirada se
detiene sobre la obra, pero € corazén permanece indiferente y pronto
la mirada se aparta. Imaginad un hombre que ha per dido su fortuna,
su patria, sus hijos, su salud, su libertad; que ha permanecido veinte
afos cargado de cadenas en un calabozo como Pellico o Adriano, cuyo
carécter ha ido poco a poco transformandose hasta deshacerse por
completo; que se ha convertido en un ser mistico y taciturno y que se
halla en una desolacion irremediable. Sin duda no se solazara oyendo
las masicas que invitan a la danza, no gozara leyendo los libros de
Rabelais y se apartara con horror si le mostréis los cuerpos brutales y
gozosos de los cuadros de Rubens. S6lo le agradaran las obras de
Rembrandt, se encantard con la musica de Chopin y escuchara atento
las poesias de Lamartine y de Heine. Igual fendmeno se observa en €l
publico: sus gustos dependen de la situacion en que se halla. Latriste-
zale aficiona a las obras tristes; rechazara las que pintan la alegriay
censurard o abandonard a artista que las cred. Pero, como sabéis, un
artista no busca mas que €l aplauso y la alabanza; ésta es su pasién do-
minante, y asi, pues, a lado de causas tan poderosas, se une su pasion
dominante, que sumada al peso de la opinion plblica, le incling, le
empujay le lleva sin cesar en busca de la expresiéon de la melancolia,
cortandole el paso que le conduciria a representar el desenfado y la
dicha

Y toda esta serie de obstaculos, se opondran a las obras de arte
que traten de representar la alegria. Si €l artista logra franquear €
primero, quedara detenido en el segundo, y asi sucesivamente. Si aca-
so existen gentes de natural aegres, se hallardn amargados por las
desgracias personales; la educacion y las conversaciones corrientes les
llenarén de ideas llgubres, y agquella facultad especial y superior que
descubre y amplifica el carécter digtintivo de los objetos no descubrird
en ellos mas que caracteres tristes. La experienciay e trabagjo de los
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demas no le proporcionaran mas que sugestiones y colaboraciones
tristes y, por fin, la voluntad decisiva y clamorosa del publico no le
consentird mas que asuntos tristes. Por consiguiente, el grupo de ar-
tistas y de obras de arte propios para demostrar €l buen humor y la
alegria desaparecera o quedara reducido a una expresién muy men-
guada.

Consideremos ahora €l caso contrario, € de un pais en € cual €
estado general de espiritu es la alegria. Tal sucede en las épocas de
renacimiento, cuando la seguridad, la riqueza, la poblacion, el bienes-
tar, la prosperidad, las invenciones bellas y Ctiles van en aumento.
Cambiando los términos, todo € andlisis que acabamos de hacer se
puede aplicar alaletra, y un razonamiento idéntico sostiene que todas
las obras de arte expresaran mejor o peor laalegria.

Imaginemos ahora un estado intermedio, es decir, una mezclaes-
pecia de alegriay de tristeza, o que constituye la situacion ordinaria.
Modificando convenientemente los términos, todo el andlisis se aplica
con la misma exactitud; el mismo razonamiento sostiene que las obras
de arte expresardn una mezcla correlativa y una correlativa especie de
alegriay detristeza.

Terminemos afirmando que, en todo caso sencillo o complejo, el
medio, es decir, €l estado general del espiritu y las costumbres, deter-
mina la especie de obras de arte, no admitiendo mas que aquellas que
estén acordes con € ambiente y eliminando |as otras especies por me-
dio de toda una serie de obstéacul os interpuestos y de ataques renovados
en cada momento de su desarrollo.

AV

Abandonemos ahora los casos supuestos y sinplificados, para
mayor claridad en la explicacion, y lleguemos a los casos reales.
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Pronto veréis, al recorrer la serie de las principales épocas historicas,

la comprabacion de laley. Expondré cuatro momentos que son los més
grandes de la civilizacion europea: la antigliedad griega 'y romana, la

Edad Media feuda y cristiana, las monarquias nobiliarias y regulares

del siglo XVIl y lademocraciaindustrial, regida por las ciencias, en la

cual vivimos actualmente. Cada uno de estos periodos tiene su arte a
su género artistico peculiar- escultura, arquitectura, teatro, musica- o,

al menos, una especie determinada de cada una de estas ar tes mayores
y siempre una vegetacion completa variay abundante que en sus prin-
cipales rasgos refleja los de la época y la nacién donde se ha produci-
do. Estudiemos uno tras otro estos diversos terrenos y veremos
aparecer sucesivamente sus flores diversas.

\%

Hace proximamente tres mil afios aparecio en las costas y lasislas
del mar Egeo una raza hermosa e inteligente que comprendia la vida
de un modo enteramente nuevo. No se dejaba absorber por una gran
concepcion religiosa, a modo de los indios y de los egipcios, ni por
una gran organizacion social, como los asirios y los persas, ni por la
intensa actividad de laindustriay el comercio, como los feniciosy los
cartagineses. En vez de unateocraciay de una jerarquia de castas, en
vez de una monarquiay de unajerarquia de funcionarios, en vez de un
gran establecimiento de tréfico y comercio, los hombres de esta raza
crearon una cosa enteramente nueva, la ciudad, que, a su vez, produ-
cia otra, y cada renuevo, después de separado del tronco, daba lugar a
nuevos brotes. Una de estas ciudades, Mileto, produjo trescientas y
colonizo toda la costa del Mar Negro. Otras ciudades hicieron 1o mis-
mo, y asi, desde Cirene a Marsella, alo largo de los golfos y promon-
torios de Espafia, Italia, Grecia, Asia Menor y Africa, tejieron una
corona de ciudades florecientes en torno del Mediterréneo.
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¢Cémo se vivia en esas ciudades? Un ciudadano trabajaba poco
con sus manos,; generalmente le proveian stbditos y tributarios, y
siempre le servian los esclavos. El ciudadano més pobre poseia uno
para que hiciese las faenas domésticas. Atenas tenia una poblacion en
la que correspondian cuatro esclavos a cada ciudadano, y ciudades
como Eginay Corinto albergaban cuatrocientos o quinientos mil; por
este dato comprenderéis que no faltaban servidores. Por lo demas, un
ciudadano no tenia gran necesidad de que le sirviesen. Era sobrio,
como todas las razas finas y meridionales, vivia con tres aceitunas, un
diente de gjo y una cabeza de sardina. Por toda vestidura tenia unas
sandalias, una tinica corta'y un gran manto, como la capa de un pa s
tor. Su casa era una vivienda estrecha, mal construida, poco segura
los ladrones la asaltaban abriendo un boquete en el muro; aquel re-
cinto servia para dormir y para poco mas; un lecho y dos o tres bellas
anforas constituian todo €l gjuar. El ciudadano tenia muy pocas nece-
sidadesy pasaba el diaa airelibre.

¢A qué consagraba sus ocios? Como no tenia rey ni sacerdote a
quien servir, eraen la ciudad libre y soberano. Elegia los magistrados
y los pontifices y podia, a su vez, ser elegido para el sacerdocio o los
cargos publicos. Aungue fuese un herrero o un abafiil, juzgaba en los
tribunales los mas delicados procesos politicos y decidia en las asam-
bleas los asuntos més importantes del Estado. En una palabra, sus
ocupaciones eran los negocios publicos y laguerra; tenia la obligacion
de ser palitico y soldado; lo demés era poco importante segin su opi-
nion, ya que todo € interés de un hombre libre debe concentrarse en
esos dos deberes. Y sin duda era acertado su juicio, porque la vida
humana, en agquella época, no se hallaba protegida como en la actuali-
dad y la sociedad no habia adquirido la solidez que tiene en nuestros
dias.

Lamayoria de las ciudades diseminadas en las orillas del Medite-
rréneo estaban rodeadas de barbaros dispuestos a lanzarse sobre ellas
como sobre una presa. El ciudadano se hallaba obligado a estar sobre
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las armas, como en nuestro tiempo hace e europeo establecido en
Nueva Zelanda o en €l Japon. Sin tal actitud pronto los galos, libios,
samnitas y bitinios hubiesen acampado sobre las ruinas del recinto
saqueado, reduciendo los templos a cenizas. Ademas, las ciudades
eran enemigas entre si y las leyes de la guerra rebosaban ferocidad,
siendo casi siempre la ciudad vencida ciudad aniquilada. Un hombre
rico y considerado podia ver, en un abrir y cerrar de 0j0s, su casa in-
cendiada, sus bienes arrebatados, su mujer y su hija vendidas para ser
consagradas a mas infame comercio, y encontrarse el mismo con su
hijo sujeto a la esclavitud, enterrado en una mina o haciendo girar la
rueda de un molino bgjo € azote del 1atigo. Cuando los riesgos son tan
grandes es natural que preocupen los asuntos del Estado y que se luche
con bravura, porque es necesario ser politico bajo pena de muerte.

También puede dedicarse a los negocios publicos por ambicion o
por amor a la gloria. Cada ciudad trataba de someter o rebagjar a las
demas, deseaba adquirir vasallos, conquistar o explotar a otros hom-
bres. El ciudadano pasa su vida en la plaza publica discutiendo acerca
de los medios mas adecuados para conservar y engrandecer su ciudad,
de las dlianzas y los tratados, de la constitucion y de las leyes; escu-
chando los oradores, hablando cuando 1o desea, hasta el momento en
gue salta a su nave para combatir en Tracia o en Egipto contra gri e-
gos, contra barbaros o contra el Gran Rey.

Para conseguir este objeto habian creado una disciplina particu-
lar. En aquel tiempo, como no existia la industria, se desconocian las
maquinas de guerra; se luchaba cuerpo a cuerpo. Por lo tanto, lo esen-
cial para conseguir la victoria no estribaba en convertir a los soldados
en autdmatas perfectos, como sucede en nuestros dias, sino que era
necesario hacer de modo que cada combatiente tuviese un cuerpo de la
mayor resistencia, fuerzay agilidad posibles; en una palabra, que cada
soldado fuese un gladiador del mejor temple y capaz de una largare-
sistencia. Para ello, Esparta, que hacia el siglo VIII dio &l gemploy
comunico el impulso atoda Grecia, tenia un régimen muy complicado
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y no menos eficaz. La ciudad era un campo abierto sin defensa como
nuestras posesiones de Cabilia, situada en medio de enemigos y de
pueblos vencidos, completamente militar y sin otra preocupacién que
la defensa y €l combate. En primer lugar era necesario, para tener
cuerpos perfectos, crear una hermosa raza, y como si trataran de mejo-
rar una especie animal, mataban a los nifios defectuosos. Ademés se
reglamentaban los matrimonios, determinando la edad, € momento y
las circunstancias mas favorables para conseguir una hermosa descen-
dencia. Un anciano que tuviese una mujer joven se hallaba obligado a
proporcionarle un hombre también joven que le diese hijos bien cons-
tituidos. Si un hombre de cualquier edad tenia un amigo a que admi-
raba por su caracter o por su hermosura, podia prestarle su esposa.

Después de haber fabricado la raza era necesario modelar cada
individuo. Los jovenes estaban disciplinados, acostumbrados, gjercita-
dos en la vida en coman. Se hallaban divididos en dos bandos rivales,
que se vigilaban y luchaban entre si a puntapiés y pufiadas. Dormian
al aire libre, se bafiaban en las frias aguas del Eurotas, vivian del me-
rodeo, comian poco, de prisay mal, se acosaban en un lecho de cafias,
no bebian mas que agua, soportaban todas las inclemencias del cielo;
las muchachas se gercitaban como los jévenes, y los adultos estaban
obligados a practicas andlogas. Sin duda, en otras ciudades, la antigua
disciplina se habia dulcificado o era menor; sin embargo, aun con ate-
nuaciones se trataba de conseguir un mismo fin por caminos pareci-
dos. Los muchachos pasaban la mayor parte del tiempo en el gimnasio
luchando, saltando, corriendo, lanzando el disco, fortificando y adies-
trando sus miembros desnudos. La aspiracion era formar un cuerpo
tan robusto, tan dispuesto, tan hermoso como fuera posible, y tal edu-
cacion obtuvo los resultados més admirables.

De estas costumbres de los griegos nacieron ideas peculiares. El
ser ideal fue para ellos no € espiritu pensante o € ama con delicada
sensibilidad, sino € cuerpo desnudo, brote vigoroso nacido de buena
raza, bien proporcionado, activo, diestro en todos los gjercicios. Ta
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modo de pensar se manifiesta en diversos rasgos: en primer lugar,
mientras que a su arededor los carios, los lidios y, en general, todos
sus vecinos barbaros tenian verglienza de presentarse desnudos, €llos
se despgjaban facilmente de sus ropas para la lucha y la carrera. En
Esparta, aun las muchachas se gjercitaban casi desnudas. Ya vels c6-
mo las cosumbres gimnasticas habian suprimido o transfor mado el
sentimiento del pudor.

En segundo lugar, sus grandes fiestas nacionales, los juegos
olimpicos, pitios y nemeos, eran la exhibicion y e triunfo del cuerpo
desnudo. Los jovenes de las mas ilustres familias acudian a lugar de
los juegos desde todas las ciudades de Grecia y desde las méas remotas
colonias griegas. Se preparaba para €llos con gran antelacion, con un
régimen particular y un asiduo trabajo, y entonces, ante las miradas y
los aplausos de la nacion entera, libres de vestiduras, luchaban, boxea
ban, lanzaban el disco, corrian a pie o encima de los carros. Estas,
victorias, que ahora solo nos parecen dignas de los hércules de feria,
eran entonces las més gloriosas. El atleta vencedor en la carrera daba
su nombre a la olimpiada; los poetas mas ilustres le celebraban; €l
lirico més grande de la antigliedad. Pindaro, no ha hecho otra cosa que
contar |as carreras de carros.

Cuando € atleta vencedor regresaba a su ciudad era recibido en
triunfo, y su agilidad y su fuerza se convertian en un timbre de gloria
para € pueblo donde naci6. Uno de estos atletas, Milon de Crotona,
invencible en la lucha, fue escogido como general y condujo sus can-
ciudadanos a la batalla, ataviado como Hércules con unapiel deledny
armado de una maza. Se cuenta que un cierto Diagoras, que vio en €l
mismo dia coronar a dos de sus hijos, conducido en triunfo por €ellos
ante € publico, oyé que la multitud exclamaba: “Ya puedes morir,
Di&goras, porgque no puedes llegar a ser dios.” Aquellafelicidad par e
ciaal pueblo congregado excesiva para un mortal. Diagoras, en efecto,
ahogado por la emocién, murid en los brazos de sus hijos; a su juicio,
y en el de todos los griegos, € ver que sus dos hijos tenian los pufios
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més recios y las piernas més agiles de toda Grecia le parecia el colmo
de la dicha en este mundo. Leyenda o realidad, semejante relato prue-
ba e entusiasmo que sentia e pueblo griego por la perfeccion del
cuerpo humano.

Por esto no temian mostrarlo ante sus dioses en las fiestas solem-
nes. Existia una ciencia de las actitudes y los movimientos, a la que
[lamaban orquéstrica, que marcaba y ensefiaba les bellos ritmos de las
danzas sagradas. Después de la batalla de Salamina, €l poeta trégico
Sofocles, que entonces contaba quince afios y era celebrado por su
hermosura, despojandose de sus ropas cantd y danzé € Paean ante los
trofeos de la victoria. Ciento cincuenta afios més tarde, Alejandro,
yendo a Asia Menor a combatir contra Dario, desnudose enteramente
con otros compafieros para honrar con sus agiles carreras la tumba de
Aquiles.

Y aun se llegaba a més en este sentido, porque se consideraba la
hermosura del cuerpo como un signo de la divinidad. En una ciudad
de Sicilia, un joven de extraordinaria belleza fue adorado solo por tal
motivo, y después de muerto se levartaron altares en su honor. En los
poemas de Homero, que son la Biblia de los griegos, encortraréis
constantemente repetido que los dioses tienen en el cuerpo humano
una carne sensible que las lanzas pueden traspasar, roja sangre que
corre por sus venas, instintos, furores, placeres semejantes a los nues-
tros, hasta €l punto de que los héroes se convierten en amantes de las
diosas y los dioses engendran hijos en las mujeres mortales. Entre €l
Olimpo vy la tierra no existe ninglin abismo; los dioses descienden de
aquellas alturas y los hombres suben hasta ellas; si 1os dioses son supe-
riores a los hombres es tan solo porque estan libres de la muerte, por-
gue su carne herida sana en poco tiempo, porque son més fuertes, mas
hermosos y mas felices que los mortales. Por lo demés, a igua de
éstos, comen, beben, pelean, gozan con todos los sentidos y todas las
facultades corporales. De tal manera Grecia tom6 como modelo &
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hermoso anima humano, que llegd a convertirle en su idolo, glorifi-
candolo en latierra por haberlo divinizado en € cielo.

De tal concepto nacid € arte estatuario, pudiendo determinarse
todos los momentos de su floracion. Por una parte, € atleta coronado
una vez tenia derecho a que se levantase una estatua, y s era coronado
tres veces, a una estatua iconica, es decir, una efigie que fuese su re-
trato. Por otra parte, si 1os dioses tienen cuerpos humanos més serenos
y més bellos que los cuerpos mortales, natural era representarlos con
estatuas, y para realizarlo no hay necesidad de forzar el dogma. La
efigie de marmol o de bronce no es una aegoria, sino una imagen
exacta; no prestaal dios musculos, huesos y toda una pesada envoltura
de que carece, sino que representa la vestidura corpérea que le cubre y
la forma viva que congtituye su propia substancia. Para que aguella
escultura sea un fiel retrato, basta que sea la més hermosa que imagi-
narse pueda y que reproduzca la serenidad inmortal que hace a dios
muy superior al hombre.

Imaginemos que la estatua esté en €l taller, ;Sabrd e escultor
realizar o que se propone? Fijémonos ante todo en su preparacion.
L os hombres de aquel tiempo observaban el cuerpo humano desnudo y
en movimiento en el bafio, en los gimnasios, en las danzas religiosas,
en los juegos publicos. Apreciaban con predileccion las bellas formasy
actitudes que denotaban € vigor, la salud, la actividad. Luchaban con
incansable esfuerzo para conseguir esas formas y ensefiar esas actitu-
des. Durante trescientos o cuatrocientos afios corrigieron, desenvolvie-
ron, depuraron sus ideas acerca de la belleza fisica. No es, pues,
asombroso que a fin llegasen a descubrir el modelo ideal del cuerpo
humano que nosotros conocemos ahora porgue |0 hemos recibido de
ellos.

Cuando, a terminar la época gética, Nicolas de Pisay los prime-
ros escultores abandonaron las formas endebles, angulosas 'y sin belle-
za de la tradicion hierética, hallaron sus modelos en los bgjorrelieves
griegos que se conservaban o fueron encontrados bajo tierra. Y si no-
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sotros, olvidando nuestros cuerpos malogrados o deformes de plebeyos
y pensadores, anhelamos encontrar alglin esbozo de la forma perfecta,

buscamos su conocimiento en esas estatuas, monumentos de la vida
gimnasticay del noble ocio.

La forma de tales estatuas no sdlo es perfecta sino que, como un
giemplo Unico, colma las aspiraciones del artista. Los griegos, que
atribuian a cuerpo una dignidad peculiar, no han tenido, como los
modernos, la pretension de subordinar toda la figura a la cabeza. El
pecho que respira con facilidad, el tronco que se apoya solidamente
sobre las caderas, la pierna fuerte y nerviosa capaz de lanzar €l cuerpo
entero con agilidad admirable son dignos de todo su interés. No esta-
ban preocupados como nosotros con la anchura de la frente pensativa,
con €l irritado cefio, con el pliegue desdefioso de los labios.

Aquellos artistas pudieron mantenerse siempre en las condiciones
del perfecto arte estatuario, arte que puede prescindir de marcar la
pupila en los ojos y de dar expresion a rostro; que prefiere los perso-
najes tranquilos, entregados a cualquier menuda o insignificante oc u-
pacion; que ordinariamente no emplea mas que un color uniforme, el
del marmol o el del bronce; que deja a la pintura el atractivo de lo
pintoresco; que abandona a la literatura €l interés dramético; que, en-
cadenada y ennoblecida a un tiempo por la naturaleza de los materi a
les que emplea y la limitacion de sus dominios, sabe evitar la
representacion de las particularidades, de la fisonomia, de lo acciden-
tal, de las agitaciones humanas, para destacar la forma abstracta y
puray hace brillar en sus santuarios la blanca e inmdvil €efigie de los
seres pacificos y augustos que € género humano reconoce como sus
héroesy sus dioses.

Asi, pues, € arte central de Grecia es € estatuario, y todas las
demés artes se relacionan con él, le acompafian o le imitan; ningln
otro ha expresado con tal intensidad la vida nacional; ningin otro fue
mas cultivado ni mejor sentido por €l pueblo.
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En torno de Delfos, en los cien templos pequefios que guardaban
los tesoros de las ciudades “todo un pueblo de marmol, de oro, de pla-
ta, de cobre, de bronce, de veinte bronces distintos con diferentes ma-
tices, millares de muertos gloriosos, en grupos irregulares, ya
sentados, ya en pie, resplandecian como stbditos verdaderos del Dios
delaluz.”

Cuando més tarde Roma despoj6 el mundo griego, la enorme ciu-
dad tuvo un pueblo de estatuas casi tan numeroso como su poblacion
real. Todavia hoy, después de tantas destrucciones y tantos siglos, se
calculan en sesenta mil las estatuas descubiertas en Roma y en su
campifia. Jamés se ha vuelto a ver tan prodigiosa cantidad de flores y
flores de tal perfeccion en un brote tan continuo, tan generoso, tan
vario. Yahemos hallado la explicacién de este hecho a ahondar, una
tras otra, en las distintas capas del terreno, y a advertir que los fun-
damentos del suelo humano, constituciones, costumbres, ideas, han
contribuido directamente a producir esa floracion.

VI

La organizacion militar, caracteristica de la ciu dad antigua, tuvo,
alalarga, tristes consecuencias. Como la guerra era el estado natural,
los més fuertes habian dominado a los débiles. En més de una ocasion
se habian constituido Estados de importancia bgjo €l influjo o la tira-
nia de una ciudad preponderante y victoriosa. Al fin, una de éllas,
Roma mas enérgica, mas paciente y més habil, mas en paz de mandar
y de obedecer, de propdsitos cortinuados y de calculos précticos, 11ego,
después de setecientos afios de esfuerzo, a encerrar bajo su dominio a
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todos | os paises mediterréneos y a diversas regiones circundantes. Para
conseguirlo se hallaba sometida a régimen militar y, asi como €l fruto
sale de la semilla, de tal organizacién broté el despotismo militar. De
este modo se constituyé € Imperio, y hacia e siglo | de nuestra era
parecié que € mundo, organizado bajo una monarquia regular, en-
contraba al fin la paz y el orden; pero no hall6 otra cosa que su deca-
dencia. En € terrible periodo de la conquista las ciudades habian sido
aniquiladas a centenares y los hombres perecieron a millones. Los
mismos vencedores se habian destrozado durante un siglo y € univer-
so civilizado, exhausto de hombres libres, estaba medio vacio de sus
habitantes.

L os ciudadanos, transformados en stbditos, sin un gran ideal que
les empujase, se abandonaban a lainercia o caian en € Iujo; se nega-
ban a contraer matrimonio y no querian tener hijos. Como entonces las
maquinas eran desconocidas y todo €l trabajo habia de hacerse afuerza
de hombres, los esclavos obligados a proveer a todos |os refinamientos,
los placeres y la pompa de la sociedad entera con el esfuerzo de sus
brazos, desaparecian abrumados Por una carga superior a sus fuerzas.
Al cabo de cuatrocientos afios € Imperio, enervado y exhausto, no
tuvo hombres suficientes ni energia bastante para detener a los barba-
ros. Y laolase desbordd, arrastrando los diques; a esta primera oleada
sucedid otra, y otra mas tarde, continuando las invasiones durante
quinientos afos. Los males que causaron son inenarrables: pueblos
exterminados, monumentos destruidos, campos devastados, ciudades
incendiadas; la industria, las bellas artes, las ciencias, mutiladas, en-
vilecidas, olvidadas, por todas partes € reinado de la ignorancia, €l
miedo y la brutalidad.

Figuraos por un momento que los salvagjes del lago Hurén o los
irogueses se encontraran de repente en medio de una sociedad culta 'y
pensante como la nuestra. Imaginaos que un tropel de novillos des-
mandados penetra en un palacio, destrozando muebles y tapices, des-
pués, otras bestias enfurecidas invaden aquel mismo lugar, de manera
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gue los destrozados restos, abandonados por 1os primeros, perecen bgjo
los cascos de los que vienen después, y que, apenas instalados en me-
dio de aquel desorden, los rebarios de mugidores animales tienen que
rebelarse para rechazar a cor nadas la hueva masa de insaciables inva-
sores. Cuando, por fin, en € siglo X, la dltima banda en contré a cabo
donde acomodarse y pudo hacer su guarida no parecio, sin embargo,
que la condicion de la humanidad mejorase.

Los jefes barbaros, transformados en sefiores feudales, combatian
entre si, saqueaban a los campesinos, incendiaban las cosechas, des-
valijaban a los comerciantes, y robaban y maltrataban a su sabor alos
desventurados siervos. Los campos permanecian incultos y los viveres
escaseaban. En e siglo XI, en setenta afios se cuentan cuarenta de
hambre. Un monje, Ralll Glaber, relata que se habia llegado a comer
carne humana y que un carnicero que la expuso en su mostrador fue
guemado vivo.

Afadid a esto que la suciedad y la miseria eran universales, que
€l olvido de las reglas de higiene més sencillas trgjo consigo |la peste,
lalepray las epidemias de todas clases, las cuales se hallaban aclima-
tadas como en terreno propio. Veis, pues, que se habia descendido
hasta las costumbres de los antrop6fagos de Nueva Zelanda, hasta €l
embrutecimiento innoble de los caledonios y los papues, a la mas ab-
yecta relajacion humana. Ademés, para colmo de males, e recuerdo
del pasado ennegrecié lamiseria del presente, y las pocas inteligencias
gue pensaban alin leian los antiguos escritos y comprendian confusa-
mente la magnitud de la caiday la profundidad aterradora del abis mo
donde la humanidad se despefiaba desde hacia mil afios.

Ya adivinaréis los sentimientos que semejante estado de cosas,
tan violento y tan prolongado, habian sembrado en las amas. El aba-
timiento, la tristeza de vivir, la negra melancolia, Ilenaban los coraz o-
nes. “El mundo- decia un escritor de aguel tiempo- es sélo un abismo
de impudicia y perversidad.” La vida parecia un infierno anticipado.
Muchas gentes se apartaban del mundo y no solo eran los pobres, los
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desvalidos, las mujeres, sino los sefiores y hasta los reyes. Para las
almas en que existia algo de noblezay finura era preferible la monoto-
niay la paz del claustro. En las proximi dades del afio 1000 creyeron
las gentes que € fin del mundo estaba inmediato, y muchos, llenos de
espanto, entregaron sus bienes alasiglesiasy alos conventos.

Al mismo tiempo que aparecia € terror y el desaliento, se desa-
rrollé una gran exaltacion ner viosa. Cuando los hombres son exces-
vamente desventurados se vuelven excitables como |los enfermos o los
presos; su sensibilidad aumenta y adquiere una susceptibilidad feme-
nina. El corazén es juguete de mil caprichos, violencias, aplanamien-
tos, desahogos y efusiones que no tenia cuando se hallaba sano.
Saliendo de los sentimientos moderados, que son los Unicos que pue-
den fomentar la accion continua y viril, lloran, suefian, caen de rod i-
llas, son incapaces de bastarse a si mismos, imaginan deleites,
transportes, ternuras infinitas, quieren derramar el torrente de ent u-
siasmo y el exquisito refinamiento de su imaginacién sobreexcitada y
en desorden; en una palabra, estan preparados para el amor.

En efecto, entonces viose desarrollar, con desmesuradas propor-
ciones, una pasion ignorada por la grave y varonil antigliedad; me
refiero a amor caballeresco y mistico. El amor tranquilo y razonable
gue conviene a matrimonio viose subordinado a amor desordenado y
extético que se encuentra fuera del matrimonio. En tribunales pre-
sididos por damas, establecidse el codigo del verdadero amor y se
aquilataron las finezas de los amadores. Decidieron “que € amor no
podia existir entre esposos’ y que “el amor no podia negar nada al
amor”. Ya no consideraron a la mujer como un ser de carne y hueso,
semejante al hombre, sino que la miraron como a una divinidad; pen-
saron que el hombre estaba satisfecho con ser digno de servirlay ado-
rarlay, alambicando mas, llegaron a confundir el amor humano con €l
divino, creyendo que aquel era el camino parallegar a amor de Dios.
L os poetas transfiguraron a sus amadas en alguna celeste virtud, supl i-

62

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar



www.elaleph.com
Filosofia del arte donde los libros son gratis

candoles que se dignasen guiarles a través del empireo hasta € trono
del Altismo.

Féacilmente podemos imaginar el impulso que tales sentimientos
dieron al cristianismo. Larepulsion al mundo y latendencia al éxtasis,
la constante desesperanza y €l anhelo infinito de ternura llevan natu-
ralmente a los hombres hacia una doctrina que representa la tierra
como un valle de lagrimas, la vida presente como una prueba, la con-
templacién de la divinidad como la suprema dichay €l amor de Dios
como el deber primordial. La sensibilidad dolorida o exaltada halla su
alimento en € infinito temor y en la esperanza infinita, en la pintura
de los abismos de fuego y del infierno eterno y el paraiso resplande-
cientey sus inefables delicias. Asi fortalecido el cristianismo, gobierna
las almas, inspiralas artesy emplea alos artistas. “El mundo- dice un
contemporaneo- sacude sus vigjos harapos y reviste las iglesias de
blancas tunicas.” Entonces aparece la arquitectura gética.

Veamos levantarse el nuevo edificio. En contraste con las religio-
nes antiguas que eran siempre locales y pertenecian a castas o fami-
lias, € cristianismo es una religion universal que se dirige a la
multitud y llama a todos los hombres para su salvacion. Es necesario,
pues, que € edificio sea muy grande y pueda contener toda la pobla-
cion de una comarca o de una ciudad: mujeres, nifios, siervos, artesa-
nos y pobres, a mismo tiempo que los nobles y los sefiores. La
reducida cella que albergaba la estatua, del dios griego, €l poértico ante
el cual desfilaba la procesién de ciudadanos libres, no seria capaz para
albergar esta muchedumbre. Necesita una enorme nave, otras que la
flanquean y la cruzan y colosales pilastras; |as generaciones de obreros
gue vienen en masa durante siglos a trabagjar por la salvacion de su
alma, despedazaran montafias enteras antes de que el monumento esté
acabado.

Los hombres que entran alli estan tristes y vienen en busca de
ideas dolorosas;, meditan acerca de la vida despreciable, tan llena de
amarguras y que termina en un espantoso abismo; acerca del infierno
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y los tormentos que no tienen medida, ni tendran fin, ni siquieratr e-
gua; acerca de la pasion de Cristo agonizando en la cruz y de los mar-
tirios de los santos torturados por sus perseguidores. Bgjo € peso de
sus propias angustias sumadas a las ensefianzas de la religion, no se
complaceran con la alegria 'y la sencilla belleza que presta a todo la
claridad, sino que impiden el acceso de la luz riente y alentadora. El
interior del edificio queda sumergido en una obscuridad friay IGgubre;
la luz llega transformada por las vidrieras en pUrpura sangrienta, en
los esplendores de topacios y amatistas, en € mistico refulgir de pedre-
rias, en extrafas claridades que parecen hue cos abiertos sobre €l parai-
S0.

La imaginacion delicada e inquieta de aquellas gentes no puede
satisfacerse con formas ordinarias, ya que la forma, por si misma, no
Ilega a interesarles. Es necesario que encierre un simbolo y represente
algun misterio augusto. El edificio, con sus naves cruzadas, simboliza
la cruz en donde Cristo fue crucificado; los rosetones, con sus pétalos
de diamantes, figuran la rosa eterna, cuyas hojas son las amas redi-
midas; las dimensiones de todas las diversas partes de la construccion
corresponden a nimeros sagrados.

Por otra parte, las formas con su riqueza, su originalidad, su atr e-
vimiento, su delicadeza, su magnitud, armonizan muy bien con €l de-
sasosiego y curiosidad de la fantasia enfermiza. Para tales amas son
necesarias sensaciones fuertes, mltiples, cambiantes, contrapuestas, y
extraordinarias. Queda olvidada, pues, la columna, la viga horizontal
sostenida en sus extremos, € arco de medio punto; en una palabra,
toda la firme trabazdn, |as proporciones equilibradas, la hermosa des-
nudez de la arquitectura antigua. No inspiraban entonces simpatia esos
seres solidos, que parecen haber nacido sin trabajo y durar sin dificul-
tad; que tuvieron la belleza, a tiempo de existir, y cuya excelencia
fundamental no necesita de adornos ni de complementos.

La forma tipica elegida no fue la sencilla redondez del arco o el
cuadrado simple formado por la columnay el arquitrabe, sino la com-
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plela union de dos curvas que se cortan entre si; tal esla gjiva. Su as
piracion eralo gigantesco, cubrir un cuarto de legua con montafias de
piedra labrada, agrupar las columnas formando pilares monstruosos,
sostener las galerias en € aire, levantar las bovedas hasta las nubes,
alzar campanario sobre campanario hasta llegar a cielo. Aquellos
artistas exageran la delicadeza de las formas, circundan las portadas
con series superpuestas de estatuillas, coronan los muros de gargolas y
pinaculos, entrelazan las sinuosidades de la piedra en la abi garrada
purpura de los rosetones; adornan y extienden encima de los sepulcros,
en los atares, en e dbside, en las torres, un intrincado laberinto de
columnas primorosas, de complicados retorcidos, de estatuas y de ho-
jarasca. Parece que a un tiempo les preocupa lo infinitamente grande y
lo infinitamente pequefio y que tratan de mover e aimo en los dos
aspectos, con la enormidad de la masa y la prodigiosa abundancia de
pormenores. Queda bien patente su anhelo de causar una sensacion
extraordinaria, para deslumbrar y maravillar a que contempla el ed i-
ficio.

A medida que tal arquitectura se desenvuelve se hace cada vez
més paraddjica. En el siglo XIV y en e XV, en la época del gdtico
flameante, en Strasburgo, Milan, Nuremberg, en la iglesia de Brou,
parece que ha renunciado a la solidez para consagrarse sdlo a lo or-
namental. Unas veces aparece erizada de campanarios superpuestos y
multiples; otra recarga su exterior de primorosas labores. Los muros,
reducidos € minimo, estén casi enteramente ocupados por las vidrie-
ras; falta un apoyo firme, y a no ser por los contrafuertes adosados a
los muros, € edificio se hundiria; lentamente y cada dia, sin embargo,
va desmoronandose, y verdaderas colonias de operarios, instaladas a
Sus pies, reparan continuamente su continua ruina.

Ese encgje de piedra que se transparenta y que va afinandose
hasta Ilegar a la flecha no tiene fuerza en si mismo para sostenerse.
Necesita apoyarse en una armadura solida de hierro, y € hierro, a
oxidarse, reclamala mano del obrero para ayudar a mantener lainst a
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bilidad de esta engafiosa magnificencia. La floracion del decorado
interior se ha complicado en tales términos; los nervios han multipl i-
cado de tal manera sus ramificaciones espinosas y retorcidas; la sille-
ria de coro, € plpito, las verjas se hallan de tal suerte recargados de
arabescos lujosos y fantésticos que se ertrelazan y se retuercen, que la
iglesia ya no parece un monumento, sino unajoya de orfebreria.

Es una vidriera multicolor, una gigantesca fili grana, una vestidu-
ra de fiesta, tan primorosay rica como la de unareina o una desposa-
da; gadas de mujer sobreexcitada y nerviosa, parecidas a los
extravagantes atavios del mismo siglo y cuya poesia delicada, pero
enfermiza, indica, con sus excesos, |0s extrafios sentimientos, la inspi-
racion inquieta y la violenta e impotente aspiracion que corresponde a
una época de monjesy caballeros.

Esta arquitectura, que ha durado cuatro siglos, no se encerrd en
un solo pais ni se limitd a un solo género de edificios. Cubrié toda
Europa desde Escocia a Sicilia; construy6 todos |os monumentos civi-
les y religiosos, publicos y privados. Marco con su huella no sdlo las
catedrales y capillas, sino los palacios y fortalezas, los trajes, las vi-
viendas, el mobiliario y los arreos. Asi, con su universalidad, muestra
y confirma la gran crisis moral, alavez sublimey enfermiza, que du-
rante toda la Edad Media exaltd y descentré € espiritu humano.

VIl

Las ingtituciones humanas, a semejanza de los cuerpos vivos, se
hacen y se deshacen por sus propias fuerzas, y asi, |o mismo pueden
perder la salud como volver a recobrarla de nuevo, merced solo a su
naturaleza y situacion. Entre los sefiores feudales que gobernaban y
explotaban a los hombres en la Edad Media, sucedio que en cada pais
habia uno mas fuerte, mejor situado, més politico que los otros, € cual
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se convirtio en el defensor de la paz publica. Sostenido por €l asenti-
miento universal, debilitd a unos, concertd alianza con otros, sometio
0 sujeté poco a poco a todos los demds, establecié una administracion
regular y acatada, y, con € nombre de rey, fue € jefe de la nacion.
Hacia el siglo XV los barones, que en otro tiempo fueron sus iguales,
eran ya sus oficiaes; hacia el siglo XVII se habian transformado en
SUS cortesanos.

Considerad un momento el sentido de esta palabra. Un cortesano
es un hombre de la corte, es decir, un hombre que tiene un cargo o un
empleo domeéstico en el palacio real, que es caballerizo, chambelan,
cazador mayor, y que, a este titulo, recibe su pago y habla a su duefio
con todo € rendido respeto y todas las humildes reverencias que re-
quiere su cargo. Pero no es un simple criado, como en las monarquias
orientales. El tatarabuelo de su tatarabuelo era el igual, el compariero,
€l par del rey. A titulo tal é mismo pertenece a una clase privilegiada,
lade los gentiles hombres. Si sirve a su principe no es solo por interés,
puesto que cifra su honor en serle completamente adicto. Tampoco los
principes olvidan nunca guardarle las debidas consideraciones. Luis
XIV arroja su baston por la ventana para no caer en la tentacion de
pegar a Lauzun, que le habia faltado. El cortesano es honrado por sus
sefiores, tratado como un hombre de la misma sociedad; vive en fami-
liacon ellos, baila en sus fiestas, come a su mesa, sube a su carroza, se
sienta en sus sillones, es uno de los que asisten a su salén. Asi parece
la vida de corte en Italiay en Espafia en primer lugar; luego en Fran-
cia, més tarde en Inglaterra. En Francia tuvo verdaderamente su ce n-
tro, y Luis X1V le dio todo su esplendor.

Sigamos ahora estudiando |os efectos de este nuevo estado de @-
sas sobre los caracteres y los espiritus. Como €l salén del rey es €l
primero de todo €l pais, se reine ali la concurrencia mas escogida y,
por lo tanto, € persongje méas admirado, € hombre més perfecto, que
sirve de modelo alos demés, es el gran sefior que goza de la familiari-
dad del rey. Este gran sefior tiene sentimientos generosos. Cree perte-
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necer a una raza superior, y considera que nobleza obliga. Es mas
puntilloso que nadie en materia de honor, y arriesga sin dificultad su
vida por el menor agravio; durante el reinado de Luis XI1I cuatro mil
gentiles hombres murieron en duelo.

A los 0jos de un noble el desprecio del peligro es el primer deber
de un ama bien nacida. Aquel elegante, aquel mundano, esclavo de
sus galas y preocupado de su peluca, se ofrece para ir a acampar en
Flandes, metido en € lodo, y permanece en Neerwinden diez horas
seguidas impasible bajo la metralla. Cuando Luxemburgo anuncia que
va a dar una batalla, Versalles queda desierto y todos los perfumados
galanes corren a gército como s fuesen a un baile. En fin, como res-
tos de un antiguo espiritu feudal, nuestro gran sefior consideraa mo-
narca como su jefe natural y legitimo; sabe que se debe a él como antes
€l vasallo se debia a su sefior. En caso de necesidad le sacrificaria su
hacienda, su sangre, su vida. En tiempo de Luis XVI los gentiles hom-
bres venian a ofrecerse al rey corno voluntarios, y muchos de ellos se
hicieron matar por su causa el 10 de agosto.

Pero, a lado de esto, son también cortesanos, es decir, hombres
de mundo, y en este respecto son modelo de cortesia. El rey mismo les
da constantes gjemplos. Luis XIV se descubria hasta delante de una
camarera, y las Memorias de Saint-Simon citan a cierto duque que,
como saludaba a todo € mundo, no podia atravesar los patios de Ver-
salles mas que con & sombrero en la mano. Por tal motivo nuestro
cortesano se experto en € bien parecer, habil para hablar en las cir-
cunstancias dificiles, diplomatico, duefio de si mismo, diestro en €
arte de vestir y atenuar la verdad, maestro en la lisonja'y € halago,
incapaz de desagradar nunca y muy dispuesto a agradar en cualquier
ocasion.

Tales sentimientos y condiciones son producto del espiritu aristo-
cratico, refinado por las necesidades dd trato, y han alcanzado su ma-
yor perfeccion en la corte y el siglo que hemos nombrado antes. Si en
nuestros dias deseamos contemplar esas flores de tan raro perfume, de
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formas tan inusitadas, hemos de apartarnos de nuestra sociedad igua-
litaria, tosca y mezclada, para admirarlas en €l jardin simétrico y m o-
numental donde florecieron.

Ya comprenderéis que gentes de tal condicion forzosamente han
de elegir placeres en consonancia con su caracter. En efecto; sus gus-
tos, como sus personas, son nobles, puesto que ellos [o son no solo de
nacimiento, sino por sus aficiones; correctos, puesto que han sido edu-
cados en la préctica y el respeto del bien parecer. Estos gustos han
producido durante €l siglo XVII todas las obras de arte: la pintura so-
bria, elevada y severa de, Poussin y de Le Sueur; la arquitectura so-
lemne, pomposa y estudiada de Mansard y de Perrault; los jardines
monarquicos y acompasados de Le Notre. Hallaréis sus huellas en €
mobiliario, los trgjes, el decorado de las habitaciones, las carrozas; en
las producciones de Perelle, Sebastian Leclerc, Rigaud, Nanteuil y
tantos otros. Versalles es la obra maestra de este género, con sus gru-
pos de dioses bien educados, sus simétricos toldos de vedura, sus
fuentes mitoldgicas, sus anchos estanques ostentosos, sus arboles re-
cortados, podados y dispuestos a la manera de una decoracion arqui-
tecténica. Edificios y parterres han sido construidos por hombres celo-
sos de su dignidad y fieles guardadores del bien parecer.

Pero donde es més visible la influencia del ambiente esen lalite-
ratura. Jamas en Francia ni en toda Europa llegé a un grado mas alto
€l arte de escribir bien. Ya sabéis que los escritores franceses mas
ilustres son de esta época: Bossuet, Pascal, La Fontaine, Moliere, Cor-
neille, Racine, La Rochefoucauld, madama Sevigné, Boileau, La Bru-
yere, Bourdaloue. Y no eran sélo los grandes hombres los que
escribian bien, sino que era todo € mundo; Courier decia que una
doncella de servicio de aquel tiempo sabia, en este respecto, mas que
toda una academia de ahora. Y verdad es que el buen estilo era una
cosa que parecia estar en € aire, se respiraba sin darse cuenta; la con-
versacion, las cartas vulgares, |o propagaban; se aprendia en la corte,
formaba parte de las buenas maneras de la gente de mundo. Los hom-
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bres, que perseguian la nobleza y la correccidn en todos sus aspectos,
la alcanzaron, precisamente en la escritura 'y la palabra. Entre los d i-
versos géneros literarios existe uno, la tragedia, que se desenvolvid
con extraordinaria perfeccion. Este género, que es € primero de todos,
presenta el gemplo més convincente de larelacion que ligaentre si los
hombresy las obras, las costumbresy las artes.

Estudiaremos, en primer lugar, los rasgos generales de la tragedia
y veremos que todos estén calculados para agradar a los sefiores y per-
sonas de la corte. El poeta no deja nunca de atenuar la verdad, con
frecuencia muy cruda de suyo; no presenta en la escena ningun asesi-
nato; disimulalos brutales instintos; aparta la violencia, las matanzas,
los atropellos, los gritos, los estertores, todo lo que disonaria a un es-
pectador acostumbrado a lamesuray €l refinamiento de un salén. Por
el mismo motivo evita la emocién desordenada; no se entrega a los
caprichos de la imaginacién y la fantasia, como Shakespeare: sus li-
neas son regulares y no consiente que las atere el incidente imprevisto
o la poesia novelesca. Combina las escenas, explica las entradas, gra-
dua €l interés, dispone las peripecias, prepara con tiempo y con habil i-
dad € desenlace. Ademés, recubre e didlogo con una especie de
reluciente barniz que consiste en una sabia versificacion compuesta de
palabras selectas y rimas armoniosas. Si buscamos en los grabados de
la época los trajes de teatro veremos a los héroes y a las princesas con
los mismos volantes, bordados, botas, penachos, espadas y todo el ata-
vio, griego de nombre, pero francés en €l gusto y en la forma, que €l
rey, €l delfiny las princesas exhibian, al compas de los violines, en los
bailes de palacio.

Advertid, ademas, que todos los persongjes son gentes de corte:
reyes, reinas, principes y princesas, embajadores, ministro, capitanes
de la guardia, meninos y confidentes. Los familiares de los principes
no son aqui, como en la antigua tragedia griega, nodrizas, esclavos de
la casa, nacidos bajo el mismo techo que su amo, sino damas de honor,
caballerizos, nobles de antecamara que disfrutan de algin cargo en €l
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palacio. En seguida se echa de ver, por su talento en el decir, por su
habilidad en la lisonja, por su perfecta cortesia, por su noble, porte y
por sus sentimientos monarquicos, que son stbditos y vasallos.

L os sefiores son, lo mismo que sus familiares, caballeros france-
ses del siglo XVII, corteses y altivos, heroicos en Corneille, nobles en
Racine, galantes con las damas y que se deben en cuerpo y dma a su
nombre y a su raza. Capaces serén de sacrificar por su honor los inte-
reses méas poderosos y los mas caros efectos; incapaces de permitirse
una palabra o un ademan que no autorice la mas escrupulosa circuns-
peccién. La Ifigenia de Racine, entregada a los sacrificadores, no se
lamenta de su desventura con las légrimas de una doncella como la de
Euripides: cree que esta obligada a obedecer, sin murmurar, a su pa-
dre, que es su rey, y debe morir sin llorar, porque es una princesa.
Aquiles, que en Homero huella con sus pies € cuerpo expirante de
Héctor y, en su insaciable cdera de fiera embravecida, querria “comer
la carne sangrienta” del hombre que ha vencido, es en Ra cine un prin-
cipe de Condé, brillante y galan, enamorado del honor, servicial con
las damas, ardiente e impetuoso sin duda, pero con lafogosidad conte-
nida de un joven capitén, que en sus mayores arrebatos sabe dominarse
y no llega nunca ala brutalidad.

Todos estos persongjes hablan con una urbanidad acabada y con
un dominio del trato que no falta en ninguna ocasion. Ved en Racine
el primer didlogo entre Orestes y Pirro, todo el papel de Acomato, de
Ulises. En parte alguna hallaréis tal maestria oratoria, tan ingeniosos
cumplidos y lisonjas, tan adecuados exordios, mayor rapidez para des-
cubrir y més habilidad para utilizar todas las razones de peso. Los
amantes més exaltados y més incultos son perfectos caballeros que
redondean madrigales y saben hacer reverencias. En medio de la mas
violenta pasion, Hermione, Andrémaca, Roxana, Berenice, conservan
el buen tono y las buenas maneras. Mitridates, Fedra, Atalia pronun-
cian al expirar periodos correctos, porque los principes tienen que re-
presentar su papel hasta el fin y deben morir con toda ceremonia.
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El teatro francés de este tiempo podria considerarse como la pin-
tura exquisita del gran mundo. Lo mismo que la arquitectura gética,
representa una forma definida y perfecta del espiritu humano; y, por
esto, lo mismo que ese estilo arquitectonico, ha llegado a ser un arte
universal. Ha sido importado o imitado en unidn de la literatura, las
aficiones y las costumbres francesas, en todas las cortes de Europa; en
Inglaterra, después de la restauracion de los Estuardos; en Espafia, a
advenimiento de los Borbones; en Italia, en Alemania, en Rusia, du-
rante el siglo XVI1I. Podemos decir que Francia, en este momento, dio
las normas a Europa entera: Francia era €l pais de la elegancia, del
agrado, del buen estilo, de lasideas sutiles, del artey lavida; y cuando
un moscovita salvaje, un pesado aleman, un engomado inglés, un bar-
baro o semibarbaro del Norte abandonaba €l aguardiente, la pipay las
pieles, dejaba la vida feudal de cazador y de lugarefio, venia a apren-
der en nuestros salones y en nuestros libros el arte de conversar, de
saludar y de sonreir.

VIl

Esta sociedad tan brillante no duré mucho tiempo, y la causa de
su disolucion fue su extraordinario desarrollo. El poder, que era abso-
luto, acabd por ser negligente y tiranico; ademas, el rey concedia los
mejores empleos y las mercedes mas numerosas a los sefiores de la
corte, que eran los familiares de su salén. Tal proceder parecié una
injusticia a pueblo y ala burguesia, que a medida que se enriquecian,
se ilustraban y ascendian, aumentaban en poder y en descontento. Es-
tos son los que hicieron la Revolucion francesa, y después de diez afios
de trastornos establecieron un régimen demacratico e igualitario, en €l
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cual todos los empleos eran accesibles a todos, generalmente después
de pasar por examenesy pruebas conforme areglas fijas, determinadas
con anterioridad.

Poco a poco las guerras del Imperio y el contagio del gemplo
transportaron este régimen més alla de las fronteras francesas, y puede
decirse que en la actualidad a pesar de las diferencias locales y de
tiempo, Europa entera tiende a imitarle. Esta nueva organizacién de la
sociedad, unida a la invencion de méquinas industriales y a la cre-
ciente suavidad de las costumbres, ha transformado la condicién 'y, por
consiguiente, € caracter de los hombres. Actualmente estan a cubierto
de la arbitrariedad y se hallan defendidos por una buena policia; aun-
gue su condicién sea la méas humilde, todos los caminos estan abiertos
a su actividad; la multiplicacion enorme de las cosas Utiles pone &
alcance del mas pobre comodidades y refinamientos que los mas ricos
ignoraban hace dos siglos.

Por otra parte, e rigor de la autoridad se ha dul cificado en la so-
ciedad, asi como en la familia; € padre es € amigo de sus hijos, a
mismo tiempo que el burgués es el igual del noble. En una palabra, en
todas las zonas visibles de la vida humana se ha aminorado el peso de
la desgracia y de la opresion; pero, de rechazo, la ambicion y la codi-
cia han desplegado sus alas. EI hombre que ha probado lo que es el
bienestar y ha entrevisto lafelicidad cree que tiene derecho incontesta-
ble a ambos. Cada vez ha sido mas exigente, a medida que obtenia
mas ventajas, y éstas quedan siempre por bagjo de sus aspiraciones. Al
mismo tiempo, las ciencias positivas han tenido un extraordi nario de-
sarrollo, lainstruccion se ha vulgarizado y € libre pensamiento se ha
lanzado por |os mas azarosos derroteros.

Asi se explica que los hombres, abandonando las tradiciones que
en otros tiempos fueron la norma de su vida, se hayan creido capaces
de acanzar con € solo poder de su inteligencia las verdades superio-
res. La moral, lareligion, la politica han sufrido una revision de val o-
res; han buscado a tientas nuevos caminos, y asistimos desde hace
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ochenta afios a un extrafio conflicto, promovido por los diversos siste-
mas y las diferentes sectas que se relevan con el propdsito de darnos
un nuevo dogma, y proporcionarnos la completa felicidad.

Tal estado de cosas tiene grandes consecuencias en los espiritus y
en las ideas. El hombre que impera, es decir, € hombre que ocupa el
escenario y a cual los espectadores consagran €l mas alto interésy la
simpatia més fervorosa, es el ambicioso triste y sofiador: René, Fausto,
Werther, Manfredo, corazon lleno de anhelos, ama inquieta, desgr a-
ciado de modo irremediable. Y su desgracia nace de dos motivos. En
primer lugar tiene una excesiva sensibilidad; las pequefias molestias le
hieren con demasiada viveza; necesita avidamente sensaciones suaves
y deliciosas; esta habituado con exceso al bienestar. No ha tenido ne-
cesidad de valerse de sus manos 'y de su espada como en los tiempos de
antafio; no ha vigjado a caballo, no ha tenido que hacer noche en un
desmantelado albergue. Habituado a la tibia atmésfera del bienestar y
alas costumbres sedentarias, se ha vuelto delicado, excitable, nervioso,
inadaptable a la lucha de la vida, que, mas 0 menos, exige siempre
esfuerzo y acarrea penasyy trabgos.

Por otra parte, es un escéptico. En la gran desorganizacion reli-
giosay social, en la mezcolanza de todas las doctrinas, en plenainva-
sion de tantas novedades, su inteligencia, instruida a toda prisa y
abandonada muy temprano a si misma, le arrastra, casi nifio y juguete
del acaso, fuera de los caminos trillados que sus padres seguian por la
fuerza del habito, conducidos por latradicion y bajo € ascendiente de
la autoridad. Como todas las barreras que contenian a espiritu han
desaparecido, se lanza a la carrera, a rienda suelta, en € vasto campo
gue descubren sus miradas. La ambicion y la curiosidad que han Il e-
gado a ser sobrehumanas, se elevan hacia la verdad absoluta y la feli-
cidad infinita

El amor, la ciencia, lagloria, €l poder, tales como existen en este
mundo, no satisfacen sus ansias, y la intemperancia de sus deseos,
exacerbada por la mezquindad de las conquistas y la vanidad de los
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goces, le hace caer rendido sobre sus propias ruinas, sin que su pobre
imaginacion, fatigada, deprimida, impotente, sea capaz de represen-
tarle aquel més ala que codiciay aquel no se qué que no tiene. Esta
enfermedad fue llamada el mal del siglo; hace cuarenta afios estaba en
su momento algido, y todavia ahora, bajo la apariencia glacia y la
impasibilidad lGgubre del espiritu positivista, subsiste con profundas
raices.

No tengo tiempo de mostraros 1os innumerables efectos de tal S-
tuacion de &nimo con relacion alas obras de arte. Veréislas huellas de
este estado de espiritu en el gran desenvolvimiento de la poesia filos-
fica, ricay sentimenta en Inglaterra, Fran ciay Alemania en la alte-
racion y € enriquecimiento del idioma; en la invencién de géneros
nuevos y nuevos caracteres; en € estilo y en los sentimientos de todos
los grandes escritores modernos, desde Chateaubriand a Balzac, de
Goethe a Heine, de Cowper a Byron, de Alfieri a Leopardi. Sintomas
analogos encontraréis en las artes del dibujo si observais € edtilo fe-
bril, atormentado y fatigosamente arqueol dgico, |a preocupacién de los
efectos dramaticos de la expresion psicolégicay de la exactitud local.
También lo advertirés en la confusion que ha aterado las escuelas,
empeorando los procedimientos; en los talentos numerosos que, con-
movidos por nuevas emociones, han abierto nuevos caminos, y espe-
ciadmente lo comprenderéis s acertds a descubrir e profundo
sentimiento del campo que ha dado origen ala pintura origi nal y com-
pletadel paisge.

Pero existe otro arte, la muisica, que de repente ha adquirido un
extraordinario desarrollo; tal desenvolvimiento es uno de los caracte-
res més salientes de nuestro tiempo y marca la dependencia que la une
al espiritu moderno, dependencia que trataré de demostraros. Este arte
nacié, como tenia que suceder, en los dos paises donde se canta es-
pontaneamente: en Italiay en Alemania. Ha per manecido incubandose
en Italia durante siglo medio, desde Palestrina a Pergolese- como ocu-
rrid en otro tiempo con la pintura desde Giotto a Masaccio-, descu-
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briendo sus procedimientos propios y haciendo tentativas para adquirir
sus elementos. Después, stbitamente, al comenzar el siglo XVIl1I, con
Scarlatti, Marcello, Haadel, tomo un gran impetu, y € momento es de
un extraordinario interés. Entonces acaba la pintura en Italia, y en la
época de mayor inercia politica florecen las cosumbres galantes, la
molicie y la voluptuosidad con toda su corte de Sigisbeos y Lindoros,
con las bellas enamoradas, de ternura sentimental y gor goritos de épe-
ra.

Entonces Alemania, €l pais tardo y grave, retrasado en el desper-
tar de su conciencia, llega a manifestar la tristeza vaga de sus ensu e-
fios, la severidad y grandeza de su sentimiento religioso, la
profundidad de su ciencia, en la misica de iglesia de Sebastian Bach,
antes de llegar a la epopeya evangélica de Klopstock. Tanto en la na-
cién gastada como en el pais joven empieza €l reinado de la expresion
del sentimiento. Sitiada entre los dos paises, medio germanicay medio
italiana, Austria, conciliando los dos espiritus, produce Haydn, Gluck,
Mozart. La musica entonces, a aproximarse agquella gran conmocion
de las almas que se llamd la Revolucién Francesa, se convierte en un
arte cosmopolita y universal, como acontecid en otro tiempo con la
pintura, tajo la enorme sacudida de esa gran renovacion de los espiri-
tus que sellamo el Renacimiento.

Nada de prodigioso tiene la aparicion de este arte nuevo, que co-
rresponde a la aparicion de una nueva espiritualidad. Y a he tratado de
describiros el hombre que imperaba en aquel momento, ese enfermo
inquieto y arrebatado a cuya sensibilidad exquisita y sobreexcitada
consagran los artistas sus producciones. Beethoven, Mendessohn, We-
ber han querido llegar a fondo de su ama, y, en la actualidad, Meyer-
beer, Berlioz y Verdi escriben también para él. A sus anhelos infinitos
indeterminados responde todo € arte de la masica; tal es su funcion
propia, que ningun otro arte puede llenar.

Por una parte se halla constituido por la imitacién mas o menos
exacta del grito, que es, a su vez, la expresion natural, integray di-
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recta de la pasion. Actla sobre nosotros por una conmocion fisica que
despierta en nuestro ser una resonancia espiritual involuntaria, de tal
suerte que toda la sutil y vibrante complejidad de los nervios encuentra
en ellasu excitante, su objeto y su eco.

Por otra parte esté basada en la relacion de sonidos que no imitan
ninguna forma viva y que, en la musica instrumental especia mente,
parecen retratar los anhelos de un alma incorpérea. Puede expresar
mejor que otro cualquier arte los vagos ensuefios, los pensamientos
ondulantes, los deseos sin objeto y sin limites, la confusion dolorosa y
trégica de un corazdn turbado que aspiraatodo y a que nadaleint e
resa.

Como consecuencia de la agitacion, €l descontento y la esperanza
de lamoderna democracia, la musica salié de los paises en que naciera
y se ha extendido por toda Europa. Ahora podéis observar que las
sinfonias mas complicadas atraen al publico en masa, en esta misma
Francia, donde la mUsica naciona hasta nuestros dias se habia limit a
do al vaudeville y ala cancion.

I X

Os he mostrado, sefiores, g emplos convincentes que, a mi juicio,
bastan para establecer laley que determina la aparicion y los caracte-
res de laobrade arte. Y no sdlo establecen dichaley, sino que la preci-
san. Al comenzar esta leccion os decia que la obra de arte se halla
determinada por €l conjunto que resulta del estado general de espiritu
y las costumbres ambientes. Podemos ahora dar un paso mésy sefidar
con exactitud todos los eslabones de la cadena que enlaza la causa
primera a su Ultima consecuencia.

En los diversos casos que hemos estudiado natdbamos en primer
lugar una situacion general, es decir, la presencia constante de algu-
nas dichas o algunas desdichas, |a condicion de servidumbre o de in-

77

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar



www.elaleph.com
Hipdlito Adolfo Taine donde loslibros son gratis

dependencia, lamiseria o lariqueza, unaforma especial de la sociedad
o delareligion: la ciudad libre, guerreray duefia de esclavos, en Gre-
cia; laopresion, lainvasion, € bandidaje feudal y el cristianismo fer-
viente en la Edad Media; la corte en e siglo XVII; la democracia
industrial e ilustrada del X1X. Es decir, un conjunto de circunstancias
gue sujetan y dominan alos hombres.

Tal situacion desarrolla en éstos necesidades correlativas, aptitu-
des distintas, sentimientos particulares. Ya es la actividad fisica o la
tendencia a la contemplacion; larudeza o la suavidad; € instinto gu e-
rrero, € arte de bien hablar, € deseo de goces y otros mil variados
aspectos infinitos y complejos. En Grecia, €l entusiasmo por la perfec-
cién corporal y el equilibrio de las facultades, que no se han aterado
por unavida cerebral o un trabajo corpora excesivos. En la Edad Me-
dia, laintemperancia de la imaginacion exaltaday la delicadeza de la
sensibilidad femenina. En el siglo XVII, € arte de vivir y la dignidad
de los salones aristocréticos. En los tiempos modernos, lainmensa am-
bicién desencadenaday €l malestar de los deseos, no satisfechos.

Este grupo de sentimientos, necesidades y aptitudes constituye,
cuando se manifiesta en toda su integridad y con gran fuerza en una
misma alma, el personaje reinante, es decir, el modelo que sus con-
temporaneos celebran y admiran. En Grecia es € efebo desnudo, de
hermosa raza, diestro en toda suerte de gercicios corporales. En la
Edad Media € monje extético y el caballero enamorado. En € siglo
XVII, e perfecto hombre de corte. En nuestros dias, Fausto o Werther,
triste e insaciable.

Como este personaje es €l de mayor interés, e mas importante y
el mas visible, los artistas se lo ofrecen a publico, ya concentrado en
un solo tipo, cuando €l arte es imitativo, como sucede en la pintura, la
escultura, la novela, la epopeyay €l teatro ya disperso en sus elemen-
tos, cuando €l arte, como la muisica y la arquitectura, despierta emo-
ciones sin crear ningun personagje. Todo € esfuerzo de los artistas
puede condensarse en edtas palabras: unas veces, representar ese tipo
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dominante; otras, tratar de conmoverle. A este hombre, que es el cen-
tro de interés, se ofrecen las sinfonias de Beethoven y los rosetones de
las catedrales; tratan de representarle en el Meleagro y los Niobides
antiguos, en el Agamenon y el Aquiles de Racine. De suerte que todo
el arte depende de ese tipo ideal, puesto que la actividad artistica no
tiene més objeto que representarle o complacerle.

Una situacion general que determina distintas inclinaciones y f a-
cultades; un persongje reinante, constituido por e predominio de di-
chas inclinaciones y facultades; sonidos, formas, colores y paabras
gue hacen sensible ese persongje o que halagan las inclinaciones y
facultades que le integran, tales son los cuatro términos de la serie. El
primero determina el segundo, que, a su vez, tiene por consecuencia el
tercero, y éste da origen a cuarto; de tal manera, que si uno de los
términos sufre la menor alteracion trae como consecuencia una alter a-
cion del término siguiente y revelaen el que le precedié una alteracion
correlativa; 1o que permite ascender o descender por € puro ra
zonamiento de uno a otro término de la serie.

A mi parecer, estaférmula no deja nada fuera de su acance.

Si ahora se interpolan entre los diversos térmi nos | as causas acce-
sorias que intervienen para modificar 1os efectos; si para explicar los
sentimientos de un pueblo se une € estudio de laraza a de su medio;
si para explicar las obras de arte de determinado siglo se tienen en
cuenta, no sdlo las inclinaciones dominantes de agquel tiempo, sino
momento particular del arte y los especiales sentimientos de cada ar-
tista, podran deducirse de la ley anterior, no sélo los grandes cambios
y las formas generales, sino las diferencias de las escuelas de cada
pais, las continuas variaciones de los diversos estilos y hasta los ca-
racteres personales de la obra de cada gran artista. Llevada de este
modo, la explicacion sera completa, puesto que dara cuenta la vez de
los rasgos comunes que forman las distintas escuelas y de los rasgos
distintos que caracterizan alos individuos.
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Vamos a comenzar este trabajo acerca de la pinturaitaliana; tarea
largay dificil, para la cual solicito vuestra atencion, si hemos de Il e-
varlaa cabo.

X

Antes de comenzar sefiores, debemos sacar una consecuencia per-
sonal y préctica de todas nuestras investigaciones. Ya habéis visto que
cada situacién produce un especia estado de espiritu, y, por cons-
guiente, todo un grupo de obras de arte que le es propio. Asi, cada
nueva situacion tiene que producir un nuevo estado de espiritu y, por
consiguiente, un grupo de nuevas obras. Por lo tanto, € medio que
actualmente esta en vias de formacion producira sus frutos como los
medios que le han precedido. No es ésta una simple suposicién ci-
mentada en el buen deseo y la continua esperanza, sino la consecuen-
cia de una regla basada en la autoridad de la experienciay en € tes-
timonio de la historia. Cuando una ley estd comprobada, es véida
tanto para mafiana como lo fue para ayer, y el enlace de un hecho con
otro subsiste en €l porvenir como existi6 en € pasado.

No debemos decir sin razén que €l arte se halla agotado. Es indu-
dable que ciertas escuelas han muerto y no pueden resucitar; también
es cierto que muchas artes languidecen y que el porvenir hacia el cua
nos encaminamos no les promete la nueva savia de que carecen. Pero
el arte en si mismo, esto es, la facultad de percibir y expresar el caréc-
ter dominante de los objetos es tan duradero como la misma civiliza-

80

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar



www.elaleph.com
Filosofia del arte donde los libros son gratis

cién cuyo hijo primogénito es, d mismo tiempo que su obra mas per-
fecta

No hemos de inquirir ahora cuales serén las nuevas formasy cud
de las cinco bellas artes ofrecera € troquel apropiado a los futuros
sentimientos. Pero lo que podemos afirmar sin duda alguna es que
apareceran las nuevas formas y se hallara el apropiado troquel. No
tenemos mas que abrir 10s 0jos, para comprobar un hondo cambio en
la condicion y, por consiguiente, en el espiritu de la humanidad,
transformacién tan universal y tan rapida como ningan tiempo ha pr e-
senciado.

Las tres causas que han contribuido a formar el espiritu moderno
no cesan de actuar con intensidad creciente. Ninguno de vosotros ig-
nora que los descubrimientos de las ciencias positivas se multiplican
cada dia de suerte que la geologia, la quimica organica, la historia,
ramas enteras de la zoologia y de la fisica son creaciones de estos
tiempos. También sabéis que € progreso de la experiencia es infinito;
que las explicaciones de los descubrimientos son ilimitadas; que en
todas las manifestaciones del trabajo, transportes, comunicaciones,
cultivos, oficios, industrias, la potencia humana se ha acrecentado y
cada afio Ilega mas lgjos de o que se podia esperar.

También sabéis todos que el mecanismo politico se perfeccionaen
el mismo sentido; que la sociedad, més sensata y mas humana, vela
por la paz interior, protege €l talento, ayuda a los débiles y a los me-
nesterosos; es decir, que por todos los caminos y con todos los medios
€l hombre cultiva su inteligencia o0 mejora su condicién. No se puede
negar que €l estado de las costumbres y las ideas de la humanidad se
transforman, y es imposible no admitir la consecuencia de que esta re-
novacion de las amas y las cosas traera consigo una renovacion del
arte.

La primera época de esta evolucion ha hecho, brotar la gloriosa
escuela francesa de 1830; pero aln hemos de ver el segundo flored-
miento. He aqui €l campo abierto a vuestra ambicion y esfuerzo. En €l
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instante de comenzar tenéis derecho a esperarlo todo de vuestro siglo y
de vosotros mismos, ya que el largo examen que acabamos de hacer os
ha demostrado que, para la creacién de las obras bellas, la condicion
Unica es la que, en su tiempo, sefialaba e gran Goethe: «Henchid €l
corazon y el espiritu, por grandes que sean», con las ideas y senti-
mientos de vuestro siglo y la obra aparecera.
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SEGUNDA PARTE

LA PINTURA EN EL RENACIMIENTO ITALIANO
Sefiores:

El afio Ultimo, al comenzar € curso, expuse la ley general con-
forme a la que se producen constantemente las obras de arte, es decir,
la necesaria y exacta correspondencia que existe siempre entre una
obray el medio en que se ha producido. Este afio, a estudiar la histo-
ria de la pintura en Italia, me encuentro en presencia de un caso not a-

ble que me da ocasion para utilizar y comprobar aquella ley ante
VOSOLros.
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CAPITULO PRIMERO

Los caracteresdela pinturaitaliana.

Vamos a ocuparnos de la época gloriosa que, sin contradiccion, se
considera como € periodo més bello del genio italiano. Comprende,
juntamente con €l Ultimo cuarto del siglo XV, los treinta o cuarenta
anos primeros del siglo XVI. En tan reducido espacio florecen los me-
gistrales artistas Leonardo de Vinci, Rafael, Miguel Angel, Andrea del
Sarto, Fra Bartolomeo, Giorgione, Ticiano, Sebastian del Piombo y
Corregio. Este espacio se halla claramente limitado, de tal suerte que
si lo traspasais, 1o mismo en la direccion del tiempo que le precede
como en la del que le sigue, hallaréis, en e primer caso, un arte i m-
perfecto; en e segundo, un arte decadente; antes, un grupo de artistas
que proceden por tanteos, aun secos, pobres, rigidos: Paolo Ucello,
Antonio Pollaiolo, Fra Filippo Lippi, Domenico Ghirlandajo, Andrea
Verocchio, Mantegna, el Perugino, Carpaccio, Juan Ballini; después,
discipul os exagerados o restauradores incompetentes: Julio Romano, €l
Rosso, Primatice, el Parmesano, Palma el joven, los Carraccio y su
escuela. En el tiempo anterior € arte germinaba, después ya esta mar-
chito; la floracién se encuentra entre estos dos periodos y dura pro-
ximamente cincuenta afios.

Si durante la época anterior encontramos un pintor casi perfecto,
Masaccio, es un hombre meditabundo, que tiene una inspiracién ge-
nial, un inventor aislado que, slibitamente, con su mirada, descubre
horizontes mas vastos que los de su tiempo, un precursor desconocido
que no forma discipulos, cuya sepultura no tiene siquiera una inscri p-
cion, que vive en la soledad y en la pobrezay cuyo talento no se can-
prendera hasta que haya pasado medio siglo.
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Si en la época que sigue a este florecimiento hallamos una es-
cuela en plena pujanzay actividad, es solo en Venecia, ciudad privile-
giada, que decae més tarde que las otras ciudades y que aln subsiste
durante largo tiempo independiente, tolerante y gloriosa, cuando yala
conquista, la opresion y la corrupcion definitivas han rebajado las al-
mas y fa seado los espiritus en toda Italia.

Podemos comparar esta época de produccion hermosay perfectaa
la zona donde se cultiva la vid, en las laderas de una montafia. En lo
mas alto las uvas no llegan a ser buenas; en 1o més bagjo tampoco lo
son. En €l terreno mas bajo € suelo tiene demasiada humedad; en €l
mas alto €l aire es excesivamente frio. Estaeslacausay laregla gene-
ral; si existen excepciones, son insignificantes y pueden tener explica-
cion. Ta vez en € terreno més bajo se encuentre alguna cepa aislada,
gue, por efecto de una savia maravillosa, produzca, a pesar de todo,
exquisitos racimos; pero estara solitaria, no se reproducird y formara
parte de esas singularidades que el conjunto confuso de fuerzas en
accion produce siempre, en medio del curso regular delaley.

Acaso en las tierras mas altas se encuentre un lugar con admir a-
ble vifiedo; pero serd una rinconada que, por cuaquier circunstancia
especial- la calidad del suelo, el abrigo de un cerro, la presencia de
una fuente-, dotara a la planta del ali mento y las defensas que no ha-
[lariaen otro lugar. Laley, a pesar de estos casos aislados, se manten-
draintactay se deducira, en definitiva, que hay un terreno adecuado y
una temperatura propi cia que son indispensables para la produccion y
cultivo delavid. De un modo analogo, laley que rige la produccién de
la pintura perfecta permanece integra y podemos investigar el estado
de espiritu y las costumbres que influyen directamente en dicha pintu-
ra.

Pero antes necesitamos definirla con exactitud, ya que a llamar-
la, con una frase corriente, pintura clésica, pintura perfecta, no sefia-
lamos sus caracteres y no hacemos mas que concederle un elevado
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rango. Pero aunqgue tiene este rango, también tiene sus caracteres, es
decir, su dominio propio, del cual no sale en ninguna ocasion.

Esta pintura menosprecia o desatiende €l pai sgje. La vidainmen-
sa de las cosas inanimadas no hallara sus pintores mas que en Flandes.
El asunto Unico para €l pintor italiano es € hombre: los érboles, la
campifia, las construcciones no son para é mas que Meros accesorios.
Miguel Angel, e rey indiscutible de toda la escuela, declara, segin
dice Vasari, que es preciso dgjar tales asuntos para diversion y luci-
miento de los talentos inferiores, ya que €l verdadero objeto del arte es
el cuerpo humano.

Si més tarde vuelve su atencidn hacia el paisgje, es en la época de
los dltimos venecianos, sobre todo en tiempo de los Carraccio, cuando
empieza a declinar la pintura grandiosa. Y aun asi, no hacen del pai-
saje mas que una especie de decoracion, algo como un palacete arqui-
tecténico, un jardin de Armida, teatro de fiestas y pastorales, un fondo
armonioso y compuesto para las galanterias mitolégicas o las nobles
partidas campestres. Alli los arboles abstractos no pertenecen aningu-
na especie determinada; las montafias se combinan para agradar a la
vista; los templos, las ruinas, los palacios se agrupan en lineas ideales.
La Naturaleza se despoja de su nativa independencia 'y de sus propios
impulsos para someterse al hombre, decorar sus fiestas y ensanchar
sus habitaciones.

Por otra parte, dgjan también alos flamencos la pintura de lavida
real: el personaje contemporaneo con su trgje corriente, ocupandose en
los diarios trabajos, en medio de sus muebles, en el paseo, en & mer-
cado, en la mesa, en la casa de la villa, en lataberna, tal como se ve
con los ojos de la cara; gentilhombre, burgués, aldeano, con las mil
particularidades tipicas de su carécter, de su oficio, de su condicién.

Los italianos prescinden de estos detalles, considerandol os vulga-
res; amedida que €l arte se elevay perfecciona evitan con mas cuidado
lacopiafiel y el verdadero parecido. Justamente al comenzar la época
més gloriosa cesan de intercalar retratos en sus obras. Filippo Lippi,
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Pollaiolo, Andrea di Castagno, Verocchio, Juan Bellin, Ghirlandajo,

Masaccio mismo, todos los pintores de la época anterior poblaban sus
frescos de caras conocidas. El gran paso que separa €l arte definitivo
del arte principiante es precisamente la invencion de formas perfectas
que los ojos del egiritu aciertan a descubrir y que los ojos corporaes
no pueden hallar jamas.

Pero aun el campo de la pintura clasicatiende a limitarse mas. En
el persongje ideal que elige como centro, aunque puede diferenciarse el
cuerpo del ama, se comprende féacilmente que no da la primacia a
esto, ya que la pintura a que nos referimos no es mistica, ni dramética,
ni espiritualista. No se trata de representar ante nuestras miradas €l
mundo incorpéreo y sublime, las amas puras y extéticas, los dogmas
teoldgicos o eclesiddicos que desde € Giotto y Simone Memmi hasta
el Beato Angélico llenaban la pintura, a un tiempo sublime e imper-
fecta, del periodo anterior; después de aquella época cristianay mona-
cal comienzaotrapaganay laica

No intenta esta pintura destacar sobre € lienzo una escena vi o-
lenta y dolorosa que mueva a piedad y a temor, como hace Delacroix
en el Asesinato del Obispo de Ligja, como Descamps en la Muerta o
en la Batalla de los Cimbrios, Como Ary Sheffer en el Lacrimoso.
Tampoco pretende expresar sentimientos profundos, extraordinarios,
complicados, como Delacroix en suHamlet 0 en e Tasso. No persigue
tampoco los efectos ricos en matices o en grandiosidad que son carac-
teristicos de una época ulterior, cuando ya es visible la decadencia,
aquellas seductoras y languidas Magdal enas, aquellas madonas pensa-
tivas y delicadas, los mértires trégicos y tumultuosos de la Escuda de
Bolonia.

El arte patético que procura conmover y turbar la sensibilidad
enfermiza y excitada es absolutamente contrario a su equilibrada ins-
piracion. Lavidamoral no restaimportancia ni interés alavidafisica;
no se representa el hombre como un ser superior, al que su organismo
material traiciona. S6lo un pintor, anticipado inventor de todas las
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ideas e inquietudes modernas, Leonardo de Vinci, genio universal,
artista del mayor refinamiento, investigador insaciable y solitario, pe-
netra con sus adivinaciones més ala del ambiente de su siglo y llega,
en ocasiones, casi hasta nuestro propio tiempo.

Pero para los demés artistas, y aun para el mismo Leonardo, mu-
chas veces la forma es un fin y no un medio. No esta, por lo tanto,
subordinada a la fisonomia, ala expresion, alos ademanes, a lugar, a
la accidn; sus obras son pictéricas y no literarias y poéticas. “El punto
mas importante en € arte del dibujo, dice Cellini, es representar con
acierto a hombre y a la mujer desnudos.” En efecto; casi todos los
artistas parten de la orfebreriay de la escultura. Han palpado con sus
manos € relieve de los musculos, han seguido la curva de las linesas,
han sentido &l engrangje de los huesos. Desean presentar ante las mi-
radas de los demas €l cuerpo humano en el esplendor de su naturaleza,
es decir, rebosante de salud, actividad y energia, dotado de un con-
junto de aptitudes atléticas y animales. Pero ademés anhelan dar la
imagen de un cuerpo humano idealizado, muy semejante al tipo grie-
go, de bellas proporciones y perfecto, equilibrio en todos sus miem-
bros, tomado en un momento feliz, en una actitud afortunada, rodeado
de otros seres tan acertadamente agrupados que impresionan € animo
€on su armonioso conjunto, de tal suerte que la obra entera haga pen-
sar en un mundo corporal trasunto del antiguo Olimpo, mundo de se-
res heroicos y divinos, mundo superior y perfectisimo.

Tal eslainspiracion caracteristica de estos artistas. Otros habran
podido expresar con mas acierto |os aspectos del paisgje, la vida red
en toda su verdad, las tragedias y |os abismos del espiritu humano, una
leccion moral, un descubrimiento histérico, una concepcion filosofica.
Hallaréis, sin duda, en el Boato Angélico, en Durero, en Rembrandt,
en Metzu y en Pablo Potter, en Hogart, en Delacroix y en Descamps,
mas emocion religiosa, méas pedagogia, mas psicologia, mas paz inti-
may doméstica, mas intensas evocaciones, mas grandiosa metafisica o
mas profunda vidainterior.
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Los artistas italianos crearon una raza Unica de cuerpos nobles,
gue viven noblemente, y hacen adivinar una humanidad més arrogan-
te, més fuerte, mas serena, es decir, més afortunada que la nuestra. De
esta raza, unida a su hermana mayor, hija de los escultores griegos,
han nacido en diversos paises, como Francia, Espafia'y Flandes, los
tipos ideal es que la Humanidad muestra ala Naturaleza para ensefiarle
como debid y no supo crearnos.
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CAPITULO I
La condicién primaria.

Tal es la obra; réstanos, conforme a nuestro método, conocer el
medio en que se ha producido.

Consideremos, en primer lugar, €l tipo humano que la creo; por-
que s en las artes del dibujo siguid este camino, es en virtud de ins-
tintos nacionales y permanentes. La imaginacion del itaiano es
clésica, es decir, lating, andloga a la de los antiguos griegos y roma-
nos. Para atestiguarlo quedan no solo las obras del Renacimiento- es-
cultura, edificios, pintura-, sino también su arquitectura de la Edad
Mediay su moderna misica. En la Edad Media la arquitectura gética,
gue se extendia por toda Europa, no penetré en Italia mas que tardi a-
mente, con imitaciones incompletas. Las dos iglesias enteramente,
géticas que existen en ltalia, una en Milan y la otra en Asis, son obra
de arquitectos extranjeros. Aun durante las invasiones germanicas, en
€l momento de la maxima exaltacion cristiana, los italianos construian
a la manera clésica. Cuando han renovado sus formas conti nuaron
conservando la preferencia por las construcciones solidas, los muros
macizos, la ornamentacion moderada, la luz natural y abundante; de
manera que sus edificios, por su aspecto de fortaleza, de alegria, de
serenidad, de f&cil elegancia, forman un contraste notable con la gran-
diosa complicacion, la orfebreria atormentada, la doliente sublimidad,
el oscuro recinto o laluz transfigurada de las catedrales que se alzan &
otro lado de las montafias que cierran el norte de Italia.

De una manera andloga, en nuestros dias, su misica cantante,
claramente ritmica, agradable hasta en la expresion de los sentimie n-
tos trégicos, opone su simetria, sus redondeces, sus cadencias, su genio
teatral, grato, brillante, limpido y limi tado, a la misica instrumental
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alemana, tan grandiosa, tan libre, de tal vaguedad en ocasiones, tan
adecuada para expresar los ensuefios mas deli cados, las mas intimas
emociones y agquel indefinible presentimiento de las almas pensativas
gue, en sus adivinaciones y solitarias inquietudes, entreven € infinito
y el mésala

Si nos pardsemos a considerar la manera que tienen los italianos,
y en general los pueblos latinos, de entender el amor, lamoral, larel i-
gion; si pudiésemos estudiar su literatura, sus costumbresy el modo de
comprender la vida, veriamos en todas estas manifestaciones cien ras-
gos profundos revdadores de un género de imaginacion analogo. Su
rasgo distintivo es €l talento y €l gusto de la ordenacion, es decir, de la
regularidad, de la forma armdnica y correcta; menos flexible y sutil
gue la imaginacién germanica, se preocupa menos del fondo que de
las apariencias; prefiere la decoracion. externa alavida intima, es més
idolatra que religiosa, més pintoresca que filosdfica, més limitada y
més bella.

Tiene mayor comprension para el hombre que para la Naturaleza,
y mas para € hombre que vive en sociedad que para € barbaro; le
cuesta trabgjo plegarse a imitar y representar, como hace el genio
germanico, € salvagiismo, la tosquedad, la extravagancia; hacer pa-
tente o accidental, lo desordenado aquel desencadenarse de las poten-
cias esponténeas; las innumerables e indecibles particularidades del
individuo; las criaturas inferiores e informes; la vida sorda e indeter-
minada esparcida entre todos los 6rdenes de los seres. El genio latino
no es un espgjo que reflgjatodo € universo; sus simpatias son un tanto
reducidas. Pero en su reino propio, que es el de la forma, es absolu-
tamente soberano. Junto a suyo, €l espiritu de las otras razas parece
tosco y brutal, porque solo los latinos han descubierto y mostrado el
orden natural delasideasy de las imégenes.

De las dos razas en que se ha manifestado este espiritu plena-
mente, la una, la raza francesa, més septentrional, més prosaicay més
sociable, ha producido como obra peculiar la ordenacion de las ideas
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puras, es decir, el método del razonamiento y e arte de la conversa-
cion. Laotraraza, laitaliana, méas meridional, mas artistay mas capaz

de imégenes, ha producido como obra peculiar la ordenacion de las
formas sensibles, es decir, lamusicay las artes del dibujo. Este talento
natural, visible desde su origen, permanente durante toda su historia,

gue se manifiesta en todos los aspectos de su pensamiento y de sus
actos, a encontrar, en las postrimerias del siglo XV, circunstancias

favorables, produjo unafloracion de obras maestras. Italia tuvo en esta
época, reunidos o casi simultaneos, no solo cinco o seis pintores de
extraordinario genio, superiores a todos cuantos después han existido-

Leonardo de Vinci, Miguel Angel, Rafael, Giorgione, Ticiano, Vero-
nés, el Corregio-, sino un pueblo de pintores eminentes y perfectos.
Andrea del Sarto, e Sodoma, Fra Bartolomeo, € Pontormo, Alberti-
nelli, e Rosso, Julio Romano, Polydoro de Caravagio, el Primatice,
Sebastian del Piombo, Palma el Vigjo, Bonifazio, Paris Bordone, Tin-
toretto, Luini y otro centenar menos conocido, educados en € mismo
gusto, poseedores del mismo estilo y que forman un gjército, cuyos
capitanes son |os artistas que antes hemos citado.

Ademas vivid en este tiempo un nimero casi igual de escultoresy
de arquitectos extraordinarios, un poco anteriores algunos de €llos, la
mayoria contemporéneos: Ghiberti, Donatello, Jacopo della Quercia,
Baccio Bandinelli, Bambaja, Luca della Robbia, Benvenuto Cellini,
Brunelleschi, Bramante, Antonio de San Gallo, Palladio, Sansovino.
En torno de todas estas familias de artistas tan varias y fecundas se
hallaba una multitud de inteligentes, protectores y compradores; un
publico numerosisimo y aficionado, que formaba su cortgjo no tan sélo
de noblesy letrados, sino de burgueses, artesanos, monjes 'y gentes del
pueblo. De tal suerte el gusto selecto en esta época era cosa natural,
espontaneay universal, y la ciudad entera contribuia con su simpatiay
su inteligencia a la produccion de las obras que |os maestros firmaron
con sus hombres.
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No puede considerarse el arte del Renacimiento como una feliz
casualidad; no se trata en este caso del azar de los dados, que trae ala
escena del mundo algunas cabezas mejor dotadas, un lote extraordina-
rio de genios pictdricos. No cabe negar que la causa de tan hermoso
florecer sea una disposicién general de los espiritus, una sorprendente
actitud extendida en todas las capas de la nacion. Tal aptitud aparecio
y termind en épocas determinadas, y €l arte aparecié y terminé en las
mismas épocas; s aguella se desarrollé en un determinado sentido, el
arte se desarrollé en idénti ca direccion. Esa disposicion o aptitud era
como €l cuerpo cuya sombra fue € arte, que lo siguié acorde en su
nacimiento, desarrollo, decadencia y orientacion general. El arte que-
da sometido y ligado a aquella facultad que le hace variar en conso-
nancia con sus alteraciones, es decir, depende de la aptitud en todas
sus partes y durante todo su curso. Ta aptitud es, pues, la condicién
necesaria 'y suficiente. Por tanto, sera necesario estudiarla con deteni-
miento si queremos comprender y explicar el arte de que nos ocupa-
mos.
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CAPITULO I

L as condiciones secundarias.

Tres condiciones son precisas para que el hombre pueda apreciar
y producir la pintura de gran estilo. Es necesario, en primer lugar, que
tenga cierta cultura. Los miserables aldeanos, encorvados dia entero
sobre los surcos; los jefes guerreros, cazadores, glotones y bebedores,
todo el afio absorbidos en correrias y batalas, estan alin profun-
damente sumidos en la vida animal para acertar a comprender la €l e
gancia de las formas y la armonia de los colores. Un cuadro es orna-
mento de unaiglesia o de un palacio; para mirarlo con inteligencia'y
con placer es necesario que e espectador se halle casi liberado de las
preocupaciones groseras, que no tenga por Unico cuidado pensar en
una comilona o en un yelmo, que se haya elevado de la barbarie y la
opresion primitivas y que, ademés del gercicio de los misculos, de la
expansion de los instintos bélicos y la satisfaccion de las necesidades
corporales, anhele otros goces nobles y elevados.

El hombre asciende de la brutalidad a la contemplacion. Era en
un principio consumidor y destructor; después aprende a embellecer y
saborear; primero vivia solamente; luego decora su vida. Ta es €
vasto cambio que se opera en Italia durante el siglo XV. La sociedad
pasa de las costumbres feudales a espiritu moderno, y esta gran
transformacién tiene lugar antes en Italia que en parte alguna.

Numerosos motivos contribuyen a ello. De un lado, los naturales
del pais poseen una gran finura de espiritu, unida a una gran rapidez.
La civilizacion parece ser innata para ellos, o, cuando menos, se Civi-
lizan a muy poca costa. Aun en las clases populares e incultas lainte-
ligencia es viva 'y &gil. Comparadlios a las gentes de la misma condi-
cion en el norte de Francia, en Alemania, o en Inglaterra; notaréis en

94

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar



www.elaleph.com
Filosofia del arte donde los libros son gratis

seguida un notable contraste. En Italia un mozo de hotel, un aldeano,
un facchino que encontréis en la calle, saben hablar, entender, raz o-
nar: juzgan de todas las cosas, conocen los hombres, discuten de poli-
tica; manegjan ideas y palabras de una manera instintiva, pero muchas
veces con brillantez, siempre con desenvoltura y casi siempre con
acierto. Sobre todo, tienen una verdadera pasion espontanea por la
belleza. Unicamente en este pais es posible oir a la gente del pueblo
exclamar ante un cuadro o ante unaiglesia: “O Dio, comé bello!” Y

lalenguaitaliana tiene para expresar este arrangque del corazén y esta
emoacion de los sentidos tal acento, tal sonoridad y un énfasis tal, que
las mismas palabras en nuestro idioma son incapaces de aproximarnos
laimpresion que producen oidas en italiano.

Esta raza tan inteligente ha tenido la ventgja de no haber sido
germanizada, es decir, no fue oprimida y transformada en e mismo
grado que los demas paises de Europa con la invasion de los pueblos
del Norte. Los bérbaros no se estableciaon ali mas que temporal-
mente y sin echar raices. Visigodos, francos, hérulos, ostrogodos, o
abandonan Italia muy pronto o son répidamente expulsados de su
suelo; s los lombardos permanecieron en €, bien pronto fueron gana-
dos por la cultura latina. En € siglo XII, dice un antiguo cro nista, los
alemanes de Federico Barbarroja, que esperaban encontrar en loslom-
bardos hombres de su raza, se asombraban a verlos de tal manera la-
tinizados, “habiendo abandonado |la aspereza selvatica de los barbaros
y adquiriendo, por influjo del airey del suelo, algo delafinuray dela
suavidad romana; conservando la elegancia del idiomay la urbanidad
de las antiguas costumbres; imitando, hasta en la constitucion de sus
ciudades y en € gobierno de los negocios publicos, la habilidad de los
romanos de la anti gliedad.”

Hasta €l siglo XI1I en Italia se continda hablando latin. San An-
tonio de Padua predica en esta lengua; € pueblo, que empieza a usar €l
italiano, comprende, sin embargo, lalengua literaria. Laligera corteza
germanica extendida sobre la nacién es muy delgada y bien pronto se
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rompe, dejando paso al renacimiento de la cultura latina. Italia no
conoce sino por traducciones las canciones de gesta, |os poemas caba-
[lerescos y feudal es que pululan por toda Europa.

Hace poco os decia que la arquitectura gética penetrd en Italiaen
épocatardiay de modo incompleto. Cuando lositalianos en €l siglo XI
comienzan a construir, emplean las formas, o a menos estan dentro
del espiritu de la arquitectura latina. Por las instituciones, las costu m-
bres, lalenguay las artes, através de la obscura noche de la Edad M e
dia, se ve ala civilizacion antigua despuntar o renacer en este suelo
donde los bérbaros pasaron y se deshicieron como la nieve de un in-
vierno. Por estos motivos, s compardis la Italia del siglo XV con las
demas naciones de Europa, la encontraréis mucho méas sabia, mucho
mas rica, mucho mas pulida, mucho mas capacitada para embellecer
laexistencia, es decir, paraapreciar y producir las obras de arte.

En este momento, Inglaterra, que acababa de terminar la guerra
de los Cien Afios, comienza la terrible de las Dos Rosas, en la cual los
hombres se degollaban con la mayor sangre friay donde, a terminar
la batalla, los nifios inermes eran asesi nados. Hasta €l afio 1550 In-
glaterra no es mas que un pais de rasticos, cazadores, labradores y sol-
dados. En una ciudad del interior no se contaban mas que dos o tres
chimeneas; las casas de los gentiles hombres del campo no eran otra
cosa que chozas cubiertas de paja, con los muros de tosco barro, que
recibian la luz por pequefias rejas. La clase media dormia en jergones
de paja, “con un buen tronco redondo como cabecera: las almohadas
solo parecian propias para las mujeres convalecientes’; la vagilla no
era siquiera de estafio, sino de madera.

En Alemania se desencadend entonces la guerra atroz y despia-
dada de los husitas. El emperador carece de autoridad; |os nobles son
tan insolentes como ignorantes; hasta los tiempos de Maximiliano
impera el derecho del pufio, es decir, la fuerza como arbitro supremo y
la costumbre de hacer justicia por |a propia mano; mas tarde puede no-
tarse, por las palabras de Lutero y por las Memorias de Hans de
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Schweinichen, hasta dénde llegaba la groseriay la embriaguez de los
gentiles hombresy |as personas letradas.

En cuanto a Francia, se encuentra en el momen to més desastroso
de su historia. El pais, en poder de los ingleses, es devastado por los
invasores. En tiempo de Carlos VII los lobos llegaban hasta los arra-
bales de Paris. Cuando los ingleses son rechazados, los ecorcheurs y
capitanes aventureros viven sobre los pobres aldeanos, los explotan
con los rescates y les roban a mansalva. Uno de estos sefiores bandole-
ros, Gilles de Retz, ha dado origen a la leyenda de Barba Azul. Hasta
fines de siglo, lo més selecto de la nacidn, los nobles, son inciviles y
barbaros. Los embajadores venecianos dicen que los sefiores franceses
tienen las piernas torcidas y arqueadas porque pasan toda su vida a
caballo. Rabelais os mostrard, en pleno siglo XV1, la sucia groseria y
la bestialidad persistente de las costumbres géticas. El conde Baldasa-
re Castiglione escribia hacia 1525: “Los franceses sdlo hallan mérito
en el gercicio de las armas, despreciando todo o demés; de tal suerte,
gue no s6lo no aman las letras, antes por € contrario las aborrecen y
tienen alos letrados por los hombres mas viles; considerando que es la
mayor injuria que se puede decir a nadie, cualquiera que sea su condi-
cion, llamarle clérigo. En suma, en toda Europa el régimen es todavia
feudal y los hombres, como animales feroces y fuertes, no piensan sino
en beber, en comer, en combatir y en gjercitar sus miembros. En oposi-
cion a esto, Italia es un pais cas moderno. Con la supremacia de los
Médicis, Florencia vive en paz; |os burgueses reinan, pero reinan pa-
cificamente. Como sus jefes los Médicis, fabrican, canercian, fundan
casas de banca y ganan dinero, que gastan luego como personas de
buen gusto. Los cuidados de la guerra no les oprimen ya con una an-
gustia aspera y trégica. Si hacen la guerra, llévanla a cabo las manos
pagadas de los condottieri, y estos, expertos negociantes, la reducen a
“correrias’, y s alguna vez se matan, es solo por equivocacion. Se
habla de batallas donde tres soldados, a veces uno solo, quedan sobre
el terreno. La diplomacia substituye a la fuerza. “Los soberanos italia-
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nos- dice Maguiavelo- encuentran que € mérito de un principe con-
siste en saber apreciar en los escritos una aguda réplica, en redactar
una hermosa carta, en mostrar en sus palabras la vivacidad y la sutile-
za, en tgjer un engafio, en saber adornarse de oro y pedrerias, en dor-
mir y comer con mayor esplendor que los demas y en reunir en torno
suyo toda suerte de voluptuosidades.” Asi llegan a ser inteligentes en
las artes, letrados, amantes del docto conversar.

Por vez primera, desde la caida de la civilizacion antigua, puede
verse una sociedad que concede el primer lugar a los goces del espiri-
tu. Los hombres preferidos de esta época son los humanistas, restaura-
dores entusiastas de las bellas letras griegas y latinas, Poggio, Filelfo,
Marsilio Ficino, Pico de la Mirandola, Chalcondylio, Ermolao Barba-
ro, Lorenzo Valla, Policiano. Revuelven las bibliotecas de Europa para
descubrir y publicar manuscritos. No solo los descifran y los estudian,
sino que seinspiran en ellos y hacen que su corazon y su espiritu sean
a semejanza de los antiguos, y escriben en un latin casi tan puro como
los contemporéaneos de Cicer6n y de Virgilio.

El estilo en un instante se torna exquisito, y € espiritu en un
vuelo llegaalaedad adulta. Si de los dificultosos exametros de Petrar-
cay sus epistolas pretenciosas pesadas pasamos a | os el egantes disticos
de Policiano o ala elocuente prosa de Valla, nos sentimos penetrados
de un placer casi fisico. Lamano y el oido llevan el compas del &gil
fluir de los dactilos poéticos y € amplio desenvolverse de los periodos
oratorios. El lenguaje a un tiempo se ha hecho noble y transparente, y
la erudicion, al pasar de los claustros a los palacios ha dejado de ser
una maquina de silogismos para transformarse en un instrumento de
placer.

En efecto, estos sabios no forman una clase limitada y desconod-
da, encerrada en las bibliotecas y alejada del favor piblico. Muy lgjos
de ello, €l titulo de humanista basta en estos tiempos para atraer sobre
un hombre la atencién y las mercedes de los principes. El duque Lu-
dovico Sforza, en Milan, llama a su Universidad a Merulay Demetrio
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Chalcondylio y escoge como ministro a sabio Cecco Simonetta, Le-
nardo Aretino, Poggio, Maquiavelo, son sucesivamente secretarios de
la Republica florentina. Antonio Beccadelli es secretario del rey de
Napoles. Un Papa, Nicolas V, es e protector mas entusiasta de las
letras italianas. Un sabio de entonces envia un antiguo manuscrito al
rey de Npolesy éste le dalas gracias por aquel regalo, que considera
un sefialado favor. Cosme de Médicis funda una academia filoséfica y
L orenzo renueva los banquetes platonicos. Landino, amigo suyo, com-
pone didlogos cuyos persongjes, retirados, para huir del calor, en €
convento de los Camaldulenses, debaten durante varios dias qué vida
eslamejor, laactiva o la contemplativa.

Pedro de Médicis, hijo de Lorenzo, instituye una discusion acerca
de la verdadera amistad, en Santa Maria del Fiore, y propone, como
premio al vencedor, una corona de plata. Entonces se ve a los princi-
pes del comercio y del Estado reunir en torno suyo alos filésofos, alos
artistas, a los sabios- ya Pico de la Mirandola, Marsilio Ficino, Poli-
ciano; ya Leonardo de Vinci, Merula, Pomponio Lado-, para conversar
con ellos en una sala adornada de preciados bustos, delante de los ma-
nuscritos hallados, cifra de la antigua sabiduria, con lengugje escogido
y galano, sin etiqueta ni trabas por las diferencias de condicién; en
aquella curiosidad conciliadora y generosa, que, al ensanchar y ornar
la ciencia, transforma el recinto de las disputas escolésticas en una
fiesta de espiritus elevados.

No es, pues, extrafio que lalengua vulgar, casi abandonada desde
los tiempos de Petrarca, produzca en este momento una nueva literatu-
ra. Lorenzo de Médicis, el principa barquero y e primer magistrado
de la ciudad, es también e primero de los nuevos poetas italianos.
Junto a @ Pulci, Boiardo, Berni, mas tarde Bembo, Maquiavelo,
Ariosto, son los modelos definitivos y perfectos del estilo acabado de la
poesia seria, de la fantasia grotesca, de la fina aegria, de la satira
mordaz y de la profunda reflexion. Por bajo de estos poetas una mul-
titud de cuentistas, burlones y vividores- Molza, Bibbiena, mas tarde
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Aretino, Franco y Bandello- logran las mercedes de los principesy la
admiracion pablica con su donaire, sus fabulas y sus agudezas. El so-
neto corre por todas las manos como un instrumento de alabanza o de
sdtira. Los artistas los cambian entre si: cuenta Cellini que cuando
aparecio su “Perse0” recibid veinte e primer dia

No habia entonces fiesta ni banquete sin poesia; en una ocasion el
Papa Ledn X entregd 500 ducados al poeta Tebaldeo por un epigrama
que le habia agradado. En Roma otro poeta, Bernardo Accolti, era tan
admirado que, cuando hacia una lectura publica, las tiendas se cerr a-
ban para venir a escucharle; leia en un gran salén, alaclaridad de las
antorchas; los prelados asistian rodeados de guardias suizos. Este
poeta fue llamado € Unico, y aunque sus Versos, ingeniosos en exceso,
se hallaban esmaltados de refinados concetti y de todas las galas lite-
rarias, semejantes a las florituras con que adornan los cantantes itali a-
nos, hasta los aires mas tragicos, eran tan bien entendidos del
auditorio, que los aplausos estallaban en toda la sala.

He agui una cultura del espiritu en alto grado de delicadezay d
mismo tiempo muy generalizada; es nueva en Italia'y aparece ali a
mismo tiempo que el nuevo arte. Querria que tuvieseis una impresion
mas directa, no por unas cuantas frases aisladas de este momento, sino
por un cuadro completo, con su propio ambiente. S6lo un caso deter-
minado puede proporcionar ideas mas concretas.

Hay un libro de época que hace €l retrato del perfecto caballeroy
la perfecta dama, es decir, de dos personajes que los contemporaneos
pueden escoger como modelos. En torno de estas figuras imaginadas
se mueven, a diversa distancia, los seres reales. Tenéis ante vuestras
miradas un salén del afio 1500, con sus concurrentes, sus conversacio-
nes, su decoracion, sus danzas, su misica, sus frases oportunas, sus
discusiones; en verdad, mas decente, caballeresco e idealizado que los
salones de Roma o Florencia, pero, a pesar de todo, pintado con gran
realidad, excelente para mostraros en nobles actitudes el grupo més
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exquisito y mas puro de persongjes cultos y elevados. Para evocar todo
esto bastaleer 1| Cortegiano del conde Baldasara Castiglione.

El conde Castiglione habia estado al servicio de Guido de Ubaldo,
duque de Urbino, més tarde de su sucesor Francisco Maria della Rove-
re, y escribid este libro como recuerdo de las conversaciones que habia
oido en € paacio de su primer sefior. Como el duque Guido estaba
casi baldado por los reumas, cada noche la pequefia corte se reunia en
los aposentos de su esposa, la dugquesa | sabel, persona de mucha virtud
y gran talento. En torno de ellay de su amiga més querida, la sefiora
Emilia Pia, se agrupaban toda suerte de hombres distinguidos, Ilega-
dos de diversas partes de Italia: € propio Castiglione, Bernardo Ac-
colti dArezzo, célebre poeta; Bembo, més tarde secretario del Papay
Cardenal; e sefior Ottaviano Fregoso, Julidn de Médicis y otros mu-
chos; € Papa Julio Il también se detuvo ali algin tiempo en uno de
susvigjes.

El lugar y las circunstancias de la conversacion eran de todo
punto dignas de tales personagjes. Reunianse en un magnifico palacio
construido por el padre del duque y que, segdn “opinion de muchas
gentes’, era el méas hermoso de Italia. Los aposentos halldbanse es
pléndidamente decorados, con piezas de orfebreria, tapices de oro y
seda, estatuas y bustos antiguos de marmol y bronce, pinturas de Piero
della Francesca y de Giovanni Santi, padre de Rafael. Admirabanse
alli gran nimero de libros latinos, griegos y hebreos, recogidos en toda
Europa, los cuales, en sefial de respeto a su contenido, halldbanse re-
cubiertos de oro y plata.

La corte de estos duques era una de las mas galantes de Italia. En
ella se sucedian sin interrupcion fiestas, danzas, justas, torneos y con-
versaciones. “Los honestos goces, los sabrosos didlogos de esta casa-
dice Castiglione- hacian de ellala verdadera morada de la alegria.” De
ordinario, después de la cenay la danza jugaban a una especie de cha-
radas; a estos pasatiempos sucedian conversaciones mas intimas, a la
vez serias y amenas, en las cuales tomaba parte la duquesa. No se
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guardaba la etiqueta; cada cual se sentaba donde le placia; cada caba-
[lero tomaba asiento junto a una dama, y la conversacion no mostraba
nunca sujecion a regla alguno; se daba rienda suelta el ingenio y ala
originalidad. Una noche, a requerimientos de una dama. Bernardo

Accolti improvisa un lindo soneto en honor de la duquesa; ésta ordena
luego a la sefiora Margarita y a la sefiora Costanza Fregosa que dan-
cen; las dos damas enlazan sus manos, y € musico favorito, Barletta,
después de templar su instrumento, comienza la madsica, a cuyo ritmo
danzan primero un paso grave, después otro mas vivo. Al terminar €l

dia cuarto, distraidos con bellas conversaciones, no advirtieron que las
horas pasaban, hasta que €l dia comenz6 a clarear:

“Abriéronse las ventanas de aquella parte del palacio que mira
hacia la alta cima del monte Catari y vieron entonces que ya por la
parte de oriente nacia la aurora, del color de lasrosas. Todas las estre-
Ilas habian desaparecido, a excepcién de la dulce mensajera de Venus
que ocupa la frontera entre € dia'y la noche. Parecia venir de ella un
aire suave, que con su penetrante frescura llenaba el ambientey que en
las rumorosas frondas de las vecinas laderas comenzaba a despertar €l
dulce concierto de las graciosas aves.”

Podéis juzgar por este fragmento que €l estilo es grato, elegante y
hasta florido. Bembo, uno de los interlocutores, es €l més trabajado, €l
mas ciceroniano y el mas abundante de los prosistas italianos. El tono
de las demés conversaciones es semeante. Hay un verdadero derroche
de cortesia; cumplidos a las damas por su belleza, por su donaire, por
su virtud cumplidos a los caballeros por su valor, su ingenio, su cien-
cia. Todos se respetan y desean hacerse agradables unos a otros, o
cual constituye laley esencia en €l arte de saber vivir y € mas delica-
do atractivo de la buena sociedad. Pero la cortesia no es enemiga del
contento. Para animar la conversacién aparecen en muchas ocasiones
pequefias disputas, escaramuzas de sociedad vy, junto a ellas, frases
ingeniosas, bromas, anécdotas, relatos llenos de viday aegria.
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Tratando en una ocasion de explicar en qué consiste, la verdadera
galanteria, una dama cuenta, con fino donaire, que un caballero a la
antigua usanza, hombre de guerra, enmohecido en la vida de aldea,
cuando estuvo a visitarla le contd €l nimero de enemigos a quienes
habia dado muerte, llevando su demostracion hasta €l punto de que-
rerle hacer ver como manegjaba el acero para dar una estocada o una
cuchillada. Confiesa la dama, sonriendo, que estaba llena de sobresa -
to, dirigiendo miradas a la puerta con el miedo de que tal esgri midor
no quisiera matarla.

Muchos rasgos semejantes rompen la gravedad del didlogo; pero
a pesar de todo subsiste un fondo serio y elevado. Adviértese que los
caballeros estén a tanto de laliteratura griegay latina, que conocen la
historia, que se hallan versados en lafilosofia de | as diversas escuelas.
Las damas intervienen, se enojan un tanto y piden que desciendan sus
interlocutores a hablar de asuntos més humanos; no les agrada dem a-
siado que intervengan en sus pléticas Aristételes, Platén y sus inso-
portables comentaristas, con las teorias del calor y € frio, laforma, y
la sustancia. Inmediatamente vuelven los caballeros a tono corriente
de una conversacién de sociedad y hacen que les sean perdonadas su
erudicion y su metafisica, en graciaa sus bellosy galantes discursos.

Por otra parte, aun en la discusién més viva acerca de la materia
més ardua, conservan siempre un estilo elegante y perfecto. Son muy
escrupulosos en la propiedad de la expresion; son puristas, como han
de serlo mucho después los hablistas irreprochables del hotel Ram-
bouillet, contemporaneos de Vaugelas y fundadores de nuestra literatu-
ra. Pero € sesgo de su espiritu es mas poético, de la misma manera
gue su lengua es mas musical. Las terminaciones sonoras y las mar a-
villosos cadencias del italiano prestan bellezay armonia aun alas co-
sas més vulgares, y encierran en un marco noble y voluptuoso los
asuntos que ya por si mismos son bellos. Si por acaso se trata de des-
cribir los funestos estragos de lavejez, el estilo, como €l cielo italiano,
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derrama dorada luz aun sobre las ruinas y convierte el espectéculo
[Ggubre en un noble cuadro:

“En tal edad marchitanse y se deshojan en nuestro corazon las
dulces flores de la alegria, como sucede con los arboles en €l otofio. En
lugar de los pensamientos limpidos y serenos, €l ama se llena de tris-
teza que viene como una obscura nube acompafiada de mil calamida
des; de suerte que no solo € cuerpo, sino € espiritu flaquea y no
conserva de los placeres pasados sino el recuerdo tenaz, laimagen de
aquellos amados dias, de aquella edad temprana en la que, cuando
vuelve a nuestra memoria, parece que € cielo, la tierra, y todo lo
existente nos festgja y sonreia en cuanto los ojos alcanzaban y en
nuestra alma, como en un hermoso y regalado jardin, florecia la dulce
primavera de la felicidad. Por esto, cuando en la estacion helada el sol
de nuestros dias se inclina hacia el ocaso y nos priva de todo goce,
acaso fuera una ventura perder en un mismo punto la memoriay des
cubrir un arte que nos ensefiase a olvidar.” El asunto de la convers a
Ccién no hace desmerecer a ésta. Cada cual, a ruegos de la duquesa, se
propone explicar alguna de las cualidades que adornan a cumplido
caballero y la perfecta dama: trétase del género de educacion adecuado
para formar, de la méas cabal manera, €l amay € cuerpo, no solo en
vista de las obligaciones de lavida civil, sino para €l ornato de lavida
mundana. Considerad todo |o que entonces se pedia a un hombre bien
educado: una gran variedad de conocimientos, delicadeza, tacto exqui-
sito. Pensamos estar muy civilizados y, sin embargo, después de tres-
cientos afios de educacion y de cultura, podemos encortrar en este
modelo ideal gjemplosy lecciones:

“Desearia que nuestro cortesano fuese més que medianamente
instruido en las letras, por lo menos en aquellas que se han llamado
siempre bdlas; que sepa no solo lalengualating, sino lagriega, a cau-
sade lamultitud y variedad de los divinos escritos que estén en dicha
lengua; que se halle versado en los poetas y de igua manera en los
oradores e historiadores, y, ademas de esto, que sea diestro en escribir
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asl prosa como verso, particularmente en nuestra lengua vulgar, por-
que, aparte del especial contento que encontrara el propio caballero en
todos estos gercicios, nunca le faltaran asi palabras gratas a las da-
mas, las cuales de ordinario se complacen extremadamente con tal
suerte de cosas.

“No estaria satisfecha de nuestro caballero si ademés no fuese un
tanto mlsico, y si, ademas de poder leer lo escrito en €l libro, no su-
piere tafier diversos instrumentos... Porque, dejando a un lado la diver-
sion y el sosiego de los cuidados que a todos proporciona la masica,
sirve a menudo para contentar a las demés, cuyos delicados y tiernos
corazones facilmente son penetrados por la armonia, quedando |lenos
de dulzura”

No se trata, pues, de ser un virtuoso y de hacer ostentacion de un
talento especial. Porque € talento se ha hecho para e mundo; no se
debe adquirir por pedanteria, sino para ser agradable a los demés;
tampoco puede utilizarse para producir la admiracién en los que nos
rodean, sino para proporcionarles un placer. Razén por la cua no debe
nadie, ser extrafio atodas las artes agradables.

“Hay una cosa que a mi me parece de gran im portancia; por tan-
to, nuestro caballero no puede echarla en olvido: es el talento para
dibujar y el ser entendido en pintura.” Constituye uno de los més pr e-
ciados adornos de la vida superior y refinada, y por este titulo el espi-
ritu culto debe cuidarse de ella como se preocupa de toda forma de
elegancia. Pero en esto, como en lo demaés, no debe llegarse al exceso.
El verdadero talento, el arte al cual todos los demés se hallan subordi-
nados, es el tacto, “cierta prudencia, un especial juicio, una eleccion
deliberada, €l conocimiento del masy el menos, de lo que en cada cosa
aumenta o disminuye y hace que realicemos algo con oportunidad o
fuera de sazén. Por g emplo, aun cuando nuestro caballero sepa que las
alabanzas que se le otorgan son verdaderas no debe mostrarse acorde
claramente con tan laudatorias opiniones, sino que vale més que las
rechace modestamente, mostrando siempre y teniendo en realidad co-
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mo su profesion principa € oficio de las armas y no admitiendo que
los otros talentos sean més que el ornato de su principal ocupacion.
Cuando dance a presencia de numeroso concurso, en un lugar lleno de
gente, creo yo que debe guardar un continente digno, templado, no
obstante, por una suavidad facil y graciosa en los movimientos. Si tu-
viese que tafier algun instrumento, hagalo por pasatiempo y como
obligado... y aunque sepa muy bien lo que hace y sea consumado
maestro, me agradaria que dissmulase €l esfuerzo y la fatiga que son
necesarios paralograr saber algo ala perfeccion; que en apariencia sea
como s é mismo no concediese gran importancia a aquello que hace,
al mismo tiempo que lo haga de modo tan acabado y de tal suerte, que
los demés |o aprecien de extraordinaria manera.”

No manifieste tener el puntillo de poseer una habilidad consuma-
da, que sdlo esté en su lugar en las gentes del oficio. Debe hacerse
respetar y, por lo tanto, no abandonarse, sino, a contrario, contenerse
y ser duefio de si mismo. Su rostro debe ser tan impasible como € de
un espariol. Sea limpio y cuidadoso en sus atavios, con una nota viril y
no femenina; prefiera siempre el color negro como sefial de un carac-
ter severo y mesurado. Tampoco debe dejarse arrebatar por laaegriao
la charla, por la cdlera o €l egoismo. Evite la groseria, las crudezas,
toda palabra que pueda, ruborizar a las damas, sea cumplido, lleno de
condescendencia y cortesia para los demés. Debe saber decir donaires
y contar historias divertidas, pero siempre con decencia. La regla mas
segura que puede darsele en su conducta es que gobierne sus acciones,
con € propdsito de agradar a la perfecta dama. Por esta ingeniosa
transicion el retrato del caballero se termina con € retrato de la dama
y los toques delicados que hicieron €l primer boceto se vuelven aln
mas sutiles en el segundo retrato.

“Como no existe ninguna corte en el mundo, por grande que fu e-
re, que pueda tener ornato, esplendor y aegria sin e concurso de la
mujer, y como no hay caballero que pueda tener gracia, atractivo y
valor, ni realizar ninguna obra honrosa de caballeria sin el trato, €
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amor y los favores de las damas, €l retrato de nuestro caballero queda-
ria muy incompleto si las damas no interviniesen en é, para darle una
parte de aquella gracia por la cua ellas adornan y perfeccionan lavida
de corte.

“Asi, digo que la dama que vive en la corte debe tener ante todo
cierta amable afabilidad por la cual sepa departir con toda suerte de
personas, en pléticas agradables y honestas, adecuadas a tiempo, a
lugar y ala calidad de la persona a quien hable. Debe presentar un
continente tranquilo y modesto, y tal honestidad que ponga siempre
mesura en sus actos, unida, sin embargo, a cierta viveza de espiritu,
gue aeje de su trato toda idea de pesadez. A todo esto debe unir una
especial bondad, que manifieste ser aquella dama tan prudente, pud o-
rosay dulce como amable, entendida, y discreta. Por eso ha de hallarse
siempre en un dificil medio, compuesto de encontradas condiciones,
Ilegando hasta ciertos limites, pero sin franquearl os jamés.

“No debe esta dama, por € deseo de adquirir nombre de honestay
virtuosa, ser de tal suerte timoratay mostrar tal horror ala compafiay
a las conversaciones algo ligeras que se haya de retirar si llegase este
caso, porque facilmente, podria pensarse que con la capa de austeridad
quiere ocultar algo que le concierne y los demas podrian saber; por
otra parte, el genio hurafio es, siempre aborrecible.

“Pero tampoco debe la dama, para mostrarse libre y amable, decir
pal abras deshonestas y usar una familiaridad desmedida y desordenada
que podria hacer creer de ellalo que acaso no fuese cierto. Mas cuando
sucediera que se hallase presente en conversaciones como las que he-
mos oido, debe mostrar cierto rubor y vergiienza.”

Si tiene habilidad hara volver la conversacion hacia asuntos méas
nobles y decorosos, porque su educacion no es muy inferior a la del
hombre, ya que la dama sabe |etras, mUsica, pintura, danza con primor
y habla de manera agradable. Las damas que asisten a estas pléticas
juntan el ejemplo al precepto; su buen gusto y su ingenio brillan mesu-
radamente, aplauden el entusiasmo de Bembo o sus nobles teorias
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platénicas acerca del amor puro y universal. Entonces se encontraban
en Italia mujeres como Vittoria Colonna, Verénica Gambara, Cons-
tanza dAmalfi, Tullia dAragonay la duquesa de Ferrara, que juntan
extraordinarios talentos a una instruccién superior.

Si recordais ahora los retratos de aquella época que existen en el
Louvre; los palidos y pensativos venecianos, vestidos de negro; € Jo-
ven de Francia, ardiente y reconcentrado; la delicada Juana de Napo-
les, de cuello de cisne; el Joven de la estatuilla, de Bronzino; todos
aquellos rostros inteligentes y tranquilos, aquellas vestiduras ricas y
severas, acaso podais formaros una idea de la exquisita delicadeza, las
ricas facultades, la cultura perfecta de aguella sociedad, que tres siglos
antes que la nuestra manejaba las ideas, saboreaba todas las elegancias
y practicaba la cortesia tanto como nosotros y acaso mejor.
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CAPITULO IV
L as condiciones secundarias.

(CONTINUACION)

Lo dicho anteriormente nos lleva a deslindar otra caracteristica de
aquella civilizacion y una condicion nueva de la pintura de gran estilo.
En otras épocas €l refinamiento del espiritu ha sido tan grande sin que
la pintura, a pesar de ello, haya tenido un esplendor tan extraordin a-
rio. En nuestro tiempo, por gjemplo, los hombres, que ademas de los
conocimientos del siglo XVI han acumulado trescientos afios de expe-
rienciay descubrimientos, son més sabios y se hallan mejor provistos
de ideas que en ningln otro momento de la historia; sin embargo, no
podemos decir que las artes del dibujo en la Europa contemporanea
produzcan obras tan bellas como las de Italia durante el Renaci miento.
No basta, pues, para explicar las obras maestras del afio 1500, hacer
notar lainteligencia vigorosay la cultura completa de los contempor a-
neos de Rafael; es preciso, ademas, asi como hemos comparado Italia
con €l resto de Europa durante el siglo XV, compararla con Europartal
COmo se encuentra actualmente.

Fijémonos primero en €l pais que sin duda a guna es el més sabio
de Europa: Alemania. Alli, y sobre todo en la parte Norte, todo €l
mundo sabe leer; los jévenes pasan en la Universidad cinco o seis
anos, y no solamente los muchachos ricos o acomodados, sino casi
todos los hombres de la clase mediay aun algunos de la clase inferior,
a costa de grandes privaciones y largas temporadas de miseria. La
cienciaen aguel pais se ve tan honrada que llega a producir en ocasi o-
nes la afectacion y a menudo la pedanteria. Numerosos muchachos,
que poseen una vista perfecta, llevan lentes para tener un aire mas
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doctoral. Lo que llena una cabeza alemana de veinte afios no es € de-
seo de figurar en €l circulo o en €l café, como sucede en Francia, sino
la voluntad sostenida de tener ideas de conjunto acerca de la humani-
dad, del mundo, de lo sobrenatural, de la Naturaleza y de otras muchas
cosas; en pocas palabras, desean poseer una filosofia completa. No hay
ningun otro pais donde se tenga tanto gusto, tan continua preocup a-
cion, a mismo tiempo que unainteligencia natural tan segura paralas

€levadas teorias abstractas. Es la patria de la metafisicay de los siste-
mas filosoficos. Pero este gran desarrollo de la alta meditacién ha sido
perjudicial paralas artes del dibujo.

Los pintores alemanes se esfuerzan en representar en sus lienzos
0 en sus frescos ideas humanitarias o religiosas. Subordinan a pensa
miento e color y la forma; sus obras son simbdlicas; pintan en los
muros todo un curso de Filosofiao de hisoria, y s algin diavisitaisla
ciudad de Munich veréis que los pintores més grandes son filésofos
gue se han extraviado en el campo de la pintura; méas capaces de ha-
blar alarazon que alos 0jos, y que deberian mangjar la plumaen | u-
gar del pincel.

Pensemos ahora en Inglaterra. Alli un hombre de la clase media
entra muy joven en un almacén o una oficina, donde permanece diez
horas durante el dia; trabaja ademds en su casay pone en tensién toda
la potencia de su espiritu y de su cuerpo para conseguir ganar dinero
suficiente. Se casay tiene muchos hijos, por 1o tanto tiene que trabajar
ain mas; la competencia es ruda, € clima es duro y las necesidades
son grandes.

Un gentleman, un rico, un noble tampoco es duefio de muchas
mas horas de ocio. Tiene muchos asuntos y pesan sobre él graves obli-
gaciones. La politica absorbe la atencion de todos: los mitines, los co-
mités, los clubes, los periédicos de las proporciones del Times, que
cada mafiana ofrece un verdadero tomo a lector, cifras, estadisticas,
toda una masa indigesta que hay que tragar y que es muy dificil de
digerir. Afadid a esto grandes cuestiones religiosas, fundaciones, em-
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presas; |a preocupacion incesante de mejorar la cosa publicay privada;
asuntos de dinero, de preponderancia, de ciencia, razonamientos uti-
litarios y morales; tal es el sustento del espiritu.

Por estas razones la pintura y las demés artes que hablan a los
sentidos han quedado relegadas o descienden por si mismas a un lugar
inferior. No queda tiempo para ocuparse de ellas: el pensamiento se
halla absorbido por asuntos mas serios y urgentes. Cuando la atencion
sefijaen las artes es por moda o conveniencia; constituyen unaintere-
sante curiosidad para algunos aficionados. Es probable que se encuen-
tren protectores que den ayuda econdmica para fundar museos, para
comprar dibujos originales y para establecer escuelas; pero lo hacen
como podian hacerlo con otro objeo cualquiera: para la propagacion
del Evangelio, para recoger nifios abandonados o para la curacion de
los epilépticos. Y estos mismos protectares no pierden de vista el inte-
rés publico y socia. Creen que la misica dulcifica el carécter del pue-
blo y disminuye las borracheras del domingo, o que las artes del dibujo
son una excelente preparacion para los obreros que trabgjan en las
joyasy en los tejidos de gran valor. Falta el verdadero gusto; el senti-
miento de las formas bellas y €l bdlo colorido no son en este pais sino
el fruto de la educacion, algo como las naranjas exaticas cultivadas en
invernadero a fuerza de cuidados y de gastos, pero que casi siempre
resultan agrias y secas. Los pintores ingleses contemporaneos son
obreros tan sdlo, de una gran exactitud y con un hori zonte muy estre-
cho. Pintaran un haz de heno, los pliegues de un vestido, unas matas
de brezo, con una sequedad y una minuciosidad desoladoras. El es-
fuerzo prolongado, la atencién continua del mecanismo fisico y moral,
ha alterado en ellos e equilibrio de las sensaciones y las imagenes.
Han llegado a ser insensibles para la armonia, de los colores; derr a
man en su lienzo los botes enteros de un verde como €l de los loros;
pintan arboles de cinc o de hoja de lata, coloran los cuerpos con un
violento rojo de sangre. Salvo en el estudio de las fisonomias y en €l
arte de representar los caracteres morales, la pintura inglesa es poco
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afortunada y sus exposiciones nacionales muestran a los extranjeros
una masa de color ten agrio, tan discordante, tan violento como una
musi ca desafinada.

A esto puede responderse que esos hombres de que hemos habla-
do son alemanes e ingleses, gente seria, protestante, eruditos u hom-
bres de negocios; pero que en Paris hay por lo menos buen gusto y
amor a placer. Cierto es que Paris en este momento es la ciudad del
mundo en que mas agrada la buena conversacion, la lectura, la critica
de arte, e aquilatar los matices de la belleza y donde los extranjeros
encuentran la vida més agradable, més varia, mas aegre. Y, sin em-
bargo, la pintura francesa, aunque supere a la de los paises extran] e-
ros, no iguala, segun confesion de los propios franceses, a la pintura
italiana del Renacimiento. En todo caso es muy distinta de ésta, y sus
obras manifiestan otro espiritu y se dirigen también a espiritus dife-
rentes. Es mas bien poética, historica o dramatica que propiamente
pictérica.

Inferior en el sentimiento del bello cuerpo desnudo y de la vida
sencilla y hermosa a mismo tiempo, se ha esforzado por todos los
medios en representar escenas verdaderas de paises remotos o de tiem-
pos pasados, las emociones tragicas del ama, los aspectos emocio-
nantes del paisge. Por este camino ha llegado a ser rival de la
literatura; ha explotado y espigado en el mismo campo; ha hecho
idéntico [lamamiento ala curiosidad insaciable, a espiritu arqueol 4gi-
co, a la necesidad de emaciones fuertes, a la sensibilidad refinada y
enfermiza; se ha transformado para hablar a ciu dadanos cansados de
trabajar, prisioneros de una vida sedentaria, colmados de ideas heter o-
géneas, avidos de la novedad, del documento, de la nueva sensacion y
también de la paz del campo.

Un cambio profundo se ha realizado durante el tiempo que media
entre €l siglo XV y € XIX. Lo que puebla la mente y € trgjin cons-
tante que en ella reina se han complicado de un modo enorme. En
Parisy en Francia se vive en un continuo esfuerzo por dos razones. en
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primer lugar, la vida se ha hecho muy costosa; una multitud de peque-

flas comodidades son ahora indispensables; las alfombras, |as colgadu-
ras, las butacas, son necesarias hasta para un hombre sobrio que viva
solo; S se casa, necesita, ademas, muebles llenos de chucherias, una
casa bien puesta y que cueste mucho, un conjunto infinito de menu-
dencias que se compran ahora con dinero y no pueden robarse a la
vuelta de un camino o confiscarse como en el siglo XV, y que, por lo
tanto, han de ganarse penosamente a fuerza de trabagjo. La mayor parte
de la vida se consume en esfuerzos laboriosos. Ademas, todos los
hombres sienten e deseo de conquistar una posicion, de llegar a ser

algo. Como formamos una gran democracia en la que las plazas se
ganan por oposicion, se obtienen por la perseverancia, se conguistan

con la habilidad, cada uno de nosotros espera vagamente llegar a ser
ministro o millonario, y esta rivalidad latente nos arrastra a duplicar

nuestras ocupaciones, nuestras preocupaciones y nuestra inquietud.

Por otra parte, vivimos aqui un millén seiscientas mil persona, las
gue me parecen muchas, mejor dicho, demasiadas. Como Paris es la
ciudad en que hay mas probabilidades de éxito, todos los que tienen
talento, ambicidn, energia, aqui acuden y pueden codearse unos con
otros. La capital de la nacion se convierte asi en e punto de cita uni-
versal de todos los hombres superiores y extraordinarios; se comunican
sus descubrimientos y sus investigaciones; se aguijonean unos a otros;
con las lecturas, el teatro y las conversaciones de todas clases, Ilegan a
estar atacados de una especie de fiebre. El cerebro en Paris no se halla
en estado normal y saludable; esta sobreexcitado, inquieto, desequili-
brado, y en sus obras, ya sean de pintura o de literatura, trasciende esa
situacion unas veces para avalorarlas, pero con mas frecuencia en su
perjuicio.

No pasaba esto en Italia. No existia ciudad al guna que encerrase
en su recinto un millén de hombres, sino que habia muchas ciudades
de cincuenta, ciento o doscientas mil almas; no reinaba en ellas esa
tumultuosa ambicidn, este fermentar de las curiosidades, esta conden-
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sacion de esfuerzo, esa exageracion de la actividad humana. Una, ci u-
dad era un grupo selecto y no una multitud.

Ademas, la necesidad de la vida comoda era muy relativa; el
cuerpo aun conservaba su rudeza; los vigjes se hacian a caballo y se
viviamuy a gusto al aire libre. Los palacios suntuosos de aquel tiempo
son magnificos; pero dudo que ningin peguefio burgués de ahora qui-
siera habitarlos: son incomodos, hace mucho frio en ellos. Los sitiales
esculpidos y decorados con cabezas de ledn y sdtiros danzantes son
obras maestras admirables, pero me parece que los encontrariais de-
masiado duros. Un piso reducido y hasta una porteria con su buena
estufa son mucho més confortables que el paacio de Ledn X y Julio I1.
No sentian aguellos hombres la necesidad de las menudas comodida
des de que nosotros ya no podemos prescindir. Todo su lujo consistia
en rodearse de belleza, pero no daban importancia a bienestar; les
preocupaba la bella disposicion de un grupo de columnas y de estatuas,
pero no hubiesen comprendido una adquisicién a bajo precio de chu-
cherias chinescas, divanes y pantallas. Por otra parte, las clases so-
ciales estaban bien deslindadas y no se podia ascender a més ato ran-
go sin la fortuna militar o €l favor del principe, que lo otorgaba a al-
gunos aventureros ilustres, a cinco o seis asesinos extraordinarios o a
ciertos parasitos entretenidos. No existia, por tanto, la competencia
ruda, la agitacion de hormigueroy el deseo de cada cual, sogenido con
verdadero ensafiamiento, de ser mas que su Vecino.

Lo que eslo mismo que si dijéramos que & espiritu humano esta-
ba entonces més equilibrado que en esta Europa y este Paris donde
vivimos. O cuando menos, estaba més equilibrado con relacion a la
pintura. Las artes del dibujo reclaman para florecer, no un campo sin
roturar, mas tampoco un terreno cultivado con exceso; € suelo espiri-
tual de Europa en la época feudal era demasiado duro y compacto;
pero ahora se encuentra completamente desmenuzado; en aquellos
tiempos remotos aln la civilizacion no habia hundido alli lareja de su
arado; en la actualidad los surcos son sucesivos e infinitos. Para que
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las formas simples y bellas lleguen a fijarse en € lienzo por la mano
de un Ticiano o de un Rafael es preciso que estas formas broten natu-
ralmente en el espiritu de los hombres; pero para que se produzcan
naturalmente es absolutamente necesario que las imagenes no se ha-
[len mutiladas por lasideas.

Permitid que me detenga un instante en esta frase que tiene una
importancia capital. Lafuncion caracteristica de la cultura es desvane-
cer cada vez més las iméagenes en beneficio de las ideas. Bgjo € es
fuerzo constante de la educacion, del estudio, de la reflexion y de la
ciencia, la vision primitiva se deforma, se descompone, se desvanece
para dejar en su lugar las ideas desnudas, |as palabras clasificadas con
precision: una especie de formulas de dgebra. El ritmo normal del
espiritu es desde ahora €l puro razonamiento. Si vuelve alas imagenes
es siempre con esfuerzo, por una especie de alucinacion, de sobresalto
enfermizo y violento, siempre desordenado y peligroso.

Tal es, en e momento presente, nuestro estado de espiritu. Por
€S0 N0 somos pintores de una manera natural. Nuestro cerebro héllase
henchido de ideas complegjas, matizadas, mdltiples, entrecruzadas;
todas las civilizaciones, la de nuestro pais, las del extranjero, todas las
del pasado y del presente han derramado sus aluviones 'y sus detritus.
Si, por gjemplo, pronunciais delante de un hombre moderno la palabra
arbol, sabra que no se trata de un perro ni de un carnero ni tam poco de
un mueble. Colocara cuidadosamente este signo dentro de su cabeza
en un lugar determinado, con su correspondiente etiqueta. A esto Il a
mamos ahora comprender.

Las lecturas y los conocimientos han Illenado nuestra mente de
signos abstractos; €l habito de orden nos conduce con regularidad y de
manera légica de unos a otros. Sélo acertamos a entrever fragmenta-
riamente las formas coloreadas; no duran mucho tiempo en € espiritu.
Se esbozan de una manera tenue como en un lienzo interior, pero
pronto se borran y desaparecen. Si llegamos a retenerlas con precision
es por un acto de la voluntad, después de un largo gercicio y por una
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verdadera contraeducacion que contraria nuestra educacion primitiva.
Este constante esfuerzo acaba por producir una especie de fiebre y un
positivo tormento: nuestros grandes coloristas, pintores o literatos, son
visionarios medio trastornados y neurdticos.

Por e contrario, los artistas del Renacimiento son visuales. La
misma palabra arbol, escuchada por espiritus aun sencillos y sanos,
evocaria entre ellos € arbol en toda su integridad: la masa redon deada
y movible de su ramaje luminoso, con los angulos que las ramas desta-
can en negro sobre el fondo azul del cielo, con el tronco rugoso surca-
do de abultadas venas, con €l pie hundido en e suelo, desafiando el
viento y la tempestad; de suerte que el pensamiento, en lugar de limi-
tarse a recoger un dato aislado, le ofrece un espectéculo vivo y can-
pleto.

Para agquellos hombres tales iméagenes serén persistentes sin es-
fuerzo alguno, volveran ante su mente sin dificultad; elegiran entre
ellas la nota esencial, sin insistir con una minuciosidad penosay obs
tinada en los infinitos pormenores. Gozarén de las imégenes bellas sin
tenerlas que arrancar convulsivamente de su espiritu como un jirén
palpitante de la propia vida.

Pintan espontaneamente como vuelan los péjaros y corre €l caba-
llo; las formas coloreadas son en aguel momento el medio de expre-
si6n natural del espiritu; cuando los espectadores las ven reproducidas
en un cuadro o en un fresco las reconocen a momento, porque todos
ellos las conocian antes y las habian visto en su mente. No son para
ellos extrafias a sus 0jos, llevadas a la escena artifi ciosamente por una
combinacion arqueolégica, un esfuerzo de la voluntad, un convencio-
nalismo de escuela. Son ante los espectadores tan familiares, que les
acompafian en la vida privada y las ceremonias publicas. Viven en
medio de estas iméagenes, formando verdaderos cuadros vivos a lado
de los cuadros pintados.

En efecto; consideremos € vestido. jQué difeencia entre los
pantalones, las levitas, €l [ugubre frac de nuestro tiempo y las amplias
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tlnicas recamadas, los jubones de seda y terciopelo, las gorgueras de
encaje, los pufales, las espadas damasquinadas, |os bordados ureos,
los diamantes las gorras con plumas!... Toda esta ostentosa magnifi-
cencia, que ahora es de la exclusiva propiedad de las mujeres, brillaba
entonces en el atavio varonil.

Debéis notar, ademéas, |as fiestas pintorescas que se celebraban en
todas las ciudades, las entradas solemnes, las mascaradas, las cabal-
gatas que eran la aegria del pueblo y de los magnates. Por gjemplo,
Galeazzo Sforza, duque de Milan, vino ala ciudad de Florencia para
visitarla; le acompafiaban quinientos hombres de armas, qui nientos
infantes, cincuenta pajes a pie vestidos de seda y terciopelo y dos mil
gentiles hombres con los criados del séquito, quinientas parejas de pe-
rros o infinito nimero de halcones. Esta excursién 1o costé 200.000
ducados de oro.

Pietro Riario, Cardenal de San Sixto, gasta 20.000 ducados en
una sola fiesta en honor de la duguesa de Ferrara; hace més tarde un
vigje por Italia con tan numeroso y espléndido cortejo que le confun-
dian con el Papa, su hermano. Lorenzo de Médicis inventa en Floren-
cia una mascarada que representaba el triunfo de Camilo. Muchos
cardenales llegan para presenciarla. Lorenzo pide al Papa que le envie
un elefante; € Papa, le envia en lugar del elefante, empleado en otra
parte, dos leopardos y una pantera, €l Papa lamenta que su categoriale
impida asistir a una fiesta tan hermosa.

La duquesa Lucrecia Borgia hace su entrada en Roma con dos-
cientas damas ricamente ataviadas, todas a caballo, y acompafiada
cada una por un gentilhombre. El boato, las vestiduras, la ostentacion
de los sefiores y principes dan idea en todas partes de una maravillosa
parada de actores poseidos de su papel. Al leer las cronicas y memo-
rias se ve bien pronto que los italianos aspiran a convertir la vida en
una fiesta llena de belleza. Todos los demas cuidados les parecen fic-
ciones. Para ellos no existe otra cosa que gozar, gozar noblemente,
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grandiosamente, con €l espiritu, con los sentidos y, sobre todo, con la
vista.

En realidad, no tienen otra cosa que hacer: desconocen nuestras
preocupaciones politicas y humanitarias; no tienen parlamento, miti-
nes, grandes periddicos. Las personas notables e influyentes no estén
obligadas a guiar multitudes razonadoras, ni han de consultar la op i-
nion publica, ni se ven forzadas a sostener discusiones enojosas, ni
han de formar estadisticas, ni tienen que armar tin glados de razona-
mientos morales y sociol 6gicos.

Italia estaba gobernada por pequefios tiranos que se apoderaban
del poder por la violenciay lo guardaban por los mismos medios que
emplearon para adquirirlo. En sus momentos libres hacen levantar
edificios y encargan a los artistas que pinten para ellos. También los
ricos y los nobles piensan como sus principes. quieren divertirse, tener
amantes hermosas, poseer estatuas, cuadros, espléndidos trajes y poner
un hombre de su confianza junto a principe, para que les advierta del
peligro en el caso de que, por una denuncia, € tirano les quiera quitar
lavida. Tampoco las ideas religiosas les atormentan ni les preocupan:
los amigos de Lorenzo de Médicis, de Algjandro VI o de Ludovico €
Moro no suefian con enviar misioneros, ni tratan de convertir a los
infieles, ni de abrir suscripciones para moralizar a pueblo; € fervor
estaba muy lgjos de Italia en este momento. Lutero, que a llegar a
Romatenia el aimallena de escripulosy de fe, qued6 tan escandaliza-
do, que escribia a su regreso: “Los italianos son los hombres méas im-
pios de latierra. Se burlan de la verdadera religion y de nosotros, ver-
daderos cristianos, porque creemos cuanto dicen las Escrituras...”
Cuando van a la Iglesia dicen las siguiente palabras. “Vamos a co n-
formarnos con los errores del pueblo.” “Si estuviésemos obligados-
afaden- a creer todo cuanto dice la palabra de Dios, seriamos los més
desventurados mortales y no podriamos gozar nunca de un instante de
alegria. Es preciso tener buenas apariencias, pero no hay que creerlo
todo.”
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En efecto, € pueblo es pagano por temperamento y las gentes
bien nacidas son incrédulas por educacion. “Los italianos- dice Lutero,
horrorizado- son o epiclreos o supersticiosos. El pueblo teme mucho
mas a San Antonio y a San Sebastian que a Cristo, porque aquellos
castigan con las llagas. Asi, cuando se quiere impedir que los italianos
ensucien un lugar cualquiera, pintan ali un San Antonio con lalanza
de fuego. De manera que viven en una especie de supersticion, sin
conocer la palabra de Dios, ni creer en la resurreccién de la carne, ni
en lavidaeternay no temiendo més que las llagas temporales.”

Numerosos filsofos son secretamente, 0 casi de una manera cs-
tensible, contrarios a la revelacién y a la inmortalidad del ama. El
ascetismo cristiano y las doctrinas de la mortificacion parecen repulsi-
vas atodo el mundo. Hallaréis en los poetas como Ariosto, Ludovici €
Veneciano, Pulci, los ataques mas violentos contra los frailes y las
insinuaciones més libres contra los dogmas. Pulci, en un poema bur-
lesco, pone a la cabeza de cada canto un Hosanna, un In principio, un
texto sagrado de la misa. Para explicar como puede € alma entrar en
el cuerpo, la compara con € dulce que se envuelve en hojaldre blanco
y tierno. ¢Qué es del ama en e otro mundo? “Algunos piensan que
alli se van a encontrar codornices y calandrias desplumadas y a punto,
excelente lecho, y por estos motivos van detras de los frailes pisando-
les las sandalias. Pero, amigo querido, cuando hayamos bajado a aquel
tenebroso valle no volverd a sonar en nuestros oidos el alegre Alle-
luia.”

Contra tanta sensualidad y ateismo truenan con todas sus fuerzas
los predicadores de ese tiempo, por gjemplo, Bruno y Savonarola. Sa-
vonarola decia a los florentinos, a quienes convirtié durante tres o
cuatro afos: «Vuestra vida es la vida de los puercos: pasaisia toda en
la cama, en la murmuracion, en los paseos, orgias y desenfreno.» Re-
bajemos de aqui todo lo que sea menester cuando €l que habla es un
predicador o0 un moralistay vocifera con palabras fuertes para ser es-
cuchado; pero por mucho que quitemos siempre quedara algo.
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En las biografias de los sefiores de esta época se ve, [o mismo que
en las diversiones cinicas y refinadas de los duques de Ferrara y de
Milén, en el epicureismo delicado o la franca licencia de los Médicis
en Florencia, hasta donde se habiallegado en la persecucién de nuevos
placeres. Les Médicis eran banqueros que, parte por fuerzay parte por
astucia, habian llegado a ser los primeros magistrados y |os verdaderos
soberanos de la ciudad. En torno suyo se agrupaban poetas, pintores,
escultores y sabios. Hacian decorar sus pdacios con escenas de caza y
amores mitol 4gicos. En los cuadros admiraban los desnudos de Dello y
Pollaiolo y sazonaban el noble y grandioso paganismo con un dejo de
sensualidad voluptuosa. Razdn por la cual eran muy tolerantes con las
ligerezas de sus pintores. Ya conocéis la historia de Fra Filippo Lippi,
que rapt6é aunareligiosa; los padres de la monja se querellaron, lo que
dio mucho que reir alos Médicis. El mismo Fra Filippo, en una época
en que trabajaba en casa de estos grandes sefiores, estaba de tal modo
enamorado de una mujer, que, cuando le encerraban para que termin a-
se un trabgjo, hacia una cuerda con las sdbanas de la camay se descol-
gaba a la calle desde una ventana. Por fin, Cosme dijo: iDejadle la
puerta abierta: 1os hombres de genio son esencias celestes y no bestias
de carga; no se les puede forzar ni tenerlos prisioneros.!

En Roma, todavia peor; no os contaré las diversiones de Algjan-
dro VI; es necesario leerlas en € diario de su capellan Burckhard; sdlo
en latin pueden describirse aquellas bacanales y fiestas de Priapo. En
cuanto a Ledn X, es hombre de gusto, que ama el buen latin y los in-
geniosos epigramas; pero no por esto se priva del placer en todo, su li-
bertad y de la franca aegria fisica. En torno suyo, Bembo, Molza, €l
Aretino, Baraballo, Querno y gran nimero de poetas, musicos, paré&
sitos, Ilevan una vida poco edificante y, por 1o general, sus versos pa-
san de la desenvoltura. El Cardenal Bibiena hace representar ante su
presencia una comedia, Calandra, que hoy nadie osaria representar en
ningun escenario. El mismo se divierte en hacer servir a sus convida
dos manjares en forma de monos y de cuervos. Tiene como bufén un
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fraile mendicante, Mariano, comilon terrible, que “traga de un bocado
un palomino asado o cocido, y que, segin se cuenta, puede engullir
cuarenta huevos y veinte pollos.” Gusta de las grandes bromas, de las
fantasias burlescas; él, como los demés, rebosa de energiay savia ani-
mal. Es apasionado de la caza; calzado de altas botas, armado de es-
puelas, da batidas a los ciervos y jabalies en las fragosas laderas de
Civita Vecchia. Y las fiestas en que se regocija no son més eclesiésti-
cas que sus costumbres.

Un secretario del duque de Ferrara, testigo ocular del empleo que
hace de uno de sus dias, lo describe de esta manera. Juzgad, por €l
contraste que ofrecen |os placeres de entonces con los de nuestros dias,
como se ha extendido €l imperio de las conveniencias, cuanto se han
limitado los vigorosos y libres instintos naturales, como la imagina-
cion llena de vida esta sometida a la pura inteli gencia y qué distancia
tan grande nos separa de aquellos tiempos medio paganos, rebosantes
de sensualidad, pero pintorescos en todos sus aspectos, tiempos en los
que la vida corpora no se veia empequeriecida a causa de la vida del
espiritu:

“Fui ala comedia e domingo por la noche; mon sefior Rangoni
me introdujo donde estaba el Pontifice con sus jovenes y reverendis-
mos cardenales, en una antecamara de Cibo. Su Santidad se paseaba
por ali, degjando pasar solo a aquellos cuya calidad le parecia conve-
niente, y cuando se reunio el nimero que juzgaba oportuno nos diri-
gimos al local destinado ala comedia. Nuestro Santo Padre se coloco a
la puerta, y sin decir palabra, dando su bendicion, autorizaba la entr a-
da de quien le placia. Una vez dentro de la sala, veiase la escena a un
lado; en €l otro, un lugar a que se ascendia por algunas gradas, donde
fue colocado €l asiento del Pontifice, € cual, después de |a ertrada de
la gente secular, se colocd en su silla, levantada cinco escalones sobre
el suelo, rodeado de los reverendismos y embajadores. Sentéronse
todos conforme a su rango, y después de ser recibido € publico, que
bien podrian ser dos mil personas, a sonar unos pifanos descendio €l
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telon, en el cual estaba pintado € hermano Mariano con muchos di a-
blillos que jugueteaban en é a cada lado del tel6n, en e centro del
cual habia una inscripcion que decia “Estos son los caprichos del her-
mano Mariano.” Escuchdse una misica, y € Papa, con sus lentes, ad-
miraba la escena, que era muy bella, hecha por mano de Rafael; a
decir verdad, presentaba un hermoso golpe de vista, con perspectivasy
salidas que fueron muy celebradas. Su Santidad admiraba también el
cielo, que estaba representado de manera maravillosa; |os candelabros
estaban formados por letras, y cada letra sostenia cinco antorchas que
decian: Leo X Pont. Maximus. El Nuncio comparecié en la escena y
recité un argumento; burldse del titulo dela comedia, los Suppositi, de
tal suerte que el Papa se ri6 de muy buena gana con los demas concu-
rrentes y, por lo que pude comprender, los franceses quedaron algo
escandalizados del asunto de los Suppositi. Recitaron la comedia, que
fue muy bien dicha, y entre cada acto habia un intermedio de musica
con los pifanos, cornamusas, dos cornetines, violas, laddes y €l érgano
pequefio de tan variados sonidos que fue regalado al Papa por € ilustre
monsefior, de feliz memoria; habia también una flauta y una voz que
agrad6 mucho; también hicieron un concierto de voces, que, segin mi
entender, no fue tan acertado como las otras obras musicales. El dlti-
mo intermedio fue la Morisca, que representaba la fébula de la Gorgo-
na con bastante primor, pero no con la perfeccidn acostumbrada en €l
palacio de vuestra sefioria. Asi termind la fiesta. El auditorio comenzo
aretirarse, y con tal prisay ta barullo que, habiéndome la suerte Il e-
vado contra un banco, en poco estuvo que no me partiese una pierna.
Bondelmonte recibio un vidento empujén de un espafiol, y mientras el
primero comenzaba a dar de pufiadas a segundo, tuve facilidad para
poder escapar. Cierto es que la pierna estuvo muy en peligro, pero me
encuentro bien pagado de este contratiempo con la solemne bendicion
y lagrata sonrisa con que me obsequi6 nuestro Santo Padre.

“El dia que precedié a aquel sarao hubo una carrera de caballos
en la cua se vio un grupo de jinetes, vestidos de diversas maneras a
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usanza morisca y capitaneados por monsefior Corner; y otro grupo
ataviado a la espafiola, con trajes de raso de Algandria, con forros de
seda de colores cambiantes, capuchon y justillo y que llevaba como
jefe a Serapica con numerosos lacayos de servicio. Esta Ultima tropa se
componia de veinte jinetes; el Papa habia dado cuarentay cinco duca-
dos a cada uno de los caballeros, y en verdad que la librea era hermo-
sa, con escuderos y trompetas de los mismos colores de las sedas.
Llegados a la plaza comenzaron a correr de dos en dos hacia la puerta
del palacio, en cuyas ventanas se hallaba el Papa, y habiendo termina-
do esta carrera, los de Serapica se retiraron a otro lado de la plaza 'y

los de Corner hacia San Pedro; los de Serapica, tomando las cafas,

vinieron a atacar alos de Corner, que también tenian las suyas; los de
Serapica lanzaron las cafias contra los de Corner, los cuales hicieron

o mismo con su rival, y ambos se acometieon y lanzaron unos contra
otros, lo que era hermoso de ver y sin peligro alguno. Admiraronse
muy hermosos caballos y yeguas espafiolas. Al dia siguiente hubo -
rrida de toros; yo estaba con € sefior M. Antonio, como he dicho an-
tes. Tres hombres murieron; cinco caballos fueron heridos, dos de
€llos han muerto, y entre otros uno de Serapica, un hermosisimo caba-
Ilo espafiol que le derribd por tierray le hizo correr un gran peligro,

porgue €l toro no se le quitaba de encima, y si no hubiesen aguijonea-
do a animal con las picas no le hubiera dejado libre y le habria dado
muerte. Se asegura que €l Papa exclamd: “jPobre Serapical” y que se
lamentaba mucho de aquella mala fortuna.

“Segun creo, por la noche se ha representado una comedia de un
fraile... y como no ha gustado mucho, €l Papa, en vez de ordenar que
bailasen la Morisca, hizo mantear a dicho fraile de modo que cayese
boca abajo encima del suelo del escenario; hizo después que le corta-
sen las ligas y le quitasen las medias,; pero e pobre fraile se puso a
morder con todas sus fuerzas a tres o cuatro palafreneros. Vidse obli-
gado al fin amontar a caballo, y le dieron tan redoblados azotes con la
mano, que, segin me han contado, hubo que aplicarle, numerosas
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ventosas en € sitio donde recibi6 los azotes; esta en cama, y no se en-
cuentra bien. Dicen que & Papa ha hecho este escarmiento para quitar
de la cabeza de los frailes la idea de exhibir sus frailerias. Esta Mori s-
cale hizo reir grandemente. Hoy ha llegado la vez de correr la sortija
delante de la puerta, del palacio, desde donde el Papa miraba por las
ventanas; 1os premios estaban ya inscritos en unos jarrones. Vino des-
pués una carrera de bdfalos; causaba placer mirar como corrian aque-
Ilos feos animales, que tan pronto adelantaban como retrocedian. Para
llegar a la meta necesitaban mucho tiempo, porque dan un paso hacia
adelante y cuatro hacia atrés, de manera que el término es muy dificil
de alcanzar. El dltimo que llegd es € que estaba primero, por lo cua
mereci6 €l premio; eran diez, y a fe mia que fue famosa la diversion.
Después me retiré a casa de Benito; hice una visita a Su Santidad,
donde encontré a obispo de Bayeux. No se hablé mas que de mascaras
y asuntos alegres...

“En Roma, hoy 8 de marzo de M.D.X.VIIl, a la hora cuarta de la
noche.

“De vuestra sefioriailustris ma.

“Vuestro servidor, Alfonso Pauluzo.”

Tales son los placeres del Carnaval en una corte que parece habia
de ser la més seria y honesta de toda Italia. También se celebraban
carreras de “hombres desnudos’, como los antiguos juegos de Grecia,
y fiestas pridpeas, como en los circos del antiguo Imperio romano.

Con una imaginacion tan poderosa, atraida por los espectéculos
fisicos; en unacivilizacién que considera el placer como € objeto de la
vida humana; tan absolutamente libres de todo cuidado politico, de
todo trafago industrial y de las preocupaciones morales, que de ta
manera ligan hoy las almas a los intereses positivos y a las ideas abs-
tractas, no es de extrafiar que una raza de excelentes dotes para las
artes, a mismo tiempo que muy cultivada, haya sabido apreciar, des-
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cubrir y llevar a la perfeccion el arte que representa las formas sensi-
bles.

El Renacimiento es un momento Unico de transicion entre la
Edad Mediay la Edad Moderna, entre la cultura insuficiente y la cul-
tura demasiado grande, entre el reinado de los instintos primiti vosy el
reinado de las ideas elaboradas. EI hombre cesa entonces de ser un
salvgje animal carnicero que solo gercita sus miembros, y no es toda-
via un espiritu puro, de gabinete o de saldn, que solo sabe utilizar su
lengua y su entendimiento. Participa de ambas naturalezas; tiene sue-
fios intensos y prolongados, como € barbaro; agudas y delicadas curio-
sidades como el hombre culto. Como el primero, piensa con imagenes;
como €l segundo acierta a establecer normas. Como el primero, busca
el placer sensible; como el segundo quiere algo mas que € goce de los
sentidos. Tiene apetitos, pero siente e refinamiento. Se interesa por el
exterior de las cosas, pero exige que sean perfectas. Las formas bellas
gue contempla en las obras de sus grandes artistas no hacen sino de-
terminar los vagos contornos de que su mente estaba henchida y sa-
tisfacer los profundos instintos de que estaba amasado su corazon.
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CAPITULOV
L as condiciones secundarias.

(CONTINUACION)

Queda por averiguar la razén de que ese gran talento pictérico
haya tomado como tema principal el cuerpo humano; qué experien-
cias, qué costumbres, qué habitos, qué pasiones habian preparado alos
hombres para interesarse por los musculos y por qué motivo, en €l
ancho campo del arte, sus miradas se dirigen preferentemente hacia
las figuras sanas, fuertes, activas, que los tiempos posteriores no han
logrado encontrar y que solo han copiado por tradicion.

Para €ello, después de haberos expuesto € edado de espiritu de
aquellos hombres trataré de mostraros cuales eran sus caracteres. Por
estado de espiritu se entiende el género, nimero y calidad de ideas que
Se encuentran en una mente humana; son en cierto modo como su mo-
biliario Pero el mobiliario de una cabeza, como e de un palacio, puede
cambiar mucho sin gran dificultad. Es posible, sin tocar a palacio,
poner otra tapiceria, otros armarios, otros bronces, otras alfombras. De
analoga manera, sin tocar la estructura interior de un alma se puede
[lenar de otras ideas; basta para ello un cambio de condicion o de edu-
cacion; segun sea € hombre ignorante o culto, plebeyo o noble, sus
ideas son diferentes.

Hay ago, pues, en é mucho méas importante que las ideas: su
propia estructura, es decir, su carécter, o, en otros términos, los ins
tintos naturales, las pasiones basicas, la extension de su sensibilidad,
el grado de energia que posee; en una palabra, la fuerzay la direccién
de sus resortes internos. Para mostraros esta profunda urdimbre de las
amas italianas, voy a sefidaros las circunstancias, las costumbres, las
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necesidades que las han engendrado. Las comprenderéis més féacil-
mente por su historia que por su definicion.

La primera nota que se advierte entonces en Italia es la carencia
de paz antigua y duradera, de verdaderajusticiay de policia cuidadosa
como la que poseemos actualmente. Trabajo nos cuesta imaginar tal
cumulo de ambiciones, desordenes y violencias. Desde hace tiempo
vivimos en un estado absolutamente contrario. Tenemos tantos gen-
darmes y guardias, que estamos tentados de tenerles mas bien por se-
res mol estos que necesarios. Ahora, cuando qui nce personas se rednen
en la calle alrededor de un perro que tiene una pata rota, un hombre
bigotudo se acerca y les dice: “Sefiores, estan prohibidos los grupos.
Tengan la bondad de circular.” Tal intervencidn nos parece excesiva;
murmuramos y echamos en olvido que ese mismo hombre de los bi-
gotes da la seguridad, tanto al rico como al pobre, para pasear solo y
sin armas, a media noche, através de las calles desiertas. Suprimamos
estos hombres con el pensamiento y figurémonos un pais en €l que la
policia sea ineficaz o indiferente. Existen lugares semejantes en Aus-
traliay en América; por giemplo, esos placers donde acuden en tropel
los buscadores de oro y viven al azar, sin constituir una sociedad orga-
nizada. Alli, s alguien teme una agresién o es objeto de €ella, bien
pronto vuela la bala del revélver contra el competidor o e adversario.
Contesta éste a tiros, y en ocasiones intervienen también los amigos. A
cada momento es necesario defender la hacienda, y laviday el peligro
constante, brutal, subito, acecha a hombre en todo lugar.

Tal era, poco méas o menos, el estado de cosas en Itdia hacia el
ano 1500. No existia nada semejante a este gobierno poderoso, perfec-
cionado durante cuatro siglos, que considera como su deber primordial
conservar a todos y cada uno, no solo la viday la hacienda, sino €
reposo y la seguridad. Los principes de Italia eran, por lo general, pe-
quefios tiranos que habian usurpado € Poder por medio de asesinatos,
envenenamientos o, cuando menos, con violencias y traiciones, y, na-
tural mente, su Unica preocupacion era conservar €l Poder. En cuanto a
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la seguridad de los ciudadanos, no la creian de su incumbencia. Los
particulares debian defenderse a si mismos, Cuando habia un deudor
recalcitrante; cuando un insolente se cruzaba en el camino; si un hom-
bre cualquiera era peligroso u hostil, parecia cosa muy natural desha-
cerse de él 1o més pronto posible.

Abundan los gemplos, y no tenéis mas que recorrer las Memorias
de la época para ver cuan arrai gado estaba € empleo de la violencia
privaday el hacer justicia por la propia mano.

“El 20 de septiembre- dice Stefano dinfessura- hubo un gran tu-
multo en la ciudad de Romay todos los mercaderes cerraron sus tien-
das. Los que estaban en los campos y en las vifias volvieron a toda
prisa, y todos, tanto ciudadanos como extranjeros, tomaron las armas,
porque se afirmaba como cosa cierta que €l Papa Inocente |11 habia
muerto.”

El débil lazo que unia ala sociedad estaba roto; volviase al salva-
jismo; cada cual aprovechaba la ocasién para deshacerse de sus ene-
migos. Advertid también que, en los tiempos ordinarios, el recurrir a
lavia de hecho, aungue no era muy frecuente, no dejaba por eso de ser
sanguinario. Las guerras intestinas de la familia Colonnay de laf a-
milia Orsini se extendian en torno de Roma. Estos sefiores tenian sus
hombres de armas y [lamaban también a los campesinos; cada bando
sagqueaba lastierras del enemigo. Si se negociaba unatregua, pronto se
rompia, y cada jefe, cifiéndose su giacco, enviaba a decir a Papa que
su adversario era el agresor.

“Dentro de la ciudad se cometian muchos cri menes de dia y de
noche... raro era € dia en que no fuese muerto un hombre... El dia
tercero de septiembre cierto ciudadano llamado Salvador asalt6é a su
enemigo, € sefior Beneacceduto, con el cual se hallaba en paz me-
diante 500 ducados entregados en prenda.” La prenda queria decir que
ambos habian depositado 500 ducados, que perderia el primero que
rompiese la tregua. Era costumbre garantizar de tal maneralafejur a-
da, Unico medio de conservar, en cierto modo, la paz publica. En €l
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libro de cuentas de Cellini se encuentra la siguiente nota, escrita de su
mano: “Tomo nota de que hoy 26 de octubre de 1556 yo, Benvenuto
Cellini, he salido de la carcel y he pactado con mi enemigo una tregua
de un afio, habiendo cada uno de nosotros depositado en prenda de ello
300 escudos.” Poco vale una garantia de di nero contra la violencia del
temperamento y la ferocidad de costumbres. Asi no puede contenerse
Salvador sin atacar a Beneacceduto: “Didle dos estocadas y le hirid
mortalmente, de tal suerte que a poco murié.” En este caso, los ma-
gistrados, tan directamente agraviados, intervienen, y el pueblo tam-
bién toma parte contra el hecho de un modo andlogo a que se emplea
en California cuando se practica laley de Lynch. En los paises pobla-
dos desde poco tiempo aca, cuando los asesinatos son excesivamente
numerosos, 10s negociantes, las personas respetables, los hombres im-
portantes de la ciudad, acompafiados de gentes de buena voluntad,
sacan alos culpables de la carcel y los cuelgan en el acto. De parecida
manera, a cuarto dia el Papa envid su vicecamarero con los conserva-
doresy todo el pueblo para arrasar la casa de Salvador. Destruyéronla,
y el mismo dia cuarto de septiembre, Jerénimo, hermano de dicho Sal-
vador, fue ahorcado, probablemente porque no habia sido posible po-
ner mano en el propio Salvador. En esas gecuciones tumultuosas y
populares cada cual paga por 10s suyos.

Como éste hay mas de cincuenta ejemplos; los hombres de ague-
Ila época estaban acostumbrados a las vias de hecho, y conste que ha-
blo no sdlo de la gente del pueblo, sino de personajes cuya elevada
posicion y gran cultura parece que les habia de obligar a dominarse a
si mismos. Guichardin cuenta que un dia Trivulcio, gobernador de Mi-
lan por € rey del Francia, matd con su propia mano, en € mercado, a
dos carniceros, los cuales, “con la insolencia propia de las gentes de
tal condicion, se negaban a satisfacer |os tributos de los que no se en-
contraban exentos.”

Todos estamos acostumbrados a considerar en nuestro tiempo a
los artistas como gentes de mundo, tranquilos ciudadanos, muy capa-
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ces dellevar con soltura por lanoche €l frac y la corbata blanca. En las
Memorias de Cellini los encontraréis tan belicosos y dispuestos al ase-
sinato como soldados aventureros. En una ocasion los discipulos de
Rafael toman e acuerdo violento de matar al Rosso, porque & R0sso,
muy mala lengua, habia hablado mal de Rafael. Y e Rosso toma el

prudente partido de ausentarse de Roma; un viaje después de tales
amenazas era de gran urgencia. La razén mas pequefia bastaba enton-
ces para matar a un hombre. Cellini cuenta también que Vasari tenia

la costumbre de llevar ufias largas y que un dia, habiéndose acostado
con su aprendiz Manno, “le arafié una pierna con sus manos, cre yendo
gue se rascaba @ mismo, y entonces Manno quiso a todo trance matar
aVasari.” Poco motivo habia; pero en aquellos momentos los hombres
son tan fogosos y estan tan acostumbrados a los golpes, que en un
instante la sangre se les sube a la cabeza y les empuja a crimen. El

toro sabe defenderse de un atague con los cuernos; ellos se defienden a
pufial adas.

L os espectécul os que se presencian diariamente en Romay en los
alrededores son espantosos; 10s castigos parecen de una monarquia de
Oriente. Contad si podéis los crimenes del hermoso y espiritual César
Borgia, hijo del Papay duque de Vaentinois, del cual halaréis el re-
trato en la Galeria Borghese, de Roma. Es persona de gusto exquisito,
gran politico, amante de las fiestas y la conversacion ingeniosa; su
eshelto talle aparece cefiido de un jubdn de terciopelo negro; las manos
son de rara belleza y tiene la serena mirada de un gran sefior. Pero
sabe hacerse respetar, y en sus propias manos su pufial o su espada
arreglan todos sus asuntos.

“El segundo domingo, dice Burckhard, camarero del Papa, un
hombre enmascarado, en €l Borgo, profirié palabras injuriosas para el
duque de Vaentinois. El duque, habiéndolo sabido, mandé prenderle,
le cortaron lamano y la parte anterior de lalengua, que ataron a dedo
pequefio de la mano cortada, sin duda para hacer un escarmiento. En
otra ocasion, como |os chauffeurs de 1799, las gentes del dugue colga-
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ron por los brazos a dos vigos y ocho mujeres ancianas, después de
haber encendido una hoguera debajo de |os pies para hacerles confesar
dénde tenian escondido el dinero; y como éstos no o supieran 0 no
quisieran declararlo, murieron en dicho tormento.”

Otro dia el duque hace traer a patio del palacio unos condenados
gladiandi, y é en persona, ataviado con sus vestiduras mas hermosas,
delante de numerosa 'y selecta concurrencia, 1os atraviesa con sus sae-
tas. “También matd, bajo el manto del Papa, a Perotto, que eradl favo-
rito del Santo Padre, de tal manera que la sangre salpico € rostro de
éste.”

En esta familia se degollaban unos a otros sin escripulos. Yaha-
bia ordenado perseguir a estocadas a su cufiado, y €l Papa tomo bajo su
amparo al herido, alo que el duque dijo: “Lo que no se hizo alacomi-
da puede hacerse a la cena” Y un dia “el 17 de agosto, entr6 en su
camara, cuando ya €l joven podia dejar el lecho; hizo salir del apo-
sento a su esposa, hermana suya, y habiendo llamado a tres asesinos,
alli mismo ahogaron a di cho sefior.”

Ademas de este crimen, hizo asesinar a su propio hermano, €
duque de Gandia, y mand6 arrojar su cadaver a Tiber. Después de
muchas averiguaciones se pudo dar con un pescador que estaba en la
orillaa cometerse el atentado. Y como le preguntasen por qué no ha-
bia dicho nada a gobernador, respondié que no habia creido que va
liese la pena, porque durante su vida habia visto arrojar a agua, en
diferentes noches, més de cien cuerpos en € mismo lugar, sin que na-
die se hubiese inquietado por €llo.

Sin duda la familia privilegiada de los Borgias parece haber teni-
do un talento y una delectacion especia en el asesinato y € envene-
namiento. Pero hallaréis en los pequefios Estados italianos un gran
ndmero de personges, principes y princesas dignos de haber sido sus
contemporaneos. El principe de Faenza habia dado motivo de celos a
Su esposa, la cual esconde bajo el lecho a cuatro asesinos y los lanza
contra su marido cuando éste se disponia a acostarse; pero se defiende
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con energia, y entonces lamujer se echa fuera del lecho, coge un pufial
gue estaba sujeto a la cabecera'y mata por la espalda, con sus propias
manos, a su esposo. Excomulgada por tal delito, su padre ruega a L o-
renzo de Médicis, que tiene mucho valimiento con el Papa, que inter-
ceda en favor de la princesa para que sea dispensada de las censuras
eclesiadticas, alegando, entre otras razones, que “asi po dra darle un
nuevo marido.”

En Milén, € duque Galeazzo fue asesinado por tres mancebos
gue tenian la costumbre de leer a Plutarco; uno de ellos fue muerto en
€l acto y su cadaver arrojado a los puercos; los otros, antes de ser des-
cuartizados, declararon que habian hecho aquello porque €l “dugque no
solo deshonraba a las mujeres, sino que ademas publicaba su desho-
nor”, y porque “no solo mataba a los hombres, sino que lo hacia con
refinados tormentos.” En Roma, € Papa Ledn X estuvo a punto de
morir asesinado por sus Cardenales; su cirujano, a que habian sobor-
nado, debia envenenarle a curarle una fistula; e Cardenal Petrucci,
principal insti gador, fue condenado a muerte.

Si ahora consideramos la casa de los Malatesta, en Rimini, o la
de Este, en Ferrara, veremos la misma hereditaria aficion a envene-
namiento y al asesinato. Si volvéis vuestra atencion a una ciudad que
parece mejor gobernada, Florencia, cuyo jefe, un Médicis, es hombre
inteligente, liberal y honrado, encontraréis las mismas crueles agr e-
siones que las relatadas hace poco. Por gemplo, los Pazzi, irritados de
ver todo el Poder concentrado en manos de los Médicis, se conjuran
con el arzobispo de Pisa para asesinar a los dos Médicis, Julian y Lo-
renzo; €l Papa Sixto |1V eratambién complice. Escogieron € momento
de lamisa en Santa Reparata, y la sefial para el atague erala elevacion
de la hostia. Uno de los conjurados, Bandini, apufial ¢ a Julian de M é
dicis, y después Francisco de Pazzi se ensafié tan furiosamente con €l
cadaver, que se hirid é mismo en una pierna; después mat6 a un ami-
go de la casa de les Médicis. Lorenzo fue herido, pero era valeroso;
tuvo tiempo de sacar su espaday de revolver el manto al brazo a guisa
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de escudo; todos sus amigos se reunieron en torno suyo y le protegie-
ron con sus cuerpos 'y espadas con tal denuedo que logré refugiarse en
lasacristia.

Entre tanto, los demés conjurados, con € arzobispo a la cabeza,
en ndmero de treinta, se habian apoderado por sorpresa de la Casa de
laVilla paratomar posesion del Gobierno. Pero el gobemador, al en-
trar a desempefiar su cargo, habia cuidado de disponer las puertas de
tal modo que una vez cerradas no pudieran abrirse desde dentro. Los
conjurados fueron cogidos como en unaratonera. El pueblo se armaba
y acudia por todos lados. cogieron al arzobispo y ahorcaronle con sus
habitos pontificales a lado de Francisco de Pazzi, €l primer instigador
de la conjura. Lleno de rabia, el prelado, agonizante, colgado como
estaba, clavd con furia sus dientes en la carne de su complice. “Apro-
ximadamente veinte personas de la familia de los Pazzi fueron a
mismo tiempo despedazadas, asi como otras veinte de la casa del arzo-
bispo, y fueron ahorcadas otras sesenta en las ventanas del palacio.”
Un pintor, cuya historia os he contado- Andrea de Castagno, otro ase-
sino que, seglin se cuenta, matd a un amigo suyo para robarle la i n-
vencion de la pintura a éleo-, fue encargado de pintar esta terrible
gjecucion, por la cua recibio € sobrenombre de Andrea el de los
ahorcados.

Nuncaterminariasi quisiese contaros todaslas historias de aque-
Ila época, llenas de casos parecidos, y, sin embargo, escojo una mas,
gue os presento porque €l persongje entrara pronto en escena, y ade-
mas porque €l narrador es Maquiavelo.

“Oliveretto de Fermo quedd huérfano siendo nifio y fue educado
por uno de sus tios maternos, llamado Giovanni Fogliani. Més tarde
aprendi6 € oficio de las armas a las ordenes de sus hermanos. Como
tenia talento natural y era fuerte y dispuesto, tanto de ailma como de
cuerpo, bien pronto llegd a ser uno de los primeros entre su gente.
Pero juzgando que era de vil condicién quedar confundido entre los
demas, resolvio, con ayuda de algunos ciudadanos de Fermo, apode-
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rarse de la ciudad, para lo cual escribié a su tio diciéndole que, como

habia permanecido largos afios fuera de su patria, deseaba venir a sa-

ludarle, a mismo tiempo que veriala ciudad y echaria una ojeada a su

patrimonio. Afiadia que si empled tanto esfuerzo era solo para adquirir

honra con €llo, y afin de que sus conciudadanos viesen como no habia
derrochado su vida en vanos pasatiempos, pensaba venir acompariado
de cien caballeros, amigos y servidores suyos, rogandole que hiciese la
merced de dar érdenes para que las gentes de Fermo les recibiesen
honrosamente; con lo cua no sdlo é, Oliveretto, se veria honrado,

sino todavia méas Giovanni, que habia criado a Oliveretto cuando nifio.

Giovanni no omitio ninguna de las diligencias que se le pedian; hizole

recibir con gran agasajo por los habitantes de Fermo y le aposenté en

Su casa...

Oliveretto, pasados unos dias, que empled en preparar todo lo
conducente a su traicion, celebrd un festin muy solemne, a que invitd
a Giovanni y a todos los primeros ciudadanos de Fermo... Hacia €
final... habiendo llevado con astucia la conversacion a tratar de graves
asuntos, de la grandeza del Papa Alegjandro y de su hijo, asi como de
sus empresas, levantése de stibito diciendo que era menester lugar mas
apartado para tratar asuntos semejantes. Dirigidse a una camara, don-
de le siguieron Giovanni y todos los demas. Apenas estuvieron senta-
dos, cuando de rincones secretos del aposento surgieron hombres
armados que dieron muerte a Giovanni y a los que le acompariaban.
Después de este homicidio, Oliveretto mont6 a caballo, siti6 a primer
magistrado dentro de la Casa de la Villa, de tal modo que, atemoriza-
dos los habitantes, viéronse forzados a obedecerle y a establecer un
Gobierno del cua se hizo jefe. Condend a muerte a todos los descan-
tentos que podian serle peligrosos... y en un afio se hizo temible para
todos sus vecinos.”

Hazafas de esta indole son frecuentes: la vida de César Borgia
esta llena de €éllas, y la sumisién de la Romarfia a la Santa Sede no es
mas que una sucesion de traiciones y asesinatos. Tal es € verdadero
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estado feudal, aquel en el cua cada hombre, entregado a si mismo,
ataca a los otros 0 se defiende y va hasta € Ultimo limite de la ambi-
cion, lamaldad o la venganza, sin temor alainterven cion del Gobier-
no ni alarepresion delaley.

Pero lo que marca una diferencia enorme entre Italia durante el
siglo XV vy el resto de Europa en la Edad Media es que los italianos
eran extraordinariamente cultos; habéis visto hace poco los mlltiples
testimonios de esta exquisita cultura. Por un contraste prodigioso,
mientras que las maneras estan llenas de eleganciay € gusto se depu-
ra, los caracteresy el corazon rebosan ferocidad. Aquellas gentes eran
letradas, entendidas, bien habladas, corteses, hombres de mundo a
Mismo tiempo que guerreros, asesinos y sanguinarios. Realizan actos
de salvgjes al mismo tiempo que razonan como hombres civilizados;
son lobos inteligentes.

Supongamos por un momento que €l lobo razonase acerca de su
especie: formularia probablemente el codigo del crimen. Tal sucedio
en ltalia; los fil6sofos elevaron a teoria la préactica que tenian ante los
0jos, y acabaron por creer, 0 por |o menos decir, que para no hundirse
y para triunfar en este mundo es necesario ser un malvado. El més
profundo de estos teorizantes fue Maquiavelo, un grande hombre y
hasta un hombre honrado, patriota, genio superior, que escribié un
libro, El Principe, parajustificar, o al menos para autorizar, latrai cion
y €l asesinato. Hablando con exactitud, ni lo justifica ni lo autoriza;
estAmas aladelaindignacion y prescinde de la conciencia. Analizay
explica como un sabio, como un conocedor de los hombres; presenta
documentos y los comenta. Envia a los magistrados de Florencia Me-
morias instructivas y sdlidas, escritas con estilo sereno, como la des-
cripcion de unainter esante operacion quirdrgica. Titulasu informe:

Descripcion de la manera empleada por €l dugque de Valentinois
para matar a Vitellozzo Vitelli, a Oliveretto de Fermo, al sefior Pa-
goloy al duque Gravina Orsini.
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“Magnificos sefiores, puesto que vuestras sefiorias no han recibi-
do todas mis cartas en las cuales halldbase comprendida una gran
parte del asunto de Sinigaglia, me ha parecido conveniente escri birlo
al por menor, y creo que os servira de agrado, vistala calidad del caso,
gue es en extremo raro y memorable.” El duque habia sido vencido por
dichos sefiores y se juzgaba déhil frente a ellos. Hizo paces, prometio-
les mucho, les concedi6 algo, prodigd buenas palabras, se hizo aliado
suyoy al fin consiguié que le propusiesen una entrevista para tratar de
un asunto gque a todos interesaba. Los otros recelaban y vacilaron mu-
cho tiempo; pero tan vehementes eran sus ruegos, manejaba con tal
habilidad esperanzas y ambiciones, se mostraba tan amabley leal, que
al cabo acudieron, aunque a decir verdad con tropas, y se dejaron con-
ducir, bajo la apariencia de una elegante hospitalidad, a un palacio que
el duque habitaba en Sinigaglia. Entran todos a caballo, y € duque les
saluda con exquisita cortesia; pero “habiéndose apeado de los caballos
en el aojamiento del duque y entrado con éste en una camara secreta,
todos fueron hechos prisioneros.”

“Prestamente mont6 el duque a caballo y ordeno el saqueo en las
tierras de Oliveretto y de Orsini. Pero los soldados del duque, no sa
tisfechos con el sagueo permitido, comenzaron el pillaje en Sinigaglia,
y a no haberles reprimido el duque, castigando aquella insolencia con
la muerte de muchos de €llos, hubiéranlo sagueado enteramente.”

Los pequefios y 1os grandes se comportaban como bandidos; he-
[l&base el mundo entero bajo, € reinado de lafuerza.

“Llegada la noche y apaciguado el tumulto, parecié oportuno a
duque ordenar que diesen muerte a Vitellozzo y Oliveretto, los cuales,
conducidos a lugar oportuno, fueron estrangulados. Vitellozzo rogaba
que se le pidiese a Papa la absolucion plenaria de sus pecados. Olive-
retto lloraba culpando a Vitellozzo de todos los dafios que habia cau-
sado al duque. Pagolo y & duque de Gravina conservaron la vida hasta
que llego a oidos del duque que el Papa se habia apoderado del Carde-
nal Orsini, del arzobispo de Florenciay de micer Jacopo de Santa Cro-
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ce. Al recibir tal nueva, e 18 de enero, en € castillo de Pieve, fueron
tambi én estrangulados de la misma suerte.” Hasta aqui no hay mas que
un relato; pero en otro lugar Maquiavelo, no contento con exponer
Unicamente los hechos, saca sus consecuencias. Escribié un libro, en
parte real y en parte imaginario- analogo a Ciro, de Jenofonte-, la
Vida de Castruccio Castracani, que presenta a los italianos como el
modelo del perfecto principe.

Este Castruccio Castracani, un nifio abandonado que vivié dos-
cientos afios antes de escrito €l libro, llegd a ser soberano de Luccay
de Pisa, habiendo alcanzado tal poderio que constituy6 una seria ame-
naza por la ciudad de Florencia. Realiz6 “muchas acciones que por su
virtud y ventura pueden servir de gjemplo memorable” y “dej6 tan feliz
memoria y llordronle sus amigos de tal suerte como nunca acontecio
con otros sefiores de Italia” He aqui una de aquellas hermosas accio-
nes del héroe bien amado, digno de eterna admi racién.

La familia de los Poggio, de Lucca, se habia sublevado contra €l
principe, y en tal ocasion Stéfano Poggio, hombre pacifico y de edad
avanzada, aplaco los motinesy prometié que intervendria en €l arreglo
de aguellos disturbios. “Entonces los descontentos depusieron las ar-
mas con tan escasa prudencia como mostraron al empufiarlas.” Volvio
Castruccio. “Creyendo Stéfano que Castruccio le estaba muy obligado,
fue a su encuentro y no le pidié clemencia para si, juzgando que no lo
habia menester, sino para otras personas de su casa, rogandole que
perdonase generosamente a la juventud, en gracia de su antigua ami s-
tad y de las obligaciones que el propio Castruccio tenia con la casa de
Poggio. A lo cual Castruccio respondidle de buen grado y le dijo que
tuviese esperanza, mostrandose mas satisfecho de encontrar los ani-
mos apaciguados que inquieto se mostrara cuando tuvo noticia del
alboroto. Encarecié mucho a Stéfano que los decidiese a venir todos
ante su presencia, d mismo tiempo que daba gracias a Dios, que le
prestaba ocasion de mostrarse clemente y generoso. Vinieron, pues,
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todos bajo la palabra de Stéfano a Castruccio, y todos, juntamente con
€l propio Stéfano, fueron hechos prisioneros y condenados a muerte.”

Otro héroe para Maquiavelo es César Borgia, €l mayor asesino y
el traidor més refinado de aquel siglo; hombre acabado en su género,
€l cual considero siempre la paz de la misma manera que los hurones e
irogueses juzgan la guerra, es decir, como un estado en el cual € disi-
mulo, e fingimiento, la perfidia, las celadas, son un derecho, un deber
y una proeza. Ponia en préactica tales artes con todos, sin exceptuar a
su familiay leales servidores.

Queriendo una vez acallar la fama de crueldad con que se lo mo-
tejaba hizo prender a su gobernador en la Romafia, Remiro de I'Orco,
€l cua le habia prestado excelentes serviciosy a que debiala pacifica-
cion de aquella tierra. Al dia siguiente vieron los ciudadanos, con te-
rror mezclado de contento, que en mitad de la plaza publica yacia €l
mutilado cadaver de Remiro de I'Orco al lado de un cuchillo tinto en
sangre. El duque hizo decir entonces que le habia castigado por su.
excesiva severidad en €l gobierno, y asi se conquistd fama de sefior
magnanimo, justiciero y protector del pueblo. Veamos lo que concluye
Maguiavelo:

“Todos sabemos cuan laudable es en un principe que sepa mant e-
ner la palabradaday vivir con integridad y sin astucia. No obstante, la
experiencia nos muestra que, en nuestro tiempo, los principes que rea-
lizaron grandes empresas son aquellos que no cumplieron la palabra
empefiada y que supieron, con astucias, volver del revés el magin de
los demas, habiendo destruido y aniquilado a aquellos que se fundaban
en la lealtad mas acrisolada... Un sefior prudente no puede ni debe
cumplir su palabra cuando cumplirla fuera en perjuicio suyo y si han
cesado los motivos que le impulsaron a prometer. Por lo demés, jamés
un principe ha dejado de hallar buenas razones para dar un matiz co n-
veniente a su falta de palabra. Mas es necesario que el matiz sea acer-
tado y que € principe lleve su falsedad y disimulo hasta € extremo.
L os hombres son tan inocentes y de tal modo se hallan atados ala ne-
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cesidad del momento, que aquel que engafia encuentra siempre a guno
gue se deja engaiiar.”

Claro es que semejantes maximas y procedimientos tienen gran-
des consecuencias en relacion con los caracteres. En primer lugar, la
absoluta carencia de justicia y vigilancia, la licencia en las agresiones
y asesinatos, la obligacion de la venganza despiadada y |a necesidad
de ser temido para poder vivir, € constante empleo de la fuerza, daban
temple alos animos. Toma el hombre el habito de resoluciones répidas
y extremas, vese obligado a matar o a hacer matar en el instante.

Como ademés vive en continuo y grave peligro, esta lleno de an-
siedad y pasiones tragicas; no se entretiene en aquilatar los grados de
sus sentimientos; no siente la curiosidad tranquila de la critica. Las
emociones que le embargan son grandesy sencillas. No se trata de una
apreciacion de su conducta, o de una parte de su fortuna que se halle
en peligro, sino de su propia vida y la vida de los suyos. Puede caer
desde la altura mas resplandeciente hasta o més profundo y, como Re-
miro, Poggio, Gravina, Oliveretto, despertarse sintiendo la cuchilla o
el nudo corredizo del verdugo. La vida es tempestuosay la voluntad se
halla en perpetua tension. Las almas son més fuer tes y tienen actividad
plena

Desearia reunir todos estos rasgos y mostrar, no una abstraccion,
sino un personaje manifestandose en sus actos. Existe uno, cuyas me-
morias poseemos, escritas de su mano, en estilo sencillo, instructivas
en gran maneray que pueden, con mucha més realidad que un tratado,
evocar ante nuestra imaginacion la manera de sentir, de pensar y de
vivir de los hombres de aquel tiempo. Benvenuto Cellini puede cond-
derarse como un compendio, en alto relieve, de las pasiones violentas,
de lavida aventurera, del genio poderoso y espontaneo, de las faculta-
des ricas y poderosas a un tiempo, que dieron vida al Renacimiento
italiano y que, a destrozar |a sociedad, crearon las bellas artes.

Lo que impresiona en primer lugar a considerarle es la potencia
de los resortes internos, € caracter enérgico lleno de vaentia, laini-
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ciativa vigorosa, € habito de las soluciones stbitas y las decisiones
extremas, la gran capacidad de accion y de resistencia, es decir, la
fuerza indomabl e de un temperamento en toda su integridad. Tal era el
animal espléndido, luchador y fuerte que habian formado las duras
costumbres de la Edad Mediay que una larga etapa de paz y de orden
ha reducido a muelle domesticidad en nuestro tiempo.

Benvenuto tenia diez y seis afios y su hermano Giovanni catorce.
Un dia Giovanni, que habia sido insultado por otro muchacho, le de-
safié. Dirigiéronse a la puerta de la ciudad y se batieron a espada.
Giovanni desarm6 a su enemigo, le hirié y todavia continuaba lalucha
cuando llegaron los padres del herido y se pusieron a acometerle a
estocadas y hasta con piedras, de tal manera que & pobre muchacho
fue alcanzado y cay0 a suelo herido. En agquel momento llega Cellini,
recoge la espada abandonada y se lanza como un rayo sobre los perse-
guidores, esquivando las piedras como podia y no separandose un
palmo de su hermano; estaba a punto de perder la vida en aquel com-
bate desigual si no hubiese pasado por aquel sitio un grupo de soldados
que, llenos de admiracion ante su valentia, lucharon al lado de los
jovenesy les ayudaron a ponerse en salvo. Entonces se eché sobre los
hombros a su hermano y 1o condujo ala casa paterna.

Encontrariamos en su vida cien rasgos de ener gia semejantes. Si
en veinte ocasiones no ha matado, fue por un milagro; siempre tiene
en la mano la espada, el arcabuz o e pufial, ya en las calles o en los
caminos, contra enemigos personales, soldados que caminan a la des
bandada, bandoleros o enemigos de todas especies; se defiende con
energia, y con mayor frecuencia ataca.

El més asombroso de estos hechos fue su evasion del castillo de
Sant Angello, donde estaba encerrado a consecuencia de un homicidio.
Logrd, descender de aquella enorme altura con ayuda de cuerdas que
habia fabricado rompiendo las sbanas de su cama; encontrése con un
centinela, a que aterrorizd el aire de feroz resolucion que tenia el fu-
gitivo y que hizo como si no le hubiese visto; franqued por medio de
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una viga la segunda muralla, at6 la dltima cuerda que le quedaba y

deslizése por €ella; pero como la cuerda era demasiado corta, cay6 des-
de alguna atura, rompiéndole la pierna mas abgjo de la rodilla. E n-
tonces vendo la piernay arrastrandose mientras se desangraba llegé a
la puerta de la ciudad. Halldla cerrada. Ahondando la tierra con su

daga consigui6 pasar por debajo de la puerta. Salieron unos perros a
ladrarle; mat6 uno de €llos, y a fin encontré a un mozo de cargay se
hizo conducir a la casa de un embajador amigo suyo. Alli se crey6 a
salvo, porque tenia palabra del Papa; pero de repente fue preso de nue-
vo y encerrado en un calabozo hediondo, donde no entraba la luz mas
que dos horas al dia.

Llego a fin el verdugo, y a verle se apiadd de €l y no le quito la
vida. Desde aquel momento sdlo pensaron en tenerle encerrado. Los
muros manaban agua, la paja estaba podriday sus heridas no se cerr a-
ban. Asi pasd muchos meses, y su congitucion vigorosa resistio hasta
e fin tantas calamidades. Un cuerpo y un alma templados de esta
suerte parece que estan tallados en poérfido y granito; a su lado noso-
tros parecemos hechos de yeso y arcilla.

Pero las ricas dotes de la Naturaleza son tan extraordinarias en él
como la fortaleza de su estructura. Nada hay comparable, a la flexibi-
lidad y la abundancia de estas almas sanas e intactas. Tenia Benvenuto
grandes gjemplos en su familia, porque su padre era arquitecto, buen
dibujante, apasionado de la misica y sabiendo, solo por aficion, tocar
la viola y cantar. Fabricaba 6rganos excelentes de madera, clavicor-
dios, violas, laldes, y arpas. Era habil trabajador en marfil, diestro en
la construccion de diversas méaquinas; era uno de los musicos que to-
caban la flauta entre los pifanos de la sefioria; sabia algun latin y com-
ponia versos.

Los hombres de aquel tiempo eran universales. Sin contar a Leo-
nardo de Vinci, Pico de la Mirandola, Lorenzo de Médicis, Leo Bau-
tista Alberti y los genios superiores, es muy frecuente encontrar entre
los hombres de negocios, entre los frailes y los artesanos, personas que
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se elevan, por sus gustos y sus costumbres, a nivel de las ocupacianes
y recreos que consideramos hoy como patrimonio exclusivo de las
gentes més cultas y las naturalezas més selectas.

Cellini se encuentra entre este nimero. Habia llegado a ser exce-
lente corneta y flautista, a pesar suyo, aunque aborrecia aguellos ins-
trumentos y solo |os estudiaba por agradar a su padre. Ademaés de esto,
desde muy joven fue excelente dibujante, orfebre, nielador, habil en €
esmalte, estatuario y fundidor. Al mismo tiempo demostré que era
ingeniero y armero, constructor de méguinas, de fortificaciones; con
mas destreza en cargar, mangjar y apuntar las piezas que los hombres
del oficio. En € sitio de Roma por € condestable de Borb6n causod con
las bombardas muchos destrozos en el gército de los sitiadores. Ex-
traordinario arcabucero, maté por su mano a Condestable; fabricaba
sus propias armas y la pélvora, y a doscientos pasos de distancia heria
un pgaro a vuelo. Tenia tal genialidad para la invencién, que en t o-
das las industrias y artes hallaba procedimientos especiales, que guar-
daba secretos y que excitaban, la admiracion de todo €l mundo. Es la
época de los grandes inventos; todo se hacia de manera espontanea,
huyendo de la rutina, y los espiritus tenian tal fecundidad que no se
acercaban a cosa alguna sin fecundarla.

Cuando la Naturaleza es tan poderosa, con dotes tan excelentes y
ademés tan productora; cuando las facultades se mueven con tal im-
petuy precision; cuando la actividad es tan continuada y gigantesca, el
tono del espiritu es un desbordamiento de gozo, un poderoso entu-
siasmo y alegria. Vemos que Cellini, por gemplo, después de aventu-
ras tragicas y terribles, se pone en camino; durante todo € viaje, dice,
“no hice otra cosa que reir y cantar.”

Esta reaccion répida del alma es frecuente en Italia, sobre todo en
aquella época en que las almas son poco complicadas todavia. “Mi
hermana Liberata- dice-, después de haber llorado un rato conmigo a
su padre, a su hermana, a su marido y a un hijo pequefio que habia
perdido, tuvo que ocuparse en preparar la cena. En toda la noche no
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volvimos a hablar de muertes, sino de mil locuras alegres; asi fue
agquella cena una de las méas agradables de mi vida.”

Las agresiones, los asaltos a las tiendas, €l peligro del asesinato y
del envenenamiento, en medio de los cuales se halla de continuo en
Roma, van siempre mezclados con banquetes, mascaradas, bromas
comicas y amores de tal crudeza y desenfado, sin asomo de recato ni
ternura, que nos recuerdan la soberbia desnudez que ostentan los cua-
dros venecianos y florentinos de aquel tiempo. Podéis leerlos en €l
texto; pero estan excesivamente desnudos para mostrarl os en publico.
Sin embargo, no son otra cosa que desnudos; ni los bajos goces ni €
vicioso refinamiento los empafian. El hombre rie a carcgjadas y goza a
sus anchas con el mismo y natural impulso con que e agua corre por
su cauce. Un ama sana, unos sentidos jévenes e intactos, la fogosa
animalidad exuberante, vibran lo mismo en medio de la voluptuosidad
gue en las obras 0 en las acciones.

Esta estructura fisica y moral tiene que dar por resultado la viva
imaginacion que antes os describia. Un hombre construido de esta
manera no puede ver los objetos a retazos y por medio de palabras,
como los vemos nosotros, sino en bloque y por medio de imagenes.
Sus ideas no se hallan desarticuladas, clasificadas, condensadas en for-
mulas abstractas, como las nuestras; brotan completas, coloreadas y
Vivas; Nosotros razonamos, ellos ven.

Por tal razon, son visionarios en ocasiones. Las cabezas, tan hen-
chidas y pobladas de imagenes pintorescas, estan siempre en ebulli-
cion o en plena tempestad. Benvenuto tiene creencias de nifio y es
supersticioso como un hombre del pueblo. Un tal Pierino, que vilipen-
diaba a é y a su familia, exclamé en un rapto de cllera: “Si 1o que
digo no es verdad, que se me hunda la casa encima.” Algin tiempo
después, efectivamente, sele hundid la casay se le rompid una pierna.
Benvenuto considera este acontecimiento como obra de la Providencia,
gue ha castigado la mentira de Pierino. Cuenta con gran seriedad que,
hallandose en Roma, trabd conocimiento con un mago que, habiéndole
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conducido una noche a Coliseo, arrojé unos polvos sobre carbones
encendidos, pronunciando palabras magicas: al instante todo €l recinto
pobl6se de digblos. Evidentemente aquel dia tuvo una alucinacion.

En la carcel su cabeza se trastorna. Si no ha sucumbido alas lla-
gasy a aire emponzofiado es porque volvid sus miradas hacia Dios.
Tiene largas pléticas con su angel guardian; anhela con toda su alma
ver unavez mas el sol, ya sea en suefios ya en larealidad, y, en efecto,
se ve un dia transportado ante un sol resplandeciente, de donde sae
primero el Cristo, luego la Virgen; ambos le dan muestras de su mise-
ricordiay contemplael cielo con todaladivina corte.

Tales imaginaciones son frecuentes en Italia. Después de unavida
desordenada y llena de violencias, y aun en ocasiones hundido en los
vicios més espantosos, €l hombre, en un instante, cambia de existencia
y se convierte. “El duque de Ferrara, hallandose atacado de una gran
enfermedad que alterd sus funciones durante cuarenta y ocho horas,
recurrio a Sefior y quiso que se pagasen todas sus deudas.” Hércules
de Este, a salir de una orgia, iba a rezar sus oficios con todos sus mu-
sicos franceses; hacia sacar un 0jo o cortar la mano a doscientos
ochenta cautivos antes de venderlos, y € dia de Jueves Santo iba a
lavar los pies a los pobres. De modo semejante, el Papa Alejandro, a
conocer € asesinato de su hijo, se golpeaba e pecho confesando sus
pecados delante de los Cardenales reunidos. La imaginacion, en lugar
de actuar en sentido del goce, actlia en el del temor, y por un meca-
nismo parecido queda € alma conmovida por iméagenes religiosas tan
fuertes como las imagenes sensuales que poco antes e seducian.

De esta fogosa y febril inteligencia, de este intimo estremeci-
miento con que las iméagenes absorbentes y deslumbradoras conmue-
ven el aimay el cuerpo a un mismo tiempo, nace un tipo especial de
accion, caracteristico de los hombres de esta época. Accion impetuosa,
irresistible, que se encamina stibita y directamente a las soluciones
extremas: combates, crimenes, sangre. En la vida de Benvenuto hay
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muchos gjemplos de tales tormentas y rayos. Habia tenido una disputa
con orfebres rivales, que comenzaron a amenazarle.

“Pero como nunca he sabido de qué color es el miedo, no me in-
quieté gran cosa de sus amenazas... Mientras yo hablaba, uno de sus
primos, [lamado Gherardo Guasconti, acaso instigado por ellos, esco-
gi6 e momento en que pasaba junto a nosotros un borrico cargado de
ladrillos y lo empujé hacia mi con tanta fuerza que me hizo mucho
dafio. Merevolvi a instante, y a ver que sereialedi tal pufiadaen la
sien que perdio € conocimiento y cayé como muerto. «jMirad- grité a
sus primos- como se trata a los cobardes granujas como vosotros!»
L uego, como hicieran ademan de lanzarse contra mi, porque ellos eran
muchos, me arrebatd la coleray sacando mi pufial les dije: “Si alguno
de vosotros se mueve de la tienda, que vaya otro a buscar en seguida a
un confesor, porque el médico llegaria tarde.” Estas palabras les cau-
saron tal temor, que ninguno de ellos 0so salir para socorrer a su pri-
mo."Por este motivo fue citado ante e Tribunal de los Ocho,
magistrados encargados de administrar justicia en Florencia, y fue
condenado a una multa de cuatro medidas de harina.

“Indignado, temblando de coraje, salté como una vibora'y adopté
un partido desesperado.... Aguardé a que los Ocho se fuesen a comer,
y cuando comprendi que estaba solo y ningln eshirro me observaba,
sali del palacio y corri ami tienda, donde me armé de un pufial. Corri
luego a la casa de mis adversarios y los encontré en la mesa. Gherar-
do, el mozo, causa primera de nuestra disputa, se precipitd contra mi.
Ledi en el pecho una pufialada que atravest de parte a parte € jubdn,
el coleto y la camisa, aunque no hizo mas que rozar la piel, sin cau-
sarle el menor dafio. Por la facilidad con que penetré el pufial y por €l
crujido de la ropa rasgada con € acero, pensé que habia herido a mi
enemigo, el cual, aterrado, cayo a suelo. “,jTraidores- exclamé-, por
fin 1legd el momento en que voy a mataros a todos!” El padre, lama-
drey las hermanas, creyendo que habiallegado la hora del juicio final,
se pusieron de rodillas pidiendo misericordia. Viendo que no inten-
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taban defenderse y que Gherardo yacia en € suelo como un cadaver,
me parecié una cobardia tocarlos siquiera; pero todavia lleno de furor
salté escalera abajo. En la calle estaba la demas familia, que se com-
ponia de doce personas |0 menos. Uno tenia una pala de hierro, otro
un tubo grueso del mismo metal, otros martillos y yunques, otros pa-
los. Me lancé en medio de ellos como un toro, y de un empu;jon derribé
cuatro o cinco, con los que cai revuelto, a mismo tiempo que daba
pufialadas a diestro y siniestro.”

En este hombre el ademén y € golpe siguen inmediatamente a
pensamiento, como sigue la explosién a la chispa que la produce. El
interno tumulto no hace posible ni lareflexion, ni e temor, ni € sen-
timiento de justicia; toda la trabazon de cdlculo y razonamiento que en
€l hombre civilizado y de temperamento flematico produce un inter-
valo, una especie de blando almohadillado entre la primera clleray la
resolucion final.

En una posada, €l posadero, desconfiando, sin duda con motivo,
exige que le paguen antes de servirles lo que desean. «No pude cerrar
los 0jos ni un momento; pasé la noche entera pensando cémo haria
para vengarme. Pensé en € primer momento pegar fuego a la casa,
luego en degollar los hermosos caballos que el huésped habia encerra-
do en la cuadra. Todo me parecia de facil €ecucion; pero lo que no me
parecia tan fécil era escapar de ali mi amigo y yo.» Se contentd con
despedazar con su cuchillo cuatro camas.

En otra ocasion, hallandose en Florencia ocupado en la fundicion
del “Perseo”, le acometio la fiebre de tal manera- porque le habian
agotado los calores excesivos y las largas veladas que paso vigilando la
fundicion-, que todos pensaron que estaba préximo a morir. Un criado
Ilega de repente y le dice que la fundicién se ha echado a perder. “Di
tan espantoso grito que se oiria desde € séptimo cielo. Salté fuera del
lecho, cogi la ropay empecé a vestirme, haciendo caer un chaparron
de puntapiésy pufietazos encimade las criadas, de los mozosy de todo
€l que veniaaayudarme.”
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Otra vez se encontraba enfermo y € médico prohibié que 2 le
diese bebida alguna; una sirviente, por compasion, le dio un poco de
agua. “Contaronme mas tarde que cuando supo esto mi pobre Felicio,
por poco cae desplomado. Cogi6 un palo y se puso a zurrar delo lindo
alamoza a mismo tiempo que le gritaba:jAh, traidora, ti le has ma-
tado”

L os criados estaban tan prontos como |os amos para andar a gol-
pesy no solo a palos, sino a estocadas. Cuando Benvenuto estaba en la
prisién de Sant- Angello, su discipulo Ascanio encontré a un tal M-
chele que se mofé de @ y dijo que Benvenuto estaba ya muerto segi-
ramente. “Esta vivo- le replicd Ascanio-; pero tU eres quien va a
morir.” Inmediatamente le dio dos tgjos en la cabeza. Del primero fue
derribado en tierra; el segundo, resbal6 y le corto tres dedos de la ma-
no derecha. Como éste hay innumerables episodios. Benvenuto hiere o
mata a su discipulo Luigi, a la cortesana Pentesilea, a su enemigo
Pompeio, a hosteleros, sefiores y bandidos, en Francia, en Itaia, en
todas partes. Vamos a escoger uno de esos relatos y lo consideraremos
atentamente, porque los pormenores que parecen insignificantes son
los que pintan los sentimientos.

Es el momento en que se sabe, que Bertino Aldobrandini, disci-
pulo de Benvenuto, acaba de ser, asesinado. «Mi pobre hermano dio
tal grito de rabia, que pudieron oirle a diez millas de donde estaba.»
Luego dijo a Giovanni: “Por lo menos ¢podrés decirme quién le ha
matado?’ Giovanni respondio que si, y que el matador era uno de los
gue iban armados de un espaddn y |levaba una pluma azul en € birre-
te. Mi pobre hermano se adelanté y pudo reconocer, por las sefias, a
asesino; entonces lanzése en medio de la ronda, y con maravillosa
celeridad e intrepidez, y sin que pudieran impedirlo, diole una estoca-
daen € vientre que le paso, de parte apartey le arroj6 a suelo con las
guardas, de su espada. Volvidse después contra €l resto de la ronda
con tanta audacia que la hubiese hecho, huir a no haber sido porque un
arcabucero, para defenderse, disparé su arma, hiriendo encima de la
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rodilladerecha a desventurado y valeroso muchacho. Cayd, y laronda
hizo una répida retirada con € temor de que apareciese un segundo
campeon tan temible como el primero.

Llevaron a pobre joven ala casa de Cellini; la operacion que le
hicieron no dio buen resultado; los cirujanos sabian muy poco en aguel
tiempo, y muere a consecuencia de la herida. Este desenlace llena de
rabia a Cellini; su cabeza es un horrible torbellino deideas.

“Mi Unico descanso eramirar de continuo como si fuese mi ama-
da a arcabucero que habia matado a mi hermano... Habiendo adverti-
do que la pasion de verle con tanta frecuencia me quitaba el suefio y el
apetito y me llevaba por mal camino, me dispuse a salir de penas sin
tener en cuenta lo que mi propdsito podia tener de culpable.

“ Acerquéme habilmente a é con un pufia gran de que parecia un
cuchillo de caza. Y o pensaba de un golpe echarle abgjo la cabeza; pero
se volvié tan rgpidamente que €l arma le alcanzé sélo € hombro iz-
quierdo y le fracturd el hueso. Levantése, dejo caer su espada y, an-
gustiado por €l dolor, ech6 a correr. Perseguile, le alcancé alos cuatro
pasos, levanto € pufial sobre su cabeza, que estaba muy inclinada ha-
cia € suelo, de suerte que mi arma se hundio entre los huesos del cue-
[lo y de la nuca tan profundamente que por mas esfuerzos que hice no
logré arrancarlade alli.”

Con tal motivo queréllanse de é ante a Papa; pero tiene buen
cuidado de hacer unas piezas bellisimas de orfebreria antes de ir a
palacio. «Cuando compareci ante €l Papa, me lanz6 una mirada am e-
nazadora, que me hizo temblar; pero asi que hubo visto mis obras, su
rostro empez0 a serenarse.» En otra ocasion, después de otro homici-
dio mucho menos excusable, el Papa responde a los amigos del hom-
bre muerto por Cellini: “Y sabed, que un hombre Unico en su arte,
como es Cdllini, no debe someterse a las leyes ordinarias, y menos €
que ningun otro, porgque conozco larazén que le asiste.” Esto muestra
cuan profundamente se hallaba arraigado en ltalia el habito del hom i-
cidio. El soberano del Estado, € Vicario de Cristo, encuentra natural
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hacer la justicia por propia mano, y cubre a homicida con su indif e-
rencia o su piedad, su parcialidad a su perdon.

De esta especia situacion de las costumbres y de los espiritus na-
cen muchas consecuencias para la pintura. En primer lugar, los ho m-
bres de ese tiempo se ven precisados a interesarse por una cosa que
NOSOLros N0 conocemos, porque No la vemos ya, 0 acaso porque No Nos
fijamos en €ello, a saber: € cuerpo, los musculos y las diversas actitu-
des que presenta e ser humano en movimiento. Entonces un hombre,
por grande que fuese, estaba obligado a ser un hombre de armas, tenia
gue saber esgrimir la espaday el pufial para su propia defensa; con 1o
cual, y sin proponérselo, imprime en su memoria todas las formas y
actitudes del cuerpo en lucha o en accion. El conde Balthazar de Cas-
tiglione, a describir la sociedad educada, enumera los gercicios en los
cuales un hombre bien criado debe ser diestro. Ahora veremos cémo
los gentiles hombres de agquella época tienen la educacion, y por con-
siguiente las ideas, no sdlo de un maestro de esgrima, sino de un tore-
ro, de un gimnasta, de un caballerizo y de un paladin.

«Deseo que nuestro cortesano sea un jinete perfecto en toda suerte
de monturas; y como es un mérito particular de los italianos gobernar
el cabalo con labriday manejar por principios sobre todo los caballos
dificiles, correr lanzas y justas, que sea en esto uno de los mejores en-
tre lositalianos. Paralos torneos, 10s pasos de armas, |as carreras entre
barreras, que sea uno de los mejores entre los franceses méas excelen-
tes. Para jugar cafias, correr toros, lanzar dardos y lanzas, que sean o-
table entre los espafioles... Conviene ademas que sepa saltar y correr.
Otro noble gjercicio es € juego de la pelota, y no considero menores
todos |los demés primores de equitacion.»

Pero no se trata solo de simples preceptos, relegados a los libros o
la conversacion; era esto lo que entonces se practicaba; las costumbres
de los personagjes mas ilustres se gjustaban a ellos. Julian de Médicis,
que murio asesinado por los Pazzi, es alabado por su biografo, no sdlo
por su titulo de poeta 'y su gusto exquisito, sino por su habilidad en €l
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mangjo del caballo, en la luchay en arrojar la lanza. César Borgia,

aquel gran asesino y gran politico, tenia las manos tan vigorosas como
lainteligenciay la voluntad. Su retrato nos o demuestra como un ele-
gante y su historia como un diplomético; pero la biografia intima nos
lo muestra corno un «matamoros» igual a los que se encuentran en
Espafia, de donde procedia su familia. Tiene veintisiete afios- dice un
contemporaneo suyo-, es muy hermoso de cuerpo, y € Papa, su padre,
le tiene mucho miedo. Ha dado muerte a seis toros bravos combatién-
dolos a caballo con la pica, y a uno de ellos hendidle la cabeza de un
solo golpe.»

Consideremos |os hombres educados de esta manera, teniendo el
gusto y la experiencia de todos los gjercicios corporales. Estan prepa-
rados debidamente para entender |a representacion del cuer po, es de-
cir, la pintura y la escultura: un tono arqueado, una pierna que se
dobla, un brazo levantado, € saliente que forma un tendon. Todos los
ademanes, todas las formas del cuerpo humano despiertan en ellos
imégenes internas y anteriores. Pueden interesarse por 1os miembrosy
encontrar que son entendidos en €llo, sin sospecharlo.

Por otra parte, la carencia de justiciay de vigilancia, la vida mi-
litante, la continua presencia del peligro inminente y grave llenan el
alma de pasiones enérgicas, sencillas y grandes. Esta, por lo tanto, €l
espiritu dispuesto a valorar, en las actitudes y en las figuras, la ener-
gia, la ssimplicidad, la grandeza, porque € gusto por una cosa cual-
quiera presupone la simpatia, y para que un objeto expresivo nos agra-
de es necesario que su expresion se halle conforme con nuestro estado
moral.

En dltimo término, y por idénticos motivos, la sensibilidad ad-
quiere gran agudeza, puesto que se encuentra encerrada en lo mas
intimo a causa de la presion que gercen las tremendas amenazas que
rodean la vida humana por todos lados. Cuanto més ha padecido, te-
mido y penado un hombre, tanta mas satisfaccion encuentra en dar
rienda suelta a su emocion. Cuanto mas asaltada se hallaba su mente
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por violentas ansias y sombrias reflexiones, mas gozo siente ante la
belleza noble y arménica. Si se hacia violencia'y se dominaba por €l
esfuerzo y e disimulo, siente un enorme placer en manifestarse como
es, sin temor a cosa alguna.

Unafloriday placida madona en su alcoba, € cuerpo joveny va-
leroso de un joven sobre un fondo adecuado, ocupan su mirada con
mayor delicia s acaba de salir de trégicas preocupaciones y pensa-
mientos lagubres. La conversacion fécil, espontanea, maltiple y sin
cesar renovaday varia no puede entonces aliviar sus inquietudes; en e
silencio en que se encierra tiene callados didlogos con las formasy las
colores. La gravedad ordinaria de su vida, la multitud de los peligros,
ladificultad de las expansiones, no hacen mas que avivar, afinandolas,
las impresiones que recibe de las artes. Vamos a tratar de reunir estos
dispersos rasgos de carécter considerando, de una parte, un hombre de
nuestro tiempo, rico y bien educado; de otra, un gran sefior del afio
1500; los dos escagidos entre las clases donde buscais |os jueces.

Nuestro contemporaneo se levanta a las ocho de la mafiana, se
pone la bata, toma el chocolate, va a su despacho, revuelve algunas
carpetas y papelotes, si es hombre de negocios, u hojea algunos libros
nuevos, si es hombre de mundo. Luego, con el espiritu tranquilo, sin
inquietudes, después de dar algunos paseos encima de blandas alfom-
bras y de amorzar en una linda habitacion templada con estufa, va a
pasearse a bulevar, fuma un cigarro, entra en € Circulo para leer los
periodicos, charla de literatura, de la cotizacion de Bolsa, de politicao
deferrocarriles.

Al regresar a su casa, aunque vaya a pie y ala una de la madr u-
gada, sabe muy bien que €l bulevar esta vigilado por numerosos guar-
diasy que nada malo puede ocurrirle. Con el almatranquila se acuesta
pensando que mafiana recomenzard un dia parecido. Tal es la vida
actual. Este hombre ¢qué cuerpos ha visto? Sin duda haido alos bafios
y vio aquella grotesca charla donde chapotean todas las deformidades
humanas. Acaso, s tiene curiosidad, habra contemplado tres o cuatro
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veces en la vida algunos atletas de feria: lo mas perfecto que ha visto,
en cuanto a desnudos, son las mallas de la Opera. Y en relacién con
las grandes pasiones de la vida ¢qué pruebas ha sufrido? Acaso morti-
ficaciones en su vanidad e inquietudes por su fortuna, ha hecho una
mala jugada de Bolsa; no ha conseguido una colocacion que deseabg;
sus enemigos han dicho en publico que no tiene talento; su mujer gasta
mucho dinero; su hijo hace tonterias.

Pero las grandes pasiones que comprometen su vida y la de los
suyos, que pueden llevar su cabeza al tgjo o a la horca, que pueden
hundirle en un calabozo, conducirle a la tortura o a suplicio, las des-
conoce enteramente. Tiene demasiada tranquilidad, excesiva protec-
cion; se hala disipado en menudas sensaciones sutiles y gratas. A
excepcion de la posibilidad, tan rara, de un duelo, acompafiado de
ceremonias y cortesias, ignora cud es € estado de alma del hombre
gue vaamatar o amorir.

Pensemos ahora, por contraste, en uno de esos grandes sefiores de
que os hablaba hace poco: Oliveretto de Fermo, Alfonso de Este, César
Borgia, Lorenzo de Médicis o sus gentiles hombres, todos aquellos que
dirigian los varios asuntos. Para un noble o un caballero del Renaci-
miento su primer cuidado es esgrimir desnudo, con su maestro, la es-
pada en una mano, €l pufial en la otra; asi estan representados en
estampas de la época. ¢Con qué llenara su vida y cud es su mayor
placer? Las cabalgatas, las mascaradas, las entradas triunfales, las
pompas mitoldgicas, 10s torneos, las recepciones de soberanos en las
cuales figura a caballo, vestido con magnificencia, luciendo los enca-
jes, el jubon de terciopelo, los aureos bordados, orgulloso de su noble
presenciay de la briosa actitud con que é y sus compafieros realzan la
dignidad del principe.

Cuando sale de su casa durante € dia lleva a menudo, bajo su
justillo, una cota de mallas; necesario es que se guarde de las pufia a-
das y tgjos que pueden esperarle a volver una esquina. Ni aun dentro
de su palacio esta tranquil o; los solidos muros de piedra, las enrejadas
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ventanas defendidas con gruesos barrotes, la solidez militar de toda la
estructura indican que una casa, como una coraza, debe defender a su

duefio contra posibles agresiones. Un hombre de éstos, cuando esta en
su palacio, bien guardado por pesados cerrojos, y se encuentra ante la
figura llena de belleza de una cortesana, o de una Virgen, ante un

Hércules o un Padre Eterno con amplias vestiduras o poderosos mis-
culos, tiene mucha mayor capacidad que un hombre moderno para
comprender su hermosura y perfeccion corpora. Sentira, sin educa-
cion de taller, por una simpatia involuntaria, la desnudez heroicay la
terrible musculatura de Miguel Angel, 1o sano y plécido de laingenua
mirada de una Madona de Rafael, la vitalidad atrevida y poderosa de
un bronce de Donatello, la actitud retorcida v extrafiamente seductora
de una figura de Vinci, la espléndida voluptuosidad animal, €l movi-
miento impetuoso, la fuerza y € goce atlético de los persongjes de
Tintoretto y de Ticiano.
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CAPITULO VI
L as condiciones secundarias.

(CONTINUACION)

Un estado de espiritu esencialmente pictérico, es decir, situado
entre las ideas puras y |as puras iméagenes, caracteres enérgicos y vio-
lentos en las costumbres, propios para crear € gusto y conocimiento de
las bellas formas corporales, he aqui las circunstancias transitorias
gue, unidas a la aptitud innata de la raza, han producido en Ita lia la
pintura perfectay grandiosa del cuerpo humano.

Solo con salir alas calles y penetrar en los talleres la veremos na-
cer espontaneamente. No constituye, como en nuestra sociedad, |a obra
de un grupo o una escuela, no es ocupacioén de criticos, pasatiempo de
curiosos, mania de los entendidos, es decir, planta artificia cultivadaa
fuerza de gastos enormes, desmedrada a pesar del excelente mantillo
que larodea, exdtica, cultivada con mil desvelos en un terreno y en un
clima hechos Unicamente para producir ciencias, literaturas, productos
industriales, gendarmes y negros trajes de frac. Es un fragmento del
conjunto. Las ciudades que cubren sus iglesias y sus casas de la villa
con sus pintadas figuras ponen en torno de aquellos cuadros pintados
otros cuadros vivos fugaces, pero mucho més pomposos, en los cuales
la pintura no ha hecho otra cosa que resumirlos.

L os hombres de aquel tiempo son aficionados a la pintura, no du-
rante un momento aislado de su vida, sino durante toda ella, en sus
ceremonias religiosas, en sus fiestas nacionales, en sus recepciones
publicas, en sus negociosy en sus diversiones.

Vamos a verles en accidn; nos encontraremos con exceso de ele-
mentos para escoger; las corporaciones y ciudades, los principes y
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prelados cifran su orgullo y su entretenimiento en las paradas y cabal-
gatas pintorescas. Escojo una entre veinte que podria leeros. Juzgad
vosotros mismos del aspecto de las cales y plazas que se cubrian con
semejantes esplendores varias veces al afio.

Lorenzo de Médicis quiso que la compafiia del Broncone, de la
cua era jefe, sobrepujase en magnificencia a la del Diamante. Para
ello acudié a Jacopo Nardi, noble y docto gentilhombre florentino que
le organizd seis carrozas.

“Laprimera, arrastrada por dos bueyes cubier tos de follgje, repre-
sentaba | os tiempos de Saturno y de Jano. En lo mas alto de la carroza
estaba Saturno con la guadafiay Jano llevando las llaves del templo de
la paz. Bajo los pies de estas divinidades el Pontorno habia pintado el
Furor encadenado y diversos asuntos en los que figuraba Saturno. La
carroza iba acompariada de doce pastores, vestidos con pieles de marta
y armifio, calzados con borceguies antiguos, con su morral a la espal-
da, coronados con guirnaldas de hojas. Los caballos en que iban jine-
tes, los pastores tenian, a guisa de sillas, pieles de ledn, de tigre y de
lobos cervales, cuyas garras estaban doradas; las baticolas eran cordo-
nes de oro; los estribos tenian la forma de cabezas de carnero, de perro
y de otros animales; las bridas eran trenzas de platay hojarasca. Cada
pastor iba seguido por cuatro zagales vestidos con menos lujo, los
cuales llevaban antorchas imitando ramas de pino.

“Cuatro bueyes, cubiertos de ricas telas, tiraban de la segunda ca-
rroza. De sus doradas astas pendian guirnaldas de flores y sartas de
cuentas. Sobre la carroza iba Numa Pompilio, segundo rey de los ro-
manos, rodeado de libros de religién, de todos los ornamentos sacer-
dotales y de los instrumentos necesarios para los sacrificios. Venian
después seis sacerdotes cabalgando en mulas magnificas. Velos ador-
nados de hojas de yedra bordadas en oro y plata cubrian sus cabezas.
Las tdnicas, imitadas de la antigliedad, tenian aureas franjas. Llevaban
unas cazoletas llenas de perfume; otros, un vaso de oro y atributos del
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mismo género. A sus lados caminaban ayudantes del culto que con-
ducian antiguos candelabros.

“Encima del tercer carro triunfal, tirado por hermosisimos cab a-
[losy decorado con pinturas del Pontorno, ibaT. Manlio Torcuato, que
fue cénsul después de la primera guerra contra Cartago y bagjo cuyo
prudente gobierno Roma se hizo floreciente. Esta carroza iba precedi-
da de doce senadores montados en caballos cubiertos de gualdrapas de
brocado de oro, acompafiados de multitud de lictores llevando haces,
hachasy otrasinsignias dejusticia.

“Cuatro bufaos, disfrazados de elefantes, arrastraban la cuarta
carroza, ocupada por Julio César. El Pontorno habia pintado en laca-
rroza las acciones més famosas de agquel conquistador; iba aguella
seguida de doce caballeros cuyas replandecientes armas estaban ava-
loradas con adornos de oro. Cada uno de ellos apoyaba la lanza en €l
muslo. Sus escuderos |levaban antorchas que figuraban trofeos.

“En la quinta carroza, tirada por caballos aados que tenian la
forma de grifos, se mostraba César Augusto. Doce poetas a caballo,
coronados de laurel, acompanaban al emperador: eran los poetas cuyas
obras habian contribuido ainmortalizar al César. Cada uno de ellos se
adornaba con una banda donde estaba escrito su nombre.

“En la sexta carroza, pintada por €l Pontorno y arrastrada por
ocho novillos ricamente enjaezados, estaba sentado el emperador Tra-
jano. Iba precedido de doce doctores o jurisconsultos a caballo, a-
biertos de largas togas. Escribas, copistas, secretarios, llevaban en una
mano una antorchay en otra algunos libros.

“A continuacion de estas seis carrozas venia la que representaba
el triunfo de la edad de oro, pintada por € Pontorno y decorada por
Baccio Bandinelli con numerosas figuras en relieve, entre las que se
encontraban las cuatro virtudes cardinales. En el centro de la carroza
habia un inmenso globo de oro, sobre € cual yacia un cadaver cubierto
de una armadura de hierro enmohecido. Del flanco de aquel cadaver
salia un nifio desnudo y dorado, para representar la resurreccion de la
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edad de oro y €l fin del siglo de hierro, la cua debia e mundo a la
exaltacion de Ledn X al pontificado.

“Larama seca de laurel cuyas hojas retofiaban expresaba la mi s-
ma idea, aungue muchas personas pretendian que eran una alusion a
Lorenzo de Médicis, dugue de Urbino. Debo decir que € nifio que se
habia dorado murié bien pronto a consecuencia de aquella operacion,
que soporté para ganar diez escudos.” La muerte del nifio es d final de
fiesta, a un tiempo comico y flnebre, que viene después de todo aquel
espectaculo. Aunque la enumeracion sea arida, puede daros idea de los
gustos pintorescos de aquel tiempo; no eran sdlo patrimonio de los
noblesy los ricos; el pueblo los sentia también de tal manera que Lo-
renzo daba estas fiestas para conservar su ascendiente en la masa po-
pular.

Existian otras fiestas que se llamaban los Triunfos y Cantos Car-
navalescos. Lorenzo les dio sdemnidad y variedad. EI mismo Médicis
figuraba en ellos, algunas veces cantaba sus versos y figuraba en pri-
mera fila en la suntuosa ceremonia. Debemos considerar que Lorenzo
de Médicis era en aquel tiempo € banquero més importante, € pro-
tector méas generoso de las bellas artes, € primer industrial de la ci u-
dad, de lacual era, a propio tiempo, € primer magistrado. Reunia, en
su persona las cualidades que hoy vemos repartidas entre € sefior du-
gue de Luynes, € sefior Rothschild, € prefecto del Senay los directo-
res de la Academia de Bellas Artes, la Academia de Inscripciones, la
de Ciencias Moralesy Paliticas y la Academia francesa.

Una persona de tan elevada categoria no pensaba comprometer su
dignidad paseando por las calles a la cabeza de las mascaradas. Habia
en aquel tiempo una aficidn tan entusiasta y tan extendida en este sen-
tido, que su interés en tales espectaculos, Igos de ponerle en ridiculo,
era una gloria para su nombre. Al obscurecer, trescientos hombres a
caballo y trescientos a pie salian de su palacio, llevando antorchas, y
recorrian las calles de Florencia hastalas tres o las cuatro de la madru-
gada. Iban con €ellos coros de musica de diez, doce o0 quince voces; los
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poemas cortos que se cantaban en estas mascaradas han sido impresos
y forman dos gruesos volumenes. No citaré mas que uno, de Baco y
Ariana compuesto por el mismo Médicis. Tanto el sentido moral como
el sentimiento de la belleza es absolutamente pagano. En realidad, €
antiguo paganismo, con su espiritu y con su arte, volvia a florecer de
nuevo.

“iQué bella es la juventud! jPero cuan de prisa, huye! El que de-
see ser feliz debe apresurarse. Porque nadie sabe lo que traera el diade
mafiana.

“Mirad a Baco y Ariana, hermosos y ardiendo, en amor & uno
por el otro.- Ya que e tiempo huye y nos engafia- ambos gozan siem-
pre de su dicha

“Unas y otras ninfas esperan llenas de alegria.- El que desee ser
feliz debe apresurarse.- Porque nadie sabe lo que traera € dia de ma-
flana.

“Los graciosos satiros- enamorados de las ninfas- les han tendido
mil amorosos lazos en las grutas y en los bosques;- ahora, enardecidos
por Baco, saltan y bailan mientras esperan.- El que desee ser feliz debe
apresurarse.- Porque nadie sabe lo que traerd €l dia de mafiana.

“Damas y tiernos galanes- vivan Baco y & amor- tafied instr u-
mentos- cantad y bailad que €l corazon se inflame de amorosa dulzura.
jCesen la pena y €l dolor!- Quien desee ser feliz debe apresurarse.-
Porque nadie sabe lo que traerd el dia de mafiana.

“iQué bellaeslajuventud! .. jPero cuan de prisa huye.”

Ademés de este coro, habia otros muchos; unos cantados por hi-
landeras de oro, otros por mendi gos o muchachas, ermitafios, zapate-
ros, mozos de mulas, vendedores, fabricantes de aceitey de obleas. Las
diversas corporaciones de la ciudad tomaban parte en |os festejos. Hoy
presenciariamos un espectaculo analogo si, durante varios dias segui-
dos, las compariias de la Opera, la Opera Comica, € Chételet y el Cir-
co Olimpico se exhibieran con gran aparato en nuestras calles; pero
con la enorme diferencia de que en Florencia no eran figurantes, ni
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pobres gentes alquiladas para endosarse un trgje de guardarropia, sino

los mismos ciudadanos | os que componian €l cortgjo. La ciudad entera,
se echaba a la calle, dichosa de contemplarse y admirarse, como una
hermosa doncella que se ofrece a las miradas, resplandeciente de galas
y atavios.

No puede haber nada tan eficaz para prestar aas a las facultades
humanas como una comunidad tan profunda de ideas, gustos y senti-
mientos. Dos condiciones son necesarias, como ha podido comproba-
se, para producir las grandes obras: la primera un sentimiento vivo,
espontaneo, propio, y persona que se expresatal y como se siente, sin
experimentar ningdn encogimiento ante posi bles opiniones y sin -
meterse a la direccion de nadie. La segunda estriba en la presencia de
almas simpatizantes, en la ayuda continua que viene del ambiente, por
la cual las ideas vagas que se llevan en la mente germinan, se nutren,
se perfeccionan, se multiplican y se exaltan.

Tal verdad se comprueba en todos los terrenos; 10 mismo en las
fundaciones religiosas y empresas militares que en las obras literarias
y los placeres de la mundanidad. El alma es como una antorcha en-
cendida que debe arder por si misma; pero para brillar intensamente
ha de encontrar en torno brasas que la reanimen; el mutuo contacto las
inflamay su ardor centuplicado propaga €l incendio por todos los an-
bitos.

Pensemos en esas valerosas y reducidas sectas protestantes que
abandonando Inglaterra marcharon a fundar los Estados Unidos de
América. Tales grupos se hallaban constituidos por hombres que te-
nian el valor de creer, pensar y sentir profundamente de una manera
original y apasionada, cada uno por si, con vigorosay propia convic-
cién; y que una vez reunidos, penetrados del mismo sentimiento y
sostenidos por idéntico entusiasmo, fueron capaces de colonizar regio-
nesy fundar Estados civilizados.

Lo mismo sucede en los gércitos. Cuando, al terminar €l pasado
siglo, las tropas francesas mal organizadas, con soldados novatos en la
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guerra, entregadas a oficiales casi tan ignorantes como ellos, se vieron
frente a los gjércitos disciplinados del resto de Europa, lo que les sos
tuvo y les hizo avanzar, llevandoles a la victoria, fue en primer lugar
la fuerza de la interna conviccién que enorgullecia a cada soldado,
considerandose superior a sus enemigos y encargado de la mision de
llevar la verdad, larazon y lajusticia, pasando por cima de todos los
obstaculos, hasta el corazon de las demas naciones. Al mismo tiempo
una generosa fraternidad y mutua confianza, la comunidad de ssimpa-
tias y aspiraciones que unia a todos, al més ato y a mas bgjo, a sol-
dado raso con € capitdn y € genera, comunidad por la cua se
consideraban consagrados a la misma causa, ofreciéndose todos como
voluntarios, haciéndose cargo todos y cada uno de la situacion, del
peligro y de las necesidades; encontrandose siempre dispuestos a repa-
rar las faltas; formando todos un alma Unica, con una sola voluntad, y
superando, por inspiracion natural y acuerdo involuntario, los perfec-
tos mecanismos que latradicion, las paradas, |os bastonazos y |a disci-
plina prusiana habian fabricado del otro lado del Rhin.

Lo mismo sucede cuando se trata del arte'y del gusto como cuan-
do se trata de intereses y negocios. Las personas de talento no lo
muestran verdaderamente mas que cuando estén reunidas con otras
gentes parecidas. Para tener obras de arte es preciso, en primer lugar,
tener artistas; pero ademas hacen falta los talleres. Entonces habia
talleres, y ademés | os artistas formaban corporaciones. Todas las cosas
se apoyan entre si y, en la sociedad total, pequefias sociedades parcia-
les unian libre y estrechamente a sus miembros. La familiaridad les
aproximaba y la rivalidad les servia de acicate. El taller era entonces
unaverdaderatienday no, como en la actualidad, salon aparatoso pre-
parado con vistas a los encargos. Los discipulos eran aprendices que
tomaban parte en laviday en los triunfos de sus maestros, en vez de
ser aficionados que se sienten libres de toda obligacién una vez que
han pagado su ensefianza.
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Un muchacho aprendia en la escuela a leer, a escribir y un poco
de ortografia. Después, a los doce o trece afios, entraba en casa del
pintor, € orfebre, el arquitecto o el escultor; general mente el maestro
lo eratodo alavez, y e mozo aprendia con é, no un fragmento del
arte, sino € arte entero. Trabajaba para él, hacialo mas facil: los fon-
dos de cuadro, los adornos sencillos, 0s personajes accesorios. Partid-
paba en la obra maestra, se interesaba por ella como cosa propia; era
hijo y doméstico de la cosa; se le llamaba €l criado por haber sido
atendido y cuidado en familia por el maestro desde nifio. Comia a su
mesa, le hacia los recados, se acostaba encima de su cuarto, en algin
desvan, recibia sus sofionesy los puntapiés de lamujer.

“Estuve- cuenta Rafaello di Monteluppo- desde los doce a los ca-
torce arios, es decir, durante dos, en casa de Miguel Agnollo Baldine-
[li, y lamayor parte del tiempo daba a los fuelles para los trabajos que
hacia el maestro; otras veces, dibujaba. Sucedid un dia que mi maestro
me mandd recocer, es decir, poner en € fuego ciertos rdieves en oro
de un bocado para caballo, que haciamos para el duque Lorenzo de
Médicis, sefior de Urbino. El maestro los trabgjaba en e yungue v,
mientras batia uno, yo tenia en € fuego €l otro. Habiéndose detenido
para hablar en voz baja con un amigo suyo no se enterd de que yo le
habia quitado €l pedazo frio y le puse e que estaba caliente; 1o cogio
sinfijarse y se quemo des dedos al agarrarlo. Al sentir esto, gritando y
saltando por medio de la tienda, queria zurrarme; mas escondiéndome
aqui y alalogré escapar a sus iras. Pero asi que llegd lahoradeir a
comer, cuando pasaba yo cerca de una ventanilla donde estaba el
maestro, me cogio por los cabellos y me dio unos buenos bofetones.”

Son costumbres de camaradas, cerrgjeros o abariiles, habitos lle-
nos de rudeza, confianza, alegriay buena amistad. Los discipulos via-
jaban con los maestros y luchaban a pufietazos o con la espada a su
lado en mitad de los caminos. Les defendian de las agresiones 'y de las
malas lenguas; ya habéis visto cémo los discipulos de Rafael y de Ge-
[lini sacan el pufial y la espada para defender la honra de la casa.

161
Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar



www.elaleph.com
Hipdlito Adolfo Taine donde loslibros son gratis

L os maestros tienen también entre si la misma familiaridad e i n-
timidad favorable a la produccion. Una de las compafiias que forma-
ban en Florencia se llamaba la compafiia del Caldero, y no podia
constar mas que de doce asociados. Los principales eran Andrés del
Sarto, Gian Francesco Rustici, Aristételes de San Gallo, Domenico
Puligo, Francesco de Pellegrino, € grabador Robetta, el muisico Do-
menico Bacelli. Cada uno de ellos tenia derecho ainvitar atres o cua-
tro personas, habia de presentar un plato de suinvencidny si coincidia
con algun otro pagaba una multa. Mirad qué abundanciay qué vital i-
dad en estos espiritus, animados a su mutuo contacto, y advertid como
las artes del dibujo encuentran su lugar hasta en una comida.

Una noche Gian Francesco escoge como mesa un enorme tonel y
mete dentro de él atodos los convidados; entonces del centro del tonel
sale un arbol, cuyas ramas ofrecen a cada uno su plato, mientras que
se escucha un concierto que dan unos musicos situados més abagjo. El
manjar que presenta es un gran pastel, en el cua puede verse a“Ulises
gue cuece a su padre para rejuvenecerle.” Las dos figuras son un par
de capones cocidos, dispuestos imitando dos hombresy guamecidos de
toda clase de cosas agradables para € paladar. Andrés del Sarto pre-
senta un templo de ocho caras, colocado sobre columnas, cuyo pau-
mento es un gran plato de gelatina dividido en compartimientos que
figuran mosaicos. Las columnas, que parecen de porfido, son salchi-
chones; la base y los capiteles son de queso parmesano; las cornisas,
de hojaldre dulce, y latribuna, de mazapan. En el centro habia un atril
de carne fiambre con un misal de pautas de fideos, en el cua las notas
y letras estaban imitadas con granos de pimienta; los chantres eran
tordos asados con € pico abierto; detrés de ellos dos pichones, bien
cebados, representan los bgjos, y seis calandrias, |os sopranos. Dome-
nico Puligo presenta un lechon que figura una aldeana hitando y guar-
dando unos polluelos. Spillo, un cerrgjero fabricado con un gran
anade. Desde aqui oiréis las carcgjadas y |as bromas fantasticas.
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Otra compafiia, la de la Paleta, afiade a las comidas las mascara-
das. Los invitados se divierten representando unas veces € rapto de
Proserpina por Plutdn; otras, los amores de Martey Venus; yala Man-
dragora de Maguiavelo, los Suppositi de Ariosto, la Calandra del
Cardena de Bibbiena. En otra ocasion, ya que la paleta de albafiil es
su atributo, el presidente ordena a todos los comparieros que compa-
rezcan vestidos de abafiiles y les hace levantar un edificio de viandas,
pan, dulces y pasteles. El exceso de imaginacion se derrama en estas
fiestas pintorescas. Los hombres parecen nifios, porque tienen un alma
enteramente joven. A todas partes lleva las formas corporales que
constituyen su encanto; se convierte en actor y representa e imita, ju-
gando con su arte, que de tal manera rebosa de toda su actividad.

Por cima de estas asociaciones limitadas existen otras mas am-
plias, que agrupan a todos los artistas en un mismo esfuerzo. Acaba-
mos de ver en sus comidas la alegria, la expansion, la familiaridad;
una sencillez y un buen humor bromista que parecen propios de obre-
ros; también estaban penetrados del patriotismo municipal de los arte-
sanos. Hablan con orgullo de la «gloriosa, escuela florentina.» Segun
ellos, no hay otra donde pueda aprenderse el dibujo. “Alli- dice Vasa-
ri- vienen los hombres que descuellan en todo género de arte, y espe-
ciamente en la pintura, en atencién a que dentro de dicha ciudad se
siente €l artista estimulado por tres razones. La primera es una critica
severay repetida, porque el aire que se respira ali forma espiritus |-
bres por naturaleza, que no pueden satisfacerse con obras medianas y
gue tienen en cuenta la bondad y la belleza, en lugar de pensar s6lo en
el nombre del autor. La segunda es la necesidad de trabgjar para poder
mantenerse, |0 que quiere decir que es preciso constantemente produ-
cir obras que demuestren juicio e invencién, ser avisado y répido en
los trabajos; en una palabra, es necesario saber ganarse la vida, porque
como €l pais no es rico ni abundante, no puede, como otros, mantener
muchas gentes sin esfuerzo. La tercera, no de menos importancia que
las anteriores, es cierta ansia de gloriay honor que engendra el aire de
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aquella ciudad en los hombres de todas las profesiones y que les suble-
va ante e pensamiento de pasar por iguales, no ya inferiores, a todos
aquellos que tienen fama de maestros y que, a su juicio, no son Sino
sus iguales. Emulacién y ansia tan poderosas que, a menos de ser dis-
cretos y de buen natural, puede llevarles a la ingratitud y la maledi-
cencia

Cuando se trata de honrar a su ciudad, todos colaboran para h a-
cerlo de modo extraordinario, y larivalidad que les impulsa a superar-
se unos a otros les conduce a obras cada vez més perfectas. Cuando €l
Papa Leon X vino en 1515 a visitar Florencia, su patria, la ciudad
convoco a todos los artistas para recibirle con magnificencia. Se le-
vantaron en la ciudad doce arcos triunfales decorados con estatuas y
pinturas; en los espacios intermedios se alzaban diversos monumentos
parecidos a los que existian en Roma. «En la Piazza dei Signori, An-
tonio de San Gallo levant6 un templo de ocho caras, y Baccio Band-
nelli colocd un gigante en la Loggia. Entre la Badiay €l palacio de la
Podestad, Granaccio y Aristoteles de San Gallo elevaron un arco de
triunfo, y en la esquina de los Bischeri, el Rosso edifico otro, con una
gran cantidad de figuras hermosamente dispuestas. Pero lo que agrado
mas fue la fachada de Santa Maria del Fiore, construida de madera'y
pintada por Andrés del Sarto en claroscuro, con tan hermosos asuntos
que nada mejor podia imaginarse. El arquitecto Jacopo Sansovino la
habia adornado con varias historias, representadas en bgjorrelieve y en
esculturas de bulto, conforme a plan ddl difunto Lorenzo de Médicis,
padre del Papa. El mismo Jacopo hizo también en la plaza de Santa
Maria Novella un caballo parecido a de Roma, que se juzgé como
muy hermaoso. El alojamiento del Papa, en la calle della Scala también
fue decorado con una multitud infinita de adornos, y la mitad de la
calle estaba llena de hermosas historias, ejecutadas por muchos ar-
tistas, aunque la mayor parte fueron dibujadas por Baccio Bandinelli.»

Yaveis qué espléndido ramillete de artistas y hasta donde se ele-
va favorecido por la asociecion. La ciudad se afana por embellecerse;
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un dia la poblacion entera toma parte en un carnaval o, en el recibi-
miento de un principe; otro dia, y durante €l afio entero, los barrios,
las corporaciones, cofradias o conventos, cada grupo, por pequefio que
sea, llevado de su entusiasmo «més rico de voluntad que de dinero»,
ponen todo su orgullo en decorar la capilla o €l monasterio, su portico
0 sala de juntas, los trgjes y estandartes de torneo, sus carrozas o las
insignias de San Juan.

Jamas ha sido tan universal y tan fuerte e mutuo estimulo; nunca
ha existido tiempo mas favorable para la produccion de las artes del
dibujo. El conjunto de circunstancias que coinciden es Unico. Existe
una raza dotada de imagi nacion armoénicay representativa que alcanza
la culturamoderna, conservando alin las costumbres feudales; aciertaa
conciliar los instintos poderosos con las ideas sutiles; sabe pensar con
formas sensibles, y entonces, arrebatada con la maxima intensidad por
el impulso esponténeo de contagiosa simpatia, arrastra a los reducidos
grupos que la componen, inventa el modelo ideal cuya perfeccién ca-
porea sdlo puede expresarse con €l noble paganismo, que resucita por
unos instantes.

De tal conjunto de condiciones depende todo arte que representa
las formas corporales. De ese haz de circunstancias depende la pintura
de gran estilo. Si aquel falta o se descompone, la pintura también falta
0 se descompone, y nunca se producira hasta que tal conjunto sea
completo. Inmediatamente que comienza a deshacerse, la pintura se
resiente y empieza a alterarse, porque €l arte pictorico ha seguido paso
apaso laformacion, la plenitud, la descomposicion y la ruina de aquel
conjunto de circunstancias. Fue simbdlico y midico hasta el final del
siglo X1V por € influjo de las ideas teoldgicas y cristianas. Prolongd
todavia la escuela mistica y simbdlica hasta mediar e siglo XV, en
tanto que durd la lucha del espiritu cristiano con el pagano. Hallé a
mediados del siglo XV la mas pura interpretacion en un alma santa,
preservada del renaciente paganismo por el aislamiento del claustro.
Mas tarde se intereso por la estructura corpora firme y solida desde
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los primeros anos del siglo XV, en parte por €l influjo de laesculturay
ademés por el descubrimiento de la perspectiva, los estudios anatémi-
cos, €l perfeccionamiento en el modelado, la aficion d retrato y el em-
pleo del dleo, mientras que en la misma época las guerras se habian
humanizado, las ciudades se hallaban en paz, las industrias se desen-
volvian, crecialariquezay €l bienestar y se restauraban lasideasy la
literatura de los tiempos antiguos, trayendo de esta manera las miradas
de los hombres, fijas antes en la vida futura, alavida presente, y subs-
tituyendo el ideal de la eterna bienaventuranza por el de la felicidad
terrestre.

Fue pasando de la imitacidn exacta a la genia invencion cuando
en el tiempo de Leonardo de Vinci y de Miguel Angel, de Lorenzo de
Médicis y Francesco della Rovere, la cultura definitiva, ensanchando
el espiritu y perfeccionamiento de las ideas, produjo la literatura na-
cional, juntamente con la restauracion clasica, y el paganismo en toda
su amplitud superé a helenismo iniciado.

Dur6 en Venecia medio siglo més que en otras ciudades, como en
un oasis libre de los barbaros, en una ciudad independiente donde sub-
sistia la tolerancia frente al Papa, € patriotismo frente a Espafia y los
habitos militares frente a los turcos. Aflojo en tiempo de Corregio y
perdio brio en la éoca; de los continuadores de Miguel Angel, cuando
las invasiones y calamidades repetidas destrozaron €l interno resorte
de la voluntad humana; cuando la monarquia secular, la inquisicion
eclesidstica, la pedanteria académica, regularizaron, aminoréndola, la
savia de la invencion nativa; cuando las costumbres se cubrieron de
una capa de decenciay € espiritu adquirié un tono sentimental; cuan-
do el pintor, que era un ingenuo cortesano, se convirtio en cortés ca-
ballero; cuando la tienda y los aprendices cedieron € puesto a «la
Academia»; cuando € artista libre y audaz, que esculpiay representa-
ba sus burlescas fantasias en las cenas de la Paleta, se transformé en
un diplomatico cortesano, convencido de su gran importancia, fiel
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guardador de la etiqueta, cumplidor de todas las reglas, adulador vani-
doso de grandes 'y prelados.

Por esta correspondencia exacta y continua vemos que si el arte
grande o0 el medio en que se produce son contemporaneos, no es efecto
de una casualidad que los reling, sino porque el medio ambiente esbo-
za, desarrolla, madura, estropea y deshace conjuntamente con € mis-
mo €l arte que ha producido, a través de todos los accidentes que
presenta la infinita y varia mezcla de seres humanos y los brotes im-
previstos de la originalidad personal.

El medio produce y aniquila e arte de manera tan natural como
la mayor o menor frialdad determina la produccion de més o menos
rocio; como la luz, mas o menos intensa, fortalece o debilita la parte
verde de una planta. Analogas costumbres, alin mas perfectas en su
género, dieron origen en otro tiempo a un arte analogo, y ain mas
perfecto todavia, en las pequefias ciudades guerreras y en los nobles
gimnasios de la antigua Grecia. Andlogas costumbres, aungue menos
perfectas en su género, produjeron en Espafia, en Flandes y hasta en
Francia un arte andlogo aunque aterado y desviado por la disposicién
natural de las diversas razas donde fue trasplantado. Puede deducirse,
con absoluta certeza, que si ha de aparecer de nuevo en el mundo un
arte semejante sera necesario que la corriente de los siglos forme pre-
viamente un medio semejante.

FIN DEL TOMO PRIMERO
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