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FILOSOFIiA DEL ARTE

TERCERA PARTE

LA PINTURA DE LOSPAISESBAJOS

CAPITULO PRIMERO

L as causas per manentes.

Durante los tres cursos anteriores os he hablado de la pintura en
Italia. En este curso debo ocuparme en mis conferencias de la pintura
en los Paises Bajos. Dos grupos de pueblos han sido, y son todavia, los
principales factores de la civilizacién moderna. De una parte, los pue-
bloslatinos o latinizados: italianos, franceses, espafiolesy portugueses,
de otra, los pueblos germanicos. belgas, holandeses, alemanes, dane-
SES, SUEeCos, NOruegos, ingleses, escoceses y americanos. En el grupo de
los pueblos latinos, los italianos son, incontestablemente, los més ar-
tistas; en el grupo de los pueblos germéanicos lo son, sin disputa, fla-
mencos y holandeses. De suerte que estudiando la historia del arte en
ambos paises estudiaremos la historia del arte moderno en sus dos
representaci ones més elevadas y opuestas.

Obratan vastay tan varia, una pintura que abarca un espacio de
casi cuatro siglos, un arte que cuenta con obras maestras tan numer o-
sas y que les imprime un carécter original y comln a todas, es una
obra nacional. Por tanto, se halla ligada inti mamente con lavida de la
nacion entera'y su raiz se encuentra en las propias caracteristicas n a-
cionales. Es una floracion preparada profundamente, y desde largo
tiempo atrés, por una elaboracion de la savia, conforme ala estructura
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adquirida y a la naturaleza primitiva de la planta que la produce. En
consecuencia con nuestro método, vamos a estudiar en primer término
esa historia intima y previa, en la que habra de fundarse la historia
externay posterior. Veamos ante todo la semilla, es decir, la raza con
sus cualidades bésicas e indelebles, tales como se han conservado a
través de todas las circunstancias y bajo todos los climas; después la
planta, o sea el pueblo, con sus cualidades originales acrecentadas o
disminuidas, pero en todo caso aplicadas y transformadas por el medio
y la historig; por dltimo, la flor, es decir, € arte y especial mente la
pintura, en la cual culminatodo este desenvolvimiento.

L as gentes que pueblan |os Paises Bajos pertenecen en su mayoria
alarazaqueinvadio €l Imperio romano en €l siglo V, y que en aquel
momento por primera vez, junto a las naciones latinas, conquistd su
puesto a sol. En ciertas regiones, como la Galia, Espafia, Itaia, no
trajeron mas que los jefes y un acrecentamiento a la primitiva pobla-
cion. En otras regiones, como Inglaterray los Paises Bajos, arrojaron,
exterminaron a los antiguos habitantes, y su sangre pura, 0 casi pura,
corre todavia por las venas de los hombres que habitan aquellas tie-
rras. Durante la Edad Media, |os Paises Bajos llevaban € nombre de
Baja Alemania. Los idiomas belga y holandés son dialectos ddl ale-
man, y excepto el distrito valén, donde se habla un francés corrompi-
do, son lalengua popular de todo €l pais.

Fijémonos en los caracteres comunes de toda la raza germéanicay
las diferencias por las cuales se opone a los pueblos latinos. En la
parte fisica, notaremos una coloracion mas blanca y blanda; general-
mente ojos azules, a menudo de un azul de porcelana, o claros, més
claros cada vez a medida que se avanza hacia el Norte; en ocasiones,
vidriosos en Holanda; cabellos de un rubio de lino y casi blancos du-
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rante la infancia. Ya los antiguos romanos se extrafiaban de esta cir-
cunstancia, y decian que entre los germanos |os nifios tenian cabelleras
de vigjos. La tez es de un sonrosado agradable, delicadisimo en las
muchachas, vivo y con tonos de bermellon en los jovenes y algunas
veces en las personas de edad; pero comidnmente en la clase trabajado-
ra, y en la edad madura, me ha parecido blancuzco, del color de los
nabos, y en Hdanda, color de queso, y aun de queso averiado.

El cuerpo es, por lo general, grande, pero como tallado a golpes
de hacha, 0 macizo, pesado y sin elegancia. De andloga manera, las
facciones son muchas veces irregulares, sobre todo en Holanda; caras
toscas, con pomulos salientes y mandibulas muy marcadas. En suma,
lafinuray distincién escultéricas faltan en absoluto. Rara, vez encon-
traréis rostros regulares, como las lindas caras tan numerosas en Tol o-
say Burdeos, o como las hermosas y altivas testas que abundan en la
campifia de Florenciay Roma. Con més frecuencia hallaréis facciones
desmesuradas, conjuntos incoherentes de formas y colores, extrafias
caricaturas naturales, abotagadas masas de carne. Si consideramos
como obras de arte a las personas vivientes, denotan una mano pesada
y caprichosa a un tiempo, por laincorreccion del dibujo indeciso.

Si pasamos luego a considerar estos cuerpos en movimiento, ad-
vertiremos que sus facultades y necesidades son mas toscas que entre
los latinos: la materia y la masa tienen predominio sobre e movi-
miento y € ama; son voraces, y hasta podria toméarseles como anima-
les carniceros. Comparemos €l apetito de un inglés o un holandés con
€l de un francés o un italiano. Aquellos de vosotros que hayan visitado
€l pais, que recuerden las mesas de las fondas y la cantidad de ali-
mento, y especialmente de carne, que traga tranquilamente varias ve-
ces a diaun habitante de Londres, de Rotterdam o de Amberes. En las
novelas inglesas se habla siempre del desayuno, y la més espiritual
heroina, al llegar a tomo tercero, ha consumido, una cantidad inme n-
sa de pan con manteca, tazas de t€, trozos de pollo y emparedados.

6

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar



www.elaleph.com
Filosofia del arte donde los libros son gratis

El clima contribuye a estos habitos. Bajo la bruma del Norte na-
die podria mantenerse, como un campesino de raza latina, con una
escudilla de sopas, con un pedazo de pan untado de ajo o con un plato
escaso de macarrones.

Por la misma razon, los germanos son aficionados a las bebidas
fuertes. Técito lo consignaba ya, y Ludovico Guicciardini, testigo
ocular en el siglo XVI, € cua he de citaros repetidas veces, dice, ha
blando de los belgas y holandeses: “Casi todos son inclinados a la bo-
rrachera y se apasionan por este vicio; llénanse hasta € cuello de
bebida por la noche y algunas veces durante € dia.” Actua mente, y
tanto en América como en Europa, en la mayoria de los paises germé-
nicos laintemperancia es el defecto nacional; la mitad de los suicidios
y enfermedades mentales provienen de este vicio.

Aun entre personas serias, y hasta en gentes de la clase media, €l
placer de la bebida es muy frecuente. En Alemaniay en Inglaterra no
parece deshonroso para un hombre bien educado que se levante de la
mesa en un principio de embriaguez; de vez en cuando se embriaga
completamente. Entre nosotros se considera como una mancha; en
Italia es una verglienza, y en Espafia, durante el siglo pasado, € |l a-
mar borracho a un hombre era una injuria de tal naturaleza, que un
duelo no bastaba para borrarla: provocaba casi siempre una cuchillada.

Nada de esto sucede en los paises germanicos. De €ello dan idea
las cervecerias, tan concurridas y numerosas; |os innumerables despa-
chos de bebidas fuertes y de cervezas detodas clases, que acreditan los
gustos del publico. Entrad en Amsterdam en una de aguellas tiendeci-
tas rodeadas de relucientes toneles, donde |os bebedores vacian vasos y
vasos de aguardiente blanco, amarillo, verde y obscuro, muchas veces
aderezado con especias.

Sentaos a las nueve de la noche en cualquier cerveceria de Bru-
selas, ante una de aquellas mesas obscuras, en torno de las cuales cir-
culan los vendedores de cangrejos de mar, de pan salado y de huevos
duros. Mirad las gentes sentadas apaciblemente, cada uno aislado del
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resto, a veces formando parejas, pero casi siempre silenciosos, fu-
mando, comiendo y bebiendo grandes tragos de cerveza, que animan
de tanto en tanto con una copa de licor fuerte. Comprenderéis enton-
ces, por simpatia, la espesa sensacion de calor y plenitud animal que
saborean en silencio, sin decir una palabra, a medida que los suculen-
tos bocados y la bebida, més que abundante, va renovando en €ellos la
substancia humana y que el cuerpo entero participa del bienestar del
estobmago satisfecho.

Nos queda por sefidlar un Ultimo rasgo que produce especia ex-
trafieza en los meridionales;, me refiero a la lentitud y pesadez de sus
impresiones y movimientos. Un hombre de Tolosa que vendia para-
guas por Amsterdam arrojése casi en mis brazos a oirme hablar en
francés, y durante un cuarto de hora tuve que soportar sus lamentacio-
nes. Para un temperamento vivo como el suyo, las gentes aquellas le
parecian intolerantes; “Envara dos, tiesos, que por nada se alteran, ni
sienten ni padecen; son como hechos de nabo, sefior; le digo que pare-
cen de nabo.” Y en redidad, aquella charla expansiva formaba un
gran contraste con la gente de alrededor. Parece que a hablarles no
comprenden nada en €l primer momento, 0 que su Maguina expresiva
tarda un rato en funcionar. Por eso el portero de un museo, un orde-
nanza, se quedan un minuto con la boca abierta antes de contestar.

En los cafés, en los trenes, su cachazay lainmovilidad de las fac-
ciones llegan a impresionar. No sienten, como nosotros sentimos, la
necesidad de moverse, de hablar. Pueden permanecer quietos horas
enteras en didlogo con sus pensamientos o con su pipa. Por la noche,
en Amsterdam, las sefioras, adornadas como relicarios, inmévilesen la
butaca, parecen estatuas. En Bélgica, en Alemania, en Inglaterra, las
caras de los aldeanos nos parecen inanimadas, apagadas o entumeci-
das. Un amigo mio, a volver de Berlin, me decia: “Aquellas gentes
tienen muerta la mirada.” Las mismas muchachas tienen un aspecto
ingenuo y dormido; muchas veces me he parado delante de los crista-
les de una tienda para mirar un rostro sonrosado, placido y candoroso,
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una madona de la Edad Media atareada en cosas de modas. Sucede lo
contrario que en nuestro Mediodia o en Italia, donde los ojos de una
costurerilla parece que tiene conversacion tirada, aunque sea con los
muebles, si ho encuentran nadie mejor con quien hablar, y donde €
pensamiento, en cuanto se inicia, se traduce pri mero por gestos 'y ade-
manes |lenos de vida.

En los paises germénicos se diria que se han obstruido los canales
de la sensacién y de la expresion. Todo lo que sea delicadeza, senti-
mientos y rapidez de accion parece imposible; un meridiona se queja-
ra en seguida de la desmafia y falta de habilidad. Tal era € juicio
espontaneo de todos los franceses durante las guerras de la Revolucion
y del Imperio.

En este respecto, la manera de vestirse y de andar ofrece sefiales
muy exactas del tipo de un pais, sobre todo si se toman estos datos en
la clase media o en la popular. Comparad las muchachitas de los pue-
blos de Roma o de Bolonia, de Parisy de Tolosa, con las mufiecas me-
canicas que podéis ver en Hampton Court el domingo, huecas y tiesas,
con sus chales de color violeta, sus sedas vidosas, sus cinturones dora-
dosy todala ostentacion de un lujo solemne.

Recuerdo en este momento dos fiestas que vi, una en Amsterdam,
donde acudian presurosas todas las ricas aldeanas de Frisia con la ca-
beza cubierta de un gorro encafionado, sobre el cual un sombrero en
forma de galera se encaramaba convulsivamente, en tanto que sobre
las sienes y la frente dos placas de oro, un frontal de oro y tirabuzones
también de oro encuadraban un rostro blancuzco y poco agraciado.

La otra fiesta fue en Friburgo de Brisgav, donde las aldeanas,
plantadas sobre sus anchos zapatos, estaban en pie, con la mirada v a-
ga, como en una exposicion de trajes nacionales: las faldas negras,
encarnadas, verdes, moradas, de pliegues rigidos, como de estatua
gética; € cuerpo hueco por ddante y por detras; mangas armadas y
macizas en forma de jamon; € talle apretado, casi debgjo de los bra-
zos; cabellos amarillentos y mates, recogidos sin graciay retorcidos en
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lo alto de la cabeza; e mofio encerrado en una cofia bordada de oro y
plata, encima de la cual un sombrero de hombre levantaba su copa
color de naranja, remate heterdclito de un cuerpo que pareciatalado a
hachazos y que sugeria vagamente laidea de un poste pintarrajeado.

En pocas palabras: en laraza de que estamos hablando €l animal
humano es mas lento y més basto que en la otraraza, y se siente uno
tentado a considerarlo como inferior si se le compara con un italiano o
un francés del Mediodia, tan sobrios, tan prontos de espiritu, que, por
naturaleza, saben hablar, charlar, declamar sus pensamientos, tener
buen gusto, llegar hasta la elegancia, y sin esfuerzo, como los proven-
zales del siglo X1 y los florentinos del siglo X1V, logran ser cultos,
civilizados y perfectos de unavez.

No debe nadie atenerse a esta primera impresion; hay otra, que
acompafia a esta ojeada rgpida'y que es como la parte iluminada junto
ala parte de sombra. La finuray precocidad naturales en los pueblos
latinos tienen muy malas consecuencias, porque les comunican la ne-
cesidad de sensaciones gratas. Por consiguiente, exigen mucho en
materia de felicidad; necesitan goces variados, fuertes o exquisitos; el
placer de la conversacion, la suavidad de la cortesia, las satisfacciones
de lavanidad, la sensualidad del amor y el goce de o nuevo e inespe-
rado; las armoniosas simetrias de la formay de la frase. Con facilidad
se transforman en retoricos, dilettanti, epiclreos, voluptuosos, liberti-
nos, galantes y mundanos. En efecto, tales vicios son los que corrom-
pen y deshacen su civilizacion; los encontrareis a decaer la antigua
Greciay la antigua Roma, en la Provenza del siglo XII, en Italia du-
rante el X1V, en Espafia en e siglo XVIl y en e XVIII francés. Su
temperamento, apto para pulirse, llega muy pronto a refinamiento:
quieren saborear sensaciones exquisitas, no pueden contentarse con
sensaciones borrosas; son como personas acostumbradas a alimentarse
de naranjas, que arrojarian lgjos de si los nabos y zanahorias; y, sin
embargo, de nabos, de zanahorias y de otras hortalizas tan insipidas
como éstas se compone la vida ordinaria. Fue en Italia donde excla-
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maba una sefiora al tomar un helado delicioso: “jLastima que no sea
pecado!” y en Francia, donde un gran sefior que hablaba de un dipl o-
matico muy corrido, dijo, “¢Cémo no adularle? jEs tan vicioso!” Por
otra parte, lavivacidad de susimpresionesy lafacilidad paralaaccion
les hace improvisadores. Se excitan demasiado y con demasiada inten-
sidad con el choque de las cosas, hasta olvidarse de larazon y del de-
ber; por eso llegan a las pufialadas en Italiay en Espafiay a los tiros
en Francia. Por estos motivos estan poco dispuestos a esperar, a obede-
cer y atener regularidad. Para conseguir algun resultado en lavida es
preciso tener paciencia, aburrirse, hacer y deshacer, volver a empezar
y seguir de nuevo, sin que un impulso de cdlera o un arrebato de la
imaginacion venga a detener o desviar €l trabajo diario.

En suma, si se comparan sus facultades con la marcha corriente
de la existencia, parece ésta demasiado mecanica, excesivamente ruda
y mondtona para agquellas dotes que resultan en su comparacion en
exceso vivas, sutiles y brillantes para la vida cotidiana. Siempre, a
cabo de algunos siglos, esta discordancia se advierte en su civilizacion;
piden demasiado alo que les rodea, y por falta de constancia ho consi-
guen ni aun aquello que e mundo podria proporcionarles.

Ahora suprimid las dotes extraordinarias y, por consiguiente, las
tendencias peligrosas; imaginad que sobre el cuerpo lento y pesado de
un germano ponemos una cabeza bien organizada, una inteli gencia
completa, y pensemos en lo que ha de suceder. Como las impresiones
seran menos vivas, el hombre constituido de esta manera tendrd més
tranquilidad y reflexién; como tiene menos necesidad de sensaciones
agradables, podra, sin aburrirse, hacer muchas cosas aburridas, como
los sentidos serén més toscos, preferird €l fondo alaformay laverdad
interna a los externos aparatos, como no es tan pronto, estara menos
expuesto a laimpacienciay alos arranques absurdos; tiene espiritu de
continuidad y puede persistir en sus proyectos, aunque €l término sea a
largo plazo. Es decir, en este hombre la inteligencia serd mas sober a
na, porgue las tentaciones de fuera son menores y las expresiones de
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dentro son poco frecuentes; la razén gobierna mejor cuando en € inte-
rior hay menos revueltas y fuera hay menos asaltos.

Consideremos, en efecto, 1os pueblos germanicos en la actualidad
y en el curso de su historia. En primer lugar, son los mejores trabgj a-
dores del mundo, y en este respecto, para las cosas del espiritu, nadie
iguala a los alemanes. Erudicion, filosofia, conocimiento de las len-
guas mas enrevesadas, ediciones, diccionarios, colecciones, clasifica-
ciones, investigaciones de laboratorio; en todas las ciencias, aquello
gue es enojoso y molesto, pero prdiminar y necesario, les pertenece
por derecho propio. Con paciencia y abnegacion admirables labran
todos los sillares del edificio moderno.

En las cosas materiales, los ingleses, americanos holandeses de-
sempefian idéntica funcion. Me gustaria poder ensefiaros un aprest a-
dor detelas y un tejedor inglés en su trabajo. Es un autémata perfecto,
que trabaja toda la jornada sin un minuto de distraccion, y en la déci-
ma hora de labor, con tanta exactitud como en la primera. Si se en-
cuentra en un taller donde haya obreros franceses, se nota bien pronto
un marcado contraste; éstos no saben sujetarse a esa regularidad de
maquina, se sienten antes distraidos o fatigados; por consi guiente, al
terminar la jornada recogen menos productos, y en vez de entregar mil
ochocientas unidades no pueden presentar mas que mil doscientas.

La capacidad es todavia menor a descender hacia el Mediodia;
un provenzal, un italiano, necesita charlar, cantar, bailar. Con gusto se
convierte en paseante, se deja vivir y, atal precio, se contenta con no
tener mas que un traje raido. En estos pai ses la ociosidad parece natu-
ral y hasta respetable. La vida noble, la pereza de un hombre que por
conservar su honor no desciende a trabajar y vive con mil apuros, y a
veces ayunando, ha sido la plaga de Espafia e Italia durante los dos
ultimos siglos.

Por el contrario, en la misma época, flamencos, holandeses, in-
gleses y alemanes han cifrado su gloria en pertrecharse ampliamente
de todas las cosas Utiles. Larepugnanciainstintiva que llevaa hombre
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ordinario a huir del trabajo, y la vanidad pueril del hombre educado
que quiere distinguirse de un obrero, han cedido ante su buen sentido y
su razon.

La misma razon e idéntico buen sentido fundan y sostienen entre
ellos diversas clases de sociedad, y en primer lugar la sociedad conyu-
gal. Yasabéis que en los pueblos latinos no es excesivamente respeta-
da; en Italia, en Espafia, en Francia, el teatro y la novela han tenido
siempre como principal asunto el adulterio. O cuando menos, en esas
tierras la literatura toma la pasién como protagonista y la colma de
simpatias, al mismo tiempo que le concede todos | os derechos.

Por €l contrario, en Inglaterra la novela es la pintura del amor
honrado y la alabanza del matrimonio. La galanteria no es respetable
en Alemania ni aun entre los estudiantes. En los paises latinos es e x-
cusable o tolerada y hasta aprobada en ocasiones. La sujecion del ma-
trimonio y la monotonia del hogar parecen alli muy penosas. La
seduccion de los sentidos es tan penetrante, |os caprichos de laimagi-
nacion son tan violentos, que el espiritu se forja un suefio lleno de de-
leites, transportes y éxtasis o, por |0 menos, una novela de sensualidad
viva y variada; luego, en la ocasion propia, el torrente contenido se
desborda, rompiendo los diques de laley y e deber. Pensad en Espafia,
Italiay Francia durante €l siglo XVI; leed las novelas de Bandello, las
comedias de Lope, los relatos de Brantdme, y escuchad a propio tiem-
po los comentarios que Guicciardini, un contemporaneo, hace a propo-
sito de las costumbres en los Paises Bgos: «Tienen horror &
adulterio... Sus mujeres son en extremo honestas, y sin embargo gozan
de gran libertad.» Van solos alas visitas, y aun de vigje, sin que nadie
diga mal de €ellas; se bastan a si mismas para guardarse. Por lo demés,
son muy caseras; les gusta mucho su hogar. Todavia hace poco un
holandés noble y rico me citaba varias mujeres jovenes de su familia
gue no habian querido ver la Exposicion Universal y se habian queda-
do en su casa, mientras |os hermanos y maridos venian a Paris.

13

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar



www.elaleph.com
Hipdlito Adolfo Taine donde loslibros son gratis

Una naturaleza tan sedentaria y tranquila trae mucha felicidad a
lavida domeéstica; en el silencio de las curiosidades y deseos, €l ascen-
diente de las ideas puras, es mucho mas fuerte. Como no parece abu-
rrido estar siempre con la misma persona, € recuerdo de la fe
prometida, €l sentimiento del deber, € propio respeto prevalecen fa-
cilmente contra las tentaciones que triunfan en otros sitios por que son
mas fuertes.

Diria otro tanto de los diversos géneros de asociaciones, sobre to-
do de la asociacion libre. Es muy dificil de practicar. Para que la mé-
quina funcione con regularidad y sin tropiezos es preciso que las
gentes que la componen tengan nervios bien equilibrados y que se ha-
[len en todo momento sostenidos por la finalidad de aquella; en un
mitin hay la obligacion de ser paciente y dgjar que le contradigan y
aun que le ataquen; esperar su turno para contestar, responder con
moderacion y soportar veinte veces seguidas € mismo razonamiento
adornado con cifrasy documentos positivos.

No es licito tirar € periédico cuando la politica no parece intere-
sante. Ocuparse de las cosas publicas solo por el gusto de discutir y de
perorar y hacer pronunciamientos contra los jefes en seguida que co-
mienzan a desagradarnos; tal es la moda de Espafia 'y de otros paises.
Todos conocéis un pais donde se ha derribado un Gobierno porque era
poco activo y la nacién empezaba «a aburrirse». En los pueblos ger-
manicos, S se asocian las gentes es para actuar y no para hablar. La
politica es un negocio que es preciso llevar a buen término, y se pone
en ellatodo €l talento que se emplea en los demas negocios; la palabra
no es mas que uno de los medios para realizarlo; e fin que se propone
es e efecto que resulta a cabo, aunque el plazo del resultado sea muy
remoto. Se subordinan a ese fin y se sienten llenos de deferencia para
las personas que lo representan, cosa que nos parece inconcebible. Alli
los gobernados respetan a los gobernantes. Si éstos son malos, se ofre-
ce resistencia a sus acuerdos, pero siempre dentro de la legalidad; y
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con paciencia, s las instituciones son defectuosas, se reforman poco a
poco, sin destruirlas.

L os paises germanicos son la patria del gobierno parlamentario y
libre. Actualmente se halla establecido en Suecia, Noruega, Inglaterra,
Bélgica, Holanda, Prusiay aun en Austria. Los colonizadores que ro-
turan las tierras de Australia y del Oeste de América le implantan
donde se establecen; y aunque estos recién llegados tengan las costum-
bres mas brutales, arraiga en seguida el sistema parlamentario y sub-
siste sin dificultad. En los origenes de Bélgica y Holanda aparece
también; las antiguas ciudades de |os Paises Bajos eran republicas, y se
sostuvieron en tal forma, a despecho de los sefiores feudales, durante
todala Edad Media

Las asociaciones libres se establecieren dli sin dificultad, y se
mantienen sin esfuerzo, tanto les pequefias como las grandes. En el
siglo XV encontramos en cada ciudad, y casi en cada aldea, socieda-
des de arcabuceros y de retéricos: mas de doscientas han podido con-
tarse. Todavia hoy en Bélgica florecen una infinidad de asociaciones
semejantes: sociedades para € tiro con arco, para € canto, para las
palomas, para los pgjaros cantores. En Holanda, unos particulares unii-
dos voluntariamente proveen a todos los servicios de la caridad publi-
ca. Actuar corporativamente sin que ninguno oprima a nadie es un
talento genuinamente ger manico; es el mismo talento que les hace tan
aptos para mangjar la materia, acomodarse con pacienciay reflexion a
las leyes de la Naturaleza, tanto fisica como humana, y en lugar de ir
contra ellas, saber aprovecharlas.

Si ahora de la accién pasamos a su especial manera de pensar, es
decir, a su modo de concebir y representarse el mundo, veremos como
en ello se marcan las huellas de su genio reflexivo y poco sensual. Los
pueblos latinos sienten un gusto muy marcado por e exterior y apa-
riencia de las cosas, por la representacion aparatosa que halaga los
sentidos y la vanidad, por laregularidad 16gica, |a simetria externa, la
bella disposicién, en una palabra, por la forma. Por € contrario, los
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pueblos germanicos son més inclinados a la intima esencia de las co-
sas, ala verdad en si misma, es decir, a fondo. Su ingtinto le lleva a
no dejarse seducir por las apariencias; a levantar el velo y apoderarse
de lo que ocultaba, aunque sea triste y repugnante; a no suprimir ni
disimular ningdn pormenor, aunque sea vulgar y feo. Entre veinte
testimonios de este instinto fundamental hay dos que lo demuestran
con claridad meridiana, porque en ambos la oposicion entre el fondo y
laformaes enorme; merefiero alaliteraturay alareligion.

Las literaturas de los pueblos latinos son clasicas y se relacionan
mas 0 menos remotamente con la poesia griega, la elocuencia romana,
el Renacimiento italiano y e siglo de Luis XIV. Saben depurar y en-
noblecer, hermosear y suprimir, ordenar y ponderar. Su Ultima obra
maestra es €l teatro de Racine, €l pintor de ademanes princi pescos,
conveniencias de corte, persongjes mundanos, inteligencias cultivadas;
maestro en €l estilo oratorio, la sabia composicion y la elegancia lite-
raria.

Por el contrario, las literaturas germanicas son romanticas y ti e-
nen por raiz primera el Edday las antiguas sagas del Norte. Su maxi-
ma obra maestra es e teatro de Shakespeare, es decir, la
representacion cruday completa de la vidareal con todo sus pormenc-
res atroces, innobles e insignificantes; con todos los instintos sublimes
o0 brutales; con todo €l relieve de la naturaleza humana, expuesta a las
miradas en un estilo ya familiar hasta ser chabacano, ya poético hasta
el lirismo, siempre fuera de todas las reglas, incoherente, excesivo,
pero de una potencia incomparable para hacer resonar dentro de las
almas aquel formidable grito de pasion caliday estremecida.

De un modo andlogo examinemos la religion en e momento de-
cisivo paralos pueblos de Europa, en el cual tiene que optar por una u
otra creencia; es decir, estudiémosla en € siglo XVI. Los que hayan
leido los documentos originales saben qué era lo que entonces se de-
batia, qué secretas preferencias han sostenido a unos en la antigua sen-
da y han conducido a otros por los nuevos caminos. Todos, hasta el
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ultimo de los pueblos latinos, han permanecido catdlicos; no han que-
rido salir de sus hébitos mentales, han sido fieles a la tradicion, some-
tidos a la autoridad. Se han sentido impresionados por e exterior
sensible, la pompa del culto catélico, el bello enlace de la jerarquia
eclesiastica, la idea majestuosa de la unidad y la perpetuidad de la
Iglesia. Han dado una importancia capital alos ritos, las obras exter-
nas, |os actos sensibles, manifestacion externa de la piedad.

Por el contrario, casi todas las naciones germanicas se hicieron
protestantes. Si Bélgica, que se inclinaba a la Reforma, no la adoptd,
fue por la fuerza, a consecuencia de las victorias de Farnesio, del ex-
terminio o la huida de muchas familias protestantes y de toda una cr i-
sis moral, que podréis comprender a conocer la historia de Rubens.
Los demas pueblos germanicos han subordinado el culto externo a
interior; han creido que la sal vacion solo se encuentra en la conversion
sinceray en la intima emocion religiosa, del @ma; han he cho doble-
garse la autoridad oficial de la Iglesia, ante la conviccion personal del
individuo. Con tal predominio del fondo, la forma queda como acce-
soria, y € culto, las précticas y los ritos se reducen extremadamente.

Veremos més adelante que la misma oposicion de espiritu en €l
arte ha producido un contraste analogo en los gustos y en € estilo.
Mientras tanto bastenos notar los caracteres fundamentales, que dis-
tinguen ambas razas. Si la segunda, por comparacion con la primera,
presenta formas menos escultoricas, apetitos mas groseros y un tem-
peramento més apagado, puede, sin embargo, dar, por la tranquilidad
de sus nervios y lafrialdad de su sangre, mayor predominio a la pura
inteligencia; su pensamiento, menos distraido del camino recto por €l
atractivo de los placeres sensuales, por los sobresaltos de laimprovisa
cién y por lailusion de la belleza externa, sabe acomodarse con més
precision alas cosas, ya sea para comprenderlas, ya paradirigirlas.

Esta raza, dotada de tal suerte, ha sufrido di versas influencias
conforme a los medios diferentes en que ha vivido. Sembrad varias
semillas de la misma especie vegetal en terrenos y climas distintos;
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dejadlas que germinen, crezcan, fructifiquen y se reproduzcan indefi-
nidamente, cada cual en un distinto suelo: cada una se adaptard a su
terreno propio, y tendréis asi diversas variedades de la misma especie,
tanto més diversas cuanto més diferentes sean entre si las condiciones
de cada clima. Tal es la historia de la raza germanica en los Paises
Bajos; diez siglos de permanencia han hecho su labor. Al terminar la
Edad Media podremos apreciar en este pueblo un carécter adquirido
superpuesto alas condiciones innatas.

Necesario es que observemos €l cielo y e suelo; afaltade un via-
je, dirijamos cuando menos la mirada al mapa. Excepto el distrito
montafioso del Suroeste, los Paises Bgjos son una llanura desecada.
Tres grandes rios, Mosa, Rin y Escalda, y otros menores, formaron
esta llanura con € acarreo de sus corrientes. Afiadid a éstos los
afluentes, estanques y pantanos numerosos; la region entera es €
punto de la desembocadura de gran cantidad de aguas, que cuando
[legan a aquellas tierras se vuelven lentas o quedan estancadas por
falta de pendiente. Si hacéis un hoyo donde quiera que sea, veréis €
agua que aflora. Si contempléis los paisgjes de Vander Neer, tendréis
una idea de esos anchos rios perezosos que a aproximarse al mar ti e-
nen una legua de anchura. Alli permane cen sofiolientos, revolcandose
en su lecho; como un pez gigantesco, viscoso y aplastado, brillan,
blanquecinos y turbios, con los matices de opacas escamas. A menudo
lallanura es mas baja que €llos, y solo se defienden elevando latierra
de las orillas; pero se advierte que estan prontos a desbordarse. De su
ancho lomo transpira un incesante vaho, y cuando llega la noche la
niebla espesa envuelve todo € campo en su azulada humedad. Siga-
moslos hasta € mar, donde € agua, con mucha mas violencia que la
del rio, removida diariamente por las mareas, termina la obra que em-
pez6 € lento curso de la primera; el mar del Norte es hostil al hombre.

Recordad la Estacada de Rysdael y pensad en las tempestades
frecuentes que lanzan las rojizas olas y monstruosas cataratas de es-
puma contra aquella estrecha fgja de tierra llana, medio sumergida ya
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por laanchuradelos rios. Un cinturén de islas, algunas grandes como
medio departamento, sefialan en toda la costa esa obstruccién de las
aguas pluviales y €l asdlto de las aguas maritimas; Walcheren, Beve-
land del Norte y Beveland del Sur, Tholen, Schowen, Vorn, Beyer-
land, Texel, Vlieland y otras varias.

En algunos puntos penetra el Océano y forma mares interiores,
como €l de Harlem, o profundos golfos, como €l de Zuyderzee. Si Bé-
gicano es mas que un auvion extendido por los rios, Holanda no pasa
de ser un montén de lodo en medio de las aguas. Juntad alainclemen-
ciadel suelo € rigor de latemperaturay estaréis muy cerca de pensar
que tal pais no se hizo para los hombres, sino para las zancudas y los
castores.

Cuando las primeras tribus germénicas acamparon ali, aun era
mucho peor. En los tiempos de César y de Estrabdn no habia alli mas
gue una selva pantanosa; los viagjeros referian que se podia ir por toda
Holanda saltando de un &rbol a otro y sin poner pie en € suelo. Los
robles descugjados que arrastraban las aguas formaban verdaderas
masas de troncos flotantes, como sucede en el Missisipi, y que venian
a chocar contralas naves romanas. Todos los afios el Wahal, el Mesay
el Escalda se deshordaban, extendiéndose por gran parte de aquel
suelo Ilano. Todos los afios las tempestades del otofio anegaban laisla
de Batavia; en Holanda el contorno de las costas cambiaba constante-
mente. Lalluvia eracontinuay la niebla tan espesa como en la Améri-
ca rusa, de suerte que € dia no duraba mas que tres o cuatro horas.
Una corteza sdlida de hielo cubria el Rin todos los inviernos. Lacivili-
zacion, a roturar €l terreno, suaviza la temperatura, y Holanda, cuan-
do eraun pais salvaje, tenia el climade Noruega.

Cuatro siglos después de la invasion, todavia Holanda era llama-
da “el bosque sin fin y sin misericordia.” En 1197, € pais de Waes,
gue ahora es un extenso huerto, se hallaba inculto, y los monjes se
veian ali asaltados por los lobos. En € siglo X1V bandas de potros
salvajes erraban alin por los bosques de Holanda. El mar disputabaala
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tierra su dominio en muchos puntos; Gante era puerto de mar en el
siglo IX; Therovanne, Saint- Omer y Brujas, en e siglo XII; Dam, en
el XIIl, laEsclusa, en el X1V. Cuando se estudia un mapa antiguo de
Holanda casi no podemos reconocerla.

Todavia en la actualidad los habitantes se ven obligados a defen-
der su suelo del peligro delosriosy del mar. En Bélgica, € limite del
Océano es mas bgjo que la marea dta; los polders, conquistados de
esta manera, extienden sus vastas llanuras arcillosas, sus pegajosos
terrufios tefiidos de refl g os viol &ceos, entre diques que todavia hoy son
rotos muchas veces. En Holanda el peligro es mucho mayor y la vida
parece en extremo precaria. Desde hace trece siglos puede calcularse,
por término medio, una gran inundacion cada siete afios, sin contar
otras menores: 100.000 personas murieron abogadas en el afio 1230;
80.000, en 1287; 20.000, en 1470; 30.000, en 1570; 12.000, en 1717.
En 1776, en 1808, en 1825 y aun en fechas posteriores, han ocurrido
esas terribles catéstrofes. La bahia de Dollard, de 12 kilémetros de
anchura y que penetra 35 kilémetros; € Zuyderzee, que tiene 44 le-
guas cuadradas, son efectos de las invasiones del mar en €l siglo XIII.
Para proteger la region de Frisia han sido menester 22 leguas de pos-
tes, colocados en tres filas, que cada uno vale siete florines. Para de-
fender la costa de Harlem se ha necesitado un dique de granito de
Noruega de ocho kildmetros de longitud, 40 pies de atura visible y
que tiene 200 pies bajo & agua. Amsterdam, que tiene 260.000 habi-
tantes, esta enteramente edificada sobre postes que miden muchas ve-
ces 30 pies de largo. Los emplazamientos de todos los pueblos y
ciudades de Frisia son construcciones artificiales. Se calcula que las
obras de defensa entre €l Escalday e Dollard han costado 7.500 mi-
llones. Sdlo a tal precio se puede vivir en Holanda; y cuando desde
Harlem o Amsterdam se ve el chapoteo de las amarillentas y enormes
olas que cifien hasta perderse de vista el estrecho borde de barro, pare-
ce que sacrificando esa presa a monstruo €l hombre se libra todavia a
poca costa.
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Imaginemos ahora la vida en este pantano de las antiguas tribus
germanicas- pescadores, cazadores errantes- bogando en barcas de
cuero, vegidos de un sayo de piel de foca, y calculad, si podéis, €
enorme esfuerzo que han tenido que redizar aquellos barbaros para
fabricar una tierra habitable y convertirse en un pueblo civilizado.
Otros hombres de diferente carécter no lo hubiesen logrado, por las
malas condiciones del medio.

En situacion andloga, las razas inferiores del Canaday la Améri-
ca rusa permanecen en el salvajismo. Otras razas con buenas dotes,
como los celtas de Irlanda y de la Alta Escocia, no han conseguido
[legar mas que a un tipo de vida caballeresca y a crear hermosas |e-
yendas.

Para conseguir €l éxito en las tierras bajas de Holanda era necesa-
rio que hubiese muy buenas cabezas, reflexivas, capaces de subordinar
la sensacién a laidea, de soportar pacientemente las molestias y fati-
gas, de imponerse privacionesy de poner todo su esfuerzo en una obra
de remoto resultado. Es decir, era necesaria la presencia de una raza
germanica, o, 1o que para mi es lo mismo, hombres hechos para aso-
ciarse, sufrir, luchar, volver a empezar, mejorando siempre, poner
diques a los rios, contener el mar, desecar € terreno, aprovechar €
viento, el agua, la llanura, € lodo arcilloso, hacer canales, navios,
molinos, ladrillos, tener ganados, producir las industrias y saber co-
merciar.

Como las dificultades eran enormes, toda la inteligencia se aplico
enteramente a vencerlas; encaminése solo en este sentido y, por tanto,
apartose de todo lo demés. Vivir, abrigarse, vestirse, comer, precaverse
contrad frio y la humedad; pertrecharse, enriquecerse; no habia tiem-
po de pensar en otras cosas. Formése, de consiguiente, un espiritu
préctico y positivo. En semejante pais no son posibles ni la filosofia a
la alemana, ni los ensuefios, ni caminar a través de las quimeras de la
fantasia y los sistemas metafisicos. |nmediatamente se siente el hom-
bre Ilamado alareali dad, porque la accién se impone de un modo uni-
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versal, urgente e incesante; el pensamiento no tiene otro fin que la
accion.

Bajo esta presion secular se ha formado €l cardcter; €l hébito se
ha convertido en ingtinto; la forma mental adquirida por € padre es
hereditaria en el hijo. Trabajador, industrial, comerciante, hombre de
negocios o de su casa, y aunque no sea mas que hombre de buen senti-
do, lo es desde su nacimiento y sin esfuerzo, como resultado de que sus
antepasados |o fueron por obligacion y necesidad.

Por otra parte, ese espiritu positivo es a mismo tiempo muy sere-
no. Comparado con otras naciones cuyo origen es el mismo y cuyo
genio no es menos practico, € hombre de los Paises Bajos se muestra
més equilibrado y més fécil de contentar. No existen en é las pasiones
violentas: el espiritu guerrero, la voluntad en tensidn, los instintos de
perro de presa, € orgullo inmenso y sombrio que tres conquistas sos-
tenidas y la supervivencia del conflicto politico han consolidado en
Inglaterra. Tampoco se advierte en e holandés lainquietud y la nece-
sidad exagerada de accion que € aire seco y los cambios bruscos de
calor y frioy la eledricidad excesiva han producido en los americanos
de los Estados Unidos.

Vive € habitante de Holanda en un clima hiimedo y uniforme,
que calma los nervios, desarrolla e temperamento linféico, modera
las revueltas, explosiones y arrebatos del alma; suaviza la aspereza de
las pasiones e inclina e caréacter del lado de la sensualidad y el buen
humor. Y a hemos sefialado los efectos del clima a hablar del genioy
en el arte veneciano comparado con el genio y arte de Florencia.

Aqui los acontecimientos han colaborado con €l clima, y la histo-
ria ha trabajado en idéntico sentido que la fisiologia. Los hombres de
este pais no han sufrido, como sus vecinos del otro lado de la Mancha,
dos o tres invasiones de pueblos enteros instalados en sus propias tie-
rras. sajones, daneses, normandos. No han tenido la herencia de odios
que la opresion, laresistencia, €l encarnizamiento, €l esfuerzo prolon-
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gado, la guerra, primero declaraday violenta, més tarde sorday legal,
transmi ten de generacion en generacion.

Desde los tiempos més remotos se les ve afanados como en €l s-
glo de Plinio, en hacer sal; «asociados, segun sus antiguas costumbres,
para cultivar las tierras pantanosas» libres en sus ghildas; reivindi-
cando su independencia, su derecho de justicia, sus privilegios inme-
moriales; teniendo como una ocupacion las grandes pesquerias, €l
comercio y la industria; llamando a sus ciudades puertos;, en suma,
tales como los encuentra Guicciardini en € siglo XVI, “muy deseosos
de ganar y atentos a sacar provecho”, pero sin que esta necesidad de
acomodarse bien tenga nada de febril ni de insensato. “Su natural es
sereno y tranquilo. Gozan prudentemente, si se presenta la ocasion, de
lafortunay los demas atractivos mundanos; pero no se trastornan con
facilidad, como puede notarse en sus palabras y en su rostro. No son
propicios ni a la colera ni a orgullo, sino que viven entre si como
buenas personas, teniendo, sobre todo, humor alegre y divertido.” Se-
gun este autor, no tienen ambicién grande y desordenada. Muchos de
ellos dgjan bien pronto los negocios y se dedican a edificar, a darse
buen trato y avivir.

Todas las circunstancias fisicas y morales, la geografiay la politi-
ca, €l pasado y e presente, han contribuido a mismo resultado, es
decir, a desarrollo de una facultad e inclinacion con detri mento de las
demas:. habilidad en la vida, corazdn recto, inteligencia practicay de-
seos limitados. Saben mejorar e mundo real; pero hecho esto, sus de-
SEe0s no van mas lgos.

En efecto, considerad su obra. Por su perfeccion y sus lagunas
muestra a la vez la limitacion y la potencia de su espiritu. La filosofia
elevada, tan natural en Alemania; la gran poesia, tan flore ciente en
Inglaterra, les faltan. No saben olvidar |as cosas sensibles y los intere-
ses positivos, para entregarse a la pura especulacion, seguir las auda-
cias de la légica, afinar las sutilezas del andlisis y hundirse en las
profundidades de la abstraccion. Desconocen las agitaciones del alma,
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las violencia de los sentimientos contenidos, que dan al estilo un tono
trégico, y la fantasia erratica; 1os suefios sublimes o deliciosos, que,
por cima de las vulgari dades de la vida, abren alas miradas un nuevo
universo. Entre ellos no se cuenta ningdn gran fil6 sofo; su Spinoza es
un judio, discipulo de Descartes y de los rabinos, solitario, aislado de
otro genio y otraraza.

Ninguno de sus libros se ha popularizado en Europa como los de
Burns, o de Camoens, que también nacieron en pequefias naciones. De
sus escritores sdlo uno, Erasmo, fue leido por todos los hombres de su
siglo. Hombre de letras de una gran finura, pero que escribid en latin,
y que por su educacion, sus gustos, su estilo y sus ideas pertenece al
grupo de los humanistas y eruditos del renacimiento italiano. Los an-
tiguos poetas holandeses, Jacob Cats, por ejemplo, son graves moralis-
tas, sensatos y algo pesados, que alaban los goces del hogar y la vida
de familia. Los poetas flamencos del siglo X111 y el XIV anuncian asu
auditorio que no van a contarles fabulas caballerescas, sino historias
veridicas, y ponen en verso sentencias, practicas o sucesos contempo-
raneos. En balde las Camaras de Retdrica han cultivado y puesto en
escena la poesia, porque ningun ingenio ha producido en esta materia
obra alguna que merezca el nombre de hermosa.

Aparece entre ellos un narrador como Chatelais o un setirico co-
mo Marnix de Saint Aldegonde; pero sus relatos son pastosos e hin-
chados, su elocuencia recargada, cruda y brutal recuerda, sin
igualarlos, € fuerte colorido y la enérgica pesadez de su pintura na-
cional.

Actualmente su literatura es casi nula. El Gni co novelista que tie-
nen, Conscience, aunque buen observador en general, le encontramos
bastante vulgar y pesado. Cuando se llega a aquellas tierras y se leen
sus periodicos- por lo menos aquellos que no se hacen en Paris- nos
parece hallarnos, alo sumo, en una provincia. La polémicaes ali gr o-
serg; las sales de la retérica, anticuadas; las bromas, mal traidas; las
ocurrencias, sin gracia; unajovialidad muy bastay una indignacion en
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el mismo tono sirven para todos l0s usos, y aun las mismas caricaturas
nos parecen chocarreras.

Si buscamos la parte que les corresponde en el edificio del pen-
samiento moderno, hallamos que, a fuerza de constancia y método,
como obreros laboriosos y honrados, han labrado algunas piedras.
Pueden citar una docta escuela de filologia en Leyden; jurisconsultos
como Grocio, naturalistas y médicos como Leuvenhoeck, Swamme-
dam y Boerhaave; fisicos como Huyghens, cosmdrafos como Ortelius
y Mercator. En resumen, un contingente de hombres especializados y
Utiles; pero no de agquellos espiritus creadores que abren a mundo
perspectivas originales o encierran sus concepciones en formas bellas
gue pueden tener un ascendiente universal. Han encomendado a las
naciones vecinas la mision que realizaba, Mariala contemplativaalos
pies de JesUs, y han tomado para ellos el papel de Marta. En € siglo
XVII ofrecieron una tribuna a los eruditos protestantes desterrados de
Francia, una patria a libre pensamiento, perseguido en toda Europa;
editores para todos los libros de cienciay controversia; més tarde han
provisto de impresores a toda nuestra filosofia del siglo XVIII, y, por
ultimo, de libreros, corredores y hasta falsificadores a todalaliteratura
moderna.

Saben aprovechar todos estos elementos, porque dominan los
idiomas, leen, son gentes instruidas, ya que € saber es una adquisicion
y un pertrecho que conviene tener como todos los demés. Pero se li-
mitan a esto, y ni sus obras antiguas ni las modernas manifiestan el
deseo y la facultad de contemplar € mundo abstracto por cima del
mundo sensible y el mundo imaginario mas ala del mundo de la rea-
lidad.

Por el contrario, siempre se han distinguido y se distinguen en
todas las artes que llamamos Utiles. “Los primeros que entre los tran-
salpinos inventaron los tejidos de lanafueron ellos’, dice Guicciar dini;
hasta 1404, solo en Holanda se fabricaban y tejian; los ingleses les
abastecian de lana, porque entonces Inglaterra se contentaba con criar
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los carneros y esquilarlos. Al terminar el siglo XVI, y como caso Unico
en Europa, “casi todos, aun los aldeanos, saben leer y escribir; lama-
yoria tienen algunos principios de gramética’. Por esta razon se e n-
cuentran hasta en las aldeas Camaras de retdrica, es decir, sociedades
de elocuencia y de representaciones teatrales. Esto demuestra hasta
qué punto habian elevado € nivel de su civilizacién. “Tienen- dice
Guicciardini- un feliz y particular talento para la invencion rapida en

materia de maquinas de distintas clases, convenientes e ingeniosas
parafacilitar, abreviar y acelerar todas las cosas que hacen, aun las de
lacocina.” A decir verdad, los italianos y flamencos son los primeros
gue han llegado en Europa a la prosperidad, la riqueza, la seguridad,

la libertad, la comodidad y todas las ventgjas que nos parecen pa-
trimonio de la Edad Moderna. En € siglo XIII, Brujas podia equip a-
rarse con Venecia; en e XVI, Amberes era la capital industrial y co-
mercial del Norte. Guicciardini no se cansa de aabarla; en efecto, é

pudo verla intacta y floreciente antes del terrible sitio de 1585. En el

siglo XVII, Holanda, que queda independiente, ocupa, durante un si-
glo, el lugar que tiene actualmente Inglaterra en e mundo. Flandes en

vano vuelve a caer en poder de los espafioles y queda maltrecha con
las guerras de Luis X1V, porque, a pesar de tales trastornos, a pesar de
ser entregada a Austria, de servir como campo de batalla en las gue-
rras de la Revolucion francesa, no desciende jamas al nivel de Itaiao
Espafia; la mediana prosperidad que conserva, aun en las miserias de
repetidas invasiones y del inepto despotismo, demuestra la energia de
su buen sentido vivaz y lafecundidad de un trabajo asiduo.

En la actualidad Bélgica es € pais de Europa que, en igualdad de
superficie, sostiene mas habitantes: doble nimero que Francia. El més
poblado de los departamentos franceses, el del Norte, es un pedazo que
Luis X1V separ6 de Bélgica. Hacia Lilay Dova se ve ya extenderse,
en un circulo sin limites, hasta el extremo del horizonte, la huerta de
tierra fértil y profunda, matizada por las pdli das gavillas, los campos
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de adormideras, de remolachas de pesadas hojas, abrigada por un es-
peso cielo, bgjo y tibio, donde flotan masas de vapores.

Entre Bruselas y Malinas comienza la pradera ilimitada, cruzada
aqui y alapor unalinea de damos, cortada por zanjas profundasy por
numerosos cercados, donde el ganado pace todo € afio, depdsito ina-
gotable de forrgje, de leche, de queso y de carne. En los arededores de
Gantey de Brujas, €l pais de Waes es |la “tierra clasica de la agricult u-
ra,” enriquecida por los abonos que se recogen en todo €l paisy por €l
estiércol que traen de Zelanda.

De igual manera, Holanda no es mas que una tierra de pastos,
cultivo natural que, en vez de esquilmar el suelo, lo renueva, prove-
yendo alos propietarios de |os productos més abundantes y preparando
a los consumidores las mas suculentas vituallas. En Holanda, en
Buicksloot hay ganaderos millonarios, y en todos los tiempos ha pasa-
do agquel pais a las miradas de los extranjeros como la tierra de las
comilonasy francachelas.

Si dirigis vuestra atencién de la agricultura a la industria, veréis
en todas partes la misma habili dad para explotar y utilizar |os diversos
elementos. Los obstaculos se han transformado en auxiliares. El terre-
no erallano y estaba empapado en agua; han aprovechado ambas cir-
cunstancias para cubrirlo de canales y ferrocarriles; en ningln pais de
Europa son tan numerosas las vias de comunicacién y de transporte.
Carecian de lefia; han penetrado hasta las entrafias del suelo, y las
minas de hulla de Bélgica son tan ricas como las de Inglaterra. Los
rios, con sus inundaciones, les causaban graves perjuicios, y los lagos
interiores invadian una gran extensién de su territorio. Han desecado
los lagos, han puesto diques a los rios y han cultivado los fértiles au-
viones, los lentos depdsitos de tierra vegetal que las aguas, crecidas o
estancadas, habian extendido sobre € suelo de aguella region. Los
canales se hielan, y los habitantes con sus patines caminan cinco | e-
guas en una hora. El mar les amenaza; después de haber logrado co n-
tenerle, han sabido utilizarle para ir por é a comerciar con todos los
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otros paises. El viento barria sin obstaculo aquellas llanuras y € Océa-
no agitado, y le han obligado a hinchar las velas de sus navios y mover
las aspas de sus molinos.

En Holanda podéis ver a cada revuelta del camino alguno de esos
enormes edificios de cien pies de atura, provistos de engrangjes, ma-
quinas y bombas, y que sirven para vaciar las aguas sobrantes, para
aserrar madera o fabricar aceite. Desde la cubierta de un barco que se
halla enfrente de Amsterdam se ve extenderse méas alla de lo que al-
canzalavista unainfinita tela de arafia, unatenue barreraimprecisay
complicada: mastiles de navio, aspas de molino, que cifien el horizonte
con sus lineas innumerables. La impresion que se trae de Holanda es
la de un pais transformado de arriba abajo por la mano y la industria
del hombre, y en ocasiones enteramente fabricado por éste, hasta ha-
cerle comodo y productivo.

Avancemos un poco mas y acerquémonos a hombre. Vamos a
estudiar su primera cascara, es decir, su habitacion. En este pais no
existe la piedra, no disponian mas que de un barro pegadizo, bueno
para que hombres y caballos se hundieran en é. Pero se les ocurrié
cocerlo, y de este modo los ladrillos y tejas, las mejores defensas can-
trala humedad, estuvieron a alcance de su mano. Mirad las constru c-
ciones bien entendidas y de aspecto grato: paredes encarnadas,
obscuras o rosadas, cubiertas de una materia lustrosa; fachadas blancas
y relucientes, decoradas muchas veces con flores y animales escul-
dos, medalones y cdumnitas. En las ciudades antiguas, la casa tiene
en ocasiones sobre la calle un pinaculo festoneado de arcadas, ramajes,
relieves y terminado por un pgaro, una manzana o un busto. No es la
casa ali, como en nuestras ciudades, continuacion de la inmediata,
una parte indeterminada de aguella especie de enorme cuartel, sino
una cosa aparte, dotada de caracter propio y personal, a un tiempo,
interesante y pintoresco.

No puede existir nada mejor atendido y de mayor limpieza. En
Doual, la gente mas pobre hace blanquear su casa por dentro y por
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fuera una vez al afio, y con seis meses de antelacion ha de avisarse a
los blanqueadores. En Amberes, Gante, Brujas, y sobre todo en las
poblaciones pequefias, parece que cada fachada esté acabada de pintar
de nuevo, o por o menos retocada € dia anterior. Por todas partes se
oye fregar y barrer; pero, al llegar a Holanda, €l primor se aumenta y
se extrema. Desde las cinco de la mafiana se ve a las criadas fregando
las aceras. En los arededores de Amsterdam, los pueblecitos parecen
decoraciones de teatro, tan lindos y resplandecientes son. Hay establos
gue tienen el suelo de parquet; no se puede entrar en ellos sin ponerse
zapatillas 0 zuecos, que estén ala entrada con este fin; una mancha de
barro seria una vergiienza, y aun peor, pareceria un poco de basura; las
vacas tienen la cola recogida con una cuerdecita para no mancharse.
Los vehiculos no pueden entrar en el pueblo; las aceras, de losetas
azuladas, estan mas irreprochables que | os portal es de nuestras casas.

En otofio los nifios recogen las hojas caidas en las cales y las
echan en un hoyo a proposito. En todas partes, en los cuartitos, que
parecen camarotes de barco, hay € mismo orden y cuidado que a bar-
do de un navio. En Broeck, segun dicen, hay en las casas una saa
principal, donde, no se entra mas que una vez por semana para, li m-
piar y frotar los muebles, y que inmediatamente vuelve a cerrarse, por-
gue en un pais tan himedo, cualquier mancha se convierte, en un
peligroso moho. El hombre, forzado a tan escrupulosa limpieza, ad-
quiere €l habito de ella, siente esta necesidad y llega a sufrir su tirania.
Pero os daria gusto ver en la calle més apartada de Amsterdam la
tiendecilla mas modesta, con sus obscuros toneles, el mogrador inma-
culado, los taburetes relucientes, cada cosa en su sitio y € pequefio
espacio tan bien aprovechado, con un arreglo comodo y previsor de
todos los utensilios.

Guicciardini hacia notar ya que “su casa y vestidos son limpios,
bellos, bien arreglados; que tienen gran cantidad de muebles, efectosy
objetos domésticos, cuidados con tal primor y esmero como no se \e-
ran en pais alguno.” Es necesario ver la comodidad de una casa, sobre
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todo de la clase burguesa: alfombras, hules en el piso, chimeneas eco-
noémicas y bien encendidas, de hierro o porcelana; triples cortinas en
las ventanas, vidrios claros sobre los brillantes y obscuros fondos, ja-
rros con flores y plantas verdes, gran cantidad de cachivaches que i n-
dican las aficiones sedentarias y hacen agradable la vida dentro de
casa. espeos dispuestos de manera que reflgjan a los transelintes y €l
aspecto variable de la calle. Cada pormenor indica un inconveniente
gue se ha previsto, una necesidad que se ha satisfecho, un agrado que
se ha conseguido, un cuidado que se ha tenido en cuenta. En suma, se
vive bajo e reinado de la actividad previsoray del minucioso bienes-
tar.

En efecto, el hombre, estal como lo retratan sus hechos. Provisto
de esta suerte y con esta dispasicion de dnimo, goza y sabe gozar. La
tierra, provida, le concede abundante alimento: carne, pescado, horta-
lizas, cerveza, aguardiente. Come y bebe en abundancia; y en Bélgica,
al aminorarse el voraz apetito germanico, se transforma, en sensual i-
dad gastrondmica. Son muy devatos en € arte de cocinar, y hasta la
mesa de una fonda es excelente; a mi entender, sus hoteles son los
mejores de Europa. Hay, por gemplo, un hotel en Mons donde los
sabados las gentes de los pueblos proximos vienen expresamente para
comer platos delicados. Carecen de vino; pero lo traen de Alemaniay
de Francia, alabandose de tener nuestras cali dades mas finas; segin
ellos, no sabemos tratar nuestros vinos con e respeto que se merecen;
es preciso ser belga para cuidarlos y saborearles como es debido. No
hay hotel importante que no tenga una bodega bien provista de marcas
variadas y selectas; esta provision es su mayor gloriay lo que més pa-
rroquianos le proporciona. Con frecuencia, en € tren, la conversacion
va a parar a discutir los méritos de dos bodegas rivales. Un comer-
ciante que ha hecho sus ahorros tiene en la cueva enarenada doce mil
botellas, clasificadas escrupulosamente; es su biblioteca. Un burgo-
maestre de una pequefia ciudad holandesa tiene un tonel de johannis-
berg legitimo que se cogid en una buena cosecha, y esta circunstancia
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aumenta la admiracion por € amo de tal maravilla. Alli un hombre
gue da una comida sabe escalonar sus vinos de manera que no se apa-
gue €l entusiasmo y que los comensal es beban cuanto mas mejor.

Respecto a los placeres del oido y de la vista son tan entendidos
como en los del paladar y el estdmago. Les gusta instintivamente la
musica, que nosotros apreciamos por educacion. En € siglo XVI son
los primeros en tal arte. Guicciardini dice que sus cantores e instr u-
mentistas son muy buscados en todas las cortes de la cristiandad; en el
extranjero sus profesores crean una escuela y sus compasiciones son
leyes. Todavia ahora, esas grandes dotes musicales para cantar a dif e-
rentes veces se encuentran hasta en la gente del pueblo; los mineros de
carbon fundan sociedades corales. Yo he oido a obreros de Brusdlas y
de Amberes, calafates y marinos de Amsterdam, cantar en coro con
afinacion mientras trabajan, o en lacalle a volver por lanoche.

No existe una gran ciudad belga que no tenga su carillon enca-
ramado en la torre, que cada cuarto de hora distrae unos instantes al
artesano en € taller y al burgués en su comercio con las extrafias ar-
monias de sus sonoridades metdlicas. De igual manera, las Casas de la
Villg, las fachadas de los edificios y hasta sus antiguos vasos para be-
ber, con su ornamentacion complicada, sus retorcidas lineas, su origi-
nal invencion, muchas veces caprichosa, son gratos a la mirada. Unid
a todo esto los colores enteros o bien combinados de los ladrillos que
forman los muros; la riqueza de matices par dos y rojos, realzados con
blanco, que ostentan los tejados y fachadas. Ciertamente, |as ciudades
de los Paises Bgjos son en su género, tan pintorescas como las de Ita-
lia. En todo tiempo han amado las kermesses, |as fiestas de Gayant, l0s
desfiles de corporaciones, €l alarde y ostentacion en trajes o en galas.
Y a os mostraré la pompa, italiana enteramente, de las entradas triu n-
falesy delas ceremonias de los siglos XV y XVI.

Son tan voraces como refinados en todo lo que se refiere a bie-
nestar; y con método y tranquilidad, sin entusiasmo febril, recogen
todas las armonias agradables de sabores, sonidos, colores y formas,
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gue brotan, en medio de su prosperidad y abundancia, como los tuli-
panes entre el mantillo. Todo esto da por resultado un buen sentido
algo mezquino y unafelicidad un poco basta. Un francés pronto empe-
zaria a bostezar, pero no tendria razén para €llo; esta civilizacion, que
le parece amazacotada y vulgar, tiene un mérito Unico: es sana. Los
hombres que viven ali poseen un don que a nosotros nos falta: la sen-
satez; y obtienen una recompensa que nosotros no merecemos:. € con-
tento.

Ta es la planta humana en este pais; réstanos observar € arte,
que es su flor. Entre todos los tallos que brotaron de laraiz, sélo uno
produjo la flor completa la pintura que se desarrolla tan felizmente y
de modo tan natural en los Paises Bajos, mientras que no llegaaflore-
cer en las demas naciones germénicas. Y larazon de tan hermoso pr i-
vilegio estriba en el carécter nacional que acabamos de estudiar.

Para entender y amar la pintura es necesario que la vista sea sen-
sible a las formas y colores; que sin educacion ni aprendizaje goce
viendo un tono junto a otro; que sea delicada en todo cuanto se refiere
a las sensaciones opticas. EI hombre que puede llegar a ser un pintor
debe olvidarlo todo ante la rica consonancia de un rojo y un verde;
ante la gradacion de una claridad que se extingue transformandose;
ante los matices de una seda o0 de un raso que, segun las hendeduras,
repliegues y distancias, toma tonalidades de épalo, vagos reflgjos lu-
minosos, imperceptibles tintes azulados. También la vista tiene los
refinamientos del paladar, y la pintura es para aquella un exquisito
festin. Por esto Alemania e Inglaterra no han tenido grandes pintores.

En Alemania, el dominio en exceso opresor de las ideas puras no
ha dado lugar a la sensualidad de la vista. La primera escuela pictor i-
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ca, lade Colonia, no ha pintado cuerpos, sino almas misticas, piadosas
y tiernas. El gran artista demén Alberto Durero en vano conoce los
maestros italianos. conserva sus formas sin gracia, |os pliegues angu-
losos, los feos desnudos, el colorido opaco, las figuras salvajes, tristes
0 melancdlicas. La extrafa fantasia, €l profundo sentimiento religioso,
las vagas adivinaciones fil osdficas que apunta en sus obras dan idea de
un espiritu para el cua laformano es bastante. Mirad en el Louvre un
Cristo pequefio de Wohlgemuth, su maestro, y una Eva de Lucas Cra-
nach, su contemporaneo. Comprenderéis a punto que los hombres que
pintan esos grupos 'y cuerpos semejantes han nacido para la teologia y
no parala pintura.

Todavia en la actualidad la parte interna les interesa mucho més
que el exterior; Cornelius y los maestros de Munich consideran laidea
como parte principal y la gjecucion como secundaria. El maestro com-
pone, € discipulo pinta. Su obra, completamente simbolicay filosofi-
ca, se propone despertar la reflexion del espectador ante alguna gran
verdad moral o social. De un modo andlogo, Overbeck trata de la edi-
ficacion del almay predica € ascetismo sentimental; de manera par e-
cida, también Knauss es un psicélogo tan habil, que, sus cuadros son
verdaderos idilios o comedias.

En cuanto a los ingleses, hasta el siglo XVIII no hacen mas que
llevar a su pais cuadros de pintores extranjeros. Alli el temperamento
es militante en exceso; la voluntad, demasiado rigida; el espiritu, so-
bradamente utilitario; e hombre, demasiado endurecido, entrenado y
fatigado para entretenerse con los hermosos y finos matices de los con-
tornos y colores. Su pintor nacional, Hogarth, no ha hecho mas que
caricaturas morales. Otros, como Wilkie, se valen de sus pinceles para
hacer visibles caracteres y sentimientos, y aun en el paisgje pintan el
alma de la Naturaleza; |o corporal no es para ellos mas que un indicio,
una sugestion.

Tal cosa es visible aun en sus grandes paisgjistas, Constable y
Turner, 0 en sus mejores retratistas, Gainsborough y Reynolds. En la
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actualidad su colorido es de agresiva crudeza y el dibujo de una minu-
ciosidad literal. Sdlo flamencos y holandeses han amado las formas y
colores en si mismos, y tal sentimiento perdura todavia; demuéstranio
sus ciudades pintorescas y € grato interior de las viviendas. El afio
ultimo, en la Exposicion Universal, os habréis dado cuenta de que el
verdadero arte, la pintura, exenta de intenciones filosoficas y desvia-
ciones literarias, capaz de mangjar la forma sin servilismo y el color
sin barbarie, silo existe en los Paises Bgjosy en Francia.

Gracias a esas dotes nacionales, en los siglos XV, XVI y XVII,
cuando las circunstancias histéricas se hicieron favorables, pudo for-
marse, frente a Italia, una gran escuela de pintura. Pero como eran
germanos, esta escuela siguié un rumbo enteramente germanico. Lo
que diferencia agquella raza de las razas clasicas es, como ya hemos
visto, la preferencia del fondo sobre la forma, de la verdad sobre las
bellas apariencias, de lo rea, complgjo, irregular y natural sobre 1o
arreglado, podado, depurado y transformado. Este instinto, del cual
habéis visto |a trascendencia en la religion y la literatura, ha dirigido
también € arte, y especialmente la pintura. “La ata significacion de la
escuela flamenca- dice con gran acierto mister Waagen- proviene de
gue esta escuela, libre de toda influencia extranjera, nos revela el con-
traste de sentimientos entre laraza griega y la raza germanica, las dos
cabezas de columna de la civilizacion en € mundo antiguo y en €l
moderno. Mientras que los griegos trataban de idealizar, no sblo €l
concepto del mundo ideal, sino hasta los mismos retratos, simplifican-
do las formas y acentuando los rasgos mas importantes, los primitivos
flamencos, por € contrario, convirtieron en retratos las personificacio-
nesideales de laVirgen, los apostoles, profetas y martires, esforzando-
se en representar de una manera exacta todos los pormenores del
natural. Mientras que los griegos expresaban €l paisgje: rios, fuentesy
&rboles, con formas convencionales, los flamencos trataban de repro-
ducirlos tal como los veian. En vista del ideal y la tendencia de los
griegos a personificarlo todo, los flamencos crearon una escuela rea-
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lista, una escuela de paisgje. En tal respecto, primero los alemanes y
mas tarde los ingleses |es han seguido por el mismo camino.”

Si recorréis en un museo de estampas todas las obras de origen
germanico, desde Alberto Durero, Martin Schoengauer, los Van Eyck,
Holbein y Lucas de Leyden, hasta Rubens, Rembrandt, Peblo Potter,
Juan Steen y Hogarth; si tenéis la imaginacion llena de las nobles for-
mas italianas o las elegancias francesas, vuestras miradas sufri rn con
€l contraste; os costara trabajo colocaros en su punto de vista, y mu-
chas veces creeréis que € pintor elige lo méas feo deliberadamente. Lo
cierto es que no le repelen las ruindades e incorrecciones de la vida
No comprende con facilidad la ordenada simetria, e movimiento &gil
y sereno, las bellas proporciones, la salud y brio de los miembros des-
nudos. Cuando los flamencos, en el siglo XVI quisieron seguir la es-
cuela de los italianos, no consiguieron otra cosa que echar a perder su
estilo original. Durante setenta afios de paciente imitacion no han da-
do aluz mas que hibridos abortos.

Este largo periodo de desacierto, situado entre dos largos periodos
de éxito pleno, manifiesta los limites y potencia de sus aptitudes origi-
nales. No acertaban a simplificar €l natural; sentian la nece sidad de
reproducirlo por entero. Tampoco lo encontraban en € estudio de los
cuerpos desnudos, sino que daban una importancia igual a todas sus
obras: paisgjes, edificios, animales, trajes, accesorios. No eran capaces
de comprender y de amar e cuerpo idealizado; estaban hechos para
pintar y profundizar el cuerpo real.

Sentado esto, en seguida puede deslindarse cuales son las condi-
ciones que les diferencian de los otros maestros de la mismaraza. Ya
os he descrito su genio nacional, tan razonable y ecuénime, exento de
aspiraciones superiores, limitado a presente, dispuesto a gozar de todo
cuanto existe. Artistas de este temperamento no pueden inventar figu-
ras dolorosasy tristes, amargamente sofiadoras, oprimidas por la carga
de la vida, llenas de obstinacién resignada, como las de Alberto Du-
rero. No se consagran, como los pintores misticos de Colonia o los
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pintores moralistas de Inglaterra, a representar amas o caracteres; no
se advierte en las obras flamencas la desproporcion entre el cuerpoy €l
espiritu. En medio de un pais fértil y rico, donde reinan alegres cos-
tumbres, ante las caras bonachonas o saludables, hallaron modelos
acordes con su genio. Cas todos pintaréan e hombre rebosando bie-
nestar y satisfecho de su suerte. Si lo engrandecen, sera siempre sin
elevarlo por cima de su vida terrena. La escuela, flamenca del siglo
XVII trata sélo de amplificar sus apetitos 'y concupiscencias, su brio 'y
su jubilo. Por lo comdn, dejan al hombre tal como es; la escuela ho-
landesa se reduce a representar la quietud de |os aposentos ciudadanos,
la comodidad de la tiendecilla o de la granja, las diversiones del paseo
y de la taberna, todos los menudos placeres de la vida apacible y orde-
nada.

Nada mas adecuado a la pintura, paralacual € exceso de pensa-
miento y de emocion es nocivo. Asuntos de tal naturaleza, concebidos
con el espiritu de aquel pais, producen obras de una rara ar monia.
Solamente los griegos y agunos grandes artistas italianos dieron
gjemplo de algo parecido en su género; en un grado inferior, los pinto-
res de los Paises Bgjos realizan la misma obra: nos muestran el hom-
bre completo dentro de su tipo, adaptado al ambiente y, por tanto,
dichoso sin esfuerzo.

Queda un solo punto por considerar. Uno de los méritos princi-
pales de esta pintura es la perfeccién y delicadeza del colorido. Ello es
€l resultado de que la educacion de la vista en Flandes y en Holanda
ha sido especialisma. El pais es un delta himedo como €l del Po, y
Brujas, Gante, Amberes, Amsterdam, Rotterdam, La Haya, Utrecht,
por sus rios, sus canales, sus maresy su atmésfera, se parecen aVene
Cia, y en este pais, como en Venecia, la Naturaleza ha hecho al hom-
bre colorista. Notad el diferente aspecto que presentan los objetos
seglin que estéis en una region seca, como Provenzay los arededores
de Florencia, o en una llanura himeda, como los Paises Bgjos. En un
pais seco la linea predomina, atrayendo la atencién en primer lugar;
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las montafias recortan sobre €l cielo la arquitectura escalonada de un
estilo noble y grandioso, y todos los objetos se destacan con vivas
aristas en € aire diafano. En las regiones himedas, el horizonte de la
[lanura no tiene interés, y los contornos de todas las cosas aparecen
suavizados, esfumados y confundidos por el vapor imperceptible que
flota siempre en € aire; 1o que aqui predomina es la mancha de color.
Una vaca paciendo, un tegjado en medio de las praderas, un hombre
apoyado en una cerca, aparecen como un tono sobre otros distintos. El
objeto aflora suavemente, en vez de destacar con sequedad su recorta-
dasilueta. Lo que impresiona de las cosas es e modelado, o, lo que es
lo mismo, los diferentes grados de claridad progresiva y los diversos
tonos de color, que van fundiéndose poco a poco y que transforman la
mancha uniforme en un relieve, comunicando ala mirada la sensacién
de espesor.

Seria necesario que pasaseis algunos dias en aguella tierra para
sentir plenamente la subordinacidn de la linea a la mancha de color.
De los canales, de los rios, del mar, del terreno empapado se levanta
de continuo un vapor azulado o ceniciento, un vaho que todo lo en-
vuelve y que forma en torno de los objetos una himeda gasa, aun en
los dias mas hermosos. Al anochecer y por |la mafiana, rampantes jir o-
nes de niebla, blancos velos flotan, medio desgarrados, encima de las
praderas.

Muchas veces me he quedado contemplando, de pie en los mue-
lles del Escalda, aquel inmenso caudal de aguas lividas, tenuemente
rizadas, donde flotan naves negruzcas. El rio brilla, y en su aplastado
vientre la luz indecisa enciende aqui y alla vagos reflgjos. En todo €
circulo del horizonte se levantan las nubes de continuo, y su palido
contorno plomizo y su inmdévil hilera nos hacen pensar en un gjército
de fantasmas. Son los fantasmas del pais hiimedo; |os espectros, reno-
vados cada dia, que traen consigo la eterna lluvia. Hacia el lado del
Poniente se tifien de pdrpura, y su panzuda masa, cubierta de aureas
mallas, recuerda las capas recamadas, las tunicas de brocado, las | a-
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bradas sedas con que Jordaens y Rubens envuelven a los mértires en-
sangrentados y a las madonas dolorosas. En lo mas bajo del cielo, el
sol parece una enorme brasa que se extingue entre humo.

A la llegada, en Amsterdam y Ostende esta impresion se hace
mas intensa: €l cieloy el mar carecen de forma, porque la nieblay los
chaparrones que los ocultan no dejan en nuestra memoria mas que un
recuerdo de color. El agua cambia de matiz cada media hora: ya se-
meja heces de vino pdlido, ya es de una blancura calcarea, ya amari-
[lenta como una argamasa liquida, ya negra como el hollin, en
ocasiones de un morado lugubre rayado de anchas fajas verduscas. Al
cabo de varios dias, la experiencia estd terminada: en una naturaleza
como aguélla no pueden tener importancia mas que los matices, los
contrastes, las armonias, es decir, € valor de los diversos tonos.

Por otra parte, esos tonos son plenos y ricos. Un pais seco y mate
como el Mediodia de Francia o la parte montafiosa de Italia nos da la
sensacion de un tablero de gjedrez gris y amarillento. Ademas, todos
los colores de latierra 'y las casas hallanse apagados por € esplendor
preponderante del cielo y lailuminacion total del aire. A decir verdad,
una ciudad del Mediodia, un paisaje de Provenza o de Toscana no son
mas que un mero dibujo; con papel blanco, esfumino y los palidos to-
nos de los lapices de colores se puede expresar aquel paisgje entera-
mente.

Por el contrario, en un pais hiimedo, como los Paises Bajos, €
suelo es verde, y gran cantidad de manchas de color vivo diversifican
launiforme e ilimitada pradera: ya es la mancha negruzca o parda del
mojado terrufio, ya el encarnado intenso de tejas y ladrillos, yala pin-
tura blanca o rosa de las fachadas, ya la nota rojiza de los animales
gue reposan, ya las ondas resplandecientes de los canales y rios. Y
tales manchas no quedan amorti guadas por la claridad excesiva del
cielo. Por oposicion alas tierras secas, aqui no es €l ciglo, sino latierra
el valor preponderante. En Holanda sobre todo, durante varios meses,
«el aire no tiene transparencia alguna: un velo opaco extendido entre
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el cieloy latierra estorba los rayos luminosos... En invierno la obscu-
ridad parece venir de lo alto». Por consiguiente, nada atenda la rica
coloracion de que los objetos se hallan revestidos.

Afadid ahora a la intensidad los matices y su constante cambio.
En Italia, un tono permanece invariable: 1a luz uniforme del cielo lo
mantiene durante varias horas, y lo mismo, exactamente, hoy que ma-
flana. Lo volveréis a encontrar a vuestro regreso o mismo que lo de-
jasteis un mes antes en la paleta. En Flandes varia necesariamente por
los cambios de luz y 1a humedad ambiente.

También ahora desearia llevaros a ese pais y degjaros sentir por
vosotros mismos la belleza original de las poblacionesy del paisaje. El
encarnado de los ladrillos, € blanco reluciente de las fachadas son
gratos ala vista porque estan suavizados por € ambiente de tonos gri-
ses. Sobre el fondo apagado del cielo se prolongan en hilera tejados
agudos, escamosos, de un pardo intenso; aqui y alld un dbside gatico,
un torredn gigantesco, rematado por labrado campanario, y animales
herdldicos; a menudo la almenada silueta de las chimeneas y pinaculos
sereflgjabrillante en un canal o en el brazo de un rio.

Fuera de las ciudades, lo mismo que en € interior de ellas, todo
serviria de asunto para un cuadro. El verde universal de la llanura no
es mondtono ni crudo. Se halla matizado por los distintos momentos
de lavida de hojas y hierbas, por el diferente espesor y los continuos
cambios de la bruma y las nubes. Tiene por complemento y realce la
obscuridad de los nubarrones, que de repente se desploman en turbo-
nadas y chubascos; la gasa gris de la niebla, que se rompe 0 se des-
vanece; la vaga red azulada, que aprisionalas Igjanias; los revuelos de
laluz retenida por el vapor que se disipa; aveces la seda deslumbrado-
rade un celgje inmdvil o alguna stibita rasgadura, por donde asoma un
pedazo de azul. Un cielo tan rico, tan movil, tan pronto para entonar,
variar y dar valor alos colores de la tierra, es una escuela de coloris
tas. Aqui, como en la pintura veneciana, € arte ha seguido ala Nat u-
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raleza, y la mano forzosamente era conducida por la sensacion que re-
cibian los ojos.

Pero si las analogias ddl clima, han dado a la vista del veneciano
y ala del hombre de los Paises Bajos una educacion analoga, las dife-
rencias de clima le han dado asimismo una educacién diferente. Los
Paises Bajos se hallan situados a trescientas leguas al Norte de Vene-
cia. El aire es ali mas frio, la lluvia mas frecuente, €l sol mas velado.
De agui resulta una gama natural de colores que ha producido una
gama artificial en consonancia con la primera. Como la luz intensa es
rara, los objetos no muestran las huellas del sol. No encontraréi's, por
tanto, los tonos dorados ni la nota magnifica cobriza tan frecuente en
los monumentos de Italia. El mar no es glauco y sedoso como en las
lagunas venecianas. Los érboles y praderas no tienen € tono sdlido y
valiente que se advierte en los verdes de Veronay de Padua. La hierba
es flojay pdida; el agua, lividay negruzca; la carnacion, blanca, ya
rosada como una flor cultivada a la sombra, ya rojiza cuando se ha
hallado expuesta a las inclemencias de laintemperie o la han encend i-
do los buenos y abundantes manjares; més comidnmente amarillenta,
fofa, palida, inanimada en Holanda, de un tono de cera. Los tejidos del
ser vivo- hombre, animal o planta- tienen demasiada agua y no estan
tostados por €l sol.

Por tal motivo, si se comparan los dos grupos de pintura se en-
cuentra una diferencia en e tono general. Estudiad en un museo la
escuela veneciana y luego la escuela flamenca; pasad de Canaletto y
Guardi a Ruysdadl, Pablo Potter, Hobbema, Adrian Van den Velde,
Teniers, Van Ostade; de Ticiano y Veronés a Rubens, Van Dyck y
Rembrandt, y pedid consgo a la impresion de vuestros ojos. De los
primeros a los segundos el colorido pierde una parte de su tono ca-
liente. Los tintes ambarinos, rojizosy de hoja seca desaparecen; vemos
apagarse aquella encendida hoguera que rodeaba las Asunciones; la
carne toma una blancura nivea o lechosa; la pUrpura intensa de los
pafios se desvanece; las sedas més pdlidas brillan con reflgos més
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frios. El pardo intenso que impregnaba vagamente los follgjes, los ro-
jizos vigorosos que doraban las soleadas |gjanias, los tonos de marmol
veteado de amatista y de zafiro que resplandecian en las aguas, se
amortiguan para dejar su puesto a la blancura mate de los vapores di-
fusos, ala claridad azulada del crepisculo hiimedo, a los reflgjos piza-
rrosos del mar, a los tonos turbios de los rios, a la palida verdura de
los prados, al ambiente gris de losinteriores.

Entre estos nuevos tonos se establece una armonia también nueva
Si la plena luz hiere los objetos que no estan habituados a dla- €l
campo verde, los tejados rojos, las fachadas lustrosas, las carnes sati-
nadas donde la sangre aflora- tienen un brio extraordinario. Estaban
hechos para la media luz del pais himedo y septentrional; no habian
sido modificados, como en Venecia, por la lenta quemadura del sol.
Bajo ese torrente luminoso |os tonos se hacen demasiado vivos, llegan
casi a ser crudos. Vibran unidos como una musica de clarines y dejan
en el amay en los sentidos una impresion de jubilo potente y ruidoso.
Tal es e colorido de los pintores flamencos, amantes de la plena luz.
Rubens es el mejor gemplo, y si sus cuadros restaurados del Louvre
nos representan sus obras tal como eran a salir de sus manos, se pue-
de afirmar que no temia impresionar fuertemente la vista de los es-
pectadores. De todas maneras su colorido no tiene la armonia plena y
suave de los venecianos. Los més opuestos extremos aparecen uno
junto a otro; la blancura nivea de las carnes, € rojo sangriento de los
pafios, €l brillo deslumbrador de las sedas ostentan toda su intensidad
y no se hallan fundidos, templados, envueltos, como en Venecia, por
las tintas ambarinas, que evitan en los contrastes el peligro de ser de-
masiado violentos.

Otras veces, por €l contrario, laluz es mate, casi nula, y este es el
caso frecuente, sobre todo en Hdanda. L os objetos salen con dificultad
de la sombra; se confunden casi con lo que les rodea. Al caer la tarde,
en una bodega, bajo la lampara, en una habitacion cuya ventana filtra
un rayo mortecino de luz, se borran, y no son sino una mancha mas
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obscura sobre la obscuridad total. La vista tiene que llegar a advertir

€s0s matices de la obscuridad; el vago rastro de luz que se mezcla con
la sombra; los residuos luminosos que se han agarrado a dlti mo brillo
de los muebles; el reflgjo de un espejo verdoso, de un bordado, una
perla, algunas chispas de oro perdidas en un collar. Como € pintor ha
llegado a ser sensible para estas sutilezas, en lugar de unir los extr e-

mos de la gama, no emplea mas que su principio, y todo el cuadro,

salvo un punto, permanece en las sombras. El concierto que nos da
tiene siempre sordina 'y de cuando en cuando se oye una nota fuerte.

Descubre de tal modo armonias ignoradas: todas las del claroscuro,

todas las del modelado, todas las del alma; armonias penetrantes e

infinitas. Con unos brochazos de amarillo sucio, de posos de vino, de
gris revuelto, de vagas obscuridades aqui y ala rotas por una viva
mancha, es capaz de conmovernos hasta |0 més profundo de nuestro
ser. En esto consiste la Ultima de las grandes invenciones pictéricas;

asi se halogrado que la pintura hable mejor alas a mas modernas: tal

es el colorido que laluz de Hdanda ensefio a genio de Rembrandt.

Y a habéis visto la semilla, la plantay la flor. Unaraza de genio
opuesto al de los pueblos latinos consigue, después de éstos y a su la-
do, su puesto en e mundo. Entre las numerosas naciones de esta raza
existe una cuyo territorio y clima especial desenvuelven un carécter
particular que le predispone a la actividad artistica y a determi nado
género de arte. La pintura brota ali, persistey llegaa su plenitud, y €
medio fisico que la rodea, como €l genio nacional que es su cimiento,
le dan y laimponen sus asuntos, sus tipos y su colorido. Tales son los
remotos antecedentes, las causas profundas, las condiciones generales
gue han formado esa savia, que han dirigido esa vegetacion y produci-
do lafloracion final. Réstanos s6lo exponer las circunstancias histori-
cas cuya sucesion y diversidad han determinado las fases sucesivas y
diversas de esta gran floracion.
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CAPITULO I

L as épocas histéricas.

En la pintura de los Paises Bagjos pueden distinguirse cuatro pe-
riodos diferentes, y, por una notable coincidencia, cada uno de ellos
corresponde a un periodo histérico. En esto, como en todo, €l arte co-
pia la vida; € talento y los gustos del pintor cambian en e mismo
tiempo y en & mismo sentido que las costumbres y aficiones del publi-
co.

De igual manera que una profunda revolucién geol 6gica trae con-
sigo su fauna y su flora caracteristicas, del mismo modo a cada gran
transformacion de la sociedad y del espiritu corresponden determina-
dos tipos ideales. En ta respecto, nuestros museos se parecen a las
galerias de Historia Natural, ya que los seres imaginarios, 10 mismo
gue los seres vivos, son a un tiempo producto e indicio del medio en
gue se han formado.

El primer periodo del arte dura aproximadamente sigloy medio y
abarca desde Huberto Van Eyck hasta Quintin Massys (1466- 1530)
Tiene como origen un renacimiento, es decir, un gran desarrollo de la
propiedad, de lariquezay de lainteligencia. Aqui, como en Itdlia, las
ciudades fueron muy pronto florecientes y casi libres. Ya os he dicho
que en € siglo XIIl no existian siervos en Flandes y que las guildas
para fabricar la sal 0 para “él cultivo de los terrenos pantanosos’ se
remontan ala época romana.

Desde el siglo VIl y @ IX, Brujas, Amberes y Gante son «pue-
tos» 0 mercados que gozan de diversos privilegios. ali se puede co-
merciar; sus habitantes van a la pesca de la ballena; aquellas ciudades
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son verdaderas lonjas para €l Mediodiay €l Norte. Gentes ricas, per-
trechadas ampliamente de armas y de viveres, acostumbradas, por
efecto de las asociaciones y la accién, a ser precavidas y emprendedb-
ras, son més aptas para defenderse que los siervos miserables, disemi-
nados en adeas sin murallas. Las grandes ciudades populosas, las
estrechas callgjas, el campo encharcado, cortado aqui y ala por cana-
les profundos, no son terreno apropiado para la caballeria de los sefio-
res feudales.

Por eso la red apretada y opresora del feudalismo en toda Europa
tuvo que espaciar sus mallas en Flandes. En vano e conde pide auxilio
a rey de Francia, su soberano, o lanza toda la caballeria borgofiona
contra las ciudades de Flandes; vencidas en Mons en Puelle, Cassdl,
Rosebecque, Othée, Gavre, Brusthem y Ligja, se yerguen de nuevo, y
de revuelta en revuelta logran conservar la mejor parte de sus liberta-
des hasta bajo e dominio de la Casa de Austria. El siglo XIV esla
época heroica y tragica de Flandes. Los cerveceros Artevelt son a un
tiempo tribunos, dictadores, capitanes, y mueren en el campo de bata-
[la o victimas del asesinato. La guerra civil se mezcla ala guerra con-
tra los extranjeros. combaten las ciudades unas con otras, los oficios
entre si, los hombres unos con otros. En un afio se cuentan en Gante
mil cuatrocientos homicidios. La energiatiene tal vitalidad, que sobre-
vive a todos los desadres y provee a todos los esfuerzos. Se dejan ma-
tar por docenas de miles, en masa, bajo las lanzas, sin retroceder un
paso. «No tengéis ninguna esperanza de volver mas que por vuestro
honor- dicen los de Gante a los cinco mil voluntarios de Felipe Arte-
velt-, porque asi que oigamos nuevas de que habéis sido muertos o
deshechos, pegaremos fuego a la ciudad y destruiremos nuestras pro-
pias vidas.»

En 1384, en la region de los “Cuatro Oficios’, los prisioneros
despreciaban la vida, diciendo que, después de su muerte, sus huesos
se levantarian contra los franceses. Cincuenta afios después, en torno
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de Gante sublevado, los campesinos preferian morir a pedir gracia,
diciendo que caian en buenalid y como en un martirio.

En estos agitados hormigueros, la abundancia de aimento y la
costumbre de la accién persona sostiene el valor, la turbulencia, la
audacia y aun la misma insolencia: todos los excesos de una fuerza
desbordante y brutal. Debajo de |atosca envoltura de un tejedor hay un
hombre, y cuando éste existe, muy pronto se puede esperar que apa-
rezcan las artes.

Basta para ello con un momento de prosperidad; a calor de este
rayo de sol brota la floracion que se preparaba internamente. Al con-
cluir € siglo XV Flandes es, a par de Italia, € pais méas industrioso,
mas rico y mas brillante de toda Europa. En 1370 hay 3.200 telares de
lana en Malinas y su comarca. Un negociante de la ciudad realiza un
enorme comercio con Damasco y Algardria. Otro comerciante de
Valenciennes compra en la feria de Paris, para hacer ostentacion de su
riqueza, todos los géneros que alli se exponen. Gante, en 1389, cuenta
con 189.000 hombres que pueden usar las armas. Solamente los pafie-
ros, en una algarada, levantan 18.000 hombres. Los tejedores ocupan
27 barrios, y a togue de la enorme campana vense acudir a la plaza
del Mercado los 52 Estados bajo sus banderas. En 1380, los orfebres
de Brujas son tan numerosos que pueden formar, en tiempo de guerra,
un cuerpo de gjército. Algo después, Eneas Silvio dice que Bryas es
una de las tres ciudades mas hermosas del mundo; un canal de cuatro
leguas y media la une a mar; por él pasan cien barcos diariamente:
eraentonces |o que Londres es en la actualidad.

Al mismo tiempo, la situacion politica llega a una especie de
equilibrio. El duque de Borgorfia, en 1384, por herencia, es sefior de
Flandes. La extension de sus dominios; las guerras civiles, que se
multiplican durante la minoria, y la demencia de Carlos VI, le desvian
de Francia. Yano es, como los antiguos condes, un subordinado al rey
con su residencia en Paris, suplicando de continuo ayuda para reducir
y someter a los mercaderes de Flandes. Su poderio, a mismo tiempo
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gue las desventuras de Francia, le hacen independiente, y, aunque es
de sangre real, pertenece, en Paris, a partido popular y es aclamado
por los carniceros. Aunque francés, su politica es flamenca, y contem-
poriza con los ingleses, cuando no se alia con ellos. Cierto es que por
motivos de dinero, tendré querellas y discusiones con sus flamencos, a
muchos de los cuales se vera obligado a matar. Pero para todo aquel
gue conozca los trastornos y violencias de la Edad Media, € orden y
acuerdo que entonces se establecen pareceran suficientes y, sobre todo,
superiores alos que antes existieron.

De ahora en adelante, como en Florencia hacia e afio 1400, el
poder es atacado y la sociedad goza de estabilidad. Y como en Itaia
hacia € mismo 1400, los hombres abandonan € régimen ascético y
eclesiastico, para interesarse por todo lo que esla Naturalezay € ple-
no goce de la vida. La antigua rigidez cede y comienza el amor a la
fuerza, ala salud, ala bellezay a la aegria. El espiritu de la Edad
Media se dltera'y empieza a desmoronarse. La arquitectura eleganti-
sima y refinada transforma la piedra en encaje; festonea las iglesias
con sutiles agujas, tréboles, parteluces retorcidos y entrelazados, de tal
suerte que e edificio recortado, aéreo, dorado y florido es una pro-
digiosay sofiada orfebreria, obra de la imaginacion y no de la fe, mas
propia para deslumbrar los sentidos que para mover el ama ala pi e-
dad.

De modo andlogo la caballeria se convierte en una aparatosa
exhibicion. Los nobles vienen a la Corte de los Valois para ocuparse
en diversiones, en € “bien decir” y, sobre todo, en «decires de amor.»
Podemos estudiar en Froissart y Chaucer sus fiedas, sus torneos, sus
comitivas y banquetes; el nuevo reinado de lamoday lafrivolidad; las
invenciones de la imaginacion sobreexcitada y licenciosa; los trajes
extravagantes y recargados; 10s ropones de 12 varas; las calzas gjusta-
das y los jubones de Bohemia, cuyas mangas penden hasta el suelo;
calzados que terminan unas veces en garras, otras en cuernos, otras en
colas de escorpidn. Cotillas bordadas con letras, animales, notas de
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musica, de tal suerte, que se puede leer y cantar una cancion mirando
la espalda del que lleva su ropa adornada con €ella; caperuzas orladas
de hojarasca de oro y animales; tunicas sembradas de zafiros, de ru-
bies, de golondrinas de orfebreria, que Ilevan un platito de oro en €
pico, y solo en un traje hay 1.400 de esos platitos, como en un solo
trgje también, se cuentan 960 perlas empleados en bordar una cancion.
Las mujeres, envueltas en magnificos velos historiados, desnudo el
seno, coronada la cabeza por medias lunas y conos gigantescos, vesti-
das con tinicas multicolores, donde se hallan representados unicor-
nios, leones y hombres se sientan en sitiales que representan pequefias
catedrales esculpidas y doradas.

Lavidade la Corte y de los principes parece un Carnaval. Cuan-
do Carlos VI fue armado caballero, levantdse en la abadia de San Dio-
nisio una sala de 32 toesas de larga, cubierta de blanco y verde, con un
elevado dosel de tapiceria. En aquella sala, después de tres dias de
justas y festines, se dio un baile de mascaras, que termind con una
verdadera orgia. “Muchas doncellas olvidaronse de si mismasy num e
rosos maridos padecieron”, y por un contraste que pinta los senti-
mientos de aquella época, celebraronse, paraterminar, los funerales de
Duguesclin.

En los cuentos y cronicas de aquel tiempo se sigue € rastro de un
ancho y aureo arroyo que se desliza, resplandece, ostenta todo su es-
plendor y nunca se detiene. Me refiero a la historia doméstica del rey,
lareina, los duques de Orledns y de Borgofia. Es un continuo suceder-
se de entradas triunfales, fastuosas cabalgatas, disfraces, bailes, vo-
luptuosidades extrafias, prodigalidades de ricos improvisados. Los
caballeros borgofieses y franceses que fueron a combatir con Bayaceto
en Nicdpolis iban equipados como para un vigje de placer. Los estan-
dartesy las gualdrapas de | os caball os estaban cubiertos de oro y plata;
la vgjilla era de plata; las tiendas, de raso verde; barcas cargadas de
vinos exquisitos les seguian por € Danubio, y su campamento estaba
[leno de cortesanas.
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Este desenfreno de lavida animal, que en Francia se mezcla a cu-
riosidades enfermizas y lUgubres fantasias, se muestra, en Borgofia
como una amplia y bonachona kermesse. Felipe e Bueno tuvo tres
mujeres legitimas, 24 amantes y 16 bastardos. Atiende a todo este
complicado conjunto; asiste a continuados banquetes; se divierte; ad-
mite a las burguesas en sus festines, y parece, por adelantado, un per-
songje de Jordaens. Un conde de Cléves tuvo 63 bastardos; en las
ceremonias, los cronistas nombran de continuo, y con toda seriedad, a
los bastardos y bastardas; tal institucion parece, oficial, y a verlos
pulular de tal suerte no podemos menos de pensar en las exuberantes
nodrizas de Rubens o en la Gargamelle de Rabelais.

“Gran piedad era- dice un contemporaneo- que € pecado de luj u-
riareinase en tal frecuenciay tanto poder, en especial entre los princi-
pesy personas casadas. Y era el mas gentil compafiero a quien muchas
de las mujeres sabian engafiar y tener en un momento... Y auntal p e-
cado reinaba entre los prelados y toda la gente de Iglesia.” Santiago de
Croy, arzobispo de Cambray, oficiaba de pontifical con sus treinta y
seis bastardos e hijos de bagardos, y guardaba cierta suma de dinero,
que reservaba para |l os que podia tener, andado el tiempo.

En € tercer matrimonio de Felipe el Bueno las fiestas parecen
unas bodas de Camacho dirigidas por Gargantla. Las calles de Brujas
estaban engalanadas con tapices; durante ocho dias con sus noches, de
un ledn de piedra manaba vino del Rin, y de un ciervo, vino de Beau-
ne; alas horas de las comidas, un unicornio vertia agua de rosay mal-
vasia. Cuando el delfin entr6 en la ciudad, ochocientos mercaderes de
diversas naciones salieron a su encuentro, vestidos todos de seda y
terciopelo. En otra ceremonia aparecio el dugue, jinete en un caballo
cuya silla'y arreos estaban cubiertos de piedras preciosas; “nueve pa-
jes, con armadura de orfebreria, estaban junto a €, y uno de dichos
pajes llevaba una celada que deciase vader cien mil coronas de oro.”
En otra circunstancia se supone que e duqgue llevaba en sus adornos
pedrerias que valian un millon.
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Me gustaria poder mostraros alguna de aquellas fiestas. Como las
de Florencia en la misma época, dan testimonio de los gustos decorati-
VoS y pintorescos que en este pais, como en Florencia, dieron origen a
la pintura. Hay una fiesta, en Lila, en tiempo de Felipe e Bueno, Il a-
mada la Fiesta del Faisan, que se puede comparar a los triunfos de
Lorenzo de Médicis. Notaréis en cien pormenores ingenuos las seme-
janzas y diferencias de estas dos sociedades, y, por tanto, las de su
cultura, de sus aficiones, de su arte.

«El duque de Cléves- dice el cronista Olivier de la Marche- habia
dado en Lila un «banquete muy hermoso», en el cual se hallaba mon-
sefior, el de Borgofia, con todos los caballeros, damas y doncellas de su
casa.» En este banquete veiase en lamesa un “entremés’, es decir, una
decoracion, representando una nave con sus velas extendidas, dentro
de la cua se hallaba un caballero armado de punta en blanco. Delante
tenia un cisne que llevaba un collar de oro, sujeto a una larga cadena,
por la que figuraba arrastrar la nave; en el fondo de ésta se alzaba un
castillo “muy bien figurado.” Entonces el duque de Cléves, caballero
del Cisne, rendido servidor de las damas, dijo que le hallaria en campo
cerrado, “ceflido con € arnés de justar y con montura de combate”,
todo €l que asi lo desease, y que aguel que “mas diestramente com-
batiera ganaria un rico cisne de oro, encadenado con una cadena del
mismo metal que en un extremo luciria un hermoso rubi.”

Diez dias después el conde de Etampes celebré el segundo acto de
esta fantastica fiesta. Natural mente, el segundo acto, como el primero
de todos los demas, comenzo por un festin. En esta corte de vida re-
galona nadie desprecia los buenos bocados. “Cuando los entremeses
fueron retirados, salieron de una camara multitud de antorchas'y luego
un guerrero, vestido con su cota de malla, al que seguian dos caball e-
ros envueltos en largos mantos forrados de marta, con la cabeza des-
cubierta y llevando entre los dos, con sus manos, una linda caperuza
de flores. Seguiales una hacanea con gualdrapas de seda azul, donde
venia una bella dama, muy joven, de doce afios de edad, vestida de una
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tinica de seda violeta ricamente bordada y estofada de oro: era la
«Princesa de la Dicha.» Tres escuderos, vestidos de seda roja, condujé-
ronla a la presencia del duque, entonando una cancion para anuncia r-
la. Apedse de su cabalgadura y, arrodillandose encima de la mesa,
Cifio la cabeza del dugue con una corona de flores. En este momento
fue proclamado el principio del torneo; redoblaron los tambores, y
aparecié un escudero, con la cota cubierta de adornos que figuraban
cisnes; pronto se vio entrar en el sal6n a dugue de Cléves, caballero
del Cisne, ricamente armado, jinete en un caballo cubierto de gualdr a-
pas de damasco blanco con franjas de oro. Conducia con una cadena
un cisne, a que daban compafiia dos sagitarios. Tras é marchaban

nifios a cabalo, paafreneros, caballeros armados de lanzas, todos,

como €l propio duque, vestidos de damasco blanco con franjas de oro.
Toison de Oro, e heraldo, los present6 a la duquesa. Luego desfilaron
los demas caballeros en sus caballos engal anados de tist de oro, grisy
carmesi, de pafio recamado de campanillas de oro, de terciopelo car-
mesi forrado de marta, de terciopelo morado con franjas de oro y seda
y de terciopel 0 negro salpicado de oro.”

Supongamos por un momento que en la actualidad los altos per-
songjes del Estado se divirtiesen disfrazandose como los actores de la
Operay haciendo cabalgatas de circo ecuestre. Nos parece tal idea tan
extraordinaria, que la extrafieza de la suposicion hace comprender
claramente la vitalidad del instinto de lo pintoresco y 1o decorativo en
aquellos tiempos, ingtintos de los que apenas quedan vestigios en la
sociedad presente.

Y todo lo que hemos contado no era mas que el preludio de la
fiesta. Ocho dias después del torneo, € duque de Borgofia dio un festin
gue sobrepujo a todos los demés. La enorme sala, cubierta de tapices
representando la vida de Hércules, tenia cinco puertas guardadas por
arqueros vestidos con trajes de pafio gris y negro. En los lados, cinco
tribunas o galerias se hallaban ocupadas por |os espectadores extranje-
ros, nobles y damas, disfrazados en su mayoria. En el centro se alzaba
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un alto aparador cargado de vgjilla de oro y plata y vasos de cristal
guarnecidos de oro y pedreria. Justamente en medio de la salay enci-
ma de un pedestal mostrabase “una figura de mujer, tocada la cabeza
con ricos atavios, con los cabellos destrenzados, que le caian hasta la
cintura, y de cuyo seno manaba una fuente de hipocras durante todo el
tiempo que durd lacomida.” Tres gigantescas mesas estaban puestas, y
cada una de ellas adornada de varios “entremeses’, complicados artif i-
cios que recuerdan, en grande, |os juguetes de aguinaldo para los nifios
ricos. En realidad, los hombres de agquel tiempo, por la curiosidad y la
pujanza de su imaginacion, eran verdaderos nifios. Su mayor anhelo
consistia en recrear la vista; jugaban con la vida como con una linter-
na mégica.

Los dos «entremeses» principales consistian en un monstruoso
pastel, donde habia veintiocho persongjes de carne y hueso que toca-
ban diversos instrumentos, y “una iglesia con ventanas y vi drieras,
dotada de cuatro chantres y con una campana que sonaba’. Eran, por
este estilo, mas de veinte distintos: un gran castillo, cuyos fosos esta-
ban llenos de agua de naranja, con e hada Melusina en una torre; un
molino de viento con arqueros y ballesteros que tiraban a las urracas,
un tonel en medio de un vifiedo, tonel del que salian dos bebidas, una
amarga y otra dulce; un vasto desierto, donde luchaban un leén y una
serpiente; un salvaje montado en un camello; un loco cabalgando so-
bre un 0so, atravesando rocas y ventisqueros,; un lago rodeado de ciu-
dades y cadtillos; un navio anclado y cargado, con sus cuerdas, sus
méstiles y sus marineros; una hermosa fuente de loza guarnecida de
arbolitos de cristal con hojas y flores y adornada con un San Andrés
con su cruz; una fuente de agua de rosas, representando un nifio des
nudo y en la actitud del Mannkempis de Bruselas. Parece que estamos
en unatienda de juguetes de Navidad.

Y tal mezcolanza de decoracion inmdvil no es suficiente para su
ansia de variedad. Necesitan completarla con un desfile animado. Se
suceden media docena de intermedios, y en los momentos que éstos se
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interrumpen, la iglesia y el pastel gigantesco tocan para distraer €
oido de los comensales a mismo tiempo que su vista; repica la cam-
pana; un pastor sopla en su gaita; unos nifios cantan en coro; se esc u-
chan sucesivamente el érgano, e cornetin aleman, la dulzaina, un
motete, flautas y un laid, mezclados con e sonido de los tamboriles,
de las trompetas de caza y los ladridos de lajauria.

Entonces aparece un caballo andando hacia atras, ricamente en-
galanado con seda roja, montado por dos trompeteros sentados de es-
paldas, conducido por diez y seis caballeros con largas vestiduras;
luego un monstruo, mezcla de grifo y de hombre, que, montado sobre
un jabali y conduciendo un hombre, avanza, llevando dos dardos y un
escudo; viene después un enorme ciervo blanco mecéanico, enjaezado
de seda, con cuernos de oro y llevando sobre su lomo un nifio con una
tUnica corta de terciopelo carmesi, € cua canta, al mismo tiempo que
el ciervo le acompafia haciendo € bajo.

Todas estas figuras dan la vuelta arededor de las mesas; pero
ahora os describiré la fantasia final, que parecié complacer mucho a
los asistentes. Primero un dragon atraviesa volando €l aire del salén
inmenso, y las escamas centelleantes hacen resplandecer las profundi-
dades de la gética béveda. Después se da suelta a una garza'y dos hal-
cones que la abaten, la cua es presentada a duque. Suena, por fin,
musica de clarines tras una corti na; se descorre €l tapiz y aparece Ja-
son leyendo una misiva de Medea; lucha en seguida con los toros,
mata a la serpiente, labra la tierra, siembra los dientes del monstruo y
vense brotar hombres armados, tan numerosos como las mieses en el
campo.

En tal momento, la fiesta toma seriedad y grandeza: es un libro
de caballeria, una escena de Amadis, un suefio realizado de Don Qui-
jote. Llega un gigante con tunica, cubierta la cabeza con un tur bante y
armado de una pica: conduce un elefante con gualdrapas de sedas,
sobre el gque se sostiene un castillo, donde se ve una dama vestida co-
mo unareligiosa: es la Santa lglesia. Entonces ésta manda detenerse a
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elefante, declara su nombre y llama a todos los asistentes ala Cruzada.
Al oir esto Toisdn de Oro, con otros escuderos, trae un faisan vivo,
cuyo collar de oro esta adornado de pedreria; € duque jura sobre €l
faisan socorrer a la cristiandad en la opresién del turco, y todos los
caballeros hacen la misma promesa, cada uno en un voto escrito al
estilo de Galaor. Tal esel voto del faisan.

La fiesta termina con un baile moral y mistico. A los acordes, de
los instrumentos y alaluz de las antorchas, una dama vestida de blan-
co, con una divisa en e hombro donde se lee su nombre- Gracia de
Dios-, llega hasta el duque, a quien dedica una octava, y, después de
recitados los versos se retira, dejando en € saldn doce virtudes: Fe,
Caridad, Justicia, Prudencia, Templanza, Fortaleza, Verdad, Largue-
za, Diligencia, Esperanza y Constancia, acompafiada cada una por un
caballero con juboén carmesi, cuyas mangas de raso estan cubiertas de
ramajes bordados y recamados de plata. Comienzan estas doncellas a
bailar con sus parejas; coronan luego a conde de Charolais, vencedor
en el torneo, y, anunciando unas nuevas justas, termina el baile a las
tres de la madrugada.

A decir verdad, todo esto es excesivo. Laimaginacion y los senti-
dos quedan hartos. Para sus pasatiempos, estas gentes son mas bien
glotones que paladares refinados. Tal barullo y tan profusa fantasia
barroca, nos dan sefiales de un mundo pesado, una raza del Norte, y
son como € eshozo de una civilizacién aun barbara y pueril. Estos
contemporaneos de los Médicis no participan de la grandiosa 'y noble
sencillez que preside el gusto en Italia

Pero, a pesar de estas diferencias, las costumbres y la imagina-
cion son las mismas en € fondo. En los Paises Bajos, como en los ca-
rros y cabalgatas del Carnava florentino, la leyenda, la historiay la
filosofia de la Edad Media se hacen carne; las abstracciones morales
toman forma sensibley las virtudes se convierten en mujeres que viven
y se mueven. La consecuencia natural de esta transformacion es el
deseo de fijarlas por medio de la pintura y la escultura, porque, en
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realidad, todos estos desfiles y espectacul os no son sino relieves o cua
dros. La edad del simbolismo ha sido substituida por la edad de lo
pintoresco. El alma ya no se satisface con un ente de la filosofia esco-
l&stica: anhela contemplar una forma animada; € pensamiento huma-
no necesita para completarse ser traducido, a las miradas de los
hombres, por una obra de arte.

Pero esa obra de arte no puede ser igual a la producida en Italia,
porque la cultura y la orientacion espiritual son distintas. Pronto se
advierte esta diferencia a leer los versos ingenuos y descdoridos que
recitan la Santa Iglesiay las Virtudes: poesia ranciay huera, palabr e-
ria manida de anti guos trovadores, retahila de frases rimadas cuyo,
ritmo es tan flojo como los pensamientos que encierran. Aqui no tuvi e-
ron un Dante, un Petrarca, un Bocacio o un Villani. El ingenio, mas
tardo y algjado de la tradicion latina, ha quedado por més tiempo at a-
do con la disciplinay la inercia de la Edad Media. No hay en estos
paises averroistas escépticos y médicos como los que describe Pérarca;
también faltan los humoristas restaurados de las antiguas letras, casi
paganos, como |os que se agrupan en torno de Lorenzo de Médicis. La
fe cristiana y los sentimientos religiosos se hallan més arraigados y
son mas vigorosos aqui que en Venecia o en Florencia; aun alientan
con energia bajo las pompas sensuales de la Corte de Borgofia. Aun-
gue hay muchos epiclreos en el proceder, no los hay en €l pensar;
hasta los caballeros mas entregados a los galanteos sirven a las damas
y alareligion con € celo que exigen las leyes de la caballeria. En
1396 setecientos sefiores de Borgofia y de Francia han partido para la
Cruzada; todos, a excepcion de veintisiete, han sido muertos en Nico-
polis, y Boucicaut los Ilama «benditos y bienaverturados martires».
Acabamos de ver como todo el animado festival de Lilatermina con el
voto de combatir a infiel, y constantemente algunos rasgos aislados
aqui y ala atestiguan la persistencia de la primitiva devocion. En
1477, en una ciudad proxima, Nuremberg, Martin Koetzel, peregrino
en Palesting, cuenta, el nimero de pasos que median entre el Golgota
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y la casa de Pilatos, con objeto de construir a su regreso siete estacio-
nesy un calvario entre su casay €l cementerio de la ciudad; como per-
diese la medida que llevaba, vuelve a empezar de nuevo su vigie, y a
su retorno hace que gecute la obra el escultor Adam Kraft. En los Pai-
ses Bgjos, o mismo que en Alemanialos burgueses, personas formales
y un poco pesadas, limitados a la vida estrecha del municipio, afi-
cionados a las antiguas costumbres, conservan, mucho mejor que los
sefiores de la Corte, las creencias y € fervor medievales. Testimonio
detal afirmacion es su literatura. Desde € momento que se manifiesta
con caracteres propios, es decir, desde fines del siglo XlI1, nos ofrece
unicamente pruebas del espiritu practico, municipal y burgués, y de
una piedad intimay recogida. De un lado, sentencias morales, cuadros
de vida doméstica, poemas histéricos y politicos acerca de aconted-
mientos ciertos y contemporaneos; de otro, liricas alabanzas a la Vir-
gen, tiernas y misticas poesias. En suma, €l genio nacional, que es
germanico, lleva a las gentes mas bien hacia la fe que hacia la incre-

dulidad. Con los partidarios de Lollard y los misticos de la Edad M e-
dia; con los iconoclastas y los innumerables mértires del siglo XV, se
encamina hacia el protestantismo. Entregado a sus propios impulsos,

€l pais hubiese llegado, no a un renaci miento del paganismo, como en
Italia, sino aun retofiar del cristianismo, como en Al emania.

Ademas de esto, € arte, que manifiesta més claramente las nece-
sidades de la imaginacién popular, la arquitectura, permanece fiel al
tipo gético cristiano hasta mediados del siglo XV1. Las importaciones
clésicas o italianas no ateran €l tipo nacional; su estilo se hace més
complejo y afeminado, pero en lo esencial no cambia. No sdlo reinaen
lasiglesias, sino en los edificios civiles; en Brujas, Lovaina, Bruselas,
Ligja, Odenarde, las casas de la Villa nos dicen cudn apreciado era, no
solo del clero, sino de todo € pueblo. Hasta el dltimo ingante le ha
sido fiel, puesto que la Casa de la Villa de Odenarde fue comenzada
siete afios después de la muerte de Rafael. En 1536, al amparo de una
dama flamenca, Margarita de Austria, florece la Ultimay mas prim o-
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rosa flor del arte gético: la iglesia de Brou. Si reunimos todos estos
indicios dispersos y contemplamos en los cuadros de aquella época los
retratos de los diversos persongjes- donadores, abades, burgomaestres,
burgueses, matronas tan dignos, tan honorables, con sus trgjes de dia
de fiesta, mostrando en mil pormenores la cuidada e irresponsable
ropa blanca, con su aire envarado y la expresién de una fe honda e
inconmovible, comprendemos que € renacimiento del siglo XVI en
este pais se realiza dentro ddl recinto de la religion; que € hombre,
aunque trata de embellecer la vida presente, no pierde de vista la vida
futura, y que sus manifestaciones pictéricas nos muestran el cristia-
nismo con un nuevo florecer en vez del paganismo restaurado.

Un renacimiento flamenco unido a ideas cristianas; tal es, en
efecto, €l doble caracter de todas las obras artisticas de Huberto y Juan
Van Eyck, Rogerio Van de Weyden, Memling y Quintin Massys. De
estas dos caracteristicas se deducen todas las demas. De una parte, los
artistas se interesan por la vida real. Ya sus figuras no son simbolos,
como en las miniaturas de los antiguos libros de salmos, ni puros espi-
ritus, como las madonas de la escuela de Colonia, sino seres vivos do-
tados de un cuerpo. La anatomia bien observada, 1a perspectiva exacta,
los mas delicados pormenores de las telas, de la arquitectura, de los
accesorios, del paisgje, estan patentes en sus obras. Tienen un relieve
tan poderoso, que la escena, en conjunto, se hace duefia de nuestras
miradas y de nuestro espiritu, imponiéndose a é con una solidez de
construccion y una fuerza extraordinarias. Los més grandes maestros
de épocas posteriores no llegaron a superar este arte; acaso no acierten
aiguaarlo.

Claro es que en este momento tienen los artistas la revelacion del
natural. Cae la venda de sus 0jos porque acaban de descubrir, casi de
subito, toda la apariencia sensible, sus proporciones, su estructura, su
color. Y no es que la descubran Unicamente, sino que les enamora, les
cautiva. Fijémonos en las soberbias capas guarnecidas de oro y borda-
das de diamantes, en las sedas brochadas y en las diademas de res
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plandecientes florones con que adornan a los persongjes celestes y a
sus santas. Alli estd toda la pompa de la Corte de Borgofia. Mirad
aquellas aguas cristalinas y quietas, aquellas praderas bafiadas de luz:
las florecillas rojas y blancas, los arboles pomposos, las lganias llenas
de sol, los paisgjes admirables.

Observad € colorido tan rico y tan fuerte, que jamas ha podido
superarse; 10s tonos puros e intensos, colocados unos junto a otros a-
mo en un tapiz de Oriente, sin otro medio de relacion que su armonia
propia; los soberbios pliegues de la plrpura de los mantos; las profun-
didades de azur que guardan las talares tunicas; los verdes cortingjes
del color de una pradera bajo los rayos del sol de estio; la ostentacion
delos briales de oro recamados de negro; la luz poderosa que enciende
y matizatoda la escena. Es un concierto en € que cada instrumento da
siempre toda la cantidad de sonido de que es capaz, con tanta mayor
precision y juseza cuanto mas sonoro y potente es cada uno de ellos.
Ven e mundo como algo muy bello; hacen de lo que les rodea una
fiesta, pero fiesta real, semejante a las que ven en sus ciudades, alum-
brada por un sol més brillante; pero no una Jerusalén celestial bafiada
de sobrenatural es resplandores como las que pinta el Beato Angélico.

Como son flamencos, no salen de latierra; copian con minuciosi-
dad escrupulosa larealidad y todas las cosas de laredidad: |o cincel a
do de una armadura, los reflgjos de una vidriero, las hojarascas de un
tapiz, los pelos de unas pieles, € cuerpo desnudo de una Eva o de un
Adan, lafaz enorme y arrugada de un canénigo, los anchos hombros,
la barba saliente, 1a nariz abultada de un burgomaestre o de un hombre
de armas, las flacas piernas de un verdugo, la cabeza gorda y los
miembros desmedrados de un nifio recién nacido, los trajes y mobilia-
rio de su tiempo. En este respecto su obra es la glorificacién de lavida
presente.

Pero en otro sentido es la glorificacion de la fe cristiana. No sdlo
casi todos sus asuntos son religiosos, sino que estan henchidos de ta
sentimiento religioso que ya no vuelve a aparecer en las escenas ané-
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logas, pintadas en épocas posteriores. Sus cuadros mas bellos no repre-
sentan un acontecimiento real de la historia sagrada, sino una ver dad
de lafe, una Summa de la doctrina. Huberto Van Eyck concibe la pin-
tura de modo andlogo a la de Simone Memmi o de Taddeo Gaddi,
como la exposicion de una teologia superior. Sus figuras y accesorios,
a pesar de ser reales, continlian siendo simbdlicos. La catedral en que
Rogelio Van der Weyden representa los siete sacramentos es a un
mismo tiempo una iglesia material y la Iglesia mistica, porque Cristo
se desangra sobre la cruz a mismo tiempo que el sacerdote celebra la
misaen € altar. Lasalao € pdrtico en que Juan Van Eyck y Memling
presentan a sus santos de hinojos, produce lailusion de la realidad por
sus pormenores y perfeccion; pero la Virgen en € trono rodeada de
angeles que la coronan, viene a decir a que lo contempla que estamos
ante un mundo superior a sensible. Una simetria jerérquica agru pa a
los persongjes y da rigidez a las actitudes. En las obras de Huberto
Van Eyck lamirada esta fijay € rostro impasible, para representar la
eterna inmovilidad de la vida divina; en € cielo, en la per feccion ab-
soluta, el tiempo no transcurre.

En otras obras, por ggemplo en las de Memling, se transparenta la
placidez de la creencia absoluta, la paz del alma conservada en el
claustro como en un bosque encantado; la pureza inmaculada, latriste
dulzura, la infinita obediencia de la verdadera religiosa, que vive ab-
sorta en un ensuefio y cuya mirada distraida contempla sin ver lo que
le rodea. Es decir, tales cuadros son para €l altar o €l oratorio. No se
dirigen, como los de épocas sucesivas, a unos grandes sefiores, que
vienen alaiglesia por seguir una costumbre y quieren encontrar hasta
en las historias religiosas la pompa pagana y |os torsos de luchadores.
Estadn pensados para conmover a los fieles, para sugerirles la imagen
del mundo sobrenatural o las emociones de la piedad interior; para
mostrarles la serenidad inmutable de los santos glorificados y latierna
humildad de las almas escogidas. Ruysbroeck, Eckart, Tauler, Enrique
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de Suzo, los tedlogos misticos que precedieron en Alemania durante el
siglo XV aMartin Lutero, podian meditar ante estos cuadros.

Extrafio espectaculo, que no parece armonizarse con las exhibi-
ciones de la Corte, llenas de sensualidad, y las suntuosas entradas
triunfales. Un contraste andlogo se advierte entre e profundo sen-
timiento religioso que trasciende de las madonas de Alberto Durero y
las magnificencias mundanas que revela su Casa de Maximiliano. No
debemos olvidar que estamos en pais germanico; el renacimiento de la
prosperidad general y la emancipacion del espiritu que trae como con-
secuencia produce la renovacion del cristianismo en vez de su deca-
dencia, como sucede en los paises latinos.

Cuando una gran transformacion se realiza en la condicién h u-
mana, trae siempre consigo un cambio gradua en las ideas. Después
del descubrimiento de las Indias y de América; después de la inven-
cion de la imprenta y la multiplicacion de los libros; después de la
restauracion de la antigliedad clésicay la reforma de Lutero, no podia
continuarse teniendo del mundo unaidea monacal y mistica.

El ensuefio sutil y melancdlico del alma que suspira por su patria
celestial y entrega sumisamente la direccion de su conducta a la auto-
ridad de una Iglesia que, no discute iba perdiendo terreno ante el libre
examen del espiritu, nutrido de ideas renovadoras, y se desvanecia
frente al admirable espectaculo del mundo real, que € hombre empe-
zaba ainterpretar y hacer suyo.

Las Camaras de Retdrica, que en su principio estaban compuestas
por clérigos, pasan a manos de los seglares. Antes habian predicado la
obligacion de satisfacer los diezmos y la sumision a la lglesia; ahora
zahieren a clero y luchan contra los abusos eclesiasticos. En 1533
nueve burgueses de Amsterdam fueron condenados a ir en peregrina-
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cién a Roma por haber representado una de esas obras satiricas. En
1539 en Gante se proponia la pregunta de cudles eran las gentes méas
necias del mundo, y once Camaras, entre diez y nueve, contestaron
afirmando que lo eran los frailes. “Siem pre- dice un contemporaneo-
algunos pobres frailes 0 monjitas tenian que salir en las comedias,
como si la gente no pudiera divertirse mas que burlandose de Dios y
delalglesia’ Felipe Il decreté la pena de muerte contra autores y act o-
res de toda obra que no estuviese autorizada o incurriese en impiedad;
pero, a pesar de estas leyes severas, las farsas continuaban represen-
tandole hasta en las aldeas. «Por las comedias especial mente- dice €l
mismo autor- 11ego hasta este pais la palabra de Dios; razén por la que
fueron mas perseguidas que los mismos libros de Lutero». Es evidente
que € espiritu se haliberado de la antigua tutelay que el pueblo, bur-
gueses, artesanos, negociantes, todos, con un comin sentir, empiezan
a razonar por si mismos acerca de cuestiones morales y del problema
delasalvacion.

Al mismo tiempo, lariquezay prosperidad extraordinaria del pais
hacen inclinarse a sus habi tantes hacia costumbres pintorescas y sen-
suales. Aqui, de igual manera que en Inglaterra durante € mismo p e
riodo, bajo la pompa del Renacimiento se advierte un fermento
protestante. Cuando Carlos V, en 1521, hizo su entrada en Amberes,
Alberto Durero vio cuatrocientos arcos de triunfo, con dos pisos, de
cuarenta pies de largo, adornados de pinturas, en los cuales se daban
representaciones alegoricas. Las figurantas eran jovenes de la burgue-
sia més distinguida, cubiertas solamente por una gasa ligera, «casi
desnudas», dice €l buen artista alemén. “Pocas veces las he visto mas
hermosas, y las he mirado con mucha atencién, y hasta con grosera
insistencia, porque soy pintor.” Las fiestas de las Camaras de Retorica
se hacen suntuosas; las ciudades y las sociedades digintas rivalizan en
una verdadera lucha de lujo y de invenciones alegéricas. Invitadas por
los Alhelies de Amberes, catorce Camaras, en 1562, concurren con sus
«triunfos», y la Cdmara de la Guirnalda de Maria, de Bruselas, obtie-
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ne e premio. «Eran- dice Van Meteren- unos trescientos cuarenta
hombres a caballo, vestidos todos de terciopelo y seda de color carre-
si, con largas casacas polonesas cubiertas de pasamaneria de plata, con
sombreros rojos de la forma de los antiguos yelmos; 1os jubones, pere-
chos y botas eran blancos. Llevaban cinturones de plata curiosamente
entretejidos, con los colores amarillo, encarnado, blanco y azul. Iban
con siete carros a la antigua usanza, donde se veian diversos persona-
jes. Ademas llevaban setenta y ocho carros de los corrientes, con an-
torchas; dichos carros estaban cubiertos de pafio rojo con franjas
blancas. Todos los carreteros llevaban mantos rojos, y en estos carros
iban distintos personajes representando hermosas figuras de la anti-
guedad, que parecian dar a entender que se habian reunido amistos a-
mente para conversar.» Una Sociedad de Malinas presenta una
cabalgata casi igua. Trescientos veinte hombres a caballo, vestidos de
pafio rojo bordado de oro; siete carros, imitando a los antiguos, carga-
dos de figuras; diez y seis carrozas blasonadas, y resplandecientes de
toda clase de luminarias. Unid a todo esto la entrada, de otras doce
procesiones méas y contad la enorme cantidad de comedias, pantomi-
mas, iluminaciones y banquetes que se celebraron en estas fiestas. “Y
hubo otras muchas funciones semejantes que tuvieron lugar durante la
paz en numerosas ciudades...” “Me ha parecido conveniente contar
todo esto- dice Van Meteren-, para mostrar la gran unién y prosper i-
dad de estas tierras durante el tiempo de que habl amos.”

Cuando Felipe Il abandoné los Paises Bajos, “en vez de una corte
parecia que existiesen ciento cincuenta.” Los nobles hacian ostent a-
cién de su magnificencia; tenian mesa puesta, derrochaban sin tino; en
una ocasion, queriendo el principe de Orange aligerar su presupuesto,
despidi6 de una vez veintiocho jefes de cocina. Las casas nobles reto-
saban de pajes, de gentiles hombres, de magnificas libreas. La podero-
sa savia del Renacimiento se desbordaba en exceso y extravagancias,
como en el reinado de Isabel de Inglaterra: trajes suntuosos, cabalga
tas, juegos, mesa suculenta...El conde de Brederode bebi6 tanto en un
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banquete del dia de San Martin, que estuvo a pique de morir; €l her-
mano del Rhingrave muri6 efectivamente en la mesa por haber amado
con exceso €l vino de malvasia.

Nunca la vida parecid mas hermosa y més grata. Como en Flo-
rencia, durante €l siglo anterior, en tiempo de los Médicis, perdié su
carécter trégico. El hombre descansa: las revueltas sangrientas, las
guerras encarnizadas de una ciudad con otray de una corporacion con
otrariva se apaciguan. Solo se registra una sedicion en Gante €l afio
1536, y fue reprimida con facilidad, sin mucha efusion de sangre; Ul-
timo y débil estremecimiento, que no puede compararse con las formi-
dablesinsurrecciones del siglo XV.

Margarita de Austria, Maria de Hungria, Mar garita de Parma, las
tres gobernadoras, son muy populares. Carlos V es un principe naci o-
nal: habla flamenco, se enorgullece de haber nacido en Gante y prote-
ge, con sus tratados las manufacturas 'y €l comercio del pais. Le cuida
y le aimenta prévidamente, porque, en justa correspondencia, Flandes
contribuye casi con la mitad a los ingresos totales del emperador. De
todo su rebafio de Estados, los Paises Bajos son la ubérrima vaca le-
chera que puede ordefiarse incesantemente, sin conseguir agotarla.

De esta suerte, en tanto que el espiritu se desenvuelve libremente,
se suaviza € ambiente que le rodea. Tales son las condiciones para
gue se produzca un nuevo brote. Apunta ya éste en los festivales de las
Camaras de Retdrica, representaciones clasicas, semejantes todas al
Carnaval de Florencia, distintas en absoluto de las fantasias barrocas
gue recargaban los banquetes de |os duques de Borgofia. “En Amberes,
las Camaras de la Violeta, del Olivo y del Pensamiento- dice Guic-
ciardini- dan al publico comedias, tragedias y otras historias, a imit a-
cién de griegos y romanos. Las costumbres, lasideasy las aficiones se
han transformado; hay campo abierto para un arte nuevo.

En la época precedente ya se ven |os signos precursores del cam-
bio que se prepara. Desde Huberto Van Eyck hasta Quintin Massys
van disminuyendo la grandeza y profundidad de |os conceptos religio-
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sos. Yano setrata de representar en un solo cuadro toda la fe y la
teologia cristianas; se eligen diversas escenas del Evangelio y de la
historia: anunciaciones, adoraciones de pastores, juicio final, marti-
rios, leyendas morales. La pintura, que era épica en manos de Huberto
Van Eyck, se convierte enidilica al ser tratada por Memling, y en ma-
nos de Massys llega casi a entrar en los limites de la mundanidad Se
transforma en un arte patético, interesante, lleno de gracia. Las santas
seductoras, la hermosa Herodias y la gentil Salomé de Quintin Massys
son castellanas engalanadas muy lgjos del misticismo. El artista ama
€l mundo real por si mismo, se complace en é y no se limita a consi-
derarlo como mera imagen del mundo sobrenatural; o toma, no como
medio, sino como fin. Aumenta el nimero de las escenas profanas;
retrata mercaderes en su tienda, tratantes en oro, agudos rostros, sol a-
padas sonrisas de avaro, parejas de enamorados. Lucas de Leyden,
contemporaneo suyo, es un antecesor de los pintores que [lamamos los
flamencos menores. La presentacion de Cristo, La Danza de la Mag-
dalena no tienen de religioso otra cosa que € nombre; e persongje
evangélico queda anegado entre los accesorios. El cuadro representa,
en realidad, ya una fiesta flamenca en e campo, ya, una multitud en
una plaza en Flandes. Al mismo tiempo, Jerénimo Bosch, el Bosco,
pinta, escenas diabdlicas entretenidas y comicas. Es evidente que €l
arte ha caido ddl cielo alatierray que va a tomar como asunto no lo
divino, sino lo humano.

A decir verdad, dominan los procedimientos y tienen en todos
respectos la preparacion necesaria. Conocen la perspectiva, saben el
empleo del éleo, dominan el modelado y € relieve; han estudiado los
tipos del natural; pintan las vestiduras, los ac cesorios, la arquitectura,
los paisajes, con una precision y primor sorprendentes; la destreza de
su pincel es prodigiosa. Una sola imperfeccion les ata todavia, ence-
rréndoles en € arte hierdtico: lainmovilidad de los rostros y los plie-
gues rigidos de los pafios. Solo les falta observar la expresién fugaz de
la fisonomia y el libre movimiento de las vestiduras amplias. Cuando
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consigan estos dos efectos, € renacimiento sera total. El viento del
siglo les empuja, hinchando ya sus velas.

Al mirar sus retratos, susinterioresy aun los personajes sagrados,
el Santo Entierro, de Massys, estamos tentados de exclamar: “Estéis
vivos realmente; haced un esfuerzo més, moveos un poco, salid de una
vez de la Edad Media; representad € hombre moderno que llevés
dentro y que veis en torno; pintadle sano, fuerte, dichoso de vivir; ol-
vidad para siempre los seres flacos, ascéticos y meditabundos que sue-
fian en las capillas de Memling. Si escogéis como pretexto del cuadro
un asunto religioso, componedlo ala manera de lositalianos, con figu-
ras activas y vigorosas, pero gque tales personajes sean obra exclusiva
de vuestro genio propio y nacional. También vosotros tenéis un ama,
pero flamenca y no latina. Abrase, a fin, esta flor, que en su botén
promete tanta belleza.” Realmente, al contemplar las esculturas de la
época, la chimenea del Palacio de Justicia 'y € sepulcro de Carlos €l
Temerario, en Brujas; laiglesia'y los monumentos funebres de Brou,
se advierten las promesas de un arte original y completo, menos puro
escultural que € italiano, pero mas vario, mas expresivo, mas entrega-
do ala Naturaleza, menos sujeto a normas, méas proximo alarealidad,
més apto para expresar la personalidad intimay el espiritu, lo discor-
dante, lo imprevisto, lasinfinitas modalidades, los mil diferentes mati-
ces de educacion, temperamento, condicion, edad e individuo; es decir,
un arte germanico que anuncia lejanos sucesores de los Van Eyck y
remotos predecesores de Rubens. Mas no llegaron o, si vinieron, al fin
cumplieron mal su cometido. Como una nacion no vive aislada en €l
mundo, al lado del renacimiento flamenco existia el renacimiento ita-
liano, y el arbol frondoso ahogd las menudas plantas. Un siglo llevaba
de florecer y engrandecerse; la literatura, las ideas, las obras maestras
de latemprana Italia se imponian a Europa la tardia; y las ciudades de
Flandes, por su comercio; la dinastia de Austria, por sus dominios y
relaciones con Italia, introdujeron en el Norte los modelos y los gustos
de lanuevacivilizacion.
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Hacia 1520 los pintores flamencos comienzan a inspirarse en los
artistas de Romay Florencia. Juan de Mabuse es €l primero que a su
regreso de Italia, en 1513, mezclé con e estilo antiguo la nueva mane-
ra, y los otros artistas contintan por la misma senda. Es tan natural,
cuando se avanza por un pais desconocido, seguir el sendero que ya
esta trazado. Pero no lo trazaron los que ahora caminan por €, y la
larga hilera de carros flamencos perdera el tiempo hundiéndose en los
baches que las ruedas de otros carros de muy distintas proporciones
dejaron marcadas al abrir por primeravez €l camino.

Dos son los rasgos caracteristicos del arte italiano, y ambos re-
pugnan a la imaginacion flamenca. De un lado, este arte tiene como
centro el cuerpo humano tal como lo da la Naturaleza: sano, acti vo,
vigoroso, dotado de todas las aptitudes atléticas, es decir, desnudo o
medio envuelto en un manto; francamente pagano, gozando a pleno
sol, con toda libertad y nobleza, de sus miembrosy de sus instintos, de
todas sus facultades animales, como hacia un griego de la antigiiedad
en laciudad y en la palestra, 0 como lo hacia, en este momento de la
historia, un Cellini en medio de las calles o de los caminos. Pero un
flamenco no entra facilmente en esta concepcién. Es de un pais frio y
himedo, donde se tirita cuando se esta desnudo. El cuerpo humano no
tiene las proporciones hermosas y las bellas actitudes féciles que son
precisas para € arte clasico. En muchas ocasiones es rechoncho o
grueso; la carne blanca, blanda, flacida y frecuentemente enrojecida,
tiene necesidad de vestidura. Cuando e pintor regresa de Roma y
quiere continuar €l arte italiano, cuanto le rodea es contrario a su ed u-
cacion; es incapaz de renovar sus sentimientos a choque con lareal i-
dad, y queda reducido sdlo a sus recuerdos. Ademas, es de raza
germanica, o, en otros términos, tiene un fondo de honradez moral y
hasta de pudor; le cuesta trabagjo acostumbrarse a la idea pagana de la
vida sin velos; y aun mas esfuerzo tiene que hacer para penetrar la
idea fatal y soberbia que gobiernala civilizacion y suscita las artes del
otro lado de los Alpes; laidea del individuo completo, soberano, libre
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de las trabas de toda ley, sometiendo cuanto existe, los hombresy las
cosas, a desarrollo de su propia naturaleza 'y a desenvolvimiento de
todas sus facultades.

Nuestro pintor es pariente, aunque lgjano, de Martin Schoen y de
Alberto Durero; burgués, obediente y metédico, amante de la comodi-
dad y del decoro, muy adecuado para la vida de interior y de familia
Su bidgrafo Karl- Van Mander, a frente del libro coloca algunas sen-
tencias morales. Leed este, tratado patriarcal y sentiréis el abismo que
separaba de un Rosso, un Julio Romano, un Ticiano o un Giorgione, a
sus discipulos de Leyden o de Amberes.

«Todos los vicios- dice huestro buen flamenco- traen aparejado su
castigo.- Desmentid aguel proverbio que asegura ser mejor artista el
hombre mas desordenado.- Son indignos del nombre de artista los que
[levan una mala vida.- Los pintores nunca deben batirse ni disputar.-
No es un buen arte el de derrochar la fortuna.- Evitad en vuestra ju-
ventud €l cortgjar a las mujeres.- Guardaos de la mujer casquivana,
gue corrompe a muchos artistas.- Reflexionad bien antes de ir a Roma,
porque ali hallaréi's muchas maneras de gastar vuestro dinero y ni n-
guna de ganarlo.- Dad siempre gracias a Dios por sus dones.» Siguen
algunas advertencias especiales acerca de las hosterias, las sdbanas y
las chinches de Italia. Con claridad se comprende que alumnos seme-
jantes, aunque trabajen con gran constancia, no llegaran a producir
mas que academias; cuando por propio impulso piensan en el hombre,
siempre se lo representan vestido; y si, queriendo seguir €l gemplo de
sus maestros italianos, quieren pintar un hombre desnudo, su pintura
resultara sin libertad, amanerada, sin vida propia. Realmente sus cu a-
dros no son otra cosa que frias imitaciones de una sequedad extraordi-
naria. Trabajan concienzudamente; pero més bien parece que les mue-
ve la pedanteria que el entusiasmo artistico; no logran sino remedar de
una manera servil y desacertada lo que se hace espontaneamente y de
modo perfecto al otro lado de los Alpes.
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Por obra parte, €l arte italiano, como €l arte griego y, en genera,
todo € arte clasico, simplifica para conseguir mayor belleza. Elimina,
borra, reduce los pormenores; tal es el procedimiento que empleaafin
de hacer que se destaguen con todo su valor los rasgos fundamental es.
Miguel Angel y la bella escuela de Florencia prescinden de los acceso-
rios. los paisgjes, las construcciones, las vediduras, o los subordinan
en absoluto a la idea principal. Lo interesante para tales artistas es e
tipo grandioso o noble, la estructura anatdmica o muscular, € cuerpo
desnudo o apenas velado por flotantes pafios, considerado en si mismo
de manera abstracta, dejando a un lado todas las particularidades que
caracterizan la individualidad y mar can la profesion, la educacion, la
clase social de cada uno; representan, pues, al hombre en genera y no
a un hombre determinado. Sus persongjes viven en un mundo supe-
rior, por lo mismo que forman parte de un mundo que no existe en la
realidad; |a nota caracteristica de sus escenas es que se hallan fuera del
espacio y del tiempo.

No hay nada més opuesto al espiritu germanico y flamenco, que
ve las cosas tal y como son, integras y llenas de complgjidad; que en
cada hombre percibe, no sdlo el hombre genérico, € contemporaneo,
el burgués, €l obrero, €l aldeano, sino un burgués determinado, un
determinado obrero, este aldeano, y no otro cualquiera en su lugar.
Espiritu que da tal importancia a los accesorios que rodean a hombre
como a hombre mismo y que se conplace, no sélo con la naturaleza
humana, sino con todo 1o que tiene vida, y aun con lo que carece de
ella: el ganado, los caballos, las plantas, €l paisgje, € cielo y hasta el
mismo aire, cuya afectividad, mucho mas dilatada, no le deja olvidarse
de cosa alguna; cuya mirada, de minuciosa observacion, le fuerza a
representar cuanto existe.

Huelga decir que si se somete a una disciplina en oposicion con
este espiritu perdera muchas cualidades que posee sin adquirir las que
le faltan; que con & afén de encaramarse hasta las aturas ideales,
amortiguara su colorido propio, borrara los pormenores caracteristicos
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del interior y del traje y despojard a sus figuras de la irregularidad
original, que es la condicion propia del retrato y de las personas; se
vera obligado a suprimir la vivacidad en el gesto y €l ademan, que son
las disonancias de la Naturaleza en accién y perturban la s metria
ideal.

Gran trabgjo le costara realizar todos estos sacrificios, porque su
instinto sdlo queda a medias dominado por la educacion. Siempre se
encontraran reminiscencias flamencas bajo la cascara italiana, remi-
niscencias que lucharn entre s aun en un mismo cuadro. Unasimp e
dirén a las otras producir €l efecto buscado, y esta pintura indecisa,
incompleta, arrastrada en diversos sentidos por tendencias opuestas,
producird interesantes documentos histéricos, pero nunca obras de
arte.

Ta es el espectaculo que presenta Flandes en los tres dltimos
cuartos del siglo XVI. Como un riachuelo que recibe la caudalosa co-
rriente de un rio y cuyas revueltas aguas se enturbian hasta que €l
afluente dominador impone su matiz més intenso a toda la masaliquii-
da, asi se ve € estilo naciona invadido por € arte italiano. La pintura
flamenca toma primero, irregularmente y sélo en algunos puntos, ex-
trafias apariencias y maneras; van desapareciendo gradualmente mas
tarde las caracteristicas del arte nacional y propio, hasta que, d fin,
muy pocas veces, afloran a exterior, quedando a cabo sepultadas en
tenebrosas profundidades, mientras que en la superficie entera las ten-
dencias italianas se ostentan y brillan, atrayendo todas las miradas. Es
muy interesante seguir en los museos e conflicto entre ambas tenden-
ciasy los curiosos efectos que resultan de su mezcla.

La primera oleada italiana viene con Juan de Mabuse, Bernardo
Van Orley, Lamberto Lombardo, Juan Mostaert, Juan Schoreel, Lan-
zarote Blondeel. Muestran en sus cuadros arquitectura clésica, pilas
tras de marmoles policromos y retorcidos, medallones, nichos en
forma de concha, a veces arcos de triunfo y cariétides; en ocasiones,
figuras llenas de fuerza y nobleza, envueltas en vestiduras de la anti-

68

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar



www.elaleph.com
Filosofia del arte donde los libros son gratis

guiedad, algin desnudo sano, con bellos miembros, vivo, de buena 'y
vigorosa cepa pagana. A esto queda reducida su imitacion; por lo de-
més, siguen cultivando las tradiciones nacionaes. Los cuadros conti-
ndan siendo pequefios, como conviene a la pintura de género. Casi

siempre conservan el colorido, rico e intonso, de la época anterior, las
lgjanias de azuladas montafias de Juan Van Eyck; los cielos di&anos,

levemente tefiidos de esmeralda en e horizonte; las soberbias telas
recamadas de oro y pedreria; €l poderoso relieve; la minuciosa exacti-
tud del pormenor; las testas burguesas, modelos de firmeza y honra-
dez. Mas como ya no se sienten cohibidos por la gravedad hieratica, a

guerer emanciparse cometen ingenuos desatinos, grotescos disparates.
Los hijos de Job, aplastados por € derrumbamiento de su palacio, se
retuercen en contorsiones y gestos de endemaoniados; en otras de las
hojas del triptico, €l diablo, volando a especie de un murciélago pe-
guefio, va hacia un Padre Eterno que, parece copiado de un misal. Los
pies, demasiado largos, y las manos, ascéticas y endebles, rompen la
armonia de un cuerpo bien proporcionado.

En una Cena de Lamberto Lombardo se ve una mezcolanza de la
composicion de Vinci con lapesadez y la vulgaridad flamencas. En un
Juicio final, Bernardo Van Orle y introduce diablos como los de Mar-
tin Schoen, en medio de academias de Rafael.

En la siguiente generacion crece alin mas la ola que amenaza
inundarlo todo: Miguel Van Coxoyen, Heemskerk Franz Floris, Mar-
tin de Vos, los Fracken, Van Mander, Spranger, Porbus € Vigjo; més
tarde, Goltziusy otros muchos, parece como si hablasen con gran difi-
cultad un italiano pobre, con mal acento y lleno de barbarismos. Los
lienzos se hacen més amplios y se acercan a las proporciones corrien-
tes de un cuadro de historia; la técnica pierde sencillez. Karl Van
Mander censura a sus contemporaneos de “empapar los pinceles’, | o
gue no sucedia en otro tiempo, y por abusar del empaste. El colorido se
apaga; cada vez vatomando un tono mas blancuzco, més calizo y livi-
do. Lanzanse apasionadamente a estudio de la anatomia, €l escorzo y
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lamusculatura. El dibujo se vuelve seco y duro, trayendo alamemoria
los orfebres contemporaneos de Pollaiolo y los discipulos exagerados
de Miguel Angel. El pintor saca a relucir su ciencia a tuerto y a dere-
cho; insiste con pesadez, para demostrar que domina el estudio del

esqueleto y mangja € movimiento. Encontraréis Evas y Adanes de
aquel tiempo, Santos Martires, Degollaciones de los Inocentes y Hora-
cios Cocles, que semgan grotescos desollados en vida, como si las
figuras se esforzasen por salir de su pellgjo. Cuando tienen mayor mo-
deracion y e autor, como Franz Floris en la Caida de los Angeles,
imita discretamente los buenos modelos clésicos, tampoco sus desnu-
dos son muy felices. El sentido de larealidad y la barroca imaginacion
germanica irrumpen en medio de las formas ideales. Demonios con
cabeza de gato, de cerdo, de pescado, armados con trompas, garras y
crestas, arrojando llamaradas por las fauces, introducen la comedia
bestial y el sdbado fantastico en medio del noble Olimpo; son como
grotescas chanzas de Teniers en medio de un sereno poema de Rafael.

Otros, como Martin de Vos, se elevan a un tono ampuloso para
hacer grandes cuadros de asunto mistico, figuras imitadas de la ant i-
guedad, corazas, cortingjes y clamides, agrupaciones que intentan ser
regulares, ademanes que quieren ser nobles, cascosy cabezas de 6pera;
pero en lo profundo, en lo méas intimo, continlan siendo pintores de
género, enamorados de lo rea y de los accesorios; caen constante-
mente en los tipos flamencos y los detalles caseros. Sus cuadros pare-
cen estampas en color ampliadas, y ganarian mucho siendo de menor
tamario. Se adivina en € artista un talento desviado, un instinto torc i-
do; un prosista que nacié para contar escenas de costumbres, a quien
€l gusto del publico pide que escriba epopeyas en amplios versos ale-
jandrinos.

Una nueva oleada y los restos débiles del genio nacional parece-
ran anegados definitivamente. Un pintor de familia noble, bien educa
do, instruido por un erudito, hombre de sociedad y de corte, favorito de
los personajes mas ilustres italianos y espafioles que manejan los ne-
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gocios de los Paises Bgjos, Otto Venius, después de haber pasado sige
afos en ltalia, trasplanta de aquel pais los nobles y puros tipos clas-
cos, €l hermoso colorido veneciano, los tonos fundidos y suavemente
amortiguados; las sombras penetradas de luz, la tenue pUrpura de las

carnes y los rojizos follgjes. Excepto la potencia, es italiano por com-
pleto y no tiene ninguna de las notas peculiares de su raza. Apenas si,

de vez en cuando, un traje, la caracteristica actitud de un vigjo acurr u-
cado, establece larelacion con su patria. Ya no le falta a artista otra
cosa que salir de su pais realmente. Dionisio Calvaert se establece en
Bolonia; tiene alli su escuela, rivaliza con los Carraccio y es € maes-
tro del Guido. No parece sino que € arte flamenco va llevado por su
curso natural en busca de su propia destruccion en beneficio gjeno.

Y, a pesar de todo, subsiste bgjo € arte postizo. Aunque el genio
de un pueblo quede abatido por un influjo extranjero, pronto se yergue
otravez, porque lainfluencia es temporal y el espiritu de un pueblo es
eterno. Estaligado alacarney ala sangre, d airey alatierra ala
estructura y actividad de los sentidos y del cerebro; fuerzas peremes,
sin cesar renovadas, presentes en todo momento, y que la admiracion
pasajera a una cultura superior no pueden aterar ni destruir. Tal ver-
dad queda patente a ver cOmo dos géneros permanecen puros en me-
dio de la creciente ateracion de todos |os demés.

Mabuse, Mostaert, Van Orley, los dos Porbus, Juan Van Cleve,
Antonio Moor, los dos Mierevelt, Pablo Moreelse pintan retratos ad-
mirables. A menudo, en los tripticos, las figuras de los donadores,
puestos en fila sobre las dos hojas movibles, cortrastan por su intensa
verdad, su inmovilidad grave, la profundidad ingenua de su expresion,
con la frialdad y amaneramiento del cuadro central. El espectador se
siente confortado; a fin éstos son hombres y no maniquies.

Por otra parte aparece la pintura de género, de paisgje y de inte-
rior. Después de Quintin Massys y Lucas de Leyden se la ve desenvd-
verse en las obras de Juan Massys, Van Hemessen, los Breughel,
Vinckebooms, los tres VValkenburg, Pedro Neefs, Pablo Bril; sobre todo
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en una multitud de grabadores y dibujantes que reproducen, en hojas
sueltas 0 en los libros, escenas morales o cuadros de costumbres, las
distintas profesiones, clases sociales y los acontecimientos del dia. Sin
duda, durante largo tiempo, semejante pintura es fantésticay grotesca;
altera la realidad conforme a una imaginacion desordenada; no sabe
cual es €l color y laforma de los &rboles y las montafias; hace aullar a
sus extrafios persongjes, y mezcla, entre los trajes de la época, mons-
truos ridicul os parecidos a los que se exhibian en las kermesses.

Pero todos estos grados intermedios son naturales y la conducen
insensiblemente a su Ultimo aspecto, que es la comprension y amor de
la vida real tal como aparece ante nuestros ojos. Aqui, como en la
pintura de retratos, esta integrala cadena, y el metal de todos sus esla-
bones es genuinamente nacional; por las obras de los Breughel, Pablo
Bril y Pedro Neefs, por las de Antonio Moro, los Porbus y los Miere-
velt, se enlaza con los maestros flamencos y holandeses del siglo
XVII. Los rostros rigidos han adquirido flexibilidad; el paisaje mistico
se hahecho real: se ha efectuado el transito de la edad divina ala edad
humana. Este desarrollo espontaneo y regular nos muestra la persis-
tencia de los instintos nacionales bagjo el imperio de la moda extranje-
ra; pronto una sacudida viene a realzarlos de nuevo; volverén a tener
el ascendiente que tuvieron y €l arte se transformara a mismo tiempo
que €l gusto publico.

Esa sacudida fue la gran sublevacién que comienza en 1572, la
terrible y larga guerra de la independencia, tan gloriosa en los hechos
y tan fecunda en las consecuencias como la Revolucién francesa. Al
renovarse € mundo moral, lo mismo en los Paises Bajos que en nues-
tro pais se renové también el mundo de las ideas. El arte flamenco y
holandés del siglo XVII, como € arte y la literatura francesa del siglo
XIX, son la dltima resonancia de una gran tragedia, representada d u-
rante treinta afios a costa de millares de existencias. Pero aqui, donde
€l cadalso y las batallas partieron la nacién en dos, hicieron con esta
divisién dos pueblos: uno catdlico y legitimista: Bélgica; otro protes-
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tante y republicano: Holanda. Cuando formaban un solo pueblo no
tuvieron mas que un solo espiritu; divididos y opuestos, tuvieon dos.
Amberes y Amsterdam sustentan distintos conceptos de la viday, por
tanto, escudlas de pintura distintas. La crisis politica que desdobl¢6 €l
pais, desdobl¢ el arte a mismo tiempo.

Es necesario estudiar de cerca la formacion de Bélgica para com-
prender el nacimiento de la escuela que lleva e nombre de Rubens.
Antes de la guerra de la independencia las provincias del Sur parecian
tan inclinadas a la reforma como las del Norte. En 1566, grupos de
iconoclastas habian devastado las catedrales de Gante, Amberes,
Tournay, destrozando en las iglesias y en las abadias imagenes y or-
namentos, que, a su juicio, era cosa de idolatras. En los alrededores de
Gante, diez mil y en ocasiones hasta veinte mil calvinistas armados,
venian a escuchar |as predicaciones de Hermann Stricker. En torno de
las hogueras, los asistentes entonaban salmos; a veces apedreaban a
los verdugos y libertaban a los condenados. Habia sido necesario de-
cretar la pena de muerte para reprimir las satiras de las Camaras de
Retérica; y cuando el duque de Alba comenz6 su horrible represion,
todo €l pais se levantd en armas. Pero la resistencia no fue igual en €l
Mediodia que en el Norte; en € Mediodia, la sangre germanica, la
raza independiente y protestante no era pura. Una poblacion mixta,
que hablaba francés, los valones, formaba la mitad de los habitantes.
Ademas, como €l suelo eramésrico y lavida més facil, la energia era
menor y la sensualidad més poderosa; el hombre se sentia menos ca-
paz de resistir e dolor y més inclinado a gozar. Y, finalmente, casi
todos los valones y las familias mas ilustres, ligadas por la vida corte-
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sana a las ideas del monarca, eran catélicas; razones por las cuales las
provincias del Mediodia no combatieron con la obstinacion invencible
de la provincias del Norte. No hubo aqui nada comparable a los sitios
de Maestricht, Alkmaar, Harlem y Leyden, donde las mujeres movi-
lizadas se hacian matar en la brecha. Después de la toma de Amberes
por e duque de Parma, las diez provincias volvieron ala obediencia, y
comenzaron aparte una vida nueva. Los ciudadanos més exaltados y
los calvinistas mas fervientes habian perecido en los combates, en €
cadalso, 0 se habian refugiado hacia €l Norte en las siete provincias
libres. Las Camaras de Retérica en masa habian emigrado también
alli. Al terminar el gobierno del dugue de Alba, se estimaban en se-
senta mil las familias emigradas. Después de la toma de Gante, aun
partieron once mil personas més, y a consecuencia de la capitulacion
de Amberes, cuatro mil tejedores marcharon a Londres. Amberes per-
dié la mitad de sus habitantes; Gante y Brujas, los dos tercios; calles
enteras se hallaban despobladas; en la calle més céntrica de la ciudad
de Gante, seguin cuenta un vigjero inglés, dos caballos pacian la hier-
ba. Una tremenda operacion quirdrgica habia expulsado de la nacion
todo lo que los espafioles Ilamaban la mala sangre; a menos, la que
quedaba era mucho més tranquila.

En toda raza germanica hay un gran fondo de disciplina'y obe-
diencia; recordad los regimientos a emanes enviados; a Américaen €
siglo XVIII y vendidos por los principes absolutos para llevarlos a la
muerte; después de haber reconocido un soberano, se le debe fidelidad
hasta el sacrificio; s tiene derechos escritos, ya se le admite como le-
gitimo, y siempre se siente un germano inclinado a respetar €l orden
existente. Por otra parte, lalabor continua de una situacion irremedi a-
ble producia sus efectos; el hombre acaba por acomodarse a las cir-
cunstancias més adversas cuando reconoce que no puede cambiarlas;
todas aquellas condiciones de su carécter que no pueden desenvolverse
se atrofian, mientras que todas las que tienen libre expansién se desa-
rrollan intensamente. Hay momentos en la historia de cada pueblo que
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recuerdan las tentaciones de JesUs arrebatado por Satan a la cumbre de
la montafia. Se ha de escoger entre la vida heroica o la vida plécida.

Aqui el que gierciad oficio de tentador era Felipe |1, con sus soldados
y sus verdugos. Sometidos a idéntica prueba el pueblo del Norte y €
del Mediodia, decidieron de modo distinto, en consonancia con las
pequefias diferencias de su constitucion y carécter. Después de haber
escogido cada cual su camino, las diferencias que los distinguen van
en aumento, en virtud de los efectos de la situacion creada por ambos
paises. Estos dos pueblos eran dos variedades casi indiferenciadas de
la misma especie, y se transformaron en especies distintas. Sucede con
los seres morales como con los organicos: en € principio proceden de
comun origen; pero a medida que evolucionan van diferenciandose,
porgue no hacen otra cosa que seguir trayectorias divergentes.

Desde este momento de la historia las provincias del Mediodia
toman e nombre de Bélgica. La nota dominante en este pais es € de-
seo de paz y de bienestar; la tendencia a tomar la vida en su aspecto
grato y aegre; es decir, reina €l espiritu de Teniers. A decir verdad,
también en una cabafia medio destruida, en una posada desmantel ada,
sentado en un taburete de madera, se puede reir, cantar, fumar una
buena pipa, echar un buen trago; no es demasiado enojoso ir a misa,
porgue es una ceremonia muy bella, ni contar los pecados a un jesuita
gue tiene la manga ancha.

Después de la toma de Amberes, Felipe |1 tiene la satisfaccion de
saber que las comuniones son mas frecuentes. Los conventos se esia-
blecen por docenas. «Cosa digna de notar es- dice un escritor de la
época- que, después de la afortunada venida de los archiduques, se han
hecho aqui més fundaciones que en los doscientos afios anteriores.»
Frailes recoletos, carmelitas descalzos, minimos de San Francisco de
Paula, carmelitas, her manos de la Anunciacion y, sobre todo, jestitas.
En realidad, estos Ultimos traen una forma nueva de cristianismo, la
mas adecuada a estado del paisy que parece expresamente fabricada
para contrastar con lareligion protestante. Sumision del espiritu y del
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corazon; en todo lo demés, amplia tolerancia. Para comprender clar a-
mente este aspecto conviene ver |os retratos de ese tiempo, por gem-
plo, e del confesor de Rubens, hombre que rebosa de vida y
satisfaccion. La casuistica se estructura entonces y sirve para los casos
dificiles; bajo este régimen, los pecadillos vulgares viven a sus anchas.
Por otra parte, €l culto ha perdido toda su severidad y llega hasta ser
entretenido. En este momento, € decorado del interior de las vetustas
y austeras catedrales toma un aspecto sensual y mundano: multitud de
adornos retorcidos, llamas, liras, copetes, volutas, mé&rmoles policro-
mos Y recargados, retablos que parecen una fachada de teatro, pulpitos
barrocos y curiosos, donde se amontona una coleccion de fieras escu-
pidas. En cuanto alas iglesias que entonces se edifican, €l exterior esta
en consonancia con €l interior, y como muestra, la iglesia de los je-
suitas, construida en Amberes, confirma cuanto hemos dicho: es un
salon lleno de anaquelerias. Rubens hizo las treintay seis pinturas del

techo, y produce extrafieza ver, aqui como en otros muchos lugares,
que una religion mistica y ascética acepta, como asuntos edificantes,
las més floridas y ostentosas desnudeces, las Magdalenas méas opulen-
tas, las madonas que devoran con los ojos a Rey Negro, en cuya mira-
da se enciende la llama del deseo; todo un derroche de telas y de
carnes, que degja muy atrés a Carnaval florentino en triunfante sen-
sualidad y provocativo desenfreno.

El estado politico transformado contribuye también a la transfor-
macion de los espiritus. El anti guo despotismo cede en violencia; alos
rigores del duque de Alba suceden las contemporizaciones del de Par-
ma. Después de una amputacién, cuando el enfermo ha perdido mucha
sangre, es preciso tratarlo con tonicos y calmantes. Por eso, después de
pacificado Gante, los espafioles dejan dormir los edictos terribles que
promulgaron anteriormente contra la hergjia. Ya no hay més tormen-
tos; la dltima martir es una pobre sirviente, enterrada viva en € afio
1597.
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En € siglo inmediato fue posible que Jordaens abrazase el pro-
testantismo con su mujer y la familia de ésta sin que sufriera ningin
trastorno ni aun disminucion en sus encargos. Los archiduques dgjan a
las ciudades y corporaciones administrarse conforme a sus costumbres
tradicionales, sin intervenir en sus asuntos. Si desean obtener algu na
exencion en favor de Breughel de Velours, la solicitan del Municipio.
El gobierno toma un caréacter regular, liberal amediasy casi nacional:
ya, no hay sagueos, confiscaciones, todas las violencias arbitrarias
espafiolas. Al cabo, Felipe I, para conservar € territorio, se ve obliga-
do adejarle su personalidad flamenca, aformar con aguellastierras un
reino aparte. En 1599 lo separa de Espaiay |o cede en toda su integr i-
dad a los archiduques Alberto e Isabel. “Nunca han estado los espa-
fioles méas acertados- escribe €l embajador de Francia-; era imposible
gue se sostuviesen en este pais sin darle la forma que le han dado,
porque estaba préximo a una sublevacion.” Los Estados generales se
retinen en 1600 y deciden reformas. Puede verse en los escritos de
Guicciardini y otros vigjeros que la antigua Constitucién ha salido casi
intacta de los escombros en que las violencias militares la tenian se-
pultadas. «En Brujas- escribe en 1653 M. de Monconys- cada oficio
tiene una casa del gremio, donde los agremiados se congregan para
tratar de los asuntos de la comunidad o para divertirse. Y todos los
oficios se hallan reunidos en cuatro grupos, sometidos ala jurisdiccion
de los cuatro burgomaestres, los cuales guardan las llaves de la ciudad;
el gobernador no tiene, de tal suerte, poder mas que sobre los hombres
de armas.»

Los archiduques son prudentes y se preocupan del bien publico.
En 1609 hacen la paz con Holanda; en 1611 el edicto perpetuo asegura
la restauracion del pais. Son o saben hacerse populares. Isabel con su
propias manos abate en la plaza del Sablon €l ave de la jura solemne
de los ballesteros. Alberto sigue en Lovainalos cursos de Justo Lipsio.
Aprecian, acogen y se aficionan a los artistas notables: Otto Venius,
Rubens, Teniers, Breughdl de Velours. Las Camaras de Retérica vuel -
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ven a florecer; las Universidades reciben privilegios. En e campo ca-
tdlico, y bajo los auspicios de los jesuitas, y hasta con independencia
de éstos, se produce una especie de renacimiento del espiritu: tedlogos,
casuistas, polemistas, eruditos, gedgrafos, médicos y aun historiadores:
Mercator, Ortelius, Van Helmont, Jansenio, Justo Lipsio son flamen-
cos y de este tiempo. La descripcion de Flandes, por Sander, enorme
obrallevada a cabo a costa de mil trabajos, es un monumento de fervor
nacional y de orgullo patridtico.

En suma, si queremos representarnos €l estado del pais, pensemos
en algunas de las ciudades pequefias actualmente tranquilas y venidas
a menos: Brujas, por gemplo. Sir Dudley Carleton, pasando por Am-
beres, en 1616, la encuentra muy hermosa, aunque casi deshabitada.
No ha visto nunca “cuarenta personas en toda una calle’, ni unac a
rroza, ni un hombre a caballo, ni un com prador en unatienda. Pero las
casas estaban bien conservadas; todo se hallaba limpio y cuidado. El
aldeano ha reconstruido su cabafia incendiada y cultiva su campo; las
mujeres trabajan en sus hogares; ha vuelto la seguridad, que traerd
consigo la abundancia, hay concursos de tiro, procesiones, kermesses,
grandiosas entradas de principes.

Se vuelve al antiguo bienestar; ya no se piensa en € mas alg; se
entrega la religion en manos de la Iglesia, y € gobierno en las del
principe. En Bélgica, como en Venecia, la corriente de los aconteci-
mientos conduce a hombre al deseo del goce, y se lanza en su perse-
cucion con tanta mas intensidad cuanto mas fuerte es el contraste entre
las calamidades pasadas y larealidad presente.

En verdad, jqué tremendo contraste! Es necesario haber leido con
pormenores la tragedia en aquella guerra para darse cuenta de él. Ci n-
cuenta mil mértires habian perecido en tiempos de Carlos V; diez y
ocho mil personas fueron llevadas a suplicio por € duque de Alba, y
€l pais, sublevado, resistio la guerra durante trece afios. L os espafioles
no pudieron conquistar las grandes ciudades mas que por medio del
hambre, después de largos sitios. Al principio de la sublevacion, Am-
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beres fue sagueada durante tres dias: siete mil burgueses fueron
muertos y quinientas casas incendiadas. El soldado vivia sobre el pais,
y en los grabados de la época aparece haciendo cuanto se le antoja:
registrando las casas, torturando marido, ultrgjando a la mujer y lle-
vandose en una carreta los cofres y los muebles. Cuando la paga llega-
ba a fatar largo tiempo, se acantonaban en una ciudad, lo que
constituia una verdadera republica de bandoleros, y a las érdenes de
un eletto de su gusto explotaban los arededores a sus anchas. Karl
Van Mander, € historiador de los pintores, volviendo un dia a su pue-
blo se encontré con que habian saqueado su casa; los soldados, en €l
pillgje, habian cogido hasta las sdbanas de su anciano padre enfermo.
Despojaron a Karl de toda su ropa, y estaba ya desnudo, con la cuerda
al cudllo para colgarle, cuando le libré de la muerte un caballero quele
habia conocido en Italia. En otra ocasion, que iba de camino con su
mujer y un nifio pequefio, le quitaron el dinero, los equi pajes, su pro-
pio vestido, el de su mujer y hasta los pafiales del nifio. La madre no
conservd mas que una saya corta; € nifio, una mala toquilla, y Karl,
un pafio vigjo, con el cual se envolvia. En esta traza llegd a Brujas.

Con un régimen semejante el pais se aniquila; los mismos solda-
dos acaban por morirse de hambre, y e duque de Parma escribe a Fe-
lipe Il que s no envia algo, € gército esta perdido, “porque no se
puede vivir sin comer”.

Cuando acaban de atravesarse calamidades tales, la paz parece un
paraiso; no eslo bueno € motivo de la alegria del hombre; es el com-
parar una cosa con otra'y encontrarla mejor, y aqui esa diferencia en
bien es enorme. Por fin se puede dormir en la cama, guardar provisi o-
nes, gozar del trabajo propio, vigar, reunirse, conversar sin temor
ninguno. Cada cual tiene su casa, hay una patria. El horizonte se acl a-
ra. Todas las acciones de la vida vulgar toman un gran atractivo e i n-
terés; es una verdadera resurreccion y parece que Se vive por vez
primera.
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Siempre en circunstancias andlogas se produce la literatura es-
ponténea y las artes originales. La gran conmocion sufrida ha hecho
desprenderse € barniz uniforme con que la tradicion y la costumbre
cubrian todas las cosas. Empieza por descubrirse al hombre; se perci-
ben los rasgos esenciales de su naturaleza transformada y rehecha; se
ve su fondo, sus instintos mas intimos; las potencias dominadoras, que
atestiguan su raza y van a escribir su historia. Medio siglo més tarde
no se percibiran todos estos elementos que ahora solicitan la atencion,
porque durante medio siglo se han estado viendo de continuo; pero,
por el momento, la novedad de cuanto existe esta intacta. Con €l tiem-
po esta impresion ira sutilizandose y haciéndose mas débil; pero en
este instante es grandiosa y sencilla. Los hombres son capaces de san-
tirlo con esta amplitud o intensidad, porque han naci do en un mundo
gue se derrumbaba y han sido educados en medio de tragedias reales.
Rubens, de nifio, lo mismo que Victor Hugo y Jorge Sand en el destie-
rro, cerca de su padre encarcelado, ha sentido en si mismo y en torno
suyo los ecos de la tempestad y del naufragio. En pos de la generacién
activa, que ha padecido y creado, viene la generacién poética, que es-
cribe, pinta o esculpe, y expresay amplifica en sus obras las potencias
y deseos del mundo fundado por sus padres. Por esto €l arte flamenco
glorifica en tipos heroicos los instintos sensuales, la alegriainmensay
basta, la aspera energia de las amas circundantes y encuentra €l
Olimpo de Rubens en la posada de Teniers.

Entre estos pintores hay uno que parece obscurecer a los demas,
porque, en efecto, en toda la historia del arte no hay un nombre mas
grande que €l suyo y solo hay tres o cuatro que lo igualen. Pero Rubens
no es un genio aislado, y €l nimero y la semejanza de | os talentos que
le rodean muestra que la floracion, cuyo brote més preciado fue su
genio, era producto de su tiempo y de su nacion. Antes que él, Adam
Van Noor, su maestro y maestro de Jordaens; en torno suyo, sus con-
temporaneos, discipulos en otros talleres y cuya invencion es tan es-
ponténea como la suya: Jordaens, Crayer, Gerardo Zeghers, Rombouts,
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Abraham Jansens, Van Roose; después sus discipulos Van Thulden,
Diepenbecke, Van den Hoecke, Cornelio Schut, Boyermans, Van
Dyck- el mas grande de todos-, Juan Van Oost, de Brujas; asu lado los
grandes pintores de animales, de floresy de accesorios, Snyders, Juan
Fyt, el jesuita Seghers, y toda una escuela de grabadores célebres:
Soutman, Vorsterman, Bolswert, Pontio, Vischer; la misma savia hace
vegetar todas las ramas, tanto grandes como pequefias. Contad ademas
las simpatias circundantes y la admiracion nacional . Claro esta que un
arte como éste es efecto, no de un accidente individual, sino de un de-
sarrollo colectivo, y la certeza es evidente cuando, considerando la
obra en si misma, advertimos las concordancias que la unen a medio
en que se ha producido.

Por una parte toma nuevamente, o contindia, las tradiciones de
Italiay se encuentra a un tiempo catdlicay pagana. Recibe encargos de
iglesias y conventos; representa escenas de la Bibliay del Evangelio,
de asuntos edificantes, en los cuales el grabador pone gustoso al pie de
las estampas sentencias piadosas o jeroglificos morales. Sin embargo,
en tal pintura no hay de cristiano mas que €l titulo; todo sentimiento
ascético o mistico esta ausente de la obra; las madonas, mértires, con-
fesores, Cristo, y apostoles son hermosos cuerpos en flor, limitados a
la vida presente. El paraiso que representa es un Olimpo de dioses
flamencos bien alimentados, que gozan gercitando sus miembros.
Como tienen prestancia, vigor, solidez, aegria, les place exhibirse
magnificamente, gallardamente, como en una fiesta nacional o en la
entrada solemne de un principe. Sin duda la Iglesia bautiza con un
nombre decoroso esta Ultima flor de la mitologia; pero no es mas que
un bautismo para cubrir las apariencias, requisito que falta en mas de
una ocasion. Apolo, Japiter, Céstor y Polux, Venus, todos los antiguos
dioses reviven con su nombre pagano en las cAmaras de los palacios
realesy de la nobleza decorados entonces.

Y es que aqui, como en ltalia, la religion consiste en ritos; Ru-
bens va todas las mafianas a misa 'y regala un cuadro para obtener i n-
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dulgencias; después de lo cual vuelve a entrar en su poético senti-
miento de la vida natural, y pinta con el mismo estilo una Magdalena
exuberante que una Sirena rolliza. Bgjo un barniz catélico, costum-
bres, précticas, corazdn y espiritu son esencia mente paganos.

Por otra parte, esta pintura es genuinamente flamenca; todo tiene
trabada relacion y arranca de una idea madre naciona y nueva. Es un
arte armonioso, espontaneo, origina; en esto se diferencia del anterior,
que era una imitacion desatinada. De Grecia a Florencia, de Florencia
a Venecia, de Venecia a Amberes, pueden seguirse todas las gradaci o-
nes del transito. El concepto del hombre y de la vida va perdiendo no-
bleza y ganando amplitud. Rubens es a Ticiano lo que Ticiano es a
Rafael y Rafael es a Fidias. Nunca como entonces la simpatia del ar-
tista se ha hecho duefia de la Naturaleza con un abrazo mas franco y
universal. Los antiguos limites, que ya en muchas ocasiones se habian
ido aejando, parecen derribados definitivamente para invitar a una
carrerainacabable.

Ningun respeto para las conveniencias de la historia: en un mi s-
Mo grupo se mezclan personas tomadas de la realidad con figuras al e-
goricas: un Mercurio desnudo en medio de los principes de la Iglesia.
Ningun respeto tampoco por las conveniencias morales;, en el am-
biente ideal del Evangelio o de la mitologiaintroduce figuras llenas de
bestialidad o de malicia: tal Magdalena tiene facha de nodriza; una
Ceres, en otro lugar, parece susurrar al oido de su vecina una frase
atrevida. Tampoco se preocupa de pasar los limites de la sensibilidad
fisica; llega hasta € mas alto grado de lo espantoso, a través de las
torturas y de la carne atormentada y las congojas con tragicos aaridos
de agonia. Ningin temor a pasar los limites de la delicadeza moral:
Minerva aparecera como una hembra de pelo en pecho que sabe de-
fenderse, y Judit como una carnicera acostumbrada a la sangre; Paris,
como un seductor con larga practica, paladar experimentado en la
materia. Para traducir en palabras las ideas que estan proclamando a
grandes voces las Susanas, Magdalenas, San Sebastianes, las Gracias,
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las Sirenas, todas sus kermesses divinas 0 humanas, ideales o reales,
paganas o cristianas, serian necesarios las frases de Rabelais. Con €
arte de Rubens entran en escena todos |os instintos animales de la na-
turaleza humana; estaban excluidos de representacion estética como
algo bajo y grosero; la verdad que late en ellos les trae el mismo plano
gue los de condicién mas elevada, y en las obras del gran artista, como
en la realidad, se encuentran mezclados unos y otros. Nada falta en
esta pintura, a no ser los sentimientos de acendrada pureza y sublime
€elevacion; tiene entre sus manos toda la naturaleza hu mana, menos las
mas altas cimas. Por esto su creacion artistica es la mas vasta que ha
podido verse, y comprende todos los tipos: cardenales italianos, empe-
radores de la antigliedad, sefiores de la época, burgueses, aldeanos,
vagueras, con la diversidad innumerable que la accion de las fuerzas
naturales imprime a las criaturas, y con tal potencia, que més de mil

quinientos cuadros no logran agotar su fuerza creadora.

Por la misma razén, nadie como Rubens ha comprendido con
tanta profundidad el carécter esencial de la vida organica en la repr e-
sentacién del cuerpo humano. Aventaja en este respecto a los venecia-
nos, asi como éstos habian superado a los florentinos. Tiene la
intuicion precisa de que la carne es una sustancia que fluye, siempre
en proceso de continua renovacion. Y esta es mas especiamente la
caracteristica del organismo flamenco, linfé&ico, sanguineo, voraz,
mas fluido y mas activo en hacerse y deshacerse que aguellos tipos
cuya fibra seca y fundamental sobriedad mantiene los tejidos menos
variables. Nadie ha pintado como este artista |os contrastes intensos ni
ha representado de manera més sensible la destruccion y el florecer de
lavida. Yaes e muerto pesado, blando como un despojo de anfiteatro,
exhausto de sangre y de sustancia, livido, azulado, acardenalado por €l
tormento, con la bocallena de cugjarones de sangre, los ojos vidriados,
los pies y manos terrosos, hinchados, deformes, porque la muerte hizo
primero presa en ellos. Yaes lafrescura de la carnacion llena de vida,
el hermoso y juvenil atleta, alegre y triunfal; la blanda flexibilidad de
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un torso que se inclina en un cuerpo adolescente bien alimentado: las
mejillas, tersas y purpurinas; €l plécido candor de la muchacha que
nunca ha sentido acelerado su corazén o empafiada su mirada por €l
paso de una idea; las bandadas de querubines regordetes o de amorci-
[los retozones; la delicadeza, los pliegues, la delicia rosada y jugosa de
la piel infantil que parece €l pétalo de una flor himeda de rocio, i m-
pregnada por laluz de la mafiana.

De un modo andlogo, en la pintura de la accion y del ama ha
comprendido, con més viveza que otro cualquiera, la nota caracteristi-
cade lavidafisicay moral; quiero decir con esto que ha inter pretado
maravillosamente e momento fugaz que las artes plésticas tienen €l
deber de coger al vudo. Y también en este respecto aventgja a los ve-
necianos, como éstos superaron a los florentinos. Nadie ha sabido dar
alasfiguras tal empuje, tan impetuoso ademan, una carrera tan frené
ticay desatentada, tal conmocion y general tempestad de toda la mus-
culatura, tensay retorcida por un Uni co esfuerzo. Los personajesde sus
cuadros estan realmente hablando; aun el mismo reposo parece estar
suspendido en €l limite de la accion: sabemos lo que aquellas gentes
acaban de hacer y lo que haran dentro de un instante. El presente esta
impregnado del pasado y pleno del porvenir. No solo € rostro, sino la
actitud entera conspira para manifestar la ola cambiante de sus pen-
samientos y pasiones, de su ser entero. Escuchamos la voz de su inter-
na emocion; podriamos decir las palabras que van a brotar de sus
labios. Los mas fugaces y tenues matices del sentimiento estan indica-
dos en la obra de Rubens; en tal respecto es un tesoro para €l novelista
y €l psicologo. Ha notado |as fugitivas delicadezas de la expresion mo-
ral con tanto acierto como la blanda redondez de la pul pa sanguinea.
Nadie ha llegado més lejos en el conocimiento del organismo viviente
y del animal humano.

Dotado de esta sensibilidad y esta técnica ha podido, de acuerdo
con los deseos y las necesidales de su nacion renovada, amplificar las
energias que sentiaen si mismo y en torno suyo; todas aquellas fuerzas

84

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar



www.elaleph.com
Filosofia del arte donde los libros son gratis

poderosas que cimentan, mantienen y atestiguan la vida desbordante y
triunfal. De un lado, las gigantescas osamentas, |as estaturas herc U-
leas, los musculos encendidos y colosales, las cabezas barbudas y tu-
culentas, los cuerpos sobrealimentados rezumando jugosa savia, la
Iujuriante ostentacion de la carne blanca y rosada. Por otra parte, los
instintos animales, que llevan a la criatura humana a las comilonas, a
la borrachera, ala batalla, a placer, a sal vge furor del combatiente;
laenormidad del panzudo Sileno; la apuesta sensualidad del Fauno; el
abandono de la hermosa criatura inconsciente que vive y florece dentro
del pecado; la rudeza, € empuje, la amplia alegria, e natura bon a-
chon, la serenidad fundamental del tipo flamenco.

Aumenta todavia estos efectos por la composicion con que los
enlaza y los accesorios de que les rodea: magnificencia de sedas lus-
trosas, tlnicas recamadas y brocados de oro; grupos de cuerpos des-
nudos, trgjes modernos y mantos antiguos; tesoros inagotables de ar-
maduras, estandartes, columnatas, escaleras venecianas, templos, so-
lios, naves, animales, paisgjes, siempre nuevos y siempre grandiosos,
como s ademas de la naturaleza que todos vemos tuviese la llave en-
cantada de una naturaleza mil veces mas rica, que puede ofrecer nos a
manos |lenas con su magico poder, sin agotarla nunca. Jamas su fant a-
sia, en plenalibertad, llega alo disparatado, sino que, por €l contrario,
tienen sus obras un raudal de viday una prodigalidad tan espontanea,
que las composiciones mas complicadas parecen la expansion increible
de una imaginacion desbordante. Como un dios de la India, que entr e-
tiene sus ocios creando mundos, da rienda suelta a su fecundidad en
obras portentosas, y desde las incomparables plrpuras plegadas y
atormentadas de las tunicas hasta la ni vea blancura de las carnes o la
seda pédlida de las rubias cabelleras, no hay un solo tono en sus lienzos
gue no haya venido por si mismo a posarse en la superficie, impresio-
nandol e gratamente.

No hay mas que un Rubens en Flandes, como no hay mas que un
Shakespeare en Inglaterra. Por grandes que sean |os demas, carecen de
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alguna nota de su genio. Crayer no tiene sus excesos ni sus audacias,
pinta con delicioso acierto, con fresco y jugoso colorido, la belleza
tranquila, afectuosa y feliz. Jordaens no tiene su regia grandeza y su
fondo de poesia heroica; pinta, con un colorido vinoso, macizos colo-
sos, muchedumbres amontonadas y aborotadores plebeyos. Van Dyck
no tiene, como Rubens, el entusiasmo por la fuerza'y por la vida, to-
madas en si mismo. Més delicado, més caballeresco, con un fondo
inicial de sensibilidad y aun de melancolia, elegiaco en sus cuadros
religiosos, aristocratico en sus retratos, pinta con un colorido menos
brillante y més conmovedor, figuras nobles, tiernas, encantadoras,
cuya ama generosa y refinada tiene suavidades o tristezas que su
maestro desconocia enteramente.

Su obra es el primer sintoma de la transformacion que va areali-
zarse; después de 1660 ya puede notarse claramente. La generacion
cuya energia y esperanzas habian inspirado los grandes ensuefios pi c-
toricos se extingue; sus hombres van cayendo uno tras otro. Unica-
mente Crayer y Jordaens, a fuerza de vida, sostienen e arte todavia
durante veinte afios. La nacién, un momento reanimada, decag; su
renacimiento no acaba de redizarse. Los archiduques soberanos, bajo
los cuales se habia convertido en un Estado independiente, terminan
en 1663; vuelve a ser una provincia espafiola gobernada por un envia-
do de Madrid. El Tratado de 1648 le cierra el Escalda y acaba de
arruinar su comercio. Luis X1V la desmembra, y por tres veces le
arranca un jirén de su territorio. Cuatro guerras sucesivas la destrozan
durante treinta, afos. amigos, enemigos, espafioles, franceses, in-
gleses, holandeses viven sobre € pais. Los Tratados de 1715 convier-
ten a los holandeses en sus proveedores y en huéspedes obligatorios,
gue viven también sobre el pais hasta que haya pagado sus tributos. En
este momento, y como dominio audriaco, rechaza el subsidio; pero los
decanos de los Estados son presos, y Anneessens, el principal de todos
ellos, muere en el cadalso; es el Ultimo eco débil de la magna voz de
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los Artevelde. De ahora en adelante €l pais es solo una provincia don-
de las gentes viven como pueden y no se ocupan mas que de vivir.

Al mismo tiempo, y como de rechazo, laimaginacion naciona se
deprime. La escuela de Rubens degenera. Con Boyermans, Van Herp,
Juan Erasmo Quellin, e segundo Van Oost, Deyster y Juan Van Orley
desaparecen la originaliidad y la energia; el colorido se debilita o se
hace coquetdn; los tipos, més afinados, toman aires de elegancia; la
expresion es sentimental o dulzona. Los grandes lienzos no estan cu-
biertos de personajes, sino que éstos, en corto nimero, aparecen dise-
minados, y los huecos se llenan con arquitecturas. La inspiracion esta
agotada; se pinta solo a fuerza de préctica, imitando a los pintores
amanerados de Italia.

Algunos artistas marchan a extranjero; Felipe de Champagne es
director de la Academia de Bellas Artes en Paris; se hace francés de
espiritu y toma a Francia como su patria; aun llega a més. es espir i-
tualista, jansenista, pintor concienzudo y conocedor de almas gravesy
reflexivas. Gerardo de Lairesse, discipulo de los italianos, es clésico,
académico, pintor erudito de trajes y de verosimiles escenas histéricas
y mitolégicas. La razén razonadora impera en las artes, porque ya
dominaba las costumbres.

Dos cuadros del Museo de Gante manifiestan a la vez esta doble
alteracion de la pintura y del medio. Los dos representan entradas de
principes: una en 1666, otra en 1717. El primer cuadro, con un he r-
MOS0 tono rojizo, nos muestra los Ultimos hombres de la época glorio-
sa; su prestancia caballeresca, sus anchos hombros, su aptitud parala
actividad corporal, los ricos trajes decorativos, los caballos de largas
crines; agui, nobles emparentados con los sefiores de Van Dyck; all4,
lanceros vestidos de ante y hierro, parientes de los soldados de Va-
[lenstein; en resumen: los Ultimos restos de la edad heroicay pintores-
ca. El segundo cuadro, de un tono frio y palido, nos muestra gentes
mas pulidas, suaves, afrancesadas, con peluca: gentiles hombres, que
saben hacer lareverencia; damas de mundo preocupadas de su atavio y
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compostura; es decir, la importacion de las costumbres de salon y las
conveniencias extranjeras. En los cincuenta afios que median entre
unoy otro, €l espiritu y € arte nacional han desaparecido.

A

Mientras que las provincias del Sur- desde este momento someti-
dasy catélicas- seguian en € arte el camino trazado por Italiay repre-
sentaban en los lienzos la epopeya mitolégica con los cuerpos
grandiosos, heroicos y desnudos, las provincias del Norte, a declarar-
se independientes y protestantes, desenvolvian en un sentido entera-
mente distinto su viday su arte.

El clima de estaregion es mas frio y lluvioso y, por consiguiente,
€l espectéculo del desnudo parece més raro y menos simpatico. Laraza
germanica es ali més puray, por tanto, €l espiritu estd menos di s
puesto a saborear € arte clasico, tal como lo interpreta € Renaci-
miento italiano. La vida en las provincias del Norte es mas penosa,
mas dura, mas laboriosa, mas frugal y, por tanto, el hombre, acostum-
brado a esfuerzo, a la reflexion, a gobierno metédico de si mismo,
tiene mayor dificultad en comprender el bello suefio de la vida sensua
que florece libremente.

Representémonos un burgués de Holanda que vuelve a su casa
después de haber trabajado todo el dia en €l despacho. Su casa tiene
habitaciones pequefias, muy semejantes a los camarotes de un navio.
Seria muy dificil colgar en aguellas sdlitas los grandes cuadros que
adornan los muros de un palacio italiano; 1o que el duefio de la casa
apetece es lalimpieza y la comodidad; si las tiene, esta satisfecho, no
se preocupa del decorado. Segiin los embajadores venecianos, “tiene
tal moderacidn, que no se ve ni aun en casa de los més ricos Iujo ni
pompa extraordinaria... No tiene servidores ni trgjes de seda; muy po-
co servicio de plata; no hay tapices en las casas; todo el gjuar es senci-
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[loy limitado... Todos conservan dentro y fuera de su casa, en €l traje
y todo lo demés, la verdadera moderacion de un modesto pasar, sin
gue en ellos se advierta cosa alguna superflua.”

Cuando €l conde de Leicester vino a Holanda enviado por Isabel;
cuando Spinolallego paratratar de la paz en nombre del rey de Espa-
fia, su magnificencia monarquica formé un gran contraste con el me-
dio y hasta produjo un cierto escandalo. El jefe de la republica, €l
héroe del siglo, Guillermo de Orange el Taciturno, llevaba un gaban
gue hubiese parecido raido a un estudiante; un jubén andogo desabro-
chado y un chaleco de lana como &l de un marinero. En e sigloinme-
diato, el adversario de Luis X1V, el gran pensionista Juan de Witt, no
tenia mas que un criado; todo el mundo podia hablarle: imitaba a su
glorioso predecesor, que trataba de igual a igual a «los cerveceros y
burgueses». Todavia en la actualidad se encuentran en sus costumbres
numerosos indicios de la sobriedad antigua. Claro es que en caracteres
de este tipo no hay lugar para los instintos decorativos y voluptuosos
que establecieron en Europa €l gusto por la ostentacién sefiorial y por
la poesia pagana de | os bellos cuerpos desnudos.

Efectivamente, los instintos contrarios son 1os que predominan.
Libre del contrapeso de las provincias del Mediodia, Holanda, a fines
del siglo XVI, seinclina de siibito y con una fuerza extraordinaria
hacia la parte a que su natural le llevaba. Aparecen con unaintensidad
inusitada las facultades e inclinaciones primitivas; no hacen entonces,
Sino que se muestran. Quinientos afios antes los observadores perspi-
caces ya las habian advertido. “La Frisia es libre- decia el Papa Eneas
Silvio-, vive conforme a sus costumbres; no soporta obelecer a los
extranjeros; no desea mandar en los demés. El hombre de Frisia no
duda en ofrecerse ala muerte por lalibertad. Esta nacion dtivay ejer-
citada en las armas, grande y robusta de cuer po, tranquilay serena de
ama, se gloria de ser libre, aunque Felipe, e dugue de Borgofia, se
[lama sefior de aquel pais. Detestan el orgullo feudal y militar; no tol e-
ran que un hombre quiera alzar su cabeza sobre la de los demés. Sus
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magistrados son anuales, elegidos por ellos, y obligados a administrar
con gran equidad la cosa publica... Castigan con gran severidad a la
mujer liviana... Les cuesta trabajo aceptar € sacerdote célibe, por te-
mor a que corrompa la mujer ajena, porque estiman que la continencia
es muy dificil y superior a la naturaleza.” Todas las concepciones
germanicas del Estado, el matrimonio y lareligion, estdn agui en ger-
men y anuncian su florecer Ultimo, que consiste en la Republicay el
Protestantismo. Puestos a prueba por Felipe 11, hicieron por adelantado
el sacrificio “de sus vidas y haciendas’. Un pequefio pueblo de merca-
deres, perdido sobre un montdn de barro en el extremo de un imperio
mas dilatado y temido que &l de Napoledn, se opuso, resistio y progre-
s6 contra €l poder del coloso que deseaba aplastarle.

L os sitios de sus ciudades son dignos de admiracion; burgueses y
mujeres, ayudados por agunos centenares de soldados, detuvieron
frente a sus murallas desmanteladas a todo un gército: las mejores
tropas de Europa, los generales mas ilustres, los ingenieros mas sa-
bios. Y aquellos pocos hombres, extenuados, después de haber comido
durante cuatro y seis meses ratas, hojas y correas, deciden, antes que
rendirse, salir contra € enemi go, formando e cuadro, con los enfer-
mos y lisiados en € centro, para hacerse matar sobre los reductos del
enemigo. Es necesario haber leido esta guerra con todos sus pormeno-
res para comprender hasta dénde pueden llegar la paciencia, la san gre
friay el valor de los hombres.

En & mar, un barco holandés preferia estallar antes de arriar la
bandera, y sus vigies de descubrimientos, fundaciones y conquistas, a
Nueva Zembla, la India, a Brasil, a estrecho de Magallanes, son tan
hermosos como sus heroicos comrbates. Cuanto mas se exige de la na-
turaleza humana, mas rinde en su esfuerzo: las facultades se exaltan
en laaccion y parece infinita su capacidad para hacer y para sufrir.

Por fin, en 1609, después de treinta y siete afios de guerra, ha
triunfado. Espafia reconoce su independencia, y durante todo el siglo
XVII desempefia uno de los papeles méas importantes de Europa. Na-
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die les doblegara, ni Espafia durante una segunda guerra de veintisiete
afos, ni Cromwell, ni Carlos 1, ni Inglaterra unida a Francia, ni €l
nuevo y formidable poder de Luis XIV. Después de tres guerras veran
venir a los embajadores humildemente y en vano a implorar su asen-
timiento en Gertruydenberg, y su gran pensionista Heinsius es una de
las tres figuras que guian a Europa en aquel tiempo.

En € interior, su gobierno es tan bueno como elevado su rango
exterior. Por primera vez en e mundo se ve libre la conciencia, y el
ciudadano, respetado en todos sus derechos. Su Estado es una sociedad
de provincias unidas voluntariamente y donde cada una por su cuenta
mantiene de un modo hasta entonces nunca visto la seguridad publica
y la independencia del individuo. “Todos aman la libertad- dice Par i-
val en 1660-; no esta permitido entre ellos golpear o maltratar a nadie,
y los sirvientes tienen tantos privilegios, que sus amos no se atreven a
pegarles.” Y lleno de admiracion insiste repetidas veces acerca de ese
maravilloso respeto a la personalidad humana. “No hay actuamente
en todo el mundo una provincia que goce de tanta libertad como Ho-
landa, con una armonia tan justa, que los pequefios no pueden ser
oprimidos por los grandes ni los pobres por los ricos y opulentos...
Luego que un sefior hatraido a estas tierras algunos siervos o esclavos,
son inmediatamente libres, y si dio dinero para comprarlos, lo pierde
por completo... Los adeanos, cuando han pagado sus tributos, son tan
libres como los de las ciudades... Sobre todo, cada uno es rey de su
propia casa, y es crimen muy peligroso haber atacado a un burgués
dentro de su domicilio...” Cada cual puede salir del pais cuando qui e
re, con €l dinero que le plazca. Los caminos estén seguros, lo mismo
de noche que de dia, aun para el vigjero que va solo. Esta prohibido a
amo retener un criado contra su voluntad. Nadie es molestado por su
religion; hay libertad para hablar de todo, “aun de los magistrados’, y
para censurarles. Igualdad fundamental: “Los que disfrutan cargos
deben més bien hacerse querer en un trato lleno y sencillo que distin-
guirse de los demas por su dtivez y orgullo.”

91
Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar



www.elaleph.com
Hipdlito Adolfo Taine donde loslibros son gratis

En una nacion como ésta no puede faltar la prosperidad; cuando
€l hombre es a un tiempo enérgico y justo, todo lo demas le sera dado
por afiadi dura. Amsterdam no tiene méas que 70.000 habi tantes a co-
menzar la guerra de la Independencia; en 1618 cuenta 300.000. Los
embajadores venecianos escriben que a cualquier hora del dia hay €l
transito y animacién de una feria; su extension se aumenta en dos ter-
cios; € espacio de un pie se paga con un ducado de oro. El campo vae
tanto como la ciudad. En ningun sitio el aldeano estan rico y tan hébil
para sacar provecho del suelo; un pueblo tiene 4.000 vacas; un buey
pesa 2.000 libras; un hombre del campo ofrece su hija a principe
Mauricio con 100.000 florines de dote. En parte alguna la industria 'y
las fébricas son tan perfectas: lienzos, espgjos, refinerias de azlcar,
porcelanas, loza, rasos, sedas y brocados, manufacturas de hierro, de
aparejos de mar. Proveen a Europa de la mitad de su lujo y de cas
todos | os transportes. Mil navios van a buscar las primeras materias al
Bdltico; ochocientos se dedican a la pesca del arenque; grandes Com-
pafiias tienen el monopolio del comercio con la India, la China, €l
Jap6n. Batavia es €l centro de un imperio holandés. En este momento-
1609- Holanda es en los mares y en el mundo entero lo que Inglaterra
fue en tiempo de Napoledn. Holanda contaba 100.000 marineros; en
caso de guerra podia armar 2.000 navios. Cincuenta afios més tarde
podra ponerse frente a las flotas unidas de Francia e Inglaterra. De dia
en dia se ve crecer lagran corriente de sus éxitos y prosperidades.

Pero |a fuente es alin més hermosa que la corriente que de €ella
brota, porque lo que la aimenta es una superabundancia de valor, de
razon, de sacrificio, de voluntad y de talento. “Estos pueblos- dicen los
embajadores venecianos- son tan inclinados a la industriay al trabajo,
que no hay nada, por dificil que sea, que ellos no intenten y consigan...
Han nacido para trabajar y para privarse de lo que tienen, y todos tr a-
bajan, cada cual a su manera.” Producir mucho, consumir poco; asi
crece lafortuna publica. «L.os mas pobres, en sus estrechas y humildes
viviendas», tienen todo lo que necesitan. Los més ricos, en sus amplios
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hogares, evitan lo superfluo y €l boato. Nadie carece de lo necesario,
nadie abusa de lo que tiene, todos laboran con sus manos o con su in-
genio. “Aqui todo se aprovecha dice Parival-; hasta los que limpian
los fondos de los canales... cobran medio escudo diario. Los mismos
muchachos, cuando aprenden un oficio, empiezan a ganarse la vida
desde e primer momento. Son tan enemigos de la mala administr a
cion y de laholganza, que hay sitios donde los magistrados encierran a
los ociosos y vagabundos y a los que no saben gobernar sus asuntos,
bastando para esto que la mujer u otro cualquiera de sus parientes se
guerellen alos magistrados; y en los lugares que dije antes son forza-
dos atrabgjar para ganar su vida, aungque no lo quieran de grado.” Los
conventos han sido transformados en hospitales- asilos, en casas para
nifios huérfanos, y las antiguas rentas de los ociosos frailes aimentan
alosinvdlidosy alos ancianos, alas viudas y alos hijos de los solda-
dos y marineros que perecieron en la guerra. El gjército es tan bueno,
gue un soldado podia ser capitén de las tropas italianas y que un capi-
tan de éstas no seria recibido como soldado en Holanda

Por la cultura y la instruccion, como por el arte de organizar y
gobernar, llevan dos siglos de adelanto con relacion a resto de Euro-
pa. Apenas entre ellos se encuentra un hombre, una mujer o un nifio
que no sepa leer ni escribir. En cada aldea hay una escuela publica. En
la familia burguesa, todos los varones entienden €l latin y las jovenes
el francés. Muchas gentes escriben y hablan varias lenguas modernas.
No es solo prevision, costumbre de pertrecharse, célculo de posibles
utilidades; sienten también toda ladignidad de la ciencia. Leyden, ala
que los Estados generales acuerdan conceder una recompensa después
de su defensa heroica, solicita una Universidad; con los mayores gas-
tos, se llaman a esta ciudad los sabios més ilustres de Europa. Los Es-
tados generales escriben por su cuentay hacen que Enrique IV escriba
a Scaligero, pobre y preceptor, para invitarle que venga a honrar la
ciudad con su presencia. No se le pide que dé clase alguna; basta con
gue venga; conversara con los eruditos, los dirigiray hard que lana-
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cion participe de la gloria de sus obras. Con tal régimen Leyden se
convierte en la escuela mas renombrada de Europa: cuenta dos mil
estudiantes; la Filosofia, expulsada de Francia, se refugia alli. Durante
el siglo XVII Holanda es el primer pais para e pensamiento. Las cien-
cias positivas encuentran en aquel suelo unas veces la tierra nativa,
otras la patria de adopcion. Scaligero, Justo Lipsio, Saumaise, Meur-
sius, los dos Heinsius, los dos Dousa, Marnix de Saint-Aldegunda,
Hugo Grocio, Snellius orientan la erudicion, el derecho, la. fisica, las
matemdticas. Los Elzevir imprimen. Lindshoten y Mercator instruyen
alos vigierosy hacen la geografia. Hooft, Bor y Van Meteren escriben
la historia de la nacién. Jacobo Cats le da su poesia. La Teologia, que
es la filosofia de la época, etudia de nuevo con Arminio y Gomar la
cuestion de la graciay agita hasta en las aldeas el espiritu de burgue-
sesy campesinos. En fin, en 1616 el sinodo de Dordrecht es el concilio
ecuménico de la Reforma. A la primacia, del genio especulativo unid
el talento préctico. Desde Barnevelt hasta Witt, desde el Taciturno
hasta Guillermo |11, desde Heemskerk, e amirante, hasta Tromp y
Ruyter, una serie de hombres superiores dirigen la guerray los asuntos
publicos.

En tales circunstancias aparece €l arte nacional. Todos los gran-
des pintores originales nacen en los primeros treinta afios del siglo
XVII, cuando Holanda esté fundada, cuando se han sorteado los su-
premos peligros, cuando es cierta la victoria final, cuando el hombre,
sintiendo todas las grandes cosas que ha hecho, muestra a sus hijos €l
camino abierto con su gran corazén y sus recias manos. Aqui, como en
todas partes, el artista es hijo del héroe. Las facultades empleadas en
crear un mundo real, lo rebasan cuando la obra ya esta terminada, y se
emplean en crear un mundo imaginario. El hombre ha hecho dema-
siado, para ponerse a aprender de los demés. Ante é, en torno suyo, su
accion ha poblado todo el campo que abarca la mirada. Tan gloriosay
fecunda es su obra, que puede admirarlay contemplarla largo tiempo.
Ya no somete, su pensamiento a otro pensamiento extrafio, y 1o que
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busca y acaba por descubrir es su sentimiento propio. Osa confiarse a
él, seguirle hasta €l final, no imitar a nadie, sacar lo todo de su propia
sustancia; inventar por su cuenta, sin otra guia que las obscuras pref e-
rencias de sus sentidos y de su corazén. Las potencias intimas, las ap-
titudes fundamentales, los instintos primitivos y hereditarios,
solicitados y fortalecidos por la prueba, contintan laborando pasada la
prueba, y después de haber hecho una nacion, crean un arte.

Estudiemos este arte, pues por € se manifiestan, a través de for-
masy colores, todos los instintos que acaban de hacerse patentes en las
acciones y en las obras. En tanto que las siete provincias del Norte y
las diez provincias del Mediodia no formaban mas que una nacién, no
habian tenido mas que una escuela: Engelbrecht, Lucas de Leyden,
Juan Schoreel, Heemskerck el Vigjo, Cornelio de Harlem, Bloemaert,
Goltzius pintan en e mismo estilo que sus contemporaneos de Brujas
0 de Amberes. No existe todavia una escuela holandesa bien diferen-
ciada, porque tampoco existe una escuela belga claramente definida.
En el momento de comenzar la guerra de la Independencia, los pint o-
res del Norte trabajaban para convertirse en italianos como los maes-
tros del Mediodia.

Pero, a partir de 1600, todo cambia en la pintura, lo mismo que
en lo demés. La savia nacional, en actividad, da |a preponderancia a
los instintos nacionales. Ya no hay mas desnudos; € cuerpo idedl, €
hermoso anima humano que vive en pleno sol, la noble simetria, de
miembros y actitudes, |os grandes cuadros alegdricos o mitol 6gicos no
encgjan en los gustos germanicos. Por otra parte, € calvinismo que
impera los excluye de sus templos, y en este pueblo de trabajadores
€condmicos y Serios no se encuentra en parte alguna la representacion
sefiorial, €l epicureismo ostentoso y magnifico que en otros paises re-
clama en los palacios, junto a la plata labrada, las libreas y los mue-
bles lujosos, los grandes cuadros sensuales y paganos. Cuando Amelia
de Solm desea dedicar un monumento de este género a su marido €l
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stathouder Federico- Enrique, se ve obligada a [lamar a la Orangesaal
pintores flamencos, Van Thulden y Jordaens.

Para estas imaginaciones realistas y en este medio republicano, en
un pais donde un zapatero armador puede convertirse en vicealmiran-
te, la personalidad que interesa es la del ciudadano, un hombre de car-
ney hueso, no desnudo o vestido ala usanza griega, sino con su trajey
actitud de cada dia; €l magistrado que gobierna con acierto; €l oficial
gue se ha batido con bravura. El estilo heroico no tiene mas que una
sola aplicacion: los grandes retratos que decoran las casas de lavillay
los establecimientos publicos, en conmemoracién de los servicios
prestados a pais. Y en €l acto vemos nacer entonces un género nuevo
de pintura: e cuadro de gran tamafio, que contiene cinco, diez, veinte,
treinta retratos en pie, de tamafio natural; administradores de obras
benéficas, arcabuceros que van a campo de tiro, sindicos reunidos
alrededor de una mesa, oficiales que brindan en un banquete, profeso-
res que ensefian en un anfiteatro, todos agrupados en torno de una
accion propia de su profesion y estado, todos representados con sus
verdaderos trajes, las armas, las banderas, los accesorios y los fondos
que da la vida real; verdaderos cuadros de historia, los mas instructi-
VOS y expresivos de cuantos existen, y en los cuales Franz Hals, Rem-
brandt, Gobaert Flinck, Fernando Bol, Teodoro de Keyser, Juan
Ravenstein han representado la edad heroica de su nacion y en los que
las cabezas inteligentes, enérgicas y leales, tienen la majestad de la
fuerza y de la conciencia; en los que el hermoso traje del Renaci-
miento, las bandas, los coletos de bufalo, las golas, los cuellos con
encajes, los jubones y capas neggras encuadran con su seriedad y es
plendor la firme prestancia de los cuerpos resistentes y la franca ex-
presion de los rostros, cuadros donde el artista, por la varonil
simplicidad de los medios, como por la potencia de la conviccion, se
pone alaaltura de sus héroes.

Tal es la pintura piblica; pero hay ademéas la pintura privada, la
gue decoralas casas de los particulares y que o mismo por sus dimen-
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siones que por |os asuntos se acomoda a la condicion y carécter de los
compradores. «No hay burgués tan pobre- dice Parival- que no quiera
estar provisto de cuadros.» Un panadero paga seiscientos florines por
una sola figura de Van der Meer de Delft. Unida a la limpiezay cui-
dado primoroso de los interiores, la pintura es € Unico lujo. «No les
duele gastar en esto su dinero, que prefieren economizar en los gastos
de mesa.» Aqui aparece de nuevo €l instinto nacional que se habia
manifestado en la primera época: en los Van Eyck, Quintin Massys y
Lucas de Leyden. Y es, sin duda alguna, €l instinto de este pueblo tan
intimo y vigoroso, que aun en Bélgica, a lado de la pintura mitol 6gica
y decorativa, fluye en las obras de Breughel y Teniers como un arro-
yuelo al lado de un rio caudal oso.

Lo que reclamay determina tal instinto es la representacion del
hombre real y de la vida real Como aparece ante nuestras miradas:
burgueses, aldeanos, ganados, tiendecillas, posadas, habitaciones, ca-
llesy paisajes. No es necesario transformarlos a fin de darles més no-
bleza; les basta existir para ser dignos de interés. La Naturaleza en si
misma, en cualquier forma que se presente, humana, animal, vegetal,
animada o inanimada, con sus irregularidades, sus pequefieces, sus
lagunas, tiene razén de ser tal como es; en cuanto se acierta a com-
prenderla, inspira simpatia y gozo su presencia. El objeto del arte no
es dterarla, sino interpretarla; afuerza de carifio la hermosea.

Entendido de tal suerte la pintura, o mismo puede representar la
mujer hacendosa que hila en su cabafia, € carpintero que dedliza el
cepillo sobre su banco de trabgjo, € cirujano que cura el brazo de un
rustico, la cocinera que ensarta un pollo en € asador, la damarica a
quien ayudan en su tocado; todos los interiores, desde €l zaguizami
hasta el salon; todos los tipos, desde la cara de pascua del bebedor in-
saciable hasta la sonrisa tranquila de la joven bien educada; todas las
escenas de la vida elegante o rastica: una partida de naipes en una sala
tapizada de aureos florones una comilona de campesinos en una posa-
da desmantelada, unos patinadores sobre €l canal helado, las vacas en
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el abrevadero, unas barcos en el mar, y toda la variedad infinita del

cielo, de la tierra, del agua, del dia y de la noche. Terburg, Metzu,
Gerardo Dowo, Van der Meer de Delft, Adrian Brouwer, Schalken,
Franz Mierig, Juan Steen, Wouwermans, los dos Van Ostade,
Wynants, Cuyp, Van der Neer, Ruysdael, Hobbema, Pablo Potter,
Backhuysen, los dos Van den Velde, Felipe de Kamnig, Van der He-
yden, jcuantos podriamos citar!... No hay ninguna escuela en que los
talentos originales sean mas numerosos. Cuando €l arte tiene por do-
minio, no una cima limitada, sino toda la amplia extensién de lavida,

ofrece a cada espiritu su campo adecuado; el ideal es edrecho y no se
deja habitar mas que por dos o tres genios; la realidad es infinita 'y
dejalibre espacio a cincuenta genios diferentes.

Una armoniosa Paz irradia de todas estas obras; mirarlas descan-
sa €l animo. El ama del artista y de los personajes esta equilibrada.
jQué gratamente se viviriaen el fondo de esos cuadros! Saltaalavista
gue su autor no concibe nada mas alla de lo que representa; € pintor y
las figuras que copia estén contentos de la vida; la Naturaleza le par e
ce excelente, y o Unico que aflade a la realidad es una composicién
habil, un tono contrastando con otro, un efecto de luz, una seleccion
en las actitudes. Ante la Naturaleza estd como un holandés casado y
feliz ante su mujer no pretende que sea de otra manera; la quiere por
habito del corazén y por intimas afinidades. Cuando maés, un dia de
fiesta le pedira que se ponga €l traje rojo, en vez del azul. No se pare-
cen estos artistas a nuestros pintores, observadores refinados, llenos de
lecturas de libros y periddicos de filosofiay de estética; que pintan un
aldeano o un obrero como pintarian a un turco o aun arabe, atitulo de
bicho raro y de gemplar interesante, y que llevan al paisgje delicade-
zas y refinamientos de ciudadanos y de poetas para hacer que se des-
prenda de esos aspectos de la Naturaleza su vida latente y €l ensuefio
silencioso. El artista holandés es més ingenuo; el exceso de vida inte-
lectual no le ha desequilibrado ni sobreexcitado; comparado con nos-
otros es un artesano; cuando penetra en la pintura solo tiene intencio-
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nes pictdricas; se impresiona menos ante el pormenor inesperado y
[lamativo que ante los grandes rasgos generales y simples Por esa ra-
z6n, su obra mas sanay menos aguda se dirige a espiritus menos culti-
vados y agrada a mayor nimero de hombres.

Entre todos estos pintores, dos Gnicamente, Ruysdael, por una fi-
nura de almay una superiori dad de educacion realmente extraordina-
rias, y, sobre todo, Rembrandt, por su peculiar estructura visual y su
portentoso genio selvatico, han llegado, por encima de su nacion y de
su siglo, hasta los instintos comunes que ligan entre si las razas ger-
ménicas y conducen a los sentimientos modernos. Este Ultimo, colec-
cionista, solitario, arrebatado por unas facultades prodigiosas, vivio, a
semeanza de nuestro Balzac, como un mago y un visionario, en un
mundo fabricado por su talento y del cual é sdlo tenia lallave. Supe-
rior atodos los pintores por la finuray agudeza nativas de sus percep-
ciones oépticas, ha comprendido y seguido en todas sus consecuencias
que, para la vista, la esencia total de una cosa visible esta en la man-
cha, y que, por otra parte, el color mas simple es infinitamente com-
plejo; que toda sensacion visua no es mas que una mancha modificada
por otras manchas, y que de este modo el principal personge de un
cuadro es el aire luminoso, vibrante e inter puesto, dentro del cua se
hallan las figuras como los peces dentro del agua. Ha hecho palpable
este ambiente, bullendo de vida misteriosa, llevando a él la luz de su
pais, luz débil y amarillenta como la de una ldmpara en una cueva; ha
sentido el doloroso combate que librala luz con las tinieblas; € desfa-
llecer de los rayos mas tenues, que van a morir en lo profundo; los
estremecimientos de los reflgjos, que en vano se agarran a las relu-
cientes paredes, y todos los seres borrosos que pueblan la semiobscuii-
dad, extrafia muchedumbre invisible a las miradas de los demas
hombres y que en los cuadros y estampas de este artista parece un
mundo submarino adivinado a través del abismo de las aguas. Al salir
de esta obscuridad, la luz plena ha sido para su mirada una lluvia
deslumbradora: la sintio como el resplandor de los reldmpagos, como
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una iluminacién magica, como un haz de flechas. De tal suerte en-
contré en e mundo inanimado € drama méas completo y, expresivo,
con todos los contrastes y todos los conflictos: o mas aterrador y
mortalmente Igubre de la noche; 1o més fugitivo y melancdlico de las
sombras indecisas; 10 mas violento e irresistible de la irrupcion de la
luz.

Hecho esto solo faltaba juntar a drama natural €l drama humano.
Un teatro asi construido engendra por si mismo sus persongjes. Los
artistas de Grecia y de Italia sdlo habian conocido los més hermosos
brotes del hombre y de la vida, las ramas maés altas y airosas, la flor
rozagante que se abre bafiada de luz. Rembrandt vio las raices de este
arbol, todo lo que se arrastray se enmohece en la sombra, los abortos
monstruosos y mezquinos, €l pueblo oscuro de los pobres, lajuderia de
Amsterdam, e populacho fangoso y dolorido de la gran ciudad y del
cielo inclemente; el mendigo patizambo, la vieja abotagada e idiota, la
cabeza calva del artesano envejecido, lafaz livida del enfermo; toda la
multitud hormigueante de las malas pasiones y |as espantosas miserias
que pululan en nuestra civilizacion como los gusanos en un arbol po-
drido.

Después de caminar por esta senda comprendio plenamente la
religion del dolor, €l verdadero cristianismo, y pudo interpretar la Bi-
blia como lo hubiese hecho un discipulo de Lollard, hallar nuevamente
al Cristo eterno, tan presente ahora como en otros tiempos, tan vivo en
una bodega o una posada de Holanda como bajo €l sol de Jerusalén; el
refugio y consuelo d los miserables, el que los sana de sus dolores, €l
unico que puede salvarles, porgque es tan pobre como los més pobres'y
mas triste que el mas afligido. El propio artista, de rechazo, fue piad o-
so; a lado de los demas, que parecen pintores aristocraticos, permane-
ce popular, es pueblo, o por 1o menos es més humano que todos los
demas; sus simpatias son méas amplias y abarcan la naturaleza méas
plenamente. Ninguna fealdad le repugna, ni €l ansia de alegria o de
nobleza le oculta el fondo recondito de la verdad.
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Asi, libre de trabas y guiado por la sensibilidad excesiva de sus
organos, ha podido representar en el hombre, no solo la traza general
y €l tipo abstracto que satisfacen a arte clésico, sino lo peculiar y
profundo del individuo, las complejidades infinitas e indefinibles que
en un momento dado concentran en una cara la historia entera de un
ama y que Unicamente Shakespeare vio con tan prodigiosa lucidez
como Rembrandt; en este respecto es € artista més original de los mo-
dernos, forjando el extremo de una cadena cuyo extremo opuesto fue
obra de los griegos. Entre ambos, l0s pintores florentinos, venecianosy
flamencos no son mas que la grande transicion de uno u otro. Si, ac-
tualmente, la sensibilidad enfermiza, la curiosidad exacerbada por el
deseo de descubrir nuevos matices, la persecucion despiadada de la
verdad, la adivinacion de los antecedentes y |os secretos de la natura-
leza humana buscan precursores y maestros, solo en Rembrandt y en
Shakespeare pudieron inspirarse Balzac y Delacroix.

Semejante florecimiento es transitorio, porque la savia que 1o ha
producido se agota con su produccion. Hacia 1667, después de las de-
rrotas navales de Inglaterra, ligeros indicios muestran la naciente alt e-
racion de las costumbres y sentimientos que habian suscitado € arte
nacional. El bienestar es excesivo. Yaen 1660, Parival, hablando de la
prosperidad de Holanda, se extasia en todos sus capitulos: las Compa-
fiias de las Grandes y Pequefias Indias dan a sus accionistas dividen-
dos de 40y 45 por 100. Los héroes se convierten en burgueses; Parival
nota entre ellos, en primer lugar, €l afan de lucro. Ademéas “odian los
luchas; luchas y combates, y dicen con frecuencia que las gentes ricas
no pelean”. Quieren gozar, y los casas de los grandes, que los embaj a-
dores venecianos, a comenzar € siglo, encontraban tan sencillas y
austeras, se dejan invadir por € Iujo; en las moradas de “los princip a
les burgueses’ se ven tapices, cuadros de precio y “vgillas de oro y
plata’. Los ricos interiores de Terburg y de Metzu nos muestran la
nueva elegancia, los trajes de seda pdlida, los corpifios de terciopelo,
las joyas, las perlas, los muros tapizados de cuero dorado, las altas
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chimeneas con columnas de marmol. La antigua energia se relga
Cuando Luis X1V en 1672 invade €l pais, no halla ninguna resiste n-
cia. Han descuidado € gjército; las tropas huyen a la desbandada; las
ciudades se entregan a primer asalto; cuatro caballeros fran ceses to-
man Muyden, que es la llave de las esclusas; los Estados generales
imploran la paz sin reparar en condiciones. Al mismo tiempo se debi-
lita el sentimiento nacional en las artes; los gustos se ateran; Rem-
brandt, en 1669, muere pobre, casi sin que nadie 1o sepa; el nuevo lujo
toma sus modelos del extranjero, de Francia o de Italia.

Y a, aun en la buena época, una gran cantidad de pintores habian
ido a Roma para pintar figurines y paisgjes; Juan Both; Besghem, Ka-
rel Dujardin y muchos mas; e mismo Wouwermans formaba al lado
de la escuela nacional otra medio italiana. Pero esta escuela era es-
pontanea y natural; en medio de las montafias, las ruinas, los edificios
y los harapos de la tierra italiana, la blan cura vaporosa del aire, las
caras bonachonas, la blandura de la carnacion y el buen humor del
artista denotaban la persistenciay libertad del instinto holandés. Por €l
contrario, a iniciarse la decadencia, también este instinto cede a i n-
flujos de la moda. En la Kaisergracht y en la Heeregracht se levantan
grandes hoteles estilo Luis XIV, y € pintor flamenco, fundador de la
escuela académica, Gerardo de Lairesse, los decora con sus doctas
alegorias y sus mitologias hibridas.

Es cierto que e arte nacional no cede tan de prisa su imperio; se
prolonga por una serie de obras maestras hasta los primeros afios del
siglo XVIII. Al mismo tiempo, € espiritu nacional, reavivado por la
humillacién y e peligro, provoca una revolucion popular, sacrificios
heroicos, la inundacién del pais y todos los sucesos que vienen tras
ella. Pero estos mismos éxitos acaban de arruinar la energiay € entu-
siasmo que estas pasgjeros victarias habia producido. Durante toda la
guerra de Sucesion de Espafia, Holanda, cuyo stathouder se habia con-
vertido en rey de Inglaterra, fue sacrificada a su aliada. A consecuen-
cia del Tratado de 1713, pierde la primacia en la Marina; pasa a
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segundo lugar, y continda luego descendiendo. Pronto Federico €l
Grande puede decir de este pais que Inglaterra le lleva a remolque,

como una chalupa amarrada a un navio de linea. Francia la invade

durante la guerra de Sucesion de Austria; mas tarde, Inglaterrale i m-
pone el derecho de visitay se apodera de la costa, de Coromande. Por
fin, Prusia viene para derribar e partido republi cano y establecer el
Gobierno de stathouder. Como todos los débiles, es atropellada por los
fuertes, y, después de 1789, conquistada, y reconquistada.

Lo peor del caso es que Holanda se resigna a esta situacion y se
contenta con ser una buena casa de bancay comercio. Yaen 1723 su
historiador, un refugiado, Juan Leclere, se burlaba sin gracia de los
valientes marinos que en la guerra de la Independencia preferian hacer
estallar su barco antes que arriar su bandera. En 1732 otro historiador
declara “que los holandeses no piensan mas que en amontonar riqu e
zas'. Después de 1748 decaen la armada y la flota juntamente. En
1787 e duque de Brunswick somete el pais casi sin violencia. jQué
distancia entre estos sentimientos y los que alentaban a los comparie-
ros del Taciturno, de Ruyter y de Tromp!

Por lo mismo, y con una admirable concordancia, termina la
creacion pictérica a mismo tiempo que la energia activa. Diez afios
después de comenzar € siglo XVIII no vive un solo gran pintor. Desde
la generacion anterior, la decadencia se manifiesta en un estilo més
pobre, una imaginacion mas limitada, una labor minuciosa en las
obras do Franz Mieris, Schalken y otros varios.

Uno de los ultimos, Adridn Van der Werf, por su pintura fina 'y
pulida, por sus mitologias y desnudos, por sus carnaciones marfilefias,
por su impotente retorno a estilo italiano, manifiesta que los holand e-
ses han olvidado sus gustos nativos y su propio genio. Los sucesores de
estos artistas parecen gentes que quieren hablar; pero no tienen nada
gue decir. Educados por padres 0 maestros ilustres, Pedro Van der
Werf, Enrique Van Limborch, Felipe Van Dyck, Mieris el hijo, Mieris
el nieto, Nicolés Verkolie, Constantino Netscher repiten las frases que
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han oido, pero como autématas. El talento no perdura mas que en los
pintores de accesorios y de flores, Jaime de Witt, Raquel Ruysch, Van
Huysum, en un género limitado que exige menor invencion, y aun
dura algunos afios como una maleza resistente en una tierra arida,

donde los arboles frondosos han perecido. También le llega e mo-
mento de morir, y € suelo queda yermo. Ultima prueba de la depen-
dencia que liga la originalidad individual a la vida de la sociedad y
establece una proporcién armonica entre la inventiva del artistay las
energias activas de la nacion.

FIN DEL TOMO SEGUNDO
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