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FILOSOFÍA DEL ARTE

TERCERA PARTE

LA PINTURA DE LOS PAÍSES BAJOS

CAPITULO PRIMERO

Las causas permanentes.

Durante los tres cursos anteriores os he hablado de la pintura en

Italia. En este curso debo ocuparme en mis conferencias de la pintura

en los Países Bajos. Dos grupos de pueblos han sido, y son todavía, los

principales factores de la civilización moderna. De una parte, los pu e-

blos latinos o latinizados: italianos, franceses, españoles y portugueses;

de otra, los pueblos germánicos: belgas, holandeses, alemanes, dane-

ses, suecos, noruegos, ingleses, escoceses y americanos. En el grupo de

los pueblos latinos, los italianos son, incontestablemente, los más ar-

tistas; en el grupo de los pueblos germánicos lo son, sin disputa, fla-

mencos y holandeses. De suerte que estudiando la historia del arte en

ambos países estudiaremos la historia del arte moderno en sus dos

representaciones más elevadas y opuestas.

Obra tan vasta y tan varia, una pintura que abarca un espacio de

casi cuatro siglos, un arte que cuenta con obras maestras tan numer o-

sas y que les imprime un carácter original y común a todas, es una

obra nacional. Por tanto, se halla ligada ínti mamente con la vida de la

nación entera y su raíz se encuentra en las propias características n a-

cionales. Es una floración preparada profundamente, y desde largo

tiempo atrás, por una elaboración de la savia, conforme a la estructura
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adquirida y a la naturaleza primitiva de la planta que la produce. En

consecuencia con nuestro método, vamos a estudiar en primer término

esa historia íntima y previa, en la que habrá de fundarse la historia

externa y posterior. Veamos ante todo la semilla, es decir, la raza con

sus cualidades básicas e indelebles, tales como se han conservado a

través de todas las circunstancias y bajo todos los climas; después la

planta, o sea el pueblo, con sus cualidades originales acrecentadas o

disminuidas, pero en todo caso aplicadas y transformadas por el medio

y la historia; por último, la flor, es decir, el arte y especialmente la

pintura, en la cual cu lmina todo este desenvolvimiento.

I

Las gentes que pueblan los Países Bajos pertenecen en su mayoría

a la raza que invadió el Imperio romano en el siglo V , y que en aquel

momento por primera vez, junto a las naciones latinas, con quistó su

puesto al sol. En ciertas regiones, como la Galia, España, Italia, no

trajeron mas que los jefes y un acrecentamiento a la primitiva pobla-

ción. En otras regiones, como Inglaterra y los Países Bajos, arrojaron,

exterminaron a los antiguos habitan tes, y su sangre pura, o casi pura,

corre todavía por las venas de los hombres que habitan aquellas tie-

rras. Durante la Edad Media, los Países Bajos llevaban el nombre de

Baja Alemania. Los idiomas belga y holandés son dialectos del ale-

mán, y excepto el distrito valón, donde se habla un francés corrompi-

do, son la lengua popular de todo el país.

Fijémonos en los caracteres comunes de toda la raza germánica y

las diferencias por las cuales se opone a los pueblos latinos. En la

parte física, notaremos una coloración más blanca y blanda; genera l-

mente ojos azules, a menudo de un azul de porcelana, o claros, más

claros cada vez a medida que se avanza hacia el Norte; en ocasiones,

vidriosos en Holanda; cabellos de un rubio de lino y casi blancos du-



 www.elaleph.com
Hipólito Adolfo Taine donde los libros son gratis

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar

6

rante la infancia. Ya los antiguos ro manos se extrañaban de esta cir-

cunstancia, y decían que entre los germanos los niños tenían ca belleras

de viejos. La tez es de un sonrosado agradable, delicadísimo en las

muchachas, vivo y con tonos de bermellón en los jóvenes y algunas

veces en las personas de edad; pero comúnmente en la clase trabajado-

ra, y en la edad madura, me ha pa recido blancuzco, del color de los

nabos, y en Holanda, color de queso, y aun de queso averiado.

El cuerpo es, por lo general, grande, pero como tallado a golpes

de hacha, o macizo, pesado y sin elegancia. De análoga manera, las

facciones son muchas veces irregulares, sobre todo en Holanda; caras

toscas, con pómulos salientes y mandíbulas muy marcadas. En suma,

la finura y distinción escultóricas faltan en absoluto. Rara, vez encon-

traréis rostros regulares, como las lindas caras tan numerosas en Tol o-

sa y Burdeos, o como las hermosas y altivas testas que abundan en la

campiña de Florencia y Roma. Con más frecuencia hallaréis facciones

desmesuradas, conjuntos incoherentes de formas y colores, extrañas

caricaturas naturales, abotagadas masas de carne. Si consideramos

como obras de arte a las personas vivientes, denotan una mano pesada

y caprichosa a un tiempo, por la incorrección del dibujo indeciso.

Si pasamos luego a considerar estos cuerpos en movimiento, ad-

vertiremos que sus facultades y necesidades son más toscas que entre

los latinos: la materia y la masa tienen predominio sobre el movi-

miento y el alma; son voraces, y hasta podría tomárseles como anima-

les carniceros. Comparemos el apetito de un inglés o un holandés con

el de un francés o un italiano. Aquellos de vosotros que hayan visitado

el país, que recuerden las mesas de las fondas y la cantidad de al i-

mento, y especialmente de carne, que traga tranquilamente va rias ve-

ces al día un habitante de Londres, de Rotterdam o de Amberes. En las

novelas inglesas se habla siempre del desayuno, y la más espiritual

heroína, al llegar al tomo tercero, ha consumido, una cantidad inme n-

sa de pan con manteca, tazas de té, trozos de pollo y emparedados.
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El clima contribuye a estos hábitos. Bajo la bruma del Norte na-

die podría mantenerse, como un campesino de raza latina, con una

escudilla de sopas, con un pedazo de pan untado de ajo o con un plato

escaso de macarrones.

Por la misma razón, los germanos son aficionados a las bebidas

fuertes. Tácito lo consignaba ya, y Ludovico Guicciardini, testigo

ocular en el siglo XVI, el cual he de citaros repetidas veces, dice, ha-

blando de los belgas y holandeses: “Casi todos son inclinados a la bo-

rrachera y se apasionan por este vicio; llénanse hasta el cuello de

bebida por la noche y algunas veces durante el día.” Actual mente, y

tanto en América como en Europa, en la mayoría de los países germá-

nicos la intemperancia es el defecto nacional; la mitad de los suicidios

y enfermedades mentales provienen de este vicio.

Aun entre personas serias, y hasta en gentes de la clase media, el

placer de la bebida es muy frecuente. En Alemania y en Inglaterra no

parece deshonroso para un hombre bien educado que se levante de la

mesa en un principio de embriaguez; de vez en cuando se embriaga

completamente. Entre nosotros se considera como una mancha; en

Italia es una vergüenza, y en España, durante el siglo pasado, el ll a-

mar borracho a un hombre era una injuria de tal naturaleza, que un

duelo no bastaba para borrarla: provocaba casi siempre una cuchillada.

Nada de esto sucede en los países germánicos. De ello dan idea

las cervecerías, tan concurridas y numerosas; los innumerables despa-

chos de bebidas fuertes y de cervezas de todas clases, que acreditan los

gustos del público. Entrad en Ámsterdam en una de aquellas tiendec i-

tas rodeadas de relucientes toneles, donde los bebedores vacían vasos y

vasos de aguardiente blanco, amarillo, verde y obscuro, muchas veces

aderezado con especias.

Sentaos a las nueve de la noche en cualquier cervecería de Bru-

selas, ante una de aquellas mesas obscuras, en torno de las cuales cir-

culan los vendedores de cangrejos de mar, de pan salado y de huevos

duros. Mirad las gentes sentadas apaciblemente, cada uno aislado del
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resto, a veces formando parejas, pero casi siempre silenciosos, fu-

mando, comiendo y bebiendo grandes tragos de cerveza, que animan

de tanto en tanto con una copa de licor fuerte. Comprenderéis enton-

ces, por simpatía, la espesa sensación de calor y plenitud animal que

saborean en silencio, sin decir una pa labra, a medida que los suculen-

tos bocados y la bebida, más que abundante, va renovando en ellos la

substancia humana y que el cuerpo entero participa del bienestar del

estómago satisfecho.

Nos queda por señalar un último rasgo que produce especial ex-

trañeza en los meridionales; me refiero a la lentitud y pesadez de sus

impresiones y movimientos. Un hombre de Tolosa que vendía para-

guas por Ámsterdam arrojóse casi en mis brazos al oírme hablar en

francés, y durante un cuarto de hora tuve que soportar sus lamentacio-

nes. Para un temperamento vivo como el suyo, las gentes aquellas le

parecían intolerantes: “Envara dos, tiesos, que por nada se alteran, ni

sienten ni padecen; son como hechos de nabo, señor; le digo que pare-

cen de nabo.” Y en realidad, aquella charla expansiva formaba un

gran contraste con la gente de alrededor. Parece que al hablarles no

comprenden nada en el primer momento, o que su máquina expresiva

tarda un rato en funcionar. Por eso el portero de un museo, un ord e-

nanza, se quedan un minuto con la boca abierta antes de contestar.

En los cafés, en los trenes, su cachaza y la inmovilidad de las fac-

ciones llegan a impresionar. No sienten, como nosotros sentimos, la

necesidad de moverse, de hablar. Pueden permanecer quietos horas

enteras en diálogo con sus pensamientos o con su pipa. Por la noche,

en Ámsterdam, las señoras, adornadas como relicarios, inmóviles en la

butaca, parecen estatuas. En Bélgica, en Alemania, en Inglaterra, las

caras de los aldeanos nos parecen inanimadas, apagadas o entumec i-

das. Un amigo mío, al volver de Berlín, me decía: “Aque llas gentes

tienen muerta la mirada.” Las mismas muchachas tienen un aspecto

ingenuo y dormido; muchas veces me he parado delante de los crista-

les de una tienda para mirar un rostro sonrosado, plácido y candoroso,
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una madona de la Edad Media atareada en cosas de modas. Sucede lo

contrario que en nuestro Mediodía o en Italia, donde los ojos de una

costurerilla parece que tiene conversación tirada, aunque sea con los

muebles, si no encuentran nadie mejor con quien hablar, y donde el

pensamiento, en cuanto se inicia, se traduce pri mero por gestos y ade-

manes llenos de vida.

En los países germánicos se diría que se han obstruido los canales

de la sensación y de la expresión. Todo lo que sea delicadeza, senti-

mientos y rapidez de acción parece imposible; un meridional se queja-

rá en seguida de la desmaña y falta de habilidad. Tal era el juicio

espontáneo de todos los franceses durante las guerras de la Revolución

y del Imperio.

En este respecto, la manera de vestirse y de andar ofrece señales

muy exactas del tipo de un país, sobre todo si se toman estos datos en

la clase media o en la popular. Comparad las muchachitas de  los pue-

blos de Roma o de Bolonia, de París y de Tolosa, con las muñecas me-

cánicas que podéis ver en Hampton Court el domingo, huecas y tiesas,

con sus chales de color violeta, sus sedas vistosas, sus cinturones dora-

dos y toda la ostentación de un lujo solemne.

Recuerdo en este momento dos fiestas que vi, una en Ámsterdam,

donde acudían presurosas todas las ricas aldeanas de Frisia con la c a-

beza cubierta de un gorro encañonado, sobre el cual un sombrero en

forma de galera se encaramaba convulsivamente, en tanto que sobre

las sienes y la frente dos placas de oro, un frontal de oro y tirabuzones

también de oro encuadraban un rostro blancuzco y poco agraciado.

La otra fiesta fue en Friburgo de Brisgav, donde las aldeanas,

plantadas sobre sus anchos zapatos, estaban en pie, con la mirada v a-

ga, como en una exposición de trajes nacionales: las faldas negras,

encarnadas, verdes, moradas, de pliegues rígidos, como de estatua

gótica; el cuerpo hueco por delante y por detrás; mangas armadas y

macizas en forma de jamón; el talle apretado, casi debajo de los bra-

zos; cabellos amarillentos y mates, recogidos sin gracia y retorcidos en
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lo alto de la cabeza; el moño encerrado en una cofia bordada de oro y

plata, encima de la cual un sombrero de hombre levantaba su copa

color de naranja, remate heteróclito de un cuerpo que parecía tallado a

hachazos y que sugería vagamente la idea de un poste pintarrajeado.

En pocas palabras: en la raza de que estamos hablando el animal

humano es más lento y más basto que en la otra raza, y se siente uno

tentado a considerarlo como inferior si se le compara con un italiano o

un francés del Mediodía, tan sobrios, tan prontos de espíritu, que, por

naturaleza, saben hablar, charlar, declamar sus pensamientos, tener

buen gusto, llegar hasta la elegancia, y sin esfuerzo, como los proven-

zales del siglo XII y los florentinos del siglo XIV, logran ser cultos,

civilizados y perfectos de una vez.

No debe nadie atenerse a esta primera impresión; hay otra, que

acompaña a esta ojeada rápida y que es como la parte iluminada junto

a la parte de sombra. La finura y precocidad naturales en los pueblos

latinos tienen muy malas consecuencias, porque les comunican la ne-

cesidad de sensaciones gratas. Por consiguiente, exigen mucho en

materia de felicidad; necesitan goces variados, fuertes o exquisitos; el

placer de la conversación, la suavidad de la cortesía, las satisfacciones

de la vanidad, la sensualidad del amor y el goce de lo nuevo e inespe-

rado; las armoniosas simetrías de la forma y de la frase. Con facilidad

se transforman en retóricos, dilettanti, epicúreos, voluptuosos, liberti-

nos, galantes y mundanos. En efecto, tales vicios son los que corrom-

pen y deshacen su civilización; los encontrareis al decaer la antigua

Grecia y la antigua Roma, en la Provenza del siglo XII, en Italia du-

rante el XIV, en España en el siglo XVII y en el  XVIII francés. Su

temperamento, apto para pulirse, llega muy pronto al refinamiento:

quieren saborear sensaciones exquisitas; no pueden contentarse con

sensaciones borrosas; son como personas acostumbradas a alimentarse

de naranjas, que arrojarían lejos de sí los nabos y zanahorias; y, sin

embargo, de nabos, de zanahorias y de otras hortalizas tan insípidas

como éstas se compone la vida ordinaria. Fue en Italia donde excla-
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maba una señora al tomar un helado delicioso: “¡Lástima que no sea

pecado!” y en Francia, donde un gran señor que hablaba de un dipl o-

mático muy corrido, dijo, “¿Cómo no adularle? ¡Es tan vicioso!” Por

otra parte, la vivacidad de sus impresiones y la facilidad para la acción

les hace improvisadores. Se excitan demasiado y con demasiada inten-

sidad con el choque de las cosas, hasta olvidarse de la razón y del de-

ber; por eso llegan a las puñaladas en Italia y en España y a los tiros

en Francia. Por estos motivos están poco dispuestos a esperar, a obede-

cer y a tener regularidad. Para conseguir algún resultado en la vida es

preciso tener paciencia, aburrirse, hacer y deshacer, volver a empezar

y seguir de nuevo, sin que un impulso de cólera o un arrebato de la

imaginación venga a detener o desviar el trabajo diario.

En suma, si se comparan sus facultades con la marcha corriente

de la existencia, parece ésta demasiado mecánica, excesivamente ruda

y monótona para aquellas dotes que resultan en su comparación en

exceso vivas, sutiles y brillantes para la vida cotidiana. Siempre, al

cabo de algunos siglos, esta discordancia se advierte en su civilización;

piden demasiado a lo que les rodea, y por falta de constancia no consi-

guen ni aun aquello que el mundo podría proporcionarles.

Ahora suprimid las dotes extraordinarias y, por consiguiente, las

tendencias peligrosas; imaginad que sobre el cuerpo lento y pesado de

un germano ponemos una cabeza bien organizada, una inteli gencia

completa, y pensemos en lo que ha de suceder. Como las impresiones

serán menos vivas, el hombre constituido de esta manera tendrá más

tranquilidad y reflexión; como tiene menos necesidad de sensaciones

agradables, podrá, sin aburrirse, hacer muchas cosas aburridas; como

los sentidos serán más toscos, preferirá el fondo a la forma y la verdad

interna a los externos aparatos; como no es tan pronto, estará menos

expuesto a la impaciencia y a los arranques absurdos; tiene espíritu de

continuidad y puede persistir en sus proyectos, aunque el término sea a

largo plazo. Es decir, en este hombre la inteligencia será más sober a-

na, porque las tentaciones de fuera son menores y las expresiones de
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dentro son poco frecuentes; la razón gobierna mejor cuando en el int e-

rior hay menos revueltas y fuera hay menos asaltos.

Consideremos, en efecto, los pueblos germánicos en la actualidad

y en el curso de su historia. En primer lugar, son los mejores trabaj a-

dores del mundo, y en este respecto, para las cosas del espíritu, nadie

iguala a los alemanes. Erudición, filosofía, conocimiento de las len-

guas más enrevesadas, ediciones, diccionarios, colecciones, clasifica-

ciones, investigaciones de laboratorio; en todas las ciencias, aquello

que es enojoso y molesto, pero preliminar y necesario, les pertenece

por derecho propio. Con paciencia y abnegación admirables labran

todos los sillares del edificio moderno.

En las cosas materiales, los ingleses, americanos holandeses de-

sempeñan idéntica función. Me gustaría poder enseñaros un aprest a-

dor de telas y un tejedor inglés en su trabajo. Es un autómata perfecto,

que trabaja toda la jornada sin un minuto de distracción, y en la déc i-

ma hora de labor, con tanta exactitud como en la primera. Si se e n-

cuentra en un taller donde haya obreros franceses, se nota bien pronto

un marcado contraste; éstos no saben sujetarse a esa regularidad de

máquina, se sienten antes distraídos o fatigados; por consiguiente, al

terminar la jornada recogen menos productos, y en vez de entregar mil

ochocientas unidades no pueden presentar mas que mil doscientas.

La capacidad es todavía menor al descender hacia el Mediodía;

un provenzal, un italiano, necesita charlar, cantar, bailar. Con gusto se

convierte en paseante, se deja vivir y, a tal precio, se contenta con no

tener mas que un traje raído. En estos paí ses la ociosidad parece natu-

ral y hasta respetable. La vida noble, la pereza de un hombre que por

conservar su honor no desciende a trabajar y vive con mil apuros, y a

veces ayunando, ha sido la plaga de España e Italia durante los dos

últimos siglos.

Por el contrario, en la misma época, flamencos, holandeses, in-

gleses y alemanes han cifrado su gloria en pertrecharse ampliamente

de todas las cosas útiles. La repugnancia instintiva que lleva al hombre
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ordinario a huir del trabajo, y la vanidad pueril del hombre educado

que quiere distinguirse de un obrero, han cedido ante su buen sentido y

su razón.

La misma razón e idéntico buen sentido fundan y sostienen entre

ellos diversas clases de sociedad, y en primer lugar la sociedad conyu-

gal. Ya sabéis que en los pueblos latinos no es excesivamente respeta-

da; en Italia, en España, en Francia, el teatro y la novela han tenido

siempre como principal asunto el adulterio. O cuando menos, en esas

tierras la literatura toma la pasión como protagonis ta y la colma de

simpatías, al mismo tiempo que le concede todos los derechos.

Por el contrario, en Inglaterra la novela es la pintura del amor

honrado y la alabanza del matrimonio. La galantería no es respetable

en Alemania ni aun entre los estudiantes. En los países latinos es e x-

cusable o tolerada y hasta aprobada en ocasiones. La sujeción del ma-

trimonio y la monotonía del hogar parecen allí muy penosas. La

seducción de los sentidos es tan penetrante, los caprichos de la imagi-

nación son tan violentos, que el espíritu se forja un sueño lleno de de-

leites, transportes y éxtasis o, por lo menos, una novela de sensualidad

viva y variada; luego, en la ocasión propia, el torrente contenido se

desborda, rompiendo los diques de la ley y el deber. Pensad en España,

Italia y Francia durante el siglo XVI; leed las novelas de Bandello, las

comedias de Lope, los relatos de Brantôme, y escuchad al propio tiem-

po los comentarios que Guicciardini, un contemporáneo, hace a propó-

sito de las costumbres en los Países Bajos: «Tienen horror al

adulterio... Sus mujeres son en extremo honestas, y sin embargo gozan

de gran libertad.» Van solos a las visitas, y aun de viaje, sin que nadie

diga mal de ellas; se bastan a sí mismas para guardarse. Por lo demás,

son muy caseras; les gusta mucho su hogar. Todavía hace poco un

holandés noble y rico me citaba varias mujeres jóvenes de su familia

que no habían querido ver la Exposición Universal y se habían queda-

do en su casa, mientras los hermanos y maridos venían a París.
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Una naturaleza tan sedentaria y tranquila trae mucha felicidad a

la vida doméstica; en el silencio de las curiosidades y deseos, el ascen-

diente de las ideas puras, es mucho más fuerte. Como no parece abu-

rrido estar siempre con la misma persona, el recuerdo de la fe

prometida, el sentimiento del deber, el propio respeto prevalecen fá-

cilmente contra las tentaciones que triunfan en otros sitios por que son

más fuertes.

Diría otro tanto de los diversos géneros de asociaciones, sobre to-

do de la asociación libre. Es muy difícil de practicar. Para que la má-

quina funcione con regularidad y sin tropiezos es preciso que las

gentes que la componen tengan nervios bien equilibrados y que se ha-

llen en todo momento sostenidos por la finalidad de aquella; en un

mitin hay la obligación de ser paciente y dejar que le contradigan y

aun que le ataquen; esperar su turno para contestar, responder con

moderación y soportar veinte veces seguidas el mismo razonamiento

adornado con cifras y documentos positivos.

No es lícito tirar el periódico cuando la política no parece intere-

sante. Ocuparse de las cosas públicas sólo por el gusto de discutir y de

perorar y hacer pronunciamientos contra los jefes en seguida que co-

mienzan a desagradarnos; tal es la moda de España y de otros países.

Todos conocéis un país donde se ha derribado un Gobierno porque era

poco activo y la nación empezaba «a aburrirse». En los pueblos ger-

mánicos, si se asocian las gentes es para actuar y no para hablar. La

política es un negocio que es preciso llevar a buen término, y se pone

en ella todo el talento que se emplea en los demás negocios; la palabra

no es mas que uno de los medios para realizarlo; el fin que se propone

es el efecto que resulta al cabo, aunque el plazo del resultado sea muy

remoto. Se subordinan a ese fin y se sienten llenos de deferencia para

las personas que lo representan, cosa que nos parece inconcebible. Allí

los gobernados respetan a los gobernantes. Si éstos son malos, se ofre-

ce resistencia a sus acuerdos, pero siempre dentro de la legalidad; y
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con paciencia, si las instituciones son defectuosas, se reforman poco a

poco, sin destruirlas.

Los países germánicos son la patria del gobierno parlamentario y

libre. Actualmente se halla establecido en Suecia, Noruega, Inglaterra,

Bélgica, Holanda, Prusia y aun en Austria. Los colonizadores que ro-

turan las tierras de Australia y del Oeste de América le implantan

donde se establecen; y aunque estos recién llegados tengan las costum-

bres más brutales, arraiga en seguida el sis tema parlamentario y sub-

siste sin dificultad. En los orígenes de Bélgica y Holanda aparece

también; las antiguas ciudades de los Países Bajos eran repúblicas, y se

sostuvieron en tal forma, a despecho de los señores feudales, durante

toda la Edad Media.

Las asociaciones libres se establecieren allí sin dificultad, y se

mantienen sin esfuerzo, tanto les pequeñas como las grandes. En el

siglo XVI encontramos en cada ciudad, y casi en cada aldea, socieda-

des de arcabuceros y de retóricos: más de doscientas han podido con-

tarse. Todavía hoy en Bélgica florecen una infinidad de asociaciones

semejantes: sociedades para el tiro con arco, para el canto, para las

palomas, para los pájaros cantores. En Holanda, unos particulares un i-

dos voluntariamente proveen a todos los servicios de la caridad públi-

ca. Actuar corporativamente sin que ningu no oprima a nadie es un

talento genuinamente germánico; es el mismo talento que les hace tan

aptos para manejar la materia, acomodarse con pacien cia y reflexión a

las leyes de la Naturaleza, tanto física como humana, y en lugar de ir

contra ellas, saber aprovecharlas.

Si ahora de la acción pasamos a su especial manera de pensar, es

decir, a su modo de concebir y representarse el mundo, veremos como

en ello se marcan las huellas de su genio reflexivo y poco sensual. Los

pueblos latinos sienten un gusto muy marcado por el exterior y apa-

riencia de las cosas, por la representación aparatosa que halaga los

sentidos y la vanidad, por la regularidad lógica, la simetría externa, la

bella disposición, en una palabra, por la forma. Por el contrario, los
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pueblos germánicos son más inclinados a la íntima esencia de las co-

sas, a la verdad en sí misma, es decir, al fondo. Su instinto le lleva a

no dejarse seducir por las apariencias; a levantar el velo y apoderarse

de lo que ocultaba, aunque sea triste y repugnante; a no suprimir ni

disimular ningún pormenor, aunque sea vulgar y feo. Entre veinte

testimonios de este instinto fundamental hay dos que lo demuestran

con claridad meridiana, porque en ambos la oposición entre el fondo y

la forma es enorme; me refiero a la literatura y a la religión.

Las literaturas de los pueblos latinos son clásicas y se relacionan

más o menos remotamente con la poesía griega, la elocuencia romana,

el Renacimiento italiano y el siglo de Luis XIV. Saben depurar y en-

noblecer, hermosear y suprimir, ordenar y ponderar. Su última obra

maestra es el teatro de Racine, el pintor de ademanes princi pescos,

conveniencias de corte, personajes mundanos, inteligencias cultivadas;

maestro en el estilo oratorio, la sabia composición y la elegancia lite-

raria.

Por el contrario, las literaturas germánicas son románticas y ti e-

nen por raíz primera el Edda y las antiguas sagas del Norte. Su máxi-

ma obra maestra es el teatro de Shakespeare, es decir, la

representación cruda y completa de la vida real con todo sus pormeno-

res atroces, innobles e insignificantes; con todos los instintos sublimes

o brutales; con todo el relieve de la naturaleza humana, expuesta a las

miradas en un estilo ya familiar hasta ser chabacano, ya poético hasta

el lirismo, siempre fuera de todas las reglas, incoherente, excesivo,

pero de una potencia incomparable para hacer resonar dentro de las

almas aquel formidable grito de pasión cálida y estremecida.

De un modo análogo examinemos la religión en el momento de-

cisivo para los pueblos de Europa, en el cual tiene que optar por una u

otra creencia; es decir, estudiémosla en el siglo XVI. Los que hayan

leído los documentos originales saben qué era lo que entonces se de-

batía, qué secretas preferencias han sostenido a unos en la antigua sen-

da y han conducido a otros por los nuevos caminos. Todos, hasta el
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último de los pueblos latinos, han permanecido católicos; no han que-

rido salir de sus hábitos mentales, han sido fieles a la tra dición, some-

tidos a la autoridad. Se han sentido impresionados por el exterior

sensible, la pompa del culto católico, el bello enlace de la jerarquía

eclesiástica, la idea majestuosa de la unidad y la perpetuidad de la

Iglesia. Han dado una importancia capital a los r itos, las obras exter-

nas, los actos sensibles, manifestación externa de la piedad.

Por el contrario, casi todas las naciones germánicas se hicieron

protestantes. Si Bélgica, que se inclinaba a la Reforma, no la adoptó,

fue por la fuerza, a consecuencia de las victorias de Farnesio, del ex-

terminio o la huída de muchas familias protestantes y de toda una cr i-

sis moral, que podréis comprender al conocer la historia de Rubens.

Los demás pueblos germánicos han subordinado el culto externo al

interior; han creído que la sal vación sólo se encuentra en la conversión

sincera y en la íntima emoción religiosa, del alma; han he cho doble-

garse la autoridad oficial de la Iglesia, ante la convicción personal del

individuo. Con tal predominio del fondo, la forma queda como acce-

soria, y el culto, las prácticas y los ritos se reducen extremadamente.

Veremos más adelante que la misma oposición de espíritu en el

arte ha producido un contraste análogo en los gustos y en el estilo.

Mientras tanto bástenos notar los caracteres fundamentales, que dis-

tinguen ambas razas. Si la segunda, por comparación con la primera,

presenta formas menos escultóricas, apetitos más groseros y un tem-

peramento más apagado, puede, sin embargo, dar, por la tranquilidad

de sus nervios y la frialdad de su sangre, mayor predominio a la pura

inteligencia; su pensamiento, menos distraído del camino rec to por el

atractivo de los placeres sensuales, por los sobresaltos de la improvisa-

ción y por la ilusión de la belleza externa, sabe acomodarse con más

precisión a las cosas, ya sea para comprenderlas, ya para dirigirlas.

Esta raza, dotada de tal suerte, ha sufrido di versas influencias

conforme a los medios diferentes en que ha vivido. Sembrad varias

semillas de la misma especie vegetal en terrenos y climas distintos;
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dejadlas que germinen, crezcan, fructifiquen y se reproduzcan indefi-

nidamente, cada cual en un distinto suelo: cada una se adaptará a su

terreno propio, y tendréis así diversas variedades de la misma especie,

tanto más diversas cuanto más diferentes sean entre sí las condiciones

de cada clima. Tal es la historia de la raza germánica en los Países

Bajos; diez siglos de permanencia han hecho su labor. Al terminar la

Edad Media podremos apreciar en este pueblo un carácter adquirido

superpuesto a las condiciones innatas.

Necesario es que observemos el cielo y el suelo; a falta de un via-

je, dirijamos cuando menos la mirada al mapa. Excepto el distrito

montañoso del Suroeste, los Países Bajos son una llanura desecada.

Tres grandes ríos, Mosa, Rin y Escalda, y otros menores, formaron

esta llanura con el acarreo de sus corrientes. Añadid a éstos los

afluentes, estanques y pantanos numerosos; la región entera es el

punto de la desembocadura de gran cantidad de aguas, que cuando

llegan a aquellas tierras se vuelven lentas o quedan estancadas por

falta de pendiente. Si hacéis un hoyo donde quiera que sea, veréis el

agua que aflora. Si contempláis los paisajes de Vander Neer, tendréis

una idea de esos anchos ríos perezosos que al aproximarse al mar ti e-

nen una legua de anchura. Allí permane cen soñolientos, revolcándose

en su lecho; como un pez gigantesco, viscoso y aplastado, brillan,

blanquecinos y turbios, con los matices de opacas escamas. A menudo

la llanura es más baja que ellos, y sólo se defienden elevando la tierra

de las orillas; pero se advierte que están prontos a desbordarse. De su

ancho lomo transpira un incesan te vaho, y cuando llega la noche la

niebla espesa envuelve todo el campo en su azulada humedad. Sigá-

moslos hasta el mar, donde el agua, con mucha más violencia que la

del río, removida diariamente por las mareas, termina la obra que em-

pezó el lento curso de la primera; el mar del Norte es hostil al hombre.

Recordad la Estacada de Rysdael y pensad en las tempestades

frecuentes que lanzan las rojizas olas y monstruosas cataratas de es-

puma contra aquella estrecha faja de tierra llana, medio su mergida ya
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por la anchura de los ríos. Un cintu rón de islas, algunas grandes como

medio departamento, señalan en toda la costa esa obstrucción de las

aguas pluviales y el asalto de las aguas marítimas; Walcheren, Beve-

land del Norte y Beveland del Sur, Tholen, Schowen, Vorn, Beyer-

land, Texel, Vlieland y otras varias.

En algunos puntos penetra el Océano y forma mares interiores,

como el de Harlem, o profundos golfos, como el de Zuyderzee. Si Bél-

gica no es mas que un aluvión extendido por los ríos, Holanda no pasa

de ser un montón de lodo en medio de las aguas. Juntad a la incleme n-

cia del suelo el rigor de la temperatura y estaréis muy cerca de pensar

que tal país no se hizo para los hombres, sino para las zancudas y los

castores.

Cuando las primeras tribus germánicas acam paron allí, aun era

mucho peor. En los tiempos de César y de Estrabón no había allí mas

que una selva pantanosa; los viajeros referían que se podía ir por toda

Holanda saltando de un árbol a otro y sin poner pie en el suelo. Los

robles descuajados que arrastraban las aguas formaban verdaderas

masas de troncos flotantes, como sucede en el Missisipí, y que venían

a chocar contra las naves romanas. Todos los años el Wahal, el Mesa y

el Escalda se desbordaban, extendiéndose por gran parte de aquel

suelo llano. Todos los años las tempestades del otoño anegaban la isla

de Batavia; en Holanda el contorno de las costas cambiaba constante-

mente. La lluvia era continua y la niebla tan espesa como en la Améri-

ca rusa, de suerte que el día no duraba mas que tres o cuatro horas.

Una corteza sólida de hielo cubría el Rin todos los inviernos. La civili-

zación, al roturar el terreno, suaviza la temperatura, y Holanda, cua n-

do era un país salvaje, tenía el clima de Noruega.

Cuatro siglos después de la invasión, todavía Holanda era llama-

da “el bosque sin fin y sin mise ricordia.” En 1197, el país de Waes,

que ahora es un extenso huerto, se hallaba inculto, y los monjes se

veían allí asaltados por los lobos. En el siglo XIV bandas de potros

salvajes erraban aún por los bosques de Holanda. El mar disputaba a la
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tierra su dominio en muchos puntos; Gante era puerto de mar en el

siglo IX; Therovanne, Saint- Omer y Brujas, en el siglo XII; Dam, en

el XIII, la Esclusa, en el XIV. Cuando se estudia un mapa antiguo de

Holanda casi no podemos reconocerla. 

Todavía en la actualidad los habitantes se ven obligados a defen-

der su suelo del peligro de los ríos y del mar. En Bélgica, el límite del

Océano es más bajo que la marea alta; los polders, conquistados de

esta manera, extienden sus vastas llanu ras arcillosas, sus pegajosos

terruños teñidos de reflejos violáceos, entre diques que todavía hoy son

rotos muchas veces. En Holanda el peligro es mucho mayor y la vida

parece en extremo precaria. Desde hace trece siglos puede calcularse,

por término medio, una gran inundación cada siete años, sin contar

otras menores: 100.000 personas murieron abogadas en el año 1230;

80.000, en 1287; 20.000, en 1470; 30.000, en 1570; 12.000, en 1717.

En 1776, en 1808, en 1825 y aun en fechas posteriores, han ocurrido

esas terribles catástrofes. La bahía de Dollard, de 12 kilómetros de

anchura y que penetra 35 kilómetros; el Zuyderzee, que tiene 44 le-

guas cuadradas, son efectos de las invasiones del mar en el siglo XIII.

Para proteger la región de Frisia han sido menester 22 leguas de po s-

tes, colocados en tres filas, que cada uno vale siete florines. Para de-

fender la costa de Harlem se ha necesitado un dique de granito de

Noruega de ocho kilómetros de longitud, 40 pies de altura visible y

que tiene 200 pies bajo el agua. Ámsterdam, que tiene 260.000 habi-

tantes, está enteramente edificada sobre postes que miden muchas ve-

ces 30 pies de largo. Los emplazamientos de todos los pueblos y

ciudades de Frisia son construcciones artificiales. Se calcula que las

obras de defensa entre el Escalda y el Dollard han costado 7.500 mi-

llones. Sólo a tal precio se puede vivir en Holanda; y cuando desde

Harlem o Ámsterdam se ve el chapoteo de las amarillentas y enormes

olas que ciñen hasta perderse de vista el estrecho borde de barro, pare-

ce que sacrificando esa presa al monstruo el hombre se libra todavía a

poca costa.
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Imaginemos ahora la vida en este pantano de las antiguas tribus

germánicas- pescadores, cazadores errantes- bogando en barcas de

cuero, vestidos de un sayo de piel de foca, y calculad, si podéis, el

enorme esfuerzo que han tenido que realizar aquellos bárbaros para

fabricar una tierra habitable y convertirse en un pueblo civilizado.

Otros hombres de diferente carácter no lo hubiesen logrado, por las

malas condiciones del medio.

En situación análoga, las razas inferiores del Ca nadá y la Améri-

ca rusa permanecen en el salvajismo. Otras razas con buenas dotes,

como los celtas de Irlanda y de la Alta Escocia, no han conseguido

llegar mas que a un tipo de vida caballeresca y a crear hermosas le-

yendas.

Para conseguir el éxito en las tierras bajas de Holanda era necesa-

rio que hubiese muy buenas cabezas, reflexivas, capaces de subordinar

la sensación a la idea, de soportar pacientemente las molestias y fati-

gas, de imponerse privaciones y de poner todo su esfuerzo en una obra

de remoto resultado. Es decir, era necesaria la presencia de una raza

germánica, o, lo que para mí es lo mismo, hombres hechos para as o-

ciarse, sufrir, luchar, volver a empezar, mejorando siempre, poner

diques a los ríos, contener el mar, desecar el terreno, apro vechar el

viento, el agua, la llanura, el lodo arcilloso, hacer canales, navíos,

molinos, ladrillos, tener ganados, producir las industrias y saber co-

merciar.

Como las dificultades eran enormes, toda la inteligencia se aplicó

enteramente a vencerlas; encaminóse sólo en este sentido y, por tanto,

apartóse de todo lo demás. Vivir, abrigarse, vestirse, comer, precaverse

contra el frío y la humedad; pertrecharse, enriquecerse; no había tiem-

po de pensar en otras cosas. Formóse, de consiguiente, un espíritu

práctico y positivo. En semejante país no son posibles ni la filosofía a

la alemana, ni los ensueños, ni caminar a través de las quimeras de la

fantasía y los sistemas metafísicos. Inmediatamente se siente el hom-

bre llamado a la realidad, porque la acción se impone de un modo uni-
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versal, urgente e incesante; el pensamiento no tiene otro fin que la

acción.

Bajo esta presión secular se ha formado el carácter; el hábito se

ha convertido en instinto; la forma mental adquirida por el padre es

hereditaria en el hijo. Trabajador, industrial, comerciante, hombre de

negocios o de su casa, y aunque no sea mas que hombre de buen senti-

do, lo es desde su nacimiento y sin esfuerzo, como resultado de que sus

antepasados lo fueron por obligación y necesidad.

Por otra parte, ese espíritu positivo es al mismo tiempo muy sere-

no. Comparado con otras naciones cuyo origen es el mismo y cuyo

genio no es menos práctico, el hombre de los Países Bajos se muestra

más equilibrado y más fácil de contentar. No existen en él las pasiones

violentas: el espíritu guerrero, la voluntad en tensión, los instintos de

perro de presa, el orgullo inmenso y sombrío que tres conquistas sos-

tenidas y la supervivencia del conflicto político han consolidado en

Inglaterra. Tampoco se advierte en el holandés la inquietud y la nec e-

sidad exagerada de acción que el aire seco y los cambios bruscos de

calor y frío y la electricidad excesiva han producido en los americanos

de los Estados Unidos.

Vive el habitante de Holanda en un clima húmedo y uniforme,

que calma los nervios, desarrolla el temperamento linfático, modera

las revueltas, explosiones y arrebatos del alma; suaviza la aspereza de

las pasiones e inclina el carácter del lado de la  sensualidad y el buen

humor. Ya hemos señalado los efectos del clima al hablar del genio y

en el arte veneciano comparado con el genio y arte de Florencia.

Aquí los acontecimientos han colaborado con el clima, y la histo-

ria ha trabajado en idéntico sentido que la fisiología. Los hombres de

este país no han sufrido, como sus vecinos del otro lado de la Mancha,

dos o tres invasiones de pueblos enteros instalados en sus propias tie-

rras: sajones, daneses, normandos. No han tenido la herencia de odios

que la opresión, la resistencia, el encarnizamiento, el esfuerzo prolon-
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gado, la guerra, primero decla rada y violenta, más tarde sorda y legal,

transmiten de generación en generación.

Desde los tiempos más remotos se les ve afanados como en el si-

glo de Plinio, en hacer sal; «asociados, según sus antiguas costumbres,

para cultivar las tierras pantanosas» libres en sus ghildas; reivindi-

cando su independencia, su derecho de justicia, sus privilegios inme-

moriales; teniendo como una ocupación las grandes pesquerías, el

comercio y la industria; llamando a sus ciudades puertos; en suma,

tales como los encuentra Guicciardini en el siglo XVI, “muy deseosos

de ganar y atentos a sacar provecho”, pero sin que esta necesidad de

acomodarse bien tenga nada de febril ni de insensato. “Su natural es

sereno y tranquilo. Gozan prudentemente, si se presenta la ocasión, de

la fortuna y los demás atractivos mundanos; pero no se trastornan con

facilidad, como puede notarse en sus palabras y en su rostro. No son

propicios ni a la cólera ni al orgullo, sino que viven entre sí como

buenas personas, teniendo, sobre todo, humor alegre y divertido.” Se-

gún este autor, no tienen ambición grande y desordenada. Muchos de

ellos dejan bien pronto los negocios y se dedican a edificar, a darse

buen trato y a vivir.

Todas las circunstancias físicas y morales, la geografía y la políti-

ca, el pasado y el presente, han contribuido al mismo resultado, es

decir, al desarrollo de una facultad e inclinación con detri mento de las

demás: habilidad en la vida, corazón recto, inteligencia práctica y d e-

seos limitados. Saben mejorar el mundo real; pero hecho esto, sus de-

seos no van más lejos.

En efecto, considerad su obra. Por su perfección y sus lagunas

muestra a la vez la limitación y la potencia de su espíritu. La filosofía

elevada, tan natural en Alemania; la gran poesía, tan flore ciente en

Inglaterra, les faltan. No saben olvidar las cosas sensibles y los intere-

ses positivos, para entregarse a la pura especulación, seguir las auda-

cias de la lógica, afinar las sutilezas del análisis y hundirse en las

profundidades de la abstracción. Desconocen las agitaciones del alma,
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las violencia de los sentimientos contenidos, que dan al estilo un tono

trágico, y la fantasía errática; los sueños sublimes o deliciosos, que,

por cima de las vulgaridades de la vida, abren a las miradas un nuevo

universo. Entre ellos no se cuenta ningún gran filó sofo; su Spinoza es

un judío, discípulo de Descartes y de los rabinos, solitario, aislado de

otro genio y otra raza.

Ninguno de sus libros se ha popularizado en Europa como los de

Burns, o de Camoens, que también nacieron en pequeñas naciones. De

sus escritores sólo uno, Erasmo, fue leído por todos los hombres de su

siglo. Hombre de letras de una gran finura, pero que escribió en latín,

y que por su educación, sus gustos, su estilo y sus ideas pertenece al

grupo de los humanistas y eruditos del renacimiento italiano. Los an-

tiguos poetas holandeses, Jacob Cats, por ejemplo, son graves moralis-

tas, sensatos y algo pesados, que alaban los goces del hogar y la vida

de familia. Los poetas flamencos del siglo XIII y el XIV anuncian a su

auditorio que no van a contarles fábulas caballerescas, sino historias

verídicas, y ponen en verso sentencias, prácticas o sucesos contempo-

ráneos. En balde las Cámaras de Retórica han cultivado y puesto en

escena la poesía, porque ningún ingenio ha producido en esta materia

obra alguna que merezca el nombre de hermosa.

Aparece entre ellos un narrador como Chatelais o un satírico c o-

mo Marnix de Saint Aldegonde; pero sus relatos son pastosos e hin-

chados; su elocuencia recargada, cruda y brutal recuerda, sin

igualarlos, el fuerte colorido y la enérgica pesadez de su pintura na-

cional.

Actualmente su literatura es casi nula. El úni co novelista que tie-

nen, Conscience, aunque buen observador en general, le encontramos

bastante vulgar y pesado. Cuando se llega a aquellas tierras y se leen

sus periódicos- por lo menos aquellos que no se hacen en París- nos

parece hallarnos, a lo sumo, en una provincia. La polémica es allí gr o-

sera; las sales de la retórica, anticuadas; las bromas, mal traídas; las

ocurrencias, sin gracia; una jovialidad muy basta y una indignación en
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el mismo tono sirven para todos los usos, y aun las mismas caricaturas

nos parecen chocarreras.

Si buscamos la parte que les corresponde en el edificio del pen-

samiento moderno, hallamos que, a fuerza de constancia y método,

como obreros laboriosos y honrados, han labrado algunas piedras.

Pueden citar una docta escuela de filología en Leyden; jurisconsultos

como Grocio, naturalistas y médicos como Leuvenhoeck, Swammer-

dam y Boerhaave; físicos como Huyghens, cosmógrafos como Ortelius

y Mercator. En resumen, un contingente de hombres especializados y

útiles; pero no de aquellos espíritus creadores que abren al mundo

perspectivas originales o encierran sus concepciones en formas bellas

que pueden tener un ascendiente universal. Han encomendado a las

naciones vecinas la misión que realizaba, María la contemplativa a los

pies de Jesús, y han tomado para ellos el papel de Marta. En el siglo

XVII ofrecieron una tribuna a los eruditos protestantes desterrados de

Francia, una patria al libre pensa miento, perseguido en toda Europa;

editores para todos los libros de ciencia y controversia; más tarde han

provisto de impresores a toda nuestra filosofía del siglo XVIII, y, por

último, de libreros, corredores y hasta falsificadores a toda la literatura

moderna.

Saben aprovechar todos estos elementos, porque dominan los

idiomas, leen, son gentes instruidas, ya que el saber es una adquisición

y un pertrecho que conviene tener como todos los demás. Pero se li-

mitan a esto, y ni sus obras antiguas ni las mo dernas manifiestan el

deseo y la facultad de contemplar el mundo abstracto por cima del

mundo sensible y el mundo imaginario más allá del mun do de la rea-

lidad.

Por el contrario, siempre se han distinguido y se distinguen en

todas las artes que llamamos útiles. “Los primeros que entre los tra n-

salpinos inventaron los tejidos de lana fueron ellos”, dice Guicciar dini;

hasta 1404, sólo en Holanda se fabricaban y tejían; los ingleses les

abastecían de lana, porque entonces Inglaterra se contentaba con criar
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los carneros y esquilarlos. Al terminar el siglo XVI, y como caso único

en Europa, “casi todos, aun los aldeanos, saben leer y escribir; la m a-

yoría tienen algunos principios de gramática”. Por esta razón se e n-

cuentran hasta en las aldeas Cámaras de retó rica, es decir, sociedades

de elocuencia y de representaciones teatrales. Esto demuestra hasta

qué punto habían elevado el nivel de su civilización. “Tienen- dice

Guicciardini- un feliz y particular talento para la invención rápida en

materia de máquinas de distintas clases, convenientes e ingeniosas

para facilitar, abreviar y acelerar todas las cosas que hacen, aun las de

la cocina.” A decir verdad, los italianos y flamencos son los primeros

que han llegado en Europa a la prosperidad, la riqueza, la seguridad,

la libertad, la comodidad y todas las ventajas que nos parecen pa-

trimonio de la Edad Moderna. En el siglo XIII, Brujas podía equip a-

rarse con Venecia; en el XVI, Amberes era la capital industrial y c o-

mercial del Norte. Guicciardini no se cansa de alabarla; en efecto, él

pudo verla intacta y floreciente antes del terrible sitio de 1585. En el

siglo XVII, Holanda, que queda independiente, ocupa, durante un s i-

glo, el lugar que tiene actualmente Inglaterra en el mundo. Flandes en

vano vuelve a caer en poder de los españoles y queda maltrecha con

las guerras de Luis XIV, porque, a pesar de tales tras tornos, a pesar de

ser entregada a Austria, de servir como campo de batalla en las gue-

rras de la Revolución francesa, no desciende jamás al nivel de Italia o

España; la mediana prosperidad que conserva, aun en las miserias de

repetidas invasiones y del inepto despotismo, demuestra la energía de

su buen sentido vivaz y la fecundidad de un trabajo asiduo.

En la actualidad Bélgica es el país de Europa que, en igualdad de

superficie, sostiene más habitantes: doble número que Francia. El más

poblado de los departamentos franceses, el del Norte, es un pedazo que

Luis XIV separó de Bélgica. Hacia Lila y Dovai se ve ya extenderse,

en un círculo sin límites, hasta el extremo del horizonte, la huerta de

tierra fértil y profunda, matizada por las páli das gavillas, los campos
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de adormideras, de remolachas de pesadas hojas, abrigada por un es-

peso cielo, bajo y tibio, donde flotan masas de vapores.

Entre Bruselas y Malinas comienza la pradera ilimitada, cruzada

aquí y allá por una línea de álamos, cortada por zanjas profundas y por

numerosos cercados, donde el ganado pace todo el año, depósito ina-

gotable de forraje, de leche, de queso y de carne. En los alrededores de

Gante y de Brujas, el país de Waes es la “tierra clásica de la agricult u-

ra,” enriquecida por los abonos que se recogen en todo el país y por el

estiércol que traen de Zelanda.

De igual manera, Holanda no es mas que una tierra de pastos,

cultivo natural que, en vez de esquilmar el suelo, lo renueva, prove-

yendo a los propietarios de los productos más abundantes y preparando

a los consumidores las más suculentas vituallas. En Holanda, en

Buicksloot hay ganaderos millonarios, y en todos los tiempos ha pasa-

do aquel país a las miradas de los extranjeros como la tierra de las

comilonas y francachelas.

Si dirigís vuestra atención de la agricultura a la industria, veréis

en todas partes la misma habili dad para explotar y utilizar los diversos

elementos. Los obstáculos se han transformado en auxiliares. El terre-

no era llano y estaba empapado en agua; han aprovechado ambas cir-

cunstancias para cubrirlo de canales y ferrocarriles; en ningún país de

Europa son tan numerosas las vías de comunicación y de transporte.

Carecían de leña; han pene trado hasta las entrañas del suelo, y las

minas de hulla de Bélgica son tan ricas como las de Inglaterra. Los

ríos, con sus inundaciones, les causaban graves perjuicios, y los lagos

interiores invadían una gran extensión de su territorio. Han desecado

los lagos, han puesto diques a los ríos y han cultivado los fértiles alu-

viones, los lentos depósitos de tierra vegetal que las aguas, crecidas o

estancadas, habían extendido sobre el suelo de aquella región. Los

canales se hielan, y los habitantes con sus patines caminan cinco l e-

guas en una hora. El mar les amenaza; después de haber logrado co n-

tenerle, han sabido utilizarle para ir por él a comerciar con todos los
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otros países. El viento barría sin obstáculo aquellas llanuras y el Océa-

no agitado, y le han obligado a hinchar las velas de sus navíos y mover

las aspas de sus molinos.

En Holanda podéis ver a cada revuelta del camino alguno de esos

enormes edificios de cien pies de altura, provistos de engranajes, má-

quinas y bombas, y que sirven para vaciar las aguas sobrantes, para

aserrar madera o fabricar aceite. Desde la cubierta de un barco que se

halla enfrente de Ámsterdam se ve extenderse más allá de lo que a l-

canza la vista una infinita tela de araña, una tenue barrera imprecisa y

complicada: mástiles de navío, aspas de molino, que ciñen el horizonte

con sus líneas innumerables. La impresión que se trae de Holanda es

la de un país transformado de arriba abajo por la mano y la industria

del hombre, y en ocasiones enteramente fabricado por éste, hasta ha-

cerle cómodo y productivo.

Avancemos un poco más y acerquémonos al hombre. Vamos a

estudiar su primera cáscara, es decir, su habitación. En este país no

existe la piedra, no disponían mas que de un barro pegadizo, bueno

para que hombres y caballos se hundieran en él. Pero se les ocurrió

cocerlo, y de este modo los ladrillos y tejas, las mejores defensas con-

tra la humedad, estuvieron al alcance de su mano. Mirad las constru c-

ciones bien entendidas y de aspecto grato: paredes encarnadas,

obscuras o rosadas, cubiertas de una materia lustrosa; fachadas blancas

y relucientes, decoradas muchas veces con flores y animales esculpi-

dos, medallones y columnitas. En las ciudades antiguas, la casa tiene

en ocasiones sobre la calle un pináculo festoneado de arcadas, ramajes,

relieves y terminado por un pájaro, una manzana o un busto. No es la

casa allí, como en nuestras ciudades, continuación de la inmediata,

una parte indeterminada de aquella especie de enorme cuartel, sino

una cosa aparte, dotada de carácter propio y personal, a un tiempo,

interesante y pintoresco.

No puede existir nada mejor atendido y de mayor limpieza. En

Douai, la gente más pobre hace blanquear su casa por dentro y por
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fuera una vez al año, y con seis meses de antelación ha de avisarse a

los blanqueadores. En Amberes, Gante, Brujas, y sobre todo en las

poblaciones pequeñas, parece que cada fachada está acabada de pintar

de nuevo, o por lo menos retocada el día anterior. Por todas partes se

oye fregar y barrer; pero, al llegar a Holanda, el primor se aumenta y

se extrema. Desde las cinco de la mañana se ve a las criadas fregando

las aceras. En los alrededores de Ámsterdam, los pueblecitos parecen

decoraciones de teatro, tan lindos y resplandecientes son. Hay establos

que tienen el suelo de parquet; no se puede entrar en ellos sin ponerse

zapatillas o zuecos, que están a la entrada con este fin; una mancha de

barro sería una vergüenza, y aun peor, parecería un poco de basura; las

vacas tienen la cola recogida con una cuerdecita para no mancharse.

Los vehículos no pueden entrar en el pueblo; las aceras, de losetas

azuladas, están más irreprochables que los portales de nuestras casas.

En otoño los niños recogen las hojas caídas en las calles y las

echan en un hoyo a propósito. En todas partes, en los cuartitos, que

parecen camarotes de barco, hay el mismo orden y cuidado que a bor-

do de un navío. En Broeck, según dicen, hay en las casas una sala

principal, donde, no se entra mas que una vez por semana para, li m-

piar y frotar los muebles, y que inmediatamente vuelve a cerrarse, por-

que en un país tan húmedo, cualquier mancha se convierte, en un

peligroso moho. El hombre, forzado a tan escrupulosa limpieza, ad-

quiere el hábito de ella, siente esta necesidad y llega a sufrir su tiranía.

Pero os daría gusto ver en la calle más apartada de Ámsterdam la

tiendecilla más modesta, con sus obscuros toneles, el mostrador inma-

culado, los taburetes relucientes, cada cosa en su sitio y el pequeño

espacio tan bien aprovechado, con un arreglo cómodo y previsor de

todos los utensilios.

Guicciardini hacía notar ya que “su casa y ves tidos son limpios,

bellos, bien arreglados; que tienen gran cantidad de muebles, efectos y

objetos domésticos, cuidados con tal primor y esmero como no se ve-

rán en país alguno.” Es necesario ver la comodidad de una casa, sobre
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todo de la clase burguesa: alfombras, hules en el piso, chimeneas eco-

nómicas y bien encendidas, de hierro o porcelana; triples cortinas en

las ventanas, vidrios claros sobre los brillantes y obscuros fondos, ja-

rros con flores y plantas verdes, gran cantidad de cachivaches que in-

dican las aficiones sedentarias y hacen agradable la vida dentro de

casa: espejos dispuestos de manera que reflejan a los transeúntes y el

aspecto variable de la calle. Cada pormenor indica un inconveniente

que se ha previsto, una necesidad que se ha satisfecho, un agrado que

se ha conseguido, un cuidado que se ha tenido en cuenta. En suma, se

vive bajo el reinado de la actividad previsora y del minucioso bienes-

tar.

En efecto, el hombre, es tal como lo retratan sus hechos. Provisto

de esta suerte y con esta disposición de ánimo, goza y sabe gozar. La

tierra, próvida, le concede abundante alimento: carne, pescado, horta-

lizas, cerveza, aguardiente. Come y bebe en abundancia; y en Bélgica,

al aminorarse el voraz apetito germánico, se transforma, en sensual i-

dad gastronómica. Son muy devotos en el arte de cocinar, y hasta la

mesa de una fonda es excelente; a mi entender, sus hoteles son los

mejores de Europa. Hay, por ejemplo, un hotel en Mons donde los

sábados las gentes de los pueblos próximos vienen expresamente para

comer platos delicados. Carecen de vino; pero lo traen de Alemania y

de Francia, alabándose de tener nuestras cali dades más finas; según

ellos, no sabemos tratar nuestros vinos con el respeto que se merecen;

es preciso ser belga para cuidarlos y saborearles como es debido. No

hay hotel importante que no tenga una bodega bien provista de marcas

variadas y selectas; esta provisión es su mayor gloria y lo que más pa-

rroquianos le proporciona. Con frecuencia, en el tren, la conversación

va a parar a discutir los méritos de dos bodegas rivales. Un comer-

ciante que ha hecho sus ahorros tiene en la cueva enarenada doce mil

botellas, clasificadas escrupulosamente; es su biblioteca. Un burgo-

maestre de una pequeña ciudad holandesa tiene un tonel de johannis-

berg legítimo que se cogió en una buena cosecha, y esta circunstancia
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aumenta la admiración por el amo de tal maravilla. Allí un hombre

que da una comida sabe escalonar sus vinos de manera que no se apa-

gue el entusiasmo y que los comensales beban cuanto más mejor.

Respecto a los placeres del oído y de la vista son tan entendidos

como en los del paladar y el estómago. Les gusta instintivamente la

música, que nosotros apreciamos por educación. En el siglo XVI son

los primeros en tal arte. Guicciardini dice que sus cantores e instr u-

mentistas son muy buscados en todas las cortes de la cristiandad; en el

extranjero sus profesores crean una escuela y sus composiciones son

leyes. Todavía ahora, esas grandes dotes musicales para cantar a dife-

rentes veces se encuentran hasta en la gente del pueblo; los mineros de

carbón fundan sociedades corales. Yo he oído a obreros de Bruselas y

de Amberes, calafates y marinos de Ámsterdam, cantar en coro con

afinación mientras trabajan, o en la calle al volver por la noche.

No existe una gran ciudad belga que no tenga su carillón enca-

ramado en la torre, que cada cuar to de hora distrae unos instantes al

artesano en el taller y al burgués en su comercio con las extrañas a r-

monías de sus sonoridades metálicas. De igual manera, las Casas de la

Villa, las fachadas de los edificios y hasta sus antiguos vasos para be-

ber, con su ornamentación complicada, sus retorcidas líneas, su orig i-

nal invención, muchas veces caprichosa, son gratos a la mirada. Unid

a todo esto los colores enteros o bien combinados de los ladrillos que

forman los muros; la riqueza de matices pardos y rojos, realzados con

blanco, que ostentan los tejados y fachadas. Ciertamente, las ciudades

de los Países Bajos son en su género, tan pintorescas como las de Ita-

lia. En todo tiempo han amado las kermesses, las fiestas de Gayant, los

desfiles de corporaciones, el alarde y ostentación en trajes o en galas.

Ya os mostraré la pompa, italiana enteramente, de las entradas triu n-

fales y de las ceremonias de los siglos XV y XVI.

Son tan voraces como refinados en todo lo que se refiere al bie-

nestar; y con método y tranquilidad, sin entusiasmo febril, recogen

todas las armonías agradables de sabores, sonidos, colores y formas,
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que brotan, en medio de su prosperidad y abundancia, como los tuli-

panes entre el manti llo. Todo esto da por resultado un buen sentido

algo mezquino y una felicidad un poco basta. Un francés pronto empe-

zaría a bostezar, pero no tendría razón para ello; esta civilización, que

le parece amazacotada y vulgar, tiene un mérito único: es sana. Los

hombres que viven allí poseen un don que a nosotros nos falta: la sen-

satez; y obtienen una recompensa que nosotros no merecemos: el con-

tento.

II

Tal es la planta humana en este país; réstanos observar el arte,

que es su flor. Entre todos los tallos que brotaron de la raíz, sólo uno

produjo la flor completa la pintura que se desarrolla tan felizmente y

de modo tan natural en los Países Bajos, mientras que no llega a flor e-

cer en las demás naciones germánicas. Y la razón de tan hermoso pr i-

vilegio estriba en el carácter nacional que acabamos de estudiar.

Para entender y amar la pintura es necesario que la vista sea se n-

sible a las formas y colores; que sin educación ni aprendizaje goce

viendo un tono junto a otro; que sea delicada en todo cuanto se refiere

a las sensaciones ópticas. El hombre que puede llegar a ser un pintor

debe olvidarlo todo ante la rica consonancia de un rojo y un verde;

ante la gradación de una claridad que se extingue transformándose;

ante los matices de una seda o de un raso que, según las hendeduras,

repliegues y distancias, toma tonalidades de ópalo, vagos reflejos lu-

minosos, imperceptibles tintes azulados. También la vista tiene los

refinamientos del paladar, y la pintura es para aquella un exquisito

festín. Por esto Alemania e Inglaterra no han tenido grandes pintores.

En Alemania, el dominio en exceso opresor de las ideas puras no

ha dado lugar a la sensualidad de la vista. La primera escuela pictór i-
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ca, la de Colonia, no ha pintado cuerpos, sino almas místicas, piadosas

y tiernas. El gran artista alemán Alberto Durero en vano conoce los

maestros italianos: conserva sus formas sin gracia, los pliegues angu-

losos, los feos desnudos, el colorido opaco, las figuras salvajes, tristes

o melancólicas. La extraña fantasía, el profundo sentimiento religioso,

las vagas adivinaciones filosóficas que apunta en sus obras dan idea de

un espíritu para el cual la forma no es bastante. Mirad en el Louvre un

Cristo pequeño de Wohlgemuth, su maestro, y una Eva de Lucas Cra-

nach, su contemporáneo. Comprenderéis al punto que los hombres que

pintan esos grupos y cuerpos semejantes han nacido para la teología y

no para la pintura.

Todavía en la actualidad la parte interna les interesa mucho más

que el exterior; Cornelius y los maestros de Munich consideran la idea

como parte principal y la ejecución como secundaria. El maestro com-

pone, el discípulo pinta. Su obra, completamente simbólica y filosófi-

ca, se propone despertar la reflexión del espectador ante alguna gran

verdad moral o social. De un modo análogo, Overbeck trata de la edi-

ficación del alma y predica el ascetismo sentimental; de manera par e-

cida, también Knauss es un psicólogo tan hábil, que, sus cuadros son

verdaderos idilios o comedias.

En cuanto a los ingleses, hasta el siglo XVIII no hacen mas que

llevar a su país cuadros de pintores extranjeros. Allí el temperamento

es militante en exceso; la voluntad, demasiado rígida; el espíritu, s o-

bradamente utilitario; el hombre, demasiado endurecido, entrenado y

fatigado para entretenerse con los hermosos y finos matices de los con-

tornos y colores. Su pintor nacional, Hogarth, no ha hecho mas que

caricaturas morales. Otros, como Wilkie, se valen de sus pinceles para

hacer visibles caracteres y sentimientos, y aun en el paisaje pintan el

alma de la Naturaleza; lo corporal no es para ellos mas que un indicio,

una sugestión.

Tal cosa es visible aun en sus grandes paisajistas, Constable y

Turner, o en sus mejores retratis tas, Gainsborough y Reynolds. En la
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actualidad su colorido es de agresiva crudeza y el dibujo de una minu-

ciosidad literal. Sólo flamencos y holandeses han amado las formas y

colores en sí mismos, y tal sentimiento perdura todavía; demuéstranlo

sus ciudades pintorescas y el grato interior de las viviendas. El año

último, en la Exposición Universal, os habréis dado cuenta de que el

verdadero arte, la pintura, exenta de intenciones filosóficas y desvia-

ciones literarias, capaz de manejar la for ma sin servilismo y el color

sin barbarie, sólo existe en los Países Bajos y en Francia.

Gracias a esas dotes nacionales, en los siglos XV, XVI y XVII,

cuando las circunstancias históricas se hicieron favorables, pudo for-

marse, frente a Italia, una gran escuela de pintura. Pero como eran

germanos, esta escuela siguió un rumbo enteramente germánico. Lo

que diferencia aquella raza de las razas clásicas es, como ya hemos

visto, la preferencia del fondo sobre la forma, de la verdad sobre las

bellas apariencias, de lo real, complejo, irregular y natural sobre lo

arreglado, podado, depurado y transformado. Este instinto, del cual

habéis visto la trascendencia en la religión y la literatura, ha dirigido

también el arte, y especialmente la pintura. “La alta significación de la

escuela flamenca- dice con gran acierto mister Waagen- proviene de

que esta escuela, libre de toda influencia extranjera, nos revela el con-

traste de sentimientos entre la raza griega y la raza germánica, las dos

cabezas de columna de la civilización en el mundo antiguo y en el

moderno. Mientras que los griegos trataban de idealizar, no sólo el

concepto del mundo ideal, sino hasta los mismos retratos, simplifican-

do las formas y acentuando los rasgos más importantes, los primitivos

flamencos, por el contrario, convirtieron en retra tos las personificacio-

nes ideales de la Virgen, los apóstoles, profetas y mártires, esforzándo-

se en representar de una manera exacta todos los pormenores del

natural. Mientras que los griegos expresaban el paisaje: ríos, fuentes y

árboles, con formas convencionales, los flamencos trataban de repro-

ducirlos tal como los veían. En vista del ideal y la tendencia de los

griegos a personificarlo todo, los flamencos crearon una escuela rea-
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lista, una escuela de paisaje. En tal respecto, primero los alemanes y

más tarde los ingleses les han seguido por el mismo camino .”

Si recorréis en un museo de estampas todas las obras de origen

germánico, desde Alberto Durero, Martín Schoengauer, los Van Eyck,

Holbein y Lucas de Leyden, hasta Rubens, Rembrandt, Pablo Potter,

Juan Steen y Hogarth; si tenéis la imaginación llena de las nobles for-

mas italianas o las elegancias francesas, vuestras miradas sufri rán con

el contraste; os costará trabajo colocaros en su punto de vista, y mu-

chas veces creeréis que el pintor elige lo más feo deliberadamente. Lo

cierto es que no le repelen las ruindades e incorrecciones de la vida.

No comprende con facilidad la ordenada simetría, el movimiento ágil

y sereno, las bellas proporciones, la salud y brío de los miembros des-

nudos. Cuando los flamencos, en el siglo XVI quisieron seguir la es-

cuela de los italianos, no consiguieron otra cosa que echar a perder su

estilo original. Durante setenta años de paciente imitación no han da-

do a luz mas que híbridos abortos.

Este largo período de desacierto, situado entre dos largos períodos

de éxito pleno, manifiesta los límites y potencia de sus aptitudes origi-

nales. No acertaban a simplificar el natural; sentían la nece sidad de

reproducirlo por entero. Tampoco lo encontraban en el estudio de los

cuerpos desnudos, sino que daban una importancia igual a todas sus

obras: paisajes, edificios, animales, trajes, accesorios. No eran capaces

de comprender y de amar el cuerpo idealizado; estaban hechos para

pintar y profundizar el cuerpo real.

Sentado esto, en seguida puede deslindarse cuáles son las condi-

ciones que les diferencian de los otros maestros de la misma raza. Ya

os he descrito su genio nacional, tan razonable y ecuánime, exen to de

aspiraciones superiores, limitado al presente, dispuesto a gozar de todo

cuanto existe. Artistas de este temperamento no pueden inventar figu-

ras dolorosas y tristes, amargamente soñadoras, oprimidas por la carga

de la vida, llenas de obstinación resignada, como las de Alberto Du-

rero. No se consagran, como los pintores místicos de Colonia o los
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pintores moralistas de Inglaterra, a representar almas o caracteres; no

se advierte en las obras flamencas la desproporción entre el cuerpo y el

espíritu. En medio de un país fértil y rico, donde reinan alegres co s-

tumbres, ante las caras bonachonas o saludables, hallaron modelos

acordes con su genio. Casi todos pintarán el hombre rebosando bie-

nestar y satisfecho de su suerte. Si lo engrandecen, será siempre sin

elevarlo por cima de su vida terrena. La escuela, flamenca del siglo

XVII trata sólo de amplificar sus apetitos y concupiscencias, su brío y

su júbilo. Por lo común, dejan al hombre tal como es; la escuela ho-

landesa se reduce a representar la quietud de los aposentos ciudadanos,

la comodidad de la tiendecilla o de la granja, las diversiones del paseo

y de la taberna, todos los menudos placeres de la vida apacible y orde-

nada.

Nada más adecuado a la pintura, para la cual el exceso de pens a-

miento y de emoción es nocivo. Asuntos de tal naturaleza, concebidos

con el espíritu de aquel país, producen obras de una rara ar monía.

Solamente los griegos y algunos grandes artistas italianos dieron

ejemplo de algo parecido en su género; en un grado inferior, los pinto-

res de los Países Bajos realizan la misma obra: nos muestran el hom-

bre completo dentro de su tipo, adaptado al ambiente y, por tanto,

dichoso sin esfuerzo.

Queda un solo punto por considerar. Uno de los méritos princi-

pales de esta pintura es la perfección y delicadeza del colorido. Ello es

el resultado de que la educación de la vista en Flandes y en Holanda

ha sido especialísima. El país es un delta húmedo como el del Po, y

Brujas, Gante, Amberes, Ámsterdam, Rótterdam, La Haya, Utrecht,

por sus ríos, sus canales, sus mares y su atmósfera, se parecen a Vene-

cia, y en este país, como en Venecia, la Naturaleza ha hecho al ho m-

bre colorista. Notad el diferente aspecto que presentan los objetos

según que estéis en una región seca, como Provenza y los alrededores

de Florencia, o en una llanura húmeda, como los Países Bajos. En un

país seco la línea predomina, atrayendo la atención en primer lugar;
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las montañas recortan sobre el cielo la arquitectura escalonada de un

estilo noble y grandioso, y todos los objetos se destacan con vivas

aristas en el aire diáfano. En las regiones húmedas, el horizonte de la

llanura no tiene inte rés, y los contornos de todas las cosas aparecen

suavizados, esfumados y confundidos por el vapor imperceptible que

flota siempre en el aire; lo que aquí predomina es la mancha de color.

Una vaca paciendo, un tejado en medio de las praderas, un hombre

apoyado en una cerca, aparecen como un tono sobre otros distintos. El

objeto aflora suavemente, en vez de destacar con sequedad su recorta-

da silueta. Lo que impresiona de las cosas es el modelado, o, lo que es

lo mismo, los diferentes grados de claridad progresiva y los diversos

tonos de color, que van fundiéndose poco a poco y que transforman la

mancha uniforme en un relieve, comunicando a la mirada la sensación

de espesor.

Sería necesario que pasaseis algunos días en aquella tierra para

sentir plenamente la subordinación de la línea a la mancha de color.

De los canales, de los ríos, del mar, del terreno empapado se levanta

de continuo un vapor azulado o ceniciento, un vaho que todo lo en-

vuelve y que forma en torno de los objetos una húmeda gasa, aun en

los días más hermosos. Al anochecer y por la mañana, rampantes jir o-

nes de niebla, blancos velos flotan, medio desgarrados, encima de las

praderas.

Muchas veces me he quedado contemplando, de pie en los mue-

lles del Escalda, aquel inmenso caudal de aguas lívidas, tenuemente

rizadas, donde flotan naves negruzcas. El río brilla, y en su aplas tado

vientre la luz indecisa enciende aquí y allá vagos reflejos. En todo el

círculo del horizonte se levantan las nubes de continuo, y su pálido

contorno plomizo y su inmóvil hilera nos hacen pensar en un ejército

de fantasmas. Son los fantasmas del país húmedo; los espectros, reno-

vados cada día, que traen consigo la eterna lluvia. Hacia el lado del

Poniente se tiñen de púrpura, y su panzuda masa, cubierta de áureas

mallas, recuerda las capas recamadas, las túnicas de brocado, las la-
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bradas sedas con que Jordaens y Rubens envuelven a los mártires en-

sangrentados y a las madonas dolorosas. En lo más bajo del cielo, el

sol parece una enorme brasa que se extingue entre humo.

A la llegada, en Amsterdam y Ostende esta impresión se hace

más intensa: el cielo y el mar carecen de forma, porque la niebla y los

chaparrones que los ocultan no dejan en nuestra memoria mas que un

recuerdo de color. El agua cambia de matiz cada media hora: ya se-

meja heces de vino pálido, ya es de una blancura calcárea, ya amari-

llenta como una argamasa líquida, ya negra como el ho llín, en

ocasiones de un morado lúgubre rayado de anchas fajas verduscas. Al

cabo de varios días, la experiencia está terminada: en una naturaleza

como aquélla no pueden tener importancia mas que los matices, los

contrastes, las armonías, es decir, el valor de los diversos tonos.

Por otra parte, esos tonos son plenos y ricos. Un país seco y mate

como el Mediodía de Francia o la parte montañosa de Italia nos da la

sensación de un tablero de ajedrez gris y amarillento. Además, todos

los colores de la tierra y las casas hállanse apagados por el esplendor

preponderante del cielo y la iluminación total del aire. A decir verdad,

una ciudad del Mediodía, un paisaje de Provenza o de Toscana no son

mas que un mero dibujo; con papel blanco, esfumino y los pálidos to-

nos de los lápices de colores se puede expresar aquel paisaje entera-

mente.

Por el contrario, en un país húmedo, como los Países Bajos, el

suelo es verde, y gran cantidad de manchas de color vivo diversifican

la uniforme e ilimitada pradera: ya es la mancha negruzca o parda del

mojado terruño, ya el encarnado intenso de tejas y ladrillos, ya la pin-

tura blanca o rosa de las fachadas, ya la nota rojiza de los animales

que reposan, ya las ondas resplandecientes de los canales y ríos. Y

tales manchas no quedan amorti guadas por la claridad excesiva del

cielo. Por oposición a las tierras secas, aquí no es el cielo, sino la tierra

el valor preponderante. En Holanda sobre todo, durante varios meses,

«el aire no tiene transparencia alguna: un velo opaco extendido en tre
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el cielo y la tierra estorba los rayos luminosos... En invierno la obscu-

ridad parece venir de lo alto». Por consiguiente, nada atenúa la rica

coloración de que los objetos se hallan revestidos.

Añadid ahora a la intensidad los matices y su constante cambio.

En Italia, un tono permanece invariable: la luz uniforme del cielo lo

mantiene durante varias horas, y lo mismo, exactamente, hoy que m a-

ñana. Lo volveréis a encontrar a vuestro regreso lo mismo que lo de-

jasteis un mes antes en la paleta. En Flandes varía necesariamente por

los cambios de luz y la humedad ambiente.

También ahora desearía llevaros a ese país y dejaros sentir por

vosotros mismos la belleza original de las poblaciones y del paisaje. El

encarnado de los ladrillos, el blanco reluciente de las fachadas son

gratos a la vista porque están suavizados por el ambiente de tonos gri-

ses. Sobre el fondo apagado del cielo se prolongan en hilera tejados

agudos, escamosos, de un pardo intenso; aquí y allá un ábside gótico,

un torreón gigantesco, rematado por labrado campanario, y animales

heráldicos; a menudo la almenada silueta de las chimeneas y pináculos

se refleja brillante en un canal o en el brazo de un río.

Fuera de las ciudades, lo mismo que en el interior de ellas, todo

serviría de asunto para un cuadro. El verde universal de la llanura no

es monótono ni crudo. Se halla matizado por los distin tos momentos

de la vida de hojas y hierbas, por el diferente espesor y los continuos

cambios de la bruma y las nubes. Tiene por complemento y realce la

obscuridad de los nubarrones, que de repente se desploman en turbo-

nadas y chubascos; la gasa gris de la niebla, que se rompe o se des-

vanece; la vaga red azulada, que aprisiona las leja nías; los revuelos de

la luz retenida por el vapor que se disipa; a veces la seda deslumbrado-

ra de un celaje inmóvil o alguna súbita rasgadura, por donde asoma un

pedazo de azul. Un cielo tan rico, tan móvil, tan pronto para entonar,

variar y dar valor a los colores de la tierra, es una escuela de coloris-

tas. Aquí, como en la pintura veneciana, el arte ha seguido a la Nat u-
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raleza, y la mano forzosamente era conducida por la sensación que re-

cibían los ojos.

Pero si las analogías del clima, han dado a la vista del veneciano

y a la del hombre de los Países Bajos una educación análoga, las dife-

rencias de clima le han dado asimismo una educación diferente. Los

Países Bajos se hallan situados a trescientas leguas al Norte de Vene-

cia. El aire es allí más frío, la lluvia más frecuente, el sol más vela do.

De aquí resulta una gama natural de colores que ha producido una

gama artificial en consonancia con la primera. Como la luz intensa es

rara, los objetos no muestran las huellas del sol. No encontraréis, por

tanto, los tonos dorados ni la nota magnífica cobriza tan frecuente en

los monumentos de Italia. El mar no es glauco y sedoso como en las

lagunas venecianas. Los árboles y praderas no tienen el tono sólido y

valiente que se advierte en los verdes de Verona y de Padua. La hierba

es floja y pálida; el agua, lívida y negruzca; la carnación, blanca, ya

rosada como una flor cultivada a la sombra, ya rojiza cuando se ha

hallado expuesta a las inclemencias de la intemperie o la han encend i-

do los buenos y abundantes manjares; más comúnmente amarillenta,

fofa, pálida, inanimada en Holanda, de un tono de cera. Los tejidos del

ser vivo- hombre, animal o planta- tienen demasiada agua y no están

tostados por el sol.

Por tal motivo, si se comparan los dos grupos de pintura se en-

cuentra una diferencia en el tono general. Estudiad en un museo la

escuela veneciana y luego la escuela flamenca; pasad de Canaletto y

Guardi a Ruysdael, Pablo Potter, Hobbema, Adrián Van den Velde,

Teniers, Van Ostade; de Ticiano y Veronés a Rubens, Van Dyck y

Rembrandt, y pedid consejo a la impresión de vuestros ojos. De los

primeros a los segundos el colorido pierde una parte de su tono ca-

liente. Los tintes ambarinos, rojizos y de hoja seca desaparecen; vemos

apagarse aquella encendida hoguera que rodeaba las Asunciones; la

carne toma una blancura nívea o lechosa; la púrpura intensa de los

paños se desvanece; las sedas más pálidas brillan con reflejos más
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fríos. El pardo intenso que impregnaba vagamente los follajes, los ro-

jizos vigorosos que doraban las soleadas lejanías, los tonos de mármol

veteado de amatista y de zafiro que resplandecían en las aguas, se

amortiguan para dejar su puesto a la blancura mate de los va pores di-

fusos, a la claridad azulada del crepúsculo húmedo, a los reflejos piza-

rrosos del mar, a los tonos turbios de los ríos, a la pálida verdura de

los prados, al ambiente gris de los interiores.

Entre estos nuevos tonos se establece una armonía también nueva.

Si la plena luz hiere los objetos que no están habituados a ella- el

campo verde, los tejados rojos, las fachadas lustrosas, las carnes sati-

nadas donde la sangre aflora- tienen un brío extraordinario. Estaban

hechos para la media luz del país húmedo y septentrional; no habían

sido modificados, como en Venecia, por la lenta quemadura del sol.

Bajo ese torrente luminoso los tonos se hacen demasiado vivos, llegan

casi a ser crudos. Vibran unidos como una música de clarines y dejan

en el alma y en los sentidos una impresión de júbilo potente y ruidoso.

Tal es el colorido de los pintores flamencos, amantes de la plena luz.

Rubens es el mejor ejemplo, y si sus cuadros restaurados del Louvre

nos representan sus obras tal como eran al salir de sus manos, se pu e-

de afirmar que no temía impresionar fuertemente la vista de los e s-

pectadores. De todas maneras su colorido no tiene la armonía plena y

suave de los venecianos. Los más opuestos extremos aparecen uno

junto al otro; la blancura nívea de las carnes, el rojo sangriento de los

paños, el brillo deslumbrador de las sedas ostentan toda su intensidad

y no se hallan fundidos, templados, envueltos, como en Venecia, por

las tintas ambarinas, que evitan en los contrastes el peligro de ser de-

masiado violentos.

Otras veces, por el contrario, la luz es mate, casi nula, y este es el

caso frecuente, sobre todo en Holanda. Los objetos salen con dificultad

de la sombra; se confunden casi con lo que les rodea. Al caer la tarde,

en una bodega, bajo la lámpara, en una habitación cuya ventana filtra

un rayo mortecino de luz, se borran, y no son sino una mancha más
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obscura sobre la obscuridad total. La vista tiene que llegar a advertir

esos matices de la obscuridad; el vago rastro de luz que se mezcla con

la sombra; los residuos luminosos que se han agarrado al últi mo brillo

de los muebles; el reflejo de un espejo verdoso, de un bordado, una

perla, algunas chispas de oro perdidas en un collar. Como el pintor ha

llegado a ser sensible para estas sutilezas, en lugar de unir los extr e-

mos de la gama, no emplea mas que su principio, y todo el cuadro,

salvo un punto, permanece en las sombras. El concierto que nos da

tiene siempre sordina y de cuando en cuando se oye una nota fuerte.

Descubre de tal modo armonías ignoradas: todas las del claroscuro,

todas las del modelado, todas las del alma; armonías penetrantes e

infinitas. Con unos brochazos de amarillo sucio, de posos de vino, de

gris revuelto, de vagas obscuridades aquí y allá rotas por una viva

mancha, es capaz de conmovernos hasta lo más profundo de nuestro

ser. En esto consiste la última de las grandes invenciones pictóricas;

así se ha logrado que la pintura hable mejor a las al mas modernas: tal

es el colorido que la luz de Holanda enseñó al genio de Rembrandt.

Ya habéis visto la semilla, la planta y la flor. Una raza de genio

opuesto al de los pueblos latinos consigue, después de éstos y a su la-

do, su puesto en el mundo. Entre las numerosas naciones de esta raza

existe una cuyo territorio y clima especial desenvuelven un carácter

particular que le predispone a la actividad artística y a determi nado

género de arte. La pintura brota allí, persis te y llega a su plenitud, y el

medio físico que la rodea, como el genio nacional que es su cimiento,

le dan y la imponen sus asuntos, sus tipos y su colorido. Tales son los

remotos antecedentes, las causas profundas, las condiciones generales

que han formado esa savia, que han dirigido esa vegetación y produci-

do la floración final. Réstanos sólo exponer las circunstancias históri-

cas cuya sucesión y diversidad han determinado las fases sucesivas y

diversas de esta gran floración.



 www.elaleph.com
Filosofía del arte donde los libros son gratis

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar

43

CAPITULO II

Las épocas históricas.

I

En la pintura de los Países Bajos pueden distinguirse cuatro pe-

ríodos diferentes, y, por una notable coincidencia, cada uno de ellos

corresponde a un período histórico. En esto, como en todo, el arte co-

pia la vida; el talento y los gustos del pintor cambian en el mismo

tiempo y en el mismo sentido que las costumbres y aficiones del públi-

co.

De igual manera que una profunda revolución geológica trae con-

sigo su fauna y su flora características, del mismo modo a cada gran

transformación de la sociedad y del espíritu corresponden determina-

dos tipos ideales. En tal respecto, nuestros museos se parecen a las

galerías de Historia Natural, ya que los seres imaginarios, lo mismo

que los seres vivos, son a un tiempo producto e indicio del medio en

que se han formado.

El primer período del arte dura aproximada mente siglo y medio y

abarca desde Huberto Van Eyck hasta Quintín Massys (1466- 1530)

Tiene como origen un renacimiento, es decir, un gran desarrollo de la

propiedad, de la riqueza y de la inteligencia. Aquí, como en Italia, las

ciudades fueron muy pronto florecientes y casi libres. Ya os he dicho

que en el siglo XIII no existían siervos en Flandes y que las guildas

para fabricar la sal o para “el cultivo de los terrenos pantanosos” se

remontan a la época romana.

Desde el siglo VII y el IX, Brujas, Amberes y Gante son «puer-

tos» o mercados que gozan de diversos privilegios: allí se puede co-

merciar; sus habitantes van a la pesca de la ballena; aquellas ciudades
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son verdaderas lonjas para el Mediodía y el Norte. Gentes ricas, per-

trechadas ampliamente de armas y de víveres, acostumbradas, por

efecto de las asociaciones y la acción, a ser precavidas y emprendedo-

ras, son más aptas para defenderse que los siervos miserables, disemi-

nados en aldeas sin murallas. Las grandes ciudades populosas, las

estrechas callejas, el campo encharcado, cortado aquí y allá por cana-

les profundos, no son terreno apropiado para la caballería de los seño-

res feudales.

Por eso la red apretada y opresora del feudalismo en toda Europa

tuvo que espaciar sus mallas en Flandes. En vano el conde pide auxilio

al rey de Francia, su soberano, o lanza toda la caballería borgoñona

contra las ciudades de Flandes; vencidas en Mons en Puelle, Cassel,

Rosebecque, Othée, Gavre, Brusthem y Lieja, se yerguen de nuevo, y

de revuelta en revuelta logran conservar la mejor parte de sus liberta-

des hasta bajo el dominio de la Casa de Austria. El siglo XIV es la

época heroica y trágica de Flandes. Los cerveceros Artevelt son a un

tiempo tribunos, dictadores, capitanes, y mueren en el campo de bata-

lla o víctimas del asesinato. La guerra civil se mezcla a la guerra co n-

tra los extranjeros: combaten las ciudades unas con otras, los oficios

entre sí, los hombres unos con otros. En un año se cuentan en Gante

mil cuatrocientos homicidios. La energía tiene tal vitalidad, que sobre-

vive a todos los desastres y provee a todos los esfuerzos. Se dejan ma-

tar por docenas de miles, en masa, bajo las lanzas, sin retroceder un

paso. «No tengáis ninguna esperanza de volver mas que por vuestro

honor- dicen los de Gante a los cinco mil voluntarios de Felipe Arte-

velt-, porque así que oigamos nuevas de que habéis sido muertos o

deshechos, pegaremos fuego a la ciudad y destruiremos nuestras pro-

pias vidas.»

En 1384, en la región de los “Cuatro Oficios”, los prisioneros

despreciaban la vida, diciendo que, después de su muerte, sus huesos

se levantarían contra los franceses. Cincuenta años después, en torno
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de Gante sublevado, los campesinos preferían morir a pedir gracia,

diciendo que caían en buena lid y como en un martirio.

En estos agitados hormigueros, la abundancia de alimento y la

costumbre de la acción personal sostiene el valor, la turbulencia, la

audacia y aun la misma insolencia: todos los excesos de una fuerza

desbordante y brutal. Debajo de la tosca envoltura de un tejedor hay un

hombre, y cuando éste existe, muy pronto se puede esperar que apa-

rezcan las artes.

Basta para ello con un momento de prosperidad; al calor de este

rayo de sol brota la floración que se preparaba internamente. Al con-

cluir el siglo XV Flandes es, al par de Italia, el país más industrioso,

más rico y más brillante de toda Europa. En 1370 hay 3.200 telares de

lana en Malinas y su comarca. Un negociante de la ciudad rea liza un

enorme comercio con Damasco y Alejandría. Otro comerciante de

Valenciennes compra en la feria de París, para hacer ostentación de su

riqueza, todos los géneros que allí se exponen. Gante, en 1389, cuenta

con 189.000 hombres que pueden usar las armas. Solamente los pañ e-

ros, en una algarada, levantan 18.000 hombres. Los teje dores ocupan

27 barrios, y al toque de la enorme campana vense acudir a la plaza

del Mercado los 52 Estados bajo sus banderas. En 1380, los orfebres

de Brujas son tan numerosos que pueden formar, en tiempo de guerra,

un cuerpo de ejército. Algo después, Eneas Silvio dice que Brujas es

una de las tres ciudades más hermosas del mundo; un canal de cuatro

leguas y media la une al mar; por él pasan cien barcos diariamente:

era entonces lo que Londres es en la actualidad.

Al mismo tiempo, la situación política llega a una especie de

equilibrio. El duque de Borgoña, en 1384, por herencia, es señor de

Flandes. La extensión de sus dominios; las guerras civiles, que se

multiplican durante la minoría, y la demencia de Carlos VI, le desvían

de Francia. Ya no es, como los antiguos condes, un subordinado al rey

con su residencia en París, suplicando de continuo ayuda para reducir

y someter a los mercaderes de Flandes. Su poderío, al mismo tiempo
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que las desventuras de Francia, le hacen independiente, y, aunque es

de sangre real, pertenece, en París, al partido popular y es aclamado

por los carniceros. Aunque francés, su política es flamenca, y contem-

poriza con los ingleses, cuando no se alía con ellos. Cierto es que por

motivos de dinero, tendrá querellas y discusiones con sus flamencos, a

muchos de los cuales se verá obligado a matar. Pero para todo aquel

que conozca los trastornos y violencias de la Edad Media, el orden y

acuerdo que entonces se establecen parecerán suficientes y, sobre todo,

superiores a los que antes existieron.

De ahora en adelante, como en Florencia hacia el año 1400, el

poder es atacado y la sociedad goza de estabilidad. Y como en Italia

hacia el mismo 1400, los hombres abandonan el régimen ascético y

eclesiástico, para interesarse por todo lo que es la Naturaleza y el ple-

no goce de la vida. La antigua rigidez cede y comienza el amor a la

fuerza, a la salud, a la belleza y a la alegría. El espíritu de la Edad

Media se altera y empieza a desmoronarse. La arquitectura elegant í-

sima y refinada transforma la piedra en encaje; festonea las iglesias

con sutiles agujas, tréboles, parteluces retorcidos y entrelazados, de tal

suerte que el edificio recortado, aéreo, dorado y florido es una pro-

digiosa y soñada orfebrería, obra de la imaginación y no de la fe, más

propia para deslumbrar los sentidos que para mover el alma a la pi e-

dad.

De modo análogo la caballería se convierte en una aparatosa

exhibición. Los nobles vienen a la Corte de los Valois para ocuparse

en diversiones, en el “bien decir” y, sobre todo, en «decires de amor.»

Podemos estudiar en Froissart y Chaucer sus fiestas, sus torneos, sus

comitivas y banquetes; el nuevo reinado de la moda y la frivolidad; las

invenciones de la imaginación sobreexcitada y licenciosa; los trajes

extravagantes y recargados; los ropones de 12 varas; las calzas ajusta-

das y los jubones de Bohemia, cuyas mangas penden hasta el suelo;

calzados que terminan unas veces en garras, otras en cuernos, otras en

colas de escorpión. Cotillas bordadas con letras, animales, notas de
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música, de tal suerte, que se puede leer y cantar una canción mirando

la espalda del que lleva su ropa adornada con ella; caperuzas orladas

de hojarasca de oro y animales; túnicas sembradas de zafiros, de ru-

bíes, de golondrinas de orfebrería, que llevan un platito de oro en el

pico, y sólo en un traje hay 1.400 de esos platitos, como en un solo

traje también, se cuentan 960 perlas empleados en bordar una canción.

Las mujeres, envueltas en magníficos velos historiados, desnudo el

seno, coronada la cabeza por medias lunas y conos gigantescos, vesti-

das con túnicas multicolores, donde se hallan representados unicor-

nios, leones y hombres se sientan en sitiales que representan pequeñas

catedrales esculpidas y doradas.

La vida de la Corte y de los príncipes parece un Carnaval. Cuan-

do Carlos VI fue armado caballero, levantóse en la abadía de San Dio-

nisio una sala de 32 toesas de larga, cubierta de blanco y verde, con un

elevado dosel de tapicería. En aquella sala, después de tres días de

justas y festines, se dio un baile de máscaras, que terminó con una

verdadera orgía. “Muchas doncellas olvidáronse de sí mismas y num e-

rosos maridos padecieron”, y por un contraste que pinta los sent i-

mientos de aquella época, celebráronse, para terminar, los funerales de

Duguesclín.

En los cuentos y crónicas de aquel tiempo se sigue el rastro de un

ancho y áureo arroyo que se desliza, resplandece, ostenta todo su es-

plendor y nunca se detiene. Me refiero a la historia doméstica del rey,

la reina, los duques de Orleáns y de Borgoña. Es un continuo suceder-

se de entradas triunfales, fastuosas cabalgatas, disfraces, bailes, vo-

luptuosidades extrañas, prodigalidades de ricos improvisados. Los

caballeros borgoñeses y franceses que fueron a combatir con Bayaceto

en Nicópolis iban equipados como para un viaje de placer. Los estan-

dartes y las gualdrapas de los caballos estaban cubiertos de oro y plata;

la vajilla era de plata; las tiendas, de raso verde; barcas carga das de

vinos exquisitos les seguían por el Danubio, y su campamento estaba

lleno de cortesanas.
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Este desenfreno de la vida animal, que en Fran cia se mezcla a cu-

riosidades enfermizas y lúgubres fantasías, se muestra, en Borgoña

como una amplia y bonachona kermesse. Felipe el Bueno tuvo tres

mujeres legítimas, 24 amantes y 16 bastardos. Atiende a todo este

complicado conjunto; asiste a continuados banquetes; se divierte; ad-

mite a las burguesas en sus festines, y parece, por adelantado, un per-

sonaje de Jordaens. Un conde de Clèves tuvo 63 bastardos; en las

ceremonias, los cronistas nombran de continuo, y con toda seriedad, a

los bastardos y bastardas; tal institución parece, oficial, y al verlos

pulular de tal suerte no podemos menos de pensar en las exuberantes

nodrizas de Rubens o en la Gargamelle de Rabelais.

“Gran piedad era- dice un contemporáneo- que el pecado de luj u-

ria reinase en tal frecuencia y tanto poder, en especial entre los prínc i-

pes y personas casadas. Y era el más gentil compañero a quien muchas

de las mujeres sabían engañar y tener en un momento... Y aun tal p e-

cado reinaba entre los prelados y toda la gente de Iglesia.” Santiago de

Croy, arzobispo de Cambray, oficiaba de pontifical con sus treinta y

seis bastardos e hijos de bastardos, y guardaba cierta suma de dinero,

que reservaba para los que podía tener, andado el tiempo.

En el tercer matrimonio de Felipe el Bueno las fiestas parecen

unas bodas de Camacho dirigidas por Gargantúa. Las calles de Brujas

estaban engalanadas con tapices; durante ocho días con sus noches, de

un león de piedra manaba vino del Rin, y de un ciervo, vino de Beau-

ne; a las horas de las comidas, un unicornio vertía agua de rosa y mal-

vasía. Cuando el delfín entró en la ciudad, ochocientos mercaderes de

diversas naciones salieron a su encuentro, vestidos todos de seda y

terciopelo. En otra ceremonia apareció el duque, jinete en un caballo

cuya silla y arreos estaban cubiertos de piedras preciosas; “nueve pa-

jes, con armadura de orfebrería, estaban junto a él, y uno de dichos

pajes llevaba una celada que decíase valer cien mil coronas de oro.”

En otra circunstancia se supone que el duque llevaba en sus adornos

pedrerías que valían un millón.
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Me gustaría poder mostraros alguna de aquellas fiestas. Como las

de Florencia en la misma época, dan testimonio de los gustos decorati-

vos y pintorescos que en este país, como en Florencia, dieron origen a

la pintura. Hay una fiesta, en Lila, en tiempo de Felipe el Bueno, ll a-

mada la Fiesta del Faisán, que se puede comparar a los triunfos de

Lorenzo de Médicis. Notaréis en cien pormenores ingenuos las seme-

janzas y diferencias de estas dos sociedades, y, por tanto, las de su

cultura, de sus aficiones, de su arte.

«El duque de Clèves- dice el cronista Olivier de la Marche- había

dado en Lila un «banquete muy hermoso», en el cual se hallaba mon-

señor, el de Borgoña, con todos los caballeros, damas y doncellas de su

casa.» En este banquete veíase en la mesa un “entremés”, es decir, una

decoración, representando una nave con sus velas extendidas, dentro

de la cual se hallaba un caballero armado de punta en blanco. Delante

tenía un cisne que llevaba un collar de oro, sujeto a una larga cadena,

por la que figuraba arrastrar la nave; en el fondo de ésta se alzaba un

castillo “muy bien figurado.” Entonces el duque de Clèves, caballero

del Cisne, rendido servidor de las damas, dijo que le hallaría en campo

cerrado, “ceñido con el arnés de justar y con montura de combate”,

todo el que así lo desease, y que aquel que “más diestramente com-

batiera ganaría un rico cisne de oro, encadenado con una cadena del

mismo metal que en un extremo luciría un hermoso rubí.”

Diez días después el conde de Etampes celebró el segundo acto de

esta fantástica fiesta. Naturalmente, el segundo acto, como el primero

de todos los demás, comenzó por un festín. En esta corte de vida re-

galona nadie desprecia los buenos bocados. “Cuando los entremeses

fueron retirados, salieron de una cámara multitud de antorchas y luego

un guerrero, vestido con su cota de malla, al que seguían dos caballe-

ros envueltos en largos mantos forrados de marta, con la cabeza des-

cubierta y llevando entre los dos, con sus manos, una linda caperuza

de flores. Seguíales una hacanea con gualdrapas de seda azul, donde

venía una bella dama, muy joven, de doce años de edad, vestida de una
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túnica de seda violeta ricamente bordada y estofada de oro: era la

«Princesa de la Dicha.» Tres escuderos, vestidos de seda roja, condujé-

ronla a la presencia del duque, entonando una canción para anuncia r-

la. Apeóse de su cabalgadura y, arrodillándose encima de la mesa,

ciñó la cabeza del duque con una corona de flores. En este momento

fue proclamado el principio del torneo; redoblaron los tambores, y

apareció un escudero, con la cota cubierta de adornos que figuraban

cisnes; pronto se vio entrar en el salón al duque de Clèves, caballero

del Cisne, ricamente armado, jinete en un caballo cubierto de gualdr a-

pas de damasco blanco con franjas de oro. Conducía con una cadena

un cisne, al que daban compañía dos sagitarios. Tras él marchaban

niños a caballo, palafreneros, caballeros armados de lanzas, todos,

como el propio duque, vestidos de damasco blanco con franjas de oro.

Toisón de Oro, el heraldo, los presentó a la duquesa. Luego desfilaron

los demás caballeros en sus caballos engalanados de tisú de oro, gris y

carmesí, de paño recamado de campanillas de oro, de terciopelo car-

mesí forrado de marta, de terciopelo morado con franjas de oro y seda

y de terciopelo negro salpicado de oro.”

Supongamos por un momento que en la actualidad los altos per-

sonajes del Estado se divirtiesen disfrazándose como los actores de la

ópera y haciendo cabalgatas de circo ecuestre. Nos parece tal idea tan

extraordinaria, que la extrañeza de la suposición hace comprender

claramente la vitalidad del instinto de lo pintoresco y lo decorativo en

aquellos tiempos, instintos de los que apenas quedan vestigios en la

sociedad presente.

Y todo lo que hemos contado no era mas que el preludio de la

fiesta. Ocho días después del torneo, el duque de Borgoña dio un festín

que sobrepujó a todos los demás. La enorme sala, cubierta de tapices

representando la vida de Hércules, tenía cinco puertas guardadas por

arqueros vestidos con trajes de paño gris y negro. En los lados, cinco

tribunas o galerías se hallaban ocupadas por los espectadores extranje-

ros, nobles y damas, disfrazados en su mayoría. En el centro se alzaba
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un alto aparador cargado de vajilla de oro y plata y vasos de cristal

guarnecidos de oro y pedrería. Justamente en medio de la sala y enci-

ma de un pedestal mostrábase “una figura de mujer, tocada la cabeza

con ricos atavíos, con los cabellos destrenzados, que le caían hasta la

cintura, y de cuyo seno manaba una fuente de hipocrás durante todo el

tiempo que duró la comida.” Tres gigantescas mesas estaban puestas, y

cada una de ellas adornada de varios “entremeses”, complicados artif i-

cios que recuerdan, en grande, los juguetes de aguinaldo para los niños

ricos. En realidad, los hombres de aquel tiempo, por la curiosidad y la

pujanza de su imaginación, eran verdaderos niños. Su mayor anhelo

consistía en recrear la vista; jugaban con la vida como con una linte r-

na mágica.

Los dos «entremeses» principales consistían en un monstruoso

pastel, donde había veintiocho personajes de carne y hueso que toca-

ban diversos instrumentos, y “una iglesia con ventanas y vi drieras,

dotada de cuatro chantres y con una campana que sonaba”. Eran, por

este estilo, más de veinte distintos: un gran castillo, cuyos fosos esta-

ban llenos de agua de naranja, con el hada Melusina en una torre; un

molino de viento con arqueros y ballesteros que tiraban a las urracas;

un tonel en medio de un viñedo, tonel del que salían dos bebidas, una

amarga y otra dulce; un vasto desierto, donde luchaban un león y una

serpiente; un salvaje montado en un camello; un loco cabalgando so-

bre un oso, atravesando rocas y ventisqueros; un lago rodeado de ciu-

dades y castillos; un navío anclado y cargado, con sus cuerdas, sus

mástiles y sus marineros; una hermosa fuente de loza guarnecida de

arbolitos de cristal con hojas y flores y adornada con un San Andrés

con su cruz; una fuente de agua de rosas, representando un niño de s-

nudo y en la actitud del Mannkempis de Bruselas. Parece que estamos

en una tienda de juguetes de Navidad.

Y tal mezcolanza de decoración inmóvil no es suficiente para su

ansia de variedad. Necesitan completarla con un desfile animado. Se

suceden media docena de intermedios, y en los momentos que éstos se
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interrumpen, la iglesia y el pastel gigantesco tocan para distraer el

oído de los comensales al mismo tiempo que su vista; repica la cam-

pana; un pastor sopla en su gaita; unos niños cantan en coro; se esc u-

chan sucesivamente el órgano, el cornetín alemán, la dulzaina, un

motete, flautas y un laúd, mezclados con el sonido de los tamboriles,

de las trompetas de caza y los ladridos de la jauría.

Entonces aparece un caballo andando hacia atrás, ricamente e n-

galanado con seda roja, montado por dos trompeteros sentados de es-

paldas, conducido por diez y seis caballeros con largas vestiduras;

luego un monstruo, mezcla de grifo y de hombre, que, montado sobre

un jabalí y conduciendo un hombre, avanza, llevando dos dardos y un

escudo; viene después un enorme ciervo blanco mecánico, enjaezado

de seda, con cuernos de oro y llevando sobre su lomo un niño con una

túnica corta de terciopelo carmesí, el cual canta, al mis mo tiempo que

el ciervo le acompaña haciendo el bajo.

Todas estas figuras dan la vuelta alrededor de las mesas; pero

ahora os describiré la fantasía final, que pareció complacer mucho a

los asistentes. Primero un dragón atraviesa volando el aire del salón

inmenso, y las escamas centelleantes hacen resplandecer las profundi-

dades de la gótica bóveda. Después se da suelta a una garza y dos hal-

cones que la abaten, la cual es presentada al duque. Suena, por fin,

música de clarines tras una corti na; se descorre el tapiz y aparece Ja-

son leyendo una misiva de Medea; lucha en seguida con los toros,

mata a la serpiente, labra la tierra, siembra los dientes del monstruo y

vense brotar hombres armados, tan numerosos como las mieses en el

campo.

En tal momento, la fiesta toma seriedad y grandeza: es un libro

de caballería, una escena de Amadís, un sueño realizado de Don Qu i-

jote. Llega un gigante con túnica, cubierta la cabeza con un tur bante y

armado de una pica: conduce un elefante con gualdrapas de sedas,

sobre el que se sostiene un castillo, donde se ve una dama vestida co-

mo una religiosa: es la Santa Iglesia. Entonces ésta manda detenerse al
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elefante, declara su nombre y llama a todos los asistentes a la Cruzada.

Al oír esto Toisón de Oro, con otros escuderos, trae un faisán vivo,

cuyo collar de oro está adornado de pedrería; el duque jura sobre el

faisán socorrer a la cristiandad en la opresión del turco, y todos los

caballeros hacen la misma promesa, cada uno en un voto escrito al

estilo de Galaor. Tal es el voto del faisán.

La fiesta termina con un baile moral y místico. A los acordes, de

los instrumentos y a la luz de las antorchas, una dama vestida de bla n-

co, con una divisa en el hombro donde se lee su nombre- Gracia de

Dios-, llega hasta el duque, a quien dedica una octava, y, después de

recitados los versos se retira, dejando en el salón doce virtudes: Fe,

Caridad, Justicia, Prudencia, Templanza, For taleza, Verdad, Largue-

za, Diligencia, Esperanza y Constancia, acompañada cada una por un

caballero con jubón carmesí, cuyas mangas de raso están cubiertas de

ramajes bordados y recamados de plata. Comienzan estas doncellas a

bailar con sus parejas; coronan luego al conde de Charolais, vencedor

en el torneo, y, anunciando unas nuevas justas, termina el baile a las

tres de la madrugada.

A decir verdad, todo esto es excesivo. La imaginación y los senti-

dos quedan hartos. Para sus pasatiempos, estas gentes son más bien

glotones que paladares refinados. Tal barullo y tan profusa fantasía

barroca, nos dan señales de un mundo pesado, una raza del Norte, y

son como el esbozo de una civilización aun bárbara y pueril. Estos

contemporáneos de los Médicis no participan de la grandiosa y noble

sencillez que preside el gusto en Italia.

Pero, a pesar de estas diferencias, las costumbres y la imagina-

ción son las mismas en el fondo. En los Países Bajos, como en los ca-

rros y cabalgatas del Carnaval florentino, la leyenda, la historia y la

filosofía de la Edad Media se hacen carne; las abstracciones morales

toman forma sensible y las virtudes se convierten en mujeres que viven

y se mueven. La consecuencia natural de esta transformación es el

deseo de fijarlas por medio de la pintura y la escultura, porque, en
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realidad, todos estos desfiles y espectáculos no son sino relieves o cua-

dros. La edad del simbolismo ha sido substituida por la edad de lo

pintoresco. El alma ya no se satisface con un ente de la filosofía esco-

lástica: anhela contemplar una forma animada; el pensa miento huma-

no necesita para completarse ser traducido, a las miradas de los

hombres, por una obra de arte.

Pero esa obra de arte no puede ser igual a la producida en Italia,

porque la cultura y la orientación espiritual son distintas. Pronto se

advierte esta diferencia al leer los versos ingenuos y descoloridos que

recitan la Santa Iglesia y las Virtudes: poesía rancia y huera, palabr e-

ría manida de anti guos trovadores, retahíla de frases rimadas cuyo,

ritmo es tan flojo como los pensamientos que encierran. Aquí no tuvie-

ron un Dante, un Petrarca, un Bocacio o un Villani. El ingenio, más

tardo y alejado de la tradición latina, ha quedado por más tiempo at a-

do con la disciplina y la inercia de la Edad Medía. No hay en estos

países averroístas escépticos y médicos como los que describe Petrarca;

también faltan los humoristas restaurados de las antiguas letras, casi

paganos, como los que se agrupan en torno de Lorenzo de Médicis. La

fe cristiana y los sentimientos religiosos se hallan más arraigados y

son más vigorosos aquí que en Venecia o en Florencia; aun alientan

con energía bajo las pompas sensuales de la Corte de Borgoña. Aun-

que hay muchos epicúreos en el proceder, no los hay en el pensar;

hasta los caballeros más entregados a los galanteos sirven a las damas

y a la religión con el celo que exigen las leyes de la caballería. En

1396 setecientos señores de Borgoña y de Francia han partido para la

Cruzada; todos, a excepción de veintisiete, han sido muertos en Nicó-

polis, y Boucicaut los llama «benditos y bienaventurados mártires».

Acabamos de ver cómo todo el animado festival de Lila termina con el

voto de combatir al infiel, y constantemente algunos rasgos aislados

aquí y allá atestiguan la persistencia de la primitiva devoción. En

1477, en una ciudad próxima, Nuremberg, Martín Koetzel, peregrino

en Palestina, cuenta, el número de pasos que median entre el Gólgota
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y la casa de Pilatos, con objeto de construir a su regreso siete estacio-

nes y un calvario entre su casa y el cementerio de la ciudad; como per-

diese la medida que llevaba, vuelve a empezar de nuevo su viaje, y a

su retorno hace que ejecute la obra el escultor Adam Kraft. En los Paí-

ses Bajos, lo mismo que en Alemania los burgueses, personas formales

y un poco pesadas, limitados a la vida estrecha del municipio, afi-

cionados a las antiguas costumbres, conservan, mucho mejor que los

señores de la Corte, las creencias y el fervor medievales. Testimonio

de tal afirmación es su literatura. Desde el momento que se manifiesta

con caracteres propios, es decir, desde fines del siglo XIII, nos ofrece

únicamente pruebas del espíritu práctico, municipal y burgués, y de

una piedad íntima y recogida. De un lado, sentencias morales, cuadros

de vida doméstica, poemas históricos y políticos acerca de aconteci-

mientos ciertos y contemporáneos; de otro, líricas alabanzas a la Vir-

gen, tiernas y místicas poesías. En suma, el genio nacional, que es

germánico, lleva a las gentes más bien hacia la fe que hacia la incre-

dulidad. Con los partidarios de Lollard y los místicos de la Edad Me-

dia; con los iconoclastas y los innumerables mártires del siglo XVI, se

encamina hacia el protestantismo. Entregado a sus propios impulsos,

el país hubiese llegado, no a un renacimiento del paganismo, como en

Italia, sino a un retoñar del cristianismo, como en Al emania.

Además de esto, el arte, que manifiesta más claramente las nece-

sidades de la imaginación popular, la arquitectura, permanece fiel al

tipo gótico cristiano hasta mediados del siglo XVI. Las importaciones

clásicas o italianas no alteran el tipo na cional; su estilo se hace más

complejo y afeminado, pero en lo esencial no cambia. No sólo reina en

las iglesias, sino en los edificios civiles; en Brujas, Lovaina, Bruselas,

Lieja, Odenarde, las casas de la Villa nos dicen cuán apreciado era, no

sólo del clero, sino de todo el pueblo. Hasta el último instante le ha

sido fiel, puesto que la Casa de la Villa de Odenarde fue comenzada

siete años después de la muerte de Rafael. En 1536, al amparo de una

dama flamenca, Margarita de Austria, florece la última y más prim o-
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rosa flor del arte gótico: la iglesia de Brou. Si reunimos todos estos

indicios dispersos y contemplamos en los cuadros de aquella época los

retratos de los diversos personajes- donadores, abades, burgomaestres,

burgueses, matronas tan dignos, tan honorables, con sus trajes de día

de fiesta, mostrando en mil pormenores la cuidada e irresponsable

ropa blanca, con su aire envarado y la expresión de una fe honda e

inconmovible, comprendemos que el renacimiento del siglo XVI en

este país se realiza dentro del recinto de la reli gión; que el hombre,

aunque trata de embellecer la vida presente, no pierde de vista la vida

futura, y que sus manifestaciones pictóricas nos muestran el cristia-

nismo con un nuevo florecer en vez del paganismo restaurado.

Un renacimiento flamenco unido a ideas cristianas; tal es, en

efecto, el doble carácter de todas las obras artísticas de Huberto y Juan

Van Eyck, Rogerio Van de Weyden, Memling y Quintín Massys. De

estas dos características se deducen todas las demás. De una parte, los

artistas se interesan por la vida real. Ya sus figuras no son símbolos,

como en las miniaturas de los antiguos libros de salmos, ni puros espí-

ritus, como las madonas de la escuela de Colonia, sino seres vivos do-

tados de un cuerpo. La anatomía bien observada, la perspectiva exacta,

los más delicados pormenores de las telas, de la arquitectura, de los

accesorios, del paisaje, están patentes en sus obras. Tienen un relieve

tan poderoso, que la escena, en conjunto, se hace dueña de nuestras

miradas y de nuestro espíritu, imponiéndose a él con una solidez de

construcción y una fuerza extraordinarias. Los más grandes maestros

de épocas posteriores no llegaron a superar este arte; acaso no acierten

a igualarlo.

Claro es que en este momento tienen los artistas la revelación del

natural. Cae la venda de sus ojos porque acaban de descubrir, casi de

súbito, toda la apariencia sensible, sus proporciones, su estructura, su

color. Y no es que la descubran únicamente, sino que les enamora, les

cautiva. Fijémonos en las soberbias capas guarnecidas de oro y borda-

das de diamantes, en las sedas brochadas y en las diademas de res-
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plandecientes florones con que adornan a los personajes celestes y a

sus santas. Allí está toda la pompa de la Corte de Borgoña. Mirad

aquellas aguas cristalinas y quietas, aquellas praderas bañadas de luz:

las florecillas rojas y blancas, los árboles pomposos, las lejanías llenas

de sol, los paisajes admirables.

Observad el colorido tan rico y tan fuerte, que jamás ha podido

superarse; los tonos puros e intensos, colocados unos junto a otros co-

mo en un tapiz de Oriente, sin otro medio de relación que su armonía

propia; los soberbios pliegues de la púrpura de los mantos; las profun-

didades de azur que guardan las talares túnicas; los verdes cortinajes

del color de una pradera bajo los rayos del sol de estío; la ostentación

de los briales de oro recamados de negro; la luz poderosa que enciende

y matiza toda la escena. Es un concierto en el que cada instrumen to da

siempre toda la cantidad de sonido de que es capaz, con tanta mayor

precisión y justeza cuanto más sonoro y potente es cada uno de ellos.

Ven el mundo como algo muy bello; hacen de lo que les rodea una

fiesta, pero fiesta real, semejante a las que ven en sus ciudades, alum-

brada por un sol más brillante; pero no una Jerusalén ce lestial bañada

de sobrenaturales resplandores como las que pinta el Beato Angélico.

Como son flamencos, no salen de la tierra; copian con minuciosi-

dad escrupulosa la realidad y todas las cosas de la realidad: lo cincela-

do de una armadura, los reflejos de una vidriero, las hojarascas de un

tapiz, los pelos de unas pieles, el cuerpo desnudo de una Eva o de un

Adán, la faz enorme y arrugada de un canónigo, los anchos hombros,

la barba saliente, la nariz abultada de un burgomaestre o de un hombre

de armas, las flacas piernas de un verdugo, la cabeza gorda y los

miembros desmedrados de un niño recién nacido, los trajes y mobilia-

rio de su tiempo. En este respecto su obra es la glorificación de la vida

presente.

Pero en otro sentido es la glorificación de la fe cristiana. No sólo

casi todos sus asuntos son religiosos, sino que están henchidos de tal

sentimiento religioso que ya no vuelve a aparecer en las escenas aná-
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logas, pintadas en épocas posteriores. Sus cuadros más bellos no repre-

sentan un acontecimiento real de la historia sagrada, sino una ver dad

de la fe, una Summa de la doctrina. Huberto Van Eyck concibe la pin-

tura de modo análogo a la de Simone Memmi o de Taddeo Gaddi,

como la exposición de una teología superior. Sus figuras y accesorios,

a pesar de ser reales, continúan siendo simbólicos. La catedral en que

Rogelio Van der Weyden representa los siete sacramentos es a un

mismo tiempo una iglesia material y la Iglesia mística, porque Cristo

se desangra sobre la cruz al mismo tiempo que el sacerdote celebra la

misa en el altar. La sala o el pórtico en que Juan Van Eyck y Memling

presentan a sus santos de hinojos, produce la ilusión de la realidad por

sus pormenores y perfección; pero la Virgen en el trono rodeada de

ángeles que la coronan, viene a decir al que lo contempla que estamos

ante un mundo superior al sensible. Una simetría jerárquica agru pa a

los personajes y da rigidez a las actitudes. En las obras de Huberto

Van Eyck la mirada está fija y el rostro impasible, para representar la

eterna inmovilidad de la vida divina; en el cielo, en la per fección ab-

soluta, el tiempo no transcurre.

En otras obras, por ejemplo en las de Memling, se transparenta la

placidez de la creencia absoluta, la paz del alma conservada en el

claustro como en un bosque encantado; la pureza inmaculada, la triste

dulzura, la infinita obediencia de la verda dera religiosa, que vive ab-

sorta en un ensueño y cuya mirada distraída contempla sin ver lo que

le rodea. Es decir, tales cuadros son para el altar o el oratorio. No se

dirigen, como los de épocas sucesivas, a unos grandes señores, que

vienen a la iglesia por seguir una costumbre y quieren encontrar hasta

en las historias religiosas la pompa pagana y los torsos de luchadores.

Están pensados para conmover a los fieles, para sugerirles la imagen

del mundo sobrenatural o las emociones de la piedad interior; para

mostrarles la serenidad inmutable de los santos glorificados y la tierna

humildad de las almas escogidas. Ruysbroeck, Eckart, Tauler, Enrique
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de Suzo, los teólogos místicos que precedieron en Alemania durante el

siglo XV a Martín Lutero, podían meditar ante estos cuadros.

Extraño espectáculo, que no parece armonizarse con las exhibi-

ciones de la Corte, llenas de sensualidad, y las suntuosas entradas

triunfales. Un contraste análogo se advierte entre el profundo sen-

timiento religioso que trasciende de las madonas de Alberto Durero y

las magnificencias mundanas que revela su Casa de Maximiliano. No

debemos olvidar que estamos en país germánico; el renacimiento de la

prosperidad general y la emancipación del espíritu que trae como con-

secuencia produce la renovación del cristianismo en vez de su deca-

dencia, como sucede en los países latinos.

II

Cuando una gran transformación se realiza en la condición h u-

mana, trae siempre consigo un cambio gradual en las ideas. Después

del descubrimiento de las Indias y de América; después de la inven-

ción de la imprenta y la multiplicación de los libros; después de la

restauración de la antigüedad clásica y la reforma de Lutero, no podía

continuarse teniendo del mundo una idea monacal y mística.

El ensueño sutil y melancólico del alma que suspira por su patria

celestial y entrega sumisamente la dirección de su conducta a la auto-

ridad de una Iglesia que, no discute iba perdiendo terreno ante el libre

examen del espíritu, nutrido de ideas renovadoras, y se desvanecía

frente al admirable espectáculo del mundo real, que el hombre empe-

zaba a interpretar y hacer suyo.

Las Cámaras de Retórica, que en su principio estaban compuestas

por clérigos, pasan a manos de los seglares. Antes habían predicado la

obligación de satisfacer los diezmos y la sumisión a la Iglesia; ahora

zahieren al clero y luchan contra los abusos eclesiásticos. En 1533

nueve burgueses de Ámsterdam fueron condenados a ir en peregrina-
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ción a Roma por haber representado una de esas obras satíricas. En

1539 en Gante se proponía la pregunta de cuáles eran las gentes más

necias del mundo, y once Cámaras, entre diez y nueve, contestaron

afirmando que lo eran los frailes. “Siem pre- dice un contemporáneo-

algunos pobres frailes o monjitas tenían que salir en las comedias,

como si la gente no pudiera divertirse mas que burlándose de Dios y

de la Iglesia” Felipe II decretó la pena de muerte contra autores y act o-

res de toda obra que no estuviese autorizada o incurriese en impiedad;

pero, a pesar de estas leyes severas, las farsas continuaban represen-

tándole hasta en las aldeas. «Por las comedias especialmente- dice el

mismo autor- llegó hasta este país la palabra de Dios; razón por la que

fueron más perseguidas que los mismos libros de Lutero». Es evidente

que el espíritu se ha liberado de la antigua tutela y que el pueblo, bur-

gueses, artesanos, negociantes, todos, con un común sentir, empiezan

a razonar por sí mismos acerca de cuestiones morales y del problema

de la salvación.

Al mismo tiempo, la riqueza y prosperidad extraordinaria del país

hacen inclinarse a sus habi tantes hacia costumbres pintorescas y sen-

suales. Aquí, de igual manera que en Inglaterra durante el mismo p e-

ríodo, bajo la pompa del Renacimiento se advierte un fermento

protestante. Cuando Carlos V, en 1521, hizo su entrada en Amberes,

Alberto Durero vio cuatrocientos arcos de triunfo, con dos pisos, de

cuarenta pies de largo, adornados de pinturas, en los cuales se daban

representaciones alegóricas. Las figurantas eran jóvenes de la burgue-

sía más distinguida, cubiertas solamente por una gasa ligera, «casi

desnudas», dice el buen artista alemán. “Pocas veces las he visto más

hermosas, y las he mirado con mucha atención, y hasta con grosera

insistencia, porque soy pintor.” Las fiestas de las Cámaras de Retórica

se hacen suntuosas; las ciudades y las sociedades distintas rivalizan en

una verdadera lucha de lujo y de invenciones alegóricas. Invitadas por

los Alhelíes de Amberes, catorce Cámaras, en 1562, concurren con sus

«triunfos», y la Cámara de la Guirnalda de Maria, de Bruselas, obtie-
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ne el premio. «Eran- dice Van Meteren- unos tr escientos cuarenta

hombres a caballo, vestidos todos de terciopelo y seda de color carme-

sí, con largas casacas polonesas cubiertas de pasamanería de plata, con

sombreros rojos de la forma de los antiguos yelmos; los jubones, pena-

chos y botas eran blancos. Llevaban cinturones de plata curiosamente

entretejidos, con los colores amarillo, encarnado, blanco y azul. Iban

con siete carros a la antigua usanza, donde se veían diversos persona-

jes. Además llevaban setenta y ocho carros de los corrientes, con an-

torchas; dichos carros estaban cubiertos de paño rojo con franjas

blancas. Todos los carreteros llevaban mantos rojos, y en estos carros

iban distintos personajes representando hermosas figuras de la ant i-

güedad, que parecían dar a entender que se habían reunido amistos a-

mente para conversar.» Una Sociedad de Malinas presenta una

cabalgata casi igual. Trescientos veinte hombres a caballo, vestidos de

paño rojo bordado de oro; siete carros, imitando a los antiguos, carga-

dos de figuras; diez y seis carrozas blasonadas, y resplandecientes de

toda clase de luminarias. Unid a todo esto la entrada, de otras doce

procesiones más y contad la enorme cantidad de comedias, pantomi-

mas, iluminaciones y banquetes que se celebraron en estas fiestas. “Y

hubo otras muchas funciones semejantes que tuvieron lugar durante la

paz en numerosas ciudades...” “Me ha parecido conveniente contar

todo esto- dice Van Meteren-, para mostrar la gran unión y prosper i-

dad de estas tierras durante el tiempo de que hablamos.”

Cuando Felipe II abandonó los Países Bajos, “en vez de una corte

parecía que existiesen ciento cincuenta.” Los nobles hacían ostent a-

ción de su magnificencia; tenían mesa puesta, derrochaban sin tino; en

una ocasión, queriendo el príncipe de Orange aligerar su presupuesto,

despidió de una vez veintiocho jefes de cocina. Las casas nobles rebo-

saban de pajes, de gentiles hombres, de magníficas libreas. La podero-

sa savia del Renacimiento se desbordaba en exceso y extravagancias,

como en el reinado de Isabel de Inglaterra: trajes suntuosos, cabalga-

tas, juegos, mesa suculenta...El conde de Brederode bebió tanto en un
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banquete del día de San Martín, que estuvo a pique de morir; el her-

mano del Rhingrave murió efectivamente en la mesa por haber amado

con exceso el vino de malvasía.

Nunca la vida pareció más hermosa y más grata. Como en Flo-

rencia, durante el siglo anterior, en tiempo de los Médicis, perdió su

carácter trágico. El hombre descansa: las revueltas sangrientas, las

guerras encarnizadas de una ciudad con otra y de una corporación con

otra rival se apaciguan. Sólo se registra una sedición en Gante el año

1536, y fue reprimida con facilidad, sin mucha efusión de sangre; úl-

timo y débil estremecimiento, que no puede compararse con las formi-

dables insurrecciones del siglo XV.

Margarita de Austria, María de Hungría, Mar garita de Parma, las

tres gobernadoras, son muy populares. Carlos V es un príncipe nacio-

nal: habla flamenco, se enorgullece de haber nacido en Gante y prote-

ge, con sus tratados las manufacturas y el comercio del país. Le cuida

y le alimenta próvidamente, porque, en justa correspondencia, Flandes

contribuye casi con la mitad a los ingresos totales del emperador. De

todo su rebaño de Estados, los Países Bajos son la ubérrima vaca le-

chera que puede ordeñarse incesantemente, sin conseguir agotarla.

De esta suerte, en tanto que el espíritu se desenvuelve libremente,

se suaviza el ambiente que le rodea. Tales son las condiciones para

que se produzca un nuevo brote. Apunta ya éste en los festivales de las

Cámaras de Retórica, representaciones clásicas, semejantes todas al

Carnaval de Florencia, distintas en absoluto de las fantasías barrocas

que recargaban los banquetes de los duques de Borgoña. “En Amberes,

las Cámaras de la Violeta, del Olivo y del Pensamiento- dice Guic-

ciardini- dan al público comedias, tragedias y otras historias, a imit a-

ción de griegos y romanos. Las costumbres, las ideas y las aficiones se

han transformado; hay campo abierto para un arte nuevo.

En la época precedente ya se ven los signos precursores del cam-

bio que se prepara. Desde Huberto Van Eyck hasta Quintín Massys

van disminuyendo la grandeza y profundidad de los conceptos religio-
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sos. Ya no se trata de representar en un solo cuadro toda la fe y la

teología cristianas; se eligen diversas escenas del Evangelio y de la

historia: anunciaciones, adoraciones de pastores, juicio final, marti-

rios, leyendas morales. La pintura, que era épica en manos de Huberto

Van Eyck, se convierte en idílica al ser tratada por Memling, y en m a-

nos de Massys llega casi a entrar en los límites de la mundanidad Se

transforma en un arte paté tico, interesante, lleno de gracia. Las santas

seductoras, la hermosa Herodías y la gentil Salomé de Quintín Massys

son castellanas engalanadas muy lejos del misticismo. El artista ama

el mundo real por sí mismo, se complace en él y no se limita a consi-

derarlo como mera imagen del mundo sobrenatural; lo toma, no como

medio, sino como fin. Aumenta el número de las escenas profanas;

retrata mercaderes en su tienda, tratantes en oro, agudos rostros, sol a-

padas sonrisas de avaro, parejas de enamorados. Lucas de Leyden,

contemporáneo suyo, es un antecesor de los pintores que llamamos los

flamencos menores. La presentación de Cristo, La Danza de la Mag-

dalena no tienen de religioso otra cosa que el nombre; el personaje

evangélico queda anegado entre los accesorios. El cuadro representa,

en realidad, ya una fiesta flamenca en el campo, ya, una multitud en

una plaza en Flandes. Al mismo tiempo, Jerónimo Bosch, el Bosco,

pinta, escenas diabólicas entretenidas y cómicas. Es evidente que el

arte ha caído del cielo a la tierra y que va a tomar como asunto no lo

divino, sino lo humano.

A decir verdad, dominan los procedimientos y tienen en todos

respectos la preparación necesaria. Conocen la perspectiva, saben el

empleo del óleo, dominan el modelado y el relieve; han estudiado los

tipos del natural; pintan las vestiduras, los ac cesorios, la arquitectura,

los paisajes, con una precisión y primor sorprendentes; la destreza de

su pincel es prodigiosa. Una sola imperfección les ata todavía, ence-

rrándoles en el arte hierático: la in movilidad de los rostros y los plie-

gues rígidos de los paños. Sólo les falta observar la expresión fugaz de

la fisonomía y el libre movimiento de las vestiduras amplias. Cuando
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consigan estos dos efectos, el renacimiento será total. El viento del

siglo les empuja, hinchando ya sus velas.

Al mirar sus retratos, sus interiores y aun los personajes sagrados,

el Santo Entierro, de Massys, estamos tentados de exclamar: “Estáis

vivos realmente; haced un esfuerzo más, moveos un poco, salid de una

vez de la Edad Media; representad el hombre moderno que lleváis

dentro y que veis en torno; pintadle sano, fuerte, dichoso de vivir; ol-

vidad para siempre los seres flacos, ascéticos y meditabundos que sue-

ñan en las capillas de Memling. Si escogéis como pretexto del cuadro

un asunto religioso, componedlo a la manera de los italianos, con figu-

ras activas y vigorosas; pero que tales personajes sean obra exclusiva

de vuestro genio propio y nacional. También vosotros tenéis un alma,

pero flamenca y no latina. Ábrase, al fin, esta flor, que en su botón

promete tanta belleza.” Realmente, al contemplar las esculturas de la

época, la chimenea del Palacio de Justicia y el sepulcro de Carlos el

Temerario, en Brujas; la iglesia y los monumentos fúnebres de Brou,

se advierten las promesas de un arte original y completo, menos puro

escultural que el italiano, pero más vario, más expresivo, más entreg a-

do a la Naturaleza, menos sujeto a normas, más próximo a la realidad,

más apto para expresar la personalidad íntima y el espíritu, lo disco r-

dante, lo imprevisto, las infinitas modalidades, los mil diferentes mati-

ces de educación, temperamento, condición, edad e individuo; es decir,

un arte germánico que anuncia lejanos sucesores de los Van Eyck y

remotos predecesores de Rubens. Mas no llegaron o, si vinieron, al fin

cumplieron mal su cometido. Como una nación no vive aislada en el

mundo, al lado del renacimiento flamenco existía el renacimiento ita-

liano, y el árbol frondoso ahogó las menudas plantas. Un siglo llevaba

de florecer y engrandecerse; la literatura, las ideas, las obras maestras

de la temprana Italia se imponían a Europa la tardía; y las ciudades de

Flandes, por su comercio; la dinastía de Austria, por sus dominios y

relaciones con Italia, introdujeron en el Norte los modelos y los gustos

de la nueva civilización.
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Hacia 1520 los pintores flamencos comienzan a inspirarse en los

artistas de Roma y Florencia. Juan de Mabuse es el primero que a su

regreso de Italia, en 1513, mezcló con el estilo antiguo la nueva man e-

ra, y los otros artistas continúan por la misma senda. Es tan natural,

cuando se avanza por un país desconocido, seguir el sendero que ya

está trazado. Pero no lo trazaron los que ahora caminan por él, y la

larga hilera de carros flamencos perderá el tiempo hundiéndose en los

baches que las ruedas de otros carros de muy distintas proporciones

dejaron marcadas al abrir por primera vez el camino.

Dos son los rasgos característicos del arte italiano, y ambos re-

pugnan a la imaginación flamenca. De un lado, este arte tiene como

centro el cuerpo humano tal como lo da la Naturaleza: sano, acti vo,

vigoroso, dotado de todas las aptitudes atléticas, es decir, desnudo o

medio envuelto en un manto; francamente pagano, gozando a pleno

sol, con toda libertad y nobleza, de sus miembros y de sus instintos, de

todas sus facultades animales, como hacía un griego de la antigüedad

en la ciudad y en la palestra, o como lo hacía, en este momento de la

historia, un Cellini en medio de las calles o de los caminos. Pero un

flamenco no entra fácilmente en esta concepción. Es de un país frío y

húmedo, donde se tirita cuando se está desnudo. El cuerpo humano no

tiene las proporciones hermosas y las bellas actitudes fáciles que son

precisas para el arte clásico. En muchas ocasiones es rechoncho o

grueso; la carne blanca, blanda, flácida y frecuentemente enrojecida,

tiene necesidad de vestidura. Cuando el pintor regresa de Roma y

quiere continuar el arte italiano, cuanto le rodea es contrario a su ed u-

cación; es incapaz de renovar sus sentimientos al choque con la real i-

dad, y queda reducido sólo a sus recuerdos. Además, es de raza

germánica, o, en otros términos, tiene un fondo de honradez moral y

hasta de pudor; le cuesta trabajo acostumbrarse a la idea pagana de la

vida sin velos; y aun más esfuerzo tiene que hacer para penetrar la

idea fatal y soberbia que gobierna la civilización y suscita las artes del

otro lado de los Alpes; la idea del individuo completo, soberano, libre
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de las trabas de toda ley, sometiendo cuanto existe, los hombres y las

cosas, al desarrollo de su propia naturaleza y al desenvolvimiento de

todas sus facultades.

Nuestro pintor es pariente, aunque lejano, de Martín Schoen y de

Alberto Durero; burgués, obediente y metódico, amante de la comodi-

dad y del decoro, muy adecuado para la vida de interior y de familia.

Su biógrafo Karl- Van Mander, al fren te del libro coloca algunas sen-

tencias morales. Leed este, tratado patriarcal y sentiréis el abismo que

separaba de un Rosso, un Julio Romano, un Ticiano o un Giorgione, a

sus discípulos de Leyden o de Amberes.

«Todos los vicios- dice nuestro buen flamenco- traen aparejado su

castigo.- Desmentid aquel proverbio que asegura ser mejor artista el

hombre más desordenado.- Son indignos del nombre de artista los que

llevan una mala vida.- Los pintores nunca deben batirse ni disputar.-

No es un buen arte el de derrochar la fortuna.- Evitad en vues tra ju-

ventud el cortejar a las mujeres.- Guardaos de la mujer casquivana,

que corrompe a muchos artistas.- Reflexionad bien antes de ir a Roma,

porque allí hallaréis muchas maneras de gastar vuestro dinero y ni n-

guna de ganarlo.- Dad siempre gracias a Dios por sus dones.» Siguen

algunas advertencias especiales acerca de las hosterías, las sábanas y

las chinches de Italia. Con claridad se comprende que alumnos sem e-

jantes, aunque trabajen con gran constancia, no llega rán a producir

mas que academias; cuando por propio impulso piensan en el hombre,

siempre se lo representan vestido; y si, queriendo seguir el ejemplo de

sus maestros italianos, quieren pintar un hombre desnudo, su pintura

resultará sin libertad, amanerada, sin vida propia. Realmente sus cu a-

dros no son otra cosa que frías imitaciones de una sequedad extraordi-

naria. Trabajan concienzudamente; pero más bien parece que les mue-

ve la pedantería que el entusiasmo artístico; no logran sino remedar de

una manera servil y desacertada lo que se hace espontáneamente y de

modo perfecto al otro lado de los Alpes.
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Por obra parte, el arte italiano, como el arte griego y, en general,

todo el arte clásico, simplifica para conseguir mayor belleza. Elimina,

borra, reduce los pormenores; tal es el procedimiento que emplea a fin

de hacer que se destaquen con todo su valor los rasgos fundamentales.

Miguel Ángel y la bella escuela de Florencia prescinden de los acceso-

rios: los paisajes, las construcciones, las vestiduras, o los subordinan

en absoluto a la idea principal. Lo interesante para tales artistas es el

tipo grandioso o noble, la estructura anatómica o muscular, el cuerpo

desnudo o apenas velado por flotantes paños, considerado en sí mismo

de manera abstracta, dejando a un lado todas las particularidades que

caracterizan la individualidad y mar can la profesión, la educación, la

clase social de cada uno; representan, pues, al hombre en general y no

a un hombre determinado. Sus personajes viven en un mundo supe-

rior, por lo mismo que forman parte de un mundo que no existe en la

realidad; la nota característica de sus escenas es que se hallan fuera del

espacio y del tiempo.

No hay nada más opuesto al espíritu germánico y flamenco, que

ve las cosas tal y como son, íntegras y llenas de complejidad; que en

cada hombre percibe, no sólo el hombre genérico, el contemporáneo,

el burgués, el obrero, el aldeano, sino un burgués determinado, un

determinado obrero, este aldeano, y no otro cualquiera en su lugar.

Espíritu que da tal importancia a los accesorios que rodean al hombre

como al hombre mismo y que se complace, no sólo con la naturaleza

humana, sino con todo lo que tiene vida, y aun con lo que carece de

ella: el ganado, los caballos, las plantas, el paisaje, el cielo y hasta el

mismo aire, cuya afectividad, mucho más dilatada, no le deja olvidarse

de cosa alguna; cuya mirada, de minuciosa observación, le fuerza a

representar cuanto existe.

Huelga decir que si se somete a una disciplina en oposición con

este espíritu perderá muchas cualidades que posee sin adquirir las que

le faltan; que con el afán de encaramarse hasta las alturas idea les,

amortiguará su colorido propio, borrará los pormenores característicos
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del interior y del traje y despojará a sus figuras de la irregularidad

original, que es la condición propia del retrato y de las personas; se

verá obligado a suprimir la vivacidad en el gesto y el ademán, que son

las disonancias de la Naturaleza en acción y perturban la si metría

ideal.

Gran trabajo le costará realizar todos estos sacrificios, porque su

instinto sólo queda a medias dominado por la educación. Siempre se

encontrarán reminiscencias flamencas bajo la cáscara ita liana, remi-

niscencias que lucharán entre si aun en un mismo cuadro. Unas imp e-

dirán a las otras producir el efecto buscado, y esta pintura indecisa,

incompleta, arrastrada en diversos sentidos por tendencias opuestas,

producirá interesantes documentos históricos, pero nunca obras de

arte.

Tal es el espectáculo que presenta Flandes en los tres últimos

cuartos del siglo XVI. Como un riachuelo que recibe la caudalosa co-

rriente de un río y cuyas revueltas aguas se enturbian hasta que el

afluente dominador impone su matiz más intenso a toda la masa líqu i-

da, así se ve el estilo nacional invadido por el arte italiano. La pintura

flamenca toma primero, irregularmente y sólo en algunos puntos, ex-

trañas apariencias y maneras; van des apareciendo gradualmente más

tarde las características del arte nacional y propio, hasta que, al fin,

muy pocas veces, afloran al exterior, quedando al cabo sepultadas en

tenebrosas profundidades, mientras que en la superficie entera las ten-

dencias italianas se ostentan y brillan, atrayendo todas las miradas. Es

muy interesante seguir en los museos el conflicto entre ambas tenden-

cias y los curiosos efectos que resultan de su mezcla.

La primera oleada italiana viene con Juan de Mabuse, Bernardo

Van Orley, Lamberto Lombardo, Juan Mostaert, Juan Schoreel, Lan-

zarote Blondeel. Muestran en sus cuadros arquitectura clásica, pila s-

tras de mármoles policromos y retorcidos, medallones, nichos en

forma de concha, a veces arcos de triunfo y cariátides; en ocasiones,

figuras llenas de fuerza y nobleza, envueltas en vestiduras de la anti-



 www.elaleph.com
Filosofía del arte donde los libros son gratis

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar

69

güedad, algún desnudo sano, con bellos miembros, vivo, de buena y

vigorosa cepa pagana. A esto queda reducida su imitación; por lo de-

más, siguen cultivando las tradiciones nacionales. Los cuadros conti-

núan siendo pequeños, como conviene a la pintura de género. Casi

siempre conservan el colorido, rico e intonso, de la época anterior, las

lejanías de azuladas montañas de Juan Van Eyck; los cielos diáfanos,

levemente teñidos de esmeralda en el horizonte; las soberbias telas

recamadas de oro y pedrería; el poderoso relieve; la minuciosa exacti-

tud del pormenor; las testas burguesas, modelos de firmeza y honra-

dez. Mas como ya no se sienten cohibidos por la gravedad hierática, al

querer emanciparse cometen ingenuos desatinos, grotescos disparates.

Los hijos de Job, aplastados por el derrumbamiento de su palacio, se

retuercen en contorsiones y gestos de endemoniados; en otras de las

hojas del tríptico, el diablo, volando a especie de un murciélago pe-

queño, va hacia un Padre Eterno que, parece copiado de un misal. Los

pies, demasiado largos, y las manos, ascéticas y endebles, rompen la

armonía de un cuerpo bien proporcionado.

En una Cena de Lamberto Lombardo se ve una mezcolanza de la

composición de Vinci con la pesadez y la vulgaridad flamencas. En un

Juicio final, Bernardo Van Orle y introduce diablos como los de Mar-

tín Schoen, en medio de academias de Rafael.

En la siguiente generación crece aún más la ola que amenaza

inundarlo todo: Miguel Van Coxoyen, Heemskerk Franz Floris, Mar-

tín de Vos, los Fracken, Van Mander, Spranger, Porbus el Viejo; más

tarde, Goltzius y otros muchos, parece como si hablasen con gran difi-

cultad un italiano pobre, con mal acento y lleno de barbarismos. Los

lienzos se hacen más amplios y se acercan a las proporciones corrien-

tes de un cuadro de historia; la técnica pier de sencillez. Karl Van

Mander censura a sus contemporáneos de “empapar los pinceles”, l o

que no sucedía en otro tiempo, y por abusar del empaste. El colorido se

apaga; cada vez va tomando un tono más blancuzco, más calizo y lívi-

do. Lánzanse apasionadamente al estudio de la anatomía, el escorzo y
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la musculatura. El dibujo se vuelve seco y duro, trayendo a la memoria

los orfebres contemporáneos de Pollaiolo y los discípulos exagerados

de Miguel Ángel. El pintor saca a relucir su cien cia a tuerto y a dere-

cho; insiste con pesadez, para demostrar que domina el estudio del

esqueleto y maneja el movimiento. Encontraréis Evas y Adanes de

aquel tiempo, Santos Mártires, Degollaciones de los Inocentes y Hora-

cios Cocles, que semejan grotescos desollados en vida, como si las

figuras se esforzasen por salir de su pellejo. Cuando tienen mayor mo-

deración y el autor, como Franz Floris en la Caída de los Ángeles ,

imita discretamente los buenos modelos clásicos, tampoco sus desnu-

dos son muy felices. El sentido de la realidad y la barroca imaginación

germánica irrumpen en medio de las formas ideales. Demonios con

cabeza de gato, de cerdo, de pescado, armados con trompas, garras y

crestas, arrojando llamaradas por las fauces, introducen la comedia

bestial y el sábado fantástico en medio del noble Olimpo; son como

grotescas chanzas de Teniers en medio de un sereno poema de Rafael.

Otros, como Martín de Vos, se elevan a un tono ampuloso para

hacer grandes cuadros de asunto místico, figuras imitadas de la ant i-

güedad, corazas, cortinajes y clámides, agrupaciones que intentan ser

regulares, ademanes que quieren ser nobles, cascos y cabezas de ópera;

pero en lo profundo, en lo más íntimo, continúan siendo pintores de

género, enamorados de lo real y de los accesorios; caen constante-

mente en los tipos flamencos y los detalles caseros. Sus cuadros pare-

cen estampas en color ampliadas, y ganarían mucho siendo de menor

tamaño. Se adivina en el artista un talento desviado, un instinto torc i-

do; un prosista que nació para contar escenas de costumbres, a quien

el gusto del público pide que escriba epopeyas en amplios versos ale-

jandrinos.

Una nueva oleada y los restos débiles del genio nacional parece-

rán anegados definitivamente. Un pintor de familia noble, bien educa-

do, instruido por un erudito, hombre de sociedad y de corte, favorito de

los personajes más ilustres italianos y españoles que manejan los ne-
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gocios de los Países Bajos, Otto Venius, después de haber pasado siete

años en Italia, trasplanta de aquel país los no bles y puros tipos clási-

cos, el hermoso colorido veneciano, los tonos fundidos y suavemente

amortiguados; las sombras penetradas de luz, la tenue púrpura de las

carnes y los rojizos follajes. Excepto la potencia, es italiano por com-

pleto y no tiene ninguna de las notas peculiares de su raza. Apenas si,

de vez en cuando, un traje, la característica actitud de un viejo acurr u-

cado, establece la relación con su patria. Ya no le falta al artista otra

cosa que salir de su país realmente. Dionisio Calvaert se establece en

Bolonia; tiene allí su escuela, rivaliza con los Carraccio y es el maes-

tro del Guido. No parece sino que el arte flamenco va llevado por su

curso natural en busca de su propia destrucción en beneficio ajeno.

Y, a pesar de todo, subsiste bajo el arte postizo. Aunque el genio

de un pueblo quede abatido por un influjo extranjero, pronto se yergue

otra vez, porque la influencia es temporal y el espíritu de un pueblo es

eterno. Está ligado a la carne y a la sangre, al aire y a la tierra, a la

estructura y actividad de los sentidos y del cerebro; fuerzas perennes,

sin cesar renovadas, presentes en todo momento, y que la admiración

pasajera a una cultura superior no pueden alterar ni destruir. Tal ve r-

dad queda patente al ver cómo dos géneros permanecen puros en me-

dio de la creciente alteración de todos los demás.

Mabuse, Mostaert, Van Orley, los dos Porbus, Juan Van Cleve,

Antonio Moor, los dos Mierevelt, Pablo Moreelse pintan retratos ad-

mirables. A menudo, en los trípticos, las figuras de los donadores,

puestos en fila sobre las dos hojas movibles, contrastan por su intensa

verdad, su inmovilidad grave, la profundidad ingenua de su expresión,

con la frialdad y amaneramiento del cuadro central. El espectador se

siente confortado; al fin éstos son hombres y no maniquíes.

Por otra parte aparece la pintura de género, de paisaje y de int e-

rior. Después de Quintín Massys y Lucas de Leyden se la ve desenvol-

verse en las obras de Juan Massys, Van Hemessen, los Breughel,

Vinckebooms, los tres Valkenburg, Pedro Neefs, Pablo Bril; sobre todo
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en una multitud de grabadores y dibujantes que reproducen, en hojas

sueltas o en los libros, escenas morales o cuadros de costumbres, las

distintas profesiones, clases sociales y los acontecimientos del día. Sin

duda, durante largo tiempo, semejante pintura es fantás tica y grotesca;

altera la realidad conforme a una imaginación desordenada; no sabe

cuál es el color y la forma de los árboles y las montañas; hace aullar a

sus extraños personajes, y mezcla, entre los trajes de la época, mons-

truos ridículos parecidos a los que se exhibían en las kermesses.

Pero todos estos grados intermedios son naturales y la conducen

insensiblemente a su último aspecto, que es la comprensión y amor de

la vida real tal como aparece ante nuestros ojos. Aquí, como en la

pintura de retratos, está íntegra la ca dena, y el metal de todos sus esla-

bones es genuinamente nacional; por las obras de los Breughel, Pablo

Bril y Pedro Neefs, por las de Antonio Moro, los Porbus y los Miere-

velt, se enlaza con los maestros flamencos y holandeses del siglo

XVII. Los rostros rígidos han adquirido flexibilidad; el paisaje místico

se ha hecho real: se ha efectuado el tránsito de la edad divina a la edad

humana. Este desarrollo espontáneo y regular nos muestra la persis-

tencia de los instintos nacionales bajo el imperio de la moda extranje-

ra; pronto una sacudida viene a realzarlos de nuevo; volverán a tener

el ascendiente que tuvieron y el arte se transformará al mismo tiempo

que el gusto público.

Esa sacudida fue la gran sublevación que comienza en 1572, la

terrible y larga guerra de la independencia, tan gloriosa en los hechos

y tan fecunda en las consecuencias como la Revolución francesa. Al

renovarse el mundo moral, lo mismo en los Países Bajos que en nues-

tro país se renovó también el mundo de las ideas. El arte flamenco y

holandés del siglo XVII, como el arte y la literatura francesa del siglo

XIX, son la última resonancia de una gran tragedia, representada d u-

rante treinta años a costa de millares de existencias. Pero aquí, donde

el cadalso y las batallas partieron la nación en dos, hicieron con esta

división dos pueblos: uno católico y legitimista: Bélgica; otro protes-
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tante y republicano: Holanda. Cuando formaban un solo pueblo no

tuvieron mas que un solo espíritu; divididos y opuestos, tuvieron dos.

Amberes y Ámsterdam sustentan distintos conceptos de la vida y, por

tanto, escuelas de pintura distintas. La crisis política que des dobló el

país, desdobló el arte al mismo tiempo.

III

Es necesario estudiar de cerca la formación de Bélgica para com-

prender el nacimiento de la escuela que lleva el nombre de Rubens.

Antes de la guerra de la independencia las provincias del Sur parecían

tan inclinadas a la reforma como las del Norte. En 1566, grupos de

iconoclastas habían devastado las catedrales de Gante, Amberes,

Tournay, destrozando en las iglesias y en las abadías imágenes y or-

namentos, que, a su juicio, era cosa de idólatras. En los alrededores de

Gante, diez mil y en ocasiones hasta veinte mil calvinistas armados,

venían a escuchar las predicaciones de Hermann Stricker. En torno de

las hogueras, los asistentes entonaban salmos; a veces apedreaban a

los verdugos y libertaban a los condenados. Había sido necesario de-

cretar la pena de muerte para reprimir las sátiras de las Cámaras de

Retórica; y cuando el duque de Alba comenzó su horrible represión,

todo el país se levantó en armas. Pero la resistencia no fue igual en el

Mediodía que en el Norte; en el Mediodía, la sangre germánica, la

raza independiente y protestante no era pura. Una población mixta,

que hablaba francés, los valones, formaba la mitad de los habitantes.

Además, como el suelo era más rico y la vida más fácil, la energía era

menor y la sensualidad más poderosa; el hombre se sentía menos ca-

paz de resistir el dolor y más inclinado a gozar. Y, finalmente, casi

todos los valones y las familias más ilustres, ligadas por la vida corte-
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sana a las ideas del monarca, eran católicas; razones por las cuales las

provincias del Mediodía no combatieron con la obstinación invencible

de la provincias del Norte. No hubo aquí nada comparable a los sitios

de Maestricht, Alkmaar, Harlem y Leyden, donde las mujeres movi-

lizadas se hacían matar en la brecha. Después de la toma de Amberes

por el duque de Parma, las diez provincias volvieron a la obediencia, y

comenzaron aparte una vida nueva. Los ciudadanos más exaltados y

los calvinistas más fervientes habían perecido en los combates, en el

cadalso, o se habían refugiado hacia el Norte en las siete provincias

libres. Las Cámaras de Retórica en masa habían emigrado también

allí. Al terminar el go bierno del duque de Alba, se estimaban en se-

senta mil las familias emigradas. Después de la toma de Gante, aun

partieron once mil personas más, y a consecuencia de la capitulación

de Amberes, cuatro mil tejedores marcharon a Londres. Amberes per-

dió la mitad de sus habitantes; Gante y Brujas, los dos tercios; calles

enteras se hallaban despobladas; en la calle más céntrica de la ciudad

de Gante, según cuenta un viajero inglés, dos caballos pacían la hier-

ba. Una tremenda operación quirúrgica había expulsado de la nación

todo lo que los españoles llamaban la mala sangre; al menos, la que

quedaba era mucho más tranquila.

En toda raza germánica hay un gran fondo de disciplina y obe-

diencia; recordad los regimientos alemanes enviados; a América en el

siglo XVIII y vendidos por los príncipes absolutos para llevarlos a la

muerte; después de haber reconocido un soberano, se le debe fidelidad

hasta el sacrificio; si tiene derechos escritos, ya se le admite como le-

gítimo, y siempre se siente un germano inclinado a respetar el orden

existente. Por otra parte, la labor continua de una situación irremedi a-

ble producía sus efectos; el hombre acaba por acomodarse a las cir-

cunstancias más adversas cuando reconoce que no puede cambiarlas;

todas aquellas condiciones de su carácter que no pueden desenvolverse

se atrofian, mientras que todas las que tienen libre expansión se des a-

rrollan intensamente. Hay momentos en la historia de cada pueblo que
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recuerdan las tentaciones de Jesús arrebatado por Satán a la cumbre de

la montaña. Se ha de escoger entre la vida heroica o la vida plácida.

Aquí el que ejercía el oficio de tentador era Felipe II, con sus soldados

y sus verdugos. Sometidos a idéntica prueba el pueblo del Norte y el

del Mediodía, decidieron de modo distinto, en consonancia con las

pequeñas diferencias de su constitución y carácter. Después de haber

escogido cada cual su camino, las diferencias que los distinguen van

en aumento, en virtud de los efectos de la situación creada por ambos

países. Estos dos pueblos eran dos variedades casi indiferenciadas de

la misma especie, y se transformaron en especies distintas. Sucede con

los seres morales como con los orgánicos: en el principio proceden de

común origen; pero a medida que evolucionan van diferenciándose,

porque no hacen otra cosa que seguir trayectorias divergentes.

Desde este momento de la historia las provincias del Mediodía

toman el nombre de Bélgica. La nota dominante en este país es el de-

seo de paz y de bienestar; la tendencia a tomar la vida en su aspecto

grato y alegre; es decir, reina el espíritu de Teniers. A decir verdad,

también en una cabaña medio destruida, en una posada desmantelada,

sentado en un taburete de madera, se puede reír, cantar, fumar una

buena pipa, echar un buen trago; no es demasiado enojoso ir a misa,

porque es una ceremonia muy bella, ni contar los pecados a un jesuita

que tiene la manga ancha.

Después de la toma de Amberes, Felipe II tiene la satisfacción de

saber que las comuniones son más frecuentes. Los conventos se esta-

blecen por docenas. «Cosa digna de notar es- dice un escritor de la

época- que, después de la afortunada venida de los archiduques, se han

hecho aquí más fundaciones que en los doscientos años anteriores.»

Frailes recoletos, carmelitas descalzos, mínimos de San Francisco de

Paula, carmelitas, hermanos de la Anunciación y, sobre todo, jesuitas.

En realidad, estos últimos traen una forma nueva de cristianismo, la

más adecuada al estado del país y que parece expresamente fabricada

para contrastar con la religión protestante. Sumisión del espíritu y del
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corazón; en todo lo demás, amplia tolerancia. Para comprender clar a-

mente este aspecto conviene ver los retratos de ese tiempo, por ejem-

plo, el del confesor de Rubens, hombre que rebosa de vida y

satisfacción. La casuística se estructura entonces y sirve para los casos

difíciles; bajo este régimen, los pecadillos vulgares viven a sus anchas.

Por otra parte, el culto ha perdido toda su severidad y llega hasta ser

entretenido. En este momento, el decorado del interior de las vetustas

y austeras catedrales toma un aspecto sensual y mundano: multitud de

adornos retorcidos, llamas, liras, copetes, volutas, mármoles policro-

mos y recargados, retablos que parecen una fachada de teatro, púlpitos

barrocos y curiosos, donde se amontona una colección de fieras escul-

pidas. En cuanto a las iglesias que entonces se edifican, el exterior está

en consonancia con el interior, y como muestra, la iglesia de los je-

suitas, construida en Amberes, confirma cuanto hemos dicho: es un

salón lleno de anaquelerías. Rubens hizo las treinta y seis pinturas del

techo, y produce extrañeza ver, aquí como en otros muchos lugares,

que una religión mística y ascética acepta, como asuntos edificantes,

las más floridas y ostentosas desnudeces, las Magdalenas más opulen-

tas, las madonas que devoran con los ojos al Rey Negro, en cuya mira-

da se enciende la llama del deseo; todo un derroche de telas y de

carnes, que deja muy atrás al Carnaval florentino en triunfante se n-

sualidad y provocativo desenfreno.

El estado político transformado contribuye también a la transfor-

mación de los espíritus. El antiguo despotismo cede en violencia; a los

rigores del duque de Alba suceden las contemporizaciones del de Par-

ma. Después de una amputación, cuando el enfermo ha perdido mucha

sangre, es preciso tratarlo con tónicos y calmantes. Por eso, después de

pacificado Gante, los españoles dejan dormir los edictos terribles que

promulgaron anteriormen te contra la herejía. Ya no hay más torme n-

tos; la última mártir es una pobre sirviente, enterrada viva en el año

1597.
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En el siglo inmediato fue posible que Jordaens abrazase el pro-

testantismo con su mujer y la familia de ésta sin que sufriera ningún

trastorno ni aun disminución en sus encargos. Los archiduques dejan a

las ciudades y corporaciones administrarse conforme a sus costumbres

tradicionales, sin intervenir en sus asuntos. Si desean obtener algu na

exención en favor de Breughel de Velours, la solicitan del Municipio.

El gobierno toma un carácter regular, liberal a med ias y casi nacional:

ya, no hay saqueos, confiscaciones, todas las violencias arbitrarias

españolas. Al cabo, Felipe II, para conservar el territorio, se ve obliga-

do a dejarle su personalidad flamenca, a formar con aquellas tie rras un

reino aparte. En 1599 lo separa de España y lo cede en toda su integr i-

dad a los archiduques Alberto e Isabel. “Nunca han estado los esp a-

ñoles más acertados- escribe el embajador de Francia-; era imposible

que se sostuviesen en este país sin darle la forma que le han dado,

porque estaba próximo a una sublevación.” Los Estados generales se

reúnen en 1600 y deciden reformas. Puede verse en los escritos de

Guicciardini y otros viajeros que la antigua Constitución ha salido casi

intacta de los escombros en que las violencias militares la tenían se-

pultadas. «En Brujas- escribe en 1653 M. de Monconys- cada oficio

tiene una casa del gremio, donde los agremiados se congregan para

tratar de los asuntos de la comunidad o para di vertirse. Y todos los

oficios se hallan reunidos en cuatro grupos, sometidos a la jurisdicción

de los cuatro burgomaestres, los cuales guardan las llaves de la ciudad;

el gobernador no tiene, de tal suerte, poder mas que sobre los hombres

de armas.»

Los archiduques son prudentes y se preocupan del bien público.

En 1609 hacen la paz con Holanda; en 1611 el edicto perpetuo asegura

la restauración del país. Son o saben hacerse populares. Isabel con su

propias manos abate en la plaza del Sablon el ave de la jura solemne

de los ballesteros. Alberto sigue en Lovaina los cursos de Justo Lipsio.

Aprecian, acogen y se aficionan a los artistas notables: Otto Venius,

Rubens, Teniers, Breughel de Velours. Las Cámaras de Retórica vuel-
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ven a florecer; las Universidades reciben privilegios. En el campo ca-

tólico, y bajo los auspicios de los jesuitas, y hasta con independencia

de éstos, se produce una especie de renacimiento del espíritu: teólogos,

casuistas, polemistas, eruditos, geógrafos, médicos y aun historiadores:

Mercator, Ortelius, Van Helmont, Jansenio, Justo Lipsio son flamen-

cos y de este tiempo. La descripción de Flandes, por Sander, enorme

obra llevada a cabo a costa de mil trabajos, es un monumento de fervor

nacional y de orgullo patriótico.

En suma, si queremos representarnos el estado del país, pensemos

en algunas de las ciudades pequeñas actualmente tranquilas y venidas

a menos: Brujas, por ejemplo. Sir Dudley Carleton, pasando por Am-

beres, en 1616, la encuentra muy hermosa, aunque casi deshabitada.

No ha visto nunca “cuarenta personas en toda una calle”, ni una c a-

rroza, ni un hombre a caballo, ni un com prador en una tienda. Pero las

casas estaban bien conservadas; todo se hallaba limpio y cuidado. El

aldeano ha reconstruido su cabaña incendiada y cultiva su campo; las

mujeres trabajan en sus hogares; ha vuelto la seguridad, que traerá

consigo la abundancia, hay concursos de tiro, procesiones, kermesses,

grandiosas entradas de príncipes.

Se vuelve al antiguo bienestar; ya no se piensa en el más allá; se

entrega la religión en manos de la Iglesia, y el gobierno en las del

príncipe. En Bélgica, como en Venecia, la corriente de los aconteci-

mientos conduce al hombre al deseo del goce, y se lanza en su perse-

cución con tanta más intensidad cuanto más fuerte es el contraste entre

las calamidades pasadas y la realidad presente.

En verdad, ¡qué tremendo contraste! Es necesario haber leído con

pormenores la tragedia en aquella guerra para darse cuenta de él. Ci n-

cuenta mil mártires habían perecido en tiempos de Car los V; diez y

ocho mil personas fueron llevadas al suplicio por el duque de Alba, y

el país, sublevado, resistió la guerra durante trece años. Los españoles

no pudieron conquistar las grandes ciudades mas que por medio del

hambre, después de largos sitios. Al principio de la sublevación, Am-
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beres fue saqueada durante tres días: siete mil burgueses fueron

muertos y quinientas casas incendiadas. El soldado vivía sobre el país,

y en los grabados de la época aparece haciendo cuanto se le antoja:

registrando las casas, torturando ma rido, ultrajando a la mujer  y lle-

vándose en una carreta los cofres y los muebles. Cuando la paga llega-

ba a faltar largo tiempo, se acantonaban en una ciudad, lo que

constituía una verdadera república de bandoleros, y a las órdenes de

un eletto de su gusto explotaban los alrededores a sus anchas. Karl

Van Mander, el historiador de los pin tores, volviendo un día a su pue-

blo se encontró con que habían saqueado su casa; los soldados, en el

pillaje, habían cogido hasta las sábanas de su anciano padre enfermo.

Despojaron a Karl de toda su ropa, y estaba ya desnudo, con la cuerda

al cuello para colgarle, cuando le libró de la muerte un caballero que le

había conocido en Italia. En otra ocasión, que iba de camino con su

mujer y un niño pequeño, le quitaron el dinero, los equipajes, su pro-

pio vestido, el de su mujer y hasta los pañales del niño. La madre no

conservó mas que una saya corta; el niño, una mala toquilla, y Karl,

un paño viejo, con el cual se envolvía. En esta traza llegó a Brujas.

Con un régimen semejante el país se aniquila; los mismos solda-

dos acaban por morirse de hambre, y el duque de Parma escribe a Fe-

lipe II que si no envía algo, el ejército está perdido, “porque no  se

puede vivir sin comer”.

Cuando acaban de atravesarse calamidades tales, la paz parece un

paraíso; no es lo bueno el motivo de la alegría del hombre; es el com-

parar una cosa con otra y encontrarla mejor, y aquí esa diferencia en

bien es enorme. Por fin se puede dormir en la cama, guardar provisi o-

nes, gozar del trabajo propio, viajar, reunirse, conversar sin temor

ninguno. Cada cual tiene su casa, hay una patria. El horizonte se acl a-

ra. Todas las acciones de la vida vulgar toman un gran atractivo e i n-

terés; es una verdadera resurrección y parece que se vive por vez

primera.
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Siempre en circunstancias análogas se produce la literatura e s-

pontánea y las artes originales. La gran conmoción sufrida ha hecho

desprenderse el barniz uniforme con que la tradición y la costumbre

cubrían todas las cosas. Empieza por descubrirse al hombre; se perci-

ben los rasgos esenciales de su naturaleza transformada y rehecha; se

ve su fondo, sus instintos más íntimos; las potencias dominadoras, que

atestiguan su raza y van a escribir su historia. Medio siglo más tarde

no se percibirán todos estos elementos que ahora solicitan la atención,

porque durante medio siglo se han estado viendo de continuo; pero,

por el momento, la novedad de cuanto existe está intacta. Con el tiem-

po esta impresión irá sutilizándose y haciéndose más débil; pero en

este instante es grandiosa y sencilla. Los hombres son capaces de sen-

tirlo con esta amplitud o intensidad, porque han naci do en un mundo

que se derrumbaba y han sido educados en medio de tragedias reales.

Rubens, de niño, lo mismo que Víctor Hugo y Jorge Sand en el destie-

rro, cerca de su padre encarcelado, ha sentido en sí mismo y en torno

suyo los ecos de la tempestad y del naufragio. En pos de la generación

activa, que ha padecido y creado, viene la generación poética, que es-

cribe, pinta o esculpe, y expresa y amplifica en sus obras las potencias

y deseos del mundo fundado por sus padres. Por esto el arte flamenco

glorifica en tipos heroicos los instintos sensuales, la alegría inmensa y

basta, la áspera energía de las almas circundantes y encuen tra el

Olimpo de Rubens en la posada de Teniers.

Entre estos pintores hay uno que parece obscurecer a los demás,

porque, en efecto, en toda la historia del arte no hay un nombre más

grande que el suyo y sólo hay tres o cuatro que lo igualen. Pero Rubens

no es un genio aislado, y el número y la semejanza de los talentos que

le rodean muestra que la floración, cuyo brote más preciado fue su

genio, era producto de su tiempo y de su nación. Antes que él, Adam

Van Noor, su maestro y maestro de Jordaens; en torno suyo, sus con-

temporáneos, discípulos en otros talleres y cuya invención es tan es-

pontánea como la suya: Jordaens, Crayer, Gerardo Zeghers, Rombouts,
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Abraham Jansens, Van Roose; después sus discípulos Van Thulden,

Diepenbecke, Van den Hoecke, Cornelio Schut, Boyermans, Van

Dyck- el más grande de todos-, Juan Van Oost, de Brujas; a su lado los

grandes pintores de animales, de flores y de accesorios, Snyders, Juan

Fyt, el jesuita Seghers, y toda una escuela de grabadores célebres:

Soutman, Vorsterman, Bolswert, Pontio, Vischer; la misma savia hace

vegetar todas las ramas, tanto grandes como pequeñas. Contad además

las simpatías circundantes y la admiración nacional. Cla ro está que un

arte como éste es efecto, no de un accidente individual, sino de un de-

sarrollo colectivo, y la certeza es evidente cuando, considerando la

obra en sí misma, advertimos las concordancias que la unen al medio

en que se ha producido.

Por una parte toma nuevamente, o continúa, las tradiciones de

Italia y se encuentra a un tiempo católica y pagana. Recibe encargos de

iglesias y conventos; representa escenas de la Biblia y del Evangelio,

de asuntos edificantes, en los cuales el grabador pone gustoso al pie de

las estampas sentencias piadosas o jeroglíficos morales. Sin embargo,

en tal pintura no hay de cristiano mas que el título; todo sentimiento

ascético o místico está ausente de la obra; las madonas, mártires, con-

fesores, Cristo, y apóstoles son hermosos cuerpos en flor, limitados a

la vida presente. El paraíso que representa es un Olimpo de dioses

flamencos bien alimentados, que gozan ejercitando sus miembros.

Como tienen prestancia, vigor, solidez, alegría, les place exhibirse

magníficamente, gallardamente, como en una fiesta nacional o en la

entrada solemne de un príncipe. Sin duda la Iglesia bautiza con un

nombre decoroso esta última flor de la mitología; pero no es mas que

un bautismo para cubrir las apariencias, requisito que falta en más de

una ocasión. Apolo, Júpiter, Cástor y Polux, Venus, todos los antiguos

dioses reviven con su nombre pagano en las cámaras de los palacios

reales y de la nobleza decorados entonces.

Y es que aquí, como en Italia, la religión consiste en ritos; Ru-

bens va todas las mañanas a misa y regala un cuadro para obtener i n-



 www.elaleph.com
Hipólito Adolfo Taine donde los libros son gratis

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar

82

dulgencias; después de lo cual vuelve a entrar en su poético senti-

miento de la vida natural, y pinta con el mismo estilo una Magdalena

exuberante que una Sirena rolliza. Bajo un barniz católico, costum-

bres, prácticas, corazón y espíritu son esencialmente paganos.

Por otra parte, esta pintura es genuinamente fla menca; todo tiene

trabada relación y arranca de una idea madre nacional y nueva. Es un

arte armonioso, espontáneo, original; en esto se diferencia del anterior,

que era una imitación desatina da. De Grecia a Florencia, de Florencia

a Venecia, de Venecia a Amberes, pueden seguirse todas las gradacio-

nes del tránsito. El concepto del hombre y de la vida va perdiendo no-

bleza y ganando amplitud. Rubens es a Ticiano lo que Ticiano es a

Rafael y Rafael es a Fidias. Nunca como entonces la simpatía del ar-

tista se ha hecho dueña de la Naturaleza con un abrazo más franco y

universal. Los antiguos límites, que ya en muchas ocasiones se habían

ido alejando, parecen derribados definitivamente para invitar a una

carrera inacabable.

Ningún respeto para las conveniencias de la his toria: en un mis-

mo grupo se mezclan personas tomadas de la realidad con figuras al e-

góricas: un Mercurio desnudo en medio de los príncipes de la Iglesia.

Ningún respeto tampoco por las conveniencias morales; en el am-

biente ideal del Evangelio o de la mitología introduce figuras llenas de

bestialidad o de malicia: tal Magdalena tiene facha de nodriza; una

Ceres, en otro lugar, parece susurrar al oído de su vecina una frase

atrevida. Tampoco se preocupa de pasar los límites de la sensibilidad

física; llega hasta el más alto grado de lo espantoso, a través de las

torturas y de la carne atormentada y las congojas con trágicos alaridos

de agonía. Ningún temor a pasar los límites de la delicadeza moral:

Minerva aparecerá como una hembra de pelo en pecho que sabe de-

fenderse, y Judit como una carnicera acostumbrada a la sangre; Paris,

como un seductor con larga práctica, paladar experimentado en la

materia. Para tra ducir en palabras las ideas que están proclamando a

grandes voces las Susanas, Magdalenas, San Sebastianes, las Gracias,
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las Sirenas, todas sus kermesses divinas o humanas, ideales o reales,

paganas o cristianas, serían necesarios las frases de Rabelais. Con el

arte de Rubens entran en escena todos los instintos animales de la na-

turaleza humana; estaban excluidos de representación estética como

algo bajo y grosero; la verdad que late en ellos les trae el mismo plano

que los de condición más elevada, y en las obras del gran artista, como

en la realidad, se encuentran mezclados unos y otros. Nada falta en

esta pintura, a no ser los sen timientos de acendrada pureza y sublime

elevación; tiene entre sus manos toda la naturaleza hu mana, menos las

más altas cimas. Por esto su creación artística es la más vasta que ha

podido verse, y comprende todos los tipos: cardenales italianos, empe-

radores de la antigüedad, señores de la época, burgueses, aldeanos,

vaqueras, con la diversidad innumerable que la acción de las fuerzas

naturales imprime a las criaturas, y con tal potencia, que más de mil

quinientos cuadros no logran agotar su fuerza creadora.

Por la misma razón, nadie como Rubens ha comprendido con

tanta profundidad el carácter esencial de la vida orgánica en la repr e-

sentación del cuerpo humano. Aventaja en este respecto a los venecia-

nos, así como éstos habían superado a los florentinos. Tiene la

intuición precisa de que la carne es una sustancia que fluye, siempre

en proceso de continua renovación. Y esta es más especialmente la

característica del organismo flamenco, linfático, sanguíneo, voraz,

más fluido y más activo en hacerse y deshacerse que aquellos tipos

cuya fibra seca y fundamental sobriedad mantiene los tejidos menos

variables. Nadie ha pintado como este artista los contrastes intensos ni

ha representado de manera más sensible la des trucción y el florecer de

la vida. Ya es el muerto pesado, blando como un despojo de anfiteatro,

exhausto de sangre y de sustancia, lívido, azulado, acardenalado por el

tormento, con la boca llena de cuajarones de sangre, los ojos vidriados,

los pies y manos terrosos, hinchados, deformes, porque la muerte hizo

primero presa en ellos. Ya es la frescura de la carnación llena de vida,

el hermoso y juvenil atleta, alegre y triunfal; la blanda flexibilidad de
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un torso que se inclina en un cuerpo adolescente bien alimentado: las

mejillas, tersas y purpurinas; el plácido candor de la muchacha que

nunca ha sentido acelerado su corazón o empañada su mirada por el

paso de una idea; las bandadas de querubines regordetes o de amorci-

llos retozones; la delicadeza, los pliegues, la delicia rosada y jugosa de

la piel infantil que parece el pétalo de una flor húmeda de rocío, i m-

pregnada por la luz de la mañana.

De un modo análogo, en la pintura de la acción y del alma ha

comprendido, con más viveza que otro cualquiera, la nota característ i-

ca de la vida física y moral; quiero decir con esto que ha interpretado

maravillosamente el momento fugaz que las artes plásticas tienen el

deber de coger al vuelo. Y también en este respecto aventaja a los ve-

necianos, como éstos superaron a los florentinos. Nadie ha sabido dar

a las figuras tal empuje, tan im petuoso ademán, una carrera tan fren é-

tica y desatentada, tal conmoción y general tempestad de toda la mus-

culatura, tensa y retorcida por un úni co esfuerzo. Los personajes de sus

cuadros están realmente hablando; aun el mismo reposo parece estar

suspendido en el límite de la acción: sabemos lo que aquellas gentes

acaban de hacer y lo que harán dentro de un instante. El presente está

impregnado del pasado y pleno del porvenir. No sólo el rostro, sino la

actitud entera conspira para manifestar la ola cambiante de sus pe n-

samientos y pasiones, de su ser entero. Escuchamos la voz de su inter-

na emoción; podríamos decir las palabras que van a brotar de sus

labios. Los más fugaces y tenues matices del sentimiento están indica-

dos en la obra de Rubens; en tal respecto es un tesoro para el novelista

y el psicólogo. Ha notado las fugitivas delicadezas de la expresión mo-

ral con tanto acierto como la blanda redondez de la pul pa sanguínea.

Nadie ha llegado más lejos en el conocimiento del organismo viviente

y del animal humano.

Dotado de esta sensibilidad y esta técnica ha podido, de acuerdo

con los deseos y las necesidades de su nación renovada, amplificar las

energías que sentía en sí mismo y en torno suyo; todas aquellas fuerzas
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poderosas que cimentan, mantienen y atestiguan la vida desbordante y

triunfal. De un lado, las gigantescas osamentas, las estaturas herc ú-

leas, los músculos encendidos y colosales, las cabezas barbudas y tru-

culentas, los cuerpos sobrealimentados rezumando jugosa savia, la

lujuriante ostentación de la carne blanca y rosada. Por otra parte, los

instintos animales, que llevan a la criatura humana a las comilonas, a

la borrachera, a la batalla, al placer, al sal vaje furor del combatiente;

la enormidad del panzudo Sileno; la apuesta sensualidad del Fauno; el

abandono de la hermosa criatura inconsciente que vive y florece dentro

del pecado; la rudeza, el empuje, la amplia alegría, el natural bon a-

chón, la serenidad fundamental del tipo flamenco.

Aumenta todavía estos efectos por la composición con que los

enlaza y los accesorios de que les rodea: magnificencia de sedas lus-

trosas, túnicas recamadas y brocados de oro; grupos de cuerpos des-

nudos, trajes modernos y mantos antiguos; tesoros inagotables de ar-

maduras, estandartes, columnatas, escaleras venecianas, templos, so-

lios, naves, animales, paisajes, siempre nuevos y siempre grandiosos,

como si además de la naturaleza que todos vemos tuviese la llave en-

cantada de una naturaleza mil veces más rica, que puede ofrecernos a

manos llenas con su mágico poder, sin agotarla nunca. Jamás su fant a-

sía, en plena libertad, llega a lo disparatado, sino que, por el contrario,

tienen sus obras un raudal de vida y una prodiga lidad tan espontánea,

que las composiciones más complicadas parecen la expansión increíble

de una imaginación desbordante. Como un dios de la India, que entr e-

tiene sus ocios creando mundos, da rienda suelta a su fecundidad en

obras portentosas, y desde las incomparables púrpuras plegadas y

atormentadas de las túnicas hasta la ní vea blancura de las carnes o la

seda pálida de las rubias cabelleras, no hay un solo tono en sus lienzos

que no haya venido por sí mismo a posarse en la superficie, impresio-

nándole gratamente.

No hay más que un Rubens en Flandes, como no hay mas que un

Shakespeare en Inglaterra. Por grandes que sean los demás, carecen de
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alguna nota de su genio. Crayer no tiene sus excesos ni sus audacias;

pinta con delicioso acierto, con fresco y jugoso colorido, la belleza

tranquila, afectuosa y feliz. Jordaens no tiene su regia grandeza y su

fondo de poesía heroica; pinta, con un colorido vinoso, macizos colo-

sos, muchedumbres amontonadas y alborotadores plebeyos. Van Dyck

no tiene, como Rubens, el entusiasmo por la fuerza y por la vida, to-

madas en sí mismo. Más delicado, más caballeresco, con un fondo

inicial de sensibilidad y aun de melancolía, elegíaco en sus cuadros

religiosos, aristocrático en sus retratos, pinta con un colorido menos

brillante y más conmovedor, figuras nobles, tiernas, encantadoras,

cuya alma generosa y refinada tiene suavidades o tristezas que su

maestro desconocía enteramente.

Su obra es el primer síntoma de la transforma ción que va a reali-

zarse; después de 1660 ya puede notarse claramente. La generación

cuya energía y esperanzas habían inspirado los grandes ensueños pic-

tóricos se extingue; sus hombres van cayendo uno tras otro. Única-

mente Crayer y Jordaens, a fuerza de vida, sostienen el arte todavía

durante veinte años. La nación, un momento reanimada, decae; su

renacimiento no acaba de realizarse. Los archiduques soberanos, bajo

los cuales se había convertido en un Estado independiente, terminan

en 1663; vuelve a ser una provincia española gobernada por un envia-

do de Madrid. El Tratado de 1648 le cierra el Escalda y acaba de

arruinar su comercio. Luis XIV la desmembra, y por tres veces le

arranca un jirón de su territorio. Cua tro guerras sucesivas la destrozan

durante treinta, años: amigos, enemigos, españoles, franceses, in-

gleses, holandeses viven sobre el país. Los Tratados de 1715 convier-

ten a los holandeses en sus proveedores y en huéspedes obligatorios,

que viven también sobre el país hasta que haya pagado sus tributos. En

este momento, y como dominio austriaco, rechaza el subsidio; pero los

decanos de los Estados son presos, y Anneessens, el principal de todos

ellos, muere en el cadalso; es el último eco débil de la magna voz de
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los Artevelde. De ahora en adelante el país es sólo una provincia don-

de las gentes viven como pueden y no se ocupan mas que de vivir.

Al mismo tiempo, y como de rechazo, la imaginación nacional se

deprime. La escuela de Rubens degenera. Con Boyermans, Van Herp,

Juan Erasmo Quellin, el segundo Van Oost, Deyster y Juan Van Orley

desaparecen la originalidad y la energía; el colorido se debilita o se

hace coquetón; los tipos, más afinados, toman aires de elegancia; la

expresión es sentimental o dulzona. Los grandes lienzos no están cu-

biertos de personajes, sino que éstos, en corto número, aparecen dise-

minados, y los huecos se llenan con arquitecturas. La inspiración está

agotada; se pinta sólo a fuerza de práctica, imitando a los pintores

amanerados de Italia.

Algunos artistas marchan al extranjero; Felipe de Champagne es

director de la Academia de Bellas Artes en París; se hace francés de

espíritu y toma a Francia como su patria; aun llega a más: es espir i-

tualista, jansenista, pintor concienzudo y conocedor de almas graves y

reflexivas. Gerardo de Lairesse, discípulo de los italianos, es clásico,

académico, pintor erudito de trajes y de verosímiles escenas históricas

y mitológicas. La razón razonadora impera en las artes, porque ya

dominaba las costumbres.

Dos cuadros del Museo de Gante manifiestan a la vez esta doble

alteración de la pintura y del medio. Los dos representan entradas de

príncipes: una en 1666, otra en 1717. El primer cuadro, con un he r-

moso tono rojizo, nos muestra los últimos hombres de la época glorio-

sa; su prestancia caballeresca, sus anchos hombros, su aptitud para la

actividad corporal, los ricos trajes decorativos, los caballos de largas

crines; aquí, nobles emparentados con los señores de Van Dyck; allá,

lanceros vestidos de ante y hierro, parientes de los soldados de Va-

llenstein; en resumen: los últimos restos de la edad heroica y pintores-

ca. El segundo cuadro, de un tono frío y pálido, nos muestra gentes

más pulidas, suaves, afrancesadas, con peluca: gentiles hombres, que

saben hacer la reverencia; damas de mundo preocupadas de su atavío y
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compostura; es decir, la importación de las costumbres de salón y las

conveniencias extranjeras. En los cincuenta años que median entre

uno y otro, el espíritu y el arte nacional han desaparecido.

IV

Mientras que las provincias del Sur- desde este momento someti-

das y católicas- seguían en el arte el camino trazado por Italia y repr e-

sentaban en los lienzos la epopeya mitológica con los cuerpos

grandiosos, heroicos y desnudos, las provincias del Norte, al declarar-

se independientes y protestantes, desenvolvían en un sentido entera-

mente distinto su vida y su arte.

El clima de esta región es más frío y lluvioso y, por consiguiente,

el espectáculo del desnudo parece más raro y menos simpático. La raza

germánica es allí más pura y, por tanto, el espíritu está menos di s-

puesto a saborear el arte clásico, tal como lo interpreta el Renaci-

miento italiano. La vida en las provincias del Norte es más penosa,

más dura, más laboriosa, más frugal y, por tanto, el hom bre, acostum-

brado al esfuerzo, a la reflexión, al gobierno metódico de sí mismo,

tiene mayor dificultad en comprender el bello sueño de la vida sensual

que florece libremente.

Representémonos un burgués de Holanda que vuelve a su casa

después de haber trabajado todo el día en el despacho. Su casa tiene

habitaciones pequeñas, muy semejantes a los camarotes de un navío.

Sería muy difícil colgar en aquellas salitas los grandes cuadros que

adornan los muros de un palacio italiano; lo que el dueño de la casa

apetece es la limpieza y la comodidad; si las tiene, está satisfecho, no

se preocupa del decorado. Según los embajadores venecianos, “tiene

tal moderación, que no se ve ni aun en casa de los más ricos lujo ni

pompa extraordinaria... No tiene servidores ni trajes de seda; muy po-

co servicio de plata; no hay tapices en las casas; todo el ajuar es senci-
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llo y limitado... Todos conservan dentro y fuera de su casa, en el traje

y todo lo demás, la verdadera moderación de un modesto pasar, sin

que en ellos se advierta cosa alguna superflua.”

Cuando el conde de Leicester vino a Holanda enviado por Isabel;

cuando Spínola llegó para tra tar de la paz en nombre del rey de Espa-

ña, su magnificencia monárquica formó un gran contraste con el m e-

dio y hasta produjo un cierto escándalo. El jefe de la república, el

héroe del siglo, Guillermo de Orange el Taciturno, llevaba un gabán

que hubiese parecido raído a un estudiante; un jubón análogo desabro-

chado y un chaleco de lana como el de un marinero. En el siglo inm e-

diato, el adversario de Luis XIV, el gran pensionista Juan de Witt, no

tenía mas que un criado; todo el mundo podía hablarle: imitaba a su

glorioso predecesor, que trataba de igual a igual a «los cerveceros y

burgueses». Todavía en la actualidad se encuentran en sus costumbres

numerosos indicios de la sobriedad antigua. Claro es que en caracteres

de este tipo no hay lugar para los instintos decorativos y voluptuosos

que establecieron en Europa el gusto por la ostentación señorial y por

la poesía pagana de los bellos cuerpos desnudos.

Efectivamente, los instintos contrarios son los que predominan.

Libre del contrapeso de las provincias del Mediodía, Holanda, a fines

del siglo XVI, se inclina de súbito y con una fuerza extraordinaria

hacia la parte a que su natural le llevaba. Aparecen con una intensidad

inusitada las facultades e inclinaciones primitivas; no nacen entonces,

sino que se muestran. Quinientos años antes los observadores perspi-

caces ya las habían advertido. “La Frisia es libre- decía el Papa Eneas

Silvio-, vive conforme a sus costumbres; no soporta obedecer a los

extranjeros; no desea mandar en los demás. El hombre de Frisia no

duda en ofrecerse a la muerte por la libertad. Esta nación altiva y ejer-

citada en las armas, grande y robusta de cuerpo, tranquila y serena de

alma, se gloria de ser libre, aunque Felipe, el duque de Borgoña, se

llama señor de aquel país. Detestan el orgullo feudal y militar; no tol e-

ran que un hombre quiera alzar su cabeza sobre la de los demás. Sus
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magistrados son anuales, elegidos por ellos, y obligados a administrar

con gran equidad la cosa pública... Castigan con gran severidad a la

mujer liviana... Les cuesta trabajo aceptar el sacerdote célibe, por te-

mor a que corrompa la mujer ajena, porque estiman que la continencia

es muy difícil y superior a la naturaleza.” Todas las concepciones

germánicas del Estado, el matrimonio y la religión, están aquí en ge r-

men y anuncian su florecer último, que consiste en la República y el

Protestantismo. Puestos a prueba por Felipe II, hicieron por adelantado

el sacrificio “de sus vidas y haciendas”. Un pequeño pueblo de merc a-

deres, perdido sobre un montón de barro en el extremo de un imperio

más dilatado y temido que el de Napoleón, se opuso, resistió y progre-

só contra el poder del coloso que deseaba aplastarle.

Los sitios de sus ciudades son dignos de admiración; burgueses y

mujeres, ayudados por algunos centenares de soldados, detuvieron

frente a sus murallas desmanteladas a todo un ejército: las mejores

tropas de Europa, los generales más ilustres, los ingenieros más s a-

bios. Y aquellos pocos hombres, extenuados, después de haber comido

durante cuatro y seis meses ratas, hojas y correas, deciden, antes que

rendirse, salir contra el enemi go, formando el cuadro, con los enfer-

mos y lisiados en el centro, para hacerse matar sobre los reductos del

enemigo. Es necesario haber leído esta guerra con todos sus pormeno-

res para comprender hasta dónde pueden llegar la paciencia, la san gre

fría y el valor de los hombres.

En el mar, un barco holandés prefería estallar antes de arriar la

bandera, y sus viajes de descubrimientos, fundaciones y conquistas, a

Nueva Zembla, la India, al Brasil, al estrecho de Maga llanes, son tan

hermosos como sus heroicos combates. Cuanto más se exige de la na-

turaleza humana, más rinde en su esfuerzo: las facultades se exaltan

en la acción y parece infinita su capacidad para hacer y para sufrir.

Por fin, en 1609, después de treinta y siete años de guerra, ha

triunfado. España reconoce su independencia, y durante todo el siglo

XVII desempeña uno de los papeles más importantes de Europa. Na-
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die les doblegará, ni España durante una segunda guerra de veintisiete

años, ni Cromwell, ni Carlos II, ni Inglaterra unida a Francia, ni el

nuevo y formidable poder de Luis XIV. Después de tres guerras verán

venir a los embajadores humildemente y en vano a implorar su asen-

timiento en Gertruydenberg, y su gran pensionista Heinsius es una de

las tres figuras que guían a Europa en aquel tiempo.

En el interior, su gobierno es tan bueno como elevado su rango

exterior. Por primera vez en el mundo se ve libre la conciencia, y el

ciudadano, respetado en todos sus derechos. Su Estado es una sociedad

de provincias unidas voluntariamente y donde cada una por su cuenta

mantiene de un modo hasta entonces nunca visto la seguridad pública

y la independencia del individuo. “Todos aman la libertad- dice Par i-

val en 1660-; no está permitido entre ellos golpear o maltratar a nadie,

y los sirvientes tienen tantos privilegios, que sus amos no se atreven a

pegarles.” Y lleno de admira ción insiste repetidas veces acerca de ese

maravilloso respeto a la personalidad humana. “No hay actualmente

en todo el mundo una provincia que goce de tanta libertad como Ho-

landa, con una armonía tan justa, que los pequeños no pueden ser

oprimidos por los grandes ni los pobres por los ricos y opulentos...

Luego que un señor ha traído a estas tierras algunos siervos o esclavos,

son inmediatamente libres, y si dio dinero para comprar los, lo pierde

por completo... Los aldeanos, cuando han pagado sus tributos, son tan

libres como los de las ciudades... Sobre todo, cada uno es rey de su

propia casa, y es crimen muy peligroso haber atacado a un burgués

dentro de su domicilio...” Cada cual puede salir del país cuando qui e-

re, con el dinero que le plazca. Los caminos están seguros, lo mismo

de noche que de día, aun para el viajero que va solo. Está prohibido al

amo retener un criado contra su voluntad. Nadie es molestado por su

religión; hay libertad para hablar de todo, “aun de los magistrados”, y

para censurarles. Igualdad fundamental: “Los que dis frutan cargos

deben más bien hacerse querer en un trato lleno y sencillo que distin-

guirse de los demás por su altivez y orgullo.”
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En una nación como ésta no puede faltar la prosperidad; cuando

el hombre es a un tiempo enérgico y justo, todo lo demás le será dado

por añadidura. Ámsterdam no tiene más que 70.000 habi tantes al co-

menzar la guerra de la Independencia; en 1618 cuenta 300.000. Los

embajadores venecianos escriben que a cualquier hora del día hay el

tránsito y animación de una feria; su extensión se aumenta en dos te r-

cios; el espacio de un pie se paga con un ducado de oro. El campo vale

tanto como la ciudad. En ningún sitio el aldeano es tan rico y tan hábil

para sacar provecho del suelo; un pueblo tiene 4.000 vacas; un buey

pesa 2.000 libras; un hombre del campo ofrece su hija al príncipe

Mauricio con 100.000 florines de dote. En parte alguna la industria y

las fábricas son tan perfectas: lienzos, espejos, refinerías de azúcar,

porcelanas, loza, rasos, sedas y brocados, manufacturas de hierro, de

aparejos de mar. Proveen a Europa de la mitad de su lujo y de casi

todos los transportes. Mil navíos van a buscar las primeras materias al

Báltico; ochocientos se dedican a la pesca del arenque; grandes Com-

pañías tienen el monopolio del comercio con la India, la China, el

Japón. Batavia es el centro de un imperio holandés. En este momento-

1609- Holanda es en los mares y en el mundo entero lo que Inglaterra

fue en tiempo de Napoleón. Holanda contaba 100.000 marineros; en

caso de guerra podía armar 2.000 navíos. Cincuen ta años más tarde

podrá ponerse frente a las flotas unidas de Francia e Inglaterra. De día

en día se ve crecer la gran corriente de sus éxitos y prosperidades.

Pero la fuente es aún más hermosa que la corriente que de ella

brota, porque lo que la alimenta es una superabundancia de valor, de

razón, de sacrificio, de voluntad y de talento. “Estos pueblos- dicen los

embajadores venecianos- son tan inclinados a la industria y al trabajo,

que no hay nada, por difícil que sea, que ellos no intenten y consigan...

Han nacido para trabajar y para privarse de lo que tienen, y todos tr a-

bajan, cada cual a su manera.” Producir mucho, consumir poco; así

crece la fortuna pública. «Los más pobres, en sus estrechas y humildes

viviendas», tienen todo lo que necesitan. Los más ricos, en sus amplios
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hogares, evitan lo superfluo y el boato. Nadie carece de lo necesario,

nadie abusa de lo que tiene, todos laboran con sus manos o con su in-

genio. “Aquí todo se aprovecha- dice Parival-; hasta los que limpian

los fondos de los canales... cobran medio escudo diario. Los mismos

muchachos, cuando aprenden un oficio, empiezan a ganarse la vida

desde el primer momento. Son tan enemigos de la mala administr a-

ción y de la holganza, que hay sitios donde los magistrados encierran a

los ociosos y vagabundos y a los que no saben gobernar sus asuntos,

bastando para esto que la mujer u otro cualquiera de sus parientes se

querellen a los magistrados; y en los lugares que dije antes son forza-

dos a trabajar para ganar su vida, aunque no lo quieran de grado.” Los

conventos han sido transformados en hospitales- asilos, en casas para

niños huérfanos, y las antiguas rentas de los ociosos frailes alimentan

a los inválidos y a los ancianos, a las viudas y a los hijos de los solda-

dos y marineros que perecieron en la guerra. El ejército es tan bueno,

que un soldado podía ser capitán de las tropas italianas y que un cap i-

tán de éstas no sería recibido como soldado en Holanda.

Por la cultura y la instrucción, como por el arte de organizar y

gobernar, llevan dos siglos de adelanto con relación al resto de Euro-

pa. Apenas entre ellos se encuentra un hombre, una mujer o un niño

que no sepa leer ni escribir. En cada aldea hay una escuela pública. En

la familia burguesa, todos los varones entienden el latín y las jóvenes

el francés. Muchas gentes escriben y hablan varias lenguas modernas.

No es sólo previsión, costumbre de pertrecharse, cálculo de posibles

utilidades; sienten también toda la dignidad de la ciencia. Leyden, a la

que los Estados generales acuerdan conceder una recompensa después

de su defensa heroica, solicita una Universidad; con los mayores gas-

tos, se llaman a esta ciudad los sabios más ilustres de Europa. Los Es-

tados generales escriben por su cuenta y hacen que Enrique IV escriba

a Scaligero, pobre y preceptor, para invitarle que venga a honrar la

ciudad con su presencia. No se le pide que dé clase alguna; basta con

que venga; conversará con los eruditos, los dirigirá y hará que la n a-



 www.elaleph.com
Hipólito Adolfo Taine donde los libros son gratis

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar

94

ción participe de la gloria de sus obras. Con tal régimen Leyden se

convierte en la escuela más renombrada de Europa: cuenta dos mil

estudiantes; la Filosofía, expulsada de Francia, se refugia allí. Durante

el siglo XVII Holanda es el primer país para el pensamiento. Las cien-

cias positivas encuentran en aquel suelo unas veces la tierra nativa,

otras la patria de adopción. Scaligero, Justo Lipsio, Saumaise, Meur-

sius, los dos Heinsius, los dos Dousa, Marnix de Saint-Aldegunda,

Hugo Grocio, Snellius orientan la erudición, el derecho, la. física, las

matemáticas. Los Elzevir imprimen. Lindshoten y Mercator instruyen

a los viajeros y hacen la geografía. Hooft, Bor y Van Meteren escriben

la historia de la nación. Jacobo Cats le da su poesía. La Teología, que

es la filosofía de la época, estudia de nuevo con Arminio y Gomar la

cuestión de la gracia y agita hasta en las aldeas el espíritu de burgu e-

ses y campesinos. En fin, en 1616 el sínodo de Dordrecht es el concilio

ecuménico de la Reforma. A la primacía, del genio especulativo unid

el talento práctico. Desde Barnevelt hasta Witt, desde el Taciturno

hasta Guillermo III, desde Heemskerk, el almirante, hasta Tromp y

Ruyter, una serie de hombres superiores dirigen la guerra y los asuntos

públicos.

En tales circunstancias aparece el arte nacio nal. Todos los gran-

des pintores originales nacen en los primeros treinta años del siglo

XVII, cuando Holanda está fundada, cuando se han sorteado los su-

premos peligros, cuando es cierta la victoria final, cuando el hombre,

sintiendo todas las grandes cosas que ha hecho, muestra a sus hijos el

camino abierto con su gran corazón y sus recias manos. Aquí, como en

todas partes, el artista es hijo del héroe. Las facultades empleadas en

crear un mundo real, lo rebasan cuando la obra ya está terminada, y se

emplean en crear un mun do imaginario. El hombre ha hecho dem a-

siado, para ponerse a aprender de los demás. Ante él, en torno suyo, su

acción ha poblado todo el campo que abarca la mirada. Tan gloriosa y

fecunda es su obra, que puede admirarla y contemplarla largo tiempo.

Ya no somete, su pensamiento a otro pensamiento extraño, y lo que
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busca y acaba por descubrir es su sentimiento propio. Osa confiarse a

él, seguirle hasta el final, no imitar a nadie, sacar lo todo de su propia

sustancia; inventar por su cuenta, sin otra guía que las obscuras pref e-

rencias de sus sentidos y de su corazón. Las potencias íntimas, las ap-

titudes fundamentales, los instintos primitivos y hereditarios,

solicitados y fortalecidos por la prueba, continúan laborando pasada la

prueba, y después de haber hecho una nación, crean un arte.

Estudiemos este arte, pues por él se manifiestan, a través de for-

mas y colores, todos los instintos que acaban de hacerse patentes en las

acciones y en las obras. En tanto que las siete provincias del Norte y

las diez provincias del Mediodía no formaban mas que una nación, no

habían tenido mas que una escuela: Engelbrecht, Lucas de Leyden,

Juan Schoreel, Heemskerck el Viejo, Cornelio de Harlem, Bloemaert,

Goltzius pintan en el mismo estilo que sus contemporáneos de Brujas

o de Amberes. No existe todavía una escuela holandesa bien diferen-

ciada, porque tampoco existe una escuela belga claramente definida.

En el momento de comenzar la guerra de la Independencia, los pint o-

res del Norte trabajaban para convertirse en italianos como los maes-

tros del Mediodía.

Pero, a partir de 1600, todo cambia en la pintu ra, lo mismo que

en lo demás. La savia nacional, en actividad, da la preponderancia a

los instintos nacionales. Ya no hay más desnudos; el cuerpo ideal, el

hermoso animal humano que vive en pleno sol, la noble simetría, de

miembros y actitudes, los grandes cuadros alegóricos o mitológicos no

encajan en los gustos germánicos. Por otra parte, el calvinismo que

impera los excluye de sus templos, y en este pueblo de trabajadores

económicos y serios no se encuentra en parte alguna la representación

señorial, el epicureismo ostentoso y magnífico que en otros países re-

clama en los palacios, junto a la plata labrada, las libreas y los mu e-

bles lujosos, los grandes cuadros sensuales y paganos. Cuando Amelia

de Solm desea dedicar un monumento de este género a su marido el
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stathouder Federico- Enrique, se ve obligada a llamar a la Orangesaal

pintores flamencos, Van Thulden y Jordaens.

Para estas imaginaciones realistas y en este medio republicano, en

un país donde un zapatero armador puede convertirse en vicealmira n-

te, la personalidad que interesa es la del ciudadano, un hombre de ca r-

ne y hueso, no desnudo o vestido a la usanza griega, sino con su traje y

actitud de cada día; el magistrado que gobierna con acierto; el oficial

que se ha batido con bravura. El estilo heroico no tiene mas que una

sola aplicación: los grandes retratos que decoran las casas de la villa y

los establecimientos públicos, en conmemoración de los servicios

prestados al país. Y en el acto vemos nacer entonces un género nuevo

de pintura: el cuadro de gran tamaño, que contiene cinco, diez, veinte,

treinta retratos en pie, de tamaño natural; administradores de obras

benéficas, arcabuceros que van al campo de tiro, síndicos reunidos

alrededor de una mesa, oficiales que brindan en un banquete, profeso-

res que enseñan en un anfitea tro, todos agrupados en torno de una

acción propia de su profesión y estado, todos representados con sus

verdaderos trajes, las armas, las banderas, los accesorios y los fondos

que da la vida real; verdaderos cuadros de historia, los más instructi-

vos y expresivos de cuantos existen, y en los cuales Franz Hals, Rem-

brandt, Gobaert Flinck, Fernan do Bol, Teodoro de Keyser, Juan

Ravenstein han representado la edad heroica de su nación y en los que

las cabezas inteligentes, enérgicas y leales, tienen la majestad de la

fuerza y de la conciencia; en los que el hermoso traje del Renaci-

miento, las bandas, los coletos de búfalo, las golas, los cuellos con

encajes, los jubones y capas negras encuadran con su seriedad y es-

plendor la firme prestancia de los cuerpos resistentes y la franca ex-

presión de los rostros; cuadros donde el artista, por la varonil

simplicidad de los medios, como por la potencia de la convicción, se

pone a la altura de sus héroes.

Tal es la pintura pública; pero hay además la pintura privada, la

que decora las casas de los particulares y que lo mismo por sus dimen-
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siones que por los asuntos se acomoda a la condición y carácter de los

compradores. «No hay burgués tan pobre- dice Parival- que no quiera

estar provisto de cuadros.» Un panadero paga seiscientos florines por

una sola figura de Van der Meer de Delft. Unida a la limpieza y cu i-

dado primoroso de los interiores, la pintura es el único lujo. «No les

duele gastar en esto su dinero, que prefieren economizar en los gastos

de mesa.» Aquí aparece de nuevo el instinto nacional que se había

manifestado en la primera época: en los Van Eyck, Quintín Massys y

Lucas de Leyden. Y es, sin duda alguna, el instinto de este pueblo tan

íntimo y vigoroso, que aun en Bélgica, al lado de la pintura mitológica

y decorativa, fluye en las obras de Breughel y Teniers como un arro-

yuelo al lado de un río caudaloso.

Lo que reclama y determina tal instinto es la representación del

hombre real y de la vida real Como aparece ante nuestras miradas:

burgueses, aldeanos, ganados, tiendecillas, posadas, habitaciones, ca-

lles y paisajes. No es necesario transformarlos a fin de darles más no-

bleza; les basta existir para ser dignos de interés. La Naturaleza en sí

misma, en cualquier forma que se presente, humana, animal, vegetal,

animada o inanimada, con sus irregularidades, sus pequeñeces, sus

lagunas, tiene razón de ser tal como es; en cuanto se acier ta a com-

prenderla, inspira simpatía y gozo su presencia. El objeto del arte no

es alterarla, sino in terpretarla; a fuerza de cariño la hermosea.

Entendido de tal suerte la pintura, lo mismo puede representar la

mujer hacendosa que hila en su cabaña, el carpintero que desliza el

cepillo sobre su banco de trabajo, el cirujano que cura el brazo de un

rústico, la cocinera que ensarta un pollo en el asador, la dama rica a

quien ayudan en su tocado; todos los interiores, desde el zaquizamí

hasta el salón; todos los tipos, desde la cara de pascua del bebedor in-

saciable hasta la sonrisa tranquila de la joven bien educada; todas las

escenas de la vida elegante o rústica: una partida de naipes en una sala

tapizada de áureos florones una comilona de campesinos en una posa-

da desmantelada, unos patinadores sobre el canal he lado, las vacas en
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el abrevadero, unas barcos en el mar, y toda la variedad infinita del

cielo, de la tierra, del agua, del día y de la noche. Terburg, Metzu,

Gerardo Dowo, Van der Meer de Delft, Adrián Brouwer, Schalken,

Franz Mierig, Juan Steen, Wouwermans, los dos Van Ostade,

Wynants, Cuyp, Van der Neer, Ruysdael, Hobbema, Pablo Potter,

Backhuysen, los dos Van den Velde, Felipe de Kænig, Van der He-

yden, ¡cuántos podríamos citar!... No hay ninguna escuela en que los

talentos originales sean más numerosos. Cuando el arte tiene por d o-

minio, no una cima limitada, sino toda la amplia extensión de la vida,

ofrece a cada espíritu su campo adecuado; el ideal es estrecho y no se

deja habitar mas que por dos o tres genios; la realidad es infinita y

deja libre espacio a cincuenta genios diferentes.

Una armoniosa Paz irradia de todas estas obras; mirarlas desca n-

sa el ánimo. El alma del artista y de los personajes está equilibrada.

¡Qué gratamente se viviría en el fondo de esos cuadros! Salta a la vista

que su autor no concibe nada más allá de lo que representa; el pintor y

las figuras que copia están contentos de la vida; la Naturaleza le par e-

ce excelente, y lo único que añade a la realidad es una composición

hábil, un tono contrastando con otro, un efecto de luz, una selección

en las actitudes. Ante la Naturaleza está como un ho landés casado y

feliz ante su mujer no pretende que sea de otra manera; la quiere por

hábito del corazón y por íntimas afinidades. Cuando más, un día de

fiesta le pedirá que se ponga el traje rojo, en vez del azul. No se pare-

cen estos artistas a nuestros pintores, observadores refinados, llenos de

lecturas de libros y periódicos de filosofía y de estética; que pintan un

aldeano o un obrero como pintarían a un turco o a un árabe, a título de

bicho raro y de ejemplar interesante, y que llevan al paisaje delicade-

zas y refinamientos de ciudadanos y de poetas para hacer que se des-

prenda de esos aspectos de la Naturaleza su vida latente y el ensueño

silencioso. El artista holandés es más ingenuo; el exceso de vida inte-

lectual no le ha desequilibrado ni sobreexcitado; comparado con nos-

otros es un artesano; cuando penetra en la pintu ra sólo tiene intencio-
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nes pictóricas; se impresiona menos ante el pormenor inesperado y

llamativo que ante los grandes rasgos generales y simples Por esa ra-

zón, su obra más sana y menos aguda se dirige a espíritus menos cult i-

vados y agrada a mayor número de hombres.

Entre todos estos pintores, dos únicamente, Ruysdael, por una fi-

nura de alma y una superioridad de educación realmente extraordina-

rias, y, sobre todo, Rembrandt, por su peculiar estructura visual y su

portentoso genio selvático, han llegado, por encima de su nación y de

su siglo, hasta los instintos comunes que ligan entre sí las razas ger-

mánicas y conducen a los sentimientos modernos. Este último, colec-

cionista, solitario, arrebatado por unas facultades prodigiosas, vivió, a

semejanza de nuestro Balzac, como un mago y un visionario, en un

mundo fabricado por su talento y del cual él sólo tenía la llave. Supe-

rior a todos los pintores por la finura y agudeza nativas de sus percep-

ciones ópticas, ha comprendido y seguido en todas sus consecuencias

que, para la vista, la esencia total de una cosa visible está en la man-

cha, y que, por otra parte, el color más simple es infinitamente com-

plejo; que toda sensación visual no es mas que una mancha modificada

por otras manchas, y que de este modo el principal personaje de un

cuadro es el aire luminoso, vibrante e interpuesto, dentro del cual se

hallan las figuras como los peces dentro del agua. Ha hecho palpable

este ambiente, bullendo de vida misteriosa, llevando a él la luz de su

país, luz débil y amarillenta como la de una lámpara en una cueva; ha

sentido el doloroso combate que libra la luz con las tinieblas; el desfa-

llecer de los rayos más tenues, que van a morir en lo profundo; los

estremecimientos de los reflejos, que en vano se agarran a las relu-

cientes paredes, y todos los seres borrosos que pueblan la semiobscuri-

dad, extraña muchedumbre invisible a las miradas de los demás

hombres y que en los cuadros y estampas de este artista parece un

mundo submarino adivinado a través del abismo de las aguas. Al salir

de esta obscuridad, la luz plena ha sido para su mirada una lluvia

deslumbradora: la sintió como el resplandor de los relámpagos, como
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una iluminación mágica, como un haz de flechas. De tal suerte e n-

contró en el mundo inanimado el drama más completo y, expresivo,

con todos los contrastes y todos los conflictos: lo más aterrador y

mortalmente lúgubre de la noche; lo más fugitivo y melancólico de las

sombras indecisas; lo más violento e irresistible de la irrupción de la

luz.

Hecho esto sólo faltaba juntar al drama natural el drama humano.

Un teatro así construido engendra por sí mismo sus personajes. Los

artistas de Grecia y de Italia sólo habían conocido los más hermosos

brotes del hombre y de la vida, las ramas más altas y airosas, la flor

rozagante que se abre bañada de luz. Rembrandt vio las raíces de este

árbol, todo lo que se arrastra y se enmohece en la sombra, los abortos

monstruosos y mezquinos, el pueblo oscuro de los pobres, la judería de

Ámsterdam, el populacho fangoso y dolorido de la gran ciudad y del

cielo inclemente; el mendigo patizambo, la vieja abotagada e idiota, la

cabeza calva del artesano envejecido, la faz lívida del enfermo; toda la

multitud hormigueante de las malas pasiones y las espantosas miserias

que pululan en nuestra civilización como los gusanos en un árbol po-

drido.

Después de caminar por esta senda comprendió plenamente la

religión del dolor, el verdadero cristianismo, y pudo interpretar la B i-

blia como lo hubiese hecho un discípulo de Lollard, hallar nuevamente

al Cristo eterno, tan presente ahora como en otros tiempos, tan vivo en

una bodega o una posada de Holanda como bajo el sol de Jerusalén; el

refugio y consuelo d los miserables, el que los sana de sus dolores, el

único que puede salvarles, porque es tan pobre como los más pobres y

más triste que el más afligido. El propio artista, de rechazo, fue piad o-

so; al lado de los demás, que parecen pintores aristocráticos, permane-

ce popular, es pueblo, o por lo menos es más humano que todos los

demás; sus simpatías son más amplias y abarcan la naturaleza más

plenamente. Ninguna fealdad le repugna, ni el ansia de alegría o de

nobleza le oculta el fondo recóndito de la verdad.
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Así, libre de trabas y guiado por la sensibilidad excesiva de sus

órganos, ha podido representar en el hombre, no solo la traza general

y el tipo abstracto que satisfacen al arte clásico, sino lo peculiar y

profundo del individuo, las complejidades infinitas e indefinibles que

en un momento dado concentran en una cara la historia entera de un

alma y que únicamente Shakespeare vio con tan prodigiosa lucidez

como Rembrandt; en este respecto es el artista más original de los mo-

dernos, forjando el extremo de una cadena cuyo extremo opuesto fue

obra de los griegos. Entre ambos, los pintores florentinos, venecianos y

flamencos no son mas que la grande transición de uno u otro. Si, a c-

tualmente, la sensibilidad enfermiza, la cu riosidad exacerbada por el

deseo de descubrir nuevos matices, la persecución despiadada de la

verdad, la adivinación de los antecedentes y los secretos de la natura-

leza humana buscan precursores y maestros, sólo en Rembrandt y en

Shakespeare pudieron inspirarse Balzac y Delacroix.

Semejante florecimiento es transitorio, porque la savia que lo ha

producido se agota con su producción. Hacia 1667, después de las de-

rrotas navales de Inglaterra, ligeros indicios muestran la naciente alt e-

ración de las costumbres y sentimientos que habían suscitado el arte

nacional. El bienestar es excesivo. Ya en 1660, Parival, hablando de la

prosperidad de Holanda, se extasía en todos sus capítulos: las Compa-

ñías de las Grandes y Pequeñas Indias dan a sus accionistas dividen-

dos de 40 y 45 por 100. Los héroes se convierten en burgueses; Parival

nota entre ellos, en primer lugar, el afán de lucro. Además “odian los

luchas; luchas y combates, y dicen con frecuencia que las gentes ricas

no pelean”. Quieren gozar, y los casas de los grandes, que los embaj a-

dores venecianos, al comenzar el siglo, encontraban tan sencillas y

austeras, se dejan invadir por el lujo; en las moradas de “los princip a-

les burgueses” se ven tapices, cuadros de precio y “vajillas de oro y

plata”. Los ricos inte riores de Terburg y de Metzu nos muestran la

nueva elegancia, los trajes de seda pálida, los corpiños de terciopelo,

las joyas, las perlas, los muros tapizados de cuero dorado, las altas
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chimeneas con columnas de mármol. La antigua energía se relaja

Cuando Luis XIV en 1672 invade el país, no halla ninguna resiste n-

cia. Han descuidado el ejército; las tropas huyen a la desbandada; las

ciudades se entregan al primer asalto; cuatro caballeros fran ceses to-

man Muyden, que es la llave de las esclusas; los Estados generales

imploran la paz sin re parar en condiciones. Al mismo tiempo se debi-

lita el sentimiento nacional en las artes; los gustos se alteran; Re m-

brandt, en 1669, muere pobre, casi sin que nadie lo sepa; el nuevo lujo

toma sus modelos del extranjero, de Francia o de Italia.

Ya, aun en la buena época, una gran cantidad de pintores habían

ido a Roma para pintar figurines y paisajes; Juan Both; Besghem, Ka-

rel Dujardin y muchos más; el mismo Wouwermans formaba al lado

de la escuela nacional otra medio italiana. Pero esta escuela era es-

pontánea y natural; en medio de las montañas, las ruinas, los edificios

y los harapos de la tierra italiana, la blan cura vaporosa del aire, las

caras bonachonas, la blandura de la carnación y el buen humor del

artista denotaban la persistencia y libertad del ins tinto holandés. Por el

contrario, al iniciarse la decadencia, también este instinto cede a i n-

flujos de la moda. En la Kaisergracht y en la Heeregracht se levantan

grandes hoteles estilo Luis XIV, y el pintor flamenco, fundador de la

escuela académica, Gerardo de Lairesse, los decora con sus doctas

alegorías y sus mitologías híbridas.

Es cierto que el arte nacional no cede tan de prisa su imperio; se

prolonga por una serie de obras maestras hasta los primeros años del

siglo XVIII. Al mismo tiempo, el espíritu nacional, reavivado por la

humillación y el peligro, provoca una revolución popular, sacrificios

heroicos, la inundación del país y todos los sucesos que vienen tras

ella. Pero estos mismos éxitos acaban de arruinar la energía y el ent u-

siasmo que estas pasajeros victorias había producido. Durante toda la

guerra de Sucesión de España, Holanda, cuyo stathouder se había con-

vertido en rey de Inglaterra, fue sacrificada a su aliada. A consecuen-

cia del Tratado de 1713, pierde la primacía en la Marina; pasa al
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segundo lugar, y continúa luego descendiendo. Pronto Federico el

Grande puede decir de este país que Inglaterra le lleva a remolque,

como una chalupa amarrada a un navío de línea. Francia la invade

durante la guerra de Sucesión de Austria; más tarde, Inglaterra le i m-

pone el derecho de visita y se apodera de la costa, de Coromande. Por

fin, Prusia viene para derribar el partido republi cano y establecer el

Gobierno de stathouder. Como todos los débiles, es atropellada por los

fuertes, y, después de 1789, conquistada, y reconquistada.

Lo peor del caso es que Holanda se resigna a esta situación y se

contenta con ser una buena casa de banca y comercio. Ya en 1723 su

historiador, un refugiado, Juan Leclere, se burlaba sin gracia de los

valientes marinos que en la guerra de la Independencia preferían hacer

estallar su barco antes que arriar su bandera. En 1732 otro historiador

declara “que los holandeses no piensan mas que en amontonar riqu e-

zas”. Después de 1748 decaen la armada y la flota juntamente. En

1787 el duque de Brunswick somete el país casi sin violencia. ¡Qué

distancia entre estos sentimientos y los que alentaban a los compañe-

ros del Taciturno, de Ruyter y de Tromp!

Por lo mismo, y con una admirable concordancia, termina la

creación pictórica al mismo tiempo que la energía activa. Diez años

después de comenzar el siglo XVIII no vive un solo gran pintor. Desde

la generación anterior, la decadencia se manifiesta en un estilo más

pobre, una imaginación más limitada, una labor minuciosa en las

obras do Franz Mieris, Schalken y otros varios.

Uno de los últimos, Adrián Van der Werf, por su pintura fina y

pulida, por sus mitologías y desnudos, por sus carnaciones marfileñas,

por su impotente retorno al estilo italiano, manifiesta que los holand e-

ses han olvidado sus gustos nativos y su propio genio. Los sucesores de

estos artistas parecen gentes que quieren hablar; pero no tienen nada

que decir. Educados por padres o maestros ilustres, Pedro Van der

Werf, Enrique Van Limborch, Felipe Van Dyck, Mieris el hijo, Mieris

el nieto, Nicolás Verkolie, Constantino Netscher repiten las frases que
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han oído, pero como autómatas. El talento no perdura más que en los

pintores de accesorios y de flores, Jaime de Witt, Raquel Ruysch, Van

Huysum, en un género limitado que exige menor invención, y aun

dura algunos años como una maleza resistente en una tierra árida,

donde los árboles frondosos han perecido. También le llega el mo-

mento de morir, y el suelo queda yermo. Ultima prueba de la depen-

dencia que liga la originalidad individual a la vida de la sociedad y

establece una proporción armónica entre la inventiva del artista y las

energías activas de la nación.

FIN DEL TOMO SEGUNDO


