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FILOSOFÍA DEL ARTE

CUARTA PARTE

LA ESCULTURA EN GRECIA

Señores:

Durante los años precedentes os he expuesto la historia de las dos

grandes escuelas originales que han representado, por medio de la

pintura, el cuerpo humano: la escuela italiana y la de los Países Bajos.

Réstame, para terminar este curso, daros a conocer la más grande y de

mayor originalidad de todas: la antigua escuela griega. Ahora no os

hablaré de pintura. A excepción de algunos vasos y mosaicos, y las

decoraciones murales de Pompeya y Herculano, los monumentos del

antiguo arte pictórico han desaparecido y no se puede decir nada

exacto en relación con este tema. Por otra parte, para la representación

plástica del cuerpo humano poseía Grecia un arte más nacional, mejor

adaptado a las costumbres y gustos públicos, probablemente más culti-

vado y perfecto: la escultura. La escultura griega es asunto de que nos

ocuparemos en este curso.

Desgraciadamente, en esto, como en todo, la antigüedad no es mas

que una ruina. Lo que conocemos de la estatuaria antigua no es casi

nada comparado con lo que se ha perdido. Sólo existen dos cabezas

por las cuales nos figuramos cómo serían los dioses colosales que ex-

presaban las ideas del siglo más glorioso y cuya majestad henchía los

templos. No poseemos ni un trozo auténtico de la obra de Fidias. No

conocemos a Myron, Policleto, Praxiteles, Scopas o Lisipo mas que a

través de copias o imitaciones más o menos directas y problemáticas.

Las hermosas estatuas de nuestros museos son, en general, de la época
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romana, o datan, a lo sumo, del tiempo de los sucesores de Alejandro,

y aun de éstas, los mejores ejemplares están mutilados. El museo de

reproducciones parece un campo de batalla después del combate: tor-

sos, cabezas, miembros esparcidos.

Sumad a todo lo dicho anteriormente que las biografías de los

grandes maestros faltan en absoluto. Han sido necesarios prodigios de

erudición, llena de ingenio y perseverancia, para descubrir, en medio

de capítulos de Plinio, en algunas malas descripciones de Pausanias,

en ciertas frases aisladas de Cicerón, Luciano y Quintiliano, la cron o-

logía de los artistas, la filiación de las escuelas, el carácter del talento,

el desarrollo y las alteraciones graduales del arte. No disponemos mas

que de un medio para llenar tales vacíos. A falta de la historia especial

del arte, tenemos la historia general de Grecia. Ahora, más que en

ninguna ocasión, estamos obligados, para conocer la obra, a estudiar

el pueblo que la ha producido, las costumbres que la determinaron y el

medio en que apareció.
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CAPÍTULO PRIMERO

La raza.

Tratemos, en primer lugar, de representarnos esta raza con exa c-

titud, y para ello observemos el país. Los pueblos conservan siempre la

huella del país donde han habitado, huella que es más profunda si en

el momento de establecerse eran pueblos incultos y jóvenes. Cuando

los franceses colonizaron la isla de Borbón o la Martinica, cuando los

ingleses poblaron la América del Norte de Australia, llevaban consigo

armas, instrumentos, ar tes, industrias, instituciones, ideas, es decir,

una civilización antigua y completa con la cual podían mantener el

tipo adquirido y resistir a los influjos del nuevo medio. Pero cuando

un hombre nuevo e inerme se encuentra entregado en manos de la

Naturaleza, ésta le envuelve, le transforma, le moldea; y la arcilla m o-

ral, todavía blanda y flexible, se moldea y se pliega bajo la presión del

medio físico, del cual no le defiende su pasado. Los filólogos nos

muestran una época primitiva en la cual los indios, los persas, los

germanos, los celtas, los latinos y los griegos tuvieron el mismo idio-

ma y grado de cultura; otra época, menos remota, en la que los latinos

y griegos, ya separados de sus demás hermanos, estaban todavía uni-

dos entre sí, conocían el vino, vivían de los pastos y la labranza, po-

seían barcas con remos y habían añadido a las antiguas divinidades

védicas una nueva deidad: Hestia, Vesta, el hogar.

Tales son los primeros rudimentos de la cultura, y estos pueblos

no son ya salvajes, sino bárbaros. Pero a partir de este momento, las

dos ramas, nacidas del mismo tronco, comienzan a tomar di recciones

divergentes. Cuando más tarde volvemos a encontrarlas, la estructura

y los frutos, en vez de ser iguales, son distintos; y es porque una ha

arraigado en Italia y la otra en Grecia. Así nos vemos en la necesidad

de estudiar el ambiente del árbol griego para ver si el aire y el suelo
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que le han alimentado pueden explicarnos las particu laridades de su

forma y la dirección de su desarrollo.

I

Demos un vistazo a un mapa. Grecia es una pen ínsula en forma de

triángulo, apoyada por su base en la Turquía europea, que se destaca

avanzando hacia el Sur, penetra en el mar y se estrecha en el istmo de

Corinto, para formar, al cabo, una segun da península, más meridional

todavía, el Peloponeso, que recuerda una hoja de morera unida por el

tallo delgado al continente. Añadid a esto un centenar de islas y la

costa asiática que tiene enfrente; numerosos países pequeños bordean-

do como una franja los grandes continentes bárbaros; un semillero de

islas esparcidas en el mar azul que aparece limitado por esa franja: tal

es la región que mantuvo y formó a este pueblo tan precoz e inteli-

gente.

Y el país era singularmente propicio para esta obra. Al norte del

mar Egeo el clima es duro, parecido al del centro de Alemania. Ru-

melia desconoce los frutos del Mediodía; en su costa no se ven los

mirtos. El contraste que se ofrece al descender hacia el Sur y entrar en

Grecia es muy notable. A los 40º, en Tesalia, comienzan los bosques

de hojas siempre verdes; a los 39º en Phtiótida, el aire tibio del mar y

de las costas hace brotar el arroz, el algodón y el olivo. En la Eubea y

el Atica hay ya palmeras; abundan en las Cíclades; en la costa oriental

de Argólida hay espesos bosques de naranjos y limoneros; la palmera

africana vive en un rincón de Creta.

En Atenas, que es el centro de la civilización griega, los frutos

más nobles del Mediodía crecen sin cultivo. Allí no hiela más que

cada veinte años; el gran calor del estío está mitigado por la brisa del

mar. Salvo algunas ráfagas de Viento de Tracia y las bocanadas del

siroco, la temperatura es deliciosa. Todavía en la actualidad “el pueblo
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duerme en las calles desde mediados de mayo hasta fines de septiem-

bre; las mujeres pasan la noche en las azoteas.” En un país como éste

se vive al aire libre. Los antiguos pensaban que su clima era un don de

los dioses “¡Suave y clemente, decía Eurípides, es nuestra atmósfera;

el frío del invierno no nos atormenta con sus rigores, y los rayos de

Febo tampoco nos hieren.” Y otra vez añade: “¡Oh vosotros, desce n-

dientes de Erecteo, dichosos desde la antigüedad, hijos predilectos de

los dioses bienaventurados! Podéis recolectar en vuestra sacra patria,

nunca sometida, la gloriosa sabiduría como un fruto de vuestro suelo;

camináis constantemente llenos de una grata satisfacción en medio del

éter radiante del cielo que os cubre, donde las nueve Musas, sagradas

Piérides, alimentan la Armonía de dorados rizos, vuestra hija común.

También se cuenta que Cipris la diosa ha tomado las ondas del Iliso,

de hermosa corriente, las ha esparcido por todo el país en forma de

céfiros blandos y frescos, y que de continuo, la seductora deidad,

coronándose de rosas perfumadas, envía los amores para que se unan

con la venerable sabiduría a fin de sustentar las obras de todas las

virtudes.”

Estas son bellas frases de un poeta; pero a través de la oda se

trasluce la verdad. Un pueblo formado por clima de tal naturaleza se

desarrolla más pronto y más armónicamente que otro cualquiera; el

hombre no se encuentra ni aplanado ni abatido por el excesivo calor,

ni encogido ni apocado por la inclemencia del frío. No se halla conde-

nado ni a la soñadora inercia ni al ejercicio con tinuo; no se estaciona-

rá en las contemplaciones místicas ni en la barbarie brutal. Comparad

un napolitano o un provenzal con un bretón, un ho landés con un in-

dio; veréis claramente cómo la suavidad y moderación del medio físi-

co dan juntamente al alma vivacidad y equilibrio para llevar el espí-

ritu ágil y bien dispuesto hacia el pensamiento y la acción.

Dos caracteres del suelo colaboran a la misma obra. En primer l u-

gar, Grecia es un laberinto de montañas. El Pindo, su arista central,

prolongada hacia el Sur por el Otrys, el Eta, el Parnaso, el Helicón, el
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Citerón y sus contrafuertes, forma una cadena cuyos múltiples anillos

van, pasado el istmo, alzándose y complicándose en el Peloponeso.

Más allá, las islas no son sino lomos o cabeza de montañas emergen-

tes. El terreno, muy accidentado, apenas tiene llanuras; dondequiera

afloran las rocas como en nuestra Provenza. Las tres quintas partes del

suelo no son propias para el cultivo. Mirad las vistas y paisajes de

Stackelberg, donde continuamente se ve la roca viva. Riachuelos o

torrentes dejan, entre su lecho medio seco y la roca estéril, una faja

estrecha de tierra vegetal. Herodoto comparaba ya Sicilia y la parte sur

de Italia, esas opulentas nodrizas, con la flaca y austera Grecia, que al

nacer «tuvo a la pobreza por hermana de leche». Especialmente el

suelo del Atica es el más pobre de Grecia: olivos, vides, cebada, un

poco de trigo; esto es todo lo que ofrece a sus habitantes. En esas islas

bellísimas de mármol que constelan el mar Egeo, encontrábase aquí o

allá un bosque sagrado de cipreses, laureles y palmas, un elegante

ramillete de verdura, viñedos esparcidos por las pedregosas colinas,

algunas mieses en una rinconada o en una ladera, hermosas frutas en

las huertas; todo lo cual más bien sirve para alegría de los ojos y re-

finamiento de los sentidos que para sustentar el cuerpo con sus nume-

rosas necesidades. Un país como éste produce montañeses esbeltos,

activos, sobrios, alimentados de aire puro. Todavía en la actualidad, el

alimento de un labrador inglés bastaría en Grecia para una familia de

seis personas. Los ricos se contentan muy a gusto con un plato de le-

gumbres como comida; los pobres, con un puñado de aceitunas o un

trozo de pescado salado. El pueblo entero come en Pascua la carne

para todo el año.” En este respecto es muy curioso verles en Atenas

durante el verano. «Los paladares refinados se reparten entre siete u

ocho una cabeza de carnero de seis sueldos. Los hombres sobrios

compran una raja de sandía o un gran cohombro, que comen a boc a-

dos como si fuese una manzana.» No hay borrachos; todos son gran-

des bebedores de agua clara. «Si entran en una taberna es para cha r-

lar»; en el café piden una taza de café de un sueldo, un vaso de agua,
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lumbre para encender el cigarro, un periódico y el dominó, con lo que

tienen para pasar el día entero». Con este régimen no se embota el

espíritu; mermando las exigencias del estómago, aumentan las de la

inteligencia. Ya los antiguos habían advertido el contraste entre Be o-

cia y el Ática y entre un beocio y un ateniense; el uno, alimentado en

llanuras fértiles, de aire denso, acostumbrado a la comida abundante y

a las anguilas del lago Copais, era tragón, bebedor, tardo de inteligen-

cia; el otro, nacido sobre el suelo más pobre de Grecia, satisfecho con

una cabeza de pescado, una cebolla y unas cuantas aceitunas, criado

en medio de un aire sutil, transparente, lumi noso, mostraba desde su

nacimiento una finura y vivacidad de espíritu extraordinarias; inve n-

taba, gozaba, sentía, maquinaba sin cesar, sin preocu parse mas que de

su pensamiento, “que era lo úni co que parecía tener como cosa pro-

pia.”

Por otra parte, si Grecia es un país de montañas, es al mismo

tiempo un país de costa. Aunque menor que Portugal, tiene más ex-

tensión litoral que España entera. El mar la penetra por una infinidad

de golfos, de entrantes, de huecos, de dentellones. Si miráis las vistas

que traen de Grecia los viajeros, de dos veces una, aun en el interior,

encontraréis siempre la faja azulada del mar, el triángulo o el semicí r-

culo luminoso en su horizonte. Generalmente está encuadrado por

rocas que se adelantan o por islas que se aproximan formando un

puerto natural. Tal situación impulsa a la vida marí tima, sobre todo

cuando el suelo es pobre y las áridas costas no bastan para alimentar a

sus habitantes. En las épocas primitivas no hay mas que un género de

navegación, el cabotaje, y ningún mar del mundo ofrece más facilida-

des que éste para invitar a sus ribereños a practicarlo. Cada mañana el

viento norte se levanta para conducir los barcos desde Atenas a las

islas Cíclades; cada noche el viento contrario los trae al puerto. Desde

Grecia hasta el Asia Menor las islas están colocadas como las piedras

en un vado; con tiempo claro, la nave, que hace este recorrido tiene

siempre tierra a la vista. Desde Corcira se ve Italia; desde el Cabo
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Maleo, las cimas de Creta; desde Creta, las montañas de Rodas; desde

Rodas, el Asia Menor; dos días de navegación median entre Creta y

Cirene; en tres puede pasarse desde Creta a Egipto.

Todavía en la actualidad “los griegos son de madera de marinos.”

En este país, que tiene más de novecientas mil almas, había en 1840

treinta mil marinos y cuatro mil barcos; casi todo el cabotaje del Me-

diterráneo lo hacen los griegos.

Ya en tiempo de Homero tenían las mismas costumbres; con gran

facilidad lanzan un barco a la mar; Ulises construye uno con sus m a-

nos. Van a comerciar, a merodear en las vecinas costas. Negociantes,

emprendedores, aventureros, viajeros, piratas, lo fueron desde el prin-

cipio y durante toda su historia. Con diestras o enérgicas manos iban a

ordeñar las opulentas monarquías de Oriente o los pueblos bárbaros de

Occidente; traían de sus viajes oro, plata, marfil, esclavos, maderas de

construcción, todas las mercancías más preciosas, compradas a vil

precio, y con ellas los inventos y las ideas de los demás; de Egipto, de

Fenicia, de Caldea, de Persia, de Etruria. Tal género de vida pule y

excita la inteligencia de modo extraordinario; esto lo confirma el que

todos los pueblos más precoces, civilizados e ingeniosos de la antigua

Grecia, eran marinos; los jonios del Asia Menor, colonos de la Magna

Grecia, corintios, eginenses, sicionienses y atenienses. Por el contra-

rio, los de Arcadia, encerrados entre sus montañas, permanecieron

rústicos y sencillos; de un modo análogo los de Acarnania, Epiro y

Lócrida, que tienen un mar menos favorable y no poseen el espíritu

aventurero, fueron semibárbaros hasta el fin de la historia de la Grecia

clásica; en los tiempos de la conquista romana, sus vecinos los de

Etolia tenían aldeas sin murallas y eran unos fe roces salteadores. El

aguijón que había empujado a los demás no había excitado su inteli-

gencia.

He aquí las circunstancias físicas que desde un principio han sido

propicias al despertar del espíritu. Puede compararse este pueblo con

una colmena que, colocada bajo un cielo clemente, pero en una tierra
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pobre, aprovecha los caminos aéreos que se abren ante ella para salir

en busca de botín y de cosecha; forma otros enjambres; se defiende

con su destreza y su aguijón; construye delicados edificios; fabrica una

miel exquisita, siempre buscando, inquieta, agitada, zumbadora, en

medio de los tardos seres que la rodean y que sólo saben pastar bajo la

custodia de un amo o luchar sañuda mente entre sí.

Todavía en nuestros días, aunque muy decaídos «tienen tanto in-

genio como el pueblo más inteligente de la tierra, y no hay ningún

trabajo intelectual de que no sean capaces. Comprenden pronto y bien;

aprenden con maravillosa facilidad todo cuanto les place. Los comer-

ciantes jóvenes en poco tiempo pueden hablar cinco o seis idiomas».

Los obreros, en algunos meses están en condiciones de aprender un

oficio aunque sea difícil. Todos los habitantes de un pueblo, con sus

autoridades, preguntan y escuchan con curiosidad a los viajeros. «Lo

más digno de notarse es la laboriosidad infatigable de los estudiantes»,

grandes o pequeños; los sirvientes hallan manera de examinarse de

médicos o abogados sin desatender sus obligaciones. «En Atenas se

encuentran toda clase de estudiantes, menos los que no estudian.» En

este aspecto ninguna raza ha recibido tan grandes dotes de la Natur a-

leza, como si todas las circunstancias se hubiesen reunido para des-

envolver su inteligencia y afinar sus facultades.

II

Estudiemos este dato en su historia. Ya sea en la especulación, ya

en la práctica, siempre se manifiesta el espíritu sutil, hábil, ingenioso.

¡Cosa extraña! Cuando en el alborear de la civilización el hombre es

en todas partes violento, ingenuo, brutal, uno de sus héroes es el cauto

Ulises: el hombre avisado, previsor, artero, inagotable en ardides, fe-

cundo en mentiras; el diestro navegante que nunca pierde de vista sus

intereses. Cuando vuelve de sus aventuras disfrazado, aconseja a su
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mujer que se haga regalar por los pretendientes collares y brazaletes, y

no los mata hasta que no le han enriquecido su casa. Cuando Circe se

le entrega o Calipso le propone partir, les hace prestar primero un

juramento a guisa de precaución. Si le preguntan su nombre, siempre

tiene dispuesta y bien tramada alguna nueva historia o genealogía. La

misma Palas, a quien sin conocerla la está contando sus imaginarios

relatos, le admira y le alaba exclamando: “Oh falso engaña dor, sutil e

inagotable en ardides, ¿quién podrá superarte en tales invenciones a

no ser un dios?” Y los griegos son dignos hijos de su padre: al final,

como al comienzo de la civilización, lo que domina en ellos es el in-

genio; siempre fijó superior al carácter, y actualmente le sobrevive.

Una vez Grecia sometida, apareció el griego dilettante, sofista, retóri-

co, escriba, critico, filósofo a sueldo; más tarde, el gréculo de la do-

minación romana, parásito, bufón, hábil en tercerías, siempre a punto,

despierto, cómodo, proteo complaciente, bueno para todos los oficios,

que se pliega a todos los caracteres y sale de todos los trances apura-

dos con una destreza maravillosa; primer antecesor de Scapin, de

Mascarilla y de todos los pícaros que, como no tienen más herencia

que su ingenio, lo utilizan para vivir a costa de los demás.

Volvamos de nuevo a la época griega más gloriosa y consideremos

su obra más alta, la que les hace acreedores a la simpatía y admiración

del género humano: la ciencia. Porque si los griegos la crearon fue en

virtud del mismo instinto o idénticos anhelos. El fenicio, que es co-

merciante, halla fórmulas aritméticas para hacer sus cuentas. El egi p-

cio, agrimensor y cantero, tiene procedimientos geométricos para

amontonar los bloques de piedra y para hallar la medida de sus tierras

cubiertas cada año por la inundación del Nilo. El griego recibe de a m-

bos la técnica y los procedimientos, pero no le satisfacen; no le basta

la explicación industrial y comercial; es curioso, especulativo; él quie-

re conocer el por qué, la razón de las cosas; busca la prueba abstracta,

sigue el hilo sutil de las ideas que conducen de un teorema a otro. Más

de seiscientos años antes de Cristo Thales se preocupaba de demostrar
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la igualdad de los ángulos del triángulo isósceles. Cuentan los ant i-

guos que Pitágoras tuvo tal transporte de júbilo al hallar la proposi-

ción del cuadrado de la hipotenusa que prometió una hecatombe a los

dioses.

Lo que les interesaba era la verdad pura; Platón, al ver que los

matemáticos de Sicilia aplicaban sus descubrimientos a las máquinas,

les censuró por degradar la ciencia; según su criterio, debía la ciencia

consagrarse a la contemplación de líneas ideales. Y en efecto, impul-

sáronla siempre en un progreso continuo, sin preocuparse de la utili-

dad. Por ejemplo, sus investigaciones acerca de las propiedades de las

secciones cónicas no tuvieron aplicación mas que diez y siete siglos

más tarde, cuando Kepler buscó las leyes que regulan el movimiento

de los planetas. En esta obra, que es la base de todas las ciencias

exactas, su análisis es tan riguroso que todavía hoy en Inglaterra la

geometría de Euclides sirve de manual a los estudiantes.

Descomponer las ideas, establecer sus relaciones, formar una ca-

dena de tal suerte que no falte ningún eslabón y que la cadena entera

esté sujeta a un axioma incontrastable o a un conjunto de experiencias

conocidas; gozar con la forja, el enlace, el aumento, el ensayo de cada

uno de esos eslabones, sin otro que el deseo de verlos aumentar y

comprobar que son fuertes, tal es el don especial del espíritu griego.

Piensan por el placer de pensar, y para esto crean la ciencia. Nin guna

de las que se elaboran en la actualidad deja de sustentarse en los ci-

mientos que los griegos establecieron; muchas veces les debemos la

planta baja de este edificio, en otras ocasiones un ala entera. Una serie

de inventores se desenvuelve en las matemáticas, desde Pitágoras

hasta Arquímedes; en la astronomía, desde Thales y Pitágoras hasta

Hiparco y Ptolomeo; en las ciencias naturales, desde Hipócrates hasta

Aristóteles y los anatómicos de Alejandría; en la historia, desde Hero-

doto hasta Tucídides y Polibio; en la lógica, la política, la moral, la

estética, desde Platón, Jenofonte, Aristóteles hasta los estoicos y neo-

platónicos.
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Hombres tan enamorados de las ideas no podían dejar de apasio-

narse por las más bellas de todas: las ideas de conjunto. Durante once

siglos, desde Thales a Justiniano, la filosofía no ha interrumpi do ja-

más su actividad; siempre un nuevo sistema florece al lado o por cima

de los sistemas anteriores; todavía, cuando la especulación queda pri-

sionera de la ortodoxia cristiana, logra abrirse ca mino y brotar a tra-

vés de alguna hendedura. “La lengua griega, decía un padre de la

Iglesia, es la madre de las herejías”. En el enorme tesoro de su saber,

donde aun en nuestro tiempo encontramos las hipótesis más fecundas

había tanto pensamiento acumulado, tenían un talento tan cer tero, que

muchas veces sus conjeturas han coincidido con la verdad.

En este respecto no hay nada superior a su obra a no ser la afición

que sentían por ella. Dos ocupaciones, a su entender, distinguían al

hombre del bruto y al griego del bárbaro: el cuidado de los negocios

públicos y el estudio de la Filosofía. No hay más que leer el Theages y

el Protágoras de Platón para ver con cuánto entusiasmo, que no decae

jamás, los muchachos más jóvenes buscan las ideas a través de los

abrojos y espinas de la dialéctica. Y lo más notable es su gusto por la

dialéctica en sí misma; no se aburren de los rodeos largos; tanto les

interesa la cacería como la pieza cobrada y el viaje como el término y

objeto de él. El griego es más razonador que metafísico o sabio; goza

con las distinciones delicadas, con las analogías sutiles; y tanto sutili-

za, que muchas veces hace gustoso verdaderas telarañas complicadas.

En esto nadie le aventaja. Que la red demasiado tenue y excesiva-

mente enrevesada quede sin utilidad en la práctica y en la teoría, le

tiene sin cuidado; está satisfecho de contemplar los leves hilos que se

entrecruzan en mallas imperceptibles y simétricas.

De este modo el vicio nacional acaba de poner de manifiesto el

talento propio de la raza. Grecia es la madre de los ergotistas, los s o-

fistas y los retóricos. En ningún otro sitio, fuera de este país, se ha

visto jamás un grupo de hombres eminentes y Populares enseñando

con éxito y con gloria, como hacían Gorgias, Protágoras y Polus, el
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arte de que parezca buena una causa siendo mala, y sostener, con apa-

riencia de razón, una proposi ción absurda por disparatada que fuese.

Retóricos griegos fueron los que llegaron a hacer el elogio de la peste,

de la fiebre, de las chinches, de Polifemo y de Tersites. Un filósofo

griego pretendía que el sabio sería feliz aun dentro del toro de Falaris.

Había escuelas, como las de Carneades, para enseñar a defender el pro

y el contra; otras, como la de Enesidemo, que establecían no ser nin-

guna proposición más cierta que su contraria. En el legado que hemos

recibido de la antigüedad hay una colección abundantísima de argu-

mentos especiosos y paradojas. El sutil ingenio de los griegos hubiese

hallado estrecho el camino de los razonamientos, a no haber caminado

tanto en el sentido del error como en el de la verdad.

Tal es la finura de espíritu que, trasplantada del razonamiento al

campo de la literatura, formó el gusto «ático», es decir, el sentimiento

del matiz, la gracia ligera, la ironía imperceptible, la senci llez de es-

tilo, la facilidad del discurso, la elegancia de la prueba. Dicen que

Apeles, habiendo venido a ver a Protógenes, no quiso decir su nom-

bre; tomó un pincel y trazó en una tabla preparada una finísima línea

sinuosa. Protógenes, a la vuelta, cuando vio el trazo, dijo que no podía

ser mas que de Apeles; después, tomando el apunte, puso en torno de

la línea anterior otra más airosa y su til, y ordenó que se la enseñasen

al extranjero.

Volvió Apeles, y avergonzado, al ver que otro le había superado,

cortó los dos contornos anteriores con una tercera línea, cuya finura

era muy superior a la de las otras. Cuando la vio Protógenes, exclamó:

“Estoy vencido y voy a abrazar a mi maestro.”La leyenda que os he

contado nos da la idea más aproximada del espíritu griego. Este es el

trazo airoso dentro del cual encierra el contorno de las cosas; tales son

la destreza, la precisión, la agili dad nativas con las cuales se mueve a

través de las ideas para distinguirlas y relacionarlas.
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III

Sin embargo, esto no constituye mas que el primer rasgo caracte-

rístico; pero si volvemos nuestra atención hacia el país, veremos

pronto precisarse el segundo. También en esta ocasión la estructura

física del terreno ha impreso en la inteligen cia la huella perceptible,

tanto en sus obras como en la historia. En la tierra de Grecia nada es

enorme ni gigantesco; las cosas circundantes no tienen dimensiones

desmesuradas ni aterradoras. Allí no hay nada que se parezca al

monstruoso Himalaya, ni a los inextricables laberintos de vegetación

invasora, a los enormes ríos que describen los poemas indios. Nada

que recuerde tampoco los bosques interminables, las dilatadas llanu-

ras, el océano salvaje e ilimitado del Norte de Europa. La vista puede

apreciar sin dificultad la forma de los objetos y tener de ellos una

imagen precisa. Todo en este país es proporcionado, medido, fácil y

claramente perceptible por los sentidos. Las montañas de Corinto, del

Atica, de Beocia, del Peloponeso tienen tres o cuatro mil pies de altu-

ra; sólo algunas llegarán a seis mil pies; es necesario ir hasta el e x-

tremo de Grecia, en el confín norte, para encontrar una cima parecida

a las de los Pirineos y de los Alpes; es el Olimpo, del cual hicieron los

griegos la morada de sus dioses. Los ríos más caudalosos, el Peneo y

el Aquelao, tiene a lo sumo treinta o cuarenta leguas de curso; los de-

más no son, por lo común, mas que arroyos y torrentes. El mismo

mar, tan imponente y amena zador en el Norte, aquí parece más bien

un lago. No produce la impresión de solitaria inmensidad, porque

siempre se ve la costa y alguna isla; tampoco evoca imagen siniestra,

ni aparece como un ser terrible y destructor; no tiene el color blancuz-

co, cadavérico o plomizo; no despedaza las costas, no tiene mareas

que cubran las playas de cieno y piedras arrastradas por las olas. El

mar aparece siempre bruñido y, según la frase de Homero, «resplan-

deciente, color de vino o del matiz de las violetas»; las rojizas rocas de
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la orilla encierran su brillante superficie en un margen labrado que

parece el rico marco de un cuadro.

Imaginad las almas jóvenes y primitivas que por toda educación, y

como educación incesante, presencian un espectáculo como éste. Sin

duda se acostumbrarán a las imágenes determinadas y nítidas sin p a-

decer la vaga turbación del ensueño arrebatador, la adivinación i n-

quietante del más allá. Así se forja el molde de un espíritu donde to-

das las ideas tendrán marcado relieve.

Múltiples circunstancias de la tierra y del clima colaboran a tal

obra. En este país, el esqueleto geológico es más visible aún que en

nuestra Provenza; no queda atenuado y borroso como sucede en los

países húmedos del norte de Francia por la capa uniforme de tierra

laborable y de verdura vegetal. La osamenta de la tierra, el mármol

gris de tono violado aflora en ásperos salientes, se prolonga en ver-

tientes escarpadas y desnudas, destaca sobre el cielo sus recortadas

siluetas, encierra los valles entre sus crestas y picachos, de suerte que

el paisaje, cruzado por vivos pliegues, hendido por brechas y tajos

inesperados, parece el dibujo de una mano vigorosa que, aun en medio

de sus fantasías y caprichos, no pierde nunca la seguridad y precisión.

La naturaleza del aire aumenta todavía la claridad de los contornos;

especialmente el ambiente del Ática es de una transparencia extrao r-

dinaria. Al doblar el cabo Sunio se veía, a varias leguas de distancia,

el penacho de Palas sobre la Acrópolis. El Himeto está a dos leguas de

Atenas, y el europeo que desembarca allí le parece que podrá llegar a

la montaña dando un paseo antes de almorzar. Los tenues vapores que

flotan siempre en nuestra atmósfera no suavizan allí los lejanos con-

tornos; no se presentan inciertos, medio borrosos, esfumados, sino que

se destacan de los fondos como las figuras de los vasos antiguos.

Contad, además, con el admirable resplandor del sol, que lleva al

límite el contraste entre la parte iluminada y la que permanece en la

sombra, y que añade la oposición de las masas a la determinación de

las líneas. De tal suerte la Natura leza, por medio de las formas con
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que puebla el espíritu, inclina directamente el griego hacia las conce p-

ciones definidas y claras; además le lleva también indirectamente a

este fin por el género de asociación política a que el medio le conduce

y le fuerza.

En efecto, Grecia, comparada con su gloria, es un país muy pe-

queño, y aun parecerá menor si se tiene presente que está muy dividi-

da. De un lado la cadena principal y las derivaciones latera les de las

montañas y de otro el mar la dividen en gran cantidad de provincia s

distintas, que son verdaderos recintos amurallados: Tesalia, Beocia,

Argólida, Mesenia, Laconia, todas las islas. En las épocas bárbaras, el

mar es difícil de atravesar y los desfiladeros de las montañas son ex-

celentes defensas naturales. Los pueblos de Grecia pudieron fácil-

mente librarse de las conquistas y subsistir unos al lado de otros como

pequeños Estados independientes. Homero enumera unos treinta, y

llegaron a ser varios centenares cuando las colonias se establecieron y

se multiplicaron. Para las miradas modernas, un Estado griego parece

una miniatura. La Argólida tiene ocho o diez mi llas de largo y cuatro

o cinco de ancho; la Laconia es poco más o menos; la Acaya es una

faja estrecha de tierra sobre el flanco de una montaña que desciende

hacia el mar; el Atica entera no llega a ser como la mitad de uno de

los departamentos franceses más pequeños; el territorio de corinto, de

Sicione, de Megara, se reduce a la extensión de los alrededores de una

ciudad. Por lo general, y especialmente en las islas y en las colonias,

el Estado no es mas que una ciudad con una playa y algunas granjas

en las inmediaciones. Desde la acrópolis pueden verse a simple vista

la acrópolis o las montañas del Estado vecino. En un espacio tan l i-

mitado, todo es perfectamente claro para el espíritu; la patria moral no

tiene nada de grandioso, ni de abstracto, ni de impreciso, como sucede

en nuestra civilización; los sonidos la pueden percibir, y así se funde

con la patria física; ambas quedan bien definidas en el espíritu del

ciudadano con precisos contornos. Para representarse Atenas, Corinto,

Argos o Esparta, evoca la forma del valle donde se hallan o la si lueta
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de la ciudad. Conoce en ella a todos los ciudadanos, lo que le permite

representarse los pormenores de la vida política; de igual manera que

la forma de su recinto natural le da por adelantado el tipo medio y

claramente definido dentro del cual se encierran todas sus concepcio-

nes.

En tal respecto consideremos su religión. No tienen el sentimiento

del universo infinito, dentro del cual una generación, un pueblo, un

ser limitado, por grandes que sean, no son mas que un momento, un

punto. La eternidad no eleva ante ellos la pirámide de los miles y mi-

llones de siglos, como una montaña monstruosa a cuyo lado nuestra

corta vida no es mas que un grano de arena. No se preocupan, como

los indios, los egipcios, los semitas y los germanos, del círculo siem-

pre renovado de la metempsicosis, ni del sueño eterno y silencioso de

la tumba, ni del abismo sin forma y sin fondo de donde brotan las

criaturas como efímera humareda, ni del Dios único, absorbente y

terrible, en el cual se encuentran todas las fuerzas de la na turaleza y

para el cual los cielos y la tierra no son mas que su tienda o el tapiz de

sus pies; ni de esa potencia augusta, misteriosa e invisible que la vene-

ración del corazón descubre a través de las cosas y más allá de todo

cuanto existe.

Las ideas de los griegos son excesivamente claras y elaboradas con

un módulo muy pequeño. Lo universal no les atañe, o, a lo más, les

preocupa sólo a medias; no hacen de ello un dios, y todavía menos una

persona; queda en segundo plano en su religión; es la Moira, el Aisa,

la Eimarmene, en otras palabras, la parte que corresponde a cada cual.

Está determinada de antemano, y ningún ser, ni hombre ni dios, puede

substraerse a los acontecimientos que guarda su destino. En el fondo

ésta es una verdad abstracta: si las Moiras de Homero son diosas, no

es mas que por una ficción; bajo la frase poética, como a través del

agua transparente, se ve aparecer el encadenamiento indisoluble de los

hechos y los contornos indestructibles de las cosas. Nuestras ciencias

admiten estas deidades en su seno, puesto que la idea griega del desti-
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no no es otra cosa que las ideas modernas de la ley. Todo está deter-

minado, dicen nuestras fórmulas, y esto es lo que había presentido su

adivinación.

Cuando explanan esta idea es para fortificar más y más los límites

que impone a los seres. De la obscura potencia que rige el destino ha-

cen su Némesis, que humilla a los soberbios y reprime todos los de-

sórdenes. “Nada con exceso”, decía una de las grandes sentencias del

oráculo. Permanecer alerta contra los vehementes deseos, temer la

felicidad completa, defenderse de todos los delirios, conservar siempre

la mesura; he aquí los consejos que dan los poetas y pensadores del

tiempo más glorioso. En ningún otro país ha sido tan clarividente el

instinto y la razón tan espontánea. Cuando, al despertar la reflexión,

tratan de concebir el mundo, lo hacen a imagen de su espíritu. Es el

orden, el Kosmos, la armonía, una bella y regular disposición de las

cosas que subsisten y se transforman por sí mismas. Más tarde los

estoicos lo han de comparar con una gran ciudad gobernada por las

mejores leyes. No hay aquí lugar para los dioses inconmensurables y

vagos, ni para los despóticos y devoradores. El vértigo religioso no

entra en los espíritus que han concebido un mundo de tal naturaleza.

Sus dioses pronto se hacen hombres; tienen padre, hijos, genealogía,

historia, vestiduras, palacios, un cuerpo semejante al nuestro; pueden

sufrir y ser heridos. Los más altos, como el propio Zeus, han conocido

su advenimiento y acaso verán también el fin de su reinado. En el

escudo de Aquiles, que representaba un ejército, «los hombres mar-

chaban conducidos por Ares y Atenea, los dos de oro, vestidos de oro,

hermosos y altos como corresponde a los dioses, porque los hombres

eran más pequeños». En realidad, entre ellos y los mortales no hay

casi mas que esa diferencia. Repetidas veces en la Odisea, cuando

Ulises o Telémaco encuentran de un modo inesperado a un personaje

bello y de aventajada estatura, le preguntan si es un dios.

Dioses tan humanos no traen la inquietud al espíritu que los ha

concebido. Homero los maneja como le place; hace que intervenga
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Atenea en menudos oficios, ya para indicar a Ulises la casa de Alei-

noo, ya para señalar el sitio donde ha caído su disco. El poeta teólogo

circula en su mundo divino con la libertad y la sencillez de un niño

que juega. En ocasiones se divierte y ríe; cuando muestra a Ares sor-

prendido con Afrodita, Apolo bromea y pregunta a Hermes si querría

encontrarse en lugar de Ares. «Quieran los dioses, ¡oh divino arquero

Apolo!, que tal cosa suceda; que sea envuelto en lazos tres veces más

intrincados y que todos los dioses y las diosas me vean, siempre que

yo esté junto a la rubia Afrodita.» Leed el himno en que Afrodita vie-

ne a ofrecerse a Anquises y sobre todo el himno a Hermes, que desde

el día de su nacimiento es inventor, ladrón y embustero como un grie-

go, pero con tal gracia, que el relato del poeta parece el pasatiempo de

un escultor. Entre las manos de Aristófanes, en las Ranas y en las

Nubes, Hércules y Baco son tratados aún con más ligereza. Por este

camino se llega a los dioses decorativos de Pompeya, a las bromas lin-

das y divertidas de Luciano, a un Olimpo de adorno, de salón y de

teatro. Los dioses, que viven tan cerca de los hombres, pronto se con-

vierten en sus camaradas y, más tarde, en su juguete. El espí ritu tan

claro, que para ponerlos a su alcance les ha despojado del infinito y

del misterio, reconoce en ellos sus criaturas y se divierte con los mitos

que su propio talento ha fabricado.

Volvamos ahora nuestras miradas hacia la vida práctica. El griego

no sabe, como el romano, subordinarse a una gran unidad, a una e x-

tensa patria que se concibe, pero que no se ve. No ha superado la for-

ma de asociación en la que el Estado es ciudad. Sus colonias son due-

ñas de sí mismas; reciben de la metrópoli un pontífice y miran siem-

pre la ciudad madre con una emoción filial; a esto se reduce su depen-

dencia: son hijos emancipados, parecidos al joven ateniense que, al

llegar a la virilidad, no depende de nadie y entra en po sesión de sí

mismo; en tanto que las colonias romanas no son mas que puestos

militares, parecidas al joven romano que, con esposa, magistrado y

aun cónsul, siente constantemente en el hombre el peso de la firme
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diestra de su padre y la autoridad despótica de la cual sólo una triple

venta puede libertarle.

Abdicar su voluntad, someterse a lejanos magistrados que no co-

noce, considerarse como parte de un vasto conjunto, olvidarse de sí

mismo por un gran interés nacional, y con la continuidad ne cesaria,

esto nunca pudieron hacerlo los griegos. Se aíslan unos de otros, tie-

nen rivalidades entre sí; cuando Darío y Jerjes llegan a invadir el país,

les cuesta trabajo unirse. Siracusa rechaza todo auxilio porque no le

han otorgado el mando; Tebas se pone de parte de los Medos. Cuando

Alejandro los reúne por la fuerza para reconquistar el Asia, los lac e-

demonios no acuden al llamamiento. Ninguna ciudad logra agrupar a

las demás formando una confederación bajo sus normas; sucesiva-

mente Esparta, Atenas y Tebas fracasan en la empresa. Antes que

obedecer a sus compatriotas, los vencidos van en busca de dinero a

Persia y hacen al gran rey solemnes acatamientos. En cada ciudad los

partidos distintos se destierran sucesivamente, y los proscritos, como

en las repúblicas italianas, tratan de volver a su patria por la violencia

y con la ayuda del extranjero. Grecia, dividida de esta suerte, fue con-

quistada por pueblos semibárbaros, pero disciplinados, y la indepen-

dencia de cada ciudad vino a acabar en la servidumbre de la nación

entera.

Esta caída no fue un accidente, sino un resultado fatal. Tal como

los griegos entendían el Estado, era demasiado pequeño, insuficiente

para resistir el empuje de las grandes masas exteriores; era una obra

de arte, ingeniosa, perfecta, pero frágil. Sus pensadores más grandes,

Platón y Aristóteles, reducen la ciudad a un grupo de cinco o diez mil

hombres libres que viven en sociedad. Atenas tenía veinte mil; un

número mayor es para su criterio una turba; no piensan que una as o-

ciación más amplia pueda estar bien organizada. Una acrópolis c u-

bierta de templos, consagrada por los huesos de los héroes que funda-

ron la ciudad y las imágenes de los dioses nacionales; un ágora, un

teatro, un gimnasio, algunos millares de hombres sabios, bellos, vale-
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rosos y libres, ocupados en «la filosofía o los negocios públicos», ser-

vidos por esclavos que cultivan la tierra y desempeñan los oficios, tal

es la ciudad que imaginan; admirable obra de arte, que cada día, en

Tracia, en las costas del Euxino, de Italia, de Sicilia, aparece ante sus

miradas, y fuera de la cual toda otra forma de sociedad le parece con-

fusión y barbarie, pero cuya perfección estriba en su pequeñez, y que

en medio de las brutales sacudidas del conflicto humano no se sosten-

drá mucho tiempo.

A todos estos inconvenientes corresponden otras tantas ventajas.

Si en sus concepciones religiosas falta gravedad y grandeza; si un só-

lido fundamento, garantía de larga duración, se echa de menos en sus

instituciones políticas, están, en cambio, libres de las deformaciones

morales que la grandeza de la religión o del Estado impone a la nat u-

raleza humana. Fuera de este país, siempre la civiliza ción ha roto el

equilibrio natural de las facultades; ha desarrollado algunas con d e-

trimento de las otras; ha sacrificado la vida presente a la vida fu tura;

el hombre, a la divinidad; el individuo, al Es tado; ha producido el

fakir de la India, el funcionario egipcio y el de la China, el hombre de

leyes y el legionario romano, el monje de la Edad Media, el súbdito, el

administrado, el burgués de los tiempos modernos. Bajo el influjo de

esta presión, el hombre unas veces se ha visto empequeñecido, otras

exaltado, y a veces han coincidido los dos aspectos, se ha convertido

en rueda de una gran maquinaria o se ha sentido aniquilado ante el

infinito.

En Grecia se han sometido las instituciones a su naturaleza, en

vez de someter ésta a las instituciones; se han convertido en un medio

y no en un fin, utilizándolas para su armónico y total desenvolvi-

miento; y así ha podido ser el griego al mismo tiempo poeta, filósofo,

crítico, magistrado, pontífice, juez, ciudadano y atleta; ejercitar sus

miembros, su ingenio y su gusto; reunir en sí mismo veinte géneros de

talento sin que ninguno de ellos dañe a los demás; ser soldado, sin

degenerar en autómata: bailarín y cantor, sin convertirse a figurante
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de teatro; pensador y letrado, sin sentirse hombre de biblioteca y de

gabinete; decidir de los asuntos públicos, sin conferir su autoridad a

ningún representante; honrar a los dioses, sin encerrarse en las fó r-

mulas de un dogma, sin inclinarse bajo la tiranía de un ser omnip o-

tente y sobrehumano, sin abismarse en la contemplación de una divi-

nidad universal e indefinida.

Parece como si, habiendo determinado la silueta clara y precisa

del hombre y de la vida humana, prescindiese de todo lo demás y, ante

la visión nítida del hombre y de su existencia, pensase: “Este es el

hombre real; un cuerpo activo y sensible dotado de pensamiento y

voluntad; y la vida real son los sesenta o setenta años que median en-

tre los vagidos de la infancia y el silencio de la tumba. Tratemos de

hacer que ese cuerpo sea tan ágil, tan fuerte, tan sano, tan bello como

sea posible; tratemos de desplegar el pensamiento y la voluntad en el

conjunto de todas las acciones viriles; adornemos la vida con toda la

belleza que los sentidos refinados, el talento fácil, el alma vibrante y

altiva sean capaces de crear y de apreciar.» Fuera de esto no ven nada,

y si hay algo más allá, es para los griegos como el país de los Cimme-

rianos de que habla Homero, pálida región de los muertos, envuelta en

nieblas angustiosas, donde débiles fantasmas vienen como murciéla-

gos, en bandadas y con agudos gritos, a henchir y calentar sus venas

sorbiendo en el foso la roja sangre de las víctimas. La estructura de su

espíritu ha encerrado deseos y esfuerzos en un espacio limitado y

alumbrado por la luz del sol. En esta arena, tan luminosa y circun s-

crita como la de un estadio, veremos desenvolverse toda su actividad.

IV

Para lograr lo que nos proponemos, volvamos otra vez a contem-

plar el país a fin de tener una impre sión de conjunto. Es una tierra

hermosísima, que dispone el alma a la alegría y lleva al hombre a co n-



 www.elaleph.com
Filosofía del arte donde los libros son gratis

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar

25

siderar la vida como una fiesta. Hoy no queda mas que su esqueleto.

Lo mismo, y aun más, que Provenza, ha sido despojada, arañada y

casi podríamos decir raída; la tierra se ha desmoronado; la vegetación

se ha hecho escasa; la roca viva y áspera, apenas salpicada de algunas

raquíticas malezas, ocupa casi todo el espacio y cubre las tres cuartas

partes del horizonte. Sin embargo, podemos tener una idea de lo que

sería siguiendo las costas aun intactas del Mediterráneo entre Hyéres y

Tolón, entre Nápoles y Amalfi. Pero hemos de añadir a estos paisajes

un cielo más azul, un aire más diáfano, formas más puras y armoni o-

sas en las montañas. Parece que el invierno no existe en este país. Los

alcornoques, los olivos, los naranjos, los limoneros y los cipreses for-

man en las hondonadas y en las laderas de las gargantas un eter no

paisaje estival; llegan hasta el borde de las aguas, y en febrero, en al-

gunos sitios, las naranjas que se desprenden de las ramas caen encima

de las olas. No existe la bruma y casi nunca llueve; el aire es tibio; el

sol, hermoso y grato. El hombre no se ve forzado, como en los climas

del Norte, a defenderse de las inclemencias del cielo a fuerza de in-

ventos complicados; empleando el gas, las estufas, los trajes dobles,

triples y cuádruples; las aceras, los barrenderos y todas las demás in-

numerables precauciones con las cuales consiguen hacer habitable la

cloaca de fango hediondo, en la cual, a no ser por sus cuidados y sus

ordenanzas municipales, chapotearía indefectiblemente. No es ne-

cesario inventar salas de espectáculos ni decoraciones de ópera. Le

basta con mirar alrededor, y la Naturaleza se las ofrece más hermosas

que todas las que el arte pudiese imaginar. En Hyéres, en enero, veía

yo levantarse el sol detrás de una isla; la luz creciente llenaba el aire;

de pronto, en lo alto de una roca brotaba una llamarada; el enor me

cielo de cristal extendía su bóveda sobre la llanura inmensa del mar,

sobre las innumerables ondulaciones del agua, sobre el potente azul de

las olas, por donde se extendía un arroyo de oro; por la tarde las

montañas lejanas tomaban tonalidades de malva, de lila, de rosa de té.

En el verano, la claridad del sol llena el aire y el mar de un resplandor
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tal, que los sentidos y la imaginación, anegados con tanta hermosura,

se creen transportados a una triunfal apoteosis o a la gloria celeste.

Todas las olas resplandecen; el agua toma colores de piedras precio-

sas: turquesas, amatistas, zafiros, lapislázulis, ondulantes y movedizos

bajo la blancura universal e inmaculada del cielo. En esta inundación

luminosa hemos de representarnos las costas de Grecia como gráciles

vasos de mármol diseminados en medio del azur.

No es de extrañar que encontremos en el carácter griego un fondo

inagotable de alegría y de buen humor; ese anhelo de felicidad intensa

y sensible que todavía en nuestro tiempo podemos observar en los na-

politanos y, por lo general, en todos los pueblos meridionales. El

hombre sigue de continuo el movimiento que le imprime en un princ i-

pio la naturaleza, porque las aptitudes y las ten dencias que establece

definitivamente dentro de sí mismo son aquellas aptitudes y tenden-

cias que satisface diariamente. Algunos versos de Aristófanes os re-

velarán esa sensualidad tan manifies ta, tan ligera y tan brillante. Se

trata de aldeanos atenienses que celebran la vuelta de la paz. “¡Qué

alegría, qué dicha poder quitarse el casco y dejar de una vez los quesos

y las cebollas! A mí no me gusta pelear, sino beber con amigos y ca-

maradas, ver como chisporrotea el fuego de ramas secas cortadas en el

verano, asar los garbanzos en las brasas, tostar los hayucos, acariciar a

Thratta, la moza, mientras que mi mujer está en el baño. Nada hay

más grato, cuando ya se ha hecho la sementera y el dios la riega con la

lluvia, que hablar de este modo con el vecino: Dime, Comárquides,

¿qué haremos? Me agradaría mucho que bebiéramos mientras Zeus

fecunda la tierra. Vamos, mujer, pon a secar tres medidas de habas,

añádeles un poco de trigo, elígenos unos higos sabrosos; hoy no es

posible podar la viña ni deshacer terrones porque el suelo está empa-

pado. Que nos traigan de casa el mirlo y los dos pinzones; todavía

deben quedar allí calostros y cuatro pedazos de liebre. Muchacho,

tráenos tres y dale el otro a mi padre; pídele a Equinades ramas de

mirto con sus frutos y, al mismo tiempo, que cualquiera se llegue al
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camino y dé una voz a Carinades para que venga a beber con nosotros

mientras el dios nos ayuda, haciendo brotar nuestras semillas... ¡Oh

venerable y regia diosa! ¡Oh Paz, soberana de los corazones, soberana

de las bodas, recibe nuestros sacrificios!... Haz que abunden en nues-

tros mercados las cosas apetecibles, las hermosas cabezas de ajo, los

cohombros tempranos, las manzanas, las granadas. Que lleguen a la

plaza los beocios cargados de gansos, de patos, de pichones, de alon-

dras; que las anguilas del lago Copais vengan a cestos, y que empuján-

donos, apresurándonos para anticiparnos a com prarlas, alrededor de

las banastas, luchemos con Moricos, Teleas y los demás glotones...

Corre de prisa al festín, Dicoeopolis... el sacerdote de Dionysos te in-

vita... Apresúrate, porque te está esperando. Todo está dispuesto: me-

sas, lechos, cojines, coronas, perfumes, golosinas para el postre. Ya

han llegado las cortesanas y con ellas los pasteles, bollos, hermosas

danzarinas, todas las delicias.”

Corto en este punto la cita, que se hace demasiado expresiva; la

sensualidad antigua y la sensualidad meridional tienen ademanes muy

atrevidos y frases excesivamente precisas.

En tal disposición de espíritu, está el hombre muy cerca de tomar

la vida como una diversión. En manos de los griegos, las ideas y las

instituciones más serias se hacen rientes; sus dioses son “los felices

dioses que no han de morir”. Viven en las cumbres del Olimpo “que

los vientos no azotan, ni son nunca mojadas por la lluvia, adonde la

nieve no se acerca jamás, donde se muestra el cielo sin nubes, donde

corre con ligereza la blanca luz” . Allí, en un palacio deslumbrador,

sentados en tronos de oro, beben el néctar y se alimentan de ambrosía,

mientras que las Musas “cantan con sus acordadas voces”. Un festín

eterno a plena luz, esto es el cielo para un griego, y, por tanto, la vida

más bella es la que más se asemeja a esta vida de los dioses. Para Ho-

mero, el hombre feliz es el que «puede gozar de su juventud florida y

llegar al umbral de la vejez». Las ceremonias religiosas son un gozoso

banquete en el cual los dioses están satisfechos porque tienen su por-
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ción de carne y de vino. Las fiestas más augustas son representaciones

de ópera. La tragedia, la comedia, los coros de danza, los juegos gim-

násticos son una parte del culto. No imaginan que para honrar a los

dioses sea necesario mortificarse, ayunar, orar estremecidos, proster-

narse llorando sus culpas, sino, por el contrario, que es preciso tomar

parte en su júbilo, ofrecerles el espectáculo de los hermosos cuerpos

desnudos, engalanar para los dioses la ciudad, elevar el hombre hasta

la altura divina, sacándole por un momento de su condición mor tal,

con el concurso de todas las magnificencias que el arte y la poesía

pueden ofrecer. Para los griegos ese “entusiasmo” es la piedad, y de s-

pués de haber desbordado por la tragedia del lado de las emociones

grandiosas y solemnes, se expansiona aún en la comedia del lado de

las bromas desatinadas y de la licencia voluptuosa. Es necesario haber

leído Lisistrata y la Fiesta de las Tesmoforias de Aristófanes para

imaginar los arrebatos de la vida animal, para comprender que se c e-

lebraban públicamente las fiestas Dionisíacas, que se bailaban danzas

lascivas en el teatro; que en Corinto, mil cortesanas servían el templo

de Afrodita, y que la religión consagraba todo el escándalo, todo el

vértigo de una kermesse y de un carnaval.

Desenvolvieron la vida, social con igual facilidad que la vida reli-

giosa. El romano conquista para adquirir; explota los pueblos venci-

dos como administraría una granja, como un hombre de negocios, con

método y estabilidad. El ateniense navega, desembarca, combate, sin

fundar nada, irregular mente, según el impulso del momento, por nece-

sidad de acción, por empuje imaginativo, por espíritu de aventura, por

deseo de gloria, para tener el gusto de ser el primero entre los griegos.

Con el dinero de sus aliados, el pueblo embellece la ciudad, encarga

templos a sus artistas, teatros, estatuas, decorado, procesiones; goza

todos los días y con todos sus sentidos de la fortuna pública. Aristófa-

nes le divierte con la caricatura de su política y de sus magistrados.

Tiene gratis la entrada en el teatro; al terminar las Dionisíacas le r e-

parten el dinero que sobra en caja de las contribuciones de los aliados.
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Pronto se hace pagar por venir a juzgar en los dicasterios, por asistir a

las reuniones públicas. Todo es suyo: obliga a los ricos que le provean

de coros, actores, representaciones y los espectáculos más hermosos.

Por muy pobre que sea, tiene sus baños, sus gimnasios pagados por el

Tesoro, tan agradables como los de los caballeros. Al final ya no quie-

re pasar ningún trabajo y paga mercenarios para que hagan la guerra

en su lugar; si se ocupa de política, es para charlar; escucha a los or a-

dores como un dilettante, y asiste a sus debates, a sus recriminaciones,

a sus torneos de elocuencia, como a una riña de gallos. Juzga de los

méritos y aplaude los golpes certeros. El negocio que más le preocupa

es tener fiestas, bien entendidas; decretó la pena de muerte para aquel

que propusiera emplear en la guerra el di nero que estaba destinado a

las fiestas públicas. Sus generales eran sólo de parada. «Excepto uno

que va a la guerra- dijo Demóstenes-, los demás decoran vuestras

fiestas en el séquito de los sacrificadores.» Cuando es necesario equi-

par la flota y hacerla partir, nadie se decide, o se decide muy tarde;

por el contrario, para las procesiones, las representaciones públicas,

todo está previsto, ordenado, exactamente realizado como es necesario

y a la hora señalada. Poco a poco, bajo el influjo de la sensualidad

primitiva, el Estado se ha convertido en una empresa de espectáculos,

encargada de ofrecer goces poéticos a gente de buen gusto.

De un modo análogo, en la filosofía y en la ciencia sólo quisieron

coger la flor de las cosas; no tuvieron la abnegación del sabio moderno

que emplea todo su talento para esclarecer un punto oscuro en la eru-

dición; que observa durante diez años seguidos una especie animal;

que realiza y comprueba incesantemente sus experimentos y que, con-

finado por su voluntad, en un trabajo ingrato, pasa la vida ocupado en

labrar pacientemente dos o tres sillares que se emplearán en levantar

un inmenso edificio, el cual no ha de ver acabado, pero que será útil a

las generaciones futuras. En Grecia la filosofía es una conversación;

nace en los gimnasios, bajo los pórticos, en las avenidas bordeadas de

plátanos; el maestro habla paseando, y los discípulos le acompañan.
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Todos se lanzan, de un vuelo a las más altas conclusiones, porque es

para ellos un placer tener ideas de conjunto; lo que les produce tal

satisfacción, que sólo a medias se ocupan en construir un camino sóli-

do y bien trazado; sus pruebas no son en muchas ocasiones mas que

verosímiles. En suma, son gentes especulativas, que se emplean en

caminar por las cumbres, recorriendo en un instante, como los dioses

de Homero, una vasta extensión desconocida y que abarcan el mundo

entero de una sola ojeada. Un sistema es algo como una ópera su-

blime, ópera para espíritus comprensivos y curiosos. De Thales a Pró-

culo, la filosofía griega se ha desenvuelto, como sus tragedias, en tor-

no de treinta o cuarenta temas principales, a través de una infinidad

de variantes, de amplificaciones y combinaciones. La imaginación

filosófica ha manejado las ideas y las hipótesis corno la imaginación

mitológica manejaba los dioses y las leyendas.

Si pasamos de considerar sus obras a considerar sus procedimien-

tos, hallaremos también la misma disposición de espíritu. Son tan

sofistas como filósofos; les gusta ejercitar su inteligencia por el placer

de ejercitarla. Una distinción sutil, un largo análisis delicadísimo, un

argumento capcioso y difícil de desembrollar les atrae y les retiene. Se

divierten y gastan tiempo en la dialéctica, las argucias y las paradojas;

no tienen toda la seriedad necesaria; si emprenden una in vestigación,

no es para un resultado firme y definitivo; no aman la verdad de un

modo único, absoluto, olvidando y despreciando todo lo demás. Es una

pieza que algunas veces cobran en sus cacerías; pero cuando se les oye

razonar, pronto se comprende que, aun sin confesarlo, prefieren la

cacería a la pieza cobrada, la cacería, con las des trezas, los ardides,

los rodeos, el ímpetu y el sentimiento de la acción libre, aventurera y

triunfal que comunica a los nervios y a la imaginación del cazador.

“¡Oh griegos, griegos- decía un sacerdote egipcio a Solón-, sois unos

niños!” Y efectivamente, jugaron con la vida, con todas las cosas gr a-

ves de la vida, la religión y los dioses, la política y el Estado, la filo-

sofía y la verdad.
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V

Y por eso precisamente han sido los artistas más grandes del

mundo. Tuvieron la encantadora libertad de espíritu, la desbordante

alegría inventiva, la graciosa embriaguez de imaginación que lleva de

continuo al niño a fabricar y manejar constantemente pequeños poe-

mas sin más fin que dar rienda suelta a sus facultades nuevas y llenas

de vida que siente de pronto despertarse en su interior. Los tres rasgos

más importantes que hemos deslindado en su carácter son justamente

los que constituyen el espíritu y el talento del artista. Delicadeza en la

percepción, aptitud para advertir las relaciones más delicadas, sentido

del matiz; tales son los medios que le permiten construir conjuntos de

formas, de colores, de sonidos, de acciones, es decir, elementos y por-

menores tan bien ligados entre sí, por relaciones íntimas, que su org a-

nización se convierte en algo vivo que supera en el mundo imaginario

la armonía profunda del mundo real. Necesidad de una claridad a b-

soluta; sentido de la medida; horror a lo vago y abstracto; desdén de lo

enorme y monstruoso; gusto por los contornos precisos y definidos,

tales son los medios que le inclinan a encerrar sus concepciones en

formas fácilmente asequibles a la imaginación y a los sentidos y, por

tanto, a crear obras que todas las razas y todos los tiempos pueden en-

tender y que, por lo mismo que son humanas, serán eternas. Amor y

culto a la vida presente; comprensión de la potencia humana; anhelo e

serenidad y alegría: estos son los medios que le llevan a evitar la re-

presentación de la miseria física y de las enfermedades espirituales, a

retratar la salud del alma y la perfección del cuerpo y a sustentar la

belleza adquirida de la expresión en la belleza fundamental del sujeto.

Tales son los rasgos distintivos de todo el arte griego. Una ojeada a su

literatura, comparada con la de Oriente, la de la Edad Media y la de

los tiempos modernos; una lectura de Homero, comparada con la Di-
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vina Comedia, el Fausto o las epopeyas indias; el estudio de su prosa,

comparada con la prosa de todos los demás países y épocas, os con-

vencería de lo que acabo de decir.

Al lado de su estilo literario, todos parecen enfáticos, pesados,

inexactos, violentos; al lado de los tipos morales que han creado, los

demás tipos resultan excesivos, tristes, enfermizos; junto a los cuadros

poéticos y oratorios, todo cuadro que no proceda de lo griego es des-

proporcionado, incoherente, dislocado para la obra que contiene.

Pero nos falta espacio y tenemos que elegir un ejemplo entre cien

que podrían presentarse. Consideremos lo que aparece ante la vista y

que impresiona las miradas al llegar a la ciudad; ya com prenderéis

que me refiero al templo. Por lo común está en una altura, que es la

acrópolis, sobre un pedestal de roca, como en Siracusa, o en un cerro,

que fue, como en Atenas, el primer lugar de refugio y el primitivo

emplazamiento de la ciudad. Se le ve desde todo el llano y las colinas

próximas; las naves le saludan de lejos al acercarse al puerto. Se des-

taca íntegro y con nitidez en el aire diáfano. No se halla, como las

catedrales de la Edad Media, apretado y ahogado por las hileras de

casas, disimulado y medio oculto a las miradas, apenas visible mas

que en los pormenores y las partes más altas. Su base, sus flancos,

toda su masa y proporciones aparecen en conjunto. No es necesario

adivinar la totalidad por una muestra pequeña, sino que la colocación

del templo griego le da las proporciones justas ante los sentidos del

hombre. Para que nada falte a la claridad de la percepción, es de d i-

mensiones medianas o pequeñas. Entre los templos griegos sólo hay

dos o tres tan grandes como la Magdalena. Nada pare cido a los enor-

mes monumentos de la India, Babilonia y Egipto, a los palacios su-

perpuestos y aglomerados, al dédalo de avenidas, recintos, salas y co-

losos, cuya inmensidad acaba por producir en el espíritu la inquietud y

el deslumbramiento. Nada parecido a las gigantescas catedrales que

cobijaban bajo sus naves a la población entera de una ciudad, las cua-

les, aun cuando estén en una altura, no puedan ser abarcadas en co n-
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junto por la vista, cuya silueta no se determina con precisión y en las

que para darse cuenta de la armonía de conjunto es necesario el plano

que la muestre en toda su integridad.

El templo griego no es un lugar de reunión, sino la morada part i-

cular de un dios; un relicario para su imagen, la custodia de mármol

que encierra una sola estatua. A cien pasos del recinto sagrado que le

rodea se percibe la dirección y el enlace de sus líneas principales.

Además son éstas tan simples que basta una mirada para comprender

el conjunto. Ninguna complicación, extravagancia ni rebuscamiento

en tales edificios; es un rectángulo rodeado de un peristilo de colum-

nas; tres o cuatro formas elementales de la geometría bastan para t o-

do, y la simetría de la composición las acentúa repitiéndolas o con-

trastándolas. El coronamiento del frontón, el acanalado de los fustes,

la talla del capitel, todos los accesorios y pormenores concurren a

mostrar, con más relieve, el carácter propio de cada elemento; y la

diversidad de la policromía acaba de determinar con precisión todos

estos valores.

En los diversos rasgos enumerados habréis reconocido la necesi-

dad fundamental de las formas definidas y claras. Otra nueva serie de

caracteres os demostrará la finura de tacto y la exquisita delicadeza de

sus percepciones. Existe un lazo entre todas las formas y las dimen-

siones de un templo, como entre todos los órganos de un cuerpo vivo;

y los griegos acertaron a encontrar ese lazo fijando el módulo arqui-

tectónico, el cual, dado el diámetro de una columna, determina su

altura y, como consecuencia, el orden a que pertenece la base, el ca-

pitel, la separación de columnas y la economía general del edificio.

Han alterado intencionadamente la tosca rigidez de las formas mat e-

máticas y las han adaptado a las mi steriosas exigencias de la vista,

engrosando la columna con una sabia curva a los dos tercios de su

elevación, abombando todas las líneas horizontales e inclinando hacia

el centro las verticales del Partenón, con lo cual se libertaron de la

simetría, absolutamente mecánica; han construido sus Propileos con
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dos alas desiguales, y también los santuarios del Erecteo tienen niveles

distintos. Supieron entrecruzar, alte rar, animar en cierto modo los

planos y los ángulos, de tal suerte que comunican a la geometría ar-

quitectónica la gracia, la diversidad, lo imprevisto, la flexible fluidez

de la vida y, sin aminorar el efecto de las masas, han bordado en la

superficie una trama elegantísima de ornamentación pintada y escu l-

pida. En este respecto no hay nada comparable a su gusto maravilloso,

a no ser la ponderación que reina en él; supieron reunir dos cualidades

que parecen antitéticas: la riqueza extremada y la estricta sobriedad.

Nuestros actuales sentidos no alcanzan tal delicadeza, y sólo a medias

y gradualmente llegamos a enterarnos de la perfección de sus obras.

Ha sido necesaria la exhumación de Pompeya para que llegásemos

a tener una idea aproximada del vivo y armonioso encanto de la deco-

ración mural, y en nuestros días un arquitecto inglés ha medido la

imperceptible inflexión de las horizontales levemente henchidas y de

las perpendiculares convergentes que producen la suprema belleza del

más hermoso templo griego. Nos encontramos ante ellos como un

oyente vulgar ante un músico que ha nacido para la música y se ha

educado en ella; la ejecución tiene tanta delicadeza, tan puros sonidos,

tal plenitud en los acordes, tantas sutilezas de intención, tales aciertos

expresivos, que el oyente con pocas dotes y mala preparación no coge

sino lo más burdo, y sólo de vez en cuando. Nos queda únicamente la

impresión total, y esta impresión, conforme al genio de la raza, es

como la de una fiesta gozosa y tonificante.

La criatura arquitectónica es en Grecia sana y absolutamente via-

ble; no necesita que acampe a su sombra una colonia de canteros o

albañiles que reparen incesantemente su ruina incesante; no pide

prestado el apoyo de las bóvedas a los contrafuertes exteriores; no le es

preciso una armadura de sostener el prodigioso andamiaje de hierro

para sus campanarios labrados y recortados, para sujetar a los muros

el maravilloso y complicado encaje, la frágil filigrana de piedra. No es

obra de la imaginación sobreexcitada, sino de la razón lú cida; está
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hecha para durar por sí misma sin ayuda de nadie. Casi todos los te m-

plos de Grecia se hallarían intactos si no hubiese intervenido en su

destrucción la brutalidad o el fanatismo de los hombres. Los templos

de Poestum están en pie desde hace veintitrés siglos, y fue la explosión

de un polvorín lo que dividió en dos el Partenón. Entregado a sus pro-

pias fuerzas, el templo griego persiste y se sostiene; lo que se com-

prende al ver su sólida traza; la masa le da coherencia en vez de co n-

tribuir a su ruina. Sentimos que los distintos  miembros están en equi-

librio porque el arquitecto ha manifestado la estructura interna por

medio del exterior sensible, y las líneas que agradan a la vista con sus

armoniosas proporciones son precisamente las líneas que satisfacen a

la inteligencia con promesas de eternidad. Añadid a este as pecto de la

resistencia el de la elegancia y facilidad; el edificio griego no se pro-

pone sólo perdurar, como las construcciones egipcias. No se encuentra

agobiado por el peso de su mole, como un Atlas terso y fornido, sino

que se desarrolla, se levanta, se yergue, como el cuerpo hermoso de un

atleta con quien coinciden el vigor con la delicadeza y la serenidad.

Fijémonos también en sus adornos, los escudos de oro que brillan co-

mo estrellas en el arquitrabe, las acroteras de oro, las cabezas de león

que resplandecen a la luz del sol, los hilos dorados, y algunas veces

los esmaltes que serpentean en los capiteles; la capa de bermellón, de

minio, de azul, de ocre pálido, de verde, de todos los tonos vivos o

apagados que, unidos y en oposición, como en Pompeya, producen en

la vista, la sensación de la sana alegría meridional. Contad, pues, por

fin, los bajorrelieves, las estatuas de los frontones, de las metopas y

del friso y, sobre todo, la efigie colosal de la cella interior; todas las

esculturas de mármol, de marfil y de oro; todos los cuerpos heroicos o

divinos que ponen ante las miradas de los hombres las imágenes aca-

badas de la fuerza varonil, de la perfección atlética, de la virtud mil i-

tante, de la noble sencillez, de la serenidad inalterable, y así tendréis

una primera idea del genio y del arte en Grecia.
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CAPITULO II

El momento.

Necesitamos ahora dar un paso más y considerar un nuevo carác-

ter de la civilización griega. No sólo un habitante de la antigua Grecia

es un griego, sino que además es un hombre de la anti güedad; no se

diferencia de un inglés o de un español por la diversidad de raza que

trae consigo distintas inclinaciones y aptitudes, sino que se diferencia

de un inglés, de un español y de un griego contemporáneo por hallarse

colocado en una época anterior de la historia, con ideas y sentimientos

muy distintos de los nuestros. Nos precedió y vamos siguiendo sus

pasos. No construyó su civilización sobre la nuestra, sino que, al con-

trario, ésta fue cimentada, sobre la civilización griega y otras muchas.

Vivió en la planta baja del edificio del cual actualmente habitamos el

segundo o tercer piso, lo cual produce infinitas consecuencias en nú-

mero e importancia ¿Puede haber algo más distinto que la vida al n i-

vel del suelo, con todas las puertas abiertas hacia el campo, y la vida

encerrada entre las cuatro paredes de un piso estrecho, encaramado en

lo alto de una casa moderna? Tal contraste puede expresarse en breves

palabras; vida, y su espíritu eran sencillos; nuestra vida y nuestro espí-

ritu son muy complicados. Por consiguiente su arte es más sencillo

que el nuestro, y la idea que tienen del alma y del cuerpo del hombre

les ofrece materia para realizar obras que nuestra civilización no pue-

de producir.

I
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Basta dirigir una ojeada sobre lo más externo de la vida griega p a-

ra comprender toda su sencillez. La civilización, al correrse hacia el

Norte, ha tenido que proveer a muchas necesidades de las que no ha-

bía de preocuparse en los primeros puntos meridionales donde se esta-

bleció. En un clima húmedo o frío como el de la Galia, Germania, In-

glaterra, América del Norte, el hombre necesita comer más; las casas

han de ser más sólidas y más hospitalarias; los trajes, más fuertes y de

más abrigo; es indispensable más fuego y más luz; más defensas con-

tra la intemperie, más víveres, ins trumentos e industrias. Forzosa-

mente ha de convertirse en un hombre industrioso, y como las exigen-

cias aumentan al satisfacerlas, consume las tres cuartas partes del e s-

fuerzo en proporcionarse el bienestar. Pero las comodidades que con-

quista son otras tantas trabas con que se sujeta y se convierte en escla-

vo de la comodidad.

¡Cuántas complicaciones en el traje de un hombre de nuestro

tiempo! ¡Y cuánta complicación, mayor todavía, en el de la mujer, aun

de la clase media! Dos o tres armarios no bastan a contener todos sus

complicados atavíos. Fijaos en que ahora siguen nuestra moda las d a-

mas de Nápoles y Atenas. Un palicaro lleva también un indumento tan

excesivo como el nuestro. La civilización del Norte, al influir sobre los

pueblos atrasados del Mediodía, ha llevado a esos países el traje del

norte y centro de Europa, de una complicación superflua; y es necesa-

rio internarse en las regio nes más apartadas o descender a las clases

sociales más humildes para encontrar en Nápoles los lazzaroni e n-

vueltos en una especie de manto o las mujeres de Arcadia vestidas con

una simple túnica; es decir, para tropezar con gentes que subordinen y

reduzcan el vestido a las estrictas exigencias de su clima.

En la antigua Grecia, una túnica corta y sin man gas, para el hom-

bre, y una túnica larga y doble desde los hombros a la cintura, para la

mujer, constituyen la parte principal del traje, a lo que puede añadirse

un trozo cuadrado de tela para envolverse o un velo para salir a la

calle en el tocado femenino, y sandalias con frecuencia; Sócrates, no
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las llevaba mas que en los días de festín, a menudo el griego iba des-

calzo y con la cabeza descubierta. Todas estas vestiduras pueden qui-

tarse en un momento, no oprimen el talle, sino que in dican las formas

del cuerpo: el desnudo aparece por los intersticios y en los movimien-

tos. Se despojan de sus ropas en los gimnasios, en el estadio y en mu-

chas danzas solemnes. «Es costumbre de los griegos- dice Plinio- el

no querer ocultar cosa alguna». El traje no es para ellos mas que un

accesorio holgado, que permite al cuerpo moverse libremente y que

puede desaparecer, si se desea, con una gran rapidez.

Idéntica sencillez en la segunda envoltura de cuerpo, es decir, en

la habitación. Comparad una casa de Saint-Germain o de Fontain e-

bleau con una casa de Pompeya o de Herculano, esas dos lindas ciuda-

des que, con relación a Roma, desempeñaban la misma función que

Saint-Germain o Fontainebleau desempeñan en relación con Pa rís.

Contad todo lo que compone en la actualidad una casa aceptable: la

gran edificación de piedra con dos o tres pisos; ventanas con sus co-

rrespondientes vidrios, papeles, tapicería, persianas, dobles cortinas y

hasta triples en ocasiones; estufas, chimeneas, alfombras, lechos,

asientos, muebles de todas clases, y los innumerables cachivaches úti-

les o de lujo. Poned frente a este cúmulo de cosas los muros endebles

de una casa de Pompeya; las diez o doce habitaciones pequeñas, agru-

padas en torno de un patio donde murmura un hilillo de agua; las d e-

licadas pinturas, los bronces primorosos. Es un albergue grato y lige-

ro, sólo para dormir durante la noche o pasar la hora de la sies ta en el

centro del día, gozando de una frescura deliciosa, mientras las mir a-

das se entretienen siguiendo los arabescos delicados y con la bella

armonía de color. El clima no pide otra cosa. En los siglos más glori o-

sos de Grecia aun eran mucho más limitadas las necesidades de este

género. Muros blanqueados que un ladrón podía atravesar sin dificu l-

tad; sin pintura alguna, aun en los tiem pos de Pericles; un lecho con

algunas telas, un cofre, unos cuantos hermosos vasos pintados, las

armas colgadas y una lámpara de estructura pri mitiva. Una casita pe-
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queña, con un solo piso muchas veces, bastaba para un noble atenien-

se; vivía casi siempre fuera, al aire libre, bajo los pórticos, en el ágora

o en los gimnasios; y los edificios públicos, donde se desenvolvía su

vida pública, estaban tan sobriamente alhajados como su propia casa.

En lugar de un palacio como las Cámaras o el de Westminster de

Londres, con toda su complicada distribución, los asientos, el alum-

brado, la biblioteca, el buffet, múltiples secciones y servicios, no hay

mas que una plaza vacía, el Pnyx, con algunos escalones de piedra

que sirven de tribuna al orador.

Ahora estamos construyendo una Ópera, y necesitamos una gran

fachada, cuatro o cinco vastos pabellones, vestíbulos, salones y corre-

dores de todas clases, un amplio espacio para la concurrencia, un es-

cenario enorme, unos desvanes gigantescos para guardar las decora-

ciones y una infinidad de palcos y de habitaciones para la administra-

ción y los artistas; gastaremos cuarenta millones y la sala será capaz

para dos mil espectadores. En Grecia, un teatro contenía cincuenta mil

y costaba veinte veces menos que los nuestros, porque la Naturaleza

generosamente sufragaba todos los gastos. El flanco de una colina,

donde se dibujaba la gradería circular; un altar en el centro, y en lo

más bajo un gran muro esculpido, como el de Orange, para que resue-

ne la voz del actor; el sol por toda iluminación, y como decoración

lejana, unas veces, el mar resplandeciente; otras, grupos de montañas

vestidas de luz. Los griegos sabían llegar hasta la magnificencia por la

sobriedad y atender a sus placeres, como a todos sus asuntos, con per-

fección inaccesible a nuestras prodigalidades de dinero.

Pasemos ahora a las construcciones morales. Actualmente un Es-

tado comprende treinta o cuarenta millones de hombres, esparcidos en

un territorio que mide a lo ancho y a lo largo muchos centenares de

leguas. Tal estructura le da una gran solidez, pero en cambio es más

complicado, y para desempeñar una función cualquiera los hombres

tienen que estar especializados. Por consiguiente, los cargos públicos

necesitan especialización como todo lo demás. La gran masa de los
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habitantes no interviene en los asuntos generales mas que de cuando

en cuando, por medio de las elecciones. Viven o vegetan en las pro-

vincias, sin poder formar una opinión personal ni exacta; limi tados a

impresiones vagas y emociones ciegas; obligados a ponerse en manos

de personas más instruidas, que envían a la capital para que les repr e-

senten y decidan la paz, la guerra y los impuestos. “Una sustitución

análoga se produce en cuanto se refiere a la religión, la justicia, el

ejército y la marina. En cada uno de estos servicios tenemos grupos de

personas especializadas; es necesario un largo aprendizaje para de-

sempeñar los cargos que corresponden a un corto número de ciudada-

nos. No tomamos parte en estas funciones y tenemos delegados que,

elegidos por los mismos ciudadanos o por el Estado, combaten, nave-

gan, juzgan o rezan por nos otros. Y no puede suceder de otro modo,

porque los servicios son muy complejos para que pueda cualquiera

realizarlos sin preparación; es preciso que el sacerdote pase por el

Seminario; el magistrado, por la Facultad de Derecho; el marino y el

militar, por las escuelas especiales, el cuartel y el barco; el empleado,

por los exámenes y las oficinas.”

Por el contrario, en un Estado tan pequeño como la ciudad griega,

cualquier hombre está en disposición de desempeñar las funciones

públicas; la sociedad no se divide en funcionarios y administrados; no

hay burgueses que hacen vida retirada, sino ciudadanos activos. El

ateniense decide por sí mismo de los intereses generales; cinco o seis

mil ciudadanos escuchan a los oradores y votan en la plaza pública,

que es la plaza del mercado. Allí se viene lo mismo para hacer decre-

tos y leyes que para vender el vino y las aceitunas; el campesino no

tiene mucho más trayecto que recorrer que el hombre de la ciudad,

porque todo el territorio no abarca mas que la extensión actual de los

arrabales en nuestras ciudades. Además, los asuntos de que se trata

están a su alcance; son intereses de campanario, puesto que la ciudad

constituye todo el Estado. No le cuesta trabajo entender la conducta

que ha de seguirse con Megara o Corinto; le basta recurrir a su exp e-
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riencia personal y a las impresiones de cada día; y no necesita para

nada ser un político de profesión, versado en la geografía y la historia,

la estadística y tantos otros utilísimos conocimientos. De un modo

análogo realiza la función del sacerdocio en su casa y de vez en cuan-

do las de pontífice de su patria o de su tribu; porque la religión es para

un griego un hermoso cuento de niños, y las ceremonias que celebra

consisten en danzas o cantos que sabe desde pequeño, o en un festín

que preside de determinada manera. Es también juez en las dicasterias

en lo civil, en lo criminal y en lo religioso; abogado, con la obligación

de defender su casta. Un meridional, un griego es por naturaleza de

espíritu despierto; siempre habla bien y con gusto; las leyes aun no se

han multiplicado ni forman enrevesados códigos y compilaciones; las

conoce en líneas generales, y los que acuden ante el tribunal se las

recuerdan; y, sobre todo, la costumbre le permite escuchar su instinto

y su buen sentido, sus emociones y sus pasiones, por lo menos tanto

como el estricto derecho y los argumentos legales.

Si fuese rico, sería empresario. Ya hemos visto que el teatro grie-

go es menos complicado que el nuestro, y para hacer ensayar las dan-

zas, los coros, los actores, un griego, un ateniense, siempre tiene buen

gusto. Rico o pobre, es soldado; como el arte militar es todavía muy

sencillo y se desconocen las máquinas de guerra, la guardia nacional

es el ejército. Y hasta los tiempos romanos no lo ha habido mejor.

Para constituirlo y formar el soldado perfecto se necesitan dos condi-

ciones, y ambas son resultado de la educación general, sin preparación

especializada, sin instrucción militar, sin disciplina ni ejercicios de

cuartel. De una parte, quieren que cada soldado sea el mejor gladiador

posible, con el cuerpo más robusto, más flexible y más ágil; el mejor

dispuesto para herir, para de fenderse y el más diestro en la carrera. De

esto se encargan los gimnasios, que son los colegios de la juventud;

allí aprenden todo el día durante largos años el arte de luchar, saltar,

correr, lanzar el disco, y metódicamente se ejercitan y endurecen los

miembros y los músculos. Por otra parte, desean que los soldados se-
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pan marchar, correr, hacer toda suerte de evoluciones en buen orden,

de lo cual se ocupa la orquéstrica. Todas las fiestas nacionales y reli-

giosas enseñan a los niños y a los muchachos la manera de formar y

deshacer los grupos: en Esparta, el coro de danza pública y la compa-

ñía militar están calcados de un mismo patrón. Preparado de tal suerte

por las costumbres, se comprende que el ciudadano sea soldado sin

ningún esfuerzo y desde el primer momento.

También será marino sin mucho más aprendi zaje. En aquel tiem-

po una nave de guerra no era mas que un barco de cabotaje con una

tripulación cuando más de doscientos hombres y que no pierde nunca

de vista las costas. En una ciudad que tiene un puerto y vive del co-

mercio marítimo no hay nadie que no sepa hacer la maniobra de un

barco, nadie que no conozca anticipadamente o aprenda con facilidad

las señales del tiempo, los cambios del viento, las posiciones y las

distancias; toda la técnica y todos los accesorios que un marinero o un

oficial de marina no saben sino después de diez años de estudio y de

práctica.

Todas estas particularidades de la vida en la antigüedad arrancan

de una misma raíz: la extra ordinaria sencillez de una civilización sin

precedentes; y todas producen un solo resultado, a saber: la maravillo-

sa sencillez del alma bien equilibrada, en la cual ninguna aptitud ni

inclinación ha sido desarrollada en detrimento de las otras; espíritu

que no se ha sometido a ninguna influencia exclusiva y que ninguna

función especial ha deformado. En la actualidad conocemos el hombre

culto y el inculto, el hombre de la ciudad y el de la aldea, el provin-

ciano y el parisiense, sin contar además tantas especies distintas como

clases sociales, profesiones y oficios existen, considerando siempre al

individuo metido en la casilla que le corresponde y acosado por las

necesidades que ficticiamente se ha creado. El griego, menos artifi-

cial, menos especialistas, menos alejado del estado primitivo, actuaba

en un círculo político más proporcionado a las facultades humanas y

vivía en medio de costumbres favorables a la vitalidad de las faculta-
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des animales; más cerca de la vida natural y menos esclavo de la civi-

lización acumulada, era un hombre más completo.

II

Pero todo esto no es sino el ambiente circundante y los moldes

externos que contribuyen a modelar el individuo. Penetremos ahora en

el interior del mismo individuo; lleguemos hasta sus sentimientos e

ideas, y aún quedaremos más impresionados al ver la distancia que les

separa de nuestro propio pensar y sentir. Dos culturas distintas deter-

minan siempre las ideas y sentimientos: la cultura religiosa y la cult u-

ra laica, y ambas actuaban en un mismo sentido, entonces para  hacer-

los sencillos, ahora para complicarlos de un modo creciente. Los pue-

blos modernos son cristianos, y el cristianismo es una religión pro-

ducto de una segunda etapa de la civilización que contradice el in s-

tinto natural; puede compararse este movimiento religioso a una con-

tracción violenta que ha desviado la actitud primitiva del alma hum a-

na. En efecto, declara que el mundo es malo y el hombre está corrom-

pido, y, ciertamente, en el siglo en que apareció el cristianismo era

ésta una verdad indubitable. Es necesario que el hombre, según el

criterio cristiano, cambie de camino. La vida presente no es mas que

un destierro; volvamos nuestros ojos a la patria celestial. Nuestro fon-

do natural es vicioso; reprimamos, pues, todas nuestras inclinaciones

naturales y mortifiquemos nuestra carne. La experiencia de los sent i-

dos y el razonamiento de los sabios son insuficientes y engañosos;

tomemos como antorcha que nos guíe en las tinieblas la revelación, la

fe, la inspiración divina. Por medio de la penitencia, el renunci a-

miento y la meditación hagamos que se desarrolle en nosotros el hom-

bre espiritual y que nuestra vida sea un continuo y apasionado, esperar

la liberación, un abandono continuado de nuestra voluntad, un suspiro

incesante hacia Dios, un pensamiento de amor sublime, algunas veces
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recompensado por el éxtasis y la visión del más allá. Durante catorce

siglos el anacoreta y el monje eran los modelos ideales que se debían

imitar. Para medir toda la potencia de semejantes ideales y la enorme

transformación que impone a las facultades y a las costumbres huma-

nas, deben leerse sucesivamente el gran poema cristiano, los grandes

poemas del paganismo: de un lado, la Divina Comedia; de otro, la

Odisea y la Ilíada. Dante tiene una visión; se siente transportado fuera

de nuestro mundo perecedero, a las regiones eternas; allí ve todas las

torturas, las expiaciones, las delicias. Es presa de angustias y terrores

sobrehumanos; todo cuanto la imaginación frenética y refinada de

justiciero y de verdugo pueden inventar, aparece a sus ojos, sufre con

los tormentos y desfallece de dolor. Luego sale de las profundas tinie-

blas, sube a la luz; su cuerpo es ingrávido, y vuela involuntariamente

atraído por la sonrisa de una dama resplandeciente; escucha a las a l-

mas, que no son sino voces y melodías flotantes; contempla los coros,

la rosa de luz viva formada por las virtudes y potencias celestes; las

palabras sagradas, los dogmas de la verdad teológica resuenan en el

espacio. En las encendidas alturas donde la razón se desha ce como la

cera, el símbolo y la aparición, confundidos y entrelazados, terminan

en un místico deslumbramiento, y el poema entero, infernal o divino,

es un sueño que comienza como una pesadilla para terminar en el

éxtasis.

¡Cuánto más natural y más sano es el espectáculo que nos presenta

Homero! Es la Troyade, la isla de Itaca, las costas de Grecia; todavía

en la actualidad se pueden seguir sus pasos; se reconocen los perfiles

de las montañas, el color del mar, las fuentes rumorosas, los cipreses,

los olmos donde anidan las aves marinas; ha sabido copiar la Natur a-

leza estable y permanente; por todas partes en su obra huellan las

plantas el suelo firme de la verdad. Su libro es un documento históri-

co, porque sus contemporáneos tenían las costumbres que ha descrito;

el mismo Olimpo no es sino una familia griega. No tenemos necesidad

de violentarnos o exaltarnos para reconocer en nosotros mismos los
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sentimientos que expresa ni para ima ginar el mundo que pinta; com-

bates, viajes, festines, discursos públicos, conversaciones privadas,

todas las escenas de la vida real; amistad, amor paterno y conyugal,

necesidad de gloria y de acción; cólera, calma, afición a las fiestas,

alegría de vivir, todas las emociones y las pasiones del hombre natu-

ral. Se encierra en el círculo visible que en cada generación halla la

experiencia humana; a esto sólo se ciñe; este mundo le basta, y es el

único que le importa. El más allá no es otra cosa que la morada in-

cierta de las vanas sombras. Cuando Ulises, al encontrar a Aquiles en

la región de Hades, le felicita por ser también el primero entre las

sombras, Aquiles le responde: “No me hables de la muerte, glorioso

Ulises. En más estimaría ser labrador y servir por un salario a un

hombre sin hacienda, que pasase mil trabajos para susten tarse, en más

estimaría tal suerte que mandar a todos los muertos que han vivido.

Háblame más bien de mi glorioso hijo; dime si ha sido el primero en

el combate.” Así, más allá del sepulcro le pre ocupa todavía la vida

presente. “El alma del raudo Aquiles se alejó entonces a grandes pasos

por la pradera de asfódelos, gozosa al saber de mis labios que su hijo

era ilustre y valeroso.” En todas las épocas de la civilización griega el

mismo sentimiento reaparece con diversos matices: su mundo es el

que se ilumina con la luz del sol; el moribundo tiene como consuelo y

esperanza que le sobrevivan en plena luz sus hijos, su gloria, su sepu l-

cro, su patria. “El hombre más dichoso que he cono cido- decía Solón a

Creso- es Tellos de Atenas, porque su ciudad goza de próspera fortu-

na; tuvo hijos hermosos y buenos, que han tenido asimismo otros hijos

y han sabido conservar sus bienes mientras él vivió; habiendo tenido

la suerte dichosa de morir gloriosamente, porque, combatiendo los de

Eleusis con los de Atenas, salió Tellos en auxilio de los de su ciudad y

murió haciendo huir a los enemigos; los atenienses le sepultaron por

cuenta del Estado en el mismo sitio donde cayó y le hicieron grandes

honores.” En tiempo de Pla tón, Hippias, intérprete de la opinión p o-

pular, dice también: “Lo más hermoso en todos los tiem pos, para to-
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dos los hombres y en todos los lugares, es tener riquezas y salud, ser

considerado entre los griegos, y llegar así a la ancianidad, y después

de haber cumplido con decoro los últimos deberes para con sus padres,

ser también llevado a la tumba por sus descendientes con idéntica so-

lemnidad.”

Cuando la reflexión filosófica viene a detenerse en el más allá, no

parece tampoco terrible, infinito, desproporcionado con la vida pre-

sente, tan indubitable como ésta, inagotable en suplicios o en delicias,

espantoso abismo o gloria angélica. “En la muerte- decía Sócrates a

sus jueces- tiene que ocurrir una de estas dos cosas que os expongo: o

bien el que muere ya no es nada y no tiene sensación alguna, o bien la

muerte es, según se dice, un tránsito, el paso del alma desde este

mundo a otro lugar. Si cuando se muere ya no hay ninguna sensación

y se entra en una especie de sueño, en que ni siquiera se sueña, enton-

ces morir es una maravillosa ventaja; porque, según creo, si alguien

eligiese entre sus noches una parecida a la noche tranquila en que se

duerme profundamente y sin ensueños y la comparase con los demás

días y noches de su vida para averiguar si en todas estas horas hubo

algunas más dulces que aquellas, me figuro que no tendría gran tr a-

bajo en hacer la cuenta, y eso que no sólo hablo ahora de un hombre

vulgar, sino del gran rey. Si la muerte es así, digo que al morir se g a-

na, porque de esta manera todo el tiempo después de la muerte no es

mas que una larga noche. Pero si la muerte es el tránsito a otro lugar

donde se hallan todos los muertos reunidos, ¿qué mayor bien, ¡oh jue-

ces!, puede imaginarse? Si un hombre al llegar a la región de Hades,

libre de los que aquí se llaman jueces, encontrase allí jueces verdade-

ros, aquellos que según nos cuentan juzgan en ese lugar, Minos, Ra-

damanto, Eaco, Triptolemo y todos aquellos semidioses que fueron

justos en vida, ¿por ventura sería este cambio muy lamentable? Vivir

con Orfeo, Hesiodo, Museo y Homero, ¿a qué precio compraríamos

dicha semejante? Para mí, si esto es cierto, deseo mil veces morir.”

Así, en uno y otro caso “debemos esperar confiados la muerte.” Veinte
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siglos después, Pascal, volviendo a plantearse el problema, ante la

misma incertidumbre, no veía para el incré dulo otra esperanza que “la

horrible alternativa de ser aniquilado eternamente o  ser eternamente

desgraciado”. Tal contraste nos muestra bien a las claras la enorme

alteración que desde hace diez y ocho siglos ha trastornado el alma

humana. La perspectiva de una eternidad de penas o de bienavent u-

ranza ha roto su equilibrio; hasta ter minar la Edad Media, bajo esta

presión inconmensurable ha fluctuado como una balanza desquiciada,

unas veces en lo más alto, otras en lo más bajo, siempre en los extre-

mos. Cuando, hacia el Renacimiento, la naturaleza oprimida se ha

enderezado de nuevo y ha recobrado su ascendiente, se encuentra

frente a la antigua doctrina as cética y mística, que trata de hundirla,

no sólo con la tradición y sus instituciones mantenidas o renovadas,

sino aun más con el profundo y duradero trastorno que había llevado

al alma dolorida y a la imaginación sobreexcitada. Todavía en nuestro

tiempo la lucha subsiste; hay en nosotros y en torno nuestros dos mo-

rales, dos conceptos de la naturaleza y de la vida; y este conflicto in-

cesante nos hace sentir cuál sería el bienestar ar monioso de un mundo

joven en el cual los instintos naturales se desplegaban intactos y rectos

al amparo de una religión que favorecía su desenvolvimiento en lugar

de reprimirlo.

Si la cultura religiosa ha superpuesto a nuestras inclinaciones e s-

pontáneas sentimientos en desacuerdo con ellas, la cultura laica ha

enredado nuestro espíritu en un laberinto de ideas elaboradas, extra-

ñas a nosotros. Comparad la primera y más poderosa educación, la

que proporciona el idioma, tal como Grecia la poseía y como se halla

entre nosotros. Las lenguas modernas, italiano, español, francés, i n-

glés, son verdaderos dialectos, restos deformes de un hermoso idioma

que una larga decadencia había corrompido y que importaciones y

mezclas acabaron de alterar y confundir.

Recuerdan esos edificios construidos con los restos de un templo

antiguo y algunos materiales recogidos al azar; en efecto, con piedras
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latinas, mutiladas, agrupadas en otro orden; con guijarros del camino

y tal cual trozo de argamasa, hemos construido el edificio en que vi-

vimos; primero, castillo gótico; ahora, casa moderna. Nuestro espíritu

puede vivir así, porque dentro de esos muros se ha formado; pero ¡con

cuánta más holgura se movían los griegos dentro de los suyos! No es

fácil comprender de pronto nuestras palabras, que tienen un sentido

general: no son transparentes, no dejan ver su raíz, el hecho sensible

de donde arrancan. Es necesario que nos expliquen tér minos que en

otro tiempo el hombre entendía sin esfuerzo y por la sola virtud de la

analogía: género, especie, gramática, cálculo, economía, ley, pens a-

miento, concepto y tantos otros. Aun en el alemán, donde este defecto

queda aminorado, falta muchas veces el hilo conductor. Casi todo

nuestro vocabulario filosófico y científico es extranjero; para em-

plearlo con propiedad nos vemos obligados a saber el griego o el latín,

y generalmente lo empleamos mal. Ese vocabulario técnico ha inser-

tado gran cantidad de palabras en la conversa ción corriente y en el

estilo literario; de todo lo cual resulta que actualmente hablamos y

pensamos con términos pesados y difíciles de manejar. Nos llegan ya

hechos y enteramente aceptados; los repetimos por rutina; empleá-

moslos sin medir su alcance y sin apreciar el matiz, y no expresamos

sino aproximadamente lo que deseamos decir. Un escritor necesita

quince años para aprender a escribir, no con talento, que eso no se

aprende, sino con claridad, soltura, propiedad y precisión. No tiene

más remedio que sondear o profundizar diez o doce mil voces y expre-

siones diversas, saber sus orígenes, su filiación, sus alianzas; recons-

truir de nuevo y sobre un plano original todas sus ideas y todo su espí-

ritu. Si no lo ha hecho así y quiere razonar acerca del derecho, el d e-

ber, la belleza, el Estado y todos los grandes intereses humanos, tro-

pieza caminando a tientas; se enreda en las frases vagas y grandiosas,

en los lugares comunes sonoros, en las fórmulas abstractas y repelen-

tes. Considerad a este propósito los periódicos y los discursos de los

oradores populares. Esta es precisamente la situación de los obreros
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inteligentes, pero que no han tenido una educación clásica; no son

dueños de las palabras, y, por tanto, tampoco lo son de las ideas; ha-

blan una lengua culta que no les pertenece; para ellos es poco clara,

con lo cual se le enturbia también el espíritu, porque no han tenido

tiempo de irla filtrando gota a gota. Enorme desventaja de que se ha-

llaban libres los griegos, para los cuales no mediaba ninguna dis tancia

entre el idioma de los datos sensibles y el del puro razonamiento, entre

la lengua que hablaba el pueblo y la que empleaban las personas doc-

tas, ya que una era continuación de la otra. No hay un solo término en

un diálogo de Platón que fuese ininteligible para un muchacho al salir

del gimnasio; no hay una sola frase en una arenga de Demóstenes que

no pueda alojarse en su casilla adecuada, en el cerebro de un herrero o

de un campesino de Atenas.

Tratad de traducir en un griego correcto un discurso de Pitt o de

Mirabeau, y aun un trozo de Addison o de Nicole, y tendréis necesidad

de pensarlo de nuevo y hacer toda una serie de transformaciones: os

veréis forzados a hallar, para decir las mismas cosas, expresiones más

próximas a los hechos y a la experiencia sensible. Una luz más intensa

acentuará las líneas de todas las verdades y todos los errores; lo que

antes os parecía natural y claro, ahora quedará a vuestros ojos como

afectado y borroso, y comprenderéis, por la fuerza del contraste, por

qué los griegos, cuyo instrumento del pensar era de una gran senc i-

llez, cumplían mejor su cometido con menor esfuerzo.

Por otra parte, al mismo tiempo que el instru mento, la obra se ha

complicado de un modo desmedido. Además de las ideas de los grie-

gos, tenemos todas las que se han fabricado desde diez y ocho siglos a

esta parte. Desde un principio nos hemos visto recargados con nues-

tras numerosas adquisiciones. Al salir de la barbarie brutal, al de s-

puntar la Edad Media, el espíritu ingenuo que apenas bal bucía tuvo

que abarcar como pudo los restos de la antigüedad clásica, de la anti-

gua literatura eclesiástica, de la espinosa teología bizantina, de la

vasta y sutil enciclopedia de Aristóteles, refinada y obscurecida por los
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comentaristas árabes. A partir del Renacimiento, la antigüedad resta u-

rada vino a superponer todos sus conceptos a los nuestros, muchas

veces embrollando nuestras ideas: imponiéndonos a tuerto y a derecho

su autoridad, sus doctrinas y ejemplos; haciéndonos latinos y griegos

por la lengua y por el corazón, como los letrados italianos del siglo

XV; prescribiéndonos la manera de hacer dramas y el modo de expre-

sarnos en el siglo XVII; sugiriéndonos sus máximas y sus utopías po-

líticas como en el tiempo de Rousseau y de la Revolución.

Sin embargo, el arroyo que iba creciendo se ensanchaba con una

infinidad de afluentes, por el caudal cada vez mayor de la ciencia ex-

perimental y de la invención humana; por las aportaciones distintas de

las civilizaciones en plena actividad que ocupaban a la vez cinco o

seis grandes países. Añadid a esto, desde hace un siglo, el conoci-

miento cada vez más generalizado de las lenguas y literaturas moder-

nas; el descubrimiento de las civilizaciones orientales y remotas; los

progresos extraordinarios de la historia, que ha resucitado ante nue s-

tros ojos las costumbres y los sentimientos de diversas razas y siglos.

La corriente se ha convertido en un río multicolor y anchuroso. Y todo

esto tiene que devorar el espíritu humano, para lo que es necesario el

genio, la paciencia y la dilatada vida de un Goethe si se quiere conse-

guir asimilarlo, hasta cierto punto.

¡Cuánto más límpida y recogida era la primi tiva fuente! En los

tiempos más bellos de Grecia “un joven aprendía a leer, escribir y

contar, a tocar la lira, a luchar y a ser diestro en todos los demás eje r-

cicios físicos.” A esto se reducía la educación “para los hijos de las

familias más ilustres”. Debemos advertir, sin embargo, que el maes tro

de música le había enseñado a cantar algunos himnos religiosos y n a-

cionales, a recitar versos de Homero, de Hesíodo y de los poetas líri-

cos: el paean, que cantaba en la guerra; la canción de Harmodio, que

decía en la mesa. Cuando era algo mayor escuchaba en el ágora los

discursos de los oradores, los decretos, las menciones de las leyes. En

los tiempos de Sócrates, si era de espíritu curioso, iba a oír las dispu-
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tas y las disertaciones de los sofistas, trataba, de procurarse un libro de

Anaxágoras o de Zenón de Elea; algunos jóvenes se interesaban en las

demostraciones geométricas. Pero la educación se reducía, en suma, a

la gimnasia y a la música, y el corto espacio de tiempo que empleaba,

entre dos ejercicios corporales, en seguir una discusión filosófica, no

puede compararse a nuestros quince o veinte años de estudios clásicos

y de estudios especiales; como tampoco sus veinte o treinta rollos de

papiro manuscrito pueden compararse con nuestras bibliotecas de tres

millares de volúmenes. Todas estas encontradas diferencias se reducen

a una sola: la que separa una civilización espontánea y nueva de otra

elaborada y compleja. Menos medios y herramientas, menos instru-

mentos industriales, menos engranajes en la sociedad, menos palabras

aprendidas, menos ideas adquiridas; una herencia y una impedi mento

menor y, por tanto, más fácil de manejar; un crecimiento sin trasto r-

nos en el momento adecuado, sin crisis ni desatinos morales, y, por

consecuencia, una actividad más libre de las facultades; una concep-

ción más sana de la vida, un alma y una inteligencia menos atorme n-

tadas, menos fatigadas, menos deformadas. Estas notas características

de su vida las veremos muy pronto reflejadas, en su arte.

III

En efecto; siempre la obra ideal es el resumen de la vida real. Si se

estudia el alma moderna, al pun to se observan en ella alteraciones,

disonancias, enfermedades y casi podíamos decir hipertrofias de algu-

nos sentimientos y determinadas facultades, que, de rechazo, aparecen

visibles en el arte de nuestro tiempo. En la Edad Media el desarro llo

exagerado del hombre espiritual e interno, el anhelo de ensueños su-

blimes llenos de ternura, el culto al dolor, el menosprecio del cuerpo,

llevan la imaginación y la sensibilidad sobreexcitadas hasta las visio-

nes y el éxtasis seráfico. Ya conocéis la Imitación de Cristo y las Fio-
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tetti, las obras de Dante y de Petrarca, las delicadezas refinadas y las

delirantes locuras de la caballería y las cortes de amor. Como conse-

cuencia de todo esto, en la pintura y la escultura los personajes son

feos y desprovistos de toda belleza; a menudo desproporcionados y

poco viables; casi siempre flacos, macilentos, mortificados y absortos

en un pensamiento que separa sus miradas de la vida presente; in-

móviles en la expectación o en el transporte, o la melancólica dulzura

del claustro o el arrebato del éxtasis, débiles o apasionados con exceso

para vivir en la tierra y ya futuros ciudadanos del cielo. En la época

del Renacimiento, la universal mejora de la condición humana, el

ejemplo de la antigüedad que reaparece y es entendida, el empuje del

espíritu liberado y orgulloso por sus grandes descubrimientos renue-

van los sentimientos y el arte del paganismo. Pero las instituciones y

los ritos de la Edad Media, aún subsisten, y en Italia como en Flandes

podéis observar en las obras más bellas el extraño contraste de las

figuras y los asuntos: mártires que parecen acabar de salir del antiguo

gimnasio; Cristos que son unas veces la imagen de Júpiter tonante,

otras Apolos llenos de serenidad; Vírgenes dignas del amor profano;

ángeles tan graciosos como Cupido, y en ocasiones Magdalenas como

sirenas tentadoras llenas de atractivos, y bellos San Sebastianes, Hér-

cules con demasiada gallardía; es decir, un conjunto de san tos y santas

que, en medio de emblemas de penitencia y de tortura, conservan la

salud vigorosa, la hermosa carnación, la altiva presencia que con-

vendría en absoluto a una alegre fiesta de nobles canéforas y hermosos

atletas.

En la actualidad el desorden que reina en toda cabeza humana, la

multiplicidad y contradicción de doctrinas, el exceso de vida cerebral,

las costumbres sedentarias, el régimen artificial y la febril excitación

de las grandes capitales ha exagerado la agitación nerviosa, ha exage-

rado la necesidad de sensaciones fuertes y nuevas, ha desarrollado la

tristeza latente, las aspiraciones vagas, las ilimitadas concupiscencias.

El hombre ya no es lo que era- y acaso hubiera debido seguir siendo
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siempre-, un animal de especie superior, satisfecho de hacer y de pen-

sar en la tierra que le sustenta, bajo el sol que le ilumina, sino que se

ha convertido en un prodigioso cerebro, un alma infinita, para la que

los miembros no son sino apéndices y los sentidos ínfimos servidores;

insaciable en las curiosidades y ambiciones, siempre en busca de algo

nuevo y deseando su conquista; con estremecimiento y arrebatos que

arruinan su armazón física; llevado y traído desde los confines del

mundo real hasta lo más profundo del mundo imaginario; unas veces

embriagado, otras deprimido por la inmensidad de sus adquisiciones y

de su labor; obcecado en la persecución de lo imposible o limitado

tristemente en su oficio; transportado por ensueños dolorosos, llenos

de intensidad y de grandeza corno Beethoven, Heine y el Fausto de

Goethe, o metido dentro de la casilla en que le encerró la sociedad,

desenvolviéndose sólo en un sentido, por una especialidad o una mo-

nomanía, como los personajes de Balzac.

Para este espíritu no bastan las artes plásti cas; lo que le interesa

en una figura no son los miembros, el torso, toda la viviente armazón,

sino la cabeza expresiva, la fisonomía movible, el alma transparente,

manifestándose a través del gesto o el ademán; es la pasión o el pen-

samiento incorpóreo, palpitantes, desbordando a través de la forma y

las apariencias exteriores; si llega a amar las bellas proporciones e s-

culturales es por educación, previo un largo cultivo y por un gusto

consciente, de dilettante. Vario y cosmopolita como es, puede intere-

sarse por todas las formas del arte, por todos los momentos del pasa-

do, por todos los aspectos de la vida; aprecia la resurrección de estilos

antiguos o extranjeros, las escenas de costumbres rústicas, populares o

bárbaras, los paisajes exóticos y lejanos, todo lo que es un alimento

para la curiosidad, un documento para la historia, un motivo de em o-

ción o de cultura. Harto y disipado como se halla, pide al arte sensa-

ciones imprevistas y fuertes, nuevos efectos de color, de fisonomía y

de ambiente; acentos que logren a cualquier precio conmoverle, in-
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quietarle o divertirle, es decir, un estilo a dos dedos del amanera-

miento, de lo excesivo y de lo convencional.

En Grecia, por el contrario, los sentimientos son de una gran si m-

plicidad y, en consecuencia, los gustos son sencillos. Consideremos

sus obras teatrales; nada de caracteres complejos ni profundos como

los de Shakespeare; nada de intrigas hábilmente atadas y desenlaz a-

das; nada de sorpresas. La obra se apoya en una leyenda histórica que

sabe de memoria desde la infancia, y ya conoce todo lo que va a suce-

der y cómo ha de terminar. En cuanto a la acción, puede explicarse en

dos palabras: Ayax, en un momento de arrebato, degüella los ganados

del campo, pensando que lucha con los enemigos; avergonzado de su

locura, laméntase de ella y se mata. Filoctetes, herido, se encuentra

abandonado en una isla con sus armas; vienen en su busca, porque

necesitan las flechas que tiene; indignado, se niega, a entregarlas,

hasta que al fin cede bajo las órdenes de Hércules. Las comedias de

Menandro, que conocemos a través de las de Terencio, están hechas

de muy poca cosa; necesitaban combinarse dos para hacer una obra

teatral a gusto de los romanos; la más complicada no tiene materia

sino para una escena de nuestras comedias. Leed el principio de la

República de Platón, las Siracusanas de Teócrito, los Diálogos de

Luciano, el último escritor ático, o bien las Económicas y el Ciro de

Jenofonte; no hay pasaje alguno en que se busque un efecto; todo se

desenvuelve llanamente; son breves escenas familiares, cuya excelen-

cia principal consiste en su misma naturalidad exquisita; ni un tono

violento, ni un rasgo punzante o vehemente; apenas se llega a sonreír,

y sin embargo se siente un encanto parecido al que experimentamos

ante una flor campestre o un claro arroyo. Los personajes se sientan,

se levantan, se miran, hablando como de ordinario, sin más esfuerzo

que las figulinas pintadas en los muros de Pompeya. Con nuestro

gusto estragado, forzado, que se complace con las bebidas fuertes,

tentados estamos en un principio de encontrar el brebaje insípido; pero

cuando durante algunos meses humedecemos en él nuestros labios, no
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queremos beber mas que aquella agua clara y fresca; las otras literatu-

ras nos parecen, con su áspero sabor, algo así como pimientos, burdos

guisotes o verdaderos venenos.

Continuemos ocupándonos de este aspecto en su arte, y especial-

mente en el que estudiamos, la escultura. Gracias a esta especial dis-

posición de espíritu han podido llevarla a la perfección y, en verdad,

es su arte nacional, porque no hay arte alguno que exija espíritu, se n-

timientos y gustos más sencillos. Una estatua es un gran pedazo de

mármol o bronce, y una estatua de grandes dimensiones se halla gene-

ralmente aislada sobre el pedestal; no es posible dotarla de un ademán

muy vehemente ni de una expresión excesivamente apasionada, como

corresponde a la pintura, y puede tolerarse en el bajorrelieve, porque

de este modo el personaje resultaría afectado, puesto allí para causar

impresión, y se corre el peligro de caer en el estilo de Bernini. Por otra

parte, una estatua es sólida; el torso y los miembros tienen peso; se

puede dar la vuelta en torno suyo, y el espectador tiene conciencia de

la masa de material que entra en su composición; generalmente se

halla desnuda o casi desnuda; el escultor se ve obligado a dar al tronco

y a los miembros una importancia igual a la que tiene la cabeza y de

ser tan entusiasta de la vida física como de la espiritual.

La única civilización que ha satisfecho ambas condiciones ha sido

la civilización griega. En esta etapa de la cultura el cuerpo interesa

extraordinariamente; el alma no lo ha dominado todavía, relegándole

al último término: es algo que tiene valor por sí mismo. El espectador

concede igual valor a las diferentes partes, sean nobles o no lo sean; al

pecho que respira con amplitud, al cuello sólido y flexible, a los mús-

culos que aparecen abultados o deprimidos en torno del espinazo; a los

brazos que lanzaron el disco, a las piernas y los pies, cuyo impulso

enérgico empujará el hombre entero hacia adelante en la carrera o en

el salto. Un adolescente, en un pasaje de Platón, reprocha a su rival el

tener el cuerpo rígido y el cuello flaco. Aristófanes promete al joven

que siga sus buenos consejos una salud floreciente y la belleza gim-
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nástica. “Siempre tendrás el pecho alto, la piel blanca, los hombros

anchos, las piernas fuertes... Vivirás hermoso y florido en las pales-

tras; irás a la Academia para pasear a la sombra de los olivos sagr a-

dos, ceñida tu frente con una corona de juncos en flor, con un discreto

amigo de tu edad, caminando a tu gusto, perfumado con el aroma de

las enredaderas y del álamo en brotes, gozando de la hermosa prima-

vera, cuando el plátano murmura junto al olmo.” Estos son los pla-

ceres y las alabanzas de un caballo de pura raza, y Platón en algún

lugar compara a los jóvenes con hermosos corceles consagrados a los

dioses y que corren libremente por las praderas para ver si su instinto

les lleva a buscar la virtud y la sabiduría. Hombres de este tipo no tie-

nen necesidad de estudios para apreciar con gusto inteligente un cue r-

po como el Teseo del Partenón o el Aquiles del Louvre; con qué ágil

firmeza se apoya el tronco en las caderas, el enlace flexible de los

miembros, la limpia curva del talón, la red de músculos movibles que

se deslizan bajo la piel tersa y reluciente. Pueden apreciar la belleza de

todos estos pormenores como un gentleman cazador de Inglaterra sabe

distinguir la raza, la estructura y las cualidades de los perros y cab a-

llos que cría.

No se asustan ante el desnudo. El pudor aún no se había convert i-

do en gazmoñería; para un grie go, el alma no reside en una sublime

altura, en un trono aislado, para degradar y relegar a la obscu ridad los

órganos que sirven a fines menos nobles; no se ruborizan ante ellos y

no los ocultan; no despiertan ni vergüenza ni sonrisas. Sus nombres

no son ni groseros, ni picarescos, ni científicos; Homero los pronuncia

con la misma naturalidad que los de cualquier otra parte del cuerpo.

Las ideas que evocan en Aristófanes son de franca alegría, sin llegar a

ser repugnantes como en Rabelais. No forman parte estas expresiones

de una literatura secreta ante la cual las gentes austeras se cubren el

rostro y los espíritus delicados se tapan la nariz. Aparecen veinte ve-

ces en una escena, en pleno teatro, en las fiestas de los dioses, ante los

magistrados, con el falo que llevan las jóvenes, al cual se invoca como
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a un dios. Todas las grandes fuerzas naturales son divinas en Grecia, y

todavía no se ha establecido en el hombre el divorcio entre el animal y

el espíritu.

He aquí el cuerpo vivo, íntegro y sin velos, admirado, glorificado,

ostentado sin escándalo, ante las miradas de todos, encima de un p e-

destal. ¿Qué hará y qué pensamiento comunicará la estatua, por sim-

patía, a los espectadores? Un pensamiento que para nosotros es casi

nulo, porque es de otra edad y pertenece a otro momento del espíritu

humano. La cabeza no significa mucho; no contiene, como las nues-

tras, todo un mundo de ideas tenuemente matizadas, de pasiones en

desorden, de sentimientos complejos; el rostro no aparece con faccio-

nes demacradas, finas, atormentadas; apenas tiene indicados los ra s-

gos principales; casi carece de expresión; por lo general siempre está

inmóvil. Precisamente por esto conviene a la estatuaria; tal como no-

sotros lo vemos y lo representamos actualmente, tendría una excesiva

importancia y quedaría muerto el resto de la estatua; dejaríamos de

contemplar el tronco y los miembros, o tendríamos la tentación de po-

nerles un vestido. Por el contrario, en la estatua griega la cabeza no

despierta mayor interés que los miembros o el tronco; sus líneas y pla-

nos no son sino la continuación de otros planos y otras líneas; la fiso-

nomía no aparece pensativa, sino tranquila, casi borrosa; no pueden

descubrirse a través de ella ni costumbres, ni aspiraciones, ni ambi-

ción alguna que exceda a la vida corporal y presente; la actitud de

conjunto y la acción total actúan en el mismo sentido. Si el personaje

se mueve enérgicamente, con algún propósito, como el Discóbolo de

Roma, el Combatiente del Louvre o el Fauno danzante de Pompeya, el

resultado que se propone, enteramente físico, absorbe todas las ideas y

emociones que es capaz de sentir; lanzar bien el disco, parar o asestar

el golpe con destreza, que la danza sea viva y rítmica, le satisface ple-

namente; su alma no pone el blanco más allá. Por lo común la actitud

es tranquila; no hace nada y no dice nada; no está atento, concentrado

por entero en una mirada profunda o anh elante; reposa, descansa sin
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fatiga, unas veces de pie, apoyando más su peso en un pie que en otro,

en ocasiones medio vuelto, ya medio tendido, ya acaba de correr como

la joven Lacedemonia, ya sostiene una corona como Flora; casi siem-

pre su acción es indiferente; la idea que le ocupa es tan indeterminada

a nuestros ojos y tan remota, que todavía en la actualidad, después de

diez hipótesis distintas, no se ha podido decir con certeza la acti tud de

la Venus de Milo. Vive, esto le basta, y satisface al espectador anti-

guo. Los contemporáneos de Pericles y de Platón no necesitaban efec-

tos rebuscados o fuertes que aguzasen la atención disipada o conmo-

viesen la inquieta sensibilidad. Un cuerpo sano y florido, capaz de

todas las acciones viriles y gimnásticas; un hombre o una mujer de

raza noble y de hermosa presencia; una figura llena de serenidad a

plena luz; una armonía sencilla y natural de líneas felizmente li gadas;

no necesitan espectáculo de más intensidad. Quieren ver el hombre,

proporcionado a sus órganos y condición, dotado de toda la perfección

que puede tener dentro de esos límites, pero sin apetecer nada que

exceda de este ideal; lo demás les hubiera parecido extravagancia,

deformidad o locura. Tal es el recinto dentro del cual la sencillez de su

cultura les ha colocado y del que hemos huido nosotros, empujados

por la complejidad de la nuestra. Acertaron a encontrar allí un arte

apropiado: la estatuaria. Nosotros, en cambio, lo hemos dejado muy

lejos, y si queremos hallar modelos de escultura, tenemos que volver

nuestras miradas al arte, griego.
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CAPITULO III

Las instituciones.

Si alguna vez la relación entre el arte y la vida se ha manifestado

con caracteres visibles ha sido, sin duda, en la historia de la estatuaria

griega. Para lograr hacer el hombre de mármol o de bron ce han for-

mado antes al hombre vivo, y la escultura del mejor tiempo se desen-

vuelve en Grecia al mismo tiempo que la institución encargada de dar

al cuerpo toda la perfección posible. Ambas caminan juntas, como los

Dioscuros, y, por una admirable coincidencia, el crepúsculo indeciso

de la historia lejana se ilumina a la vez con estos dos nacientes re s-

plandores.

Aparecen ambas en la primera mitad del siglo VII. En este in s-

tante el arte descubre técnicas de gran importancia. Hacia 689, But a-

des de Sicione tiene el acierto de modelar y cocer en el horno figuras

de barro, lo que le lleva a adornar con máscaras el caballete de las

techumbres. En la misma época, Roikos y Teodoro de Samos hallan la

manera de colar el bronce en un molde. Hacia 650, Melao de Chío

hace las primeras estatuas de mármol, y de olimpíada en olimpíada,

durante el final del siglo y todo el siglo siguiente, vese la estatua que

poco a poco va perdiendo tosquedad, hasta que aparece acabada y

perfecta, después de las gloriosas guerras médicas. Y esto sucede por-

que al mismo tiempo la orquéstrica y la gimnástica se convierten en

instituciones regulares y completas. Ha terminado un mundo, el de

Homero y la epopeya, y empieza otro, el de Archiloque, Calinos, Ter-

pandro, Olimpos y la poesía lírica. Entre Homero o sus continuadores,

que son del siglo IX y el VIII, y los inventores de la nueva música y

los metros nuevos, que son del siglo siguiente, se ha realizado una

vasta transformación en la sociedad y las costumbres. El horizonte hu-

mano se ha ensanchado, y crece de día, en día; ha sido explorado el
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Mediterráneo enteramente; Egipto y Sicilia son conocidos países acer-

ca de los cuales Homero no sabía sino consejas. En 632 los samios

navegan por primera vez hasta Tartessos, y con el diezmo de sus ga-

nancias consagran a su diosa Hera una crátera de bronce, adornada

con grifos y sostenida por tres figuras arrodilladas de once codos de

altura. Las colonias, que van multipli cándose, pueblan y explotan las

costas de la Magna Grecia, de Sicilia, del Asia Menor, del Ponto Eu-

xino. Todas las industrias se perfeccionan; las barcas con cincuenta

remos de los poemas se convierten en naves con doscientos remeros.

Un hombre de Chío inventa el modo de ablandar, endurecer y soldar

el hierro. El templo dórico se levanta; se conocen la moneda, las ci-

fras, la escritura, ignoradas para Homero. Cambia la táctica de com-

bate: se pelea, a pie y en filas, en lugar de luchar desde los carros y sin

disciplina. La sociedad humana, tan laxa en la Ilíada y la Odisea,

aprieta sus mallas. En lugar de Itaca, donde cada familia vive aislada

bajo la guardia de su jefe independiente, donde no existen poderes

públicos, donde pueden pasarse veinte años sin convocar la asamblea,

se establecen las ciudades amuralladas y defendidas, dotadas de ma-

gistrados, sujetas a una policía; ciudades que se convierten luego en

repúblicas de ciudadanos iguales, gobernados por magistrados que los

mismos ciudadanos eligen.

Al mismo tiempo, y de rechazo, la cultura del espíritu se diversifi-

ca, se propaga y se renueva.

Todavía, sin duda, es aun enteramente poética, puesto que la prosa

no se escribe hasta más adelante; pero la monótona melopeya que

acompañaba al hexámetro épico cede el lugar a multitud de can tos

variados y metros diferentes. El pentámetro se une al hexámetro; se

inventa los versos troqueos, yambos y anapestos; se combinan los pies

nuevos con los antiguos, formando dísticos, estrofas y toda suerte de

medidas. La cítara, que sólo tenía cuatro cuerdas, llega a tener siete;

Terpandro fija sus modos y da los nomos de la música. Olimpos, y

más tarde Taletas, acaban de adoptar los ritmos de la cítara, de la
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flauta y de las voces a los matices de la poesía que acompañan. Tra-

temos de representarnos este mundo tan remoto, cuyos restos casi han

desaparecido por completo; no existe nada más distinto de nuestro

ambiente, y es necesario un gran esfuerzo de imaginación para poder

comprenderlo; pero esa sociedad tan lejana es el primitivo y duradero

molde en que se ha fundido el mundo griego.

Cuando queremos representarnos una poesía lírica pensamos en

las odas de Víctor Hugo o en las estancias de Lamartine; esto se lee

con la mirada, o a lo más se recita a media voz, al lado de un amigo,

en el silencio de una habitación recogida; nuestra civilización ha h e-

cho de la poesía la confidencia de un alma que habla a otra. La poesía

de los griegos no sólo se decía en alta voz, sino que era declamada,

cantada a los acordes de los instrumentos, y aun se llegaba a más,

puesto que se unía a la acción, acompañada de gestos y ademanes y en

ocasiones de danza. Tratemos de evocar a Delsarte o Mme. Viardot

cantando un recitado de Efigenia o de Orfeo; a Rouget de l’Isle o

Mlle. Rachel declamando la Marsellesa; un coro del Alceste, de

Gluck, tal como lo vemos en el teatro, con un corifeo, una orquesta,

grupos que se entrecruzan y se alejan ante la escalinata del tempo, no

como en nuestros teatros, a la luz de las candilejas y con las decora-

ciones pintadas, sino en la plaza pública, ilu minados por el verdadero

sol; así tendremos la idea menos inexacta de aquellas fiestas y cos-

tumbres. El hombre entero, en cuerpo y alma, tomaba parte en ellas, y

los versos que han llegado hasta nosotros son como las hojas sueltas

de un libreto de ópera.

En una aldea de la isla de Córcega la “voceratrice” en los funer a-

les improvisa y declama cantos de venganza ante el cuerpo de un

hombre asesinado, o cantos de dolor ante el féretro de una joven

muerta en edad temprana. En las montañas de Calabria o de Sicilia,

los días de baile las mozas representan con sus gestos y actitudes pe-

queños dramas o escenas de amor. Pensemos en un clima semejante,

bajo un cielo aún más hermoso, en ciudades pequeñas, donde todos, se
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conocen entre sí; hombres tan imaginativos y gesticulantes, tan ráp i-

dos en la emoción y en la manera de expresarla; con un alma aún más

viva y más joven, con un espíritu de más inventiva, más ingenioso,

más inclinado a embellecer todas las acciones y momentos de la vida

humana. Esa pantomima musical, que ya no encontramos mas que en

fragmentos aislados y rincones perdidos, se desarrolla, se multiplica

en cien temas diferentes y da materia para una literatura completa. No

habrá sentimiento que no sepa expresar, no habrá escena pública o

privada que no venga a ennoblecer, no habrá situación o propósito que

no acierte a exteriorizar. Será así, pues, la lengua, espontánea, tan

usada y extendida como nuestra prosa escrita o impresa: ésta no es

sino una notación seca, por medio de la cual una pura inteligencia se

comunica con otra pura inteligencia; comparada con el primer lengua-

je, plenamente imitativo y corpóreo, no es mas que una fórmula de

álgebra o un muerto detrito.

El acento de la lengua francesa es uniforme: no tiene canto; las

sílabas largas y breves se diferencian escasamente. Es necesario haber

oído una lengua musical, la melopeya continuada de una her mosa voz

italiana que recita una estancia del Tasso, para comprender lo que

puede añadir la sensación auditiva a las emociones del alma, como el

sonido y el ritmo extienden su ascendiente a todo nuestro ser y con-

mueve a un tiempo nuestros nervios todos. Tal era esa lengua griega

de la cual no conocemos mas que el esqueleto. Se ve, por los comenta-

ristas y escoliastas, que el sonido y la mesura tenían una parte tan

importante como la imagen y la idea. El poeta que inventaba una for-

ma métrica nueva inventaba una clase de sensación. Un determinado

conjunto de vocales breves y largas era un allegro; otro, un largo;

otro, un scherzo; imprimiendo, no sólo en el pensamiento, sino en el

ademán y en la música, sus inflexiones y su carácter. De esta manera

la edad que levantó la vasta construcción de la poesía lírica produjo al

propio tiempo la construcción no menos amplia de la orquéstrica. Se

conocen los nombres de doscientas danzas griegas. En Atenas los jó-
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venes hasta los diez y seis años no tenían más educación que la or-

quéstrica.

«En aquellos tiempos- dice Aristófanes- los jóvenes de un mismo

barrio, cuando iban a casa del maestro de cítara, caminaban juntos por

las calles y descalzos y en buen orden, aunque cayese la nieve como la

harina del tamiz. Allí se sentaban sin cruzar las piernas y les enseñ a-

ban el himno “Palas temible, destructora de ciudades” o “Un grito que

se oye a lo lejos”, y se ejercitaban sus voces con la ruda y varonil ar-

monía transmitidas de padres a hijos.» Un joven de una de las familias

más ilustres, Hipócledes, habiendo venido a Sicione para visitar a

Clístenes el tirano, mostrada su maestría en todos los ejercicios corpo-

rales, quiso la noche del festín hacer gala de su esmerada educación.

Ordenó a la flautista que tocase la Emmelia y danzó con gran perfec-

ción; un instante después, haciéndose traer una mesa, subió sobre ella

y bailó figuras diversas de la orquéstrica lacedemonia y ateniense.

Preparados de esta manera, eran a un tiempo «cantores y bailarines» y

se proporcionaban a sí mismos, con sus propias personas, los nobles

espectáculos pintorescos y poéticos para los cuales más tarde pagaron

figurantes. En los banquetes de las sociedades de amigos, después de

la comida se hacían libaciones y cantaban el paean en honor de Apolo;

después venía la verdadera fiesta, la declamación expresiva, los re-

citados a los acordes de la cítara o de la flauta; un solo, seguido de

estribillo, que más tarde es la canción de Harmodio y Aristogiton; un

dúo con canto y danza, como más adelante, en el banquete de Jeno-

fonte, fue el encuentro de Baco y Ariana. Cuando un ciudadano llega-

ba a ejercer la tiranía y quería gozar de la existencia, ampliaba y esta-

blecía perpetuamente en torno suyo fiestas como la que hemos enume-

rado. Polícrates en Samos tenía dos poetas, Ibicos y Anacreonte, para

ordenar las fiestas y hacer la música y los versos. Los jóvenes que re-

presentaban estas poesías eran los más hermosos que podían hallarse:

Batilo, que tocaba la flauta y cantaba a estilo jónico; Cleóbulo, con

hermosos ojos de virgen; Simalos, que en el coro manejaba la pectis;
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Esmerdis, con abundante y rizada cabellera, que había sido traído

desde el país de los tracios. Era una ópera pequeña y a domicilio. To-

dos los poetas líricos de este tiempo son también maestros de coros; su

casa es una especie de Conservatorio, «la Morada de las Musas». Ha-

bía muchas de este tipo en Lesbos, además de la de Safo; las dirigían

mujeres; tenían discípulas que venían de las islas o de las costas veci-

nas, de Mileto, Colofón, Salamina, Panfilia; allí se aprendía, durante

largos años, a recitar y el arte de las bellas actitudes; se burlaban de

las ignorantes, “las muchachas campesinas que no sa bían levantar la

túnica por cima del tobillo”; de allí salían los corifeos y se preparaban

los coros para las lamentaciones de los funerales o la pompa de las

bodas. De tal suerte la vida privada en toda su integridad, con sus c e-

remonias y con sus festejos, contribuía a convertir a los hombres- en la

acepción más noble de la palabra y con una dignidad perfecta- en lo

que hoy llamamos un cantor, un figurante, un actor y un modelo.

La vida pública colaboraba al mismo resultado. En Grecia la or-

quéstrica interviene en la religión y en la política; durante la guerra y

durante la paz, para honrar a los muertos y celebrar a los vencedores.

En la fiesta jónica de los Targelias, Mimnermos, el poeta, y Nanno, su

amante, guiaban el cortejo tocando la flauta. Calinos, Alceo, Teognis

exhortaban a sus conciudadanos o a su partido con versos que ellos

mismos cantaban. Cuando los atenienses, varias veces vencidos, de-

cretaron la muerte para quien hablase de reconquistar Salamina, S o-

lón, vestido de heraldo, tocado con el sombrero de Hermes, apareció

súbitamente en la asamblea, subió a la piedra donde se colocaban los

heraldos y recitó con tanta fuerza una elegía, que la juventud partió al

instante “para libertar la encantadora isla y apartar de Atenas el opr o-

bio y la deshonra”. En campaña, los espartanos recitaban cantos, se n-

tados bajo las tiendas. Por la noche, después de la comida, se levanta-

ban sucesivamente para decir y representar una elegía, y el polemarco

daba como premio al mejor cantor un gran trozo de carne. Ciert a-

mente era hermoso espectáculo cuando aquellos apuestos mancebos,
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los más fuertes y bellos de toda Grecia, con sus largos cabellos cuida-

dosamente recogidos en lo alto de la cabeza, la roja túnica, los anchos

y brillantes escudos, los ademanes de héroes y atletas, entonaban rít-

micamente versos como éstos:

“Luchemos con valor por esta tierra que es nues tro suelo- y sepa-

mos morir por nuestros hijos sin escatimar las vidas.- Y vosotros,

mancebos, combatid con firmeza unos al lado de los otros;- que nin-

guno dé ejemplo de huída vergonzosa ni de temor;- antes bien, haced

que un corazón grande y valeroso aliente en vuestro pecho...- Por los

ancianos, por los viejos de tardas rodillas,- no les abandonéis, no hu-

yáis;- porque es una ignominia ver caer en primera fila, delante de los

mozos,- un hombre viejo, con la cabeza y la barba blanca;- es vergon-

zoso verlo cómo yace exhalando en el polvo su alma valerosa,- opri-

miendo con las manos la roja herida de su cuerpo desnudo.- Por el

contrario, todo es gloria para los jóvenes- cuando están en la flor ro-

zagante de la adolescencia.- Admirados por los hombres, amados de

las mujeres,- son hermosos al caer en las primeras filas...- Lo que cau-

sa horror es ver a un hombre tendido en el polvo,- herido por detrás,

con la espalda atravesada por la punta de una lanza.- Que cada ho m-

bre, después del ímpetu primero, se mantenga firme,- clavado en el

suelo con sus plantas- mordiéndose los labios con los dientes;- con los

muslos, las piernas, los hombros y, más abajo, desde el pecho hasta el

vientre, todo el cuerpo- cubierto por su ancho escudo;- que luche pie

contra pie, escudo contra escudo- casco contra casco, penacho contra

penacho- pecho contra pecho; bien cerca- y que, tan cerca como pue-

da, cuerpo a cuerpo, hiriendo con su larga pica o con la espada, atr a-

viese y mate a un enemigo.”

Había cantos parecidos para todos las circunstancias de la vida

militar; entre otros, versos anapestos para ir al combate al son de las

flautas. Nosotros hemos visto también un espectáculo semejante du-

rante el primer entusiasmo de la Revolución, el día en que Dumouriez,

levantando su sombrero en la punta de la espada, escaló las al turas de
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Jemmapes, entonó la Canción de la Partida, que los soldados corea-

ron, corriendo en pos de él. Por este gran clamor discordante podemos

imaginar lo que sería un coro organizado para cantar en la batalla una

antigua marcha musical. Hubo una después de la victoria de Salam i-

na, en la cual Sófocles, que tenía entonces quince años, el adolescente

más hermoso de Atenas, se desnudó, como exigían los ritos, y bailó el

paean en honor de Apolo, en medio de la pompa militar y el tro feo de

la victoria.

Aún más ocasiones ofrecía el culto para el desenvolvimiento de la

orquéstrica que la guerra y la política. Según los griegos, el espectá-

culo más grato a los dioses era presentarles los cuerpos hermosos y

florecientes, desarrollados en todos las actitudes que muestran la fuer-

za y la salud. Por eso sus fiestas más sagradas eran desfiles de ópera y

bailables serios. Ciudadanos escogidos, algunas veces la ciudad ente-

ra, como sucedía en Esparta, formaban coros delante de los dioses;

cada ciudad importante tenía sus poetas, que componían la música y

los versos, ordenaban los grupos y las evoluciones, enseñaban las ac-

titudes, instruían detenidamente a los actores, se ocupaban de las ves-

tiduras. Para tener una idea de estas ceremonias no existe mas que un

ejemplo contemporáneo: las representaciones que cada diez años se

organizan en Oberamergáu. (Baviera) donde desde la Edad Media

todos los habitantes del lugar, quinientas o seiscientas personas, pre-

paradas de toda la vida, representan solemnemen te la Pasión de Cris-

to. En estas fiestas, Alcman y Stesichoro eran a la vez poetas, maes-

tros de baile, algunas veces oficiantes, primeros corifeos de los gran-

des conjuntos en que los coros de mancebos y doncellas representaban

en público la leyenda heroica o divina. Uno de aquellos bailes sagra-

dos, el ditirambo, se convirtió más tarde en la tragedia griega. Esta fue

en un principio nada más que una fiesta religiosa, reducida y perfe c-

cionada al mismo tiempo, transportada de la plaza pública al recinto

limitado de un teatro; una sucesión de coros interrumpidos por la d e-

clamación y la melopeya de un personaje principal, análogo a un
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Evangelio de Sebastián Bach, a las Siete Palabras, de Haydn, a un

oratorio, a una misa de la Capilla Sixtina, en la cual los mismos pe r-

sonajes cantasen la misma partitura y r epresentasen los grupos.

Entre todas estas diversas formas de poesía, las más populares y

adecuadas para darnos a entender estas remotas costumbres son los

cánticos que encomian a los vencedores en los cuatro grandes juegos.

De toda Grecia, de Sicilia y de las islas era solicitado para escribirlos

Píndaro, el cual iba en persona o enviaba a su amigo Estinfalión

Eneas para enseñar al coro la danza, la música y los ver sos de su

canto. La fiesta comenzaba por una procesión y un sacrificio; luego,

los amigos del atleta, sus padres, los notables de la ciudad se sentaban

para celebrar un banquete. Algunas veces los cánticos eran interpreta-

dos durante la procesión y el cortejo se detenía para recitar el epodo;

otras veces el lugar elegido era la gran sala, donde se congregaban

después del festín, adornada con lanzas, espadas y corazas. Los acto-

res eran compañeros del atleta y representaban su papel con ese brío

meridional que se encuentra en Italia en la Commedia dell’arte. Pero

no se trataba allí de una comedia; su papel era de mucha gravedad, o

por mejor decir, no era papel alguno; experimentaban el placer más

profundo y noble que pueden sentir los hombres: verse gloriosos y

bellos, elevados por encima de la vida vulgar, arrebatados hasta las

alturas y resplandores del Olimpo por el recuerdo de los héroes nacio-

nales, por la invocación de los grandes dioses, por la conmemoración

de los antepasados, por el elogio de la patria. Porque la victoria del

atleta era un triunfo público y los versos del artista asociaban a esa

gloria la ciudad y sus divinos protectores. Rodeados de aquellas gran-

des imágenes, exaltados por sus propios hechos, llegaban a ese estado

de extrema emoción que llamaron entusiasmo, indicando con esta pa-

labra que estaban poseídos por el dios. Y así era en realidad; el  dios se

une al hombre y entra en él, cuando el hombre siente acrecentarse su

fuerza y su nobleza fuera de toda medida, más allá de todos los lími-
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tes, por efecto de la energía armónica y el júbilo comunicativo de todo

el grupo que interviene en la acción.

No comprendemos en la actualidad la poesía de Píndaro; es dema-

siado limitada y localista en exceso; se halla plagada de alusiones, de

incongruencias, hecha muy a propósito para los atletas griegos del

siglo VI. Los versos que han llegado hasta nosotros no son mas que un

fragmento; el acento, la mímica, el canto, el sonido de los instrume n-

tos, la escena, la danza, el cortejo, numerosos accesorios de igual im-

portancia han desaparecido. Apenas podemos, con extrema dificultad,

figurarnos cómo son los espíritus enteramente intactos, que aun no

han leído, que no tienen ideas abstractas, en los cuales todo pensa-

miento es una imagen, toda palabra despierta formas coloreadas, r e-

cuerdos del estadio y del gimnasio, templos, paisajes, costas del mar

resplandeciente, un pueblo de figuras llenas de vida, divinas como en

los tiempos de Homero, o acaso más que entonces. Y sin embargo, de

tanto en tanto escuchamos el acento de sus voces vibrantes; vemos,

como en un relámpago, la actitud grandiosa del mancebo ceñido de la

corona que se destaca del coro para pronunciar las palabras de Jasón o

el voto de Hércules; adivinamos el ademán sobrio, los brazos extendi-

dos, los poderosos músculos que levantan su pecho; encontramos de

vez en cuando un jirón de la púrpura poética, tan vivo como una pi n-

tura acabada de desenterrar en Pompeya.

Otras veces es el corifeo que se adelanta y exclama: «Como el pa-

dre que cogiendo con mano liberal la copa de oro macizo, joya de su

tesoro y ornato de sus festines, la ofrece, llena del espumeante rocío de

la viña, al joven esposo de su hija, así yo envío a los atletas coronados

un néctar líquido, este don de las musas, y con los frutos perfumados

de mi mente alegro a los vencedores de Olimpia y de Pyto.»

Otras veces el coro entero, más tarde los semicoros alternados, de-

sarrollan en crescendo las magníficas sonoridades de la oda resonante

y triunfal. «En la tierra y en el indomable Océano, los seres desdeña-

dos de Júpiter aborrecen la voz de los Piéridas. Así sucede con el
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enemigo de los dioses, Tifón, el monstruo de las cien cabezas que yace

en el espantoso Tártaro. Sicilia oprime su velludo pecho; una columna

que sube hasta el cielo- el nevado Etna, eterno asilo de los helados

cierzos contiene sus furores... y desde lo más profundo vomita ríos

resplandecientes de fuego, al cual ningún ser puede acercarse. En las

horas del día los arroyos, levantan una nube de humareda rojiza; d u-

rante la noche, los torbellinos de llamas violentas lanzas con estrépito

trozos de roca al profundo mar... Asombra contemplar al prodigioso

reptil, sujeto como se halla bajo las altas cimas, oculto bajo los obscu-

ros bosques del Etna, sepultado en la llanura, enrojeciendo atado a las

cadenas que señalan y aguijonean su espalda humillada.»

El fluir de las imágenes va en aumento, interrum pido a cada paso

por arranques imprevistos, repeticiones y arrebatos de cuya temeridad

y grandeza no puede hacerse traducción alguna. Claro es que esos

griegos tan sobrios y lúcidos en la prosa están embriagados, fuera de sí

mismos, por la inspiración y la locura lírica. Son estos excesos cosa

desproporcionada para nuestros órganos gastados y nuestra civiliza-

ción reflexiva; sin embargo, adivinamos lo bastante para comprender

todo lo que una cultura como ésta puede proporcionar a las artes que

tienen por objeto la representación del cuerpo humano. Forma primero

al hombre por el coro; le enseña las actitudes, los ademanes, la acción

escultórica; le coloca, en un conjunto que es como un bajorrelieve en

movimiento; se consagra intensamente a lograr que sea un actor e s-

pontáneo que representa con brío y por gusto, que se ofrece en espec-

táculo a sí mismo; que lleva la altivez, la seriedad, la soltura, el de-

coro lleno de sencillez del ciudadano a las evoluciones del figurante y

a la mímica del bailarín. La orquéstrica ha dado a la escultura las a c-

titudes, los movimientos, los pliegues de las telas, las agrupaciones: el

friso del Partenón tiene por asunto el desfile de las Panateneas y la

danza pírrica ha sugerido las esculturas de Phigalie y de Budrun.
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II

Existía en Grecia, junto a la orquéstrica, una institución de cará c-

ter aún más nacional y que formaba la segunda parte de la educación:

la gimnástica. En Homero aparece ya cuando nos cuenta cómo luchan

los héroes, cómo lanzan el disco y corren a pie o en los carros; aquel

que no es diestro en los ejercicios corporales pasa por un «mercader»,

un hombre de baja condición, «que en una nave de carga no tiene más

cuidado que la ganancia y las provisiones». Pero esa institución aun

no está organizada, no es tan pura y completa como aparece más ta r-

de. Los juegos no se celebran ni en sitio ni en época determinada, sino

que tienen lugar ocasionalmente, por la muerte de un héroe, para ho n-

rar a un extranjero numerosos ejercicios, propios para aumentar la

agilidad y el vigor, son todavía desconocidos; y como compensación,

de esta falta, empleaban los ejercicios de las armas, el duelo, que lle-

gaba hasta la sangre; el manejo del arco, el lanzamiento de la pica.

Sólo en el período inmediato se desenvuelve la gimnástica; juntamente

con la orquéstrica y la poesía lírica, toma normas fijas y adquiere la

importancia final que ya conocemos. La iniciación corresponde a los

dorios, pueblo que aparece descendiendo de las montañas; gentes de

pura raza griega que invaden el Peloponeso, y, como los francos en la

Galia, traen consigo e imponen su táctica, su ascendiente, renovando

con su vigorosa savia el espíritu nacional. Eran hombres enér gicos,

rudos, muy semejantes a los suizos de la Edad Media; menos vivos y

vibrantes que los jonios; apegados a la tradición, con un gran senti-

miento de respeto, instinto de disciplina, de alma elevada, varonil y

serena, que habían marcado con su sello peculiar la gravedad austera

de su culto y el carácter heroico y moral de sus dioses. El grupo más

importante, el de los espartanos, se estableció en Laconia, en unión de

los antiguos habitantes, a los que explotaron y redujeron a la esclavi-

tud; nueve mil familias de amos orgullosos e inflexibles, que vivían en

una ciudad sin murallas, para mantener en la obediencia a ciento
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veinte mil labradores y doscientos mil esclavos: era un verdadero ejér-

cito acampado indefinidamente en medio de enemigos diez veces más

numerosos.

De esta condición dependen todas las demás. Poco a poco el régi-

men impuesto por los hechos se fue consolidando, y hacia la época del

restablecimiento de los Juegos Olímpicos tenía ya su estructura com-

pleta. Ante la idea del bien público, los intereses y caprichos indivi-

duales se desvanecen. La disciplina es como la de un regimiento ame-

nazado por un constante peligro. Sobre el espartano pesa la prohib i-

ción absoluta de comerciar, de ejercer una industria, de enajenar su

lote de tierra, de aumentar el producto de ella; no ha de pensar mas

que en ser soldado. Si va de viaje puede utilizar el caballo, el esclavo,

las provisiones de su vecino; entre camaradas, tales favores cons-

tituyen un derecho, y la propiedad de cada cual no está muy bien des-

lindada. El recién nacido ha de ser presentado ante un Consejo de

ancianos y debe recibir la muerte si es muy débil o deforme; en un

ejército no se admiten mas que hombres útiles, y en este país todos son

reclutas desde la cuna. El anciano incapaz de tener descendencia elige

por sí mismo un hombre joven, que establece en su propia casa, por-

que cada casa ha de proporcionar algún soldado. Los hombres en ple-

na edad viril, como testimonio de amistad, se prestan entre sí sus m u-

jeres; en un campamento no existen grandes escrúpulos en asuntos de

familia, y con frecuencia hay muchas cosas que son de todos. Comen

en común, por escuadras, en una organización que tiene sus regl a-

mentos, y cada cual satisface su parte en especie o en dinero. El ejer-

cicio militar es ante todo; parecería deshonroso entretenerse en la ca-

sa; la vida del cuartel es antes que la vida del hogar. El joven recién

casado va siempre a escondidas a reunirse con su esposa, y pasa el día,

como antes de sus bodas, en el campo de ejercicio y en la plaza de

armas. Por la misma razón, los niños son hijos de la tropa, criados en

común y agrupados por compañías desde los siete años. En relación

con los muchachos, todos los hombres maduros son ancianos, oficiales
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que pueden castigarlos sin que el padre se oponga a ello. Descalzos,

envueltos en un manto, lo mismo en invierno que en verano, van por

la calle silenciosos, con los ojos bajos, como jóvenes reclutas que han

de ceñir las armas. El traje es uniforme, y el porte, lo mismo que el

paso, están determinados. Duermen en un montón de cañas; se bañan

cada día en el agua fría del Eurotas; comen poco y de prisa; viven peor

en la ciudad que en el campamento, porque un futuro soldado debe

endurecerse. Están divididos en pelotones de ciento, mandados por un

jefe de poca edad, y luchan con puños y pies: es el aprendizaje para la

guerra. Si quieren añadir algo a su escasa comida han de robarlo en

las casas o en las granjas; un soldado debe saber buscarse la vida me-

rodeando. De tarde en tarde les ponen de emboscada en un camino y

matan por la noche a los ilotas que vuelven retrasados; es bueno haber

visto la sangre y acostumbrar el brazo antes de ir al combate.

Las artes que poseen son aquellas que convienen a un ejército.

Habían traído, al establecerse en el Peloponeso, un género de música

peculiar, el modo dórico, acaso el único de origen griego. Su carácter

grave, viril, elevado, sencillo y casi áspero es el más adecuado para

inspirar la paciencia y la energía. No queda entregado a la fantasía de

cada cual; la ley prohíbe que se introduzcan las variaciones, suavida-

des y delicadezas de los cantos extranjeros; la música dórica es una

institución moral y pública; como los tambores y trompetas de nues-

tros regimientos, guía las marchas y las paradas; hay flautistas que lo

son de un modo hereditario, parecidos en esto a los que tocan la gaita

en los clanes escoceses. La misma danza se considera como un ejerci-

cio o un desfile. Los niños, desde los cinco años, aprenden en la danza

pírrica- pantomima de combatientes armados que imitan los movi-

mientos de la defensa y del ataque- todas las actitudes y ademanes de

herir, parar, retro ceder, saltar, encorvarse, disparar con el arco, lanzar

la jabalina. Había otra danza, llamada anapala, en la cual los mucha-

chos simulan la lucha y el pancracio. Otras eran propias para los jóv e-

nes, habiéndola también para las muchachas con saltos violentos, co-
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mo de ciervas, veloces carreras en las que «como potros, con los cabe-

llos flotantes, levantan remolinos de polvo». Pero las principales son

las gimnopedias, grandes revistas en las que figura la nación entera,

distribuida en coros. El de los ancianos cantaba: «Antes fuimos jóve-

nes llenos de vigor»; los hombres maduros respondían: “Así somos

ahora nosotros; venid a probarlo si lo deseáis”; y los muchachos te r-

minaban: «Nosotros seremos pronto más valerosos aún.» Todos ha-

bían aprendido y repetido el paso, las evoluciones, el tono, la acción

desde la infancia; en ningún otro país la poesía coral formaba co n-

juntos más amplios y mejor ordenados. Si en la actualidad quisié-

ramos presenciar un espectáculo que se parezca, aunque remotamente,

a los que hemos relatado, Saint Cyr, con sus paradas y sus ejercicios, y

todavía con más aproximación la Escuela Militar de gimnasia, donde

los soldados aprenden a cantar en coro, podrían servirnos de ejemplo.

No es extraño, pues, que una ciudad como ésta organizase y com-

pletase la gimnástica. Bajo pena de muerte era necesario que un es-

partano valiese por diez ilotas; como era hoplita, infante y combatía

cuerpo a cuerpo, la mejor educación era la que formaba el gladiador

más ágil y más robusto. Para conseguirlo se preocupaban de ello desde

antes del nacimiento y, en oposición a los demás griegos, preparaban,

no sólo al hombre, sino a la mujer, para que el hijo, heredero de la

sangre de ambos, recibiese, tanto de la madre como del padre, el vigor

y la valentía. Las jóvenes, como los muchachos, tenían gimnasios y se

ejercitaban como los jóvenes, ya desnudas completamente, ya con una

túnica corta, en los ejercicios de la carrera, el salto, el lanzamiento del

disco y la jabalina; formaban también coros, y figuraban, como los

hombres, en las gimnopedias. Aristófanes admira, con un dejo de ir o-

nía ateniense, sus frescos colores, su salud floreciente, su vigor un

poco brutal. Además, la ley fijaba la edad del matrimonio y las cir-

cunstancias más favorables para la buena generación. Es muy proba-

ble que de tales padres nazcan hijos hermosos y fuertes; es el mismo
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sistema que se emplea en la cría de potros, y se lleva hasta el extremo

de deshacerse de los productos que no son aceptables.

Cuando el niño empieza a andar, no solamente se trata de endur e-

cerle y acostumbrarle a los ejercicios, sino que además se proponen

hacerle flexible y fuerte metódicamente. Jenofonte dice que los espar-

tanos son los únicos entre los griegos que ejercitan por igual todos los

miembros y partes del cuerpo, el cuello, los brazos, los hombros, las

piernas; y no sólo durante la adolescencia, sino en el transcurso de la

vida entera; en el campamento se hacen ejercicios físicos dos veces

cada día. El efecto de tal disciplina se hizo muy pronto visible. “Los

espartanos- dice Jenofonte- son los más sanos de todos los griegos, y

entre ellos se encuentran los hombres y mujeres más hermosos de

Grecia.” Dominaron a los mesenios, que combatían con el desorden y

la impetuosidad de los tiempos homéricos; convirtiéronse en los árbi-

tros de Grecia, y en el momento de las guerras médicas su ascendiente

estaba establecido de tal manera, que no sólo en tierra, sino hasta en el

mar, aunque apenas tenían naves, todos los griegos, incluso los at e-

nienses, los admitían como generales sin la menor protesta.

Cuando un pueblo llega a ser el primero en la política y en la gu e-

rra, los que viven cerca de él imitan más o menos las instituciones que

les han conquistado la supremacía. Poco a poco los griegos toman de

los espartanos, y en general de los dorios, rasgos característicos de sus

costumbres, de su régimen y de su arte: la armonía dórica, la elevada

poesía coral, varias figuras de las danzas, el estilo arquitectónico, la

vestidura más sencilla y varonil, la ordenanza militar más fuerte, la

desnudez completa del atleta, la gimnástica elevada a sistema. M u-

chos términos del arte militar, de música y de palestra son de origen

dórico o pertenecen a su dialecto. Ya en el siglo IX se había ma-

nifestado la reciente importancia de la gimnástica por la restauración

de los juegos, antes interrumpidos, y una porción de hechos muestra

que de año en año crecía su popularidad. En 776 los Juegos de Olim-

pia sirven para marcar el punto de partida de donde arranca la cadena
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de los años. Durante los dos siglos que siguen se instituyen los de

Pyto, del Istino y de Nemea. Redúcense primero a la carrera en el es-

tadio sencillo; después se añade sucesivamente la carrera en doble

estadio, la lucha, el pugilato, las carreras de carros, el pancracio, la

carrera a caballo; más tarde, para los niños, la carrera, el pugilato y

otros varios juegos, hasta el número de veinticuatro ejercicios. Las

costumbres lacedemonias prevalecen frente a las tradiciones homéri-

cas; el vencedor ya no recibe un objeto precioso, sino una sencilla co-

rona de follaje; ya no conserva el antiguo cinturón, y al llegar a la

olimpíada decimocuarta se desnuda completamente. Los nombres de

los vencedores indican que acuden de toda Grecia, de la Magna Gre-

cia, de las islas y colonias más remotas. Desde ahora en adelante no

hay ninguna ciudad que no tenga su gimnasio, y ésta es una de las

señales para reconocer las ciudades griegas. En Atenas el más antiguo

data del año 700. En tiempo de Solón existían tres grandes, que eran

públicos, y gran número de pequeños. Desde los diez y seis hasta los

diez y ocho años el adolescente pasaba allí todo el día, como en un

liceo para externos, preparado, no para la cultura del Espíritu, sino

para el perfeccionamiento corporal. Parece que al llegar a esta edad se

suspendía el estudio de la música y la gramática para que los jóvenes

asistiesen a otras clases más especializadas y de más altura.

El gimnasio era un gran cuadrado con pórtico y avenidas de pl á-

tanos, por lo general en sitio próximo a una fuente o a un río, decor a-

do con numerosas estatuas de dioses y atletas triunfadores. Tenía su

jefe, sus instructores, sus profesores especiales, su fiesta en honor de

Hermes. En el intervalo de los ejercicios los adolescentes jugaban; los

ciudadanos entraban cuando les placía; numerosos asientos rodeaban

el campo de carreras; allí venía la gente para pasear, para ver a los

muchachos; era un lugar de conversación, donde más tarde nació la

filosofía. Esta escuela, que tiene como fin un concurso de emulación,

lleva a muchos excesos y hace milagros en otras ocasiones; hay allí

hombres que se ejercitan durante toda su vida. El reglamento de los
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juegos les obliga a jurar al descender a la arena que se han ejercitado,

a lo menos durante diez meses seguidos, sin interrupción y con el cui-

dado más escrupuloso; pero la realidad es mucho más intensa que lo

obligatorio, porque su entrenamiento dura años enteros y llega hasta

la edad madura. Siguen además un régimen adecuado: comen mucho

y a horas determinadas; endurecen los músculos con el uso del estri-

gilo y el agua fría; se abstienen de placeres y de excitaciones; se con-

denan a la continencia. Muchos de los atletas renovaron las hazañas

de los héroes fabulosos. Se cuenta que Milón llevaba un toro a hom-

bros y que sujetando por la trasera un carro con sus caballos le impe-

día avanzar. Una inscripción colocada al pie de la estatua de Failos de

Cretona dice que salvaba de un salto un espacio de cincuenta y cinco

pies y lanzaba a noventa y cinco el disco de ocho libras. Entre los

atletas de Píndaro los hay que son verdaderos gigantes.

Advertid que en la civilización griega esos cuerpos admirables no

son una rareza, ni productos de lujo, o, como sucede en la actualidad,

amapolas inútiles en un campo de trigo; hemos de compararlos, por el

contrario, con las espigas más hermosas de una cosecha espléndida. El

Estado los necesita; las costumbres públicas los reclamen. Los hércu-

les que he citado antes no sirven sólo para exhibirse. Milón conduce

sus conciudadanos al combate, y Failos fue el jefe de los de Cretona,

que vinieron a auxiliar a los griegos contra los medos. Un general no

era entonces un calculador que subido en una altura dirige la batalla

con un mapa y unos gemelos, sino un hombre que con la jabalina en la

mano, a la cabeza de su gente, lucha cuerpo a cuerpo como un solda-

do. Milcíades, Aristides, Pericles, y aun mucho después Agesilao, Pe-

lópidas y Pirro, ponen en actividad, no sólo su inteligencia, sino sus

brazos para herir, defenderse, asaltar, a pie y a caballo, en lo más

fuerte de la pelea. Epaminondas, político y filósofo, habiendo sido

herido mortalmente, se consuela, como el último hoplita, pensando

que ha salvado su escudo. Un vencedor en el pentalto, Arato, fue el

último capitán de Grecia y le valió mucho su agilidad y fuerza en los
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saltos y sorpresas; Alejandro cargaba en Gránico como un húsar y

saltaba el primero en la ciudad de los Oxidracos como un soldado de

avanzada. Con una manera tan directa y personal de guerrear, los ci u-

dadanos más importantes, hasta los príncipes, estaban obli gados a ser

buenos atletas. Pero además de las exigencias del peligro existía la

permanente invitación de las fiestas; las ceremonias, lo mismo que los

combates, necesitaban cuerpos diestros en los ejercicios físicos; no se

podía figurar en los coros si antes no se pasaba por el gimnasio. He

relatado cómo el poeta Sófocles danzó el paean desnudo, después de la

victoria de Salamina; al terminar el siglo IV subsisten todavía las

mismas costumbres. Alejandro, al llegar a la Troyada, despojóse de

sus ropas y corrió en honor de Aquiles, con sus compañeros, en torno

de la columna que señalaba donde el héroe se hallaba sepultado. Un

poco más lejos, en Faselis, como viese en la plaza pública la estatua

del filósofo Teodecto, vino, después de la cena, a danzar alrededor de

la estatua, arrojándole coronas.

El gimnasio era la única escuela que satisfacía estos gustos y aspi-

raciones, semejante a esas academias donde en los últimos siglos iba

la juventud de nuestra nobleza para adiestrarse en la danza, la esgrima

y la equitación. Los ciudadanos libres eran la nobleza de la antigüedad

y, por tanto, no había un solo ciudadano libre que no hubiese asistido

asiduamente al gimnasio. Sólo en este caso podía llamársele un hom-

bre bien educado; de lo contrario, se le miraba como un artesano de

baja extracción. Platón, Crisipo, el poeta Timocreon habían empezado

por ser atletas; se dice que Pitágoras obtuvo el primer premio en el

pugilato; Eurípides fue coronado como vencedor en los juegos de

Eleusis. Clístenes, tirano de Sicione, habiendo recibido en su casa a

los pretendientes de una hija suya les llevó a un campo de ejercicios, a

fin, según dice Herodoto, de que “pudiesen dar muestras de su raza y

de su educación.” En efecto, el cuerpo conservaba siempre las huellas

de la educación gimnástica o servil; a la primera ojeada se le disti n-

guía en su prestancia, en su porte, en sus ademanes, en la manera de
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envolverse en el manto; como antaño se diferenciaba el gentilhombre,

por la soltura y nobleza que adquiría en las academias, del patán del

campo o del encogido obrero.

Aun inmóvil y desnudo atestiguaba los ejercicios con la belleza de

sus líneas. La piel, tostada y endurecida por el sol, el aceite, el polvo,

el estrigilo y los baños fríos, no parecía que estuviese desnuda; estaba

acostumbrada al aire, y al contemplarla a la intemperie se veía mu y

claro que se hallaba en su elemento; seguramente no tiritaba ni se

ponía amoratada, o como carne de gallina; era un tejido vigoroso, de

un bello color que delataba la vida libre y varonil. Agesilao, para an i-

mar a sus hombres, hizo un día desnudar a los persas  prisioneros; a la

vista de aquella carne blanca y floja, los griegos rompieron a reír y

marcharon adelante llenos de desdén hacia sus enemigos. Todos los

músculos habían logrado fortaleza y flexibilidad; ninguno había sido

echado en olvido; las diversas partes del cuerpo se equilibraban armó-

nicamente. El antebrazo, tan flaco en la actua lidad, los omoplatos

salientes y poco cubiertos se habían redondeado y hacían pareja pro-

porcionada a las caderas y a los muslos.

Los maestros, como verdaderos artistas, ejercitaban el cuerpo, no

sólo para darle vigor, resistencia y agilidad, sino también la simetría y

la elegancia. El Galo moribundo, que es de la escuela de Pérgamo,

muestra, en comparación con las estatuas de los atletas, la distancia

que separa un cuerpo sin cultura física de un cuerpo educado en este

sentido. La cabellera, espesa como una melena de león; manos y pies

de aldeano; una piel gorda; músculos sin flexibilidad; codos puntiagu-

dos; venas hinchadas; contornos angulosos; líneas sin armonía; nada

mas que el cuerpo robusto de un animal salvaje. En los atletas, por el

contrario, el talón, en un principio plano y sin fuerza, se circunscribe

a un óvalo de gran pureza; el pie, antes ancho y claramente empare n-

tado con el del simio, ahora es arqueado y más elástico para el salto;

la rótula, las articulaciones, toda la osamenta, primero saliente y ac u-

sada, ahora apenas mar cada e indicada con sobriedad; la línea de los
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hombros, antes horizontal y rígida, ahora con alguna inflexión y más

suave; en todas partes la armonía de las formas que continúan, fu n-

diéndose unas en otras; la frescura y juventud de una vida fluida, tan

natural y sencilla como la de un árbol o una flor. Encontraríamos m u-

chos pasajes en el Ménexenes, los Rivales o el Carmides, de Platón,

que cogen al vuelo cualquiera de esas actitudes. Un joven educado de

esta manera puede moverse con facilidad y sin afectación; sabe incli-

narse, estar en pie, apoyarse en una columna, y en cualquiera de estos

movimientos ser tan hermoso como una estatua. De igual manera, un

gentil hombre, antes de la Revolución, al saludar, al tomar un polvo

de tabaco, al escuchar, tenía la soltura señoril que observamos en los

grandes y retratos de la época. Mas lo que se veía en los modales, en

los ademanes y en la actitud de un griego no era de un hombre de

Corte, sino del hombre de la palestra. Mirad cómo le describe Platón,

tal como la gimnasia hereditaria de una raza selecta le había formado:

“Es natural, Cármides, que aventajes a todos los demás, porque

ninguno de los que están aquí creo yo que podría nombrar dos casas

en Atenas cuya alianza engendrase algo mejor y más hermoso que

aquellas dos familias de que tú procedes. En efecto, vuestra familia

paterna, la de Critias, hijo de Drópidas, ya fue alabada por Anacreo n-

te, Solón y otros muchos poetas como eminente en belleza, en virtud y

en todos aquellos bienes en que los hombres cifran la felicidad. Y lo

mismo la de tu madre. Nadie, según dicen, era más alto y her moso

que tu tío Pirilampo cuando se le envió como embajador al gran rey, o

a cualquier otro país del continente; y toda esta segunda casa, la ma-

terna, en nada es inferior a la primera. Habiendo na cido de tales pa-

dres, es natural que seas el primero en todo lo que te propongas. Y por

cuanto está a la vista, por tu apariencia, querido hijo de Glauco, no

creo que ninguno de tus antepasados se avergonzase de ti.” “Y en re a-

lidad- añade Sócrates- me parecería admirable por la estatura y la b e-

lleza... Que nos pareciese así a los hombres no es nada extraño; pero

me fijé en que ni los mismos niños, nadie, ni aun los más pequeños,
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miraban mas que a él...; y todos le contemplaban como la estatua de

un dios.” Y Querefón, alabándole, dijo: «¡Qué hermoso es su rostro!

¿No es verdad, Sócrates? Pues si quisiese desnudarse, el rostro que-

daría eclipsado, pues tanta es la belleza de su figura entera!»

En esta breve escena, que nos transporta más lejos aún de la fecha

en que fue escrita, hasta los tiempos más hermosos del desnudo, todo

es precioso y significativo. Vemos aquí la tradición de la sangre, el

efecto de la educación, el gusto popular y generalizado de la belleza,

todos los orígenes de la escultura perfecta. Numerosos textos nos con-

firman la misma opinión. Homero había citado a Aquiles y Nereo co-

mo los griegos más hermosos reunidos ante Troya; Herodoto nombra a

Calícrates el Espartano como el más hermoso de los griegos armados

contra Mardonio. Todas las fiestas de los dioses, todas las grandes

ceremonias daban ocasión para concursos de belleza. Los ancianos

más hermosos eran elegidos en Atenas para llevar ramas en las Pan a-

teneas; los hombres más bellos de Elis eran encargados de llevar las

ofrendas a la diosa. En Esparta, en las gimnopedias, los generales, los

hombres ilustres que no tenían una noble presencia eran relegados a

las últimas filas en las procesiones de los coros. Los lacedemonios,

según dice Teofrasto, condenaron a pagar una multa a su rey Arqu i-

damos porque se había desposado con una mujer muy pequeña, ale-

gando que les daría reyezuelos en lugar de reyes. Pausanias vio en

Arcadia concursos de belleza en los que rivalizaban las mujeres; tales

fiestas databan de hacía nueve siglos. Un persa, pariente de Jerjes y el

más alto de su ejército, habiendo muerto en Acanto, hiciéronle sacrifi-

cios como a un héroe. Los de Egesto habían levantado un templo pe-

queño en la tumba de uno de Crotona que se refugió entre ellos, Fili-

po, vencedor en los Juegos Olímpicos, el más hermoso de los griegos

de su tiempo, y en vida de Herodoto todavía le dedicaban sacrificios.

Tal es el ambiente en que se había desenvuelto la educación, y que, a

su vez, actuando sobre ella, le proponía por objeto la producción de la

belleza. Seguramente era una raza hermosa, pero se había embellecido
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sistemáticamente. La voluntad perfeccionó la naturaleza, y la estatua-

ria iba a terminar lo que la naturaleza, aun cultivada, no logró realizar

más que a medias.

Hemos visto cómo durante dos siglos las instituciones que forman

el cuerpo humano, la orquéstrica y la gimnasia, nacen, se desenvuel-

ven, se propagan alrededor de los puntos de origen, se extienden por

todo el mundo griego, proporcionan el instrumento de la guerra, la

decoración del culto, la era para la cronología; ofrecen la perfección

corporal humana como fin principal de la existencia y llevan hasta el

vicio la admiración de la forma bella. Con lentitud, gradual mente y a

distancia, el arte, que hace las estatuas de metal, de madera, de marfil

o de mármol, acompaña a la educación, que hace la estatua viva. No

caminan a la par; aunque contemporáneos, durante dos siglos perm a-

nece el arte en situación inferior y es meramente copista. Primero pen-

saron en la verdad, antes de intentar la representación de ella; los

cuerpos reales interesan antes que los cuerpos simulados; se forma el

coro antes de esculpirle. Siempre el modelo, moral o físico, precede a

la obra que representa; pero la precede muy de cerca, porque se nece-

sita que al realizarse la obra esté aún vivo en todas las mentes. El arte

es un eco armonioso y amplificado; adquiere toda su nitidez y pleni-

tud, precisamente en el momento que languidece la vida de la cual es

la resonancia. Este es el caso de la estatuaria griega; llega a su mayor

edad justamente en el instante en que termina el período lírico; en los

cinco años que siguen a la batalla de Salamina, cuando comienza una

cultura nueva con la prosa, el drama y las primeras investigaciones de

la filosofía. De pronto se advierte el tránsito de la mera copia a la be-

lla creación; Aristocles, los escultores de Egina, Onatas, Kanakos,

Pitágoras de Regio, Kalamis, Ageladas, copiaban la forma real con

fidelidad absoluta, como Verocchio, Pollaiolo, Ghirlandajo, Fra Fi-

lippo y el mismo Perugino. Pero entre las manos de sus discípulos

Mirón, Policleto y Fidias, brota la forma ideal, como entre las manos

de Leonardo, Miguel Ángel y Rafael.
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III

La estatuaria griega no sólo representa los hombres más bellos, si-

no también las imágenes de los dioses; y según el sentir de los anti-

guos, éstas fueron sus obras maestras. Al hondo sentimiento de la

perfección corporal y atlética se unía, lo mismo en el público que en el

artista, un original sentimiento religioso, una idea del universo, perd i-

da en la actualidad; una manera peculiar de entender, reverenciar y

adorar las fuerzas naturales y divinas. Hemos de tener presente este

conjunto especial de emociones y creencias cuando queramos penetrar

en cierto modo el alma y el genio de Policleto, Agorácrito o Fidias.

Basta leer a Herodoto para comprender cuán viva estaba todavía la

fe en la primera mitad del siglo  V. No sólo Herodoto es piadoso y tan

devoto que no se atreve a pronunciar algunos nombres sagrados, a

revelar determinadas leyendas, sino que, además, la nación entera

mantiene en el culto la grandiosa austeridad apasionada que expresan

en este mismo tiempo los versos de Esquilo y de Píndaro. Los dioses

aún viven, están presentes, hablan; los mortales los ven, como sucede-

rá en el siglo XIII con la Virgen y los Santos. Habiendo dado muerte

los de Esparta a los heraldos de Jerjes, las entrañas de las víctimas

muestran señales desfavorables; es porque el asesinato ha ofendido la

memoria de un muerto, Taltibios, el glorioso heraldo de Agamemnón,

a quien los espartanos consagrar especial culto. Para desenojarle, dos

hombres de la ciudad, nobles y ricos, se encaminan al Asia, entregán-

dose a Jerjes. A la llegada de los persas, todas las ciudades consultan

el oráculo. Su voz ordena a los atenienses que llamen en su ayuda a su

yerno; recuerdan entonces que Boreas raptó a Oritia, hija de Erecteo,

su más remoto antepasado, y levantan en su honor un templo cerca del

Iliso. En Delfos el dios declara que se defenderá por sí mismo; cae el

rayo en medio de las tropas bárbaras; los peñascos que se desprenden
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de las montañas les aplastan en su caída, en tanto que del templo de

Palas Pronoea se escapan voces y los gritos de guerra, y dos héroes del

país, con estatura más que humana, Fílacos y Autonoos, acaban de

poner en huída a los persas, presa de espanto. Antes de la batalla de

Salamina, los atenienses traen de Egina las estatuas de los Eácidas

para luchar a su lado. Durante la batalla, algunos via jeros que pasaban

cerca de Eleusis vieron una gran polvareda y oyeron la mística voz de

Iacco que venía en ayuda de los griegos. Terminada la batalla ofrecen

a los dioses, como primicias, tres naves apresadas, una de las tres con-

sagrada a Ayax; y del botín apartan en primer lugar la plata ne cesaria

para erigir en Delfos una estatua de doce codos de altura.

No terminaría nunca si enumerase las muestras de pública piedad;

todavía latía en el pueblo férvidamente cincuenta años más tarde.

Diópitas, dice Plutarco, “publicó un decreto que ordenaba denunciar a

todos aquellos que no reconociesen la existencia de los dioses y que

enseñaban doctrinas nuevas acerca de los fenómenos celestes”. Aspa-

sia, Anaxágoras, Eurípides, sufrieron moles tias y persecuciones por

esta causa; Alcibíades fue condenado a muerte, y Sócrates murió por

el delito presunto o comprobado de impiedad; la indignación popular

fue terrible contra los que habían falsificado los misterios tradiciona-

les, mutilando también a los dioses. Cierto es que todos estos porme-

nores demuestran, al mismo tiempo que la persistencia de la antigua

fe, el advenimiento de la libertad de pensar. En torno de Pericles, co-

mo en torno de Lorenzo de Médicis, se agrupaba un cenáculo selecto

de pensadores y filósofos; también Fidias fue admitido en este grupo

escogido, como, pasados los siglos, lo fue también, en un medio aná-

logo, Miguel Ángel, pero en ambas épocas la tradición y la leyenda

ocupaban y dirigían como soberanas la imaginación y la conducta de

los hombres. Cuando el eco de las discusiones filosóficas hacía vibrar

un alma henchida de formas pintorescas era para depurar y engrande-

cer en ella las figuras divinas. La nueva sabiduría no destruyó la rel i-

gión, sino que, interpretándola, le llevó a su emoción más profunda, al
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sentimiento poético de las fuerzas naturales. Las grandiosas hipótesis

de los primeros físicos conservaban para el mando toda su vitalidad,

pero haciéndola más augusta. Acaso por haber oído a Anaxágoras

hablar del Nous, pudo Fidias concebir las estatuas de Júpiter, de Palas,

de la celeste Afrodita, llevando, como decían los griegos, a la perfec-

ción más acabada la majestad de los dioses.

Para tener el sentimiento de la divinidad es ne cesario poder dis-

cernir, a través de la forma concreta del dios legendario, las poderosas

y constantes fuerzas de donde proviene. Si más allá de la representa-

ción personal el hombre no entrevé en una especie de resplandor la

potencia moral o física, cuyo símbolo es aquella figura, quedará fatal-

mente encerrado en una idolatría pobre y mezquina. En tiempo de

Cimón y de Pericles los hombres entreveían esa grandeza de los dio-

ses. La mitología comparada ha demostrado recientemente que los

mitos griegos, emparentados con los sánscritos, no expresaban en su

origen otra cosa que la actividad de las fuerzas naturales, y que poco a

poco el lenguaje fue convirtiendo en dioses los elementos y los fenó-

menos físicos, con toda su variedad, su belleza y su fecundidad ina-

gotable. En el fondo del politeísmo late el sentimiento de la naturaleza

llena de vida, inmortal y creadora, y este sentimiento subsiste siempre.

Todas las cosas se hallaban empapadas de la esencia divina; el hom-

bre habla con la naturaleza que le envuelve; numerosas veces en Es-

quilo y en Sófocles vemos a los hombres dirigirse a los elementos,

como a seres sagrados con los cuales está unido, para dirigir el gran

coro de la vida.

Filoctetes, en el momento de partir saluda a las “ninfas que fluyen

de las fuentes, la sonora voz del mar que se estrella contra los pro-

montorios.” “Adiós, tierra de Lemnos, ceñida por las olas; envíame

sin daño, envíame en una travesía feliz allí donde el poderoso Destino

quiera llevarme.” Prometeo, encadenado a la roca, llama en su auxi lio

a todos los seres grandiosos que llenan el espacio: “¡Oh Éter divino,

rápidos Vientos, Manantiales de los ríos, Sonrisa infinita de las ondas
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del mar! ¡Oh Tierra, madre de cuanto existe! ¡Orbe del Sol, testigo de

cuanto acontece, yo os invoco! ¡Mirad los males que sufre un dios por

mano de los dioses!” Los espectadores no tienen mas que dejarse lle-

var por la emoción lírica para encontrar las primitivas metáforas que,

sin que ellos lo sospechen, fueron el germen de su religión.

“El cielo purísimo- dice Afrodita en una obra perdida de Esquilo-

goza penetrando en la Tierra; el Amor la toma por esposa; la lluvia

que desciende del Cielo generador fecunda la Tierra, y entonces nacen

de ella los pastos de los animales y el grano de Demeter”. Para, co m-

prender este lenguaje bástanos salir de las artificiales ciudades y los

campos cultivados con simetría. El que viaja solo en un país montaño-

so a orillas del mar y se deja absorber enteramente por los diversos as-

pectos de la naturaleza intacta, muy pronto conversará con ella. Poco

a poco se anima a sus ojos como un rostro expresivo; las montañas,

inmóviles y ceñudas, se convierten en calvos gigantes o monstruos

agazapados. Las aguas, que brillan y rebotan contra las rocas, parecen

criaturas alocadas que ríen y charlan; los altos pinos silenciosos se-

mejan vírgenes severas, y cuando dirige sus miradas al mar en pleno

mediodía y lo ve azulado, deslumbrador, engalanado como para una

fiesta, con la infinita sonrisa de que hace un momento hablaba, E s-

quilo, se siente llevado, para expresar la voluptuosa belleza que le

envuelve y penetra su ser entero, a pronunciar el nombre de la diosa

nacida de las espumas, que al salir de las ondas vino a arrebatar el

corazón de los dioses y los mortales.

Cuando un pueblo siente la vida divina de las cosas naturales, en-

cuentra fácilmente el fondo natural de donde brotan las personas divi-

nas. En los siglos más gloriosos de la estatuaria este último fondo se

hace visible todavía bajo las apariencias de la figura humana y con-

creta que la leyenda le había prestado. Hay algunas divinidades, en

especial las de las aguas corrientes, los bosques y las montañas, que

siempre han permanecido transpa rentes. La náyade o la oréade era,

sin duda, una joven como la que se ve sentada en una roca en las m e-
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topas de Olimpia; al menos la imaginación figurativa y escultural la

representaba de esa manera; pero al nombrarla sentíase la misteriosa

majestad del bosque tranquilo o la frescura de la fuente rumorosa. En

Homero, cuyos poemas son la Biblia de los griegos, Ulises náufrago,

después de haber nadado por espacio de dos días llega “a la desembo-

cadura, de un río de hermosas aguas y dice al río:- Escúchame, rey,

quienquiera que seas, vengo a ti suplicándote ardientemente, huyendo

del mar, para librarme de la cólera de Poseidón... Ten Piedad ¡oh,

rey!... porque es para mí una gloria poder suplicarte”.- Habló así y el

río se calmó deteniendo su corriente y sus olas, y quedó tranquilo ante

Ulises, recogiéndole en su desembocadura.

Claro es que el dios en este caso no es un personaje barbudo es-

condido en una gruta, sino el propio río, que fluye hacia el mar, la

gran corriente apacible y acogedora. Y lo mismo sucede cuando habla

del río encolerizado contra Aquiles: «El Xanto habló así y se lanzó

sobre él, hirviendo de cólera, estruendoso y espumeante de sangre y de

cadáveres. Y las ondas brillantes del río, nacido de Zeus, se irguieron

aprisionando al hijo de Peleo. Entonces Efestos volvió contra el río sus

llamas resplandecientes, y ardieron los olmos, los sauces y los tama-

rindos; ardían los lotos, los gladiolos y los cipreses que abundaban

junto al río de las hermosas aguas; las anguilas y los peces nadaban

inquietos o se sumergían en los remolinos perseguidos por el hálito

abrasador de Efestos, y la misma fuerza del río fue consumida; enton-

ces exclamó:- ¡Efestos! Ningún dios puede luchar contigo; cesa, pues,

te lo ruego.- Hablaba así ardiendo y sus límpidas aguas hervían.»

Seis siglos más tarde, cuando Alejandro se embarcó en el Hidas-

pes, de pie en la proa hizo libaciones al río, al otro río hermano suyo,

y al Indo que recibía a ambos y cuyas aguas le habían de transportar.

Para un alma ingenua y sana, un río, sobre todo si es desconocido, es

por sí mismo un poder divino. El hombre en su presencia se siente

ante un ser eterno, siempre en movimiento, unas veces benéfico, otras

destructor, de formas y apariencias innumerables; su inagotable y or-



 www.elaleph.com
Filosofía del arte donde los libros son gratis

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar

87

denado fluir le da la idea de una vida tranquila y varonil, pero maje s-

tuosa y sobrehumana. En los siglos de decadencia, en las estatuas co-

mo la del Tíber y la del Nilo los escultores antiguos aún recordaban la

impresión primitiva y el amplio torso; la actitud reposada, la mirada

indecisa de la estatua demuestran que por medio de la forma humana

trataba de expresar la expansión magnífica, uniforme e indiferente de

las aguas caudalosas.

Otras veces, el nombre del dios hacía entrever su naturaleza. Hes-

tia significa el hogar, y jamás la diosa ha podido separarse completa-

mente de la llama sagrada, que era el centro de la vida domés tica;

Demeter representa la tierra madre, y los epítetos rituales la llaman la

obscura, la profunda y la subterránea, la nodriza de todos los seres, la

verdeante, la que nos trae los frutos. El Sol para Homero es un dios

distinto de Apolo, y la persona moral se confunde en este dios con la

luz sensible. Numerosas divinidades, Horai, las Estaciones; Dicé, la

Justicia; Némesis, la Represión, llevan al alma del adorador su sentido

sólo con el propio nombre. No citaré sino uno, Eros, el Amor, para

mostrar cómo el griego de espíritu ágil y penetrante reunía en el mi s-

mo sentimiento la adoración de una persona divina y la adivinación de

una fuerza natural. “Amor- dice Sófocles-, invencible en el combate;

Amor, que desciendes sobre los afortunados y los poderosos, vives en

las mejillas delicadas de la doncella. Tú salvas el mar y entras en las

rústicas chozas, y no hay nadie entre los inmortales ni entre los hom-

bres perecederos que pueda librarse de ti.” Un poco más tarde, según

las diversas interpretaciones del nombre, en manos de los invitados al

Banquete varía la naturaleza del dios. Para unos, si amor significa

simpatía y concordia, el Amor es el más universal de todos los dioses

y, conforme a la idea de Hesíodo, el autor de todo orden y toda armo-

nía en el mundo. Según otros  es el más joven de los dioses, porque la

vejez excluye el amor; es el más delicado, puesto que camina y reposa

en lo más tierno que existe, los corazones, y sólo en aquellos que tie-

nen ternura; es de una esencia líquida y sutil, porque entra y sale en
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las almas sin darse cuenta de ello; tiene el color de una flor, puesto

que vive entre flores y aromas. Según otros, finalmente, como el amor

es un deseo, y por tanto la carencia de algo determinado, es un hijo de

la pobreza, flaco, sucio, descalzo, que duerme al raso, pero ávido de

belleza y, por tanto, activo, industrioso, perseverante, y filósofo. El

mito renace, pues, de sí mismo y ondula, a través de mil formas dis-

tintas, en manos de Platón.

Entre las de Aristófanes las nubes se convierten por un momento

en divinidades casi semejantes a Eros. Si se observa en la Teogonía de

Hesíodo la confusión, medio consciente, medio involuntaria, que esta-

blece entre las personas divinas y los elementos físicos; si se advierte

que cuenta “treinta mil dioses guardianes encima de la tierra fecu n-

da”; si se recuerda que Tales, el primer fí sico y el primer filósofo, de-

cía que todo procede de la humedad, al mismo tiempo que todo está

lleno de dioses, comprenderemos el profundo sentimiento que susten-

taba entonces la religión griega, la emoción sublime, la admiración, la

veneración con que aquel pueblo adivinaba las fuerzas infinitas de la

naturaleza viva bajo las imágenes de sus dioses.

A decir verdad, no todos estaban en el mismo grado relacionados

a las cosas, Los había- y eran precisamente los más populares- desta-

cados aisladamente y convertidos en seres con personalidad propia, en

virtud del trabajo más intenso de la leyenda. El Olimpo griego puede

compararse con un olivo al terminar el estío. Según la altura y si-

tuación de las ramas, los frutos están más o menos adelantados; unos,

apenas visibles, no son mas que un istilo abultado y pertenecen ple-

namente al árbol; otros, ya maduros, están aún sujetos al tallo; otros,

en fin, maduros por completo, han caído y se necesita alguna atención

para reconocer el pedúnculo que los sostuvo. Así, el Olimpo griego,

según el grado de trasformación que ha humanizado las fuerzas nat u-

rales, presenta en diversas alturas divinidades en las que el carác ter

físico se considera de más importancia que el aspecto personal; otras

en que ambos aspectos son iguales; otras, en fin, en el que el dios,
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convertido en hombre, sólo queda, unido por algunos hilos, o sola-

mente por uno sutilísimo, al fenómeno elemental de que procede. Y

sin embargo queda ligado a él. Zeus, que en la Ilíada es un jefe de fa-

milia dominante y en Prometeo un rey usurpador y tiránico, conserva,

a pesar de todo, muchos rasgos de lo que fue primeramente: el cielo

lluvioso y fulgurante. Epítetos rituales y antiguas frases indican su

naturaleza original. De él «descienden los ríos», “Zeus llueve”. En

Creta su nombre significa el día; más tarde Ennio dirá en Roma que

es “aquella sublime claridad ardiente que todos in vocan bajo el nom-

bre de Júpiter”. Se ve en las obras de Aristófanes que para los alde a-

nos, los hombres del pueblo, los espíritus sencillos y arcaicos, es

siempre «el que riega los campos y hace brotar las cosechas». Cuando

un sofista les dice que Zeus no existe, se asombran y le preguntan

quién es entonces el que hace retumbar el trueno o el que derrama la

lluvia. Ha herido con el rayo a los Titanes, al monstruoso Tifón de las

cien cabezas, los negros vapores, que, nacidos de la tierra, se enrosca-

ban como serpientes, invadiendo la bóveda celeste. Habita las cimas

de las montañas que llegan al cielo, donde se amontonan las nubes,

donde desciende el rayo: es Zeus del Olimpo, Zeus del Ithome, Zeus

del Himeto. En el fondo, como todos los dioses, es múltiple; unido a

los diversos lugares donde el corazón del hombre ha sentido más in-

tensamente su presencia, a las diversas ciudades y aun hasta a las f a-

milias, que, habiéndole contemplado en su horizonte, lo hicieron suyo

ofreciéndole sacrificios. “Te conjuro- dice Tecmeses- por el Zeus de tu

hogar.”

Para representarnos exactamente el sentimien to religioso de un

griego, debemos imaginar un valle, unas costas, todo el paisaje primi-

tivo donde el pueblo griego se estableció. No es el cielo en conjunto ni

la tierra universal lo que siente como seres divinos, sino su cielo, con

su horizonte de onduladas montañas; es la tierra en que vive, son los

bosques que la pueblan, las aguas corrientes junto a las que habita.

Tiene su Zeus, su Poseidón, su Hera, su Apolo, como tiene las ninfas



 www.elaleph.com
Hipólito Adolfo Taine donde los libros son gratis

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar

90

de los bosques y de los ríos. En Roma, en una religión que había con-

servado mejor el espíritu primitivo, Camilo decía: «No hay en esta

ciudad un lugar que no se halle impregnado de religión y no esté ocu-

pado por alguna divinidad.»

«No temo a los dioses de vuestro país- dice un personaje de Es-

quilo- porque nada les debo.» Para hablar con propiedad, el dios es

local, puesto que por su origen es la región misma; por esto, a los ojos

de un griego su ciudad es sagrada y las divinidades forman un todo

con ella. Cuando la saluda a su regreso, no es por una conveniencia

poética, como el Tancredo de Voltaire; no experimenta sólo, como un

hombre moderno, la alegría de encontrar de nuevo los objetos familia-

res y regresar a su casa; la playa, las montañas, el recinto amuralla do

que guarda su pueblo, la vía de los sepulcros que encierran los huesos

y los manes de los héroes que la fundaron, todo cuanto le rodea es

para su espíritu como un templo. “Argos y vosotros, dioses indígenas-

dice Agamemnón-, sois los primeros a quienes he de saludar, porque

habéis sido los auxiliares de mi regreso y de la venganza que he toma-

do de la ciudad de Príamo.»

Cuanto más de cerca estudiamos su sentimiento más profundo nos

parece, más justificable su religión, mejor fundamentado su culto.

Sólo más tarde, en las épocas de frivolidad y decadencia, se convirtie-

ron en idólatras. “Si representamos los dioses con figura humana-

dicen- es porque no hay otra forma más bella.” Pero sobre la forma

expresiva veían flotar, como en un sueño, las fuerzas generales que

gobiernan el alma y el universo.

Sigamos una de sus procesiones, la de las grandes panateneas, y

tratemos de descubrir los pensamientos y las emociones de un atenien-

se que unido al solemne cortejo se encaminaba a visitar el santuario.

Era a principios del mes de septiembre. Durante tres días la ciudad

entera había presenciado los juegos; primero, en el Odeón, toda la

pompa de la orquéstrica; los recitados de los poemas de Homero, los

concursos de canto, de cítara y de flauta; los coros de jóvenes desnu-
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dos en la danza pírrica; otros, vestidos, formando un coro cíclico.

Luego, en el estadio, todos los ejercicios corporales sin vestiduras: la

lucha, el pugilato, el pancracio, el pentalto para hombres y niños; la

carrera a pie, sencilla y doble, para hombres desnudos y hombres ar-

mados; la carrera a pie y con antorchas; la carrera a caballo, la carrera

de carros con dos o cuatro caballos; de carro ordinario o de carro de

guerra, con dos hombres, de los cuales uno saltaba al suelo y conti-

nuaba corriendo junto al carro hasta que volvía a montar en él de un

salto. Según una frase de Píndaro “los dioses eran ami gos de los jue-

gos” y no se podía honrarles mejor que con este espectáculo.

Al cuarto día, la comitiva, cuya imagen nos ha conservado el friso

del Partenón, se ponía en mar cha. Al frente iban los pontífices, ancia-

nos elegidos entre los más hermosos; las vírgenes de familia noble; las

representaciones de las ciudades aliadas, con las ofrendas; luego los

metecos, con los vasos y objetos de oro y plata cincelados; los atletas a

pie, a caballo o en sus carros; una larga fila de sacrificadores, con las

víctimas, y, por fin, el pueblo, con trajes de fiesta. La galera sagrada

se ponía en movimiento, llevando en un mástil el velo de Palas que las

jóvenes recogidas en el Erecteion habían bordado. Saliendo del Cerá-

mico iba hasta el Eleusino, dando un rodeo; costeaba la Acrópolis por

el Norte y el Este, y se detenía junto al Areópago. Allí se desprendía el

velo de la nave para llevarlo a la diosa, y el cortejo entero subía la

inmensa escalinata de mármol de cien pies de largo y setenta de a n-

cho, escalinata que conducía a los propíleos, vestíbulo de la Acrópolis.

Como en la antigua Pisa, donde apretados en un espa cio reducido se

encuentran juntos la Torre inclinada, el Camposanto y el Baptisterio,

la abrupta meseta de la Acrópolis, consagrada enteramente a los di o-

ses, desaparecía bajo los monumentos sagrados; templos, capillas,

colosos, estatuas; pero desde su altura, de cuatrocientos pies de eleva-

ción, se dominaba el país entero. Entre las columnas y los ángulos de

los edificios, perfilados sobre el cielo, los atenienses contemplaban la

mitad del Ática, un anfiteatro de montañas desnudas, abra sadas por el
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estío; el mar resplandeciente, encuadrado por el contraste opaco de las

costas; todos los grandes seres eternos, raíces de donde habían brotado

los dioses; el Pentélico, con sus altares y la lejana estatua de Palas

Atenea; el Himeto y el Anquesmes, donde las efigies colosales de Zeus

indicaban todavía el parentesco primordial del cielo tempestuoso y las

cimas elevadas.

Llevábase el velo al Erecteion, el templo más augusto, verdadera

urna sacra donde se conservaba el palacio caído del cielo, el sepulcro

de Cecrops y el olivo sagrado, padre de todos los demás. Allí la leyen-

da entera, las numerosas ceremonias, los diversos nombres divinos

levantaban en el espíritu un vago y grandioso recuerdo de las primeras

luchas y los primeros avances de la civilización humana. A la luz cr e-

puscular del mito vislumbraba el hombre la lucha arcaica y fecunda

del agua, la tierra y el fuego; la tierra, alzándose de las aguas, pletór i-

ca de vida, cubriéndose de plantas hermosas, de semillas y árboles

nutritivos; poblándose y humanizándose bajo el impulso de los pode-

res misteriosos que hacen entrechocar los elementos indómitos, y poco

a poco, a través del desorden, establecen la supremacía del espíritu.

Cecrops, el fundador, tenía como símbolo un ser que llevaba su mismo

nombre, la cigarra, que se suponía nacida de la tierra; insecto atenien-

se por excelencia, melodioso y flaco habitante, de las colinas secas, y

del cual los antiguos atenienses llevaban la imagen en el cabello. A su

lado, el primer inventor, Triptolemo, el que molía el gra no, que tuvo

por padre a Diaulos, el surco doble, y por hija a Gordis, la cebada.

Más significativa todavía era la leyenda, de Erecteo, el gran ante-

pasado. En medio de las desnudeces de la imaginación infantil que

expresaba ingenua y extrañamente su nacimiento, el nombre, que sig-

nifica el Suelo fértil, los de sus hijas, que son el Aire claro, el Rocío y

el Copioso Rocío, se adivinaba la idea de la tierra seca fecundada por

la humedad nocturna. Numerosos detalles del culto completan este

mismo sentido. Las jóvenes que han bordado el velo se llaman Cané-

foras, portadoras de rocío; por la noche van a buscar los símbolos del
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rocío en una caverna cerca del templo de Afrodita. Talo, la estación de

las flores; Karpo, la estación de los frutos, honradas muy cerca de

aquel lugar, también son los nombres de dioses agrícolas. Todos estas

denominaciones expresivas imprimían su profundo sentido en el espí-

ritu del ateniense; advertía en ellos, borrosa y velada, toda la historia

de su raza. Convencido de que los manes de los fundadores y antepa-

sados seguían viviendo en torno de la tumba y continuaban colmando

de dones a los que honraban su sepultura, ofrecíales pasteles, miel y

vino, y al depositar estas ofrendas abarcaba de una sola ojeada el pa-

sado y el porvenir, la prolongada prosperidad de su ciudad nativa,

uniendo ambos términos en una sola esperanza.

Al salir del antiguo santuario, donde la primi tiva Palas se mostra-

ba bajo el mismo techo que Erecteo, veía casi enfrente el nuevo templo

construido por Ictino, donde la diosa reinaba sola y donde cuanto la

rodeaba hablaba de su gloria. Y el ateniense apenas vislumbraba, lo

que fue esta divinidad en los tiempos primitivos; su origen físico que-

daba esfumado ante su persona moral; mas el entusiasmo es una agu-

da adivinación, y los fragmentos de leyenda, los atributos consagra-

dos, los epítetos de la tradición encaminaban su mirada hacia la lej a-

nía de donde había brotado. Sabían que era hija de Zeus, el cielo ful-

gurante, y que había nacido sólo del dios; salió de su frente, en medio

de los relámpagos y el tumulto de los elementos; Helios se detuvo; la

Tierra y el Olimpo se estremecieron; el mar encrespó sus olas; una

lluvia de oro de rayos luminosos se había extendido por toda la tierra.

Ante aquella súbita blancura virginal los hombres cayeron de hinojos,

penetrados por la frescura vivificante que viene tras la tormenta.

Compararon a la diosa entonces con una mágica don cella y le dieron

el nombre de Palas. Pero en aquel Ática, cuyo éter es más puro y más

sutil que el de parte alguna, se convirtió más tarde en Atenea, la At e-

niense. Otro de sus sobrenombres más antiguos, Tritogenia, nacida de

las aguas, recordaba también que había brotado de las linfas celestes,

o sugería el cabrilleo luminoso de las olas. Restos también de su anti-
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guo origen eran el color de sus ojos glaucos y la elección del pájaro

que le acompañaba, el búho, cuyas pupilas, durante la noche, son cla-

rividentes luminarias. Gradualmente su figura, había ido perfilándose

y había crecido su historia. El tempestuoso nacimiento la había mos-

trado guerrera, armada de todas armas, terrible compañera de Zeus en

el combate contra los Titanes rebeldes. Como virgen y pura luz, poco

a poco fue representando el pensamiento y la inteligencia, y la llama-

ban la industriosa, porque había inventado las artes; la caballista, po r-

que había domado los caballos; la saludable, porque sanaba las enfer-

medades. Todos los beneficios y todas las victorias de la diosa hallá-

banse representados en los muros, y la mirada que iba del frontón del

templo al inmenso paisaje abarcaba en un segundo los dos momentos

de la religión interpretados el uno por el otro y reunidos en el alma

con la sensación sublime de la belleza perfecta.

En el horizonte, hacia el mediodía, se divisaba el mar limitado,

Poseidón, que acaricia y conmueve a la tierra, el azulado dios cuyos

brazos rodean la costa y las islas; y en una misma ojeada le encuen-

tran de nuevo en el frontón occidental del templo, erguido, encoleri-

zado, alzando su torso musculoso, su potente cuerpo desnudo, con un

ademán indignado de dios furioso, mientras que tras él, Anfitrito,

Afrodita, casi desnuda en el regazo de Thalassa, Latona con sus hijos,

Leucotea, Halirotios, Eurites, hacen sentir, por la ondulante inflexión

de sus contornos infantiles o femeninos, la gracia, la inquietud, la

libertad, la eterna sonrisa del mar. En el mismo mármol Palas vict o-

riosa doma los caballos que un golpe de tridente de Poseidón ha hecho

salir de la tierra; la diosa los conduce hacia las divinidades del suelo:

Cecrops, el fundador; Erecteo, el primer antepasado, el hombre de la

tierra; hacia sus tres hijas, que atemperan con el rocío la sequedad del

suelo pobre; hacia Caliroe, la hermosa fuente, e Iliso, el umbroso río.

La mirada, al descender, después de haber contemplado sus imágenes,

los encontraba en la realidad al pie de la altura de la Acrópolis.
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Pero la propia Palas resplandecía en toda la ex tensión del espacio.

No eran necesarias la reflexión y la sabiduría, sino el alma y los ojos

del artista para descubrir la afinidad de la diosa con todo lo circu n-

dante; para sentir su presencia en el es plendor del aire luminoso, en el

brillo de la rauda luz, en la limpidez del aire sutil, causa para los at e-

nienses de la agilidad de su inteligencia y la vivacidad de su fantasía.

La diosa era el genio de la raza, el verdadero espíritu de la nación; tan

lejos como la mirada podía alcanzar, no se veían más que los dones,

los inventos, la obra entera que Palas ofrecía a los atenienses: los ce-

nicientos olivares, las policromas laderas rayadas por los surcos, los

tres puertos donde humeaban los arsenales y se apretaban los navíos;

las murallas largas y resistentes que unían la ciudad con el mar, y la

hermosa ciudad, sobre todo, con sus gimnasios, sus teatros, su Pnyx;

con los monumentos restaurados y las edificaciones nuevas que cu-

brían el lomo, y las pendientes de las colinas y que, por su arte, su

industria, sus fiestas, sus invenciones, su valor incansable, convertida

en la «escuela de Erecia», extendía su dominio por todo el mar y su

influjo en la nación entera.

En este momento se abrían las puertas del Par tenón y aparecía ro-

deada de ofrendas, vasos, coronas, armaduras, carcajes, máscaras de

plata, la colosal efigie, la protectora, la doncella, la victoriosa. De pie,

inmóvil, con la lanza apoyada en el hombro, el escudo al lado, soste-

niendo en la mano una victoria de oro y marfil, la égida de oro encima

de su pecho, ceñida la cabeza de un áureo casco, con una hermosa

túnica de oro de diversos matices, y destacándose sobre el esplendor

de las armas y las vestiduras, con la cálida palidez del marfil del ro s-

tro, los brazos, las manos y los pies de la diosa. En la media luz de la

cella centelleaba el brillo de sus claros ojos de piedras preciosas. Cier-

tamente, al imaginar su expresión serena y sublime, Fidias había co n-

cebido un poder que rebasaba todo humano límite; una de las fuerzas

universales que guían el curso de lo existente: la inteligencia activa,

que para Atenas era el alma de la pa tria. Acaso había percibido en su
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corazón las resonancias de la nueva física, y de la nueva filosofía que,

confundiendo todavía el espíritu y la materia, consideraban el pensa-

miento como «la sustancia más pura y más ligera», especie de éter

sutilísimo extendido por todos los ámbitos para producir y mantener el

orden del universo. Así llegó a concebir una idea muy superior a las

creencias populares: la Palas de Fidias superaba a la de Egina, tan

llena ya de grandeza, con la majestad de las cosas eternas.

Por un largo rodeo y con círculos cada vez más ceñidos hemos

estudiado el origen de la estatua, y ahora nos encontramos en la plaza

desierta, que todavía puede reconocerse, donde se levantó su pedestal

y de donde ha desaparecido la forma augusta.

FIN DEL TOMO TERCERO


