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FILOSOFIiA DEL ARTE

QUINTA PARTE

DEL IDEAL EN EL ARTE
Sefiores:

El asunto de que voy a ocuparme parece que no puede ser tratado
mas que en poesia. Cuando se nombra el ideal es el propio corazon €
gue habla; pensamos entonces en el hermoso y vago ensuefio, expre-
sién de los mas intimaos sentimientos; no lo pronunciamos mas que en
voz baja, con una especie de exaltacion contenida; y cuando en dta
voz discurrimos acerca de €llo, es siempre en verso, en un cauto poéti-
co. No nos atrevemos mas que a rozarlo con nuestros dedos, o a to-
carlo religiosamente, con las manos juntas, como a tratar de la
felicidad, del cielo y del amor. Nosotros, segun nuestra costumbre, 10
estudiaremos metédicamente como naturalistas;, procederemos por
andlisisy trataremos de llegar, no aunaoda, sino aunaley.

Preciso es, en primer lugar, entender el significado de la palabra
ideal; la explicacion gramatical no es dificil. Recordemos la defini-
cion de la obra de arte que encontramos a comienzo de este curso.
Hemos dicho que la obra de arte tiene como fin manifestar algin ca-
racter esencial o saliente con mas claridad e intensidad que lo manii-
fiestan los objetos reales. Para ello el artista se forma una idea de ese
cardcter, y en consecuencia con su idea, transforma el objeto real. Este
objeto, transformado de tal suerte, se halla en conformidad con la
idea, 0, en otros términos, esideal. Asi, las cosas pasan de larealidad
al ideal, cuando € artista las repro duce modificandolas conforme a su
idea, y las modifica conforme a su cuando, advirtiendo y destacando
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en ellas algin cardcter de importancia, atera sisteméticamente las
relaciones naturales de los elementos del objeto para hacer visible y
dominante aquel caracter.
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CAPITULO PRIMERO

Especiesy grados del ideal.

Entre las ideas que los artistas dejan impresas en sus obras ¢hay
algunas que sean superiores a las demés? ¢Puede determinarse si un
carécter tiene méas valor que otro? ¢Hay para cada objeto una forma
ideal fuera de la que todo sea un error 0 una desviacion? (Puede des-
cubrirse un principio para clasificar las obras de arte, como s hubiese
diferentes categorias entre ellas?

A primera vista nos sentimos inclinados a contestar con una ne-
gativa; la definicion a que llegamos anteriormente parece cerrar €l
paso a toda investigacion en el sentido de las preguntas; nos inclina a
pensar que todas las obras de arte estan a mismo nivel y que hay
campo libre paralo més arbitrario. En efecto, si €l objeto deviene ideal
sdlo por la circunstancia de ser adecuado a la idea, o de menos es la
idea misma; pertenece por entero a la eleccion ddl artista y escogera
ésta 0 aquella conforme a sus gustos; no tenemos derecho a protestar
de nada. EI mismo asunto puede ser tratado de una manera, delam a-
nera opuestay de todas las infinitas maneras intermedias. Y aun par e-
ce, en este caso, que la historia va de acuerdo con la ldgicay que la
teoria esté confirmada por los hechos. Consideremos los distintos si-
glos, las distintas naciones y las distintas escuelas. Como los artistas
son diferentes por la raza, por €l espiritu y por la educacion, tienen
impresiones distintas ante el mismo objeto; cada cual descubre en él
un caracter diferente; cada cual se forma acerca del objeto una idea
original, y esta idea, manifestdndose en la nueva obra, levanta de
pronto en la galeria de las formas ideales una obra maestra entera-
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mente nueva, como un nuevo dios en un olimpo que parecia estar
completo.

Plauto Ilevo ala escena a Euclion, e avaro pobre; Moaliere toma
de nuevo € mismo persongje y lo convierte en Harpagon, € avaro
rico. Dos siglos después el avaro, no ya necio y ridiculo como entan-
ces, sino temible y triunfador, se convierte en el Padre Grandet en
manos de Balzac; y € mismo avaro, arrancado de la provincia, con-
vertido en parisiense, cosmopolita y poeta para andar por casa, pro-
porciona a propio Balzac € tipo de Gobseck, € usurero. Una, sola
situacion, la del padre maltratado por su ingrata prole, ha inspirado
sucesivamente el Edipo de Colona, de Sofocles; el Rey Lear, de Sha-
kespeare, y e Padre Goriot, de Balzac. Todas las obras y todas las
novelas teatrales representan unos jovenes que se quieren mucho y
desean casarse. jDe cuantas maneras distintas ha reaparecido esta
eterna pareja desde Shakespeare a Dickens y de madame La Fayette a
Jorge Sand! Los enamorados, €l padre, el avaro, todos estos grandes
tipos pueden ser renovados siempre; lo fueron incesantemente y o
seran todavia de un modo ilimitado. La sefial del genio, su Unica gl o-
ria, la obligacion hereditaria de los espiritus geniales estriba en i n-
ventar formas nuevas fuera de lo convencional y acostumbrado.

Si después de las obras literarias consideramos las artes del di-
bujo, parece ain mas innegable el derecho de elegir, por voluntad
propia, un carécter con exclusion de los demés.

Una docena de personagjes y de escenas evangdicas 0 mitol 6gicas
han bastado para proporcionar asuntos a toda la pintura de gran estilo.
Lo arbitrario del artista se manifiesta en ella, tanto por la diversidad
de obras como por la plenitud del acierto. No osamos alabar a uno mas
que a otro, ni colocar una obra perfecta por bajo de otra obra también
perfecta, como tampoco decir Si es mejor inspirarse en la escuela de
Rembrandt que en la de Veronés, o afirmar todo lo contrario. Pero
jqué enorme contraste entre ambos pintores! En la Comida en
Emmaus, e Cristo de Rembrandt es un resucitado de rostro cadavéri-
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co, amarillento y dolorido, que conoce €l frio de la tumbay cuya mi-
rada triste y misericordiosa se fija una vez més en las miserias huma-
nas. Junto a Maestro se hallan dos discipulos, obreros vigjos y
fatigados, de cabeza calvay encanecida; estén sentados en la mesa de
una posada; un mozo de cuadra, jovencillo, mira con aire estlpido;
cifiendo la cabeza del crucificado que se aparece brilla una extrafia
claridad de otro mundo; en el Cristo de los cien florines se expresa
con més fuerzala mismaidea.

Ese es @ Cristo del pueblo, el Salvador de los pobres, de pie, en
una de aquellas bodegas flamencas donde en otro tiempo rezaban y
tejian los partidarios de Lollard. Mendigos cubiertos de harapos, resi-
duos de hospital, tienden hacia € Cristo sus manos suplicantes; una
tosca aldeana, de rodillas, le mira con los ojos extéticos de la fe pro-
funda; traen a un paralitico atravesado en una carretilla. Por todas
partes se ven harapos agujereados, capas vigjas y mugrientas, descolo-
ridas por la intemperie; miembros deformes |lenos de escréfulas; ros-
tros palidos, gastados o embrutecidos; montén lamentable de fealdad y
de miserias, bgjos fondos de la humanidad que los dichosos del siglo,
el burgomaestre panzudo y unos lucios ciudadanos, miran con inso-
lente indiferencia, pero sobre las cuales el Cristo, Ileno de bondades,
extiende sus manos que sanan alos enfermos, mientras que la claridad
sobrenatural que derrama su figura atraviesa la obscuridad y resplan-
dece hasta en los muros, que rezuman agua.

Si la miseria, la tristeza y el aire obscuro atravesado por vagos
resplandores han proporcionado obras maestras, la riqueza, la aegria,
laluz cdliday riente del pleno sol producen también otra obra maes-
tra Consideremos en Venecia 0 en & Louvre las tres comidas de
Cristo por Veronés. El ancho cielo se extiende por encima de una ar-
quitectura de balaustradas, estatuas y columnas; la reluciente blancura
del marmol y sus abigarradas coloraciones encuadran una reunion de
caballeros y damas que celebran un festin. Es una fiesta ostentosa, ve-
necianay del siglo XVI. El Cristo estd en el centro, y, en largas hil e-
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ras, a sus lados, nobles con jubones de seda, princesas con trajes de
brocado comen y rien, mientras que lebreles, negritos, enanos y musi-
cos distraen lavistay €l oido de los asistentes. Las tdnicas recamadas
de negro y plata ondulan junto a las faldas de terciopelo bordadas de
oro; las gorgueras de encaje aprisionan la sedosa blancura de las nu-
cas; las perlas lucen en las rubias trenzas; la carnacion florida hace
adivinar la fuerza de una sangre rica que circula con facilidad por
todas las venas; las cabezas, vivas y espirituales, estan proximas a la
sonrisa, y, por encima del brillo argentino o rosado del tono general,
los amarillos de oro, € azul turqui, € escarlata intenso, los ver des
rayados, los tonos contrapuestos o reunidos completan, con su armo-
nia deliciosa y elegante, la poesia de aquel lujo aristocrético y volup-
tuoso.

¢QUuEé hay- en otro tipo- més determinado que el Olimpo pagano?
La literaturay la estatuaria griega han precisado todos sus contornos;
parece que en ese campo cualquier innovacion seriaimposible, porque
todas las formas estan definidas y la imaginacion se encuentra total-
mente atada. Y, sin embargo, cada pintor al transportarlo a su lienzo
hace perceptible un nuevo carécter que hasta entonces no habia tenido
valor alguno. El Parnaso de Rafael presenta ante nuestras miradas
mujeres jovenes y bellas de una graciay de una dulzura enteramente
humanas; un Apolo que con la mirada en e espacio olvida cuanto le
rodea escuchando los acordes de su citara; una arquitectura mesurada
de formas ritmicas y apacibles; puras desnudeces que €l tono sobrio y
casi apagado del fresco hacen todavia més castas.

Con opuestos caracteres, Rubens emprende de nuevo la misma
obra. No hay nada menos clésico que sus mitologias. En sus manos las
divinidades griegas se convierten en cuerpos flamencos, de pulpa lin-
fética y sanguinea, y sus fiestas celestiales recuerdan las mascaradas
gue en aguel momento Ben Jonson preparaba en la corte de Jacobo .
Atrevidos desnudos, real zados ademas por el esplendor de los pliegues
majestuosos de las telas; Venus gordas y blancas que retienen a sus
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amantes con el ademan de abandono de una cortesana; Ceres llenas de
picardia, que miran intencionadamente; torsos torneados y pal pitantes
de sirenas retorcidas; blandas y amplias inflexiones de la carne vivay
estremecida; empuje violento; impetu de los deseos; ostentacion mag-
nifica de la sensualidad desenfrenada, triunfadora, sostenida por €

temperamento, a extramuros de o consciente, que llega a ser poética,

rebosando animalidad, y que, por una coincidencia Unica, junta en sus
goces toda la libertad de la naturaleza y toda la pompa de la civiliza-
cion. Con esto se llega también a otra cumbre; €l “colosal buen hu-
mor” cubre y arrastra cuanto encuentra: «el Titdn neerlandés tenia

alas tan poderosas que volo hasta €l sol, a pesar de que de sus piernas
colgaban muchos quintales de queso de Hdandax.

Si, por fin, en lugar de comparar dos artistas de distinta raza nos
limitamos a una sola nacion, podemos tomar como gjemplo las obras
italianas que os he descrito: tantas Crucifixiones, Natividades, Asun-
ciones, Madonas con €l nifio; tantos Jupiter, Apolos, Venus 'y Dianas,
y, para concretar vuestros recuerdos, fijémonos en la misma escena
tratada sucesivamente por tres maestros. Leonardo de Vinci, Miguel
Angel y Corregio. Hablo de sus Ledas, de las cuales, por o menos,
conoceréis alguna reproduccion. La Leda de Leonardo estd en pie,
pudica, con los ojos bgjos, y las lineas sinuosas, serpentinas, de su
hermoso cuerpo, ondulan con soberana y refinada elegancia, con un
ademan de esposo, €l cisne, casi humano, la envuelve con su aa, y los
lindos gemelos que brotan junto a él tienen la mirada oblicua del ave.
Nunca el misterio de los remotos tiempos, e profundo parentesco del
hombre y el animal, el vago sentimiento pagano y filosofico de lavida
universal y una, ha sido expresado con mas exquisita intencién ni ha
hecho patentes |as intui ciones maravillosas de genio més comprensivo
y més sagaz. La Leda de Miguel Angel es unareina de laraza colosal
y militante, una hermana de las virgenes sublimes que en la capilla de
los Médicis duermen fatigadas o se despiertan dolorosamente para
proseguir la lucha de la vida. Su cuerpo, grande y alto, tiene los mis-
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mos musculos y la misma edructura; sus mejillas son enjutas; no hay
en todo su ser la menor sefid de goce o de abandono; hasta en un
momento semejante permanece seria, acaso sombria. El alma tragica
de Miguel Angel suscita esos miembros poderosos, yergue el torso
heroico y presta dureza alamirada bajo el pensativo cefio.

Pasa el tiempo y los sentimientos varoniles ceden el puesto a
otros mas femeninos. La escena, en Corregio, se transforma en un
bafio de muchachas jovenes, bajo los suaves reflgjos verdes de los d-
bolesy entre el agil movimiento de las aguas que corren murmurando.
Todo es ali seductor y atractivo; los suefios de dicha, |a graciosa dul-
zura la voluptuosidad perfecta nunca ha dilatado € corazon, turban-
dolo, al mismo tiempo, con un lenguaje mas insinuante y lleno de
vida. Labelleza de los cuerpos y las cabezas no es noble, sino sugest-
va y acariciadora. Risuefias y de gratas redondeces, tienen el brillo
sedoso y primaveral de flores iluminadas por el sol; la frescura de la
adolescencia més gentil hace tersa y firme la delicada blancura de su
carne impregnada de luz. Una, rubia, complaciente, con torso y cabe-
Ilera ambigua de efebo, aparta a cisne; otra, pequefiita, linda, picara,
sostiene una camisa; su compafiera entra en la nivea prenda, y €l tej i-
do tenue, que apenas la roza, no vela enteramente los contornos ple-
nos de su hermoso cuerpo; otras, juguetonas, de estrecha frente, labios
y barbilla carnosos, juegan en el agua con un abandono retozén vy tier-
no. Con mayor abandono ain, y feliz a entregarse, Leda sonrie y
desfallece. La senscién deliciosa, embriagadora, que se exhala de
todalaescenallegaal colmo en el éxtasisy € desfallecer de Leda.

¢Cud de estas obras debemos preferir? ;Qué caracter es € supe-
rior? ¢L.a gracia encantadora de la felicidad desbordante, la trégica
grandeza de la dtiva energia o la hondura de la comprensién inte-
ligente y refinada? Todos estos caracteres corregponden a alguna por-
cion esencia de nuestra naturaleza o a algiin momento esencial del
desenvolvimiento humano. La dicha y la tristeza, la sana razén y €l
ensuefio mistico, la fuerza activa o la fina sensibilidad, las altas miras
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del espiritu inquieto y el amplio desbordamiento del goce animal, to-
das las grandes concepciones de un aspecto de la vida tienen su valor
propio. Durante siglos, pueblos enteros se han esforzado para sacarlos
alaluz; lo que la historia nos ha ensefiado el arte 1o resume, y asi
como los diversos seres naturales, cualesguiera que Ssean su estructura
e instintos, encuentran un lugar en € mundo y su explicacion en la
ciencia, las diversas creaciones de laimaginacion humana, cualquiera
que sea €l principio que las animay la direccion que manifiestan, ha-
[lan su justificacion en la simpatia de la criticay su lugar en €l proce-
so del arte.

Y, sin embargo, en € mundo de la imaginacidn, como en €l
mundo real, hay diversas categorias porque hay valores distintos. El
publico y los intdigentes conceden las unas y aprecian los otros. Este
ha sido nuestro propdsito durante los cinco afios empleados en estu-
diar las escuelas de pintura de Italiay de los Paises Bajos y la escultu-
raen Grecia. Constantemente y a cada paso hemos emitido juicios; sin
darnos cuenta de ello, Ilevdbamos en la mano una medida. Los demés
hombres hacen lo que nosotros hemos hecho, y en € arte, como fuera
de é, existen verdades adquiridas. Todo € mundo reconoce hoy que
algunos poetas, como Dante y Shakespeare, algunos compositores,
como Mozart y Beethoven, ocupan €l primer lugar en las artes respec-
tivas, como asimismo se coloca a Goethe artes de todos los demés
escritores de nuestro siglo. Entre los flamencos nadie puede negar esa
situacion a Rubens; entre los holandeses, a Rembrandt, entre los al e-
manes, a Alberto Durero; entre los venecianos, a Ticiano. Tres artistas
del Renacimiento de Italia, Leonardo de Vinci, Miguel Angel y Ra-
fael, se destacan con una notoria superioridad sobre todos |os demés.

Ademas, esos juicios definitivos que la posterioridad pronuncia
justifican su autoridad por la especial manera con que son emitidos.
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En primer lugar, los contemporaneos del artista se han reunido para

juzgarle, y esta opinion, a la cual tantos espiritus diferentes por tem-
peramento y por educacion han contribuido, es ya muy importante,
puesto que las limitaciones de cada gusto individual han sido subsa-
nadas por la diversidad de otros gustos; |os prejuicios al entrechocarse
se equilibran, y esa compensacion mutua y continua determina poco a
poco laopinion final, muy préxima alo verdadero. Después de esto ha
comenzado otro siglo, dotado de un espiritu nuevo; después de éste,
otro. Cada uno de ellos ha revisado el proceso pendiente, cada cua
desde su punto de vista. Y cada uno de estos juicios son otras tantas
rectificaciones profundas y poderosas confirmaciones. Cuando la obra,
después de haber pasado de esta suerte de tribunal en tribunal, sale de
todos calificada de la misma manera, y los jueces, escalonados a lo
largo de los siglos, coinciden en el fallo, es muy probable que la sen-
tencia seajusta. Porque si 1a obra no fuese superior no hubiera reunido
las simpatias mas diferentes en un solo haz. Si la estrechez de espiritu,

propia de las épocas y los pueblos, les lleva algunas veces, [o mismo
gue a los individuos, a juzgar desacertadamente y a comprender de
manera imperfecta, en este caso, como para los individuos, las diver-
gencias rectificadas y las oscilaciones, anulandose mutuamente, |l e-
gan, por grados, a ese estado de fijeza y certidumbre en € cud la
opinién se halla solida, y legitimamente establecida para que podamos
asentir a su juicio con toda confianzay razon.

Por encima de la coincidencia instintiva de los diversos gustos,
los modernos procedimientos de la critica vienen a sumar la autoridad
de la ciencia a la autoridad del sentido comun. El critico sabe ahora
gue su gusto personal no tiene valor alguno; que debe hacer abstrac-
cion de su temperamento, de sus inclinaciones, de su partido, de sus
intereses; que antes de todo su talento esta la simpatia, y quelaprime-
ra operacion en historia consiste en situarse en €l lugar de los hombres
gue vamos a juzgar, penetrando en sus instintos y en sus costumbres;
en adoptar sus sentimientos, en repensar sus ideas, en reproducir en si
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mismo su estado interno; en representarse minuciosamente y de mane-
ra palpable e medio en que vivian, en seguir con la imaginacién las
circunstancias y las impresiones que, actuando sobre su caracter in-
nato, han determinado los hechos y guiado la vida de aquellas gentes.
Este trabajo, colocandonos en el punto de vista del artista, nos ayuda a
entenderle mejor y, como se compone, de andlisis, es, a igual de toda
la operacion cientifica, susceptible de comprobecién y perfecciona-
miento. Siguiendo este método hemos podido aprobar y desaprobar a
algun artista, censurar un fragmento y alabar otro de la misma obra,

establecer valores, indicar progresos y desaciertos, reconocer la flora-
cion y las degeneraciones, no arbitrariamente, sino conforme a una
regla general. Esta regla escondida es la que voy a tratar de deducir,

de precisar y de probar ante vuestra atencion.

Consideremos para €llo las distintas partes de la definicion que
hemos obtenido. Hacer que un carécter predomine sobre todos los de-
mas. tal es @ fin de la obra de arte. Por esto, cuanto mas se acerque a
ese fin, tanto més perfecta serd una obra. En otros términos. cuanto
més exacta 'y completamente llene las condiciones indicadas, ocupara
un lugar més ato en la escala de los valores. Las condiciones son dos:
€s preciso que €l caracter sea lo mas notable posible y que aparezca
como dominante en el méas alto grado. Estudiemos con detenimiento
estas dos obligaciones del artista.

Para abreviar € trabajo voy solo a examinar las artes de imita-
cion: la escultura, la masica dramatica, la pintura, la literatura, y es-
pecialmente las dos Ultimas. Esto nos basta, puesto que conocéis la
relacion que existe entre las artes de imitacion y las que no tienen este
carécter. Unas y otras tratan de hacer dominante algin carécter de
importancia. Unas y otras lo consiguen empleando un conjunto de
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partes ligadas entre si cuyas relaciones combinan o modifican. La tni-
ca diferencia consiste en que las artes de imitacion, la pintura, laes
cultura y la poesia, reproducen relaciones organicas y morales,
haciendo las obras correspondientes a los objetos reales, mientras que,
las otras artes, la musica propiamente dicha 'y la arquitectura, combi-
nan relaciones matemédticas para crear obras que no corresponden a
los objetos reales. Pero una sinfonia, un templo, construidos de este
modo, son seres tan vivos como un poema escrito o una figura pinta-
da. Porque son también seres organicos cuyas partes conservan una
dependencia mutua regidas por un principio director, tienen también

una fisonomia, manifiestan una intencion, hablan con su expresion

propia producen un efecto determinado. Por todos estos titulos son
criaturas ideales del mismo orden que las demaés obras de arte, some-
tidas a idénticas leyes de formacidn, como asimismo a las leyes de la
critica; no constituyen mas que un grupo distinto de la clase total, y

con una restriccion conocida de antemano, las verdades encontradas,

dejando a un lado estas obras, se aplican, sin embargo a ellas.
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CAPITULO I

Del grado deimportancia del caracter.

Y ahora preguntamos: ¢gqué es un carécter de importancia? Entre
dos caracteres dados, ¢cudl es el mas importante de ambos? Al plan-
tear esta cuestion nos hallamos transportados a dominio de las cien-
cias, puesto que se trata ahora de apreciar los seres en si mismosy la
mision de las ciencias es precisamente valorar |os distintos caracteres
gue integran cada ser. Tenemos que hacer una escapada haciala hi s-
toria natural; os pido perdon de antemano; si la materia parece en un
principio secay abstracta, la primeraimpresion no debe preocuparnos.
El parentesco que liga €l arte con la ciencia es un honor tanto para
uno como para otro; es una gloria para la ciencia proporcionar a la
belleza sus principales fundamentos; es una gloria para € arte basar
sus més elevadas construcciones en los cimientos de la verdad.

Hace proximamente cien afios que las ciencias naturales descu-
brieron una regla de valoracion de la que vamos a hacer uso en nues-
tros trabgjos; fue ésta e principio de la subordinacion de los
caracteres. Todas las clasificaciones de botanica y de zoologia han
sido hechas ateniéndose a este principio, y su importancia queda de-
mostrada por descubrimientos tan inesperados como profundos. En
una planta o en un animal, determinados caracteres han sido recon o-
cidos como més importantes que el resto de €ellos; estos caracteres
principales son los menos variables; silo por esta condicion tiene ma-
yor fuerza que todos los demas, porque resisten mejor a ataque de las
circunstancias interiores o exteriores que pueden destruirlos o ate
rarlos. Por gemplo: en una plantala alturay €l desarrollo que adqui e-
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ra son menos importante que su estructura. El guisante, que se arras-
tra por € suelo, y la acacia, que eleva su tronco en €l aire, son legu-
minosas muy semejantes; un tallo de trigo de tres pies de alto y un
bamb que tiene treinta son gramineas; € helecho, poco desarrollado
en nuestros climas, es un arbol en los paises tropicales.

De un modo andogo, en un vertebrado el ndmero, la disposicion
y €l empleo de los miembros tienen menos importancia que la presen-
cia de glandulas mamarias. Podra ser acudtico, terrestre o voldtil; ex-
perimentar todos cambios que trae consigo el cambio de medio sin que
por ello se altere 0 se dedruya la estructura que le capacita para ama-
mantar a sus crias. El murciélago y la ballena son mam iferos, como €l
perro, el caballo y e hombre. La potencia constructora que, adelga-
zando los miembros del murciélago, ha transformado sus manos en
alas, que ha soldado, acortando y borrando casi por completo, las ex-
tremidades posteriores de la ballena, no ha actuado ni en uno ni en
otro caso sobre los 6rganos lactantes, y e mamifero que vuela, como
el mamifero que nada, son hermanos del mamifero que anda. Esto
ocurre 1o mismo en toda la escala de los seres y en toda la escala de
los caracteres. Una determinada disposicion organica tiene un peso
considerable que no puede conmover fuerzas que, actuando sobre €l
mismo ser, son capaces de aterar caracteres de menos importancia

De consiguiente, cuando una de las masas se desplaza, arrastra
consigo masas proporcionaes. O lo que es lo mismo: un caréacter lleva
consigo otros caracteres de tanta mayor importancia y permanencia
cuanto mas importante e invariable es aquel determinado caracter. Por
giemplo: la presencia de las alas, que es un caracter muy subalterno,
no trae consigo mas que leves modificaciones y no alterala estructura
general. Animales de clases muy distintas pueden tener alas; junto a
las aves se hallan los mamiferos alados, como el murciélago; lagartos
con alas, como & antiguo pterodactilo; peces voladores, como los exo-
cetos. Y aun la disposicion especia que hace imposible €l vuelo tiene
tan pocas consecuencias, que se encuentra hasta en ramas distintas.
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No sdlo muchos vertebrados, sino muchos articulados, tienen alas, vy,
por otra parte, esta facultad es tan poco importante que sucesivamente
se manifiesta 0 no existe en una misma clase; como familias de in-
sectos vuelan y no vuelala Ultima, la de los 4pteros.

Por el contrario, la presencia de las glandulas mamarias, que es
un cardcter de gran importancia, trae consigo modificaciones conside-
rables y determina, en sus rasgos esenciales, la estructura del animal.
Todos los mamiferos pertenecen a mismo orden; todo mamifero es
indefectiblemente vertebrado. Y aun hay més; la presencia de las
glandulas mamarias trae siempre consigo la doble circulacién, la re-
produccién vivipara, la circunscripcién de los pulmones, en la pleura,
lo cual les distingue del resto de los vertebrados: aves, reptiles, anfi-
biosy peces. En general, si leéis e nombre de una clase, de una fami-
lia, de un grupo cualquiera de los seres naturales, nombre que expresa
€l carécter esencial, os mostrara la disposicion organica que se ha es-
cogido como tipo. Leed luego las dos o tres lineas que van a continua-
cion; en ellas encontraréis enumerados una serie de caracteres que son
compafieros inseparables del primero y cuyo nimero e importancia
determinan el valor de las masas que le acompafian cuando aparece y
desaparece.

Si ahora investigamos la razén que confiere a determinados ca-
racteres mayor importancia e invariabilidad, casi siempre se apoya en
la siguiente consideracion. En todo ser vivo pueden distinguirse dos
partes: los elementos y la disposicion de ellos, la disposicion es ulte-
rior, los elementos son primitivos. Puede alterarse la disposicion sin
gue se dteren los elementos en si mismos; no pueden aterarse éstos
sin que se altere su disposicién. Asi, pues, deben distinguirse dos cla-
ses de caracteres. unos, profundos, intimos, originales, fundamentales,
gue son los materidles 0 elementos. Otros, superficiales, extremos,
derivados, superpuestos, que constituyen la disposicidn o agrupacion.

Tal es el principio de la teoria méas fecunda de las ciencias nat u-
raes, la de la analogia de caracteres, por la cual Geoffroy Saint-
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Hilaire explico la estructura de los animales y Goethe la estructura de
las plantas. En €l esgueleto de un animal hay que separar dos forma-
ciones de caracteres distintos; una, a que corresponden las piezas
anatémicas y sus conexiones; otra, que comprende sus prolongaciones,

reducciones, suturas y adaptaciones a una u otra funcion. La primera
es una formacion primitiva; la segunda es derivada. Las mismas art i-
culaciones andlogas se observan en el brazo del hombre, en el ala del

murciélago, en la pata del caballo, en ladel gato, en laadetadelaba

Ilena. Por otra parte, en la serpiente de vidrio, en la boa, algunas pi e-

zas, que ya no son Utiles subsisten como vestigios; y estos rudimentos
conservados, 1o mismo que la unidad de plan que persiste, atestiguan

la existencia de fuerzas elementales que las transformaciones ulte-

riores no han logrado aniquilar.

Del mismo modo se ha demostrado que primitivamente y en €
fondo todas las partes de la flor no son mas que hojas; y esta distin-
cion de dos naturalezas, una esencia, otra accesoria, ha explicado
abortos, monstruosidades y analogias tan numerosas como obscuras,
oponiendo la trama intima del tejido vivo a los pliegues, las soldadu-
rasy los adornos que vienen a diversificarlay enmascararla. De estos
descubrimientos parciales se ha deducido una regla general, a saber:
que para discernir el cardcter mas importante es necesario considerar
€l ser en sus origenes o en sus elementos, observarle en la forma mas
sencilla- como se hace en la embriogenia- 0 notar los caracteres dis-
tintivos que son comunes a todos sus elementos- como se hace en la
anatomiay fisiologia general-. Efectivamente, en vista de los caracte-
res suministrados por el embrion, o seglin la manera de desenvolverse
todas las partes de éste, se clasifica en la actuaidad €l innumerable
gjército de las plantas; estos dos caracteres son de tan extraordinaria
importancia que van mutuamente ligados y contribuyen ambos a esta-
blecer la misma clasificacion. Seglin que € embrion esta provisto de
hojitas primitivas o carezca de ellas; segiin posea una o dos de estas
hojas, entra en uno de los tres grandes grupos del reino vegetal. Si
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tiene dos hojas, los tallos estaran formados de capas concéntricas méas
duras en € centro que en la circunferencia; su raiz procede del ge
primario; sus verticilos florales se componen de dos piezas, de cinco, 0
de un ndmero de piezas multi ples de dos o de cinco. Si no tiene mas
gue una de esas hojuelas, su tallo estara compuesto de haces disemi-
nados y sera méas blando en €l centro que en la circunferencia; su raiz
procederd de gjes secundarios, sus verticilos florales seran siempre de
tres piezas o de un nimero de éstas multiplo de tres.

Esta correspondencia, tan general y permanente se observa en €l
reino animal, y la conclusién que, como término de sus trabajos, legan
las ciencias naturales a las ciencias del espiritu es que los caracteres
son mas 0 menos importantes conforme sean el resultado de fuerzas
mas 0 menos poderosas; que se encuentra la medida de su fuerzaen €
grado de la resistencia a atague, y que, por tanto, su invariabilidad,
mas 0 menos grande, les sefida en la jerarquia un lugar méas o menos
elevado; y que, finalmente, su invariabilidad serd mayor a medida que
dichos caracteres constituyen en € ser una capa mas profunda, perte-
neciente no aladisposicién, sino alos elementos constitutivos.

Apliquemos este principio a hombre, y ante todo a hombre mo-
ra y alas artes que lo toman como objeto; es decir, a la mlsica dra-
maética, alanovela, a teatro y, en general, alaliteratura. ¢Cual es, en
este caso, el orden de importancia de los caracteres y como comprobar
los diversos grados de variabilidad? La historia nos proporciona un
medio muy sencillo y seguro; porque los acontecimientos, actuando en
el hombre, ateran en distintas proporciones las diversas capas de
ideas y sentimientos que observamos en é. El tiempo va des
moronando y ahondando nuestro ser como un cavador que remueve €l
terreno y asi pone de manifiesto nuestra geologia moral: con la inten-
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sidad de su esfuerzo todos nuestros terrenos superpuestos desaparecen
poco a poco, unos muy lentamente, otros con mayor rapidez. Los pri-
meros golpes del azadén arrancan con facilidad un terreno movedizo,
una especie de aluvion blando y enteramente externo; vienen después
las gravas més coherentes, las arenas de mucho espesor, que para ser
arrancadas necesitan un trabajo mas largo. Mas en lo hondo se extien-
den las calizas, marmoles, esquistos superpuestos, resistentes y cam-
pactos. Se necesitan largas etapas de trabajo asiduo, zanjas profundas,
explosiones numerosas para acabar con toda esa formacion. Mas abgjo
aun, se hunde, a profundidades desconocidas, € granito primitivo,
sostén de los demas materiaes; y aunque € ataque de los siglos tenga
una extraordinaria potencia, no llega a arrancar totalmente esos c i-
mientos misteri0sos.

En la superficie del hombre se hallan las costumbres, las ideas,
una especia aptitud de espiritu que duran tres o cuatro afios; éstos
corresponden a la moda, y a momento. Un vigjero que se marcha a
Ameérica o0 ala China no halla a su regreso el mismo Paris que dgjo.
Se encuentra ahora provinciano y desorientado; los chistes y bromas
son otros; el vocabulario de los clubs y teatrillos es diferente; el ele-
gante que impera no tiene la misma clase de elegancia, luce otras cor-
batas y otros chalecos; sus escandalos y caprichos repercuten de otra
manera; el nombre con que se le conoce es también distinto: hemos
tenido sucesivamente el petit-maitre, €l incroyable, e mirliflor, el
dandy, € lidn, e gandin, el cocodés y €l petit crevé. Bastan unos
cuantos afios para barrer y reemplazar el nombrey la cosa. Las vari a-
ciones en la manera de vestir miden las variaciones de ese estado de
espiritu; de todos los caracteres del hombre, éste es el méas superficia
einestable.

Mas abgjo se extiende una capa de caracteres algo mas solidos:
dura veinte, treinta, cuarenta anos; préximamente la mitad de un p e
riodo histérico. Acabamos de ver terminar una de estas épocas; aque-
[la que tuvo su centro en las inmediaciones del afio 1830. Podéis
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encontrar el persongje reinante en el Antony de Alegjandro Dumas, en
los galanes del teatro de Victor Hugo, en los recuerdosy |os relatos de
nuestros padresy tios. Se trata de un hombre de pasiones exaltadas, de
ensuefios lugubres, entusiasta y lirico, politico y rebelde, humanitario
e innovador, con mucha frecuencia enfermo del pecho, victima de la
fatalidad, de aspecto melancdlico, con chalecos tragicos, con cabellera
de gran efecto, como nos muestran las estampas de Dévéria. Actual-
mente |le encontramos enfatico e ingenuo, pero no podemos evitar que
nos parezca ardiente y generoso. En suma, es el plebeyo de nueva ra-
za, dotado ricamente de facultades y deseos, que a llegar por primera
vez a las cumbres sociales ostenta ruidosamente la turbacion de su
espiritu de su corazon. Sus ideas y sentimientos son los de una gene-
racion entera, y €s necesario que pase una generacion para verlos de-
saparecer. Ta es la segunda capa del terreno, y el tiempo que la
historia tarda en arrastrarla nos da a conocer el grado de importancia

gue tiene a mostrarnos el grado de profundidad a que se halla.

Y ahemos llegado alas capas de tercer orden, de gran extensiény
espesor. Los caracteres que la constituyen duran un periodo histérico
completo, como la Edad Media, el Renacimiento o laépocaclésica La
misma forma de espiritu se mantiene durante uno o varios siglos y
resiste al desgaste sordo, a las destrucciones violentas, a todos los gd-
pes de zapa y de mina que durante un largo intervalo no cesan de at &
carla. Nuestros abuelos vieron desaparecer una de estas formaciones:
el periodo clasico, que termind con la revolucion de 1879, en la lite-
ratura, con Délille y Mr. de Fontanes; en religion, con la figura de
José de Maistre y la caida del galicanismo. Habia comenzado en la
politica con Richelieu; en literatura, con Malherbe; en lareligion, por
lareforma pacificay espontanea que en los comienzos del siglo XVII
renovo € catolicismo francés. Subsistié cerca de dos siglos y puede
reconocerse en muchos signos exteriores. Al trgje de caballero y va-
lentdn que llevaban los elegantes del Renacimiento sucede un verda-
dero trgje de etiqueta tal como se necesita en 10s sgjones 'y en la corte;

21

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar



www.elaleph.com
Hipdlito Adolfo Taine donde loslibros son gratis

la peluca, los encafionados, €l calzon, €l vestido cdmodo que se adapta
alos ademanes mesurados y varios del hombre de mundo, las telas de
seda bordadas, doradas, adornadas con encajes; los atavios agradables
y magjestuosos, hechos para sefiores que quieren lucir, conservando su
rango. A través de variaciones continuas y secundarias este traje dura
hasta que € pantalon, la bota republicanay el frac negro, serio y uti-
litario, vinieron a reemplazar los zapatos de hebilla, las medias de
seda, las chorreras de encgje, los chalecos floreados y la casaca rosa,
azul pdlido o verde manzana de la antigua corte. En todo este inter-
valo domina un carécter que aun Europa entera nos atribuye: el fran-
cés gaante, fino, diestro en las artes del trato social, de palabra
correcta, calcado més o menos directamente del cortesano de Versa-
lles, fiel a estilo noble y a todas las conveniencias monérquicas del
lenguaje y las maneras. Todo un grupo de doctrinas y sentimientos se
une a este especial modo de ser 0 se deriva de esas circunstancias: la
religion, el Estado, la filosofia, el amor y la familia reciben entonces
las huellas del carécter, reinante, y este conjunto de disposiciones mo-
rales constituye uno de los tipos més elevados que guardara siempre la
memoria del hombre, porque reconoce en su existencia una de las
formas principales del desenvolvimiento humano.

Por firmes y duraderos que sean estos tipos, también acaban.
Vemos, desde hace ochenta afios, a francés, absorbido por el régimen
democrético, perder una gran parte de su finura, casi toda su galant e-
ria, usar un estilo mas cdlido y mas vario; entender de modo distinto
todos los grandes intereses de la sociedad y del espiritu. Un pueblo, en
el transcurso de su larga vida, pasa por muchas renovaciones seme-
jantes, y sin embargo permanece siempre € mismo, no solo por la
continuidad de las generaciones que la componen, sino aun mas por la
persistencia del carécter que le ha formado. En esto consiste la capa
primitiva; més abgjo de las corrientes poderosas que los periodos his-
toricos arrastran se hunde y se extiende un fundamento mucho més
resistente que | os periodos historicos no pueden arrastrar.
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Consideremos sucesivamente los grandes puebl os desde su apari-
cion hasta la época presente; siempre hallaréis en ellos un grupo de
instintos y aptitudes que estén en lasangre y con €lla se transmiten; se
necesita para alterarlos una alteracion de la sangre, es decir, unainv a-
sién, una conquista durante lar gos afios, y, por tanto, un cruce de ra-
zas, 0 cuando menos una ateracion del medio fisico, esto es, una
emigracion con las huellas lentas y permanentes que va marcando un
nuevo clima; es decir, una transformacion del temperamento y de la
estructura corporal.

Cuando en &l mismo pais la sangre conserva idéntica vitalidad, €l
mismo fondo de adma'y el espiritu que se manifestd en los primeros
antepasados se conserva en los Ultimos descendientes. El agueo de
Homero, el héroe decidor y charlatan que en e campo de batalla ex-
plica genealogias y narra historias a su adversario antes de herirle con
su lanza, es en puridad lo mismo que e ateniense de Euripides, fil 6-
sofo, sofista, ergotista, que recita en pleno teatro sentencias académi-
cas y discursos del agora; mas tarde reaparece en €l Grazulus dilet-
tante, agradable parésito de la dominacién romana, en €l critico bi-
blidfilo de Algjandria, en € tedlogo discutidor del Bajo Imperio; los
Juanes Cantacucenos y los razonadores que se obcecaban discutiendo
laluz increada del monte Athos son herederos directos de Néstor y de
Ulises; através de veinticinco siglos de civilizacion y decadencia pe-
siste el mismo don de palabra, de andlisis, de dialécticay de sutileza.

De un modo semejante, € anglosgjon, tal como se dibuja através
de las costumbres, las leyes civiles y los antiguos poemas de |a época
barbara, especie de fiera llena de pasiones, carnivoro y militante, pero
heroico y dotado de muy nobles indintos morales y poéticos, reapare-
ce, después de quinientos afios de conquista normanda y de importa-
cion francesa, en e teatro pasiona e imaginativo del Renacimiento,
en labrutalidad y cinismo de la Restauracion, en el sombrio y austero
puritanismo revolucionario, en el establecimiento de la libertad politi-
cay €l triunfo de laliteratura moral en la energia, €l orgullo, latrist e-
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za, la elevacion de las costumbres y los preceptos que sostienen y ali-
mentan en Inglaterra al trabgjador y a ciuda dano.

Mirad el espafiol que describen Estrabon y los historiadores lati-
nos: solitario, ativo, indomable, vestido de un sayo pardo, y vedle mas
tarde, en laEdad Media, igual ala silueta anterior, aunque los visig o-
dos hayan traido algo de sangre nueva que corre por sus venas: tan
obstinado, tan intratable y tan altanero; arrinconado junto a mar por
los moros, ganando paso a paso todas sus tierras, en una cruzada de
ocho siglos; exaltado y endurecido a consecuencia de una lucha tan
larga; fanético y estrecho de espiritu, encerrado en los habitos de in-
quisidor o de caballero, el mismo en tiempos del Cid que en los de
Felipell o Carlos I1; Idéntico en la guerrade 1700, en lade 1808 y en
el caos del despotismo y sublevaciones por que atraviesa actual mente.

Consideremos, en fin, a los galos, nuestros antecesores; los ro-
manos a hablar de ellos decian que tenian a gala dos cosas. luchar
con valentia, y hablar con agudeza. Estos son, en efecto, las grandes
dotes naturales que resplandecen en nuestras obras 'y en nuestra hist o-
ria: de una parte, €l espiritu militar, el valor esforzado, a veces insen-
sato; de otra, €l talento literario, el encanto de la conversacion, la
delicadeza del estilo. Inmediatamente que nuestro idioma esta forma-
do, en el siglo XIlI, €l francés alegre, malicioso, que quiere divertirse y
divertir a los demés, habla con solturay a veces demasiado; que sabe
dirigirse a las mujeres; que le gusta brillar; que ama € peligro por
bravata y por verdadera valentia; muy sensible a la idea del honor,
menos a la del deber, aparece en laliteraturay en las costumbres. Las
canciones de gesta y los fabliaux, la Novela de la rosa, Carlos de Or-
leans, Joinville y Froissart os lo presentan tal y como le veréis més
tarde en Villon, Brantome y Rebelais, como seguird siendo en los
momentos de mayor esplendor en la época de La Fontaine, Moliere y
Voltaire, en los encantadores salones del siglo XVIII y hasta en el
siglo de Béranger. Lo mismo ocurre en cada pueblo: basta comparar
una época de su historia con la época contemporanea de la historia de
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otro pueblo para encontrar, bajo ateraciones secundarias, € fondo
nacional siempreintactoy persi stente.

Este es @ granito primitivo, subsiste durante la vida entera de un
pueblo y sirve de apoyo a las capas sucesivas que los periodos anterio-
res vienen a depositar en la superficie. Si ahondais mas aln, hallaréis
mas profundos yacimientos: son los estratos obscuros y gigantescos
que lalinguistica comienza a descubrir. Bgjo los caracteres de |0s pue-
blos yacen los caracteres de la raza. Algunos rasgos comunes acusan
arcaicos parentescos entre naciones de genio diferente: los latinos, los
griegos, los germanos, los eslavos, los celtas, los persas, 1os indios,
son brotes de la misma antigua raiz; ni las emigraciones, ni los cruces,
ni las transformaciones del temperamento han podido deshacer en
ellos ciertas aptitudes filosdficas y sociales, determinadas maneras de
concebir la moral, de entender la naturaleza, de expresar €l pensa-
miento. Por otra parte, esos rasgos fundamentales que son comunes a
todos no se encuentran en una raza diferente, por gjemplo, en el se-
mita 0 € chino; éstos poseen otros caracteres del mismo orden. Las
diferentes razas tienen entre si lamismarelacion, en lo moral, que las
que tienen entre si un vertebrado, un articulado y un molusco en lo
fisico: son seres construidos con arreglo a planes distintos y que perte-
necen a distintos grupos. En fin, en la capa mas profunda se encuen-
tran los caracteres propios de toda raza superior, capaz de civilizacion
espontanea, es decir, dotada de esa aptitud para las ideas generales
gue es patrimonio del hombre y que lleva a fundar sociedades, religio-
nes, filosofias, artes; estas disposiciones subsisten a través de todas las
distintas razas, y las diversidades fisiol égicas que dominan en todo lo
demas no llegan a modificarlas.

Tal es el orden en que se superponen |os estratos de sentimientos,
de ideas, de aptitudes y de instintos que componen & ama humana
Podéis observar que, a medida que se desciende de |as superiores alas
mas hondas, cada vez tienen més espesor y su importancia se mide
por su estabilidad. La regla que hemos tomado de las ciencias natur a-
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les encuentra aqui plena justificacion y se comprueba en todas sus
consecuencias. Porque los caracteres méas permanentes en la historia
natural son los mas elementales, los mas intimos y los de mayor gene-
ralidad.

En el individuo psiquico como en el individuo organico es nece-
sario diferenciar los caracteres primitivos y los caracteres ulteriores;
los elementos, que son datos primordiales, de la disposicion que es
necesariamente derivada. Un carécter es elemental cuando es comin a
todas las funciones de la inteligencia; tal acontece con la aptitud de
pensar por imagenes desligadas unas de otras, o por largas series de
ideas encadenadas con precision. Tal aptitud no es sélo caracteristica
de ciertas funciones de la inteligencia; establece su imperio en todas
las provincias del pensamiento humano y ejerce su accion en todas las
producciones del espiritu del hombre; asi que éste razona, imagina y
habla, siempre la condicion anteriormente citada se halla presente,
gjerciendo su dominio; impele al hombre en su sentido determinado y
le cierra al mismo tiempo otros caminas, y asi sucede en otros respec-
tos. Cuanto més elemental es un caracter tanto més extension tiene su
influjo.

Pero cuanto mayor es la extension de su influjo mayor estabilidad
tiene el carécter. Las situaciones muy generalizadas: y, por tanto, las
disposiciones no menos generales son las que determinan los periodos
historicos con su persongje reinante: €l plebeyo, desorientado e insa-
ciable de nuestro siglo; €l sefior cortesano y hombre de saldn dela
edad clasica, el baron solitario e independiente de la Edad Media
Caracteres mas intimos, relacionados con € temperamento fisico, son
los que constituyen el genio nacional: en Esparia, €l ansiade
sensaciones asperas y penetrantes, y €l empuje temible de laimagina-
cion frenética y reconcentradas en Francia, €l deseo de ideas claras y
coherentes; y €l caminar ligero de larazdn &gil. Las disposiciones

elementales, la lengua con gramética o sin €lla, la frase adecuada
para el periodo o incapaz de tomar esta forma: el pensamiento; ya
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reducido a una éarida notacion algebraica, ya flexible, poético y lleno
de matices ya apasionado, rudo y de explasiones violentas, es o que
constituyen las razas: €l chino, €l ario, €l semita. Aqui, como en la
historia natural, es preciso observar el embrion del espiritu naciente
para descubrir en él los rasgos distintivos del espiritu desarrollado y
completo; los caracteres de las edades primitivas son los, de mas alta
significacion. Por la estructura de lalenguay del género de los
mitos se vislumbra la forma futura de la religion, de la filosofia, de la
sociedad y del arte, como por lacarenciay el nimero de catiledones se
deduce a que grupo pertenece la plantay los rasgos esenciales del tipo
vegetal.

Y ahabéis visto cdmo en €l reino del hombre, lo mismo que en €l
reino de los animales o de las plantas, el principio de la subordinacion
de caracteres establece la misma jerarquia; el puesto mas elevado y la
mayor importancia corresponden a los caracteres més estables, y s
éstos tienen la condicién de estabilidad es porque, siendo més ele-
mentales, se hallan presentes en una superficie mucho mas ampliay
no son arrastrados mas que por una revolucion mucho mas intensa.

A esta escala de valores morales corresponde, grado por grado, la
escala de valores literarios. Suponiendo que todas las condiciones de
un libro sean en apariencia iguales, la obra es més o menos bella se-
gun que €l carécter expresado por el autor sea mas 0 menos impor-
tante, es decir, mas 0 menos elemental y permanente. Veréis de esta
suerte como los estratos de la geologia moral comunican a las obras
literarias que los expresan € mismo grado de intensidad y de dur a-
cion.

Hay en primer lugar una literatura de actualidad, expresion del
carécter que estd en boga; dura, en consonancia con tal estado del
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espiritu, tres o cuatro afos; en algunas ocasiones menos todavia; por
lo general brotay muere con las hojas del afio. Eso son laromanza, el
sainete, €l folleto, lanovelade moda. Podéis leer, s a tanto acanza
vuestro valor, una piececita de teatro de 1835; €l libro se os caera
de las manos. Algunas veces se ha intentado ponerla otra vez en esce-
na; hace veinte, afos teniaun gran éxito; ahora, los espectadores bos-
tezany muy pronto € titulo desaparece de los carteles. Aquella
romanza que se cantaba junto a todos los pianos se vuelve ridicula,
nos parece falsay sin gracia; acaso os la volvéis a encontrar en una
provincia escondida y atrasada; la cancion, sin duda, expresd algunos
de los sentimientos efimeros que en un ligero cambio de costumbres
son barridos definitivamente. Cuando la oimos, ya pasada de moda,
nos asombra que aquellas tonterias hayan podido gustarnos alguna
vez. El tiempo criba incesantemente los escritos abundantisimos que
salen a la luz cada dia 'y condena a la desaparicion a aguellas obras
que expresaban |os caracteres més superficiales y menos duraderos.
Otras producciones literarias corresponden a caracteres algo méas
estables y parecen obras maestras a la generacion que las lee. Asi fue
la célebre Astrea que compuso d'Urfé a comenzar € siglo XVII; no-
vela pastoril, infinitamente larga, extraordinaria mente insipida, toldo
de florida verdura donde los hombres, hartos de la muerte y bandidagje
de las guerras religiosas, vinieron a escuchar |os suspirosy ternezas de
Celaddn. Esto mismo fueron las novelas de mademoiselle de Seudéry,
el Gran Ciro, la Clélia, obras en que la galanteria exagerada, puliday
ceremoniosa, introducida en Francia por las reinas espafiolas, 10s no-
bles discreteos de la nueva lengua, las sutilezas sentimentales y el ce-
remonial de la cortesia se ostentan como los tragjes majestuosos y las
envaradas reverencias del palacio de Rambouillet. Numerosos escritos
han tenido este mismo éxito y en la actualidad no son mas que docu-
mentos historicos, por gemplo, € Euphues, de Lyly; € Adone, de
Marini; € Hudibras, de Butler; las pastorales biblicas de Gessner.
Tampoco ahora carecemos de obras andlogas; pero prefiero no citar-
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las; tened en cuenta Unicamente que hacia 1806 «Monsieur Esménard
pasaba en Paris por un grande hombre» y que hay muchas obras que
parecieron sublimes a comienzo de la revolucion literariay cuya de-
cadencia en € juicio publico estamos presenciando: Atala, El dltimo
Abencerraje, los Natchez y muchas creaciones de Mme. de Stael y de
Lord Byron. Ahora que han recorrido el primer estadio de la carrera,

podemos apreciar a distancia € énfasis y la afectacion que los con-
temporaneos no llegaron a ver. La célebre elegia de Millevoye acerca
de La caida de las hojas nos deja tan frios como las Micénicas de Ca-
simiro de la Vigne, y es porque ambas obras, medio clasicas, medio
romanticas, convenian por su caracter mixto a una generacion situada
en las fronteras de estos dos periodos, y su éxito tuvo, justamente, la
duracién del caracter moral que manifestaban.

Varios casos muy interesantes muestran, con absoluta evidencia,
como aumenta y disminuye el valor de la obra en razén directa del
valor del carécter expresado en €ellas. Parece como si la naturaleza, de
modo consciente, hubiera establecido con intencion la prueba y la
contraprueba. Se pueden citar como g emplo muchos escritores que
entre veinte obras secundarias han dejado una de primer orden. En
uno y otro caso € talento, la cultura, la preparacion, € esfuerzo, eran
casi enteramente los mismos, pero en el primero salié del crisol una
obra vulgar, mientras que en € segundo broté alaluz una obra maes-
tra. El motivo es que en €l primer caso €l escritor no habia expresado
mas que caracteres superficiales y pasgjeros, mientras que en el se-
gundo escogi6 caracteres hondos y permanentes. Lesage escribio doce
tomos de novelas imitadas de la literatura espafiola y el abate Prevost
veinte volimenes de novelas tragicas, y conmovedoras; solo los ewu-
ditos las conocen; pero en cambio todo el mundo ha leido Gil Blasy
Manon Lescaut. Por dos veces una feliz casualidad puso bajo la mano
del artista un tipo estable, del cual todos reconocemos los rasgos ca-
racteristicos en la sociedad que nos rodea o en los sentimientos del
propio corazdn. Gil Blas, es un burgués que ha recibido una educacion

29
Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar



www.elaleph.com
Hipdlito Adolfo Taine donde loslibros son gratis

clésica, que ha pasado por muchas condiciones sociales que a fin ha
hecho fortuna; de conciencia un poco ancha, algo lacayo durante toda
su vida, un tanto «picaro» en su juventud, acomodaticio con la moral
del siglo, nada estoico y aun menos patriota, sacando su tgjada, co-
miendo a dos carrillos de la olla grande; pero alegre, simpético, nada
hipdcrita, capaz de jugarse a si mismo en ocasiones, con arranques de
probidad, con un fondo de honor y rectitud, termina en una vida h o-
nesta y ordenada. Un carécter de este género, término medio en todo;
una suerte tan azarosa y complgja se encuentra hoy, se encontrara
mafiana, 1o mismo que en el siglo XVIII. De un modo semejante Ma-
non Lescaut, la cortesana que es buena muchacha, inmoral por lane-
cesidad de lujo, pero afectuosa por instinto, capaz al cabo de pagar
con un amor igual e amor absoluto que ha hecho por ella todos los
sacrificios, es un tipo tan duradero que George Sand en Leone Leoni y
Victor Hugo en Marion de Lorme lo han vuelto a escoger para ponerlo
en accion, alterando los papeles o e momento.

De Foe escribié doscientos volimenes y Cervantes yo no sé
cuantos dramas y novelas; €l uno con la minuciosidad, la verosimili-
tud y la precision arida en todos los pormenores, propias de un puri-
tano, hombre de negocios; €l otro con € ingenio, la brillantez, lain-
suficienciay la generosidad de un caballero espariol y aventurero. Del
uno ha quedado Robinsdn Crusoe; del otro, Don Quijote de la Man-
cha. Y es porque Robinson es ante todo un verdadero ingles, amasado
con los profundos instintos de la raza, todavia perceptible en €l mari-
nero y en e squater del pais; violento e inflexible en sus decisiones,
protestante y biblico de corazon; con ese obscuro fermentar de la fan-
tasiay de la conciencia que traen consigo la crisis de la conversacion y
la gracia; enérgico, obstinado, paciente, infatigable, nacido para €
trabajo, capaz de roturar y colonizar continentes. EI mismo persongje,
ademés de su cardcter esencialmente nacional, pone, ante nuestra vista
la prueba més grande de la vida humana y el compendio de todos los
inventos del hombre, presentédndonos a individuo separado de la so-
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ciedad civilizada'y obligado a encontrar, con su esfuerzo aislado, tan-
tas artes e industrias cuyos beneficios nos rodean continuamente sin
advertirlo, como el aguarodeaa pez que vive dentro de ella.

De un modo analogo, en Don Quijote vemos en primer lugar a
esparfiol caballeresco, enfermo de alma, producto de ocho siglos de
cruzada y de exatados suefios, pero a mismo tiempo es uno de los
persongjes eternos de la historia humana; el idealista heroico, sublime,
fantéstico, flaco y maltrecho, y a su lado, pararealzar laimpresion, al
palurdo sensato, positivista, vulgar y bien mantenido. ¢Habré de cita-
ros todavia otro de esos personajes inmortales en los que una raza 'y
una época se ven retratados y cuyo nombre llega a ser uno de los més
corrientes del idioma, € Figaro de Beaumarchais, esa especie de Gil
Blas, méas exaltado y revolucionario? Y, sin embargo, su autor era sélo
un hombre de talento; tenia un ingenio chispeante en exceso para
crear, como Moliere, almas vivientes; pero un dia, pintandose a si
mismo con su alegria, sus mafas, sus irreverencias, sus salidas, su
valor, su bondad fundamental, su gracia inagotable, pintd, sin prop o-
nérselo, €l retrato del francés en cuerpo y ama, y entonces el autor
llegb alaaltura del genio.

También se ha realizado la contraprueba de esto, viéndose hom-
bres geniales que han descendido a nivel del mero talento. Algun
escritor que sabe crear y mover tipos llenos de vida deja, en medio del
pueblo de personajes que ha creado, algunos seres que no son viablesy
gue al cabo de un siglo parecen muertos o extravagantes, heridos por
el ridiculo, cuyo interés solo subsiste para € anticuario y €l historia-
dor. Por gjemplo, los galanes de Racine son marqueses de su tiempo;
como Unico caréacter tienen los buenos modales; el autor acomodaba
los sentimientos de los enamorados a gusto de los petit maitres; eran
modelos de galanteria, mufiecos de corte. Todavia actualmente los ex-
tranjeros, aun siendo cultos, no pueden soportar a M. Hippolyte y M.
Xipharés. De un modo andlogo en Shakespeare, 10s graciosos ya no
nos divierten y los jovenes nobles nos hacen un efecto extrafio. Se ne-
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cesita ser critico y curioso de profesion para colocarse en aquel punto
de vista; sus retruécanos nos repelen, sus metaforas son incomprensi-
bles, su galimatias pretencioso es un modo convencional de hablar en
el siglo XVI, como los largos y correctos encgjan en los gustos del
siglo XVII. Estos tipos son personajes de moda; 10 externo y laimpre-
sién del momento predominan de tal suerte en ellos que todo € resto
desaparece. Y ahemos visto, por esta doble experiencia, laimportancia
de los caracteres profundos y duraderos, puesto que cuando faltan des-
ciende a segundo lugar la obra del hombre de genio y con su presen-
cia€elevan la obra de un talento secundario ala més alta categoria.

Por esta razén, si recorremos las grandes obras literarias hall a-
remos que todas expresan un carécter profundo y permanente y que su
categoria artistica es tanto més elevada cuanto mas permanente y
profundo es aquel cardcter. Son reslimenes que presentan a espiritu
bajo una forma sensible, yalos rasgos principales de un periodo histé-
rico, yalosinstintos y facultades primordiales de una raza, ya algunos
fragmentos del hombre universal y esas fuerzas psiquicas, elementales
gue son la razén Ultima de los acontecimientos humanos. Para con-
vencernos de la verdad de estas afirmaciones nos bastara recorrer las
diversas literaturas y observar como se utilizan actualmente las obras
literarias parala historia. Con ellas se suple lainsufi ciencia de memo-
rias, congtituciones y piezas diplomdticas, mostrandonos, con una
claridad y precision asombrosas, l0s sentimientos de las diversas épo-
cas, los instintos y aptitudes de las distintas razas, todos los grandes
resortes ocultos cuyo equilibrio sostienen las sociedades y cuya altera-
cion trae consigo las revoluciones.

La historia positiva y la cronologia de la India antigua apenas
existen; pero nos quedan sus poemas heroicos y sagrados, y vemos en
ellos su amaal desnudo, con lo cual quiero decir que vemoslaclasey
estado de su imaginacion, la magnitud enor me de sus suefios, la hon-
dura e incertidumbre de sus adivinaciones filosdficas, € principio in-
terno de su religion e instituciones. Pensad en Espafia a terminar el
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siglo XVI o aprincipios del XVII; s leéis Lazarillo de Tormesy las
novelas picarescas, s estudidis € teatro de Lope, de Calderon y de
otros dramaturgos, veréis surgir ante vosotros dos figuras vivas, €
picaro y el hidalgo, que os mostraran todas las miserias, todas las
grandezas y toda la locura de esa extrafia civilizacion. Cuanto més
bella es la obra mas intimos son | os caracteres que manifiesta.

De Racine se podria sacar todo €l conjunto de sentimientos mo-
narquicos de nuestro siglo XVII, €l retrato del rey, de lareina, de los
infantes, de los nobles cortesanos, de las damas de honor y de los pre-
lados; todas las ideas directrices de aquel periodo de fidelidad feudal,
honor caballeresco, sujecién de antecamara, cortesia palaciega, abne-
gacion de subdito y de servidor, correccion en las maneras, imperio y
tirania de las conveniencias, delicadezas artificiales y espontaneas del
lenguaje, del corazdn, del cristianismo y de la moral, es decir, los h&
bitos y sentimientos que constituyen los rasgos esenciales del antiguo
régimen.

Nuestras dos grandes epopeyas modernas, la Divina Comedia y €l
Fausto, son el resumen de las dos grandes épocas de la historia euro-
pea. Una expresa la manera que tuvo la Edad Media de considerar la
vida; la otra nos muestra como la consideramos nosotros. Ambas ma-
nifiestan la verdad més elevada que han podido alcanzar dos espiritus
soberanos cada cual segiin €l ideal de su tiempo. El poema de Dante es
la pintura del hombre, arrebatado lejos de este mundo perecedero y
que recorre el mundo sobrenatural, Unico definitivo y eterno; llega a
esas sublimes alturas llevado por dos poderosas fuerzas: el amor exa-
tado, entonces rey de la vida humana, y la teologia infalible, reina
entonces del pensamiento especulativo; sus suefios, ya espantosos, ya
celegtes, son la alucinacién mistica, que era en aquella época € estado
perfecto del espiritu humano.

El poema de Goethe es la pintura del hombre que, discurriendo a
través de lacienciay de la vida, queda dolorido, desalentado, camina
a tientas sin rumbo fijo, y a fin se refugia resignadamente en la ac-
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cion practica, sin que nunca, en medio de tantas experiencias dolor o-
sas y curiosidades insaciables, deje de vislumbrar, bgjo el velo legan-
dario, € reino superior de las formas idedes y de las fuerzas
incorpéreas, en cuyo umbral se detiene el pensamiento y donde sdlo
pueden penetrar |os presentimientos del corazon.

Entre tantas obras perfectas que manifiestan €l caracter esencial
de una época o de una raza hay algunas que, por una extrafia coinc i-
dencia, expresan a mismo tiempo algin sentimiento, algin tipo co-
min a cas todos los grupos de la humanidad. Asi sucede en los
Salmos hebreos, que colocan a hombre monoteista frente a Dios To-
dopoderoso, rey y justiciero; lalmitacion de Cristo, que pinta €l colo-
quio del ama enamorada con € Dios piadoso y consolador; los
poemas de Homero y los Dialogos platonicos, que representan la ju-
ventud heroica del hombre entregado a la accion o la encantadora
adolescencia del hombre pensante; casi toda esa literatura griega que
tuvo e privilegio de representar los sentimientos sanos y sencillos;
Shakespeare, por fin, el més grandioso creador de almas, €l mas pr o-
fundo observador de los hombres, el més perspicaz de cuantos han
comprendido e mecanismo de las pasiones humanas, la sorda fer-
mentacion y las violentas explosiones de un cerebro imaginativo, los
subitos desequilibrios internos, latiraniade lacarney de lasangre, las
fatalidades del carécter y las cansas misteriosas de nuestra locuray de
nuestra razon. Don Quijote, Candido, Robinsdn Crusoe son libros de
un alcance parecido. Las obras de esta clase sobreviven al siglo y pue-
blo que las produjeron. Rebasan los ordinarios limites del tiempo y del
espacio; son comprendidas dondequiera que se encuentra un espiritu
que piensa; su popularidad es indestructible e ilimitada su duracién.
Ultima prueba de la correlacion que liga entre si los valores morales
con los valores literarios, y del principio que ordena jerarquicamente
las obras de arte atendiendo a la importancia, estabilidad y hondura
del carécter histérico o psicol 6gico que han expresado.
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A

Réstanos ahora construir una escala analoga para € hombre en
su parte fisica y las artes que lo representan, es decir, la escultura, y
muy especialmente la pintura. Siguiendo € mismo método buscare-
mos primero cudles son en el hombre, fisicamente considerado, los
caracteres mas estables, puesto que seran a mismo tiempo los de més
importancia.

Claro es, desde luego, que €l traje de moda es un cardcter muy
secundario; cambia cada dos afios o cuando menos cada diez. Lo
mismo ocurre con € vestido, tomado en general; es algo externo, pu-
ramente decorativo; puede cambiarse en un abrir y cerrar de 0jos; lo
esencia del cuerpo vivo es el cuerpo vivo en si mismo; todo lo demas
es artificial y accesorio. Otros caracteres que también en un aspecto
pertenecen a la parte corporal son asimismo de escasa importancia;
me refiero a las particularidades del oficio o profesion. El herrero tie-
ne los brazos distintos de los del abogado; un militar anda de otrama-
nera que un sacerdote; un campesino, que trabaja todo € dia, tiene
otros musculos, otro color, otra curvatura de espinazo, otras arrugas
en €l rostro, otra presencia que un hombre ciudadano que pasa €l dia
en los salones o en la oficina. Verdad es que estos caracteres tienen
una cierta estabilidad porque e hombre los conserva durante toda su
vida; después que € pliegue se ha formado, es persistente; pero la cau-
sa de esta ateracion ha sido un accidente de poca importanciay po-
dria haberse evitado con otro accidente también insignificante.
Tuvieron origen en un azar de nacimiento y de educacién; cambiad a
hombre de medio y de género de viday hallaréis en é las caracteristi-
cas opuestas; €l ciudadano educado como un campesino tendra € as-
pecto de campesino, y € campesino educado como un ciudadano
tendra también €l aire de un hombre de ciudad. La sefiad de origen que
persiste después de treinta afios de educacion no sera visible, dado
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caso que perdure, mas que para €l psicologo y €l moralista, € cuerpo
no conservara mas que huellas imperceptibles, y los caracteres intimos
y permanentes que constituyen su esencia forman una capa mucho
mas profunday ala que no atacan las causas transitorias.

Otras causas de un gran influjo sobre el espiritu no dejan mas que
sefiales muy leves en lo corporal; me refiero alas épocas historicas. El
conjunto de ideas y sentimientos que llenaba el alma humana en tiem-
po de Luis X1V era enteramente distinto del actual, pero el armazon
fisico no diferia apenas del de los hombres de ahora; alo sumo, des-
pués de consultar l0s retratos, estatuas y estampas, parece descubrirse
entonces una mayor costumbre de las actitudes nobles y mesuradas. Lo
gue més cambia es € rostro: una cara del Renacimiento, tal como las
vemos en los retratos del Bronzino o de Van Dyck es mas enérgica y
més sencilla que un rostro moderno; desde hace tres siglos la multitud
de ideas con infinitos matices que se suceden sin cesar; la complica-
cion de nuestros gustos, la inquietud febril del pensamiento, el predo-
minio de la vida cerebral, latirania del continuo trabajo han refinado,
haciendo al mismo tiempo inquieta y atormentada la expresién del
rostro y de los ojos. Finalmente, si se toman largos periodos, se podra
descubrir una cierta alteracion de la cabeza, en si misma; los fisiolo-
gos que han medido créneos del siglo Xl han encontrado menos ca-
pacidad en ellos que en los actuales. Pero, a pesar de todo, la historia,
gue lleva un registro tan exacto de las variaciones morales, no aprecia
mas que en grandes conjuntos y con mucha imprecision los cambios
fisicos. Y es porque las mismas alteraciones que en la parte moral del
ser humano son enormes, son pequefiisimas en la parte fisica: una
modificacion imperceptible del carebro puede producir un loco, un
imbécil o un genio. Una revolucion social que a cabo de dos o tres
siglos renueva todos los resortes del espiritu y de la voluntad no hace
sino rozar apenas €l organismo; y la historia, que nos proporciona los
medios de subordinar unos caracteres del alma a otros caracteres tam-
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bién del espiritu, no ofrece medios de subordinar unos caracteres del
CUErpo a otros caracteres también corporales.

Necesitamos emprender otro camino, y a llegar a este punto nos
ha de guiar asimismo €l principio de la subordinacion de caracteres.
Y ahemos visto que un carécter es estable cuando es mas elemental, es
decir, cuando su duracién tiene como causa la profundidad. Investi-
guemos en €l cuerpo vivo cudes son los caracteres propios de los ele-
mentos, y para esto recordad un modelo que habréis tenido a la vista
en vuestras salas de estudio. Es un hombre desnudo. ¢Qué hay de co-
mun en cada particula de esa superficie animada? ¢Cud es € e e
mento que, repetido y diversificado, aparece en todas las partes del
conjunto? Desde el punto de vista de la forma es un hueso provisto de
tendones y revestido de misculos; aqui, € omoplato y la claviculg;
alli, el fémur y el hueso de la cadera, més arriba, la columna vertebral
y €l créneo, cada cua con sus articulaciones, sus depresiones, sus sa-
lientes, su aptitud para servir de punto de apoyo o de palanca, y esos
haces de fibras retractiles que se distienden, o se contraen para comu-
nicarles los movimientos y actitudes. Un esqueleto articulado, revesti-
do de musculos |6gicamente encadenados, admirable y sabia méquina
de accion y de esfuerzo: tal es e fondo del hombre visible. Si ahora
tomamos en cuenta las modificaciones que laraza, € climay el tem-
peramento producen en la parte fisica; la blandura o firmeza de los
muscul os, las proporciones diversas de las distintas partes, la estatura
elevada o baja, los miembros aargados o cortos, tendréis € conjunto
del armazodn interno del cuerpo humano tal como la aprecia la escultu-
rao el dibujo.

Sobre la superficie de los musculos se extiende una segunda en-
voltura, también comdn a todas las partes del conjunto: la piel con
papilas vibrétiles, vagamente azulada por la red de venillas, vaga
mente amarilla por la afloracion de las cubiertas de los tendones, va
gamente enrojecida por la afluencia de la sangre, nacarada al contacto
de las aponeurosis; unas veces lisa, otras estriadas; de una riqueza y
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variedad incomparable de matices, luminosa en la sombra, palpitante
alaluz, dejando traslucir, por su sensibilidad nerviosa, la delicadeza
de la blanda pulpa y la renovacion de la carne movediza, cuyo velo
transparente constituye. Si ademas de esto advertis las diferencias de
laraza, €l climay el temperamento; si observéis como en € linfético,
el bilioso 0 € sanguineo, esa carne, es yatierna, fofa, rosada, blanca,
livida; ya firme, consistente, ambarina, ferrinea, tendréis el segundo
elemento de la vida visible cuya expresion sdlo posee el pintor colo-
rista. Estos son los caracteres internos y profundos del hombre fisico,
Y no necesito demostraros que son permanentes puesto que son insepa-
rables del individuo vivo.

\%

A esta escala de valores fisicos corresponde, grado por grado, la
escala de valores plésticos. Suponiendo que todas las condiciones de
un cuadro o de una estatua sean en apariencia iguales, la obra es mas
0 menos bella segin que el carécter expresado por €l autor sea de mas
0 menos importancia. Por eso, en lugar més inferior encontramos esos
dibujos, esas acuarelas y pasteles, esas estatuillas que pintan, no €
hombre, sino € vestido, y con més propiedad, €l vestido de moda. Las
revistas ilustradas estan llenas de cosas de este género; casi son figu-
rines; ali aparecen todas las exageraciones del vestido: talles de avis-
pa, faldas monstruosas, peinados fantasticos y abrumadores; a artista
no le preocupa la deformacion del cuerpo humano; 1o que le agrada es
la elegancia del momento, € brillo de las telas, la pulcritud de los
guantes, la perfeccion del mofio. Junto a los periodistas de la pluma
existen los periodistas del 1apiz, que tienen, sin duda, talento y gracia,
pero que no se dirigen mas que a gusto pasajero, y los trajes se pasan
de moda muy de prisa. Muchos apuntes de ese género, que parecian
[lenos de vida en 1830, ahora no son mas que grotescas caricaturas o
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documentos histéricos. Numerosos retratos de las exposiciones anua-
les no son otra cosa que € retrato de un vestido, porque junto a los
pintores del hombre existen los pintores del raso y del terciopelo.
Otros pintores, aunque de mas atura que éstos, permanecen todavia
en los grados inferiores de la actividad artistica, o0 mejor dicho, tienen
talento, pero inadecuado a su arte. Son observadores descentrados,
que, habian nacido para escribir novelas y estudios de costumbres, y
gue en lugar de la pluma manegjan € pincel. Lo que les interesa son
las particularidades del oficio, de la profesion, del género de vida; las
huellas que marcan €l vicio o lavirtud, la pasién o € hébito. Hogarth,
Wilkie, Mulready y otros muchos pintores ingleses han tenido estas
dotes tan literarias y tan escasamente pictdricas. En el hombre fisico
no ven mas que el hombre moral.

Para €ellos, €l color, el dibujo, la verdad y la belleza del cuerpo
humano son condiciones subordinadas. Su propdsito es presentar, por
medio de formas, actitudes y colores, unas veces la frivolidad de una
dama a la moda, otras el dolor honrado de un an ciano intendente, ya
el envilecimiento de un jugador; muchas comedias y dramas menudos
de la vida real, todos ellos sin duda muy instructivos e interesantes,
destinados, casi siempre, a inspirar buenos sentimientos o a corregir
tendencias viciosas. A decir verdad, no pintan mas que almas, espiri-
tus, emociones; cargan la mano en este aspecto de una suerte que
fuerzan o amaneran la forma; muchas veces los cuadros parecen cari-
caturas, y siempre no son sino ilustraciones; las ilustraciones de un
idilio de aldea o de una novela de interior que Burns, Fielding o Di-
ckens debieron haber escrito. Las mismas preocupaciones no les aban-
donan cuando tratan asuntos histéricos; los tratan no como pintores,
sino como historiadores; para mostrar 1os sentimientos morales de un
personagje y de una época; la mirada de Lady Russell, que ve comulgar
piadosamente a su marido, condenado a muerte; la desesperacion de
Edith, la del cuello de cisne a encontrar a Haroldo entre los muertos
de Hastings. Sus obras, compuestas de datos arqueolégicos y doa-
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mentos de psicologia, no se dirigen mas que a los arquedlogos o a los
entendidos en psicologia o, por o menos, a curiosos y filésofos. A lo
mas desempefian €l papel de una sdtira o un drama; € espectador
siento tentaciones de reir o de llorar como en el quinto acto de una
obra de teatro. Pero, sin duda alguna, esto constituye, més que una
excentricidad, una invasién de la pintura en € terreno literario o,

mejor dicho, una invasion de la literatura en el campo pictdrico.

Nuestros artistas de 1830, Delaroche el primero, incurrieron, aunque
sin tanta intensidad, en la misma equivocacion. La belleza de una
obra pléastica es pléastica ante todo, y un arte se rebaja siempre cuando,
prescindiendo de sus propios medios, toma de prestado los de un arte
ditinto.

Llegamos ahora a g emplo més grande, que encierra dentro de si
todos los demas: me refiero a la historia genera de la pintura, y ante
todo de la pintura italiana. Una serie de pruebas y contrapruebas de-
muestran, en este caso durante quinientos afios, la importancia picté-
ricadel cardcter, reconocido por lateoria como la esencia del hombre
material. En un momento determinado, € animal humano, €l armazon
0seo recubierto de musculos, la carne y la piel coloreadas y sensibles
fueron entendidas plenamente y amadas sobremanera slo por su pro-
pio valor. Esta es la época gloriosa, y las obras que nos ha legado pa-
san, por juicio undnime, como las mejores; todas las escuelas buscan
en ellas modelos y ensefianzas. En otras épocas € sentimiento del
cuerpo es yainsuficiente, ya se halla mezclado con otras preocupacio-
nes o subordinado a otras preferencias; éstas son las épocas de infan-
cia, de alteracion o de decadencia. Aunque los artistas tengan dotes
maravillosas no producen mas que obras inferiores o secundarias; su
talento no va bien encaminado, porque no han percibido, o perciben
imperfectamente, e caracter fundamental del hombre corpéreo. Ve
mos asi que constantemente el valor de la obra es proporciona a pre-
dominio del cardcter més importante; para €l escritor se trata, ante
todo, de crear amas que vivan; para el escultor y el pintor lo primero
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es crear hombres que tengan vida también. Con arreglo a este princi-
pio habéis visto la clasificacion de los sucesivos periodos del arte.

Desde Cimabue a Masaccio, € pintor desconoce la perspectiva, el
relieve, la anatomia; no hace mas que entrever € cuerpo papable y
sdlido a través de un velo. La consistencia, la vitalidad, la estructura
activa, los musculos vigorosos del tronco y los miembros no le intere-
san; los persongjes para él son contornos y sombras humanas, en oca-
siones almas incorpéreas y bienaventuradas. El sentimiento religioso
se impone a ingtinto pléstico; representa simbolos teoldgicos como
Taddeo Gaddi, g emplaridades como Orcagma, visiones seréficas co-
mo M. Beato Angélico. El pintor, refrenado por el espiritu de la Edad
Media, camina atientasy se detiene en la puerta del pleno arte. Al fin
penetra en su recinto gracias a descubrimiento de la perspectiva, a
perfeccionamiento del relieve, a estudio do la anatomia, al empleo del
0leo, con Paolo Uccello, Masaccio. Fra Filippo Lippi, Antonio Ro-
[laiolo, Verocchio, Ghirlandgjo y Antonello de Mesina, casi todos
formados en la tienda de algin orfebre, ami gos o sucesores de Dore-
tello, Ghiberti y otros grandes escultores de la época; todos gpasiona-
dos observadores del cuerpo humano, todos admiradores enteramente
paganos de los musculos y la energia animal, tan llenos del senti-
miento de la vida fisica, que sus obras, a pesar de ser rigidas, incom-
pletas y plagadas de imitaciones, les colocan en una situacién Unica,
en la que aun actualmente conservaron todo su valor. Los maestros
gue las han superado no han hecho mas que desarrollar los gérmenes
gue en €ellas existian; la gloriosa escuela del renacimiento florentino
les reconoce por fundadores. Andrea del Sarto, Fra Bartolomeo y Mi-
guel Angel son sus discipulos; Rafael estudié en ellosy la mitad de su
genio aellos es debido.

Ese es el centro del arteitaliano, del arte mas grande. Laidead -
rectriz de todos estos maestros es la del cuerpo lleno de vida, sano,
enérgico, activo, dotado de todas las cualidades animales y atléticas.
«El punto més importante en €l arte del dibujo- dice Cellini- es pintar
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con acierto un hombre y una mujer desnudos.» Y habla con entusias-
mo «de los admirables huesos de la cabeza, de los omoplaos, que
cuando €l brazo hace un esfuerzo dibujan magnificos rasgos; de las
cinco costillas falsas que, al inclinarse e torso hacia delante o hacia
atras, forman en torno del ombligo surcos y relieves maravill 0sos».
«Dibujarés- dice- el hueso que se halla entre las dos caderas; es de una
gran belleza y se llama crupién o sacro.» Uno de los discipulos de
Verocchio, Nanni Grosso, estando agonizante en € hospital rechazé
un vulgar crucifijo que le presentaban y se hizo traer uno de Donate-
llo, diciendo «que de otra suerte moriria en la desesperacion, porque
no podia soportar las obras malas del arte a que se habia dedicado».
Luca Signorelli, habiendo perdido a un hijo idolatrado, hizo despojar
al cadaver de todas las ropas y dibuj6 escrupulosamente la muscul atu-
ra; porque, como, segin su criterio, era lo mas esencial de hombre,
queria grabar en su memorialaimagen de su hijo.

En este instante sdlo falta dar un paso mas para completar €
hombre corpdreo; insistir con mayor cuidado en el estudio de la en-
voltura que cubre los musculos; en la suavidad y en el tono de la piel
viva; en lavitalidad delicaday multiple de la carne sensible: Corregio
y los Venecianos dan ese paso més, entonces el arte se detiene. Ha
llegado a la completa floracion; el sentimiento del cuerpo humano
encuentra su expresion perfecta. Pero poco a poco va decayendo y
aminorandose; no es tan sincero ni tan concienzudo en las obras de
Julio Romano, el Rosso, €l Primatice; acabando por degenerar en un
convencionalismo de escuela, en una tradicion académica, en unare-
cetade taller. A partir de este instante, a pesar de la buena voluntad
estudiosa de los Carraccio, € arte se atera, se hace menos plastico y
mas literario. Los tres Carraccio, sus discipulos o continuadores Do-
miniquino, Guido, Guercino, el Baroco, persiguen efectos draméticos:
martires ensangrentados, escenas conmovedoras, expresiones senti-
mentales. La insipidez del sigisbeismo y de la devocion se mezclan
con las reminiscencias del estilo heroico. Unidas a torsos atléticos y
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muscul aturas contorsionadas contemplais cabezas graciosas y sonrisas
beatificas. La coqueteriay los melindres de la vida mundana apuntan
en las Madonas sofladoras, en las lindas Herodias, en las seductoras
Magdal enas pintadas a gusto del publico. La pintura, en su ocaso ex-
presa desacertadamente matices propios de la 6pera, que comienza a
alborear. El Albano es un pintor de boudoir; Dolci, Cigoli, Sassofe-
rrato, son almas delicadas, casi modernas. Luca Giordano y Pietro de
Cortona transforman las escenas de la leyenda sacra y profana en
agradables mascaradas de salon. El artista no es mas que un improv i-
sador brillante, entretenido, de moda, y acaba la pintura justamente a
comenzar la misica, cuando la atencion humana cesa de interesarse
por la energia corporal y vuelve sus ojos alas emociones del corazon.

Si ahora considerais las grandes escuelas extranjeras, hallaréis
que su florecimiento y excelencia dependieron también del predomi-
nio del mismo carécter, y que idéntico sentimiento de la vida fisica
suscito en Italiay fuera de ella las obras maestras del arte. Lo que di-
ferencia unas escuelas de otras es que cada cual representa un tempe-
ramento: el caracteristico de su climay de su pueblo. El genio de los
artistas consiste en crear una raza; en este respecto son verdaderos
fisiélogos como son psicdogos los escritores; muestran todas las con-
secuenciasy variedades del temperamento bilioso, linfatico, nervioso o
sanguineo, lo mismo que los grandes novelistas y dramaturgos mues-
tran los reflgjos y diversidades del espiritu fantastico, razonador, ci-
vilizado o inculto.

Hemos visto en los pintores florentinos € tipo esbelto, alargado,
muscul 0so, de instintos nobles y aptitudes gimnasticas, tal como puede
percibirse en una raza sobria, elegante, activa, de espiritu sutil, en un
pais seco. Hemos visto también en los maestros venecianos las formas
redondeadas, ondulantes y opulentas, la carne amplia y blanca, los
cabellos rojos o rubios, € tipo sensua inteligente, feliz, tal como pue-
de concebirse en un pais luminoso y himedo, entre italianos, que por
el clima se aproximan alos flamencos y que son artistas en materia de
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voluptuosidad. Podemos ver en Rubens, el germano blanco o livido,
sonrosado o rojizo, linfatico, sanguineo, la gran fiera que come con
abundancia, el hombre de la regién septentrional y acudtica, bien cor-
tado, pero nada pulido, de forma irregular y desbordante, de carne
excesiva, brutal y desenfrenado en sus instintos y cuya pulpa fofa se
enrojece sibitamente ante la emocion, se atera con facilidad a con-
tacto de la intemperie y se deshace con espantosa rapidez en los bra-
zos de lamuerte.

Los pintores espafioles pondran ante nuestros ojos € tipo de su
raza: €l animal enjuto, nervioso, de musculos firmes, endurecido por
el aredelassierrasy e fuego del sol, tenaz o indémito, hirviendo en
pasiones contenidas, ardiendo en fuego interior, sombrio, austero y
seco, en medio de los tonos discordes de telas obscuras y humaredas
negruzcas que de pronto se entreabren para dejamos ver € rosa mas
encantador, la plrpura més viva, rebosante de juventud, de belleza, de
amor, de entusiasmo, en unas mejillas femeninas.

Cuanto mas grande es €l artista con mas profundidad expresa €l
temperamento de su raza; sin saberlo, aporta, |0 mismo que el poeta,
los documentos histéricos més valiosos. Extrae y amplificalo esencia
del ser corporeo, asi como € poeta extrae y amplifica lo esencia del
espiritu; y e historiador distingue por medio de los cuadros cuéles son
la estructura e instintos corporales de una raza, |o mismo que disti n-
gue por medio de las |etras la estructura y las aptitudes espirituales de
unacivilizacién.

VI
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La correlacion es, pues, perfecta, y 1os caracteres comunican ala
obra de arte e mismo valor que tenian en la Naturaleza. Segin que
encierren en si mismo mas 0 menos valor, transmiten ese mismo va-
lor, grande o pequefio, a la obra de arte. Cuando a través de laintel i-
gencia del escritor o del artista pasan del mundo real al mundo ideal,
no dejan de ser lo que fueron antes, después de ese transito se conser-
van tales y como eran; son todavia fuerzas, mas o menos poderosas,
mas 0 menos resistentes a los ataques, capaces de resultados mas o
menos vastos y profundos. Asi se comprende como la jerarquia de las
obras de arte no es més que la representacion de la jerarquia de los
caracteres. En las cumbres de la naturaleza hay potencias soberanas
gue dominan alas otras; en las ci mas del arte estéan las obras maestras
gue superan a todas las demas; ambas cumbres estan a un mismo nivel
y las potencias soberanas de la naturaleza tienen su expresion en las
obras maestras del arte.
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CAPITULO 111

El grado de la condicion benéfica del carécter.

Existe un segundo punto de vista desde el cual deben compararse
los caracteres; porque éstos son fuerzas naturales y, en este respecto,
cada fuerza puede ser valorada de dos maneras distintas: pri mero, en
relacion con las demas; después, en relacion consigo misma. Conside-
rada en relacion con las demas, es mayor cuando las resiste y las ven-
ce. Considerada en relacion consigo misma, es mayor cuando € curso
natural de sus consecuencias la lleva, no ala anulacién, sino al acr e
centamiento. Tiene de esta suerte dos medidas, puesto que se halla
sometida a dos pruebas: primero, sufrir la presion de las otras fuerzas;
segundo, sufrir sus propios efectos. El examen que hicimos anterior-
mente nos ha mostrado |a primera prueba y la categoria méas o menos
elevada de | os caracteres seglin que sean mas 0 menos duraderos y que
expuestos a ataque de las mismas causas destructoras, permanezcan
mas 0 menos intactos en € mayor espacio de tiempo. Un segundo
examen nos mostrard la segunda prueba y €l lugar mas o menos €l e-
vado que obtienen los caracteres seglin que, entregados a si mismoas,
Ileguen méas o menos completamente a aniquilamiento o a propio
desarrollo del individuo o del grupo en quien se hallan representadas.
En el primer caso descendimos escal 6n por escaldn hacia las potencias
elementales, que son € principio de la naturaleza, y vimos el paren-
tesco del arte con la ciencia. En el segundo caso subiremos paso a
paso hacia las formas superiores, que son € fin de la naturaeza, y
veréis el parentesco que existe entre el arte y la moral. Primero consi-
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deramos los caracteres seglin su mayor 0 menor importancia; vamos
ahora a considerarles seguin sean mas 0 menos benéficos.

Empecemos por el hombre moral y las obras de arte, que son su
adecuada expresién. Es cosa manifiesta que los caracteres de que €
hombre se halla dotado son més o menos beneficiosos, dafiinos o
mixtos. Vemos cada dia individuos y sociedades que prosperan, au-
mentan su poder, fracasan en sus empresas, se arruinan y se hunden; y
en cada caso, si se toma su vida en conjunto, pronto se advierte que la
causa de su caida es algun vicio en la estructura general; la exager a-
cién de una tendencia, lo desproporcionado de una situacion o aptitud,
lo mismo que € éxito, tiene por causa la estabilidad del equilibrio
interno, la moderacién de una concupiscencia o la energia de una f a
cultad. En la corriente tempestuosa de la vida, los caracteres son pl o-
mos o flotadores que unas veces nos hunden a fondo y otras nos
sostienen en la superficie. Asi se establece una segunda escala; los
caracteres se clasifican en ella segiin que sean mas o menos perjudi-
ciales o convenientes, por la magnitud de la dificultad o del apoyo que
aporten a nuestra vida para destruirla o conservarla.

Se trata de vivir, y para el individuo la vida tiene dos direcciones
principales: el conocimiento o la accidn, razén por la cual pueden
distinguirse en el hombre dos facultades principales: inteligencia y
voluntad. De donde se sigue que todo caréacter de la voluntad y de la
inteligencia que empuja, a hombre a la accién y a conocimiento es
beneficioso y su contrario perjudicial. En el sabio y en € filosofo su
obra depende de la observacion y la memoria exacta del pormenor,
unidas a la intuicion rapida de las leyes generdes y a la prudencia
escrupulosa que somete todas las hipétesis a comprobaciones conti-
nuadas y metddicas. En el hombre de Estado y en €l de negocios es un
tacto de piloto, siempre vigilante y seguro; es la tenacidad del buen
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sentido, la adaptacion incesante del espiritu al cambio de las cosas,
una especie de balanza interior pronta a apreciar todas las fuerzas
ambientes; es una imaginacion limitada y reducida a las invenciones
précticas; es € instinto imperturbable de lo que es posible y real. En €
artista es la sensibilidad delicada, la simpatia vibrante, la reprodu c-
cion internay voluntaria de las cosas, la stbitay original comprension
del carécter dominante y todas las armonias del medio que le envuel-
ve. Encontrariamos para cada una de las actividades intelectuales un
grupo de disposiciones andlogas y distintas. Estas son las fuerzas que
[levan a hombre a la consecucién de su fin, y es claro que cada cua
en su dominio es beneficiosa, puesto que si se altera es insuficiente o
nula, trae como consecuencia, en su esfera propia, la aridez y la este-
rilidad.

De un modo analogo y en el mismo sentido la voluntad es una
potencia y, considerada en si misma, es un bien. Admiramos la per-
sistencia de una resolucién que una vez tomada subsiste invencible a
agudo choque del dolor fisico y la prolongada obsesién del dolor mo-
ral, a trastorno de las conmociones stibitas, al atractivo de las seduc-
ciones refinadas, a toda la diversidad de las pruebas que, por la
violencia o la ternura, por el trastorno del espiritu o € desfalleci-
miento del cuerpo tratan de quebrantarla. Ya sea, €l punto en que se
afianza esta resolucion el éxtasis del mértir, la razén del estoico, la
insensibilidad del salvaje, la terquedad nativa o € orgullo adquirido,
siempre es hermosa, porque no solo buscamos modalidades de lainte-
ligencia: lucidez, genio, talento, razdn, tacto, suti leza, sino modalida-
des de la voluntad: valor, iniciativa, actividad, firmeza, serenidad,
fragmentos todos del hombre ideal que intentamos ahora reconstruir,
porque forman a mismo tiempo las lineas de ese carécter beneficioso
gue de antemano hemos trazado.

Necesitamos luego observar a este hombre en el grupo de que
forma parte. ¢Cudl esladisposicion que hara beneficiosa su existencia
para la sociedad en donde vive? Ya conocemos |0s instrumentos inte-
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riores que son Utiles para él; pero ¢donde se halla el resorte interno
que lo hara dtil para los demas? Solo existe uno: su capacidad de
amor; porque amar es tener como Unico fin la dicha de otro ser, so-
meterse a é, emplearse en su afecto y consagrarse su felicidad. En
esto reconoceréis el carécter beneficioso por excelencia que es, sin
duda, € primero de todos en la escala que estamos formando. Cual-
quiera que sea su apariencia siempre nos conmueve; [lamese genero-
sidad, delicadeza, ternura, bondad natural; nuestra simpatia se
emociona en su presencia cualquiera que sea su objeto; ya constituya
el amor propiamente dicho, la entrega completa de una persona h u-
mana a otra de sexo distinto y la intima compenetracion de dos vidas
gue se funden en una sola; ya lleve a las diversas formas del afecto
familiar, carifio entre padres e hi jos, de hermano a hermana; ya dé por
resultado la amistad inquebrantable, la completa confianza, la fidel i-
dad mutua de dos hombres que no estan ligados por €l lazo de la san-
gre.

Cuando mas vasto es su objeto més hermoso nos parece. Y es
porque su carécter beneficioso aumenta a mismo tiempo que se en-
sancha el grupo a quien favorece. Por eso, en la historiay en lavida
consagramos nuestra admiracion mas ferviente para la abnegacion
puesta a servicio de intereses generales; para el patriotismo, tal como
se manifesté en Roma en los tiempos de Anibal; en Atenas, en los de
Temistocles; en Francia, en 1792; en Alemania, en 18 13; para el gran
sentimiento de caridad universal que lleva a los misioneros budistas o
cristianos a vivir en medio de pueblos barbaros; para€l entusiasmo sin
[imites que sostiene a tantos inventores desinteresados y suscita en €l
arte, laciencia, lafilosofiay lavida préacticatodas |las obras y todas las
instituciones bellas o salvadoras.; pero todas esas virtudes superiores
gue bajo el nombre de probidad, justicia, honor, capacidad de sacrifi-
cio, subordinacion del individuo a una elevada idea de conjunto, reali-
zan el desenvolvimiento de la civilizacion humana, y de los cuales los
estoicos, en primer lugar Marco Aurelio, dieron alavez el gemploy
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€l precepto. No necesito demostraros como en la escala construida de
esta suerte los caracteres inversos ocupan también el lugar inverso.
Hace largo tiempo que fue hallado este orden: la noble moral de la
filosofia antigua lo establecid con seguridad de juicio y sencillez de
método incomparables; con un buen sentido, enteramente romano,
Ciceron le resumio en su tratado De oficiis. Si las edades posteriores
han afiadido desarrollos de algin aspecto, en cambio han cometido
muchos errores y, en moral como en arte, debemos buscar nuestros
preceptos en la antigliedad. L os fil6sofos de este tiempo decian que €
estoico conformaba su razén y su ama con las de Japiter; los hombres
de entonces hubieran debido desear que Japiter conformase su razon y
su alma con las de |os estoicos.

A esta clasificacion de valores morales corresponde, paso a paso,
una clasificacion de los valores literarios. Suponiendo iguales los de-
mas elementos, |a obra literaria que expresa un caracter benefi cioso es
superior a la obra que expresa un caracter perjudicial. Dadas dos
obras, si ambas reproducen con €l mismo acierto de gecucion fuerzas
naturales de la misma intensidad, la que representa un héroe vale mas
que la que retrata un badulague, y veréis como en esa galeria de obras
de arte viables, que forman el museo definitivo del pensamiento hu-
mano, se establece, en consonancia, con € nuevo principio hallado,
una valoracion nueva

En los grados inferiores se hallan los tipos preferidos de la lite-
raturarealistay el teatro comico, es decir, |os persongjes limitados, sin
relieve, recios, egoistas, débiles, y vulgares. En efecto, éstos son los
gue aparecen en lavida corriente y los que se prestan a ridiculo.

En ninguna parte podés hallar un conjunto més completo de es-
tos tipos que en las Escenas de la vida burguesa de Enrique Monnier.

50

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar



www.elaleph.com
Filosofia del arte donde los libros son gratis

Entre ellos se reclutan casi siempre las figuras secundarias de las
grandes novelas. € Sancho de Don Quijote, los raidos hampones de
las novelas picarescas, 10 squires, los tedlogos y los criados de Fid-
ding; los lairds econémicos y los agrios predicadores de Walter Scott;
toda la bgja multitud que se remueve en la Comedia humana de Bal-
zac y en las novelas inglesas contemporaneas. Los escritores que se
proponen pintar los hombres como son se han visto obligados a pin-
tarlos defectuosos, vacilantes, inferiores, casi siempre malogrados en
€l carécter o cohibidos por la condicidn social. En el teatro comico
basta citar a Turcaret, Basilio, Orgon, Arnolfo, Harpagon, Tartuffe,
Jorge Dandin, todos los marqueses, criados, pedantes, galanes y médi-
cos de Maliére, lo comico consiste justamente en mostrar ante nues-
tros 0jos, lainsuficiencia humana.

Pero los grandes artistas, que por las exigencias del género que
cultivan o por amor ala verdad sin velos han tenido que estudiar esta
triste especie, disimulan con dos artificios principales la vulgaridad y
desagrado de los caracteres que pintan. O bien los colocan como fondo
0 accesorio que hace destacarse la figura principal; tal es el procedi-
miento mas usado por los novelistas, como puede estudiarse en Don
Quijote, de Cervantes, en Eugenia Grandet, de Balzac; en Madame
Bovary, de Gustavo Flaubert, o bien nos hacen antipatico €l tipo lle-
vandolo de disparate en disparate, provocando la risa de venganza o
de censura contra ellos, poniendo de manifiesto intencionadamente los
resultados de su incapacidad, arrojando y expulsando de la vida el
defecto que domina al persongje. El espectador, que ya es hostil, se
muestra satisfecho; goza tanto viendo aplastar la necedad y €l egoismo
como contemplando € triunfo de la bondad y de la fuerza; la derrota
del necio vale por € éxito del discreto. Tal es € gran procedimiento
de los autores cémicos; pero los propios noveistas los emplean, y €l
excelente resultado del procedimiento es visible no solo en las Precio-
sas, la Escuela de las mujeres, las Mujeres sabias y en tantas otras
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obras de Moliére, sino en Tom Jones, de Fielding; en Martin
Chuzzlewit, de Dickens. Y en la Solterona, de Balzac.

Y, sin embargo, el espectaculo de esas almas mezquinas y torci-
das acaba por producir en €l lector una vaga sensacion de fatiga, de
disgusto, casi de enojo y amargura. Si son numerosas y ocupan |os
principales puestos, nos quedamos descorazonados. Sterne, Swift, los
escritores comicos ingleses del tiempo de la Restauracion, muchas
comedias y novelas contemporanesas, las escenas de Enrique Monnier,
acaban por hastiarnos; la admiracion o e asentimiento del lector estan
mezclados con cierta repugnancia; la podredumbre, aunque aparezca
aplastada, es un espectaculo desagradable y estamos deseando que nos
presenten seres més elevados y de saviamasrica.

En este lugar de la escala de valores se encuentra toda una fami-
lia de tipos intensos, pero incompletos y, en general, faltos de equili-
brio. Una pasion, una facultad, una disposicion cualquiera del espiritu
0 del carécter se ha desenvuelto en ellos en proporciones extraordina-
rias, como un Grgano con hipertrofia, en detrimento de los demas, en
medio de toda suerte de desastres y dolores. Tal es el tema habitual de
laliteratura dramaticay filosofica, porque de una parte los personajes
de tal estructura son los més adecuados para proporcionar a escritor
los acontecimientos terribles y conmovedores, las luchas y mudanzas
de los sentimientos, los cataclismos interiores que necesita para su
accion; y al mismo tiempo son los mas propios para manifestar ante la
mirada del pensador el mecanismo de las ideas, las fatalidades de la
constitucion humana, todas las misteriosas potencias que actlan sobre
nosotros sin darnos cuenta y que son las ciegas soberanas que rigen
nuestra vida. Encontraréis estos tipos en los trégicos griegos, espafio-
les y franceses, en Lord Byron y Victor Hugo, en la mayoria de las
grandes novelas, desde Don Quijote hasta los Werther y Madame Bo-
vary. Todos hacen patente la desproporcién que existe entre los hom-
bres y su propio ideal, entre e hombre y e mundo que le rodea, €
dominio de una pasién o una idea directriz. En Grecia, es €l orgullo,
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el rencor, laferocidad guerrera, el ansia homicida, la venganza filial,

todos los sentimientos naturales y espontaneos; en Espafia y Francia,
el honor caballeresco, el amor exaltado, €l fervor religioso, todos los
sentimientos monarquicos y elaborados; en Europa, actualmente, €l
malestar intimo del hombre descontento de si mismo y de la sociedad.
Pero jamés esta raza de amas vehementes y atormentadas produjo
especies mas vigorosas, mas completas y distintas que en la obra de
los dos conocedores mas portentosos del hombre, Shakespeare y Bd-
zac. Con preferencia pintan la fuerza gigantesca, pero dafiosa parasi y

para los demas. De doce casos, en diez el personaje principal es siem-
pre un vesanico o un malvado; dotado de las facultades mas sutiles y
poderosas, en ocasiones de los sentimientos mas generosos y deli-
cados, pero que, por carecer de una direccion que encauce estas dotes
extraordinarias, le llevan a su perdicién o se desenvuelven en dafio
ajeno; la maguina prodigiosa estalla o aplasta a quien encuentra en su
carrera. Contad los héroes de Shakespeare: Coriolano, Hotspur, Ha-
mlet, Lear, Timon, Leontes, Macbeth, Otelo, Antonio, Cleopatra, Ro-
meo, Julieta, Desdémona, Ofelia; los mas puros y heroicos,
arrebatados por € impetu de la imaginacion ciega, por €l estremeci-
miento de la sensibilidad enloquecida, por latiraniadelacarney dela
sangre, por la aucinacion de las ideas, por € flujo irresistible de la
colera o del amor; unid a éstos las almas desnaturalizadas y feroces
gue se lanzan como leones en medio del rebafio humano: Yago, Ri-
cardo |1, Lady Macbeth, todos los que no guardan en sus venas la
Ultima gota de leche de la naturaleza, humana»; hallaréis en Balzac

los dos grupos de figuras corrdativas; de un lado, los maniéticos:
Hulot, Claes, Goriot, e primo Pons, Luis Lambert, Grandet, Gobseck,
Sarrazine, Frauenhofer, Gambara, aficionados a las colecciones, ava-
ros, enamorados y artistas; en los otros, |0s animales de presa: Nucin-
gen,Vautrin, de Tillet, Felipe Brideau, Rastignac, du Marsay, los
Marneffe, varén y hembra, usureros, picaros, cortesanas, ambiciosos,
gentes de negocios; por todas partes especies fuertes y recias, nacidas
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de la misma concepcidn que las de Shakespeare, pero de parto mas
laborioso, en un ambiente respirado por muchas generaciones huma-
nas, inficionado por gérmenes morbosos, con una sangre empobrecida
y con todas las deformaciones, las enfermedades, |as taras de una ci-
vilizacién yavigja.

Estas son las obras literarias méas profundas, manifiestan mejor
gue todo € resto los caracteres importantes, las fuerzas elementales,
los estratos profundos de la naturaleza humana. Al leerlas sentimos
una emocioén grandiosa, la que experimenta el hombre a penetrar €
secreto de las cosas, a encontrarse admitido a la contemplacion de las
leyes que rigen e alma, la sociedad y la historia. Sin embargo, des-
pués de leidas dgjan una penosa impresién; son demasiadas miserias,
demasiados crimenes; las pasiones desenfrenadas, al entrechocarse
violentamente, provocan demasiados desadres. Antes de entrar en el
libro mirdbamos las cosas por fuera, tranquilamente, de un modo ma-
quinal, como un burgués que asiste a un monoétono y acostumbrado
desfile de tropas. El escritor nos coge de lamano y nos llevaa campo
de batalla; ali vemos los ejércitos acometerse con furia, bajo una llu-
viade plomo, cubriendo el suelo con sus muertos.

Subamos un escalén mas alto y llegaremos a | os tipos perfectos, a
los verdaderos héroes. Muchos se encuentran en la literatura dramét i-
ca y filostfica de que acabamos de hablar. Shakespeare y sus con-
temporaneos han multiplicado las imégenes acabadas de la inocencia,
labondad, la virtud y la ternura femeninas. A través de todo €l trans-
curso de los siglos sus creaciones han reaparecido revistiendo formas
diversas en lanovelay en el drama de la literatura inglesa, y encon-
traréis las Ultimas hijas de Miranda y de Imogenia en alguna Ester o
Inés, de Dickens. Tampoco faltan en Balzac los caracteres nobles y
puros. Margarita Claes, Eugenia Grandet, el marqués de Espars, €
meédico de pueblo pueden servir de giemplo. Y aun podriamos encon-
trar en e vasto campo de las distintas literaturas muchos escritores
gue deliberadamente no ponen en sus obras mas que los sentimientos
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elevados y las almas superiores: Corneille, Richardson, Jorge Sand; el
primero, en Poliuto, € Cid, los Horacios, representaciones del he-
roismo razonador; €l otro, en Pamela, Clarisa Grandison, llevando la
voz de la virtud protestante; la Ultima, en Mauprat. Frangois le
Champi, la Charca del diablo, Juan de la Roche y tantas obras re-
cientes, pintando la generosidad nativa. Algunas veces, en fin, un ar-
tista superior: Goethe, en Hermann y Dorotea y, sobre todo, en
Ifigenia; Tennyson, en losldiliosdel rey y en la Princesa, han tratado
de remontarse a cielo ideal mas alto. Pero hemos caido desde las altu-
ras, y el escritor sdlo de nuevo logra elevarse por las curiosidades del
artista, las abstracciones del solitario y las investigaciones del ar-
quedlogo. En cuanto al que intenta crear personajes perfectos, unas
veces los ve como un moralista, otras como un observador; en e pri-
mer caso los emplea como argumentos que prueban una tesis, con
visibles muedras de frialdad o ideas preconcebidas; en el segundo, con
una confusion de rasgos humanos, de defectos de origen, de prejuicios
locales, de faltas pasadas, presentes y futuras, que acercan la figura
ideal ala personade carney hueso, pero que empafian el esplendor de
su hermosura. El ambiente de las civilizaciones adelantadas no es
propicio para el florecimiento de este tipo ideal; aparece muy lgjos, en
las literaturas épicas y populares, cuando la inexperiencia y la igno-
rancia dejan ancho espacio para €l vuelo de laimaginacion.

Hay una época adecuada para cada uno de los tres grupos de tipos
y cada uno de los tres grupos literarios; tienden a producirse uno en €l
ocaso, otro en la plenitud, el otro en e primer entusiasmo juvenil de
una civilizacion. En las épocas muy ocultas y de gran refinamiento, en
las naciones que empiezan a envejecer, en €l siglo de las hetairas de
Grecia, en los salones de Luis XIV y en los nuestros, aparecen los
tipos mas bajos y més llenos de verdad, la literatura comicay reaista.
En las épocas adultas, cuando la sociedad est& en su pleno desarrollo,
cuando la nacién se encuentra en mitad de una carrera llena de gra n-
deza- Grecia en € siglo V, Espafia e Inglaterra a terminar e siglo

55

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar



www.elaleph.com
Hipdlito Adolfo Taine donde loslibros son gratis

XVI, Francia en € siglo XVII y en la actualidad-, aparecen los tipos
[lenos deintensidad y dolor, laliteratura dramética y filosofica. En las
épocas intermedias, en que se mezcla una plenitud y un ocaso- en
nuestro tiempo, por gemplo-, las dos edades se confunden y entrecru-
zan, y cada una de ellas da a luz las creaciones de la otra, a lado de
las genuinamente suyas.

Pero las criaturas ideales no nacen generosamente mas que en las
épocas primitivas e ingenuas; siempre en remotos tiempos, en € ori-
gen de los pueblos, entre los suefios de la humanidad infantil; ali he-
mos de remontarnos para encontrar los héroes y los dioses. Cada
pueblo tiene los suyos, sacados de su corazdn y alimentados con sus
leyendas; a medida que avanza en la soledad inexplorada de las nue-
vas edades y de la historia futura, las iméagenes inmortales brillan ante
sus 0jos como genios bienhechores, encargados de guiarles y prote-
gerles. Esos son los héroes de las verdaderas epopeyas. Sigfredo, en
los Nibelungos;, Rolando, en nuestras vigjas canciones de gesta; el
Cid, en el Romancero; Rostand, en € Libro de los reyes, Antar en
Arabia, Aquiles y Ulises en Grecia. Més elevados todavia, y en un
cielo supremo se hallan los inspirados, |os salvadores y los dioses: 1os
de Grecia, vivos, en los poemas de Homero; los de la India, vislum-
brados a través de los himnos védicos, de las antiguas epopeyas y de
las leyendas bidicas; los de Judeay del Cristianismo, resplandecientes
en los Salmos, los Evangelios, el Apocalipsisy en esa cadena no inte-
rrumpida de confidencias poéticas cuyos Ultimos y purisimos eslabo-
nes son las Florecillasy la Imitacion. En todas estas obras, el hombre,
transfigurado y enaltecido, adquiere toda la plenitud de su grandeza:
divino o divinizado, posee todas las perfecciones. Si su talento, su
poder o su bondad tienen un limite, es sdlo para nuestras miradas y
desde nuestro punto de vista; no los tuvieron alos ojos de su razay de
su siglo. Lafele dio todo lo que laimaginacion habia sofiado, esta en
las més atas cimas, y a su lado, en la cUspide de las obras de arte, se
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colocan las obras sublimes y sinceras que han sabido llevar una idea
sin encorvarse bajo su peso.

A

Consideremos ahora al hombre corpdreo juntamente con las artes
que le representan, y tratemos de investigar cuales son, en este caso,
los caracteres beneficiosos. El primero entre todos es, sin la menor
vacilacion, la salud completa, y aun con mas propiedad, la salud flore-
ciente. Un cuerpo enfermizo, flaco, decaido, extenuado, es mas débil;
lo que se llama el animal vivo es un conjunto de 6rganos con sus co-
rrespondientes funciones, la ateracion parcial de una sola de estas
funciones es un paso hacia la detencion total de la maguina humana;
la enfermedad es € principio de la destruccién, e comienzo de la
muerte. Por la misma razon es necesario colocar entre los caracteres
beneficiosos laintegridad del tipo natural, y esta observacion nos lleva
muy lejos en e concepto de lo que congituye un cuerpo perfecto; no
solo quedan excluidas de la perfeccién las grandes deformidades, las
desviaciones del espinazo y los miembros, y todos los horrores que
pueden estudiarse en un museo patol égico, sino también las alteracio-
nes menos considerables que € oficio, la profesion y la vida, social
imprimen en las proporciones y el aspecto del individuo. Un herrero
tiene los brazos excesivamente gruesos; el cantero anda siempre en-
corvado; € pianista tiene las manos surcadas de venas y tendones,
anchas en exceso y terminadas por dedos planos; un abogado, un mé-
dico, un hombre de oficina o de negocios lleva en sus musculos blan-
dos y en su cara fatigada la huella profunda de la vida sedentaria y
cerebral. Tampoco son menos enojosas las consecuencias del trgje, y
sobre todo de los trajes madernos; solo las vestiduras amplias y flo-
tantes, que se pueden quitar con facilidad y que de hecho se quitan
muchas veces; la sandalia, la clamide, el peplo de la antigliedad, no
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estorban en manera alguna los movimientos y proporciones del cue-
po. Nuestro calzado redne, oprimiéndoles, los dedos del piey los de-
forma con € roce; los corsés y corpifios de las mujeres les gjustan €l
talle de un modo anti estético. Si pasais en unaplayaalahoradel bafio
os asombrara la enorme cantidad de deformaciones tristes o grotescas,
entre otras €l color crudo o livido de la piel, que ha perdido el habito
del aire libre y de laluz; €l tejido no es recio; se estremece 0 se eriza
al menor soplo ddl viento; esta fuera de su ambiente y no puede armo-
nizar con los objetos circundantes. Es tan distinta de la carne sana 'y
vigorosa como una piedra acabada de arrancar de la cantera es dif e-
rente de la roca que ha vivido largo tiempo a la intemperie, bgjo la
lluviay € sol; la carne del hombre actua y la piedra de la cantera
tienen e color de un desenterrado y han perdido por completo su tono
natural. Siguiendo este principio en todas sus consecuencias llegare-
mos, después de prescindir de las alteraciones que la civili zacion im-
pone a cuerpo humano, a descubrir las lineas generales del hombre
perfecto.

Y ahora considerémosle en la accidn, es decir, en movimiento.
Pondremos en & grupo de los caracteres beneficiosos la capacidad de
movimiento fisico; es necesario que esté apto y preparado para todos
los gercicios y actividades fisicas, que tenga la estructura dsea, la
proporcién en los miembros, la amplitud de térax, la flexibilidad de
articulaciones, la resistencia muscular necesaria para correr, satar,
acometer, defenderse, luchar y resistir €l esfuerzo y la fatiga. Dotare-
mos a cuerpo ideal de todas estas perfecciones sin que una predomine
perjudicando a las demas; todas coexistiran en el grado mas alto, pero
equilibradas y arménicas; es preciso que de su fuerza no se origine
flagueza alguna y que por lograr un excepcional desarrollo se encuen-
tre limitado en otros respectos. Y no basta sélo cuanto hemos dicho,
sino que a las disposiciones atléticas y a la preparacion gimnastica
hemos de afiadir un alma, es decir, una voluntad, una inteligencia y
un corazon. El ser moral eslaflor y coronamiento del animal fisico; si
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faltase € primero, € segundo no estaria completo; la planta se habria
malogrado, no tendria sus galas supremas porque un cuerpo perfecto
solo adquiere perfeccion plena con un ama perfecta. Haremos res-
plandecer este espiritu en toda la economia del cuerpo, en sus aptitu-
des, en la forma de la cabeza, en la expresion del rostro; todo hara
visible la grandeza, la libertad, la salud y la superioridad del alma. Se
podra adivinar su inteligencia, su energia y su nobleza, pero Unica
mente adivinarse. Quedaran solo indicadas, no tendran todo su reli e-
ve, porque entonces serian perjudiciales a hermoso cuerpo que
deseamos representar.

Porque la vida espiritual se opone en el hombre a la vida fisica;
cuando crece en un sentido, pierde en el otro; considera aquel que el
cuerpo es una traba del espiritu; la maguina fundamental se convierte
en accesoria; para pensar més libremente, sacrifica al cuerpo ence-
rrandolo en un cuarto de trabajo; le deja enmohecerse o ablandarse,
casi le averglienza 'y, con pudor exagerado, lo cubre casi en absoluto;
pierde la relacion con él, no conoce mas que |os 6rganos pensantes o
expresivos; el craneo que encierra el cerebro, la fisonomia que expresa
las emociones; 10 demas es un apéndice disimulado por €l traje. La
civilizacion mas elevada, € desarrollo mas completo, la profunda el a-
boracion del alma no pueden aunarse con un cuerpo desnudo, atlético,
diestro en los gercicios gimnésticos. La frente meditabunda, las fac-
ciones delicadas, |a fisonomia de compleja expresion disonarian de los
miembros de un atleta. Por esto, cuando queramos imaginar el cuerpo
perfecto, tomaremos €l hombre en la épocay situacion intermedias, en
las que €l ama no ha relegado todavia el cuerpo a segundo lugar; en
las que e pensamiento es una funcién y no una tirania; en las que el
espiritu no es un érgano desproporcionado y monstruoso; en las que el
equilibrio de todas las partes de la actividad humana subsiste aln; en
las que la vida fluye amplia y mesurada, como en un hermoso rio,
entre lainsuficiencia del pasado y |os desbordamientos del porvenir.
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\%

Segun este orden de valores fisicos, pueden clasificarse |las obras
de arte que representan el hombre corp6reo y mostrar que, en igualdad
de condiciones, la obra es mas o menos bella segin expresa con mayor
0 menor plenitud los caracteres beneficiosos para el cuerpo.

En los escalones méas bajos se halla € arte, que intencionada-
mente prescinde de la hermosura corporal. Comienza en la caida del
paganismo, dura hasta el Renacimiento. Desde la época de Comodo y
Diocleciano se ve alterarse profundamente la escultura; los bustos
imperiales y consulares pierden su caracteristica nobleza y serenidad;
la acritud, la fatiga, €l temor, e engrosamiento de las mejillas, el cue-
llo que se alarga y enflaquece, las peculiaridades del individuo, la
huella del oficio, substituyen a la salud armoniosa y a la energia acti-
va. Paulatinamente se llega alos mosaicos y pinturas del arte bizanti-
no, alos Cristos y Panagias, macilentos, flacos, rigidos, y que no son
mas que maniquies, en algunos casos verdaderos esgueletos, cuyos
ojos hundidos, con las grandes corneas blancas, los labios autiles, el
rostro afilado, la frente estrecha, las manos cadavéricas e inertes evo-
can laimagen de un asceta, idiotay enfermo del pecho.

En menor grado, la misma enfermedad reina durante toda la
Edad Media; a mirar las vidrieras, las estatuas de las catedrales y las
pinturas primitivas, parece que la raza humana ha degenerado y la
sangre del hombre se ha empobrecido; santos héticos, martires disl o-
cados, virgenes de angosto pecho, pies largos y manos sarmentosas,
solitarios ascéticos y como desprovistos de sustancia; Cridos que pa-
recen no tener forma humana, ensan grentados y abatidos; procesiones
de tétricos persongjes, envarados, funebres, con todas las huellas de la
miseriay todos |os terrores de la opresion.

Cuando en las proximidades del Renacimiento la desmedrada
planta humana, medio torcida, tiene nuevos brotes, no se endereza de
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repente porque la savia no es enteramente pura todavia. El cuerpo
humano no recobra la salud y la energia mas que lentamente; hace
falta un siglo para curar las antiguas llagas. En los artistas del siglo

XV aun se notan indicios numerosos de la inveterada consuncion y la
inmemoria abstinencia; en las obras de Memling, que se conservan

en el hospital de Brujas, rostros de un recogimiento monacal, cabezas
demasiado grandes, frentes abultadas por los delirios del ensuefio
mistico, brazos endebles, la placidez monétona de una vida estética,

conservada como una flor descolorida a la sombra del claustro; en las
del Beato Angélico, cuerpos apenas indicados, perdidos bajo las capas
y las tanicas resplandecientes, convertidos en fantasmas gloriosos;
cabezas alargadas, bustos indecisos, frentes prominentes; en las de
Alberto Durero, piernas y brazos escudlidos, vientres excesivamente
grandes, pies feos, caras angustiadas, llenas de fatiga y de arrugas,
Evas y Adanes lividos y encogidos que nos inspiran € deseo de ves
tirlos inmediatamente. Y en casi todas las obras de los artistas de la
época esa forma de craneo que recuerda a los faquires o a los hidro-
céfalos; esos nifios horribles que casi no parecen viables, como rena-
cugjos de cabeza enorme y tronco blanducho que acaba en unos
miembros raquiticos y retorcidos. Los primeros maestros del Renadi-
miento italiano, los verdaderos restauradores del paganismo antiguo,

los anatdmicos de Florencia, Antonio Pollaiolo, Verocchio, Luca Sig-
norelli, todos los predecesores de Leonardo de Vinci, conservan, sin
embargo, algunos restos del pecado original; en sus figuras, las cabe-
zas vulgares, los pies feos, las rodillas y claviculas salientes, los mUs-
culos abultados, la actitud penosa y retorcida atestiguan que la fuerza
y la salud restauradas en el trono no han traido consigo todavia a sus
naturales compafieras y que faltan en e conjunto dos musas: la soltura
y la serenidad. Cuando, a fin, las diosas de la antigua belleza, enr e-
torno del destierro, toman de nuevo su legitimo poderio sobre las ar-
tes, no son reinas absolutas mas que en ltalia; en los demas paises su
soberania es aceptada con limitaciones o intermitencias. Las naciones
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germanicas no las admiten mas que a medias, y aun para este relativo

dominio tienen que ser paises catdlicos, como Flandes. En las tierras
protestantes, como Holanda, pronto se desentienden de sus mandatos.

Estos paises sienten més la verdad que la belleza; prefieren los carac-

teres importantes a los caracteres beneficiosos; anteponen la vida del

amaalavidadel cuerpo, lavidade la personaindividual alaregul a-
ridad del tipo idealizado; los suefios intensos y turbios, a la con-

templacién clara y armoniosa; la poesia del sentimiento intimo, al

goce exterior de los sentidos. Rembrandt, el pintor mas grande de esta
raza, no retrocedid ante ninguno de los horrores y miserias fisicas;

rostros rojizos y arrugados de usureros y judios, mendigos y picaros
corcovados y patizambos, fregonas desnudas cuya carne plebeya can-
servatodavia las sefiales del corsg, vientres flaccidos y piernas esteva-
das, figuras de hospital y harapos de prenderia, historias biblicas que

parecen copiadas de un tugurio de Rétterdam; escenas de seduccion
donde la mujer de Putifar, saliendo de su lecho, nos hace comprender

perfectamente la huida de José; audaz y doloroso abrazo con la reali-

dad en toda su amplitud, por repelente que sea.

Una pintura de este género, cuando acierta del todo, va més ala
dela pintura; lo mismo que ladel Beato Angélico, lade Alberto Dure-
roy lade Memling es poesia. El artista trata de manifestar una em o-
cion religiosa, intuiciones filosoficas, un concepto general de la vida
El objeto propio de las artes plésticas, € cuerpo humano, queda sacri-
ficado; se halla sometido a una idea 0 a un elemento cualquiera del
arte. En efecto, en la obra de Rembrandt €l interés primordial del cua-
dro no se encuentra en el hombre, sino en la tragedia de laluz agonii-
zante, diseminada, palpitante, combatida de continuo por la invasion
de la sombra. Pero s, prescindiendo de esos genios extraordinarios o
excéntricos, consideramos el cuerpo humano como €l objeto adecuado
de lalimitacion pictorica, hemos de reconocer que cuando las figuras,
pintadas o esculpidas, carecen del brio, salud y todos los demas ele-
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mentos de la perfeccion corporal, descienden, tomadas en si misma, a
los grados infimos del arte.

En torno de Rembrandt se agrupan otros pintores de menor ta-
lento a los que Ilamamos los flamencos menores. Van Ostade, Te-
niers, Gerardo Dow, Adrian Brourver, Juan Steen, Pedro de Hoogh,
Terburg, Metzu y otros muchos. Los persongjes que pintan son, por o
comun, burgueses y gentes de condicién humilde; los han tomado tal y
conforme los vieron en los mercados, en las calles, en las casas y en
las tabernas; burgomaestres orondos y acomodados, damas honestas y
linféticas, maestros de escuela con antiparras, cocineras en sus me-
nesteres, hosteleros barrigudos, bebedores que charlan y bromean,
grandotes, rechonchos y macizos persongjes de granja, de taller o de
bodegdn. Luis X1V a verlos en su galeria, exclamd: “jQue me quiten
de ahi esos macacos!” Porque, a decir verdad, los seres que han pint a-
do parecen de una especie zooldgicainferior; de sangre fria, tez livida
0 rojiza, tala peguefia, facciones irregulares, siempre dentro de la
vulgaridad y a veces rayando en la groseria, adaptados a la vida se-
dentaria y maquinal, desprovistos de la actividad y flexible destreza
caracteristicas del atleta o del corredor. Para mayor realismo les han
conservado dentro de toda la esclavitud de la vida social: con las hue-
Ilas ddl oficio, de la condicién y del vestido; todas las deformaciones
gue imponen a la estructura del cuerpo y a la expresién de la fisono-
mia, €l trabajo rudo del campesino y el porte ceremonioso del burgués.

Pero estas obras ascienden a otro plano por ciertas cualidades;
una, que hemos examinado anterior mente; es decir, la representacion
de los caracteres importantes y el acierto en manifestar 1o esencial de
unarazay de un siglo; otra, que ahora vamos a estudiar, la armonia
del color y la habilidad en la composicion. Por otra parte, esos perso-
najes, considerados en si mismos, dan alegria a que los mira, no son
exaltados, enfermos de espiritu, abatidos y dolientes como los anterio-
res; tienen buena salud y estan contentos de la vida; se encuentran a
sus anchas en familia, en su chiribitil; una pipay un jarro de cerveza

63

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar



www.elaleph.com
Hipdlito Adolfo Taine donde loslibros son gratis

bastan para su beatitud; no se agitan, no estan inquietos; rien acarc a
jadas o0 miran distraidos sin desear cosa alguna. Nobles o burgueses,
estan satisfechos de ver que sus vestidos son nuevos, que los pisos
encerados estan brillantes, que € cristal reluce de limpio. Criados,
aldeanos, zapateros y hasta mendigos encuentran agradable su alber-
gue y estan comodamente sentados en su taburete; se comprende que
gozan tirando de la lezna, y rastrillando las zanahorias. Los sentidos
romos y laimaginacion sosegada no les impulsan a nada mas; e ros-
tro es siempre tranquilo o reposado, paternal o bonachén; en esto con-
siste la felicidad del temperamento flematico, y la felicidad, es decir,
la salud moral y fisica, siempre es agradable de ver, aunque sea en
estos rincones flamencos.

Llegamos por fin alas figuras grandiosas en las cuaes & animal
humano alcanza su méximo desarrollo y brio. Son las obras de los
maestros de Amberes: Crayer, Gerardo Zeghers, Santiago Van Oost,
Van Roose, Van Thulden, Abraham Jansens, Teodoro Romboults, Jor-
daens, y Rubens en primer lugar. Esos son los cuerpos liberados de
todas las trabas sociadles y a los que nada ni nadie ha estorbado el
magnifico florecer: aparecen desnudos o apenas envueltos, en flotantes
pliegues; si estan vestidos, los trajes, fantasticos y magnificos, no es-
torban a los miembros, sino que los decoran. Nadie ha pintado actitu-
des més libres, ademanes mas impetuosos, misculos con més vigor y
amplitud. En los cuadros de Rubens, los martires son gigantes fogosos
y luchadores desatados. L as santas tienen torsos de faunesas y caderas
de bacantes. El vino espumeante de lasalud y del placer corre con brio
por sus cuerpos sobrealimentados; desborda, como una savia exube-
rante, encarnaciones espléndidas, en ademanes de abandono, en a e
grias colosales, en furores soberbios; la ola roja de la sangre que corre
por sus venas hace brotar una fuente de vida tan libre y opulenta que
todas las criaturas humanas, junto a éstas, parecen opacas e indecisas.
Es un mundo ideal, y a verlo sentimos como un gran aetazo que nos
arrebata muy lejos del nuestro.
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Pero, a pesar de todo, no se halla todavia en la region méas eleva-
da, porque ali reinan despéticamente los apetitos; no se alzan por
cima de la tosca vida del estémago y de los sentidos. Las concupis-
cencias encienden en los ojos llamas salvgjes; la risa sensual rueda
con excesiva frecuencia por los labios carnosos; el cuerpo amplio, en
una lujuriosa floracién, no es apto para las multiples acciones varoni-
les; no es capaz mas que del empuje bestial y de un contento de ani-
mal ahito; la carne, demasiado sanguinea y floja en exceso, desborda
en formas exageradas e irregulares; e hombre estd bien construido,
pero tallado a golpes rudos. Tiene miras limitadas, es violento, algu-
nas veces cinico y desrergonzado; las dotes més elevadas del espiritu
no existen en él; carece de nobleza. Los Hércules no son dioses, sino
cargadores. A la musculatura de un toro une también €l ama de la
bestia. El hombre, tal como ha sido concebido por Rubens, parece un
bruto generoso y bello, condenado por sus instintos a engordar en las
praderas o0 amugir furioso en lalucha

Réstanos encontrar un tipo humano en el cual la nobleza del al-
ma sea el complemento de la hermosura fisica. Para hallarlo aband o-
naremos las tierras de Flandes, encamindndonos a la patria de la
belleza. Atravesaremos los Paises Bgjos de Italia- me refiero a Vene
Cia- y veremos en su pintura un tipo muy proximo a perfecto; amplias
morbideces, pero contenidas dentro de lineas mas mesuradas; una
felicidad que irradia de todo el ambiente, pero de un superior refina-
miento; una voluptuosidad generosa y franca, pero exquisita'y embe-
Ilecida; cabezas llenas de energia'y almas cuyo horizonte entero es la
vida presente; pero miradas inteligentes, fisonomias reflexivas y dig-
nas, espiritus aristocréticos y abiertos.

Iremos a Florencia, contemplaremos la escuela en donde se for-
moO Leonardo, donde acudio Rafael, y en la cual, en union de Ghiberti,
Donatello, Andrea del Sarto, Fra Bartolomeo, Miguel Angel, descu-
briera el tipo mas perfecto que el arte moderno haya a canzado. Con-
templad e San Vicente de Bartolomeo, laMadona a sacco de Andrea
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del Sarto, la Escuela do Atenas de Rafael, la tumba de Médicis y la
Capilla Sixtina de Miguel Angel; esos son los cuerpos que deberiamos
tener. Junto a esos hombres, |os demés parecen mezquinos, flojos, tos-
cosy ma equilibrados. No solo las figuras tienen lareciay viril ener-
gia que permanece invencible contra los atagues de la vida; no sdlo
carecen de todas las manchas y limitaciones que las exigencias de la
sociedad humanay el conflicto del mundo circundante traen consigo;

no sdlo su ritmica estructura y la libertad de la actitud atestiguan €l

poder de la accion y e movimiento, sino que, ademéas, la cabeza, €l
rostro y el conjunto de todas las lineas manifiestan en la obra de Mi-
guel Angel la energia sublime de la voluntad; en la de Rafael, la ter-
nuray la paz inmortal del alma; en Leonardo, laelevacion y lafinura
exquisita de la inteligencia; sin que, a pesar de todas estas condici o-
nes, en ninguno de estos maestros el refinamiento de la expresion es-
piritual desentono de la desnudez del cuerpo o de las perfectas
proporciones de los miembros, sin que jaméas € predominio del pen-
samiento o de la parte corporea al gje a la persona humana de ese cielo
ideal en que todas las potencias se armonizan en un concierto supr e-
mo. Sus personajes pueden luchar y enfurecerse como los héroes de
Miguel Angel, sofiar y sonreir como las mujeres de Vinci vivir y sa-
tisfacerse con la vida como las Madonas de Rafael; lo interesante en
todos no es la accién pasgjera a que se entregan, Sino su estructura
completa. La cabeza es solo una parte; también el pecho, los brazos,
los complementos, |as proporciones, la forma entera, hablan y ayudan
a poner ante nuestra vista una criatura de especie distinta de la nue s-
tra; estamos ante ellos como los monos o |os paples ante nosotros. No
podemos situarlos en ningun punto de la historia positiva, y si quere-
mos hallar un mundo digno de esos seres hemos de retroceder hasta
las nebulosas Iganias de la leyenda. La poesia de la distancia o la
majestad de las teogonias pueden (nicamente ofrecer suelo digno de
ser hollado por sus plantas. Ante las Sibilas y las Virtudes de Rafael,
ante los Adanes y las Evas de Miguel Angel, pensamos en las figuras
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heroicas 0 serenas de la humanidad primitiva; en las virgenes, hijas de
latierray de los rios, cuyos grandes ojos reflejaban por primeravez €
azul del paterno cielo; en los combatientes desnudos, que descendian
de las montafias para ahogar entre sus brazos alos leones.

Al apartarnos de esta contemplacion pensamos que ya la meta
esta alcanzada y no es posible encontrar nada més dto. Y, sin embar-
go, Florencia es la segunda patria de la belleza; Atenas fue la primera.
Algunas cabezas y estatuas salvadas del naufragio de la antigliedad, la
Venus de Milo, los mé&rmoles del Partendn, la cabeza de Juno, reina
en la villa Ludovisi, nos muestran una raza aun més puray elevada.
Al compararlas con los tipos italianos sentiréis acaso que en los de
Rafael la dulzura llega a ser algo empalagosa y que la traza de los
CUErpos es en 0casiones un poco maciza; que en las figuras de Miguel
Angel la tragedia del alma acusa demasiado en la contraccion de los
musculos y en €l excesivo esfuerzo. Los verdaderos dioses visibles
nacieron en otra parte, bajo un cielo mas diafano. Una civilizacion
mas espontanea y sencilla, una raza mas fina y de mayor equilibrio,
una religion mas adecuada, una educacién corporal mejor entendida
produjeron, en otro tiempo, un tipo més noble, de tranquilidad mez-
clada de altivez, de serenidad més augusta, de movimiento méslibrey
continuado, de perfeccion mas natural y mas facil. Sirvié de modelo a
los artistas del Renacimiento, y el arte que admiramos en Italia no es
mas que un brote menos bello del jonico laurel transplantado a otro
suelo.

VI

Tal es la doble escala seguin la cual se clasifica a la vez los ca-
racteres de las cosas y €l valor de las obras de arte. Segin que los ca
racteres sean mas importantes o beneficiosos, adquieren un rango mas
elevado las obras de arte que los expresan. Notad ahora que la impor-
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tancia y la condicién benéfica del carécter son las dos caras de una
Unica cualidad, la fuerza, considerada sucesivamente en relacion con
los demas o en relacién consigo misma. En €l primer caso es mas o
menos importante seguin que resista fuerzas mas o menos poderosas.
En el segundo es nociva o benéfica, segin que la conduzca a su propia
disminucién o a su acrecentamiento. Estos dos puntos de vista son los
modos més elevados de considerar la naturaleza, puesto que encami-
nan nuestras miradas ya hacia su esencia, ya hacia su direccion. Por
Su esencia es un conjunto de fuerzas ciegas, desiguales en magnitud,
cuyo corflicto es eterno, pero cuyo trabajo y suma total permanecen
constantes. Por su direccion, es una serie de formas en las cuales la
fuerza contenida tiene la condicion privilegiada de renovarse y au-
mentar incesantemente; ya €l carécter es una de esas potencias primi-
tivas y mecanicas que constituyen la esencia de las cosas; ya es una de
las potencias ulteriores, capaz de aumento y que determina la direc-
cion del mundo. Después de estas consideraciones se comprende la
superioridad del arte cuando, tomando por objeto la naturaleza, mani-
fiesta ya alguna de | as partes mas hondas de su fondo intimo, yaagin
momento superior de su desarrollo.
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CAPITULO IV

El grado de convergencia de los efectos.

Después de haber considerado los caracteres en si mismos, résta-
nos examinarlos transportados a la obra de arte. No solamente es ne-
cesario que en si mismos tengan €l més alto valor, sino que ademas es
preciso que en la obra artistica muestren su dominio con toda lainten-
sidad posible. Asi tendran todo €l brillo y realce que necesitan y sélo
de este modo apareceran mas visibles que en la naturaleza. Para con-
seguirlo es imprescindible que todas las partes de la obra concurran a
este fin; ninglin elemento debe mantenerse inactivo, ni desviar tam-
poco la atencién en otro sentido, porque seria entonces una fuerza
contraproducente.

O lo que es lo mismo: en un cuadro, una estatua, un poema, en
un edificio o en una sinfonia, todos |os efectos deben ser convergentes.
El grado de esta convergencia determina la categoria de laobray ve-
remos aparecer una tercera escala a lado de las dos primeras para la
valoracion de las obras de arte.

Consideremos primero las artes que representan a hombre mo-
ral, y especialmente la literatura. Empezaremos por diferenciar los
elementos que condituyen un drama, una epopeya, una novela, es
decir, una obra que retrata almas en accion. En primer lugar existen
esas almas, es decir, persongjes dotados de caracteres distintos, y en
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cada uno de los caracteres pueden apreciarse varios elementos. En el
momento en que el nifio, segin dice Homero «cae por primera vez
entre las rodillas de una mujer» posee, por lo menos, un germen, fa-
cultades e instintos de especie determinada y en un cierto grado; mu-
cho tendra de su padre, de su madre, de su familiay, en general, de su
raza; y ademés estas condiciones hereditarias, transmitidas con la
sangre, toman en € magnitud y proporciones que le diferencian de sus
parientes y compatriotas. Ese fondo mora innato se halla ligado a un
temperamento fisico, y todo este conjunto forma la dote primitiva que
la educacién, los g emplos, € aprendizaje, todos |os acontecimientos y
las acciones ulteriores de la infancia 'y de la juventud han de torcer o
completar. Cuando estas distintas fuerzas, en vez de anularse unas a
otras, se suman conjuntamente, su convergencia marca en € hombre
una huella muy profunda, y entonces aparecen los caracteres intensos
y fuertes.

A veces en la naturaleza no se observa esta convergencia; pero
nunca falta en la obra de los grandes artistas; por eso sus caracteres,
aunque compuestos de los mismos elementos que |os caracteresreales,
tienen mas fuerza que la realidad. Prepara € autor su personaje con
mucho tiempo y minuciosidad, y al presentarnoslo comprendemos que
no puede ser de otra manera. Un solido armazdn le sostiene y una
profunda légica le ha construido. Nadie ha poseido este don en més
alto grado que Shakespeare. Si |eéis cuidadosamente los distintos pa-
peles de sus dramas, encontraréis a cada momento, en una palabra, en
un ademan, en una humorada, en una idea incoherente, en €l giro de
una frase, una alusion, un indicio que os revelaran todo €l interior,
todo €l pasado y todo el porvenir del persongje.

Esta es la carainterna, €l fondo Ultimo de las cosas. El temper a-
mento corporal con las aptitudes y tendencias originarias o adquiridas,
la flora complicada de las ideas y de las costumbres proximas o re-
motas, toda la savia de la naturaleza humana, infinitamente transfo r-
mada desde | as raices més antiguas hasta | os brotes mas recientes, han
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contribuido a la produccion de las acciones y de las palabras que
constituyen su coronamiento.

Toda esta multitud de fuerzas y este concurso de efectos concen-
trados han sido necesarios para dar vida a figuras como las de Cori 0-
lano, Macbeth, Hamlet, Otelo, y para componer, nutrir, exatar la
pasion que se aduefia de sus almas paralizandolas o arrebatandolas en
su torbellino. Al lado de Shakespeare me atrevo a hombrar un autor
moderno, casi contemporaneo- Balzac-, el masrico entre todos los que
han manejado el tesoro de la naturaleza moral durante nuestra época.
Ninguno ha mostrado mejor la formacion humana, la superposicion
sucesiva de sus fundamentos, las consecuencias agregadas e inter-
puestas del parentesco, las primeras impresiones, la conversacion, las
lecturas, las amistades, la profesion, la vivienda; las huellas multiples
gue cada dia vienen a imprimirse en nuestra ama, dandole al mismo
tiempo formay consistencia.

Pero Balzac era novelista 'y sabio, en lugar de ser como Shakes-
peare, dramaturgo y poeta; por esto, en vez de ocultar la cara interna
de las cosas, la muestra por extenso. Hallaréis la enumeracion de esos
ultimos fondos en sus descripciones, en sus disertaciones infinitas, en
los retratos minuciosos de una casa, un rostro o un tragje, en los relatos
previos de unainfancia 0 una educacion; en las explicaciones técnicas
de un invento o de un proceso. Sin embargo, con todo esto, su arte es
el mismo, y cuando construye sus personajes, Hulot, el padre Grandet,
Felipe Brideau, la solterona, un espia, una cortesana, un gran hombre
de negocios, su talento consiste siempre en coger una cantidad enorme
de elementos constitutivos y de influencias morales en un solo cauce y
en una misma vertiente, como diversos caudales de agua que viniesen
aengrosar y enriquecer un mismo rio.

Las situaciones y acontecimientos constituyen otro grupo en los
elementos de la vida literaria. Es necesario que € conflicto en que se
encuentra el personaje sea adecuado parala manifestacion del carécter
que €l autor ha concebido. También en este respecto es muy superior
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el arte alanaturaleza, porque en la naturaleza no siempre suceden las
cosas de esta suerte.

A veces un carécter grande y vigoroso, por falta de ocasion o de
incentivo, queda esfumado e inerte. A no haber estado Cronwell en
medio de la Revducion inglesa es muy probable que hubiese conti-
nuado llevando la vida que tuvo hasta los cuarenta afios. con su fami-
lia, en su distrito, propietario rural, autoridad del municipio, austero
puritano, ocupandose de los abonos, los animales, los hilos y los es-
crupulos de conciencia. Si hacéis retroceder tres afios la Revolucion
francesa, Mirabeau no hubiese sido mas que un noble fuera de su cen-
tro, aventurero y vividor. Por otra parte, un caracter vulgar o endeble
gue no se ha puesto a la atura de acontecimientos tragicos hubiese
[lenado su cometido en circunstancias corrientes. Suponed a Luis XVI
nacido en una familia burguesa; con un modesto pasar, empleado o
rentista, hubiera vivido tranquilo y considerado; habria desempefiado
honradamente sus tareas cotidianas; hubiera sido puntual en su ofici-
na, ddcil con su mujer, carifioso con sus hijos; por lanoche, alaluz de
lalémpara, dando una leccion de geografia, y el domingo, después de
misa, entreteniéndose con sus herramientas de cerrgjero.

El personaje con todas sus condiciones, que la naturaleza entrega
como una presa a la vida, es como el navio que desde el astillero se
desliza hasta el mar; necesita brisa o viento fuerte, segiin sea barquilla
o fragata; & huracan que hace bogar de prisa a la fragata, hunde al
barquichuelo; y la brisa suave que basta parallevar alabarquilla, deja
inmovil a la fragata en medio del puerto. Es, pues, necesario que €l
artista apropie las situaciones a los caracteres.

He agui una nueva concordancia, y no necesito demostraros que
los grandes artistas nunca dejan de atender a ella. Lo que se llama en
sus obras laintriga o la accion es precisamente una serie de aconteci-
mientos y un orden de situaciones preparadas para manifestar 1os ca-
racteres, para remover las almas hasta |o més hondo, para hacer que
aparezcan en la superficie los instintos profundos y las facultades ig-
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notas que e flujo monétono de la costumbre impide que emerjan ala
claridad; paramedir, como en la obra de Corneille, lafuerza de volun-
tad y la grandeza de un heroismo; para presentar, como en la obra de
Shakespeare, la concupiscencia, la locura, € furor, los extrafios
monstruos hambrientos y rugientes que se arrastran, ciegos, en los
fondos més recénditos de nuestro corazén. Para un mismo personagje,
las pruebas por que tiene que pasar son distintas, se pueden disponer
de modo que cada vez sean mas intensas; es € crescendo de todo es-
critor, empleado en cada fragmento de la accion lo mismo que en €

conjunto, llegando por este procedimiento a unagran exaltacion o ala
caida suprema. Yaveis que laley se aplicalo mismo en los pormeno-
res que en las grandes lineas. Los elementos de una escena se dispo-
nen para producir un efecto calculado, y luego se agrupan todos los
efectos, teniendo en cuenta el desenlace; es decir, se construye la his-
toria entera en relacion con las almas que se quieren pintar. La co n-
vergencia del caracter total y de las situaciones sucesivas manifiesta el
carécter en toda su profundidad y hasta € dltimo limite, llevandole al

triunfo definitivo o ala catéstrofe final.

Queda todavia un ultimo elemento: €l estilo. A decir verdad, es el
unico visible; los otros dos constituyen la estructura intima, mientras
gue €l estilo reviste toda la superficie. Un libro no es mas que una
serie de frases que pronuncia el autor 0 que pronuncian sus persona-
jes; los ojos y los oidos corporales no perciben mas que esas frases, y
si lavistay €l oido interno descubren algo més, les sera revelado por
conducto de esas mismas palabras. He aqui, pues, un tercer elemento
de capital interés 'y cuyos efectos deben hallarse en concordancia con
los demés para que la impresion total alcance la intensidad maxima.
Pero la frase, considerada aisladamente, es susceptible de formas dis-
tintasy, por tanto, de efectos diferentes. Puede estar constituida por un
verso seguido de otros versos, puede comprender versos de igual -
gitud o de longitud desigual, ritmos y rimas diversamente combina-
dos; en esto estriba toda la riqueza de la métrica. Puede también for-
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mar una linea de prosa, seguida de otras lineas analogas, y estas lineas
unas veces se enlazan formando un periodo y otras constituyen perio-
dos sueltos y frases breves; tal es toda la riqueza de la sintaxis. Final-
mente, las palabras que integran la frase tienen su caracter propio;

seguin su origen o €l empleo usual, son generalesy nobles, o técnicasy
aridas; familiares y expresivas, o abstractas y borrosas; brillantes y
ricas de color. Es decir, toda frase enunciada pone en accién un con-
junto de fuerzas que interesan a la vez en el lector € instinto l6gico,
las aptitudes musicales, las adquisiciones de la memoria, |os resortes
de la imaginacion, y que, por medio de los nervios, los sentidos y €
habito, conmueven a hombre por entero.

Es necesario, por tanto, que €l estilo se adapte a conjunto de la
obra; éste es un nuevo caso de convergencia, y en el terreno del estilo,
lamaestria de los grandes escritores es infinita; revelan un tacto y una
delicadeza extraordinaria y su ingenio demuestra una fertilidad in a-
gotable; en sus obras no se encuentra ritmo, giro, construccion, pal a-
bra, sonido, relacion entre las palabras, sonidos y frases que no hayan
sido integramente sentidos y cuyo empleo no sea deliberado. Una vez
mas €l arte es superior ala naturaleza, ya que por esta seleccion, ade-
cuacion y propiedad del estilo, € personaje imaginado habla mejor y
mas en armonia con su caracter que el persongje real. Sin pretender
penetrar en las sutilezas del artey sin estudiar a pormenor los proc e-
dimientos, vemos con claridad que los versos son algo como un canto,
y la prosa, una especie de conversacién; que los grandes versos ae-
jandrinos elevan la voz a tono sostenido y noble, mientras que la bre-
ve estrofa lirica es alln mas musical y apasionada; que la frase cortay
precisa tiene un tono de imperio y de ligereza; que la frase de largo
periodo marca €l ritmo oratorio y €l énfasis majestuoso. Es decir, que
cada forma de estilo determina un estado de ama, desaliento o interés,
arrebato o indiferencia, lucidez o confusion, y que por esta circunstan-
cia los efectos de situaciones y caracteres se intensifican o debilitan
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segulin que los efectos del estilo actlien en € mismo sentido o en senti-
do contrario.

Supongamos que Racine toma el estilo de Shakespeare y Shakes-
peare €l estilo de Racine; sus obras resultarian grotescas o, para decir
verdad, no se hubieran podido escribir. La frase del siglo XVII tan
nitida, tan mesurada, tan pulida, tan bien tra bada, tan propia para las
conversaciones palaciegas, esincapaz de expresar las pasiones en toda
su crudeza, € brio de laimaginacidn, la tempestad interna e indom a-
ble que se desencadena en €l drama inglés. Por otra parte, |a frase del
siglo XVI, una veces familiar, lirica otras veces, atrevida, estri dente,
excesiva, incorrecta, sonaria mal en boca de los personajes corteses,
bien educados, impecables, de la tragedia francesa. En lugar de Raci-
ney de Shakespeare hallariamos los Bryden, Otway, Ducisy Casimiro
Delavigne.

Tales son el poder y las condiciones del estilo. Los caracteres que
las situaciones revelan al espiritu se valen siempre del lenguaje para
penetrar en nuestros sentidos, y la convergencia de esas tres fuerzas
dota a carécter de todo € relieve necesario. Cuantos més elementos
distintos, susceptibles de producir un efecto, ha destacado el artista,
agrupandolos de modo convergente en su obra, mayor predominio
adquiere el caracter que trataba de exteriorizar. Todo € secreto del
arte se encierra en dos palabras: manifestar concentrando.

En consonancia con este principio podemos clasificar una vez
mas las obras literarias. Suponiendo que todos los demés elementos
sean idénticos, seran mas hermosas aquellas en las cuales la conver-
gencia de los efectos sea més completa; y por una coincidencia intere-
sante, esta regla, aplicada a las distintas escuelas, establece, entre los
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momentos sucesivos de un mismo arte, las divisiones que ya han in-
troducido en su observacion laexperienciay la historia

En & comienzo de todas las épocas literarias se advierte un pe-
riodo de tanteo; €l arte es vacilante e infantil porque la convergencia
de los efectos es aun insuficiente, error del cua sdlo es culpable la
ignorancia del escritor. No carece éste, sin embargo, de inspiracion; la
tiene, y en ocasiones reciay vigorosa; en el periodo a que nos referi-
mos abunda el talento; grandes figuras se agitan sordamente en €l
fondo de las almas; pero los procedimientos no son conocidos; el arte
de escribir no existe, y se ignora la distribucion acertada de las dis-
tintas partes del asunto; no se emplean los recursos literarios. Tal es el
defecto de la primera literatura francesa de la Edad Media; a leer la
Cancion de Roldan, Ogiero el Danés, Renato de Montalban, com-
prendéis muy pronto que los hombres de aquel tiempo tenian senti-
mientos originales y grandiosos. Se habia fundado una sociedad
nueva; las Cruzadas conmovian ala cristiandad; la altiva independe n-
cia del bardn, lainquebrantable lealtad del vasallo, los habitos heroi-
COoS Y generosos, la fortaleza de los cuerpos y la sencillez de las dmas
ofrecian a poeta caracteres parecidos alos pintados por Homero. Pero
no supo aprovecharlos integramente: sentia la belleza de aquellos
elementos, pero no acertaba a expresarla. El trovador eralaico y fran-
Cés, es decir, nacido de unaraza que fue siempre amante de la prosa, y
de una condicién socia privada, por e monopolio del clero, de la
cultura superior. Por eso no llega mas que a narrar escuetamente y con
pocas galas; carece de las imagenes amplias y vigorosas de Homero y
de la antigua Grecia; su relato es descolorido; su verso monorritmico
repite treinta veces seguidas € mismo monétono compas. No es duefio
del asunto, no sabe abreviarlo, desenvolverlo y darle las justas pro-
porciones; ignora la manera de preparar una escena, de acentuar un
efecto sus obras no forman parte de la literatura perdurable; desapar e-
cen del mundo y no se ocupan de ellas mas que los especialistas. Si
alcanzan en alguna ocasion elevacion sublime es en los Nibelungos de
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Alemania, donde € fondo nacional mas caracteristico no estaba aho-
gado por la organizacion eclesiéstica, o en la Divina Comedia de
Dante, que en Italia, por un esfuerzo supremo de trabajo, de exaltacion
y de genio, logra, en un poema mistico y erudito, la alianza inesperada
de los sentimientos laicos con |as teorias teol Ggicas.

En e siglo XVI, cuando renace €l arte, nuevos gjemplos atesti-
guan la misma falta de convergencia y una insuficiencia analoga. El
primer dramaturgo inglés, Marlowe, es un hombre genial; sintié6 como
Shakespeare € furor de |as pasiones desenfrenadas, |a tétrica grandeza
de lamelancolia septentrional, la sangrienta poesia de la historia de su
tiempo; pero no supo manegjar € dialogo, variar los acontecimientos,
matizar las situaciones, oponer unos caracteres a otros; su procedi-
miento es € continuo asesinato y la muerte sin palabras. Su teatro,
[leno de potencia, pero malogrado, solo es conocido por los aficiona-
dos a este género de curiosidades. Para que su concepto trégico de la
vida aparezca, a fin alavista de todosy con la claridad plena es pre-
Ciso que, en pos de él, un genio mas vasto, dotado de la experiencia
adquirida, vuelva a modelar las mismas amas. Se necesita que Sha-
kespeare, después de repetidas vacilaciones, haga circular la vida va-
riada, plena y profunda por los esbozos de su predecesor, que fue
impotente para animar ese grupo de seres extraordinarios con los re-
cursos de un arte todavia primitivo.

Por otra parte, al terminar una época literaria siempre se advierte
un periodo de decadencia; €l arte esta corrompido, vigjo, helado por la
rutinay los convencionalismos. También sus obras carecen de la con-
vergencia de los efectos, pero no tiene esta falta origen en la ignoran-
cia. Por e contrario, nunca fueron los autores més entendidos en
achaques de arte; los procedimientos Ilegan a la mayor perfeccion y
refinamiento; casi son del dominio publico y los emplea todo aquel a
quien le viene en gana. El lenguaje poético esta ya hecho; € escritor
mas adocenado sabe pulir una frase, ligar dos rimas, preparar €l de-
senlace oportuno. Lo que rebagja a arte es la flojedad del sentimiento.

77

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar



www.elaleph.com
Hipdlito Adolfo Taine donde loslibros son gratis

Las grandes concepciones que formaron y sostuvieron las obras de los
magestros anteriores languidecen y se resquebrajan. Ya no existen mas
gue por reminiscenciay tradicion; yano se siguen hasta e fin susins-
piraciones; quedan ateradas al introducir en ellas un espiritu distinto;
piensan mejorarlas con adiciones incongruentes. Tal fue la situacion
del teatro griego en los tiempos de Euripidesy del teatro francés en los
de Voltaire. La forma exterior subsistia idéntica, pero €l alma que le
daba vida habia cambiado y € contraste entre ambas produce grave
disonancia. Euripides conserva €l aparato, los coros, €l metro, los per-
songjes heroicos y divinos de Eqquilo y de Séfocles; pero les quita
grandeza con € sentimiento y lasintrigas de la vida corriente, pone en
su boca discursos de abogados y sofistas, se complace en mostrarnos
sus errores, sus debilidades, sus quejas. Voltaire acepta o se impone
las apariencias exteriores y la grandiosa maguinaria del teatro de Ra-
ciney Corneille, confidentes, grandes sacerdotes, principes, princesas,
amor elegante y cabaleresco, verso alejandrino, estilo general lleno de
nobleza, suefios, oréculos y dioses. Pero inserta en este ambiente la
intriga emocionante tomada del teatro inglés; trata de darle un barniz
historico, afadiendo ademés intenciones filostficas y humanitarias;
insinla atagues alarealezay al clero, esinnovador y filésofo a desho-
ray fuera de lugar. En ambos autores citados, |os diversos e ementos
de la obra escénica no colaboran para producir un efecto buscado. Los
pliegues antiguos cohiben e moderno sentimiento; los sentimientos
modernos alteran la perfeccion de los pliegues antiguos. Los persona-
jes permanecen indecisos entre dos papeles distintos; los de Voltaire
son principes iluminados por la Enciclopedia; los de Euripides son
héroes cultivados por la escuela de retorica. Bgjo este doble disfraz
flota la verdadera figura; no puede distinguirse o, por mejor decir, no
vive mas que por intermitencias, de tanto en tanto. El lector abandona
ese mundo que se destruye a si mismo y va en busca de obras donde,
como sucede en los seres vivos, todas las distintas partes son 6rganos
gue cooperan a logro de un mismo efecto.
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Tales obras existen en la plenitud de las épocas literarias, en €
momento en que € arte florece; antes estaba en germen, después ya se
marchita. En este instante pleno, la convergencia de los efectos es
completay una armonia admirable equilibra entre si los caracteres, €l
estilo y la accion. A este momento corresponde en Grecia la obra de
Sofocles, y, s no me equivoco, aun mas la de Esquilo; cuando la tra-
gedia fiel a su origen es todavia un canto diti rdmbico; cuando el sen-
timiento religioso del iniciado la penetra por entero; cuando las
figuras gigantescas de |a leyenda heroica o divina tienen toda su gran-
deza; cuando la fatalidad, duefia de la vida humanay lajusticia, guar-
dadelavidasocial, tejen y cortan €l destino, alos sones de una poesia
obscura como €l oraculo, terrible como la profecia, sublime como una
vision.

En Racine podéis admirar la perfecta concordancia de la habili-
dad oratoria, de la diccion pura'y noble, de la sabia composicidn, de
los desenlaces preparados, del decoro teatral, de la cortesia principes-
ca, de las delicadezas y conveniencias de corte y de salén. Andogo
concierto hallaréis en la obra complgja y varia de Shakespeare si ob-
servais que, para pintar al hombre intacto y completo, ha tenido que
emplear los versos mas poéticos a lado de la prosa mas familiar y
todos los contrastes de estilo reveladores de los altibgjos de la natura-
leza humana, la ternura delicada de los caracteres femeninos y la vi o-
lencia inddmita de los caracteres varoniles; la ruda crudeza de las
costumbres populares y € refinamiento alambicado de las maneras
mundanas; la charla de las conversaciones corrientes y la exal tacién
de las emociones extraordinarias; |0 imprevisto de los sucesos meru-
dosy lafatalidad de las pasiones desmedidas.

Por diferentes que sean los procedimientos, siempre tienen una
total convergencia en las obras de los grandes escritores. Son conver-
gentes en las fébulas de La Fontaine lo mismo que en las oraciones
funebres de Bossuet, en los cuentos de Voltaire como en las estrofas de
Dante, en Don Juan, de Lord Byron, y en los didlogos de Platén, en
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los autores antiguos y modernos, en los clasicos y en los romanticos.
El jemplo de los maestros no impone a los sucesores ni estilo, ni es-
tructura, ni forma aguna determinada. Autores hubo que consiguieron
€l éxito en una direccion; otros pueden encontrarla por opuesto cami-
no; solo una cosa esimprescindible: que la obrasigaun camino Unico,
gue marche con toda su energia hacia un fin, dnico también. El arte,

lo mismo que la naturaleza, vacia sus criaturas en moldes muy diver-
sos; pero para lograr que la criatura sea viable es preciso, en la nat u-
ralezay en €l arte, que las diversas porciones constituyan un conjunto
y que hasta la minima particula del elemento més insignificante sea
fiel servidora del resultado total.

A

Quédannos ahora por considerar las artes que representan a
hombre corporeo y el estudio de los distintos elementos que las cors-
tituyen, especialmente en la pintura, que es € arte de mayor riqueza.
Lo primero que observamos en un cuadro son |os cuerpos vivos que |o
ocupan, y en esos cuerpos hemos distinguido ya dos partes principales:
el armazon general Gseo y muscular, es decir, el hombre silo de carne
y hueso, y la envoltura exterior que cubre este hombre de huesos y
musculos, es decir, la piel sensible y coloreada. Desde luego compren-
deréis que ambos elementos deben armonizarse. La piel blancay fe-
menina del Corregio no puede extenderse sobre las musculaturas
heroicas de Miguel Angel. Lo mismo ocurre con un tercer elemento:
la actitud y la fisonomia; algunas sonrisas disuenan en determinados
cuerpos; nunca un luchador sobrealimentado, una Susana ostentosa o
una Magdal ena tentadora de Rubens pueden tener la expresion pensa-
tiva, delicada y honda que pone Leonardo en los rostros que pinta.
Estas son las concordancias mas toscas y mas externas; pero existen
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otras muchas, mas profundas y no menos necesarias. Todos los mus-
culos, los huesos, las articulaciones, todos los pormenores del hombre
corporal tienen una virtud significativa; cada cua debe expresar di-
versos caracteres. Los dedos del piey la clavicula de un doctor no son
como los de un combatiente; la parte mas exigua del cuerpo contribu-
ye, por la amplitud, la forma, e color, las dimensiones, la consisten-
cia, a colocar a animal humano en esta o en aquella especie. Hay un
enorme nimero de elementos cuyo resultado debe ser convergente; s
el artista desconoce algunos, aminora su fuerza; si hace actuar otros
de modo inoportuno, destruye parcialmente € efecto de los demés. Por
esto los artistas del Renacimiento estudiaron tan intensamente €l
cuerpo humano; por esto Miguel Angel hizo disecciones durante doce
anos. Y no era por pedanteria ni por minuciosidad de la observacion
directa, sino porque € estudio eterno del cuerpo humano es un tesoro
para el artista que pinta o que esculpe, o mismo que el alma es un
tesoro del dramaturgo y €l novelista. El relieve de un tendén es para el
uno lo que la observacion de un habito es para el otro. No sélo ha de
tenerlo en cuenta para poder construir un cuerpo viable, sino para
hacer un cuerpo enérgico o encantador. Cuanto mas profundamente
haya logrado imprimir en su espiritu la forma, la diversidad, la d e
pendencia y actividad que existen en € cuerpo humano, serg, mas
duefio de emplearlas acertadamente en su obra. Y s estudiais con de-
tenimiento las figuras de aquel siglo glorioso, veréis que desde el talon
hasta el cabello, desde la curvatura del pie arqueado hasta las arru gas
del rostro, no hay una sola dimension, una forma, un matiz de lacar-
ne que no contribuya a acentuar €l caracter que €l artista se propuso
hacer visible.

Aqui se presentan nuevos elementos o, mejor dicho, los mismos
elementos han de ser considerados bgjo otro aspecto. Las lineas que
trazan € contorno del cuerpo, 0 que marcan en este contorno los en-
trantes y salientes, tienen un vaor en si mismas, y conforme sean
rectas, curvas, sinuosas, quebradas o irregulares, producen en nuestro
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animo efectos diferentes. Lo mismo ocurre con las masas que forman
€l cuerpo; sus proporciones tienen, también por si mismas, un poder
significativo; segiin las diversas relaciones de magnitud que existen
entre la cabeza y €l tronco, e tronco y los miembros y los miembros
entre si, experimentamos distintas impresiones. Existe una arquitect u-
ra del cuerpo, y alas relaciones organicas que asocian esas partes vi-
vas hay que agregar las relaciones mateméticas que determinan sus
masas geométricas y su concurso abstracto.

Puede, en este respecto, compararse con una columna en la cua
la proporcién del didmetro y de la altura la hace jonica o dorica, el e
gante 0 maciza. De un modo analogo, la proporcién entre el tamafio
de la cabeza y, € tamafio del conjunto determina si el cuerpo es flo-
rentino o romano. El fuste de la columna no puede ser mayor que su
grueso multiplicado un cierto nimero de veces por si mismo; de igual
manera €l cuerpo, en conjunto, debe llegar, pero no exceder de un
multiple cuya unidad es la cabeza. Todas las partes del cuerpo tienen,
de esta suerte, su medida matemética y, sin que estén absolutamente
ligadas a estos niimeros, oscilan en torno de ellos, y € grado de esta
fluctuacion expresa un caracter distinto. El artista entra asi en pose-
si6n de nuevos recursos: puede escoger cabezas pequefias y Cuerpos
alargados, como Miguel Angel; lineas sencillas y monumentales, co-
mo Fra Bartolomeo; contornos ondulantes e inflexiones varias, como
el Corregio. Los grupos equilibrados o en desorden, las actitudes ver-
ticales u oblicuas, los diversos planos y alturas del cuadro le ofrecen
distintas simetrias. Un fresco o un cuadro es un cuadrado o un rectan-
gulo, un arco de béveda, es decir, un trozo de espacio en € cual €
talento humano construye un edificio. Considerad las estampas del
Martirio de San Sebastian por Baccio Bandinelli, o la Escuela de Ate-
nas de Rafael, y sentiréis ese género de belleza que los griegos, con un
nombre enteramente musical, llamaron euritmia. Mirad un asunto
idéntico tratado por dos pintores distintos: Antiope, de Ticiano, y An-
tiope, de Corregio, y sentiréis los distintos efectos de la geometria de
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las lineas. Esta es una fuerza nueva, que es necesario enfocar en el
mismo sentido que las otras y que, descuidada o mal dirigida, impide
laexpresién completadel carécter.

Y llegamos a Ultimo y capital elemento: € color. Por si mismo y
fuera de todo empleo imitativo, los colores, como las lineas, tienen un
sentido. Una gama de colores que no representan ninglin objeto real,
como un arabesco de lineas que no imitan un objeto natural, puede ser
rica o escasa, elegante o pesada. Nuestra impresion varia ante las
combinaciones distintas: la relacion de los colores tiene, pues, una
expresion. Un cuadro es una superficie coloreada en la cual los diver-
sos tonos y los diversos grados de luz estan, repartidos con arreglo a
determinado sentido; tal es su esencia intima: que esos tonos y esos
grados de luz formen figuras, pliegues, arquitecturas, es para ellos una
propiedad ulterior que no priva a la propiedad primitiva de todos sus
derechos e importancia. El valor propio del color es enormey €l parti-
do que los pintores toman con relacion a este elemento determina el
conjunto de su obra.

Pero en este, elemento hay otros muchos; en primer lugar, € gra-
do de sombra o claridad. Guido pinta en blanco, gris plateado, gris de
pizarra, azul pdido; todo a plenaluz. Caravagio pinta en negro, pardo
negruzco, intenso, térreo; toda la sombra opaca. Por otra parte, €l
contraste de claros y obscuros es en un mismo cuadro mas 0 menos
fuerte, méas o menos delicado. Y a conocéis la gradacién suavisima con
gue Leonardo destaca la figura de un fondo de sombra; la gradacion
deliciosa de Corregio haciendo brillar la claridad més viva sobre la
claridad general; la aparicién violenta con que Ribera lanza un tono
claro que rompe stbitamente la negrura lGgubre; € aire himedo y
amarillento que Rembrandt atraviesa con una llamarada de sol o con
un rayo de luz perdido.

Finalmente, ademas del grado de luminosidad, los tonos, con-
forme sean complementarios uno de otro, tienen sus disonancias y
consonancias, armonizan o se excluyen: e naranja, e morado, € rojo,
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€l verde, y todos los demas, simples o conpuestos, forman con su pro-
ximidad, como las notas musicales por su combinacién, una armonia
plenay fuerte, asperay ruda, o suave y grata. Recordad en la Ester,
del Veronés, que se encuentra en € Louvre, la encantadora escala de
amarillos que, tenuemente apagados, intensos, argentinos, rojos, ver-
dosos, tefiidos de amatistay siempre moderados y ligados sabiamente,
se funden unos en otros, desde €l junquillo pdido y € pajareluciente,
hasta la hoja secay € topacio ahumado. Fijaos también en la Sagrada
Familia del Giorgione; los briosos rojos que desde la purpura casi
negra de las telas van diversificandose y aclarandose se tifien de ocre
en las firmes carnes, palpitan y se estremecen, y en los intersticios de
los dedos se extienden bronceandose en un pecho varonil, y alternati-
vamente impregnados de luz y de sombra, ponen al fin en un rostro
joven un reflegjo de sol poniente. De esta manera comprenderéis la
potencia expresiva del color.

El color es para las figuras 1o que el acompafiamiento es para €l
canto; mejor dicho, en muchas ocasiones es el canto mismo, del cual
las figuras no son mas que el acompafiamiento; de parte accesoria ha
ascendido a elemento principal. Pero sea su valor accesorio, principal
o igual alos demas valores, no puede ponerse en duda que constituye
una fuerza distinta'y que, para expresar €l caracter, sus efectos deben
cooperar alaarmonia de todos |los demés.

\%

Conforme a este principio vamos a clasificar por Ultima vez las
obras pictéricas. Suponiendo iguales todos |os demés elementos, seran
mas 0 menos bellas segin que la convergencia de efectos sea mas o
menos completa; y estaregla, que aplicada ala historiade laliteratura
ha servido para apreciar |os momentos de una edad literaria, nos faci-
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lita e medio de distinguir los estados sucesivos de una escuela artisti-
ca, si laaplicamos ala historia de la pintura.

En € periodo primitivo la obra es imperfecta. El arte es insufi-
cientey el artista no acierta arealizar la completa convergencia de los
distintos efectos. Maneja alguno de ellos muy bien y hasta con maes-
tria; pero desconoce todos los demas; su falta de experiencia le impide
verlos, o bien el espiritu de la civilizacion, en cuyo medio se hala
encerrado, extravia su talento. Tal es €l estado del arte durante las dos
primeras épocas de la pintura italiana. Por € ama 'y por e genio,
Giotto se parece a Rafadl; tenia la misma abundancia, idéntica facil i-
dad, una originalidad parecida, igual belleza de composicion. Pero su
idioma no estaba formado, y un artista no hace mas que balbucear
mientras que e otro habla correctamente. No se habia formado junto
al Perugino, en Florencia; no conoci6 las estatuas antiguas. El cuerpo
humano, apenas estudiado en una ojeada superficial, era mal conoci-
do; se ignoraba la potencia expresiva de los miscul os; no hubiera sido
posible atreverse a comprender y admirar el hermoso animal humano,
porque tal aficién tenia un dejo de paganismo y €l ascendiente de la
teologia y el misticismo era aun muy fuerte. La pintura permanece
hieratica y simbdlica durante siglo y medio, sin utilizar su principal
elemento.

Empieza |la segunda época y los orfebres anatdmicos, transforma-
dos en pintores, modelan por primeravez en cuadros y frescos cuerpos
solidos y miembros bien proporcionados. Pero les falta todavia una
perfeccion superior del arte: no han descubierto esa arquitectura de
lineas y masas que, buscando curvas y proporciones ideales, transfor-
ma un cuerpo real en un cuerpo bello. Verrachio, Pollaiolo, Castagno,
pintan figuras angulosas, sin gracia, [lenas de las nudosidades de los
musculos y que, segun la frase de Leonardo de Vinci, parecen “sacos
de nueces’. Ignoran la variedad del movi miento y la fisonomia, y en
las obras de Perugino, Fra Filippo, Ghirlandgjo, en los antiguas fres-
cos de la Sixtina, las figuras inmdviles y envaradas, alineadas en filas
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monétonas, parece que esperan un Ultimo soplo que les dé vida; pero
el aliento vivificador tarda en llegar. Ignoran asimismo lariquezay el
refinamiento del color, y los persongjes de Signorelli, Filippo Lippi,
Mantegna, Boticelli, opacos y secos, se destacan en relieve brusco, de
un fondo sin aire. Es necesario que Antonello de Mesinatraigaaltalia
la pintura a 6leo para que el brillo y la unién de los tonos fundidos y
lustrosos hagan correr |a caliente sangre por sus venas. Es preciso que
Leonardo descubra la gradacion insensible de la luz, para que € aire,
al adquirir profundidad, haga emerger las fugitivas redondeces y en-
vuelva los contornos en la suavidad del claroscuro. Al terminar € si-
glo XV es tnicamente cuando todos los elementos artisticos, descu-
biertos uno a uno, pueden al fin agruparse, cada cual con su peculiar
potencia, en manos del pintor para manifestar en su concordancia el
carécter que € artista ha concebido.

Por otra parte, en la segunda mitad del siglo XV, cuando declina
la pintura, la convergencia momenténea que habia producido las obras
maestras se disocia para no rehacerse después. Antes falté porque €
artista no era bastante competente; ahora falta porque e artista ha
perdido toda la primitiva frescura. En vano los Carraccio estudian con
una laboriosidad incansable, y recorren las distintas es que las para
traer de €ellas los procedimientos mas varios y fecundos; precisamente
esa confusion de efectos heterogéneos rebaja sus obras a un nivel infe-
rior. El sentimiento que les anima es flojo y no tiene potencia para
engendrar un conjunto arménico; piden prestado a unosy a otrosy se
arruinan con tantos préstamos. Su saber les perjudica, agru pando en
una obra efectos que nunca pueden hallarse juntos. El Céfalo, de Ani-
bal Carracio, en el Palacio Farnesio, tiene los masculos de un lucha
dor miguelangelesco, una solidez y una abundancia de carnes
enteramente veneciana: una sonrisa y unas mejillas tomadas del Co-
rregio; causa desagrado contemplar a un atleta que es a mismo tiem-
po gordo y coqueton.
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El San Sebastian, de Guido, en el Louvre, tiene el torso del Anti-
noo, clasico, bafiado en una luz que por su intensidad recuerda la del
Corregio, pero cuyo matiz azulado lo asemeja a la de Prudhon; tam-
bién es desagradable ver un efebo de palestra, sentimental y encanta-
dor. Constantemente en la decadencia la expresién de la cabeza
disuena del cuerpo que la sustenta; encontraréis un aire de beata, de
devoto, de dama mundana, de sigisbé, de modistilla, de paje o de cria-
do, unido a musculaturas agitadas y cuerpos vigorosos. Esta mezco-
lanza produce dioses y santos que son actores insulsos; ninfas y
madonas que parecen las reinas de un salén y, con mayor frecuencia,
personajes hibridos que fluctlian entre ambos tipos y no representan
nada en puridad. Incongruencias semejantes detuvieron largo tiempo
la pintura flamenca en medio de su camino, cuando quiso hacerse
italiana con Bernardo Van Orley, Miguel Coxie, Martin Heemskerk,
Franz Floris, Martin de Vos y Otto Venio. Para que el arte flamenco
recobrase el impulso y alcanzase su pleno desarrollo fue preciso que
una vigorosa corriente de inspiracion nacional anegase las import a
ciones extranjeras y diese libre curso a los instintos de la raza. Sdlo
entonces, con Rubens y sus contemporaneos, reaparecio la idea origi-
nal del conjunto; los elementos artisticos que no se reunian mas que
en una terrible discordancia se asociaron para completarse, y a los
abortos desdichados sucedieron las obras enteramente viables.

Entre e ocaso y lainiciacién se coloca generalmente un periodo
de florecimiento. Pero ya sea que lo encontremos, como sucede por 1o
general, hacia la mitad del periodo completo, o en €l breve intervalo
gue separa laignorancia del gusto falso, ya se halle, como ocurre con
frecuencia s se trata de un hombre o una produccién aislada, en un
punto excéntrico, siempre la obra maestra es €l resultado de la con-
vergencia total de los efectos. En confirmacion de esta verdad, la his-
toria de la pintura italiana nos ha dado los mas varios y decisivos
giemplos. Todo el talento del artista se aplica en perseguir esa fecunda
unidad, y su delicadeza de percepcion, caracteristica del genio, sere-
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vela plenamente 1o mismo en la oposicion de los procedimientos que
en la coherencia de sus concepciones.

Habéis visto en Leonardo la elegancia suprema y cas femenina
de las figuras, la sonrisa indefinible, la expresion intensa de las fac-
ciones, la superioridad melancdlica o la finura exquisita de las almas,
las actitudes estudiadas o espontaneas, armonizar con la flexibilidad
ondulante de los contornos, con la suavidad misteriosa del claroscuro,
con las vagas profundidades de la sombra creciente, con la gradacion
insensible del modelado, con la extrafia belleza de las vaporosas lgja-
nias.

Habéis visto en los Venecianos laluz ampliayy rica, la consonan-
ciasanay aegre de los tonos opuestos o fundidos, € brillo sensual del
color asociandose a la esplendidez del decorado, a la libertad y mag-
nificencia de la vida, a la energia franca o la patricia nobleza de las
testas, a voluptuoso atractivo de la carne plenay viva, al movimiento
facil y desenvuelto de los grupos, a la expansién universal de la ale-
gria. En un fresco de Rafael |a sobriedad del color conviene alafuerza
y solidez escultérica de las figuras, ala arquitectura serena de los con-
juntos, a la gravedad y sencillez de las cabezas, al movimiento mode-
rado de |as actitudes, a la sereni dad y elevacion moral de las expresio-
nes. Un cuadro del Corregio es una especie de jardin encantado de
Armida donde la seduccion de la luz que se une a la luz, la gracia
caprichosa y acariciadora de las lineas ondulantes o quebradas, de la
deslumbrante blancura o las suaves redondeces de los cuerpos femeni-
nos, la irregularidad atractiva de los rostros, la vivacidad, la ternura,
€l abandono en la expresién y € ademén se juntan para redlizar €l
suefio de felicidad deliciosa y delicada que la magia de un hada y el
amor de unamujer disponen para agradar al amante.

La obra entera brota de una raiz fundamental; una sensacién d o-
minante y primitiva favorece y ramifica hasta el infinito la vegetacion
complicada de los efectos. En el Beato Angélico eslavision de lacla
ridad celeste y e concepto mistico de la dicha sobrenatural; en Rem-
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brandt es la idea de la luz agonizante en un ambiente humedo y obs
curo y la olorosa sensacion de la realidad implacable. También hall a
riamos una idea directriz que determina y concierta las diferentes
lineas, los distintos tipos, |a disposicién de los grupos, la expresion, €

ademan, € colorido, en la obra, de Rubens y Ruysdadl, en la de
Poussin y Lesueur, en la de Prud'hon y Delacroix. La critica se afana
inGtilmente en descubrir todas las consecuencias, ya que éstas son
innumerables y profundas. La vida es una, y 1o mismo se manifiesta
en las obras del genio que en las de la naturaleza; en todas penetra,

aun en lo infinitamente pequefio, y €l andlisis mas delicado no puede
agotarla. Pero en unas y otras, la observacion atestigua las concordan-
cias esenciaes, las dependencias reciprocas, la direccion fina y las
armonias de conjunto cuyos pormenores escapan ala percepcion.

VI

Ahora podemos, sefiores, abarcar con una ojeada el arte entero y
comprender el principio que asigna a cada obra un puesto determin a-
do en la escala de valores. Quedd establecido en estudios precedentes
gue el arte es un sistema de elementos, unas veces creados absoluta-
mente, como sucede con la musicay la arquitectura; otras veces toma-
dos de la realidad, como ocurre en la literatura, la escultura y la
pintura; y hemos recordado también que €l fin del arte es manifestar
con este conjunto de elementos algin caracter de importancia. De €llo
hemos deducido que la obra sera tanto megjor cuanto mas importante y
dominador sea ese caracter. Distinguimos después en el caréacter dos
aspectos, seglin sea méas importante, es decir, mas permanente y €l e-
mental y mas beneficioso, es decir, mas adecuado para contribuir a la
conservacion y a desarrollo del individuo y del grupo que poseen di-
cho carécter. Hemos visto luego que a estos dos aspectos distintos en
lavaloracion de los caracteres corresponden dos escalas distintas para

89

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar



www.elaleph.com
Hipdlito Adolfo Taine donde loslibros son gratis

apreciar los valores de las obras de arte. Hicimos notar que ambos
aspectos se funden en uno solo y que, en realidad, el carécter impor-
tante o benéfico no es mas que una fuerza Unica cuya intensidad se
calcula, ya por los efectos que gjerce en los demas, ya por € que re-
sulta de actuar sobre si misma. De donde se deduce que, como € ca-
racter tiene dos géneros de fuerza, tienetambién dosclases  de
valor. Investigamos més tarde como el carécter puede manifestarse
con més intensidad en la obra de arte que en la de la naturalezay v i-
mos que toma mayor relieve cuando € artista, duefio de todos los
elementos de la obra, logra la convergencia de sus efectos. Aparecia
de esta suerte una tercera escala, y vimos que las obras de arte son
mas bellas amedida que el carécter seimprimey se exteriorizaen
ellas con més intensidad, dominando en la obra entera. Una obra
maestra es aguella que tiene la maxima potencia en su pleno desarro-
[lo. En lenguaje de pintor la obra mas grande es la que, escogiendo el
carécter de mayor importancia por naturaleza, intensifica su valor
hasta el mas alto limite. Degjad que os diga el mismo concepto en un
estilo sin tecnicismos. Los griegos, nuestros maestros, nos ensefian en
esto, como en todo, la teoria del arte. Mirad las transformaciones su-
cesivas que gradualmente han erigido en sus templos las imagenes del
Jupiter mansueto, la Venus de Milo, una Diana Cazadora, una Juno
como lade laVilla Ludovisi, las Parcas del Partenon y todas las es-
tatuas cuyosrestos mutilados sirven todavia para hacernos com-
prender la limitacién y errores de nuestro arte. Los tres pasos marca-
dos en su concepcidn son exactamente |os mismos que nos han condu-
cido anuestrateoria. En un principio los dioses no son mas que
fuerzas elementales y profundas del universo: la Madre Tierra, los
Titanes subterraneos, los corrientes Rios, Japiter [luvioso, € Hércules-
Sol. Un poco después, esos mismos dioses hacen que brote su humarni-
dad sepultada en las fuerzas ciegas de la naturaleza, y Palas comba-
tiente, la casta Artemisa, Apolo libertador, Hércules vencedor de los
monstruos, todas las potencias benéficas, forman el doble coro de los
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seres perfectos que los poemas de Hamero colocan en tronos de oro.
Muchos siglos transcurren antes de que desciendan a latierra; esne-
cesario que revelen sus secretos las lineas y proporciones, durante
tanto tiempo manejadas, para que sean capaces de sostener la carga de
la idea divina que estan destinadas a llevar. Por fin los dedos del
hombre imprimen en el marmol y €l bronce la formainmortal; €l pri-
mitivo concepto, elaborado en tiempo remoto en los misterios de los
templos, transformado después por los ensuefios de los cantores, d-
canza su perfeccién plena entre las manos del escultor.

FIN DEL TOMO IV Y ULTIMO DE «LA FILOSOFIA
DEL ARTE»
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