
PETERPETERPETERPETER PAN  PAN  PAN  PAN 

EN LOS JARDINES DE EN LOS JARDINES DE EN LOS JARDINES DE EN LOS JARDINES DE KENSINGTONKENSINGTONKENSINGTONKENSINGTON

 J. M.  J. M.  J. M.  J. M. BARRIEBARRIEBARRIEBARRIE

PETER PAN EN LOS JARDINES DE KENSINGTON — J. M. BARRIE1111

            



INDICEINDICEINDICEINDICE

88La cabra de PeterVI.-VI.-VI.-VI.-

62La CasitaV.-V.-V.-V.-

45La Hora de CierreIV.-IV.-IV.-IV.-

31El Nido de TordoIII.-III.-III.-III.-

17Peter PanII.-II.-II.-II.-

3Una larga visita a los JardinesI.-I.-I.-I.-

___________________________________

Imagen portada de EvelEvelEvelEvel    MashMashMashMash

PETER PAN EN LOS JARDINES DE KENSINGTON — J. M. BARRIE2222

            

http://evelmash.deviantart.com/art/Peter-Pan-32517838


IIII.— Una larga visita a los Jardines.— Una larga visita a los Jardines.— Una larga visita a los Jardines.— Una larga visita a los Jardines

Inmediatamente os daréis cuenta de que sería casi imposible

seguir las aventuras de Peter Pan, si no nos familiarizamos con los

Jardines de Kensington. Estos Jardines están en Londres, donde vive el

rey. Todos los días solía llevar a David, a no ser que estuviera un poco

resfriado. Nunca un niño ha conseguido visitar los Jardines, porque

llega muy pronto la hora de volver a casa; y la hora de volver a casa

llega muy pronto, porque, cuando uno es tan pequeño como David,

duerme de doce a una. Si mamá no se empeñara en hacerlos dormir de

doce a una, quizá lograríais visitar los Jardines de cabo a rabo.

Los Jardines limitan por una parte con una interminable hilera

de autobuses, sobre los que vuestras niñeras tienen el poder de

obligarles a detenerse con una simple señal de la mano cada vez que

quieren cruzar tranquilamente la calle con vosotros.

Es verdad que hay muchas puertas de entrada a los Jardines, pero

vosotros siempre entráis por la misma, y, antes de entrar, os paráis a

charlar con la señora de los globos, que se sienta allí, muy cerca de la

verja, agarrada a las barras... Pues, si se olvidara de agarrarse bien a las

barras, los globos la elevarían y se la llevarían volando. Está tan

acurrucadita porque los globos continuamente intentan escapar de sus

manos, y por el cansancio tiene la cara tan roja. Hace ya tiempo que
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hay una señora nueva, porque a la que estaba antes se la llevaron los

globos volando, y David se ponía muy triste, cuando recordaba a

aquella viejecita, pero le habría gustado ver cómo salió volando.

Los Jardines son un lugar impresionantemente grande, con

centenares y centenares de árboles. En primer lugar, nada más entrar,

encontramos las Magnolias, pero no conviene que nos detengamos

aquí, porque es un lugar para diminutos personajes altivos, a quienes

les está prohibido mezclarse con la gente, y se llaman así porque, según

la leyenda, se visten con gran pompa. A estos petimetres los llaman

David y otros héroes como él Magnolias, y, para tener una idea de los

modos y costumbres de esta zona snob de los Jardines, pensad que allí

al cricket se le llama crochet. De vez en cuando una Magnolia se sube a

la valla y se larga a ver mundo. Así sucedió, por ejemplo, con la

señorita Mabel Grey; pero ya hablaremos de ella, cuando lleguemos a

la verja que lleva su nombre. Ha sido la única Magnolia

verdaderamente famosa.

Ahora nos encontramos en el Paseo Central, que, en

comparación con otros paseos, es tan grande como vuestro padre,

comparado con vosotros.

David siempre se preguntaba si, al principio, aquel paseo habría

nacido pequeño y luego habría crecido y crecido hasta hacerse grande,

y si los otros paseos serían sus hijos. Incluso llegó a hacer un dibujo
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que le gustaba mucho: había representado el Paseo Central llevando de

paseo, a tomar el aire, en un cochecito, a un paseo chiquito. En el

Paseo Central uno se encuentra a las personas que vale la pena;

generalmente van acompañadas de un adulto para impedirles que se

metan en el césped húmedo, y les mandan de castigo ponerse de pie

en un extremo del banco, si hacen el pillo o hacen pucheros. Hacer

pucheros quiere decir comportarse como una niña; hacen pucheros

porque la niñera no quiere cogerlos en brazos o hacen mohínes,

chupándose el dedo pulgar, y esto es algo muy desagradable. Y hacer el

pillo equivale a dar patadas a todo lo que encuentra, y en esto, por lo

menos, hay alguna satisfacción.

Si tuviera que enseñarles todos los lugares importantes mientras

pasamos por el Paseo Central, se haría la hora de volver a casa antes de

llegar al final. Por eso me contentaré con indicarlos al pasar, señalando

con mi cachava1 el árbol de Cisco el Mochuelo, famoso lugar donde

un niño, llamado Cisco, perdió un penique, y, cuando se puso a

buscarlo, encontró dos. Desde entonces, a menudo, se hacen

excavaciones.

Más adelante está la Casita de madera, en la que se escondió

Marmaduke Perry. Nunca había ocurrido en los Jardines una historia

tan terrible como la que contaban. Marmaduke Perry, que había

estado haciendo pucheros tres días seguidos, por lo que le castigaron a
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presentarse en el Paseo Central vestido con la ropa de su hermana.

Entonces se escondió en la Casita de madera y no quería salir hasta que

no le llevaran pantalones que le llegaran a la rodilla y con bolsos de

verdad.

Estoy seguro de que ahora os gustaría dirigirlos al Estanque

Redondo, pero las niñeras lo odian, porque no son muy atrevidas que

digamos, y os hacen mirar para otra parte, hacia el Gran Ochavo y

hacia el Palacio de la Niña. Era la niña más famosa de los Jardines de

Kensington y vivía sola en el palacio, rodeada de muchísimas muñecas.

La gente tocaba la campanilla, y ella, aunque fueran más de las seis, se

levantaba de su camita, encendía una vela y abría la puerta en camisón,

y todos gritaban felices: "¡Viva la reina de Inglaterra!" Pero lo que más

intrigaba a David era cómo la niña sabía dónde estaban escondidas las

cerillas. El Gran Ochavo era un monumento dedicado a ella.

Inmediatamente después, llegamos a la Chepa, la zona del Paseo

Central donde se hacen las grandes carreras. Aunque uno no tenga

ganas de correr, cuando os vais acercando a la Chepa, corréis porque es

un lugar en descenso encantador y deslizante. A menudo os paráis,

cuando os encontráis a mitad camino de la bajada, y entonces estáis

perdidos. Menos mal que hay cerca otra casita de madera, llamada la

Casa de los Extraviados, y entonces le decís al señor que os habéis

perdido y él os encuentra. Es una diversión maravillosa deslizarse
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cuesta abajo por la Chepa, pero no lo podéis hacer los días de viento,

porque esos días no podéis ir; sin embargo, en vuestro lugar, lo hacen

las hojas caídas. No hay nada en el mundo que tenga tantas ganas de

divertirse como una hoja caída.

Desde la Chepa podemos ver la puerta que lleva el nombre de

señorita Mabel Grey, la Magnolia de la que prometí hablarles. Siempre

iban con ella dos niñeras, o por lo menos una madre y una niñera. Y

durante mucho tiempo ella fue una niña modelo, que, cuando tosía

en la mesa, se daba la vuelta, y saludaba con educación a las otras

magnolias. Sin embargo, un día, aburrida de todo esto, se puso a hacer

pillerías, y, en primer lugar, para demostrar que era una pilla, se quitó

los cordones de las botas y se puso a sacar la lengua, mirando al este, al

oeste, al norte y al sur. Luego tiró la bufanda en un charco y se puso a

bailar hasta que el agua sucia del charco salpicó a su vestido; más tarde

saltó la tapia y tuvo una serie de increíbles aventuras. Lo menos que

hizo fue tirar las botas de una patada. Finalmente llegó a la puerta que

ahora lleva su nombre, y salió corriendo por la calle, por la que ni

David ni yo hemos transitado nunca, aunque hayamos oído el ruido. Y

siguió corriendo, y no se habría vuelto a saber nada de ella, si su mamá

no se hubiera subido a un autobús y la hubiera alcanzado. Quiero

precisar que todo esto sucedió hace mucho tiempo, y por esto mismo

no es la Mabel Grey que conoce David.
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Volviendo, de nuevo, al Paseo Central, tenemos, a la derecha, el

Paseo de los Niños, que está tan repleto de cochecitos, que podríamos

cruzarlo de una parte a otra pisando niños, pero las niñeras no nos

dejan. Desde este paseo, una barca, llamada Pulgar de Pajarito, por la

dimensión que tiene, conduce a la Calle del Picnic; donde hay teteras

de verdad, y, mientras bebéis, os caen en la taza flores de castaño.

También los niños normales vienen a merendar aquí, y también les

caen en sus tazas flores de castaños.

Luego nos encontramos con el Pozo de San Govón, que estaba

lleno de agua cuando Malcolm el Valiente se cayó dentro. Como era el

benjamín, su mamá le consentía que le echara los brazos al cuello,

incluso en público, porque era viuda; pero tenía también debilidad por

las aventuras y le gustaba jugar con un limpiachimeneas que había

matado muchos osos. El limpiachimeneas se llamaba Fuliginoso, y un

día, mientras jugaban cerca del pozo, Malcolm se cayó dentro, y

seguramente se habría ahogado, si Fuliginoso no se zambulle para

salvarlo. Pero el agua lavó tan bien a Fuliginoso, que por eso le

reconocieron: era el padre que Malcolm había perdido bastante tiempo

atrás. Y por eso Malcolm ya no volvió a permitir que su mamá le

echara los brazos al cuello.

 Entre el Pozo y el Estanque Redondo están los campos de

cricket; a menudo tardan tanto en escoger los equipos, que apenas
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queda tiempo para jugar un partido. Todos quieren ser los primeros en

batear, y, una vez que uno ha sacudido la primera bola, pretende salir

corriendo inmediatamente, a no ser que otro le eche la zancadilla, y,

mientras estos dos se enzarzan, los demás se alejan para jugar a otra

cosa. Los jardines son famosos por las dos clases de cricket. El cricket

de los chicos, que es el verdadero cricket, con su bate, y el cricket de

las chicas, al que se juega con una raqueta y con una gobernanta. En

realidad, las niñas no saben jugar al cricket, y, si nos detenemos a

observar sus vanos intentos, terminamos dirigiéndoles gritos de burla.

Pero un día aconteció un incidente desagradable. Unas niñas

insolentes desafiaron al equipo de David, y una extraña criatura

llamada Angela Clare hizo tantos yorkers2 que... Bueno, de todos

modos, en lugar de contarles aquel deplorable partido, iré de prisa al

Estanque Redondo, que es algo así como la rueda que hace funcionar

los Jardines.

Es redondo, porque se encuentra en el centro de los Jardines, y,

cuando llegas allí, es difícil seguir adelante. Por muchos esfuerzos que

hagas, uno no se puede estar quieto en el Estanque Redondo. Se puede

estar quieto en el Paseo Central, pero no en el Estanque Redondo. Allí

uno se olvida de todo, y, cuando te das cuenta, estás tan mojado, que

ya le da a uno igual seguir mojándose. Allí hay hombres que hacen
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bogar barcas de vela, barcas tan grandes, que las tienen que llevar en

unas angarillas e incluso en un cochecito, y, en estos casos, el bebé

tiene que ir a pie. En los Jardines, los niños con las piernas encorvadas

son aquellos que tuvieron que empezar a andar demasiado pronto,

porque su padre necesitó el cochecito para llevar la barca.

Siempre habéis querido tener un yate para hacerlo navegar por el

Estanque Redondo, hasta que, por fin, un buen día un tío vuestro os

regala uno. Es emocionante la primera vez que lo lleváis al estanque, y

os encanta hablar de esto a los niños que no tienen tíos, pero pronto

preferís dejarlo en casa. Porque la embarcación más bonita que rompe

amarras en el Estanque Redondo se llama Velero Bastoncillo, porque

es muy parecido a un bastón hasta que se mete en el agua, teniéndolo

sujeto con una cuerda. Luego, cuando empieza a navegar, tirando de él

con una cuerdecita, veis que por el puente corren unos pequeños

hombres, y las velas se levantan como por arte de magia y se hinchan

con la brisa, y en las noches tempestuosas hacéis escala en cómodos

puertos desconocidos a los yates del lord. La noche pasa en un abrir y

cerrar de ojos, y de nuevo nuestra barca, con su arboladura inclinada,

pone proa al viento, las ballenas lanzan sobre vosotros sus chorros, os

deslizáis por encima de ciudades sumergidas, os encontráis con piratas

y echáis el ancla en islas de coral. Pero tenéis que estar solos mientras

sucede todo esto, pues dos niños juntos no pueden aventurarse muy
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lejos en el Estanque Redondo, y, aunque uno tenga que hablar

consigo mismo durante el viaje, dando órdenes y realizándolas con

rapidez, no sabéis, cuando es hora de volver a casa, dónde habéis

estado y por qué vuestras velas se han hinchado. Vuestro tesoro lo

habéis encerrado en la bodega, digámoslo así, y tal vez, muchos años

más tarde, otro niño lo encuentre.

Pero los otros yates no encierran nada en su bodega. ¿Es que

alguno de ellos vuelve a este lugar predilecto de la infancia para las

barcas de vela donde solían navegar? No. Sólo el Velero Bastoncillo,

cargado de recuerdos. Los yates son juguetes, y sus propietarios,

marineros de agua dulce; sólo pueden atravesar y volver a atravesar un

estanque, mientras que el Velero Bastoncillo se adentra en el mar.

Vosotros, marineros con vuestras credenciales, no penséis que todos

estamos aquí mirándolos encantados; vuestras barcas se encuentran

aquí sólo por casualidad, y, si los ánades los abordaran y los

sumergieran, la verdadera vida del Estanque Redondo seguiría

desarrollándose como de costumbre.

Por todas partes tanto los senderos como los niños se agolpan

para ir al estanque. Algunos senderos son normalitos, con una

estacada a cada lado, y los han hecho hombres que se quitan la

chaqueta; pero los demás son senderos vagabundos, muy anchos en

un punto y tan estrechos en otro, que se pueden medir poniéndose un
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caballete. Y se llaman Senderos que se han hecho solos, y a David le

habría gustado haberlos visto, cuando se estaban haciendo. Pero

hemos llegado a la conclusión de que todas las cosas maravillosas que

suceden en los Jardines se hacen de noche, cuando cierran las puertas.

Por eso no nos ha quedado más remedio que admitir que los senderos

se hacen por sí solos, pues es la única manera que tienen de llegar al

Estanque Redondo.

Uno de estos senderos vagabundos llega del lugar donde

esquilan las ovejas. Me han contado que, cuando David vio cómo sus

bonitos rizos caían en la peluquería, les dijo adiós sin pestañear,

mientras que a partir de aquel día su madre dejó de ser la radiante

criatura de antes. Por esto desprecia a las ovejas que huyen del

esquilador, y grita en tono despectivo: "¡Cobardes! ¡Sois más miedosas

que flanes!" Pero, cuando ese hombre las agarra y las sujeta entre las

piernas, David le amenaza con el puño, porque odia que use unas

tijeras tan grandes. Otro momento emocionante es cuando el

esquilador quita la lana sucia de las espaldas de las ovejas; entonces, de

repente, se parecen a señoras sentadas en las butacas de teatro. El

esquileo asusta tanto a las ovejas, que se quedan blancas y como

perdidas, y, apenas las sueltan, corren en seguida a comer hierba con

mucha ansiedad, como si temieran que ya no valía la pena que alguien

las comiese.
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David se pregunta si se reconocerán entre ellas, ahora que son

tan distintas, y si se equivocarán de adversario, cuando se pelean. Ellas

son muy peleonas, y son tan distintas de las ovejas de campo, que

todos los años a mi perro San Bernardo, Porthos, le dan un buen

susto. Está acostumbrado a conducir velozmente un rebaño de ovejas

de campo simplemente con su presencia; pero estas ovejas de la ciudad

se le acercan con actitudes nada cordiales, y desde el año pasado una

lucecita le ilumina la mente. Su dignidad no le permite escapar

corriendo, por eso se detiene y hace que mira alrededor como perdido

en la contemplación del paisaje, y un instante después se aleja trotando

con elegante indiferencia, echando una mirada con el rabillo del ojo.

Cerca de aquí está la Serpentina. Es un lago delicioso con un bosque

sumergido en el fondo. Si miráis atentamente la orilla, podéis ver los

árboles que crecen hacia abajo, y dicen que de noche se ven también

las estrellas sumergidas. Si es así, Peter Pan las puede ver cuando

atraviesa el lago a bordo del Nido de Tordo.

Sólo una pequeña parte de la Serpentina se encuentra en los

Jardines, pues poco después pasa por debajo de un puente y va lejos,

donde hay una isla en la que nacen todos los pájaros que se convierten

en niños y niñas.

Ninguna criatura humana, si exceptuamos a Peter Pan (y él es

humano sólo a medias), puede desembarcar en la isla, pero se puede

PETER PAN EN LOS JARDINES DE KENSINGTON — J. M. BARRIE13131313

            



pedir por escrito todo lo que se quiera (niño o niña, moreno o rubio)

en un trozo de papel, y luego se le dobla en forma de barca y se le hace

navegar por el agua; llegará a la isla de Peter Pan, al caer la noche.

Ya estamos en el camino de regreso, por más que,

evidentemente, sea sólo una ficción poder ver todos estos lugares en

un solo día. En realidad, hace ya mucho tiempo que debería haber

cogido en brazos a David y haberme sentado a descansar en todos los

bancos, como hacía el anciano señor Salford. Así lo llamaban, porque

hablaba siempre de un bellísimo lugar llamado Salford, donde había

nacido. Era un anciano cascarrabias que se pasaba todo el día en los

Jardines, cambiando constantemente de banco, con la esperanza de

coincidir con alguien que conociese la pequeña ciudad de Salford.

Hacía un año o más que lo conocíamos, cuando, por casualidad,

encontramos a otro anciano solitario que había estado en Salford de

sábado a lunes. Era tímido y bueno, y llevaba escrita su dirección

dentro del sombrero. Cuando tenía que dirigirse a cualquier punto de

Londres, siempre tomaba como punto de partida la abadía de

Westminster. Lo llevamos triunfalmente junto a nuestro amigo con su

historia de aquel sábado, domingo y lunes. Nunca olvidaré la radiante

mirada con que el señor Salford lo recibió. A partir de entonces se

trataron como viejos amigos, y me he dado cuenta de que el señor

Salford, quien, naturalmente, lleva siempre la voz cantante en la
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conversación, tiene apretado entre sus manos el capote del. otro

anciano.

Los últimos lugares que visitamos antes de llegar a la verja

fueron el Cementerio de los Perros y el Nido del Pinzón, pero demos

a entender que no hemos visto el primero, ya que Porthos sigue con

nosotros. En cambio, el Nido es muy triste. Es completamente blanco,

y lo hemos encontrado de una forma maravillosa. Estábamos

buscando la pelota de lana que David había perdido en el césped,

cuando, en lugar de la pelota, encontramos un precioso nido con

aquella lana, que contenía cuatro huevos con unos garabatos que se

parecían a la caligrafía de David, por lo que supusimos que eran cartas

escritas por su madre a los pequeños que se encontraban dentro de los

huevos. Siempre que íbamos a los Jardines visitábamos el nido, atentos

siempre a que no nos viera ningún niño cruel, y dejábamos caer unas

miguitas de pan. El pinzón pronto se dio cuenta de que éramos

amigos, y se quedaba en el nido, mirándonos satisfecho con las

pequeñas espaldas elevadas en forma de chepa. Pero un día nos

acercamos y sólo había dos huevos en el nido, y al día siguiente no

había ninguno. Lo más triste fue que el pequeño pinzón revoloteaba

por el césped, mirándonos con un reproche tan doloroso, que

comprendimos que nos consideraba culpables. David intentó explicarle

todo, pero había ya pasado tanto tiempo desde que no hablaba el
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lenguaje de los pájaros, que mucho me temo que no le haya

entendido. Aquel día él y yo abandonamos los Jardines con las

lágrimas en los ojos.
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II.— II.— II.— II.— PeterPeterPeterPeter Pan Pan Pan Pan

Si le preguntáis a mamá si oyó hablar de Peter Pan, cuando era

una niña pequeña, os contestará: "Pues claro que sí"; y, si le preguntáis

si ya en aquellos tiempos iba montado en una cabra, os contestará: "

¡Qué tontería! Pues claro." Y, si le preguntáis a la abuela si ella oyó

hablar de Peter Pan, cuando era niña, también os dirá: "Pues claro que

sí." Pero, si le preguntáis si ya entonces montaba en una cabra, os dirá

que nunca había oído que Peter Pan tuviera una cabra. Quizá ella lo

haya olvidado, como a veces se olvida de vuestro nombre y os llama

Mildred, que es el nombre de tu mamá. Sin embargo, no podría haber

olvidado algo tan importante como una cabra. Por lo tanto, cuando

tu abuela era pequeña, no existía la cabra. Esto quiere decir que, si nos

ponemos a contar la historia de Peter Pan, empezando por la cabra,

como hacen muchos, resultaría tan absurdo como empezar a vestirse

por el sombrero.

Esto demuestra también que Peter es muy viejo, pero en

realidad siempre tiene la misma edad, y por lo tanto la edad no tiene

ninguna importancia para él. Tiene sólo una semana, y, aunque nació

hace mucho tiempo, nunca ha celebrado un cumpleaños, y

probablemente no lo celebrará nunca. La razón de todo esto es que

escapó a la condición de criatura humana, cuando apenas tenía siete
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días. Huyó por la ventana y se fue volando a los Jardines de

Kensington.

Si vosotros pensáis que ha sido el único niño que quiso escapar,

es que habéis olvidado completamente vuestra niñez.

Cuando David oyó este cuento por primera vez, estaba

completamente seguro de que él nunca había querido escapar, pero yo

le pedí que volviera a reflexionar con más intensidad, apretando las

sienes con sus manos, y, cuando lo hizo, recordó con claridad un

deseo infantil de volver a la copa de los árboles, y tras este deseo

infantil vinieron a su memoria otros recuerdos, como el del día en

que, echado en la cama, hacía planes para escapar en cuanto su madre

se durmiera, y cómo su madre lo atrapó cuando huía chimenea arriba.

Todos los niños podrían recordar cosas parecidas, si apretaran con

fuerza las sienes con las manos, pues, habiendo sido pájaros antes que

criaturas humanas, las primeras semanas son un poco salvajes y sienten

un hormigueo en los hombros, precisamente allí donde tuvieron alas,

que los invita a huir. Es lo que me dijo David.

Tengo que explicarles cómo David y yo contamos una historia.

Primero yo se la cuento a él y luego él me la cuenta a mí, con el

acuerdo de que es una historia completamente distinta. Luego se la

vuelvo yo a contar con lo que él ha añadido, y así seguimos hasta que

ninguno de los dos es capaz de reconocer de quién es la historia que
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estamos contando. En esta historia de Peter Pan, por ejemplo, la

narración cruda y dura y la mayoría de las reflexiones morales son

mías, aunque no todas, pues este muchacho puede llegar a ser a veces

un severo moralista. Pero los detalles más interesantes sobre los

modos y costumbres de los niños en la fase de pájaros son, sobre todo,

recuerdos de David, traídos a la memoria mediante un intenso

esfuerzo por recordar apretando las sienes con sus manos.

Pues bien, Peter Pan salió por la ventana, que no tenía barrotes.

Sentado en el alero, podía ver a lo lejos árboles, que sin duda eran los

árboles de los jardines de Kensington, y se olvidó por completo de que

era un recién nacido en pijama, y se fue volando por encima de las

casas hacia los Jardines. Es maravilloso que pudiera volar sin alas, pero

en su lugar sentía un enorme hormigueo, y... quién sabe si no

podríamos volar todos, si tuviéramos una confianza tan ciega en

nuestra capacidad para ello como la que tenía el intrépido Peter Pan

aquella tarde.

Se posó alegremente en el césped que hay entre el Palacio de la

Niña y la Serpentina, y se tumbó de espaldas y se puso a patalear. Se

había olvidado por completo de haber sido una criatura humana, y

creía que era un pájaro, incluso en el aspecto, precisamente como en

sus primeros días de vida. Así, no entendía por qué, al intentar coger

una mosca, se le escapó, y es que intentó cogerla con la mano, cuando
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todos saben que un pájaro tiene que cogerla con el pico. De todas

formas se dio cuenta de que debía haber pasado la Hora de Cierre, pues

había por allí muchas hadas, todas muy atareadas y fijándose a él.

Estaban preparando el desayuno, ordeñaban las vacas, sacaban agua del

pozo y cosas así. Al ver los cubos de agua, sintió sed, y voló hasta el

Estanque Redondo para echar un buen trago de agua. Se curvó y

hundió su pico en el estanque. Pensó que era el pico, pero,

naturalmente, se trataba de su nariz, por lo que sólo consiguió beber

un poquito de agua, y no tan fresca como de costumbre. Luego

intentó beber en un charquito, pero se cayó de bruces.

Cuando un pájaro de verdad se cae de bruces en el agua, sale de

allí extendiendo sus plumas y sacudiéndoselas para secarlas, pero Peter

Pan no se acordaba de lo que tenía que hacer, y decidió, con bastante

mal humor, irse a dormir al sauce llorón del Paseo de los Niños.

Al principio le resultaba difícil mantenerse en equilibrio en una

rama, pero, finalmente, recordó cómo se hacía, y se quedó dormido.

Se despertó antes del alba tiritando y diciéndose a sí mismo: "Nunca he

pasado una noche tan fría a la intemperie." En realidad había pasado

noches más frías, cuando era pájaro, pero, naturalmente, como todo el

mundo sabe, lo que a un pájaro le parece una noche templada puede

resultarle una noche fría a un niño en pijama. Peter se sentía también

extrañamente incómodo, como si le pesara la cabeza. Oyó unos ruidos
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tremendos, que le obligaron a mirar alrededor con recelo, aunque se

trataba simplemente de estornudos. Había algo que deseaba mucho, y,

aunque lo sabía, no daba con lo que era. Deseaba que su madre

pudiera limpiarle la nariz, pero no se le ocurrió, por lo que pensó ir en

busca de las hadas, para que se lo aclararan. Tenían fama de saber

muchas cosas.

Vio a dos rondando, cogidas por la cintura, en el Paseo de los

Niños, y se dirigió a ellas saltando. Las hadas no se llevan bien con los

pájaros, pero, en general, contestan con educación, si se les pregunta

educadamente, y se enfadó bastante, cuando las dos huyeron al verlo.

Encontró a otra sentada en una silla de jardín, mirando un sello de

correos, que se le había caído a alguna criatura humana, y, cuando oyó

la voz de Peter, se escondió asustada detrás de un tulipán.

Peter descubrió con desesperación que todas las hadas que

encontraba en su camino huían de él. Un grupo de duendes,

trabajadores, que estaban serrando un hongo, salieron corriendo y

dejaron sus herramientas abandonadas. Una lechera dio la vuelta a la

rada y se escondió debajo. En un instante los jardines se convirtieron

en un gran murmullo.

Numerosos grupos de hadas corrían de un lado para otro,

preguntando, con tono seco, si alguien tenía miedo. Se apagaron las

luces, atrancaron las puertas, y en los Jardines del Palacio de la reina
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Mab se oyó el redoblar de los tambores, lo que indicaba que la guardia

real había sido alertada. Un regimiento de Lanceros se acercaba por el

Paseo Central, armados con hojas de acebo, con las que pinchaban a

sus enemigos. Peter oía a todos aquellos pequeños seres gritando que

había una criatura humana en los Jardines después de la Hora de

Cierre, pero en ningún momento pensó que se trataba de él. Se sentía

cada vez más impresionado, y tenía ganas de saber qué se podía hacer

con su naricita, pero en vano preguntaba a todo el mundo. Las tímidas

criaturas huían de él, incluso los Lanceros, cuando lo avistaron cerca de

la Chepa, se desviaron con rapidez por un sendero lateral, con el

pretexto de que lo habían visto por allí.

Desesperado con las hadas, pensó preguntar a los pájaros, y

entonces recordó, como algo extraño, que todos los pájaros se habían

ido del sauce llorón, cuando él se sentó debajo, y, aunque entonces

aquello no le molestara, ahora entendía su significado. Todos los seres

vivos huían de él. ¡Pobre pequeño Peter Pan! Se sentó y se echó a

llorar, pero ni siquiera entonces se dio cuenta de que, como pájaro, se

había sentado con la parte equivocada. Fue una suerte que no lo

advirtiera, pues de lo contrario habría perdido la fe en su poder para

volar, y es que, cuando uno duda si puede volar, pierde la capacidad de

hacerlo para siempre. La razón por la que los pájaros vuelan y nosotros
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no está en el hecho de que ellos tienen una fe ciega, porque tener fe

quiere decir tener alas.

Pues bien, nadie puede llegar a la isla que está en la Serpentina, si

no es volando, ya que está prohibida la entrada a las barcas de los seres

humanos, y la isla está rodeada de estacas, y en cada una hay un pájaro

centinela día y noche. Peter se dirigió a la isla a exponer su extraño

caso al viejo Cuervo Salomón, y aterrizó en ella con la esperanza de

encontrarse por fin en casa, pues así la consideran los pájaros. Todos

dormían, incluso los centinelas, menos Salomón, que estaba

completamente despierto con un ojo. Escuchó en silencio las

aventuras de Peter, y luego le explicó el verdadero significado de las

mismas.

—Mira tu pijama, si no me crees —dijo Salomón, y con ojos

atónitos Peter miró su pijama, y luego miró a los pájaros que dormían.

Ninguno llevaba nada.

—¿Cuántos dedos de tus pies son pulgares? —preguntó

Salomón cruelmente, y Peter vio consternado que los dedos de sus

pies eran dedos de mano. Fue tal su consternación, que se le quitó el

resfriado.

—Sacude tus plumas —dijo el desagradable viejo Salomón, y

Peter intentó desesperadamente sacudir las plumas, pero no tenía.

Entonces se puso de pie temblando, y por primera vez desde que
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saliera por la ventana se acordó de una mujer que lo había querido

mucho.

—Creo que volveré con mi madre —dijo tímidamente.

—¡Adiós! —respondió el Cuervo Salomón, mirándole

extrañamente.

Pero Peter dudaba.

—¿Por qué no te vas? —le preguntó el viejo amablemente.

—Espero... —dijo Peter con voz ronca—, espero... ¿podré volar?

Ya veis, había perdido la fe.

—¡Pobre pequeño mitad y mitad! —añadió Salomón, que en el

fondo tenía buen corazón—. Ya nunca podrás volar, ni siquiera en los

días de viento. Tendrás que vivir siempre aquí en la isla.

—¿Y ni siquiera podré volver a los Jardines de Kensington?

—preguntó Peter aterrorizado. —¿Cómo podrías llegar? —dijo

Salomón.

Sin embargo, le prometió a Peter enseñarle todas las costumbres

de los pájaros que pudiese aprender alguien de un tamaño tan

descomunal.

—Entonces, ¿no seré una criatura humana? —preguntó Peter.

—No.

—¿Ni tampoco un pájaro? 

—No.
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—¿Qué seré, entonces?

—Serás un Entre Aquí y Allá —sentenció Salomón; en realidad,

era un viejo muy sabio. Y las cosas acontecieron como él había

previsto.

Los pájaros de la isla nunca se acostumbraron a él. Todos los días

se divertían mucho con sus rarezas, como si fueran siempre nuevas,

aunque en realidad los únicos nuevos eran los pájaros. Apenas salían

del huevo, ya se reían de él; poco después volaban para convertirse en

seres humanos, y otros pájaros, que nacían de otros huevos, venían a

reemplazarlos, y así sucesivamente. Las astutas mamás, cansadas de

incubar huevos, cogieron la costumbre de romper el cascarón a los

pequeños un día antes de tiempo, susurrándoles que así podían ver a

Peter Pan lavándose, bebiendo o comiendo. A diario acudían miles a

verle hacer estas cosas, como vosotros vais a ver los pavos reales, y

gritaban alborozados, cuando Peter recogía con las manos las cortezas

que le tiraban en vez de recogerlas con la boca, como ellos.

Salomón había ordenado que los pájaros le trajeran la comida de

los Jardines. No comía ni gusanos ni insectos (algo que ellos

consideraban absurdo), y le traían pan en el pico. Por eso, siempre que

veáis un pájaro volando con una corteza en el pico, no le gritéis:

"¡Ladronzuelo! ¡Glotón!", pues seguramente se lo lleva a Peter Pan.
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Peter ya no iba en pijama. Los pájaros le pedían continuamente

trocitos de tela para mullir sus nidos, y, como era bueno, no podía

decir que no. Y así, siguiendo el consejo de Salomón, decidió esconder

lo poco que le quedaba del pijama. Pero, aunque ahora iba desnudo,

no creáis que tenía frío o que se sentía desgraciado. Siempre se le veía

feliz y contento, porque Salomón había cumplido su promesa y le

había enseñado a comportarse como un pájaro. Por ejemplo, le

enseñó a sentirse satisfecho con poco, a hacer siempre algo y a pensar

que lo que hacía era importante.

Peter demostró su inteligencia, ayudando a los pájaros a

construir sus nidos. Pronto aprendió a hacerlos mejor que una paloma

torcaz y casi tan bien como un mirlo, aunque nunca pudo competir

con los pinzones; hacía también abrevaderos cerca de los nidos y

rebuscaba con las manos gusanos para las crías. Llegó también a ser un

experto en la ciencia de los pájaros, y sabía distinguir por el olor un

viento del este de uno del oeste, y a ver cómo crecía la yerba y a oír

cómo trepaban los insectos por dentro de los troncos de los árboles.

Pero lo que más le agradecía a Salomón es que le hubiera enseñado a

tener un corazón alegre. Todos los pájaros tienen un corazón alegre, a

no ser que les roben sus nidos, y, como eran los únicos corazones que

Salomón conocía, no le fue difícil enseñarle a Peter cómo tener uno

igual.
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Peter se sentía tan feliz, que deseaba estar cantando todo el día,

como suelen hacer los pájaros, pero, como era en parte una criatura

humana, necesitaba un instrumento, y por esto se hizo una flauta de

caña, y solía sentarse a la orilla de la isla, por la noche, para ensayar el

susurro del viento y el murmullo del agua. Recogía puñados de rayos

de luna y los metía en su flauta, y tocaba tan bien, que hasta los

pájaros se engañaban y se preguntaban unos a otros: "¿Será un pez

saltando en el agua o Peter que está intentando imitarlo con su

flauta?"

Otras veces interpretaba el nacimiento de los pájaros, y entonces

las mamás se volvían a sus nidos para ver si habían puesto algún huevo.

Si sois un niño de los Jardines, conoceréis el castaño que está junto al

puente, el primer castaño que florece, aunque quizá no sepáis por qué

es el primero que florece. Pues, porque Peter se impacienta con el

deseo de que llegue el verano y toca con su flauta los melifluos cantos

de su llegada, y el castaño está tan cerca, que lo oye y cae en la trampa

de creérselo.

Pero a veces, mientras Peter se encuentra en la orilla tocando

suavemente la flauta, acuden a su mente pensamientos tristes, y

entonces también su música se vuelve triste; está triste porque no

puede volver a los Jardines, por mucho que los vea por el arco del

puente. Sabía que no volvería nunca a ser una verdadera criatura
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humana y no le importaba mucho, pero ¡cuánto añoraba poder jugar

como juegan los demás niños! Y, naturalmente, para jugar como los

demás niños, no hay lugar más extraordinario que los Jardines. Los

pájaros le contaban cómo jugaban los niños y niñas, y entonces se

asomaban las lágrimas a los ojos.

Acaso os preguntéis por qué no se iba nadando. Bueno, no sabía

nadar. Habría querido aprender, pero en la isla sólo sabían hacerlo los

patos, y eran tan estúpidos... Ellos querían enseñarle y sólo le sabían

decir: "Te sientas en la superficie del agua de esta forma y luego das

patadas así." Peter lo intentó muchas veces, pero, antes de empezar a

dar patadas, se hundía. Peter pretendía saber en realidad cómo

mantenerse en el agua sin hundirse, y ellos le decían que era algo tan

sencillo, que no se podía explicar.

De vez en cuando llegaban cisnes a la isla, y Peter les ofrecía toda

su comida del día a cambio de que le enseñaran a mantenerse en el

agua, pero aquellos desagradecidos, en cuanto Peter se quedaba sin

nada, se alejaban siseando.

En una ocasión pensó que realmente había descubierto por fin la

forma de volver a los Jardines. Un maravilloso objeto blanco, como

un periódico fugitivo, se balanceaba en lo alto por encima de la isla, y

de repente se precipitó como un pájaro al que se le hubiera roto un

ala. Peter se asustó tanto, que corrió a esconderse, pero los pájaros le
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dijeron que se trataba simplemente de una cometa; le explicaron en

qué consistía y que seguramente se le habría escapado a algún niño de

la mano, remontándose en el aire. Pero luego se echaron a reír, porque

a Peter le gustaba mucho la cometa. Tanto la quería, que se durmió

con ella en la mano, lo que no deja de ser un gesto conmovedor y

bonito, pues él la quería, porque había pertenecido a un niño de carne

y hueso.

Para los pájaros aquello era banal, aunque los más viejos le

estaban agradecidos, porque había cuidado a muchos de sus pequeños,

cuando estaban enfermos, y se ofrecieron a enseñarle cómo los pájaros

hacen volar una cometa. Seis pájaros la cogieron del extremo de la

cuerda con sus picos y se echaron a volar. Peter vio asombrado que la

cometa les siguió y hasta subió más alto que ellos.

Y gritó: "¡Hacedlo otra vez!" Y los pájaros lo volvieron a hacer de

buena gana una y otra vez. Y Peter, en lugar de darles las gracias,

insistía: "¡Hacedlo otra vez! ¡Otra vez!", lo que dejaba bien a las claras

que, incluso ahora, no había olvidado del todo qué quería decir ser un

niño.

Por fin, su ardiente corazón les pidió que lo hicieran una vez

más, esta vez llevándole a él colgado en la cola de la cometa, y

entonces cientos de pájaros tiraron de la cuerda. Peter se agarró muy

fuerte a la cola y pensó en tirarse al pasar por encima de los Jardines,
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pero la cometa se hizo pedazos en el aire, y el pobre Peter se habría

ahogado en la Serpentina, si no hubiera podido agarrarse a dos

indignados cisnes y no los hubiera obligado a llevarle a la isla. Tras

estas aventuras, los pájaros prometieron no volver a ayudarle en su

loca empresa.

A pesar de todo, Peter, por fin, pudo ir a los jardines, gracias al

barquito de Shelley, como en seguida os voy a contar.
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III.- El Nido de TordoIII.- El Nido de TordoIII.- El Nido de TordoIII.- El Nido de Tordo

Shelley era un caballero joven, y adulto en la medida en que se

podía esperar de él. Era un poeta, y ya se sabe que los poetas nunca son

realmente adultos. Es gente que desprecia el dinero, quitando lo que

necesitan para su día a día; él siempre llevaba cinco esterlinas más de lo

que necesitaba. Un día que se encontraba paseando por los Jardines

hizo un barco de papel con un billete de Banco y lo echó a navegar por

la Serpentina.

El barco llegó a la isla de noche, y el centinela se lo llevó al

Cuervo Salomón, que al principio pensó que se trataba, como siempre,

del mensaje de una dama, que le agradecería el envío de uno de sus

pájaros convertido en bebé. Siempre piden los mejores, y, si a Salomón

le gusta la carta, envía uno de clase superior, pero, si la carta no le

gusta, les manda pequeños muy cómicos. A veces no envía ninguno y

otras manda todo el nido. Depende del humor que tenga. Le gusta que

le dejen decidir, y, si se le sugiere algo, "que esta vez sea niño",

mandará una niña. De todas formas, se trate de una señora o de un

niño que desea un hermanito, procurad escribir con claridad la

dirección, no podéis imaginar cuántos niños ha enviado Salomón a

una dirección equivocada.

Cuando Salomón abrió el barco de Shelley, se quedó

asombrado, y llamó en ayuda a sus consejeros para que le orientaran.
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Éstos, tras haber caminado sobre el papel un par de veces, una con los

dedos de los pies hacia afuera y otra hacia dentro, concluyeron que se

trataba de alguien que tenía muchas ganas de conseguir cinco bebés.

Así lo creyeron, porque vieron un número cinco muy grande impreso

en el papel. "¡Es absurdo!", gritó Salomón en un ataque de rabia, y le

regaló a Peter el billete; todas las cosas inútiles que llegaban a la isla

acababan en manos de Peter para que jugara con ellas.

Pero en esta ocasión Peter no se puso a jugar con el billete, ya

que había aprendido a reconocer su valor en la semana en que había

sido niño. Pensó que con tanto dinero podría arreglárselas para llegar a

los Jardines. Empezó a examinar todas las posibilidades que tenía y

eligió —creo que sabiamente— la mejor. Pero antes tenía que

informar a los pájaros del valor del barco de Shelley, y, aunque eran

demasiado honrados para pedirle a Peter que se lo devolviera, éste se

dio cuenta de que estaban irritados. Dirigían unas miradas tan torvas a

Salomón —que a menudo estaba orgulloso de sus conocimientos—,

que lo obligaron a volar al otro extremo de la isla, donde se sentó con

la cabeza escondida bajo el ala.

Pero Peter Pan sabía que, si no se cuenta con el apoyo de

Salomón, no se puede conseguir nada en la isla, y por eso siguió

tratando de consolarlo.
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Y aún hizo mucho más para atraerse las simpatías del viejo e

importante personaje. Debéis saber que Salomón no pensaba pasar el

resto de sus días desempeñando este trabajo. Tenía intención de

retirarse poco a poco y dedicar su vejez a una vida de placer junto al

tronco de un tejo que le gustaba, entre las Magnolias. Para ello había

ido llenando un calcetín en silencio. Seguramente era el calcetín de un

bañista, que lo tiró a la isla, y en el momento en que os hablo

contenía ciento ochenta migajas, treinta y cuatro nueces, dieciséis

cortezas, un cortaplumas y un cordón de zapatos. Salomón calculaba

que, cuando llenara el calcetín, podría retirarse a su vida privada con

una buena pensión. Peter le regaló una esterlina, cortando una parte

del billete con un palito afilado.

Este gesto le ganó la amistad eterna de Salomón, y, tras haber

deliberado juntos, decidieron convocar a los tordos para una decisión.

Veréis en seguida por qué invitaron sólo a los tordos.

El plan que les iban a presentar era de Peter, pero lo expuso

Salomón, pues se enfadaba, si hablaban los demás. Empezó diciendo

que estaba impresionado por el ingenio de los tordos en la

construcción de sus nidos, cosa que halagó a éstos, que era de lo que

se trataba. Las discusiones entre los pájaros surgen siempre por no

ponerse de acuerdo en quién construye mejor los nidos. El resto de los

pájaros, añadió Salomón, se olvida de forrar con barro sus nidos, y por
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esto no tienen agua. Y levantó la cabeza como quien ha dicho la

última palabra, pero, para su desgracia, se hallaba en el mitin una tal

señora Pinzón, a quien nadie había invitado, y saltó molesta:

—¡Nosotros no construimos los nidos para que tengan agua,

sino para que tengan huevos! —.Y los tordos dejaron de aplaudir, y

Salomón se quedó tan perplejo, que tuvo que beber varios sorbos de

agua.

—Piense al menos —dijo por fin— en el calor que el fango

proporciona al nido.

—Piense —gritó la señora Pinzón— que, cuando el agua entra

en el nido, se queda estancada, y las crías se ahogan.

Los tordos se volvieron hacia Salomón, esperando algún

argumento que aplastara esta réplica. Pero, una vez más, se había

quedado perplejo.

—Bebe otro sorbo de agua —sugirió la señora Pinzón con

sorna.

Se llamaba Kate, y todas las que tienen este nombre son muy

insolentes.

Salomón volvió a beber otro sorbo de agua, y esto le inspiró.

—Si se pone un nido de pinzón en la Serpentina —dijo—, se

llena de agua, y se deshace, mientras que un nido de tordo permanece

tan seco como una cavidad en el lomo de un cisne.
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¡Cómo aplaudían los tordos! Ahora comprendían por qué

ponían barro en sus nidos, y, cuando la señora Pinzón contestó:

—Nosotros no ponemos los nidos en la Serpentina—

—La echaron, como deberían haber hecho al principio.

Con esto volvió la calma.

—Se os había convocado —dijo Salomón— para hacerles saber

lo siguiente: mi amigo Peter Pan, a quien todos conocéis bien, desea

ardientemente llegar a los Jardines y os pide que le ayudéis a construir

un barco.

Al oír esta propuesta, los tordos manifestaron cierta inquietud, y

Peter temió no conseguir el objetivo. Salomón se apresuró a

explicarles que no se trataba de uno de esos barcos gigantes, que

utilizan los seres humanos. Sería simplemente un nido de tordo lo

suficientemente grande para que Peter cupiera dentro.

Pero los tordos seguían malhumorados, lo que preocupaba a

Peter muchísimo.

—Estamos muy ocupados —refunfuñaron—, y esto supone

mucho trabajo.

—Es verdad —contestó Salomón—, y Peter, por supuesto, no

quiere que trabajéis de balde. Tenéis que saber que se encuentra en

circunstancias muy favorables y os pagará como nunca habéis soñado.
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Peter Pan me ha autorizado a comunicarles que os pagará a cada uno

seis centavos al día.

Al oír esto, los tordos empezaron a saltar de alegría, y ese día

empezó la famosa Construcción de la Barca. Los demás quehaceres

quedaron abandonados. Era la época del año en que habrían debido

pensar en preparar los nidos, pero no se construyó ningún otro nido

de tordo, sino sólo el grande, y pronto Salomón se encontró con

escasez de tordos para abastecer la demanda de tierra firme. Los niños

robustos y más bien glotones, que tienen en sus cochecitos un aspecto

rechoncho, pero que se ponen a jadear apenas dan dos pasos, habían

sido todos pequeños tordos, y las señoras a veces solicitaban aquéllos.

¿Qué creéis que se le ocurrió a Salomón?

Envió a buscar una bandada de gorriones y ordenó que pusieran

sus huevos en los viejos nidos de tordos, luego envió las crías a las

señoras, jurándoles que eran tordos. Ese año pasó a la historia de la isla

como el año de los gorriones. Por eso, cuando veáis en los Jardines

personas mayores que se hinchan como fuelles, creyéndose mucho

más de lo que son, probablemente nacieron entonces. Basta con que

se lo preguntéis.

Peter era un patrón justo y pagaba a sus trabajadores todas las

noches. Se colocaban en hileras en las ramas y esperaban con

educación, mientras Peter cortaba tantas veces seis trocitos de su
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billete. Les llamaba y cada uno se acercaba a recoger sus seis centavos,

al oír su nombre. El espectáculo era muy divertido.

Por fin, tras seis meses de trabajo, el barco quedó acabado. ¡Qué

alegría la de Peter, al ver cómo crecía día a día un gran nido de tordo!

Dormía a su lado desde que empezaron la construcción, y a menudo se

despertaba y le hablaba con delicadeza. Y, cuando ya estuvo forrado de

barro su interior y se secó, a partir de entonces quiso dormir dentro.

Todavía sigue durmiendo en su nido, y se enrosca de una manera muy

graciosa, pues el espacio no le permitía moverse más que a un gatito.

El nido era de color pardo en su interior, naturalmente, pero por fuera

era casi verde, tapizado con yerbas y ramitas. Cuando éstas se secan o

se rompen, se reponen de nuevo. Había también plumas aquí y allá,

que los tordos habían ido dejando mientras trabajaban.

Los otros pájaros sentían mucha envidia y decían que el barco

no flotaría en el agua, aunque lo hizo de forma impecable. También

decían que entraría agua, pero no fue así. Después dijeron que Peter no

tenía remos, y los tordos se miraron descorazonados, pero Peter les

dijo que no necesitaba remos, porque tenía una vela. Y, con el rostro

resplandeciente de orgullo y felicidad, sacó una vela que había hecho

con su pijama, y, aunque se notaba algo que era de un pijama,

resultaba una vela bonita.
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Y aquella noche de luna llena, mientras todos los pájaros

dormían, él entró en su pequeño nido (como habría dicho Cisco el

Gracioso) y se alejó de la isla. Pero antes, sin saber por qué, miró hacia

arriba con las manos entrelazadas y desde ese momento sus ojos se

clavaron en el oeste.

Había prometida a los tordos que empezaría haciendo viajes

cortos y que los llevaría a ellos como guías, pero divisó a lo lejos los

Jardines de Kensington, que le enviaban señales por debajo del puente,

y no pudo resistir. Su rostro estaba rojo de emoción, pero no volvió la

vista atrás. Había tanto júbilo en su pecho, que no sintió miedo. ¿Era

Peter acaso el último valiente marino inglés que habría navegado

rumbo al oeste en busca de lo desconocido?

Al principio, su barca daba vueltas y más vueltas alrededor y

volvía de nuevo al punto de partida. Entonces arrió la vela, quitándole

una de las mangas, pero de esta forma retrocedió empujado por una

brisa contraria, viéndose en peligro. Soltó la vela y, como resultado,

fue arrastrado hacia la orilla opuesta, donde había negras sombras de

las que sospechaba algún peligro, aunque no las conocía. Una vez más

volvió a izar el pijama y se refugió en las sombras hasta coger un

viento favorable, que le llevara hacia el oeste, pero a tanta velocidad,

que parecía que se iba a estrellar contra el puente. Superado el peligro,

pasó bajo el puente, y ante sus ojos aparecieron los espléndidos
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Jardines en todo su esplendor. Pero, al intentar echar el ancla, que era

una piedra atada al extremo de un cabo de cuerda de la cometa, no

tocaba fondo, y se vio obligado a mantenerse alejado, buscando donde

amarrar. Al tantear el suelo, fue a estrellarse contra un arrecife, y Peter

salió lanzado por la borda, corriendo peligro de ahogarse, pero al final

consiguió meterse de nuevo en el barco. Se levantó entonces una

fuerte tormenta acompañada del bramido de las aguas como nunca

había oído, y Peter fue lanzado de un sitio a otro, y tenía las manos

tan frías y entumecidas, que no las podía cerrar. Pasado este peligro,

por fin fue a parar a una pequeña bahía, donde su barco pudo navegar

suavemente.

Pero todavía no estaba a salvo, ya que, al intentar desembarcar,

se encontró con una multitud de seres diminutos en la costa, que se

oponían a su desembarco, y le gritaban chillando que se fuera, porque

ya se había pasado la Hora de Cierre. Mientras gritaban, levantaban

hojas de acebo, y un grupo incluso llevaba una flecha que seguramente

algún niño habría dejado olvidada en los Jardines, y pretendían usarla

como ariete.

Entonces Peter, sabiendo que eran hadas, les gritó que él no era

una criatura humana corriente y que no tenía intención de meterse

con ellos, sino de ser su amigo. No obstante, al encontrar un puerto
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seguro, ya no tenía humor para alejarse de allí, y les avisó que, si

querían hacerle daño, presentaran armas.

Al decir esto, saltó a la orilla con valentía, y ellos se lanzaron

contra él con la intención de matarlo, pero entonces se levantó un

griterío entre las mujeres, porque se habían dado cuenta de que la vela

era un pijama de niño. A partir de aquel momento quedaron

prendadas de él y se lamentaron de que sus regazos fueran tan

pequeños, algo que yo no puedo explicar, sólo sé decir que son cosas

de mujeres. Las hadas hombres depusieron las armas, al darse cuenta

del comportamiento de sus mujeres, cuya inteligencia apreciaban

mucho, enfundaron las armas y le condujeron educadamente ante su

reina, quien le concedió el favor de permanecer en los Jardines después

de la Hora de Cierre, y en lo sucesivo podría ir adonde le pareciese. Las

hadas recibieron órdenes de acomodarlo de manera confortable.

Éste fue su primer viaje a los Jardines y por lo arcaico del

lenguaje habréis comprendido que ocurrió hace muchísimo tiempo.

Pero Peter Pan no se hace nunca viejo, y, si pudiéramos esperarlo esta

noche bajo el puente —pero, claro, no podemos—, me atrevería a

decir que lo veríamos izando su pijama y navegando o remando

suavemente hacia nosotros en el Nido de Tordo. Cuando el barco

navega a vela, se sienta, y, en caso contrario, se pone de pie para remar.

Ahora os voy a contar cómo consiguió su remo.
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Mucho antes de que llegue la hora de abrir las puertas, él se tiene

que ir a la isla, para que nadie lo vea —después de todo no es tan

humano—, pero esto le deja algunas horas para jugar, y él juega

exactamente igual que los niños de verdad. Por lo menos eso pensaba

él, y una de las cosas más patéticas era ver cómo juega de forma

totalmente equivocada.

Veis, no tenía a nadie que le dijera cómo juegan los niños, pues

las hadas, como casi todas se esconden hasta la caída del sol, no

aprenden nada, y, aunque los pájaros decían que le podían enseñar

muchas cosas; llegada la hora, resultó asombroso conocer lo poco que

sabían, cuando pretendieron enseñarle algo. Le enseñaron a jugar al

escondite, y a menudo tiene que jugar él solo, pero ni siquiera los

patos del Estanque Redondo le supieron explicar por qué les fascina a

los niños. Por la noche los patos olvidan todo lo que sucede durante el

día, menos los trozos de torta que les echan. Son criaturas

melancólicas y dicen que la torta de hoy no es lo que era antes.

Por eso, Peter tuvo que aprender muchas cosas por su cuenta. A

menudo jugaba a los barcos en el Estanque Redondo, pero su barco no

era más que un aro encontrado en la yerba. Naturalmente, él nunca

había visto un aro y se preguntaba cómo se jugaba con él, y pensó que

se podía usar como si fuera un barco. El aro se hundía rápidamente,

pero él vadeaba el agua en su busca y a veces lo arrastraba haciéndolo
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dar vueltas alrededor del estanque, y se sentía muy satisfecho pensando

que había descubierto lo que los niños hacen con los aros.

Otra vez encontró un cubo de un niño, y creyó que era para sentarse,

y se sentó con tanta fuerza, que casi no puso quitárselo de encima.

También encontró un globo, que estaba saltando por la Chepa, como

si estuviera jugando con él mismo, y Peter lo atrapó tras una

emocionante caza. Pensó que era un balón, y, como Jenny la Pájara le

había dicho que los niños daban patadas a los balones, le dio una

patada y ya no pudo volverlo a atrapar.

Quizá lo más curioso que encontró fue un cochecito. Estaba

debajo de un tilo, cerca del Palacio de Invierno de la reina de las Hadas

(está en medio de siete castaños silvestres en círculo), y Peter se acercó

con recelo, pues los pájaros nunca le habían hablado de nada parecido.

Temiendo que estuviera vivo, le dirigió la palabra con educación, y

luego, como no contestaba, se acercó aún más y lo palpó con

precaución; le dio un empujoncito y el cochecito se alejó, lo que le

llevó a pensar que, a pesar de todo, estaba vivo, pero no le tenía

miedo, porque se había alejado. Entonces estiró la mano y tiró del

coche, y esta vez corrió hacia él, y Peter se asustó tanto, que saltó la

verja y se fue volando al barco. No vayáis a pensar que era un cobarde,

pues regresó a la noche siguiente con una corteza en la mano y un
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palo en la otra; sin embargo, el cochecito había desaparecido y no

volvió a ver otro parecido.

Os prometí hablarles de su remo. Se trataba de la espada de un

niño, que él se había encontrado en el Pozo de San Govón, y creyó

que era un remo.

¿Compadecéis a Peter Pan por cometer estos errores? Pues, si es

así, me parece que sois tontos. Quiero decir que uno puede

compadecerse de uno de vez en cuando, pero hacerlo de forma

continuada es una impertinencia. Él creía pasárselo muy bien en los

Jardines, y el hecho de creerlo es casi tan divertido como pasarlo bien

realmente. Él estaba siempre jugando, mientras que vosotros a

menudo perdéis el tiempo haciendo el pillo o haciendo pucheros. Él

no podía hacer ni una cosa ni la otra, por que no había oído hablar de

esto, pero ¿creéis que por eso había que compadecerlo?

¡Oh, él era feliz! Mucho más feliz que vosotros con vuestro

papá. A veces se tiraba al suelo, como una peonza, de felicidad. ¿Habéis

visto alguna vez un galgo intentando saltar las verjas de los Jardines?

Pues, así las saltaba Peter Pan.

Y pensad en la música de su flauta. Cuando los hombres

regresaban de noche a sus casas, escribían a los periódicos contándoles

que habían oído cantar a un ruiseñor en los Jardines, pero lo que en

realidad habían oído era la flauta de Peter. Naturalmente, él no tenía
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madre —al fin y al cabo, ¿para qué la necesitaba?—. Le podéis tener

compasión por esto, pero no os entristezcáis tanto, pues os voy a

contar cómo pudo volver a encontrarla. Las hadas le dieron esa

oportunidad.
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IV.- La Hora de CierreIV.- La Hora de CierreIV.- La Hora de CierreIV.- La Hora de Cierre

Es muy difícil saber muchas cosas de las hadas, y casi lo único

que se sabe con toda seguridad es que hay hadas donde hay niños.

Hace mucho tiempo, a los niños les estaba prohibida la entrada en los

Jardines, y entonces no había ni un hada en ese lugar. Luego se

permitió la entrada a los niños, y aquella misma tarde llegaron en

tropel muchas hadas. Tienen que seguir a los niños, aunque raramente

se las ve, en parte, porque durante el día viven en los recintos, por

donde vosotros no podéis pasar, y, en parte, porque son muy astutas.

No son muy avispadas tras la Hora de Cierre, pero hasta entonces...,

¡Dios santo!

Cuando vosotros erais pájaros, conocíais muy bien a las hadas, y

durante vuestra niñez recordabais muchas cosas de ellas, pero es una

pena que entonces no pudierais escribirlo, pues poco a poco lo vais

olvidando, y yo he oído decir a muchos niños que no han visto un

hada en su vida. Estoy seguro de que, si llegaron a decir esto en los

Jardines de Kensington, lo dijeron delante de una. Y la razón de todo

esto está en el hecho de que ellas se hacen pasar por otra cosa. Es uno

de sus mejores trucos. Por regla general fingen ser flores, pues la corte

se reúne en el Valle de las Hadas, y tanto allí como a lo largo del Paseo

de los Niños hay tantas flores, que una flor es lo que menos llama la

atención. Se visten exactamente igual que las flores y cambian según
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las estaciones, vistiéndose de blanco en tiempo de azucenas y de azul

en tiempo de campanillas, y así sucesivamente. Les gusta sobre todo la

época de los azafranes y los jacintos, pues tienen preferencia por esos

colores, y consideran demasiado chillones a los tulipanes —si

exceptuamos a los blancos, que les sirven de cuna—, y a veces tardan

muchos días en vestirse de tulipanes durante su estación, así que las

primeras semanas de su floración es casi el mejor momento para

sorprenderlas.

Cuando creen que no las están mirando, se escabullen con

rapidez, pero, si se las mira, tienen miedo de que no les dé tiempo a

esconderse, y se quedan quietas, haciéndose pasar por flores. Después,

una vez que habéis pasado sin percatarse de que eran hadas, corren a

contar a sus madres la aventura. El Valle de las Hadas, como

recordaréis, está totalmente cubierto de yedra, de donde ellas sacan el

aceite de ricino, y entre la yedra despuntan algunas flores. La mayoría

son flores de verdad, pero algunas son hadas. Nunca podéis

distinguirlas con precisión, pero un buen truco es pasar mirando para

otro lado y volver la cabeza de repente. Otro buen truco, que solemos

adoptar David y yo, es mirarlas fijamente hasta que no les queda más

remedio que pestañear, con lo que ya estáis seguros de que son hadas.

Hay también muchas en el Paseo de los Niños, "lugar maravilloso",

como suele llamarse a los sitios frecuentados por las hadas. Una vez les

PETER PAN EN LOS JARDINES DE KENSINGTON — J. M. BARRIE46464646

            



ocurrió una extraordinaria aventura a veinticuatro hadas. Un grupo de

niñas de una escuela había ido a dar un paseo con la institutriz; todas

iban vestidas de jacintos. De repente la institutriz hizo una señal de

silencio, llevándose el dedo a los labios, y todas se quedaron inmóviles

de pie sobre un macizo, fingiéndose jacintos. Por desgracia, lo que la

institutriz había oído eran jardineros, que venían a plantar flores

nuevas precisamente en aquel macizo. Traían las flores en una

canastilla, y se quedaron asombrados al ver el macizo ocupado.

—Es una pena tener que arrancar estos jacintos —dijo uno.

—Son órdenes del duque —replicó el otro.

Y, tras vaciar la canastilla, empezaron a remover con la azada el

internado y a poner a aquellos pobres y aterrorizados seres dentro en

cinco filas. Por supuesto, ni la institutriz ni las niñas se atrevieron a

confesar que eran hadas, y así se dejaron conducir a un cobertizo, del

que escaparon descalzas por la noche, pero hubo una gran trifulca

entre los padres sobre el hecho, y la escuela tuvo que cerrar.

Es inútil intentar buscar sus casas, porque son completamente

distintas a las nuestras. Nuestras casas se ven perfectamente de día,

pero no tanto de noche. Pues bien, las suyas, al revés, las podéis ver de

noche, pero no de día, pues son del color de la noche, y todavía no he

conocido a nadie que pueda ver la noche durante el día. Esto no quiere

decir que sus casas sean negras, pues la noche también tiene sus colores
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como los tiene el día, pero son mucho más brillantes. Sus azules, rojos

y verdes son como los nuestros, pero con luz detrás de ellos.

Todo el palacio está construido con cristales multicolores, y es la

más hermosa mansión de todas las mansiones reales, pero la reina se

queja a menudo de que el pueblo fisga, ya quiere enterarse de lo que

está haciendo. Es gente muy curiosa y se aplasta contra el cristal; y, por

eso, la mayoría tiene la nariz achatada.

Las calles tienen muchas millas y con muchas curvas. Hay unos

senderos a cada lado hechos de estambre brillante. Los pájaros solían

robar el estambre para sus nidos, pero han contratado un centinela

para que lo vigile desde una esquina.

Una de las grandes diferencias entre las hadas y nosotros es que

ellas no hacen nunca nada útil. Cuando se echó a reír por primera vez

el primer niño, su risa se rompió en mil pedazos, y éstos salieron

saltando por todas partes. Es el nacimiento de las hadas. Ellas dan la

impresión de estar siempre muy ocupadas, como si no tuvieran un

minuto que perder, pero, si les preguntáis qué están haciendo, no

sabrán qué responder. Son muy ignorantes; sólo saben fingir. Tienen

un cartero, que sólo viene en Navidad, con una cajita para las propinas,

y, aunque sus escuelas son muy bonitas, no se enseña nada. Al ser el

niño más pequeño la persona más importante, siempre lo escogen

como director y, una vez pasada lista, salen todas de paseo, y nunca
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vuelven para atrás. Es curioso que en las familias de las hadas el más

pequeño es siempre la persona más importante, y, por regla general, se

convierte en príncipe o princesa. Los niños se acuerdan de esto y creen

que también debería ser así entre los seres humanos; por eso, se

molestan cuando ven a su madre poniendo a escondidas nuevos

volantes en la cuna.

Probablemente os habréis dado cuenta de que vuestra hermanita

quiere hacer todas las cosas que mamá y la niñera no quieren que

haga; por ejemplo, levantarse, cuando debe estar sentada, o sentarse,

cuando debe estar de pie, o despertarse, cuando debía estar dormida, o

gatear, cuando lleva su mejor vestido, etc., y quizá pensáis que son

caprichos. No es así; simplemente se trata de que están haciendo lo

que han visto hacer a las hadas. Empiezan imitándolas, y tendrán que

pasar unos dos años antes de adquirir los comportamientos humanos.

Sus ataques de rabia, que son insoportables, y que se les llama echar los

dientes, no tienen nada que ver con esto; la pequeña está desesperada

porque, aunque diga palabras inteligibles, nosotros no la entendemos.

Se expresan en el lenguaje de las hadas. Las madres y niñeras saben

antes que nadie qué quieren decir voces como "Dam", que significa

"Dámelo de una vez", o "Por", que equivale a "¿Por qué llevas un

sombrero tan ridículo?", pues, al estar tanto tiempo con niños, han

aprendido alguna expresión del lenguaje de las hadas.
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Recientemente, David ha reflexionado mucho sobre el lenguaje

de las hadas, apretando las sienes con sus manos, y ha recordado

algunas frases que un día os contaré, si no se me olvidan. Las oyó

cuando era un tordo, y, aunque yo le advertí que quizá lo que

recuerda pertenece al lenguaje de los pájaros y no al de las hadas, él me

asegura que no, pues son frases que tratan de juegos y aventuras, y los

pájaros sólo hablan de hacer nidos. Él recuerda con todo tipo de

detalle que los pájaros solían ir de un sitio a otro, como las señoras

ante los escaparates, mirando los distintos nidos y comentando: "Esto

no es mi color, querida." "¿Que tal le iría un forro suave?" "¿Tú crees

que durará?", o bien: "¡Qué adorno más feo!" Y cosas parecidas.

Las hadas son excelentes bailarinas, y por este motivo una de las

primeras cosas que el niño nos pide es que bailemos para él, y, cuando

lo hacemos, se pone a llorar. Las hadas celebran sus grandes bailes al

aire libre, en lo que se llama un círculo de hadas, círculo de yerba que

se puede ver varias semanas después. Cuando empieza el baile, el

círculo no está hecho, pero aparece a fuerza de bailar el vals dando

vueltas. A veces se pueden encontrar algunas setas dentro de ese

círculo; son las sillas de las hadas, que los criados olvidaron retirar. Las

sillas y los círculos son las únicas señales de la fantasía que esta gente

menuda deja tras sí, y las harían desaparecer, si no les gustara tanto

bailar. Efectivamente, siguen moviendo los pies hasta el mismo
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instante de abrir las puertas. En una ocasión David y yo encontramos

un círculo de hadas todavía reciente.

Hay una forma de enterarse del baile de las hadas antes que se

celebre. Todos conocéis esas tablillas que indican el horario de la Hora

de Cierre de los Jardines. Pues bien, las astutas hadas cambian a veces la

tablilla con mucho disimulo la noche de baile, de tal forma que

advierta que los Jardines se cierran a las cinco y media en lugar de las

seis, por ejemplo. Esto les permite empezar media hora antes.

Si una de esas noches pudiéramos hacernos los remolones en los

Jardines, como consiguió la famosa Maimie Mannering, podríamos

ver cosas muy deliciosas: cientos de hadas que van de prisa al baile, las

casadas con sus anillos de boda alrededor de la cintura; los caballeros,

de uniforme, y sosteniendo la cola del vestido de las damas, y, más

delante, los pajes, que llevan los alquequenjes, que son los faroles de

las hadas. Veríamos el guardarropa, donde se ponen sus chinelas de

plata, y cómo dan propina cuando dejan sus abrigos; las flores, que

vienen en caravana desde el Paseo de los Niños, y se ponen a mirar y a

gozar del espectáculo, y siempre son bien acogidas, pues pueden

ofrecer broches; la mesa preparada para la cena presidida por la reina

Mab, y, detrás de ella, el gran chambelán, que lleva en la mano una

boca de león, sobre la que sopla cuando su majestad le pregunta la

hora.
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El mantel varía según las estaciones; en mayo está hecho de

flores de castaño. El sistema que emplean los criados de las hadas se

hace de la siguiente manera: unos veinte camareros se suben a los

árboles, sacuden las ramas y caen las flores como copos de nieve.

Luego las camareras las recogen, agitan las faldas hasta que las flores se

amasan en forma de tela, y así hacen el mantel.

Tienen vasos de verdad y vino de verdad, de tres clases distintas:

vino de endrinas, vino de agracejo y vino de vellorita, pero las botellas

son tan pesadas, que la reina sólo finge servir. De aperitivo hay pan con

mantequilla, en bocaditos tan pequeños como una moneda de tres

centavos, y, como postre, pasteles tan chiquitos, que no sueltan migas.

Las hadas se sientan alrededor, en las setas, y al principio se portan muy

bien, por ejemplo, poniéndose la mano delante de la boca cuando

tosen, y cosas así; pero al cabo de poco rato ya no se comportan tan

bien y meten el dedo en la mantequilla, que se saca de las raíces de

viejos árboles. Incluso las maleducadas caminan a cuatro patas por el

mantel buscando azúcar y otras golosinas para lamer con la lengua.

Cuando la reina ve estas cosas, indica a los camareros que quiten los

platos y recojan todo, y entonces todos pasan a la danza. La reina abre

el cortejo, seguida del gran chambelán, que lleva dos vasos pequeños,

uno contiene zumo de alhelí, y otro, zumo de díctamo. El zumo de

alhelí es bueno para reanimar a los bailarines que se caen al suelo
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extenuados, y el zumo de díctamo vale para las contusiones, que

suelen ser frecuentes. Y, cuando, más tarde, Peter toca de prisa, cada

vez más de prisa, bailan sin parar hasta que caen al suelo extenuadas.

Porque, como sabréis, aunque no os lo haya dicho, Peter Pan es la

orquesta de las hadas. Se sienta en el centro del círculo, y ellas no

podrían imaginar un baile importante sin él. En una esquina de las

invitaciones, que se envían a las mejores familias, aparecen dos iniciales

"P P" Las hadas se presentan en sociedad en el segundo cumpleaños,

aunque cumplen años cada mes. Éstas son personitas muy agradecidas,

y, en la presentación en sociedad de la princesa, ofrecieron a Peter la

posibilidad de satisfacer su deseo más secreto.

Ocurrió así: la reina le ordenó que se arrodillase y luego le dijo

que, por haber tocado tan bien, satisfaría su deseo más secreto.

Entonces todos se agruparon alrededor de Peter para oír cuál era su

mayor deseo, pero estuvo mucho tiempo dudando, porque ni él

mismo lo sabía.

—Si escogiese volver junto a mi madre —dijo por fin—,

¿podríais satisfacer ese deseo?

Esta pregunta les irritó, pues, si regresaba con su madre, tendrían

que renunciar a su música; así que la reina torció la nariz

desdeñosamente y dijo:
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—¡Bah, puedes expresar un deseo más grande! —¿Es un deseo

pequeño? —preguntó.

—Así de pequeño —contestó la reina, juntando los dedos para

mostrar lo pequeño que era.

—¿De qué tamaño es un deseo grande? —volvió a preguntar.

La reina lo midió con su falda, y era bastante largo. Entonces

Peter reflexionó y dijo:

—Pues bien, entonces creo que sería mejor que me concedierais

dos deseos pequeños en lugar de uno grande.

Naturalmente, las hadas no tuvieron más remedio que

aceptarlo, aunque la propuesta les dejó asombradas, y Peter les dijo

que su primer deseo era regresar junto a su madre, pero conservando el

derecho de volver a los Jardines, si no quedaba satisfecho. Se reservaba

su segundo deseo. Trataron de disuadirle, e incluso pusieron

obstáculos en su camino.

—Puedo darte la facultad de volar hasta tu casa —le dijo la

reina—, pero no puedo abrirte la puerta. 

—Seguramente estará abierta la ventana por la que salí —replicó

Peter con confianza—. Mamá siempre la tiene abierta de par en par

con la esperanza de que un día volveré.

—¿Cómo lo sabes? —le preguntaron las hadas sorprendidas,

aunque Peter no fue capaz de explicar cómo lo sabía.
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—Lo sé —dijo sencillamente.

Y, como insistía en su deseo, tuvieron que ceder. Para darle la

facultad de volar hicieron así: todas le frotaron los hombros e

inmediatamente sintió en aquel punto un curioso hormigueo, y se fue

elevando cada vez más hacia arriba, y salió volando de los Jardines por

encima de los tejados de las casas.

El hecho era tan maravilloso, que, en lugar de volar en línea

recta hacia su casa, fue planeando desde la catedral de San Pablo hasta

el Crystal Palace y vuelta, luego a lo largo del río y por Regent's Park,

y, cuando llegó a la ventana de su madre, ya había decidido que su

segundo deseo sería convertirse en pájaro.

La ventana estaba abierta de par en par, como él se la había

imaginado, así tenía que ser, y entró volando y encontró a su madre

durmiendo. Peter se posó suavemente en la barandilla de madera a los

pies de la cama y se quedó mirándola durante un buen rato. Estaba

echada con la cabeza apoyada en la mano, y el hueco del almohadón

parecía un nido forrado con su cabello oscuro y rizado. Recordó,

aunque lo había olvidado durante mucho tiempo, que su mamá por la

noche soltaba los cabellos, les daba vacaciones. ¡Qué bien le sentaban

los volantes del camisón! Se alegró mucho de tener una madre tan

guapa. Pero parecía triste, y él sabía por qué estaba triste. Movió un
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brazo como si quisiera abrazar algo, él sabía muy bien qué quería

abrazar.

"¡Ay, mamá", se dijo, "si supieras quién está sentado a los pies de

tu cama! "

Acarició, rozando apenas, el montecito hecho con sus pies, y

pudo apreciar por la expresión de su rostro que le agradaba mucho.

Peter sabía que habría bastado decir: "¡Mamá!" muy bajito, para

despertarla. Las madres se despiertan inmediatamente cuando las

llamáis por su nombre. Entonces se le escaparía un grito de alegría y le

abrazaría con todas sus fuerzas. Habría sido muy agradable para él, y,

sobre todo, inmensamente hermoso para su mamá. Temo que Peter

consideraba la cosa así. Al volver con su madre, no dudaba de que se

trataba del mejor regalo que se puede hacer a una mujer. No hay nada

más hermoso que tener un hijo nuestro. ¡Qué orgullosas están las

madres con sus hijos! Y es sin duda justo y natural.

Pero ¿por qué se demoraba Peter a los pies de la cama? ¿Por qué

no le decía a su madre que había vuelto?

Me sobrecoge la verdad, pues, mientras tanto se estaban

enfrentando dos sentimientos. A veces miraba a su madre afligido, y a

veces miraba afligido la ventana. En realidad, le sería agradable volver a

ser su hijo, pero, por otra parte, ¡qué días más maravillosos había

pasado en los Jardines! ¿Estaba seguro de que le gustaría volver a llevar
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vestido? Saltó de la barandilla de la cama y abrió algunos cajones para

echar un vistazo a sus viejas ropas. Seguían allí, pero ya no recordaba

cómo se ponían. Por ejemplo, ¿los calcetines se ponían en los pies o en

las manos? Iba a probarse uno en la mano, cuando le ocurrió una

hermosa aventura. Quizá había crujido el cajón, el caso es que su

madre se despertó, porque él le oyó decir: " ¡Peter! ", como si fuera la

palabra más hermosa del mundo. Se quedó sentado en el suelo,

conteniendo la respiración y preguntándose cómo habría sabido que

había vuelto. Si repetía la palabra "¡Peter!", estaba convencido de que

iba a gritar "¡Mamá!" y correría hacia ella. Pero no volvió a hablar, y,

cuando, una vez, se puso a mirarle a escondidas, estaba dormida con

unas lágrimas que le corrían por la cara.

Esto hizo que Peter se sintiera muy triste. ¿Y no sabéis lo

primero que se le ocurrió? Sentado en la barandilla a los pies de la

cama, tocó con su flauta una bonita nana para su madre. La había

compuesto con el ritmo que ella había dicho "¡Peter!", y no dejó de

tocarla hasta que la vio feliz.

Y le pareció tan bonito lo que se le había ocurrido, que a duras

penas pudo contenerse para no despertarla y oírle decir: "¡Peter, qué

bien tocas!" Sin embargo, como ya no se sentía tan feliz, empezó de

nuevo a echar ojeadas a la ventana. No vayáis a creer que estaba

pensando en irse volando y no volver jamás. Había decidido ser el hijo
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de su madre, pero estaba dudando si empezar ya esa noche. Le

preocupaba su segundo deseo. Ya no quería convertirse en pájaro, pero

le parecía un derroche no pedir un segundo deseo, y, naturalmente,

para conseguir que le fuera concedido, tenía que regresar con las

hadas. Además, podría perderse en el sueño de los tiempos, si tardaba

mucho en pedirlo. Por otra parte, se preguntaba si no habría sido de

mala educación irse sin decir adiós a Salomón.

"Me gustaría mucho navegar una vez más en mi barco", dijo con

nostalgia a su madre dormida. Discutía con ella, como si pudiera oírle.

"Sería maravilloso contarles a los pájaros esta aventura", dijo para

convencerla. "Te prometo que volveré", añadió solemnemente, y lo

creí así.

Y por fin, como era previsible, se echó a volar. Volvió dos veces a

la ventana, pretendiendo besar a su madre, pero temió despertarla y

decidió interpretar un hermoso beso con su flauta, e inmediatamente

después se fue volando a los Jardines.

Pasaron muchas noches, incluso meses, sin pedir a las hadas su

segundo deseo. Y, en realidad, no sé con certeza por qué lo retrasó

tanto.

Una de las razones era por tener que decir adiós no sólo a tantos

buenos amigos, sino también a cientos de lugares muy queridos.

Luego emprendió una última travesía, a continuación la ultimísima, y
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más tarde la definitiva, y así en todas las cosas. Se celebraron, una vez

más, gran cantidad de fiestas de despedida en su honor.

Además existía otra razón muy cómoda: a pesar de todo, no

corría tanta prisa, ya que su madre nunca se cansaría de esperarlo. Esta

última razón no gustó nada al viejo Salomón, que animaba a los

pájaros a que lo retrasaran. Salomón tenía varios lemas excelentes para

mantenerlos siempre ocupados: "No dejes para mañana lo que puedas

hacer hoy", o "En este mundo no hay segundas oportunidades", y

Peter se había demorado con una total despreocupación, sin que la

experiencia le hubiera pasado factura. Los pájaros se hicieron señales

unos a otros sobre el particular y se convirtieron en unos vagos.

Pero no olvidéis que, aunque Peter se retrasaba en volver con su

madre, estaba completamente decidido a regresar. La mejor prueba de

ello era su precaución con las hadas. Lo que más les gustaba a ellas era

que se quedara en los Jardines para que siguiera tocando, y por eso le

provocaban para que dijera frases como "Me gustaría que la yerba no

estuviese tan húmeda", y a veces alguna bailaba desacompasadamente

para que él exclamara: "Desearía que bailaras al compás." Entonces

habrían podido decir que ya había formulado su segundo deseo. Pero

descubrió sus planes, y, aunque en alguna ocasión empezó a decir

"Desearía...", siempre supo interrumpirse a tiempo. De esta forma,

cuando por fin les dijo con valentía: "Ahora desearía volver con mi
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madre para siempre", no tuvieron más remedio que frotarle los

hombros y dejarle que se fuera.

Al final le entró prisa, porque había soñado que su madre estaba

llorando, y él sabía por qué lloraba, y un abrazo de su adorado Peter le

devolvería la sonrisa. ¡Estaba tan seguro de ello y tenía tantas ganas de

cobijarse entre sus brazos, que esta vez voló directamente hacia la

ventana que siempre estaba abierta, esperándolo!

Pero la ventana estaba cerrada y, además, tenía rejas. Al mirar

dentro, vio que su madre dormía pacíficamente con otro niño

pequeño entre sus brazos.

Peter gritó: " ¡Mamá, mamá!", pero ella no lo oyó. En vano

golpeó con sus pequeñas manos contra las rejas. Tuvo que volver

sollozando a los Jardines, y ya no volvió a ver a su querida mamá.

¡Qué niño más estupendo había pensado ser para ella! ¡Ay,

Peter! Los que hemos cometido un grave error, ¡de qué forma más

distinta nos comportamos en una segunda oportunidad!

Salomón tenía razón: no hay segundas oportunidades para la

mayoría de nosotros. Cuando llegamos a la ventana, es la Hora de

Cierre. Y nos encontramos con las rejas.
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V.- La CasitaV.- La CasitaV.- La CasitaV.- La Casita

Todo el mundo ha oído hablar de la Casita de los jardines de

Kensington, la única casa del mundo que han construido las hadas

para una criatura humana. Pero nadie la ha visto nunca, excepto tres o

cuatro personas, que no sólo la han visto, sino que incluso han

dormido en ella. Y es que, si no se duerme dentro, no se puede ver. La

razón es muy sencilla: en el momento de acostarse la Casita no existe,

pero está allí, cuando os levantáis y salís fuera.

En cierto sentido todos pueden verla, pero lo que se ve no es

realmente la Casita, sino sólo la luz de las ventanas. Aquella luz sólo se

ve después de la Hora de Cierre.

David, por ejemplo, la vio una vez con mucha claridad a lo lejos,

entre los árboles, al salir del teatro de las marionetas; Oliver Bailey la

vio la tarde que se retrasó en Temple, nombre de la oficina de su papá.

Angela Clare, a quien no le importa nada que le quiten un diente,

porque después le llevan a una pastelería a tomar el té, ha visto más de

una luz, centenares de luces juntas. Deben ser las hadas que construyen

la Casita, porque la construyen todas las noches y cada vez en un lugar

distinto de los Jardines. Le pareció que una de las luces era más grande

que las demás, aunque no estaba muy segura, porque las luces saltaban

continuamente de un sitio a otro, y habría sido difícil asegurar que la

más grande era una y no otra. Si era la misma, debía ser la luz de Peter

PETER PAN EN LOS JARDINES DE KENSINGTON — J. M. BARRIE61616161

            



Pan. Un montón de niños han visto esa luz, no tiene mucha

importancia. Pero, para Maimie Mannering, se trataba de algo muy

distinto. Estamos hablando de la famosa niña para la que construyeron

la Casita la primera vez.

Maimie siempre había sido una niña algo extraña, mejor dicho,

era extraña de noche. Tenía cuatro años, y durante el día era una niña

como las demás. Cuando su hermano Tony, un pícaro niño de seis

años, jugaba con ella, se sentía feliz; le dirigía una mirada de

complicidad e intentaba en vano imitar sus proezas. Si la empujaba, se

sentía más complacida que contrariada. Dejaba de jugar con la mayor

naturalidad del mundo, incluso con la pelota en el aire, simplemente

para enseñarle sus bonitos zapatos nuevos. De día era igual que las

otras niñas.

Pero, al acercarse las sombras de la noche, Tony, el fanfarrón, ya

no despreciaba a Maimie, sino que la miraba con respeto. No es de

extrañar, porque en la oscuridad aparecía en el rostro de la niña una

mirada que sólo se podría definir como una mirada penetrante. Había

en aquella mirada también cierta serenidad que contrastaba

extrañamente con la actitud inquieta de Tony. Entonces él le regalaba

sus juguetes favoritos (que siempre le quitaba a la mañana siguiente) y

ella los aceptaba con una sonrisa perturbadora. En pocas palabras, la

razón de las carantoñas de él y la actitud enigmática de ella era que
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sabían que poco después les iban a mandar a la cama. En ese momento

Maimie se volvía insoportable. Tony le suplicaba, entonces, que le

dejara en paz al menos una noche; mamá y la niñera negra la

amenazaban; y, como única respuesta, Maimie seguía sonriendo de

manera inquietante. Poco después, ya solos y a media luz, se levantaba

de la cama exclamando:

—Oye, ¿qué es ese ruido? Tony la suplicaba:

—¡No es nada! ¡Maimie, déjame en paz!

Y se echaba la sábana por encima de la cabeza. Pero ella insistía

de nuevo:

—¡Ya se acerca! ¡Mira, Tony! ¡Está tocando tu cama con los

cuernos... mueve las mantas y te está buscando! ¡Tony, Tony!...

Y no cesaba de pronunciar su nombre hasta que el pequeño se

precipitaba en pijama escaleras abajo gritando. Cuando subían a darle

unos azotes, por regla general encontraban a Maimie plácidamente

dormida, y no es que lo disimulara, no, estaba realmente dormida

como un angelito; lo que me parece que pone las cosas todavía peor.

De día iban a los Jardines de Kensington, y entonces Tony estaba

casi siempre hablando. De lo que decía se podía deducir que se trataba

de un chico muy valiente y nadie se sentía tan orgullosa como

Maimie. Le habría gustado llevar un letrerito en que se leyera que era

su hermano. Y su admiración alcanzaba las estrellas, cuando su

PETER PAN EN LOS JARDINES DE KENSINGTON — J. M. BARRIE63636363

            



hermano le declaraba (y lo hacía a menudo con maravillosa firmeza)

que un día se quedaría en los Jardines, después de cerrar las puertas.

—¡Ay, Tony —replicaba ella con mucho respeto—, pero las

hadas se enfurecerán muchísimo! —No me importa —respondía

Tony con gesto despectivo.

—Tal vez —replicaba ella con excitación— Peter Pan te permita

dar una vuelta con su barquita. —Más le vale —replicaba Tony.

No hay que extrañarse, pues, de que Maimie estuviera tan orgullosa de

su hermano.

Pero no deberían haber hablado tan alto, porque una vez les oyó

un hada que estaba recogiendo esqueletos de hojas, con los que esa

gente diminuta teje las tiendas de verano, y a partir de ese momento

fue un niño fichado. Ensanchaban las barras de los bancos poco antes

de que se sentara, así que se caía al suelo de espaldas; le hacían tropezar

cogiéndole del cordón de un zapato y se confabulaban con las ánades

para que hundieran sus barcos.

Casi todos los desagradables incidentes que os suceden en los

Jardines vienen de la malevolencia de las hadas. Por eso, conviene estar

muy atentos a lo que se dice de ellas.

Maimie era de esas personas a las que les gusta fijar día y hora

para hacer las cosas que tienen que hacer; Tony, en cambio, no era así,

y a su hermanita, que le preguntaba qué día se quedaría en los jardines

PETER PAN EN LOS JARDINES DE KENSINGTON — J. M. BARRIE64646464

            



después de la Hora de Cierre, solía responderle: "Un día u otro..." Era

siempre muy evasivo, a no ser que Maimie insistiera: "¿Será hoy?" En

este caso solía responder siempre que no. Tony esperaba una buena

ocasión.

Y así hemos llegado a una tarde de invierno, con los Jardines

blancos de nieve y el Estanque Redondo cubierto de hielo, no tan

sólido que se pudiera patinar, pero sí lo suficiente para ser destrozado

al día siguiente con un acertado lanzamiento de piedras, y

precisamente muchos chiquillos estaban alegremente haciendo eso.

Cuando llegaron Tony y su hermana, quisieron ir directamente al

estanque, pero la niñera india replicó que antes tenían que dar un largo

paseo, y, al decir esto, echó una ojeada al cartelito del horario para ver

a qué hora se cerraban los Jardines.

En el cartelito estaba escrito: "A las cinco y media". ¡Pobre

niñera! Era una de esas personas que no dejan de reírse porque hay

demasiados niños blancos en el mundo. Pero aquella tarde no se reiría

mucho.

Bien, los tres recorrieron varias veces el Paseo de los Niños; y,

cuando estuvieron de nuevo ante el cartelito del horario, la niñera se

sorprendió al ver que la Hora de Cierre era a las cinco. Pero la niñera

no conocía los astutos trucos de las hadas, y no advirtió, cosa que

hicieron Tony y Maimie, que habían cambiado la hora, porque aquella
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noche había baile. La pobrecita dijo que ya sólo quedaba tiempo para

ir hasta la Chepa y volver, y, mientras los niños trotaban a su lado, no

se imaginaba los pensamientos que se agitaban en sus cabecitas. Y es

que finalmente se había presentado la ocasión de presenciar un baile de

las hadas. Jamás se presentaría una ocasión como aquélla, o por lo

menos Maimie pareció captar a su hermano ese pensamiento. Ella

misma lo sentía con mucha intensidad. Sus ojos ansiosos le hicieron la

acostumbrada pregunta: "¿Será hoy?"

Él se quedó sin aliento e hizo señal de que sí. Maimie agarró con

su manita tibia la mano helada de Tony. Luego hizo algo muy gentil:

se quitó la bufanda y se la dio: "Por si tuvieras frío", le susurró. Su

carita estaba radiante, y la de Tony, por el contrario, parecía oscura.

En la cima de la Chepa, mientras daban la vuelta, él le susurró:

—Tengo miedo de que me vea la niñera, creo que voy a tener

que dejarlo.

Maimie lo admiró más que nunca, porque sólo tenía miedo de

la niñera, cuando hay muchas cosas terribles y desconocidas de las que

uno debe tener miedo. Dijo bien alto:

—Tony, echemos una carrera para ver quién llega antes a la

puerta —.Y añadió bajito—: Así puedes esconderte —.Y echaron a

correr.
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Tony siempre la dejaba atrás con facilidad, pero nunca lo había

visto correr con tanta velocidad: estaba segura de que ganaba tiempo

para esconderse. "¡Qué valiente eres!", gritaban sus ojos, llenos de

ternura.

Pero de repente sintió algo terrible. ¡En lugar de esconderse, su

héroe salió corriendo por la puerta! Ante tan desagradable espectáculo,

Maimie se detuvo desconcertada: en un instante había perdido los

tesoros más queridos; y tanto le devoraba el desdén, que no tuvo que

reprimir ningún gemido. En un ímpetu de protesta contra todos los

cobardes o lloricones de este mundo, corrió hacia el pozo de San

Govón y se escondió allí, en lugar de Tony.

Cuando la niñera llegó a la puerta y vio a Tony a lo lejos, pensó

que también la niña estaría con él y salió. Cayó la tarde sobre los

Jardines y centenares de personas se acercaron a la salida; por fin salió

la última de prisa. Pero Maimie no la vio. Tenía los ojos rabiosamente

cerrados y derramaba en silencio lágrimas de pasión. Cuando los abrió,

un escalofrío subió por piernas y brazos hasta el corazón: era la

inmovilidad de los Jardines. Luego oyó un clang, y más lejos otro

clang, y otros cada vez más lejanos. Cerraban las puertas.

Apenas desvanecido a lo lejos el último clang, Maimie oyó

claramente una voz que decía: —¡Hala, ya está!
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Tenía un tono leñoso y parecía como si descendiera de lo alto.

La niña alzó los ojos a tiempo para divisar un olmo, que estaba

estirando los brazos y bostezando.

Estaba en un tris de decir: "No sabía que usted hablara", cuando

una voz metálica, que parecía venir del balde colgado en el pozo,

exclamó en dirección al olmo:

—Supongo que hará frío allá arriba. El olmo respondió:.

—No mucho, pero uno se queda entorpecido cuando tiene que

estar tanto tiempo sobre una pierna—. Y sacudió sus brazos

vigorosamente, como hacen los cocheros antes de comenzar su

jornada.

Maimie se sorprendió bastante, al darse cuenta de que muchos

otros árboles estaban realizando los mismos movimientos. Muy

calladita, se escurrió hacia el Paseo de los Niños y se acostó bajo un

agrifolio de Menorca, que se encogió de hombros, pero no pareció

percatarse de ella.

Maimie no tenía ni pizca de frío. Vestía un abrigo rojizo y una

capucha que le dejaba al descubierto sólo la graciosa carita y los rizos.

Todo su cuerpecito estaba bien escondido entre tanta ropa de abrigo,

que le daba una forma de pelota. Tenía una cintura de catorce

pulgadas.
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En el Paseo de los Niños estaban sucediendo cosas interesantes,

y Maimie llegó en el momento en que una magnolia y un abro

atravesaban el recinto y se disponían a dar un buen paseo.

Naturalmente se movían más bien a saltitos, pero esto se debía a que

usaban muletas. Un saúco atravesó el Paseo cojeando y se puso a

charlar con jóvenes melocotoneros, y todos se ayudaban con muletas,

que no eran más que los palos colocados para sostener los arbustos y

las plantas jóvenes. Maimie lo conocía bien, pero hasta entonces nunca

pudo imaginar para qué servían.

Echó una ojeada furtiva al Paseo y vio a la primera hada. Era

muy granuja, pues iba corriendo paseo arriba y cerrando los sauces

llorones. Resultaba divertido: apretaba una especie de muelle

escondido en el tronco, y entonces éstos se cerraban como un

paraguas, recubriendo de nieve las pequeñas plantas que había debajo.

—¡Qué tipo más impertinente! —gritó Maimie indignada,

porque sabía muy bien qué siente uno cuando le gotea un paraguas en

las orejas.

Afortunadamente, el granuja estaba muy lejos para poderla oír,

pero la oyó un crisantemo, y exclamó:

—¡Ea!, ¿quién anda por ahí?

La pregunta era tan explícita, que tuvo que salir y dejarse ver. Y,

entonces, todo el reino vegetal se quedó perplejo y sin saber qué hacer.
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—Evidentemente, no es asunto nuestro —manifestó un

bonetero, tras cuchichear un buen rato—, pero sabes muy bien que

no deberías estar aquí, y quizá sea nuestra obligación contárselo a las

hadas. ¿Tú qué crees?

—Creo que no debéis hacerlo— replicó Maimie, y los dejó tan

pasmados, que dijeron con toda petulancia que no tenían por qué

discutir con ella.

—No os lo pediría —añadió la niña—, si pensara que no es

justo.

Y, tras una afirmación de este tipo, no encontraron nuevas

excusas, y entonces refunfuñaron algo así como "Bueno, bueno... en el

fondo...", y "¡Así es la vida!", porque suelen ser tremendamente

sarcásticos. Pero a la niña le daban muchísima pena los árboles sin

muleta, y propuso gentilmente: 

—Antes de ir al baile de las hadas, me gustaría llevarles a dar un

paseo, de uno en uno, por turnos. Podéis apoyarse en mí.

Al oír esto, los árboles aplaudieron y la pequeña los acompañó,

de uno en uno, por el Paseo de los Niños, sosteniéndolos con sus

brazos, y a los más frágiles también con sus manos, poniendo en el

debido lugar su pierna, cuando se movían desgarbadamente, tratando

con la misma cortesía a los árboles extranjeros que a los ingleses,

aunque no entendía ni una palabra de lo que le decían.
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En conjunto, se comportaban educadamente, aunque alguno se

quejara de que no lo llevara tan lejos como a Nancy o a Grace o a

Dorothy, y algún otro la arañase, sin querer, claro; ella era demasiado

señora para quejarse.

Todos aquellos paseos le habían cansado un poco, y no veía la

hora de ir al baile, porque ya no tenía miedo. Si ya no tenía miedo, era

porque había caído la noche y, en la oscuridad, como ya sabéis,

Maimie se sentía más bien rara.

Ahora los árboles eran reacios a dejarla marchar, y así se lo

comunicaron.

—Si te ven las hadas, saldrás mal parada: te matarán a puñaladas

o te obligarán a hacer de niñera, o te convertirán en algo aburrido, por

ejemplo, en una encina siempre verde.

Y, al decir esto, levantaron los ojos con afectada compasión a

una encina de hoja perenne, porque en invierno los árboles son muy

envidiosos de los que están siempre verdes.

—¡Oh! —replicó la encina con sarcasmo—. Es una delicia estar

aquí abotonada hasta el cuello y vernos a vosotras, pobres criaturas

desnudas, temblando de frío.

Se lo habían buscado, pero la respuesta las puso de mal humor, y

por eso describieron a los ojos de Maimie un cuadro muy hosco de los

peligros que le esperaban, si insistía en su deseo de ir al baile.
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 Un nogal rojizo le informó que la corte no estaba de buen

humor, porque el corazón del duque de las Margaritas de Navidad

hacía sufrir a todos. Era un hada oriental, afectada de una terrible

enfermedad: incapacidad de amar, y, aunque lo había intentado con

muchas jóvenes en muchos países, nunca había conseguido

enamorarse. La reina Mab, que ostentaba el gobierno de los Jardines

de Kensington, había esperado confiadamente que una u otra de sus

doncellas lo hubieran conquistado, pero, desgraciadamente, decía el

doctor que el corazón del duque seguía frío. Este doctor, un tipo

antipático, médico de su alteza, auscultaba con delicadeza el corazón

cada vez que le presentaban a una joven y, moviendo la cabeza, repetía

siempre lo mismo: "¡Frío, muy frío!" Naturalmente, la reina Mab

estaba desesperada, e intentó buscar remedio. Ordenó a la corte nueve

minutos de lágrimas, luego reprendió a los Cupidos, es decir, a los

Amorcitos, y decretó que se pusieran los gorritos de payaso hasta que

consiguieran enternecer el corazón helado del duque.

—¡Cuánto me gustaría ver a los Cupidos con sus graciosos

gorros de payaso! —gritó Maimie, corriendo en su búsqueda. Pero eso

era una imprudencia, porque los Cupidos no soportan que se rían de

ellos.

Siempre resulta fácil descubrir dónde tiene lugar un baile de

hadas: cintas larguísimas unen el lugar con los puntos más poblados de
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los Jardines, para que los invitados, caminando por encima, no se

ensucien los zapatos de cal. Aquella noche las cintas eran rojas y

resaltaban mucho sobre el blanco de la nieve.

Maimie caminó por una de ellas unos centenares de metros sin

encontrar ni un alma, cuando por fin vio que se acercaba un cortejo de

hadas, y, muy extrañada, le pareció que volvían del baile, y la niña

apenas tuvo tiempo de esconderse. Se arrodilló y extendió los brazos,

como si fuera una silla de jardín. Venían seis caballeros delante y otros

tantos detrás; en el centro caminaba una dama con un vestido de larga

cola, que sostenían dos pajes, y en la cola, como si de una carroza se

tratara, estaba acostada una encantadora niña, porque así viajaban las

hadas aristocráticas. La niña iba vestida de lluvia dorada, pero la parte

más atractiva era el cuello, de color azul, y tenía la morbidez del

terciopelo, y hace destacar naturalmente todo el esplendor de un

collar de diamantes, como no podrían destacar en un cuello blanco.

Las hadas de alto linaje consiguen este admirable efecto, pinchándose

en la piel. La sangre azul que sale tiñe su cuello, y no se puede

imaginar nada más deslumbrante, a no ser que hayáis visto los bustos

en terciopelo en los escaparates de las joyerías.

Maimie notó, además, que las personas del cortejo parecían estar

enfurecidas, y arrugaban tanto la nariz, que no era recomendable ni
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siquiera para las hadas. Y Maimie llegó a la conclusión de que aquello

debía ser otro caso en el que el doctor había dicho: " ¡Frío, muy frío! "

Mientras tanto Maimie siguió por la cinta hasta el lugar en que se

levantaba un puente sobre un charco de fango. Había caído dentro un

hadita, que no podía salir. En un primer momento, la pequeña

damisela tuvo miedo de Maimie, quien gentilmente acudió en su

auxilio, pero luego se animó y, sentada en su mano, parloteaba muy

contenta, contaba que se llamaba Brownie y explicaba que estaba

acercándose al baile para probar suerte con el duque, aunque ella fuera

solamente una pobrecita cantante de la calle.

—Es verdad —añadió con sencillez— que no hay nada de

extraordinario en mí, pero...

Esta observación disgustó un poco a Maimie, porque en realidad

la pobre criatura era un tipo más bien corriente y muy poco atractivo

para ser un hada.

Era difícil saber qué responder.

—Me parece que tú también piensas que no tengo ninguna

probabilidad, ¿verdad? —preguntó ansiosamente Brownie.

—No digo eso —respondió Maimie con educación—. Tu

rostro es un poquito..., sí... un poco corriente, pero...

Realmente la situación era embarazosa.
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Luego recordó la historia de su padre en la feria. Había ido a una

feria de beneficencia, donde al segundo día podían verse por media

corona las mujeres más guapas de Londres, y, cuando volvió a casa, en

vez de desilusionarse al encontrarse con la mamá de Maimie, había

exclamado:

—¡No puedes imaginarte, querida, qué alivio ver de nuevo una

cara corriente!

Maimie repitió esta historia, que reforzó inmensamente la

confianza de Brownie. Ya no tenía la más mínima duda de su éxito con

el duque.

Corrió a lo largo de la cinta, y gritaba a Maimie que no la

siguiera, temiendo que la reina pudiera tratarla mal.

Pero una insaciable curiosidad seguía apremiando a Maimie, y

pronto, junto a los siete castaños españoles, sus ojos entrevieron una

luz maravillosa. Se agachó para acercarse y se quedó expiando detrás de

un seto.

La luz, que estaba a la altura de la cabeza de un niño, se

componía de miríadas de lucecitas apretadas entre sí para formar un

deslumbrante dosel sobre el círculo de las hadas. Miles de seres

diminutos asistían al baile, pero estaban en la sombra y hasta parecían

descoloridos comparados con las espléndidas criaturas que se

encontraban dentro del círculo luminoso, tan resplandeciente, que
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Maimie no tenía más remedio que cerrar los ojos, deslumbrada cada

vez que miraba.

Era extraño e incluso irritante para ella que el duque de las

Margaritas de Navidad pudiera aguantar indiferente las instancias del

amor. Y, en cambio, con gran extrañeza e irritación de Maimie, el

lúgubre personaje resistía fácilmente, como podía comprenderse por

las miradas abatidas de la reina y de la corte (por más que todos

disimularan) y de los llantos convulsivos de las hermosísimas damas, a

quienes, tras presentarlas para la aceptación, se les rogaba que se

alejaran, y por la cara de aburrimiento del mismo duque.

Maimie también conseguía ver al pomposo doctor, que

auscultaba el corazón—del duque. Oía sus voces de papagayo y sentía

una enorme simpatía por los Cupidos, que se habían introducido en

los rinconcitos más escondidos con sus gorritos de payaso, e

inclinaban las desafortunadas cabecitas ante aquel "¡Frío, muy frío!"

Estaba desilusionada de no ver a Peter Pan, y ahora puedo

revelaros también por qué aquella tarde tardaba tanto. Su barco, al

atravesar la Serpentina, se había quedado bloqueado entre los hielos, y

había tenido que abrirse paso peligrosamente, rompiéndolos con su

fiel remo.

Sin embargo, hasta aquel momento las hadas no habían notado

su ausencia, pues, oprimidas por negros pensamientos, no tenían ganas
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de bailar. Cuando están tristes, olvidan todos los pasos de la danza, y

vuelven a recordarlos cuando están alegres. David me cuenta que un

hada no dice nunca: "Me siento muy feliz", sino que usa la expresión:

"Me siento bailarina."

Pues bien, aquella tarde las hadas tenían un aspecto poco

bailarín, cuando se oyó entre los espectadores una carcajada: era

Brownie, que acababa de llegar, e insistía en que la presentaran al

duque.

Maimie alargó el pescuezo hasta lo inverosímil para ver cómo su

amiguita salía del paso. En realidad, no tenía muchas esperanzas, y es

que nadie podía tenerlas, excepto ella, que estaba totalmente confiada.

Condujeron a la hadita ante su gracia, y el doctor, metiendo con

desgana un dedo en el corazón del duque (al que podía llegarse por

una puertecita que le había hecho en la camisa de diamantes),

comenzaba a repetir mecánicamente: "Frío, muy fr..." Pero la voz se le

ahogó en la garganta.

—¡Demonios!, ¿qué oigo? —gritó, y primero agitó el corazón,

como si se tratara de un reloj averiado, para luego acercar la oreja.

—¡Por todos los diablos del mundo! —volvió a gritar, y una

tremenda agitación sacudió a los espectadores. Las hadas se

desmayaban a derecha e izquierda.
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Todos contenían la respiración y tenían los ojos clavados en el

duque, que se encontraba muy asustado; se leía en sus ojos un vivo

deseo de huir. Se oyó que el doctor murmuraba:

—¡Que me parta un rayo!

Sin duda, el corazón ardía en llamas, pues el doctor acercó su

dedo, e inmediatamente se lo llevó a la boca, como si se hubiera

quemado.

Hubo un instante de silencio angustioso. Luego, en voz alta y

con obsequiosa inclinación, el médico anunció alegremente:

—Señor duque, tengo el honor de informarle que vuestra gracia

se ha enamorado.

No podéis imaginar el efecto de aquellas palabras. Brownie

tendió sus brazos al duque, que se precipitó feliz. La reina se echó en

brazos de lord chambelán y las damas de la corte en las de sus

caballeros, porque la etiqueta ordenaba seguir siempre el ejemplo de la

reina. En un momento, se celebraron unos cincuenta matrimonios,

porque echarse en los brazos del otro significa en el mundo de las

hadas convertirse en esposos. Naturalmente, se requiere también la

presencia de un eclesiástico.

Los espectadores brincaban y cantaban de alegría. Se oyó el

sonido de las trompas y en el cielo apareció la luna. Miles de parejas

apresaron inmediatamente sus rayos como se agarran las cintas en una
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danza de mayo, y se abandonaron a un frenético baile en torno al

círculo de las hadas. Hasta los Amorcitos (algo extraordinario) se

arrancaron de la cabeza los gorritos de payasos y los tiraron a lo alto.

Entonces apareció Maimie y lo echó todo a perder.

No lo pudo evitar. Loca de alegría por lo afortunada que había

sido su amiguita, avanzó unos pasos y exclamó arrebatada:

—¡Brownie, es maravilloso!

Al instante cesaron las danzas, enmudeció la música y se

apagaron las luces: todo sucedió en un abrir y cerrar de ojos, el tiempo

que necesitáis para decir: "¡Santo cielo!"

Maimie se sintió en peligro. Recordó demasiado tarde su

situación de niña perdida en un lugar donde a ninguna criatura

humana le está permitido permanecer entre la Hora de Cierre y la de

Apertura. Oyó el alboroto amenazador de la muchedumbre y divisó el

flamear de mil espadas sedientas de sangre. Dio un grito de terror y

huyó.

¡Y cómo huía! Sus ojos, ciegos de miedo, parecían que se le iban

a salir de sus órbitas. Varias veces se cayó extenuada y otras tantas se

levantó para continuar la desesperada huida. En su cabecita se

atropellaban los íncubos; corría sin saber dónde se encontraba. Sólo

estaba segura de una cosa: debía seguir corriendo a costa de su vida. Le

pareció seguir corriendo incluso después de haberse desplomado en
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aquel claro de las Magnolias, donde se quedó dormida. Los copos de

nieve que caían en su carita le parecían los besos de mamá, cuando le

daba las buenas noches. La fría manta de nieve que la cubría le pareció

un suave edredón, y sintió ganas de taparse con él hasta la barbilla. Y

confundió el parloteo apagado entre uno y otro sueño con las voces

de papá y mamá, que contemplaban su sueño desde la puerta de su

habitación. Pero eran las hadas.

Me encanta poderles decir que no pretendían hacerle daño. Al

comenzar la huida, rompían el aire gritos como "¡Matadla!

¡Convertidla en algo muy feo! ", y otros parecidos. Pero las

interminables discusiones para decidir a quién correspondía el mando

habían retrasado la persecución, y mientras tanto Brownie se había

echado a los pies de la reina y le había pedido una gracia.

Todas las esposas tienen derecho a una gracia, y Brownie pedía

simplemente la gracia de la vida de Maimie.

—¡Todo lo que quieras, menos eso! —había respondido

duramente la reina Mab.

Y las hadas hicieron eco a coro: 

—¡Todo menos eso!

Pero, cuando supieron que Maimie había acudido en auxilio de

Brownie, cuando estuvo en dificultad, y le ayudó a asistir al baile,

dando de esta manera al reino de Mab brillantísima gloria, lanzaron
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tres "¡Hurra!" por la niña y se pusieron en marcha como un gran

ejército para darle las gracias,. poniéndose la corte a la cabeza y el dosel

siguiendo sus pasos.

Fue fácil dar con Maimie, gracias a sus huellas en la nieve.

Al encontrarse bajo la manta de nieve en las Magnolias, no

pudieron darle las gracias, porque no hubo forma de despertarla.

Entonces realizaron la ceremonia del agradecimiento: el nuevo rey se

puso encima de ella, le leyó un largo discurso de bienvenida, del que la

niña no oyó ni una sola palabra. Le quitaron la nieve de encima, pero,

como en seguida le volvió a cubrir, las hadas temieron que se muriera

de frío.

—Convirtámosla en algo a lo que no le afecte el frío —sugirió

el doctor, y este consejo pareció acertado; pero, entre las muchas cosas

resistentes al frío, la única que se les ocurrió fue el copo de nieve. .

—Podría derretirse —observó la reina, por lo que abandonaron

la idea.

Un intento de llevarla a un lugar abrigado no prosperó, pues,

aunque eran muchas hadas, la niña era muy pesada para ellas.

Cuando los pañuelos de las señoras estaban empapados en

lágrimas, los Amorcitos tuvieron una idea genial.

—Construyamos una casa a su alrededor —exclamaron, y les

resultó evidente que era lo único que cabía hacer.
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En un instante, un centenar de duendes leñadores se

extendieron por las ramas; los arquitectos se apresuraron en torno a

Maimie para tomar medidas; a los pies de la niña surgió un taller, y la

reina quiso inaugurar la obra, presidiendo la colocación de la primera

piedra, que trajeron setenta y cinco canteros. Se constituyó un servicio

de vigilancia para mantener alejados a los granujas; se levantaron

andamios.; el golpear de los martillos y los cinceles y el zumbido de los

tornos resonaron en todo aquel lugar. Por fin se construyó el tejado y

los cristaleros pudieron colocar las ventanas.

La Casita, que quedó exactamente a medida de Maimie, era

encantadora. La niña tenía un brazo extendido, lo que por un instante

dejó algo perplejos a los arquitectos, pero se superó pronto el

inconveniente con la decisión de construir alrededor una galería que

condujera a la entrada principal. Las ventanas no eran más grandes que

un libro ilustrado y algo parecido venía a ser la puerta, pero la niña

podía salir fácilmente levantando el techo. Según su costumbre, las

hadas aplaudieron, felices de su habilidad, y estaban tan enamoradas de

su obra, que no resistían a la idea de tenerla terminada. Por eso,

aportaron infinidad de pequeños retoques, y, una vez realizados éstos,

añadieron más.

Por ejemplo, dos de ellas treparon por una escalerita y colocaron

la chimenea. 
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—Desgraciadamente, hemos terminado —suspiraron disgus-

tadas.

—No, no.

Otras dos se apresuraron a subir al tejado para colocar en la

chimenea un poco de humo.

—¡Ahora sí que está terminada de veras! —sentenciaron.

—De ningún modo —replicó una luciérnaga—; si la niña se

despertara sin encontrar una lamparita de noche, se asustaría. Yo seré

su lamparita.

—Espera un momento —intervino un comerciante de

porcelanas—, yo te daré un platillo. —¡Ay, por fin; por fin estaba

terminada! —¡Pues no; todavía no!

—¡Dios mío! —gritó un cerrajero—. ¡La puerta no tiene

manilla! —.Y colocó una.

Un herrero colocó en la pared una espátula para limpiarse el

barro de los zapatos; una anciana señora llegó jadeando con una

alfombrita, y unos carpinteros trajeron una cuba para el agua de lluvia,

que los decoradores quisieron pintar a toda costa. —¡Está terminada...

terminada!

—¿Terminada? ¿Cómo puede estar terminada —preguntó el

fontanero muy enfadado—, si falta agua corriente fría y caliente? —.E

instaló agua fría y caliente.

PETER PAN EN LOS JARDINES DE KENSINGTON — J. M. BARRIE83838383

            



Luego se presentó un regimiento de jardineros, que empujaban

carros con azaditas, semillas y plantas y bulbos para los invernaderos.

En menos que canta un gallo, a la derecha de la galería surgió un

delicioso jardín, y, a la izquierda, un huertecito; rosas y enredaderas

treparon muro arriba, y, apenas pasados cinco minutos, todas las

plantas florecieron.

¡Qué hermosa estaba la Casita! Pero estaba completamente

terminada, irremediablemente terminada. Y las hadas tuvieron que

abandonarla y volver al baile. Antes de alejarse, todos le enviaron un

beso. Brownie fue la última en irse: se acercó a la pequeña Maimie y

dejó caer en la Casita un dulce sueño por la chimenea.

La preciosa Casita pasó toda la noche en el claro de las Magnolias

cuidando a Maimie, pero la niña no se dio cuenta de nada. Durmió

hasta que no pudo más, y se despertó con una agradable sensación de

intimidad, precisamente en el instante en que el alba aparecía en el

horizonte, y casi sigue durmiendo; luego se puso a gritar: "¡Tony!",

pues creía que se encontraba en casa, en el cuarto de los niños.

Como nadie le respondió, quiso sentarse, pero dio con su

cabecita contra el techo, que se abrió como la tapadera de un puchero.

Maravillada, descubrió alrededor la blanca extensión de los Jardines de

Kensington sepultados en la nieve. Al no verse en su habitación, se

preguntó si era ella realmente la que vivía aquel extraño sueño, y sólo
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tras haberse pellizcado una y otra vez los carrillos no lo dudó.

Comprendió que se había metido en una aventura extraordinaria.

Ahora recordaba perfectamente todo, desde el cierre de las puertas al

instante en que huyó de las hadas. "Pero, ¿cómo diablos —se

preguntó— había podido esconderse en aquella extraña

construcción?" Salió por el tejado, atravesó el jardincito, y sólo

entonces apareció a sus ojos la espléndida Casita en que había pasado la

noche. Tanto se extasió, que cualquier otro pensamiento desapareció

de su mente.

—¡Qué bonita! ¡Qué dulce! ¡Es un encanto! —exclamó.

Tal vez el sonido de una voz humana asustó a la Casita, tal vez

comprendió que su misión había terminado; el hecho es que nada más

hablar Maimie, la graciosa morada comenzó a disminuir, pero tan

despacio, que apenas lo advirtió, hasta que comenzó a comprobar que

pronto sería imposible caber dentro.

La Casita, aunque permaneciera completa en sus particulares, era cada

vez más pequeña, y lo mismo sucedía con el jardín, aunque la nieve

seguía cubriendo todo.

La Casita se había reducido a las dimensiones de una diminuta

perrera, luego a las de una diminuta arca de Noé, y, a pesar de todo,

seguían divisándose el humo, la manilla de la puerta y las rosas en la
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pared: no faltaba nada. El brillo de la luciérnaga iba a desaparecer, pero

aún permanecía.

—¡No te vayas, amiguita! —rogó con angustia Maimie,

cayendo de rodillas.

Y la Casita, aunque tan chiquitita ya como un carrete de hilo, se

mantenía completa en todas sus partes.

La niña tenía aún extendidos los brazos en actitud implorante,

mientras las encintadas lenguas de nieve, que avanzaban en todas las

direcciones, se reunieron. En el lugar donde se había levantado la

Casita no quedaba más que una mancha de nieve.

Maimie se pisó caprichosamente un pie e iba a secarse las

lágrimas con el dorso de la mano, cuando oyó que una voz amable le

suplicaba:

—¡No llores, preciosa criatura humana, no llores! Se volvió y se

encontró con la mirada de un chiquillo encantador. Sólo podía ser

Peter Pan.
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VI.- La cabra de VI.- La cabra de VI.- La cabra de VI.- La cabra de PeterPeterPeterPeter

Maimie se moría de vergüenza; Peter, por el contrario, no sabía

qué era eso. —Espero que hayas dormido bien —le dijo muy serio.

—¡Gracias! —respondió ella—. He descansado muy bien y al

calorcito. Pero tú —y dirigió una mirada preocupada a su cuerpecito

desnudo— ¿no tienes frío? ¿Ni siquiera un tanto así?

|"Frío" era una de las muchas palabras que Peter había olvidado,

y respondió:

—Me parece que no, pero puedo equivocarme. Mira, yo soy

bastante ignorante. En realidad no soy un chico. Salomón dice que soy

Entre Aquí y Allá.

—¡Ah, conque te llamas así! —observó cavilosa Maimie.

—No es que yo me llame así. Me llamo Peter Pan. 

—Sí, claro —confirmó ella—. Ya lo sé. Todos lo saben.

No podéis imaginar la alegría de Peter al conocer que todos

habían oído hablar de él más allá de las puertas. Suplicó a Maimie que

le dijera qué se sabía y qué decían de él. Y la niña consintió en

contárselo. Estaban sentados encima del tronco de un árbol. Peter

quitó la nieve para que se sentara Maimie, y él se sentó en una esquina

donde todavía había nieve. 

—Ven más cerquita —le dijo Maimie.
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—¿Qué quieres decir? —preguntó él, y la niña se lo explicó con

un gesto, que Peter a su vez repitió. Charlaron los dos, y él advirtió

que Maimie sabía muchas cosas sobre él, pero no todas. Por ejemplo,

no sabía que había vuelto donde mamá y había encontrado la ventana

cerrada, pero no se lo dijo a Maimie, porque consideró que aquello era

humillante.

—¿Sabe la gente que juego como los niños de verdad?

—preguntó orgulloso—. ¡Oh Maimie, díselo a todos, te lo suplico!

Sin embargo, cuando contó cómo jugaba, haciendo que el aro se

deslizara por el Estanque Redondo y demás, ella se sorprendió.

—¡Tu forma de jugar —dijo mirándolo consternada— está

equivocada de la cabeza a los pies, y no se parece nada a como juegan

los niños!

Al oír estas palabras, el pobre Peter gimió, y por primera vez

desde hacía no sé cuánto tiempo se le saltaron las lágrimas.

Maimie sintió mucha lástima y le ofreció su pañuelo, pero Peter

no lo sabía usar. Maimie le enseñó, es decir, se secó sus ojos y se lo

devolvió diciendo:

—Ahora hazlo tú.

Pero, en vez de enjugar sus lágrimas, Peter enjugó las de la niña,

y ella no le dijo nada: tal vez era mejor dejarle con la ilusión de que

había comprendido lo que deseaba.
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Llena de ternura hacia él, exclamó: —Si quieres, te doy un beso.

Y, aunque en otros tiempos supiera qué era un beso, ahora lo había

olvidado, porque dijo: —¡Gracias! —. Y extendió la manita, creyendo

que quería poner en ella algo.

Maimie se impresionó, pero intuyó que no podía explicárselo sin

ofenderle, y le dio un dedal, que casualmente tenía en el bolso, como

si se tratara de un beso. ¡Pobre niño! Él lo recogió, y aún hoy lo lleva

en el dedo, aunque creo que no hay una persona en el mundo que

necesite menos que él un dedal. A pesar de seguir siendo un niño

pequeño, hacía muchos años que Peter había abandonado a su mamá,

y el bebé que había ocupado su sitio debe ser ya un hombre con

bigotes.

Pero por esto no tenéis que pensar que Peter fuera un niño del

que había que compadecerse, sino más bien había que admirarlo. La

misma Maimie, que sentía tanta lástima de él, comprendió bien

pronto que no había motivo. Al oír sus aventuras, los ojos de la niña

brillaron de admiración, sobre todo cuando le contó la travesía del

lago desde la isla hasta los Jardines en el Nido de Tordo.

—¡Qué cosa más romántica! —exclamó Maimie; pero, al oír

esta palabra, que le resultó desconocida, Peter bajó tristemente la

cabeza, creyéndose despreciado.
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—Creo que Tony nunca habría hecho algo igual, ¿verdad?

—preguntó humildemente.

—Nunca —aseguró Maimie—. ¡Habría tenido miedo!

—¿Qué significa "miedo"? —preguntó Peter con ansiedad,

creyendo que se trataba de algo maravilloso—. ¡Cuánto me gustaría

que me enseñaras a tener miedo, Maimie! —añadió.

—Creo que nadie te lo puede enseñar— respondió ella con

admiración, pero Peter atribuyó a la frase un significado muy distinto,

es decir, que lo consideraba demasiado tonto para aprender. La niña le

había hablado de Tony y de las picardías que le hacía en la oscuridad

para asustarle (pues sabía que eran picardías), pero Peter no le

entendió y exclamó:

—¡Cuánto me gustaría ser tan valiente como Tony!

Estas palabras la irritaron.

—Tú eres veinte mil veces más valiente que Tony —afirmó—.

Eres el chico más valiente que yo haya conocido.

Al principio, Peter no la creyó. Pensaba que Maimie hablaba de

broma. Luego se convenció y gritó de alegría:

—Y, si quieres darme un beso —añadió Maimie—, lo puedes

hacer.

Peter hizo de mala gana el gesto de quitarse el dedal. Creía que

tenía que devolvérselo.
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—¡Oh!, no quería decir un beso —se corrigió en seguida

Maimie—, quería decir un dedal.

—¿Qué es eso? —preguntó Peter. 

—Esto —explicó ella, y le dio un beso.

—Me gustaría muchísimo darte un dedal —dijo muy serio

Peter, y la besó. Y siguió besándole una y otra vez hasta que se le

ocurrió una idea estupenda—. Maimie —preguntó—, ¿quieres casarte

conmigo?

Parecerá extraño, pero Maimie había tenido esa misma idea, y en

el mismo instante que él.

—¡Me encantaría! —respondió ella—. ¿Pero habrá sitio para los

dos en tu barco?

—Claro que sí, basta que te aprietes contra mí —respondió

emocionado.

—¿No crees que se enfadarán los pájaros?

Peter aseguró que los pájaros se sentirían muy felices con su

presencia (por mi parte, no habría puesto la mano en el fuego).

Añadió que en invierno había pocos pájaros.

—Tal vez pretendan tus vestidos —admitió un poco perplejo.

La perspectiva le molestó un poquito.
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—Sólo piensan en sus nidos —explicó Peter tratando de

disculparlos—, y alguna de tus prendas (al decir esto, acariciaba el

cuello de armiño de su abriguito) da mucha envidia.

—No me arrebatarán mi abriguito —dijo ella tajante.

—No —aseguró Peter, sin dejar de acariciarla—, no. ¡Ay,

Maimie! —exclamó luego extasiado—, ¿sabes por qué te quiero tanto?

Porque eres como un nido precioso.

Esta declaración le produjo un sentido de disgusto.

—Me parece que ahora estás hablando más como un pájaro que

como un niño —dijo ella, separándose un poco, y parecía que Peter

había recobrado el aspecto de un pájaro—. Después de todo —añadió

la niña—, no eres más que un Entre Aquí y Allá.

Él se sintió tan profundamente herido, que Maimie no tuvo más

remedio que añadir:

—Pero resulta maravilloso ser así.

—Entonces, ven y sé tú también como yo, Maimie querida

—imploró él, y se fueron en busca del barco, porque se acercaba ya la

hora de abrir—. Pues no te pareces nada a un nido —le susurró Peter,

tratando de contentarla.

—Por otra parte, parecerse a un nido resulta muy bonito —dijo

ella, contradiciéndose de forma muy femenina—. Y, aunque no pueda

darles mi abriguito, querido Peter, no me disgustaría que hicieran
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dentro su nido. ¡Imagínate! ¡Un nido en mi cuello, llenito de

huevecitos con pintas! ¡Oh, Peter, sería maravilloso!

Luego, mientras se acercaban a la Serpentina, un escalofrío le

sacudió a Maimie, y dijo: —¡Naturalmente, iré a visitar a mamá a

menudo, muy a menudo! No le voy a decir adiós para siempre. No, de

ninguna manera.

—No, claro —respondió Peter, pero su corazón quería decirle

otra cosa, y se lo habría comunicado, si no hubiera tenido miedo ante

el pensamiento de perderla.

Le gustaba tanto la niña, que presentía que no habría podido

vivir sin ella. "Con el tiempo se olvidará de su mamá y será feliz

conmigo", seguía repitiéndose mientras caminaba, y la premiaba con

frecuencia dándole dedalitos.

Pero incluso, cuando vio el barco, ante el que se quedó

embelesada, Maimie siguió hablando de su mamá con mucho

nerviosismo.

—Tú sabes muy bien, Peter —iba diciendo—, que no vendría, si

no estuviera segura de poder regresar con mi mamá siempre que

quiera. ¡Dime que sí, Peter!

Él se lo aseguró, pero ya no logró mirarla fijamente a los ojos.

—Sí, si estás segura de que tu mamá te seguirá queriendo

siempre —añadió con amargura. —¿Cómo puedes imaginar que mi
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mamá puede dejar de quererme? —gritó la niña con la carita

enrojecida.

—Si no te cierra la puerta... —dijo Peter sombrío. 

—La puerta —declaró Maimie— siempre estará abierta, y mamá

estará siempre en el umbral esperándome.

—Si estás tan segura, sube —concluyó Peter, no sin crueldad, y

ayudó a Maimie a montarse en el Nido de Tordo.

—¿Por qué no me miras? —le preguntó Maimie, cogiéndolo del

brazo.

Peter hizo lo que pudo para no mirarla, luego intentó alejarse y

por fin saltó a tierra en medio de fuertes sollozos, sentándose muy

triste en la nieve.

La niña se le acercó.

—¿Qué te pasa, querido Peter? —preguntaba sorprendida.

—¡Oh, Maimie —exclamó él—, no es muy leal que te lleve

conmigo, si sigues pensando en volver! ¡Tú no conoces a las madres

—y volvió a sollozar como yo!

Entonces le contó su triste historia, y cómo había encontrado la

ventana cerrada y con rejas, pero, al oírlo, ella seguía balbuciendo:

—Mi mamá, en cambio, mi mamá...

—Ella hará lo mismo —replicó Peter—. Todas son iguales.

Apostaría que ya está buscando otra niña.
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Maimie exclamó aterrorizada:

—¡No puedo creerlo! Mira, cuando tú te fuiste, tu mamá no

tenía otro niño, pero mi mamá tiene a Tony, y se sienten contentas,

cuando tienen uno. Peter replicó amargamente:

—¡Deberías leerlas cartas que recibe Salomón de mamás que

tienen seis hijos!

En ese mismo instante oyeron un cric seguido de otro cric, cric.

Extraños crujidos llegaban de todas las partes de los Jardines. Era la

hora de abrir las puertas, y Peter saltó nerviosamente a la barca.

Entonces

Maimie se dio cuenta de que no se iría con él e intentaba con

todo el coraje del mundo no llorar. Maimie, sin embargo, sollozaba

tristemente.

—¡Y si llego tarde...! —decía muy angustiada—. ¡Oh, Peter, y si

ahora tuviera otra niña...!

Él saltó a tierra, como si la niña le hubiera llamado.

—Esta noche iré a verte —prometió abrazándola—, pero ahora

corre; creo que aún estás a tiempo. Le dio un último dedal en la dulce

boquita y se tapó la cara con las manos para no verla marchar. 

—¡Mi querido Peter! —gritó la niña.

—¡Mi querida Maimie! —gritó el niño atormentado.
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Ella se echó en sus brazos, y fue como celebrar un matrimonio

al estilo de las hadas. Luego echó a correr. ¡Con qué soltura corrió

hasta llegar a las puertas! Peter —podéis creerlo— volvió aquella

misma noche a los Jardines, nada más aproximarse la Hora de Cierre,

pero no encontró a Maimie, y así estuvo seguro de que había llegado a

tiempo. Esperó mucho tiempo que alguna noche volviera, y a menudo

le pareció verla esperándolo a orillas de la Serpentina, mientras su

barco se acercaba. Pero Maimie no volvió.

Le habría gustado volver, pero tenía miedo de que, si veía una

vez más a su querido Entre Aquí y Allá, se habría quedado mucho

tiempo con él. Además, ahora la niñera india la seguía con mucha

atención. Ella hablaba a menudo de Peter con afecto, y le tejió una

tapadera para la tetera.

Un día se preguntaba qué le habría gustado como regalo de

Pascua; su mamá tuvo una buena idea. —Nada —dijo pensativa—,

nada le sería tan útil como una cabra.

—¡Podría cabalgar sobre ella, tocando alguna melodía con su

flauta! —exclamó entusiasmada Maimie.

—Entonces —preguntó su mamá—, ¿por qué no le regalas tu

cabra, con la que asustas a Tony de noche?

—Pero no es una cabra de verdad —objetó Maimie.

—A Tony le parece bastante real —replicó su mamá.
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—A mí también me parece terriblemente real —admitió

Maimie—. ¿Pero cómo podría regalársela a Peter?

La mamá conocía la forma, y al día siguiente fueron a los

Jardines, acompañadas de Tony (un muchacho muy simpático,

aunque no podía compararse con Peter), y Maimie entró sola en uno

de los círculos de las hadas. Entonces la mamá, que era una señora de

mucho ingenio, comenzó:

Hijita mía, dime sin tardar,

¿qué tienes para Peter Pan?

Y Maimie respondió:

Mi cabrita le quiero dar,

mi cabrita para cabalgar.

Y, al decir esto, hizo con los brazos como si esparciera la semilla

por el suelo y giró sobre sí misma tres veces.

Y aquí intervino Tony:

Si Peter Pan viniera aquí,

¿no lo vería junto a mi?
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En tono solemne, terminó Maimie: 

De noche, incluso de día te juro,

que no encontrará más cabras en el futuro.

Además, en una carta dirigida a Peter, que dejó en un lugar

oportuno, le informaba del regalo y le rogaba que se dirigiera a las

hadas para que transformaran el animal imaginario en una verdadera

cabra, que pudiera cabalgar.

Todo salió según sus deseos: Peter encontró la carta y,

naturalmente, nada fue tan fácil a las hadas como transformar la cabra

imaginaria en una cabra real. Y así, Peter tuvo la cabra con la que

cabalga todas las noches por los Jardines, al dulce son de la música de

su flauta.

Maimie mantuvo la promesa, y no asustó más a Tony con una

cabra, aunque me han dicho que se inventó un nuevo animal.

Siguió dejando a Peter, hasta que se hizo moza, regalos en los

Jardines, acompañados de cartitas, en las que le explicaba cómo

jugaban los niños con ellos.

Y no es la única persona que hacía estas cosas. El mismo David,

por ejemplo, deja regalos en los Jardines; conocemos él y yo los

mejores rinconcitos para depositarlos, y, si tenéis mucho interés en
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saberlo, ya os los enseñaremos. Pero, por el amor del cielo, no nos lo

pidáis en presencia de Porthos, que se vuelve loco con los juguetes, y,

si descubre el escondite, se los lleva todos.

Aunque Peter se acuerda todavía de Maimie, ahora ya está tan

contento como siempre, y a menudo salta de la cabra por pura

felicidad, retoza por la hierba y brinca de gozo. ¡Pasa días estupendos!

Pero todavía tiene un vago recuerdo de cuando era una criatura

humana, lo que le hace especialmente educado con las golondrinas

que vienen a visitar la isla.

Esos pájaros son los espíritus de los niños muertos; siempre

construyen los nidos en las canalones de las casas, donde habitaron

cuando eran criaturas humanas, y a veces quieren entrar por la ventana

en las habitaciones. Quizá por esto Peter las quiere más a ellas que al

resto de los pájaros.

¿Y la Casita? Todas las noches en las que se lo permiten (es decir,

todas menos las que hay baile) las hadas construyen una Casita en

previsión de que en los Jardines se haya quedado algún niño perdido.

Peter cabalga por los paseos en busca de niños perdidos, y, si encuentra

alguno, lo monta en su cabra y se lo lleva a la Casita, y, cuando se

despiertan, están dentro y, cuando salen, la ven.

Las hadas construyen la casa sólo porque les resulta muy

graciosa, mientras Peter atraviesa los jardines en la cabrita, recordando
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a Maimie, y también porque le gusta hacer lo que imagina que hacen

los niños de verdad.

Pero no creáis que, porque la Casita reluce en algún lugar entre

los árboles, no es peligroso quedarse en los Jardines después de la Hora

de Cierre. Pues, si alguna hada traviesa os encontrara por allí durante la

noche, os tratará mal, y además os podríais morir de frío y de miedo

antes de que Peter Pan llegue a salvarlos.

A veces ha llegado demasiado tarde; y, cuando ve que llega

tarde, va corriendo en busca de su remo al Nido de Tordo, cuyo

verdadero uso le enseñó Maimie, y cava una fosa para el niño,

colocando una pequeña lápida, sobre la que esculpe las iniciales de la

pobre criatura. Hace todo esto de prisa, seguro de que los niños de

verdad lo hacen así. Os habréis dado cuenta de las pequeñas lápidas, y

habréis visto que se encuentran siempre de dos en dos. Peter las coloca

así, porque cree que de esta forma los niños se sentirán menos solos.

A mí me parece que el espectáculo más conmovedor de los

Jardines lo ofrecen las lápidas de Walter Stephen Mattews y de Phoebe

Phelps. Están situadas una junto a otra, en los confines entre la

parroquia de Santa María de Westminster y la parroquia de

Paddington. Aquí encontró Peter a los dos chiquitines caídos de un

cochecito, sin que nadie se hubiera percatado. Phoebe tenía entonces

trece meses
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y Walter probablemente menos, y es que parece que Peter no quiso

escribir la edad en las lápidas por delicadeza. Yacen los dos juntitos,

con estas sencillas inscripciones: W. St.M. y  P. P.  13 m. 1841

David deposita a veces flores blancas sobre las tumbas de estos

inocentes.

¡Qué extraño, sin embargo, resultaría a los padres que fueron

corriendo en busca de sus dos niños perdidos, nada más abrir las

puertas, encontrarse con aquellas dos delicadas, pequeñas lápidas!

Espero que Peter no tenga demasiado trabajo con su remo. 

¡Todo me resulta demasiado triste!
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