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Jack London

La peste escarlata

El camino, de borroso trazado, seguialo gue en otro tiempo habia sido €
terraplén de unaviaférrea que, desde hacia muchos afios, ningun tren
habia recorrido. A derecha eizquierda, e bosgue, que invadia e hinchaba
las laderas del terraplén, envolviael camino en unaolaverde de érboles
y matorrales. El camino no era otro caso que un simple sendero, con
anchura apenas suficiente para que dos hombres avancen de lado. Eraago
asi como una pista de bestias salvajes.

Aqui y alla se veian fragmentos de hierro oxidado que indicaban que,
debajo de lamaleza, seguia habiendo rielesy traviesas. En cierto punto,
un arbol, a crecer, habialevantado en el aire un riel entero, que

guedaba al descubierto. Una pesada traviesa habia seguido al riel, y
seguiaunidaaé por unatuerca. Debajo se veian las piedras de basalto,
medio recubierta por hojas muertas. El riel y latraviesa enlazadas de
aguel modo extrafio, apuntaban hacia el cielo, fantasmagoéricamente. Por
vigjaque fueralaviaférrea, se constataba sin dificultad, por su

estrechez, que habia sido de via Unica.

Un anciano y un muchacho iban por el camino.

Avanzaban con lentitud, ya el vigjo estaba doblado por el peso delos
anos. Un comienzo de pardlisis hacia que sus miembros y sus ademanes
temblequearan, y caminaba apoyado en un bastén.

Un gorro de piel de cabrale protegiala cabeza del sol. Por debgjo de ese
gorro pendia una franja de ralos cabellos blancos, sucios y desgrefiados.
Una especie de visera, ingeniosamente hecha con una ancha hojacurva, le



protegialos ojos del exceso de luz. Bgjo esavisera, lamiradadel pobre
hombre, bajaba hacia el suelo, seguia atentamente el movimiento de sus
propios pies en e sendero.

Su barba caia en grefias torrenciales, y hubiera debido ser, igual quelos
cabellos, blancos como lanieve; pero, como €llos, testimoniaba una
negligenciay una miseria extremas.

Un misero vestido de piel de cabra, de una sola pieza, colgaba desde €
pecho y laespalda del vigjo, cuyos brazos y piernas, lastimosamente
descarnados, y cuya piel marchita testimoniaban una edad avanzada. Las
desolladuras y cicatrices que le cubrian los miembros, aso como |o atezado
de su piel, indicaban que hacia largo tiempo que aguel hombre estaba
expuesto a choque directo con la naturaleza y 1os €l ementos.

El muchacho andaba delante suyo, gjustando el ardoroso vigor de sus
miembros a |los pasos lentos del vigjo que lo seguia. También € tenia como
Unica vestidura una piel de animal: un trozo de piel de oso de bordes
desiguales, con agujero central por el que se lo pasaba por |a cabeza.
Aparentabatodo |o mas doce afios, y llevaba, coquetamente col ocaba encima
delaorga, unacolade cerdo recién cortada.

Llevaba en lamano un arco de tamafio medio y unaflecha, y en su espalda
colgaba un carcgj lleno de flechas. De una funda que le pendia del cuello,
sujeta por una correa, salia el mango nudoso de un cuchillo de caza. El
muchacho era negro como unamora, y su modo &gil de moverse recordaba €l
de un gato. Sus ojos azules, de una azul intenso, eran vivos y penetrantes
como barrenas, y su color celeste contrastaban con la piel quemada por €
sol que los enmarcaba.

Su mirada parecia saltar incesantemente hacia todos | os objetos
circundantes, y las a etas de su nariz palpitaban y se dilataban en un
perpetuo acecho del mundo exterior, del que recogia avidamente todos los
mensgjes. Su oido pareciaiguamente fino, y estaba tan adiestrado que
operaba automéaticamente, sin ninguin esfuerzo auditivo especial. Con toda
naturalidad, sin lamenor tensién adicional, su oido percibia, en la
aparente calma reinante, |os mas leves sonidos, |os distinguia unos de
otrosy los clasificaba: e roce del viento en las hojas, el zumbido de
unaabeja o unamosca, € rumor sordo y lgjano del mar, que llegaba
atenuado en un débil murmullo, laimperceptible resaca de las patas de un
pequerio roedor limpiando de tierrala entrada de su guarida.

De pronto, €l cuerpo del muchacho se tensd en posicion de alerta. El
sonido, lavision, y € olor los habian advertido simultaneamente. Tendi6
lamano hacia el vigo, o toco, y ambos permanecieron inmévilesy
silenciosos.

Algo habia crujido delante de ellos, en la pendiente del terraplén, hacia
lacima. Y laveloz mirada del muchacho se clavé en los matorrales cuya
parte superior se movia.

Entonces, un gran 0so pardo se les mostré, saliendo ruidosamente, y
también é se detuvo instantaneamente, al ver alos dos humanos.

Al 0s0 no le gustaban los hombres. Grufié rabiosamente. Lentamente,
dispuesto a afrontar 1o que viniera. EI muchacho colocd laflechaen e
arco y tenso la cuerda, sin dejar de mirar alabestia. El vigjo, que

debajo de lahojaque le servia de visera, espiaba el peligro, se quedd

tan quieto como su acompafiante.



Durante unos momentos, €l 0so y los dos humanos se miraron. Luego, en
vista de que la bestia, con sus grufidos, manifestaba una creciente
irritacion, el muchacho hizo un signo al vigjo, con un leve movimiento de
la cabeza, de que era conveniente dejar €l sendero librey bajar la
pendiente del terraplén. Eso hicieron, € vigjo primero y luego €
muchacho, que le seguia andando hacia atrés, con €l arco tenso y dispuesto
atirar.

Cuando llegaron abajo, esperaron hasta que € ruido fuerte de hojasy
ramas movidas, del otro lado del terraplén, les hizo saber que € 0so se
habia marchado. Volvieron alacima, y e muchacho dijo, con unarisita
prudentemente atenuada:

--iEse era grande, abuelo!

El vigjo hizo una sefia afirmativa. Mened tristemente la cabeza, y

contesto, con unavoz de falsete parecida alade un nifio:

--Cada dia hay mas. jQuién hubiera pensado que vivirialo bastante para
ver unos tiempos en que se corre peligro de muerte por € mero hecho de
circular por € territorio del balneario del Cliff-House! En la época de

la que te hablo, Edwin, cuando yo era nifio, acudian agui, en verano, a
decenas de miles, hombres, mujeres, nifios y nifias. Y entonces no habia
0S0S por agui, puedes estar seguro. O, a menos, eran tan escasos que se
los metiaen unajaulay se pagaba dinero para verlos.

--¢Dinero, abuelo? ¢Y qué es?

Antes de que € vigjo contestara, Edwin se dio u golpe en lafrente: se
habia acordado. Se meti6 lamano en una especie de bolsillo interno en la
piel de 0s0, y saco de €, triunfante, un dolar de plata, abollado y
deslustrado.

Los ojos del anciano se iluminaron cuando se inclind sobre la moneda.
--Mi vista es mala—murmuré--. Miratd, Edwin, si puedes descifrar la
fecha quetiene.

El nifio se echo areir y exclamo, devertidisimo:

--iEresincreible, abuelo! jSigues tratando de hacerme creer que esos
pequerios signos que hay ahi quieren decir algo!

El vigjo gimié profundamente, y acerco el pequefio disco a dos o tres
pulgadas de sus 0jos.

--jdos mil doce! —exclamo, finamente. Luego se lanzé a un parloteo
chistoso.

--iDoce mil doce! Fue €l afo en que Morgan V fue elegido presidente de los
Estado Unidos por |a asamblea de Magnates. Debe ser una de las Ultimas
monedas que se acufiaron, porque la muerte escarlata llegd en € afio dos
mil trece. jSefior! jSefior! jCuando pienso en ello! Hace sesenta afios. jY
hoy soy el Unico sobreviviente de aquel tiempo! ¢Ddnde has encontrado esta
moneda, Edwin?

Edwin, que habia escuchado a abuelo con la benévola condescendencia que
se merecen los desvarios de |os débiles mental es, respondié enseguida:
--iMeladio Hu-Hu! Laencontrd cuando guardaba su rebafio de cabras, cerca
de San Josg, la primavera pasada. Hu-Hu dice que es plata... Pero, ¢no
tienes hambre, abuel 0? ¢Por gqué no seguimos andando?

El pobre hombre, después de devolverle e dblar a Edwin, asio su baston
con més fuerzay se apresurd hacia el sendero, brillandole de gulalos

0j0S.



--Esperemos —musité—que Cara de Liebre haya encontrado algun cangreo...
iQuizas dos cangrejos! Es bueno comer, |o que tiene dentro |os cangrejos.
Muy bueno de comer cuando uno tiene nietos como vosotros, que quieren asu
abuelo y se sienten obligados a conseguirle cangrejos. Cuando yo era
nifio...

Pero Edwin habia visto algo; se habia detenido, y, llevandose un dedo a
los labios, hizo al anciano signo de callarse. Colocé unaflechaen la
cuerdadel arco y avanzo, aamparo de unavieja tuberia de agua medio
reventada que, al estallar, habia desplazado unriel. Bajo la parra

silvestre y las plantas trepadoras que la cubrian se veiala gruesa

tuberia oxidada.

El muchacho, avanz6 de aquel modo, llego junto a un conegjo que estaba
sentado junto aun matorral y que le mird, titubeante y tembloroso. La
distancia eratodavia al menos de cincuenta pies. Pero laflechavol 6
certeramente al blanco, veloz como un rayo, y € congjo, alcanzado, emiti6
un chillido de dolor. Luego se arrastro chillando hacia el matorral,

tratando de ocultarse.

El muchacho, como laflecha, eraun rayo, un rayo de piel tostaday de
flotante piel de animal. Mientras corria hacia el congjo, su musculatura

se tensaba y destensaba como un conjunto de resortes de acero que
operaban, poderososy flexibles, en € interior de sus miembros secos.

Asi6 a animal herido, 1o remato6 gol peandole la cabeza contra un tronco de
arbol que quedaba a su alcance, y luego volvié junto al vigo y le entregd
lapresaparaquelallevara

--Es bueno, €l congjo; muy bueno —musitd €l vejestorio--. Pero como
golosinadeliciosa a paladar, prefiero a cangrejo. Cuando era nifio...
Edwin, impaciente ante lafUtil locuacidad del vigjo, le interrumpié.

-¢A gué vienen —dijo, cortandol e |a pal abra—tantas frases a propdésito de
cualquier cosa, frases que no tienen ninglin sentido?

Se expresd con menos cortesia, pero ese fue méas o menos el sentido de lo
gue dijo. Teniaun modo de hablar gutural e imperativo, y lalengua gue
hablaba estaba claramente emparentada con la del vigjo, que era, asu vez,
una derivacion bastante corrompida del inglés. Edwin prosiguio:

--Me pone nervioso oir constantemente cosas que no entiendo. ¢Por que,
abuelo, por gemplo, lamas a un cangrejo "golosind'? Un cangrejo es un
cangrejo y se acab0. ¢Qué quiere decir eso de golosina?

El vigio suspird sin contestar, y ambos prosiguieron su camino en

silencio. El ruido de romper de las olas fue en aumento, y, cuando ambos
emergieron del bosque, se mostré repentinamente € mar, mas alade las
grandes dunas de arena.

Entre aquellas dunas, unas cuantas cabras mordisqueaban una hierba escasa.
Estaban a cuidado de otro muchacho, vestido con pieles de animal, y de un
perro, que no erayasino unadébil reminiscenciadel perro y se parecia
mucho més al lobo. En primer plano se elevaba el uno de una hoguera
vigilada por un tercer muchacho, de aspecto no menos tosco que los dos
anteriores. A su arededor estaban tendidos varios perros-lobo, semejantes
a que guardaba las cabras.

A un centenar de yardas de laorilladel mar habia un amontonamiento de
pefiascos despedazados, y € rugir de las olas que |os azotaban se mezclaba
con una especie de ladrido ronco. Erael mugir de enormes leones marinos



gue se arrastraban entre las rocas, unos paratenderse a sol, otros para
combatir entre ellos.

El vigo se dirigio hacia el fuego, acelerando el paso y husmeando € aire
con avidez.

--iMgjillones! —exclamo, extasiado, con su vocecillatemblorosa, a |legar
junto al fuego--. iMgjillones! ¢No es cierto, Hu-Hu? ¢No sera un cangrejo?
iDios mio! jMuchachos, que buenos sois con vuestro abuel 0!

Hu-Hu, que aparentaba la misma edad que Edwin, respondié, con una mueca
gue pretendia ser una sonrisa.

--Come, abuelo, come todo lo que quieras. Mejillones o cangrejos. Hay
cuatro.

El paralitico entusiasmo del vigjo era un espectacul o penoso. Se sentd en
laarenalo mas deprisa que se lo permitieron sus miembros agarrotados, y
saco de entre |os tizones un mejillon de roca de gran tamafio. El calor
habia hecho que se abrieran las valvas, y se veialacarne del mejillon,

color salmon y cocida en su punto.

Con prisafebril, € vigjo asi6 € suculento bocado entre € pulgar y €
indicey selo llevo répidamente ala boca. Pero e mejillon quemabayy, a
cabo de un instante, o escupia profiriendo aullidos de dolor, mientras e
rodaba una lagrima por las mejillas.

Los jévenes eran auténticos salvgjes, y salvaje era su cruel regocijo.
Rompieron areir ante e ardiente chasco del vigjo, que consideraron
sumamente divertido. Hu-Hu se puso a hacer inacabables, cabriolasy Edwin
seretorciade risaen e suelo. El pequefio guardian de las cabras acudio,
atraido por € ruido, y no tard6é en sumarse ala hilaridad.

--Enfrialos, Edwin... Enfrialos —suplico € vigo sufriente, sin siquiera
enjugarse las lagrimas que seguian brotando de sus 0jos--. Enfriatambién
un cangrejo, Edwin... Yasabes cuanto le gustan los cangrejos a tu abuel o.

Un chisporroteo salio del fuego, que hacia que todas las valvas de los
mgjillones estallaran en un vapor hiimedo. Los moluscos eran en su mayor
parte de buen tamafio: median entre tres y seis pulgadas de ancho. Los
muchachos |os sacaron del fuego valiéndose de palitos, y los alinearon en
unaviegacepaarrojada alaplaya por € mar para que se enfriaran.

El vigjo gemia:

--En mis tiempos, nadie se burlaba de ese modo de losvigos... Seles
respetaba... Se les respetaba..

Los muchachos no prestaron la menor atencion alas quejasy
recriminaciones del vejestorio. Pero € vigjo fue ahora més prudente, y no
se quemo la boca. Todos se habian puesto a comer, haciendo mucho ruido con
lalenguay chasqueando los | abios.

El tercer nifio, que se llamaba Cara de Liebre y que tenia ganas de reir un
poco mas, coloco disimuladamente un poco de arena en uno de los
mejillones, que ofreci luego a vigjo. Cuando éste selo metio en la

boca, laarenale dafio las encias y las mucosas bucales e hizo una mueca
horrible.

Recomenzé entonces la risa, tumultuosamente. El vigjo no se daba cuenta de
gue habia sido objeto de una broma pesada. Balbuceaba |astimosamente y
escupia con todas sus fuerzas. Finalmente, Edwin se apiadd y le tendié una
calabaza con agua fresca, con la que €l vigjo se enjuago la boca.



--A ver, Hu-Hu, ¢dénde estan los cangrejos? --pregunt6 Edwin--. Hoy €l
abuel o tiene hambre.

Al oir hablar de cangregjos, 1os ojos ddl vigjo brillaron de gula, y Hu-Hu

le tendi6 uno, que era de muy buen tamafio. El caparazon y |as patas
estaban enteros, pero vacios. Con las manos temblorosas y emitiendo
grititos de impaciencia, € vigo quebrd unade las patas, pero no

encontro sino vacio.

--jUn cangregjo, Hu-Hu! Gimio--. jDame un cangrejo de verdad!...

--iNos hemos burlado de ti, abuelo! —contesté Hu-Hu--. No hay cangrejos.
No he encontrado ninguno.

La decepcion se pintd en lacara arrugada del vejestorio, que volvié a
echarse allorar a mares mientras los muchachos se reian
inconteniblemente.

Disimuladamente, Hu-Hu reemplazo € caparazon vacio, que € vigjo habia
degjado en € suelo delante suyo, por un cangregjo lleno, cuyas patas 'y
caparazon estaban ya quebradas y cuya carne blanca emitia una aroma
delicioso. El olfato del vigjo sintio un divino cosquilleo, y bgjo la

mirada, sorprendidisimo. . su ligubre humor se trocd acto seguido en
alegria. Husmed y luego, con un ronroneo beatifico, se puso acomer. Y,
mientras masticaba con | as encias, mascullaba una pal abra que no tenia
ninguin sentido para sus oyentes:

--Mayonesa... Mayonesa...

Hizo chasquear lalengua, y prosiguio:

--iMayonesal Eso si que seriaunabuenacosa... Y pensar que hace més de
sesenta que ha desaparecido! Han crecido dos generaciones sin conocer su
maravilloso perfume. jEn otros tiempos, en todos |os restaurantes la
serviacon los cangrejos!

Unavez saciado, € vigo suspiro, se seco las manos frotandosel as en sus
musl os desnudos, y su mirada se perdi6é en el mar. Luego, sintiendo €l
bienestar de un estdbmago Ileno, se puso a rebuscar en su memoria.
--¢Sabéis, hijos mios, sabéis que yo he visto estas orillas hirviendo de
vida? Aqui se apretujaban cada domingo hombres. Mujeresy nifios. En vez de
0s0s a la espera de devorarlos, habiala arriba, en lacima del

acantilado, un magnifico restaurante donde uno encontrabatodo lo que
gueriacomer. Vivian entonces en San Francisco cuatro millones de
personas. Y ahoraen todo € territorio, no quedan ni cuarenta. También €l
mar estaba repleto de barcos que entraban y salian sin parar por la Puerta
de Oro. Y en € aire habiainnumerables dirigibles y aviones, que podian
superar las doscientas millas por hora.

Si, esaeralavelocidad minima gque exigian los contratos de la compafia
aérea que hacia €l servicio postal entre Nueva Y ork y San Francisco. Hubo
un hombre, un franceés, que ofreci6 lavelocidad de trescientas millas.
iHum, hum! Esto pareci$ excesivo, y demasiado arriesgado, alos ojos de la
gente retrograda. Pero el francés insistia, y tenia bases solidas para

hacerlo, y hubieralogrado |o que prometia de no haber sido por la gran
peste. Cuando yo eranifio, habia todavia gente que recordaba haber visto
los primeros aeroplanos. Yo vi los Ultimos. Han pasado sesenta afios...

Los nifios escucharon su mondélogo con aire distraido. No comprendian casi
nada de lo que decia, y escuchaban hartos de su machaconeria, tanto més
cuanto que, en sus ensuefios en voz alta, empleaba un inglés més puro, que



no teniasino unalgjanarelacion con latoscajerga que ellos empleaban y
gue € vigjo empleaba al hablar con ellos.

--en cambio, los cangrejos, en aquel tiempo —prosiguio--, eran mas
escasos, porque los pesaban en todas partes, y era un manjar muy
apreciado. Se autorizaba su pesa durante un solo mes a afio. Hoy pueden
capturarse todos los dias del afio. jEsto, en aguel tiempo, hubiera sido
prodigio!

En aguel momento se produjo una viva agitacion entre las cabras que comian
hiervas entre las dunas, y los tres muchachos se pusieron de pie. Los
perros que estaban acurrucados junto al fuego corrieron aunirse asu
compariero, que habia permanecido junto alas cabras y que grufiia
furiosamente. El rebario entero derivo hacia sus protectores humanos.
Media docena de formas grises y flacas se deslizaban furtivamente por la
arena, y tenian en jaque alos perros, alos que seles erizaba €l pelo

del lomo.

Edwin lanzo contralas formas unaflecha que err6 el blanco. Pero Cara de
Liebre, armado con una honda semejante ala que debid emplear David en su
lucha contra Goliat, hizo volar una piedra, que cruzo silbando € aire. La
piedra cayo de lleno entre los lobos, que desaparecieron hacialas negras
profundidades del bosgue de eucaliptos.

Su huida hizo reir alos muchachos. Regresaron, satisfechos, atenderse en
laarenajunto al vejestorio, que gemia desaladamente. Habia comido
demasiado, y ladigestion se le haciapesada. Y, apretandose € vientre
con ambas manos, entrelazando |os dedos, prosiguié sus lamentaciones.
--El trabajo humano es efimero y se desvanece como laespumadel mar...
Si, eso es. el hombre, en este planeta, domestico alos animales Utiles y
destruy6 alos nocivos. Roturd latierray laliberd de la vegetacion
savge. Luego, cierto dia, desaparece, y lamareade lavida primitiva
vuelve a subir, barriendo la obra humana. La malahiervay e bosque
invade los campos, |os animales de presa vuelven a atacar a los rebarios, y
ahora hay lobos en la playa de Cliff-House.

Estaidea pareci6 asustarlo. Se detuvo. Luego prosiguio:

--Si en un solo territorio desaparecieron cuatro millones de seres
humanos, si |os lobos feroces vagan por aqui, y vosotros, progenie barbara
de tanto genio extinguido, os veis obligados a defenderos con armas
prehistéricas, de los colmillos de los cuadripedos invasores, todo ello se
debe ala muerte escarlata.

--Escarlata... Escarlata... -murmurd Carade Liebre a oido de Edwin--. El
abuelo repite amenudo esa palabra. ¢Tu sabes |o que significa?

El vigjo oyo la pregunta, y declamé, con su voz agridulce:

--Los arces escarlata, cuando llega & otofio, me estremecen como un toque
declarin, dijo &l poeta.

Edwin explicd a Carade Liebre:

--El escarlata es €l rojo... Tu no lo sabes porgue te has educado en la

tribu del Chéfer. Ninguno de sus miembros ha sabido jamas nada. El
escarlataes el rojo... Yo si lo se.

Carade Libre protesto:

--Si €l escarlataes €l rojo, ¢por qué no decir rojo? ¢Queé sentido tiene
complicar todo con palabras que la gente no entiende? El rojo es € rojo,

y se acabO.



--R0jo no es la palabra adecuada—replico € vigo--. Lapeste no era

roja, eraescarlata. El cuerpo y la caradel que se veia atacado por ella

se ponian escarlata en € plazo de una hora. Lo sé porque lo vi. Hay que
decir escarlata.

Pero Cara de Liebre no estaba convencido. Se obstind:

--A mi me basta con decir rojo. Papa no utiliza otra palabra. Dice que

todo el mundo murié de muerte roja.

El vigo seirrito.

--Tu padre. Como hien dice Edwin, es un hombre del vulgo, é es hijo de un
hombre del vulgo. Nunca hatenido educacion. Tu abuelo eraun Chofer, un
criado. Tu abuela era de buena cepa, eso es verdad. Era una dama. Pero ni
sus hijos ni sus nietos se le han parecido. Antes de la muerte escarlata
eralamujer de Van Warden, uno de los doce magnates de laindustria que
gobernaban América. Vaiamas de mil millones de ddlares. ¢Te das cuenta
Edwin? Més de un millén de monedas iguales ala que levas en tu bolsillo.
Luego vino la muerte escarlata, y esamujer se convirtio en lamujer de
Bill, el Chéfer. Bill teniala costumbre de pegarle palizas. Lo vi con mis
propios 0jos. Yaves Carade Liebre, quien fue tu abuela.

En e curso de esta discusién, Hu-Hu, perezosamente tendido en la arena,
se entretenia cavando en ella.con un pie.

De repente dio un grito. Su dedo gordo habia dado contra algo duro, y se
habia rasgufiado. Se puso en pie, examino & agujero que habia abierto.

Los otros dos muchachos se le unieron, y se pusieron a cavar rgpidamente
entre los tres, apartando |a arena con las manos. Aparecieron tres
esgueletos. Dos de ellos eran de adultos, y € tercero correspondiaa un
adolescente.

El vejestorio se acercd derodillas al agujero, y seinclind sobre d.

--Son victimas de |la peste escarlata—proclamé--. Asi morian, en todas
partes. Se trata sin duda de una familia que huia del contagio y que cay6
muerta aqui, en playa Cliff-House. Estos... Pero, ¢qué haces, Edwin?
Edwin, con la punta de su cuchillo de caza, habia empezado a hacer saltar
los dientes de la mandibula de uno de los esquel etos.

--iSanto Dios! Pero ¢qué haces? Repitio € viegjo, despavorido.

--Es para hacerme un collar —contesté el muchacho

L os otros dos muchachos imitaron a Edwin, raspando o golpeando con la
punta o el mango de sus cuchillos. El vigjo gemia.

--S0iS UNos salvajes, unos auténticos salvajes. Y a hemos legado ala moda
de adornarse con dientes humanos. La proxima generacion se perforarala
nariz y las orgjas y se adornara con huesos de animales y con conchas. De
es0 no cabe duda. Laraza humana esta condenada a hundirse cada vez méas en
la noche primitiva antes de recomenzar agun dia un nuevo ascenso
sangriento hacialacivilizacion. Hoy, latierra es demasiado ancha para

los pocos hombres que viven. Pero estos hombres creceran y se
multiplicaran, y, dentro de algunas generaciones, encontraran latierra
demasiado estrecha para ellos y empezarédn a matarse |os unos a los otros.
Esto no habra quien lo evite. Entonces se colgaran del cinto las

cabelleras de sus enemigos, del mismo modo que td, Edwin, que eres el méas
afectuoso de mis nietos, empiezas ya a adornarte la oreja con esaterrible
colade cerdo. jHazme caso, pequefio! jTirala, tiralalo mas g os que
puedas!



--jQué parlanchin, ese abuelo! —grufid Carade liebre.

Habia terminado la extraccion de las piezas dentales de los tres
esgueletos, y |os tres muchachos se pusieron arepartirlas

equitativamente. Eran vivaces y bruscos en ademanesy palabras, y la
discusién fue animada. Se expresaban en monosilabos, en frases brevesy
entrecortadas.

Luego, satisfechos con el hallazgo, se sentaron alrededor del vejestorio.
Carade Liebre, mientras jugaba con los fragmentos de esmalte, pregunto:
--Oye, vigo, ¢por qué no nos hablas un poco de la muerte roja?

--De lamuerte escarlata—rectificd Edwin

el hombrecillo parecid halagado con la peticion. Se aclaré la garganta
tosiendo, y empezo:

--Hace veinte o treinta afios, todavia me pedia a menudo gque contara mi
historia. ahoralajuventud se interesa cada vez menos por € pasado...
--Pero intenta—incidié Carade Liebre—de hablar con claridad, si quieres
gue entendamos. jNada de frases complicadas ni de palabras sabias!
Edwin dio un codazo a Carade Liebre.

--Vamos, céllate o €l abuelo se enfadara—dijo--. No hablara, y no nos
enteraremos de nada. No es culpa suya s se explicamal.

Y, en efecto, € vigo pareciayaa punto deirritarse y deiniciar un

largo discurso acerca de lafalta de respeto de | os nifios actuales, asi

como de latriste suerte de la humanidad, vueltaalabarbarie delos
primeros tiempos.

--Sigue, abuelo —insinué Hu-Hu, en tono conciliador.

El vigjo se decidio.

--en aguel tiempo —dijo--, e mundo estaba poblado. Solamente en San
Francisco, habia cuatro millones de habitantes...

--¢Qué es un millon? —interrumpi6 Edwin.

--S0l 0 sabes contar hasta diez, no 1o ignoro. Pero haré que entiendas.
Levantalas dos manos. En las dos, tienes, en total, diez dedos. Bueno.
Ahorarecojo este grano de arena. Trae agui la mano, Hu-Hu.

Degj6 caer e grano de arena en la palma de la mano de Hu-Hu, y prosiguio:
Este grano de arena representalos diez dedos de Edwin. Afiado otro grano.
Y atenemos otros diez dedos. Y afiado un tercer grano y un cuarto y un
quinto, y asi hasta diez. Eso dadiez veces|os diez dedos de Edwin. A

esto lo lamo un centenar. Recordad |os tres bien esta palabra: un

centenar. Ahoratomo esta piedrecillay lapongo en lamano de Carade
Liebre. Representa diez granos de arena, o sea, diez decenas de dedos, 0
sea, cien dedos. Pongo diez piedras, representan mil dedos. Prosigo, y
pongo unavalva de mejillon que representa diez piedras, es decir, cien
granos de arena, 0 mil dedos...

De este modo, |aboriosamente, € vigjo, por medio de sucesivas
repeticiones, consiguié més o menos introducir en lamente de los
muchachos una idea aproximada de los numeros. A medida que lacifra
crecia. Iba colocando en las manos de | os nifios distintos objetos que las
simbolizaban. Cuando llegd alos millones, los representd por medio de las
piezas dentales arrancadas alos esqueletos. Y multiplicd las piezas
dentales por caparazones de cangrejos para expresar los mil millones, y se
detuvo ahi, ya que sus oyentes empezaban a mostrar signos de cansancio.
--Habia, pues, cuatro millones de hombres en San Francisco —+eanudo--. O



Sea, cuatro dientes...

La mirada de los muchachos paso de los dientes alas piedras, y luego de
las piedras alos granos de arena, y de los granos de arena alos dedos de
las manos alzadas de Edwin; después recorrieron en sentido inverso la
serie ascendente de los simbolos, esforzandose para comprender la cifra
inaudita que representaba.

--cuatro millones de hombres, eso es una buena cantidad —aventurd
finalmente Edwin.

--iEso es, muchacho! —aprobo € vigjo--. Puedes hacer otra comparacion,
con los granos de arena de la orilla. Imaginate que cada uno de estos
granos era un hombre, una mujer o un nifio. jAhi tienes! Estos cuatro
millones de personas vivian en San Francisco, que era una gran ciudad, en
esta misma bahia en donde estamos nosotros ahora. Y |os habitantes se
extendian més allade la ciudad, en todala extension de labahiay en la
orilladel mar, y tierraadentro, entre las llanuras y las colinas. Eso

dabaun total de siete millones de habitantes. jSiete dientes!

Unavez més, los muchachos recorrieron con lamiradalos dientes, las
piedras, los granos de arena'y os dedos de Edwin.

--El mundo entero estaba atestado de seres humanos. El gran censo del afio
2010 habia dado un resultado de ocho mil millones como poblacion de todo
el universo. Ocho mil millones, 0 sea ocho caparazones de cangrejos...
Aquellos tiempos no se perecian demasiado a estos tiempos en que vivimos.
La humanidad tenia una habilidad sorprendente para procurarse alimentos. Y
cuanto mas comida necesitaba, tanto mas crecia el nimero. Asi, pues,
vivian en latierra ocho mil millones de hombres cuando comenzaron los
estragos de la peste escarlata. Y 0 entonces era un hombre joven. Tenia
veintisiete afos. Viviaen Berkeley, que era en la bahia de San Francisco,
en €l lado que queda enfrente de la cuidad. ¢Recuerdas, Edwin, esas casas
grandes de piedra que nos encontramos un dia en esa direccion... hacia
ali? Yo viviaadli, en unade esas casas de piedra. Era profesor de
literaturainglesa.

Buena parte de ese discurso desbordaba en entendimiento de |os jovencitos.
Pero se esforzaban por comprender cuanto podian, aunque difusamente, de
este relato del pasado.

--¢Qué hacia en esas casas? —pregunt6 Cara de Liebre.

--tu padre, 10 recordarés, te ensefio anadar...

Carade Liebre hizo signo afirmativo.

--jPues bien! En laUniversidad de California (asi se Ilamaban esas casas)
se ensefiadba alosjévenesy las jévenes toda clase de cosas. Seles
ensefiaba a pensar ailustrar la mente. Del mismo modo que yo acabo de
ensefaros, por medio de laarena, las piedras, los dientes y las conchas,
acalcular cuantos habitantes tenia entonces la tierra. Habia mucho que
ensefiar. A los jovenes se les llamaba "estudiantes'. Habia grandes salas,

y en ellas yo y los demas profesores ddbamos lecciones. Y o hablaba a
cuarentay cinco oyentes al mismo tiempo, igual que yo os hablo alostres
avez. Les hablaba de los libros que habian escrito los hombres que habian
vivido antes que €llos, y a veces también de los libros escritos en

aquella misma época.

--¢Y eso eratodo o que hacian? —pregunt6 Hu-Hu--. ¢Hablar, hablar y
hablar, y nada méas? ¢Quién cazaba paratener carne? ¢Quién ordefiabalas



cabras? ¢Quién pesaba |l os peces?

--iMuy bien, Hu-Hu! Me haces una pregunta muy juiciosa. Pues bien, los
alimentos, tal como te he dicho, eran pese atoco muy abundantes. Porque
éramos hombres muy sabios. Algunos se ocupaban especialmente de los
alimentos, y, mientras, los demés se ocupaban de otras cosas. Y 0 hablaba,
hablaba incesantemente. Y, a cambio de ello, me daban de comer. Comida
abundante y refinada. jOh, si! jRefinadal desde hace sesenta afios, no
pruebo nadaigual, y seguramente ya no probaré nadaigual. A menudo he
pensado que la obra mas espléndida de nuestra vigja civilizacion era esa
abundancia de alimentos, su variedad infinitay su increible refinamiento.
iOh, hijos mios! jSi! jLavida merecia entonces ser vividal jEntonces,
cuando teniamos también buenas cosas para comer!

L os muchachos seguian escuchando atentamente y todo o que no comprendian
los atribuian a chocheo senil del vigjo.

--A los que producian el aimento los llamabamaos, en teoria, hombres
libres. Pero erafalso: su libertad no era méas que una palabra. La clase
dirigente poseia las tierras y las méquinas. Era en beneficio suyo que
trabajaban duramente los productores, y del fruto de su trabajo se les
deaba estrictamente |o necesario para que pudieran seguir trabgjando y
produciendo cada vez mas.

--Cuando yo voy abuscar alimentos en e bosgue —declaré Carade Liebre--,
s alguien trata de quitarmelos y hacerlos suyo, yo los mataria.

El vigjo rompi6 arefiir.

--Pero si latierra, €l bosque, las maguinas, todo, nos pertenecia, a

nosotros, la clase dirigente, ¢como hubieran podido los trabajadores
negarse a producir para nosotros? Se hubieran muerto de hambre. Por eso
preferian trabgjar duramente, garantizarnos nuestra comida, hacernos los
vestidos y proporcionarnos mil y un megjillon, Hu-Hu; mil deliciasy
magnificas satisfacciones. jJa, ja, jal Asi pues, en ague tiempo yo era

el profesor Smith, James Howar Smith. Mi curso tenia mucha asistencia; es
decir, que muchos jévenes gustaban de oirme hablar de los libros escritos
por otros hombres. Eramuy feliz. Mis alimentos eran excelentes. Tenialas
manos suaves, porgue no tenia que hacer ninguin trabajo duro. Tenia €l
cuerpo limpio y bien cuidado y mi ropaeratodo lo flexible y agradable

gue uno puedaimaginarse.

Diciendo esto € vejestorio dej6 caer una mirada de asco a su asquerosa

piel de cabra

--No eraasi nuestraropa. Incluso nuestros trabajadores esclavos la

[levaban mejor. Y nuestro aseo corporal era extremo. Nos lavabamos las
caray las manos varias veces a dia. ¢Qué decis de esto? ¢Eh? ¢V osotros
gue no os lavais nunca, salvo cuando os caéis a agua o cuando nadais?

--j Tampoco tu te lavas nuncal —replicd Hu-Hu.

--Lo s, o s€ muy bien. Hoy soy un vigjo repulsivo. Pero es que han
cambiado los tiempos. Hoy nadie se lava. Yano hay modo de hacerlo. Hace
sesenta afios que no veo ningun fragmento de jabén. ¢No sabéislo que
quiere decir jabon no voy a perder tiempo explicandolo, porque lo que os
estoy contando es la historia de lamuerte escarlata... Sabéis o que es

una enfermedad? En otros tiempo se decia "infeccion”. Se sabia que las
enfermedades estaban causadas por gérmenes malignos. He dicho "germen".
Recordad esta palabra. Un germen es una cosa pequefiisima. Més pequefia que



las garrapatas que en primavera se prenden del pelo y delacarne delos
perros cuando corren por € bosque. Si, un germen es mucho mas pequefio
todavia, tan pequefio que no se puede ver.

Hu-Hu se ri6 de buenisima gana.

--Qué divertido eres, abuelo. Nos hablas de cosas que no se pueden ver.
Pero, entonces, ¢cOMo se sabe que existen? Esto no tiene sentido.

--iBien, Hu-Hu! jMuy bien! Excelente preguntala gue me haces. Has de
saber, pues, que, para ver esas cosas, teniamos un instrumento [lamado
"microscopio”. Microscopio, ¢oyes? Microscopio, y "ultramicroscopios”.
Gracias a estos instrumentos, alos que aplicdbamos |os 0jos, |os objetos

se nos mostraban mayores de lo que son en realidad. Y, de ese modo,
podiamos ver incluso aquellos cuya existencia ignorabamos hasta entonces.
Los mejores microscopios agrandaban un germen cuarenta mil veces. Cuarenta
mil, es decir, cuarenta valvas de mejillon, cada unade las cuales
permitiamil dedos. Luego, empleando un segundo instrumento que llamébamos
cinematégrafo, si, "Ci-ne-ma-té-gra-fo”, estos gérmenes, agrandados ya
cuarenta mil veces, se nos mostraban se nos mostraban agrandados milesy
miles de veces més. jtomad un grano de arena, hijitos! Partidlo en mil
trozos. Luego, romped en otros diez uno de estos; y luego uno de esos diez
en diez. Seguid asi todo € dia, y quizas alapuesta del sol habéis

alcanzado la pequefiez de uno de esos gérmenes.

Los muchachos parecian incrédul os. Cara de Liebre emitia resoplidos
burlones, y Hu-Hu se reia con disimulo. Edwin los hizo callar, y € vigjo
continuo:

--La garrapata de los bosques chupa la sangre de |os perros. Pero €l

germen, gracias a su extrema pequefiez, penetra sigilosamente en la sangre
del cuerpo y se multiplicainfinitamente. En e cuerpo de un solo hambre
habia en aquel tiempo, mil millones de gérmenes. Mil millones... jUn
caparazon de cangrejo, ni méas ni menos! A esos gérmenes |os |lamabamos
microbios. "Microbios'. Muy bien. Y cuando un hombre teniamil millones de
ellos en la sangre, se decia que estaba infectado; que estaba enfermo, si

asi os gusta mas. Habia microbios de distintas especies. Esas especies

eran innumerables, como os granos de arena de esta playa. No las
conociamos todas. Sabiamos muy poco de este mundo invisible. Conociamos €l
bacillus anthracis, y también el micrococcus, el bacteriumtermoy €
bacterium lactis. Este ultimo, dicho sea de paso, €l que sigue haciendo
cugar laleche de cabra, permitiendo hacer queso. /Me sigues, Carade
Liebre? ¢Y qué diré de los esquizomicetos, cuya familia es inacabable? Y
medgo infinidad...

Aqui € vigjo se perdié en un larga disertacion acerca de los gérmenes y

su naturaleza. Empleaba palabrastan largas y frases tan complicadas que
los muchachos, mirandose |os unos a los otros con una mueca, volvieron su
mirada al océano inmenso, dejando que e ex profesor Smith peroraraa su
aire. Finamente, Edwin le tirG del brazo, y le sugirio:

--¢Y lamuerte roja, abuelo?

El vejestorio tuvo un sobresalto, y, de su catedra de la Universidad de
Berkeley, donde se imaginaba disertar todavia ante un auditorio muy
distinto, volvio bruscamente alarealidad de su situacion.

--Si, si, Edwin —dijo--, me habia olvidado. A veces me vuelve e pasado a
la memoria con tanta fuerza que lego a olvidar que soy un hombre vigjisimo



y sucio, vestido con unapiel de cabra, que va por ahi con unos nietos que
son pastores en un mundo primitivo. El trabajo de hombre es efimero y se
desvanece como la espumadel mar... Asi se desvanecio nuestracivilizacion
grandiosay colosal. Y hoy soy € mas vigo de todos, soy un vigo uy
cansado, y pertenezco alatribu de Santa Rosa. Es estatribu me casé. Mis
hijosy mis hijas se casaron asu vez, yaen latribu de los Chéferes, ya

en lade los sacramentos, yaen lade los paloaltos. Tu, Carade Liebre,
perteneces alatribu del Chofer. TU, Edwin, alade Sacramento. Y ta
Hu-Hu, alade Palo Alto. Y lostres sois nietos mios... pero ibaa

hablaros de la muerte escarlata. ¢Donde estaba?

--Nos hablabas de |os gérmenes —contesto prestamente Edwin--, de todas
esas cositas que no se pueden ver y que nos ponen enfermos alos hombres.
--Si, en eso estaba. En |os primeros tiempos del mundo, cuando habia
poquisimos hombres en latierra, existian pocos gérmenes, y, por lo tanto,
pocas enfermedades. Pero a medida que |os hombres se hacian numerosos, y
se agrupaban en grande ciudades para vivir juntos en ellas, apretujados
unos contra otros, nuevas especies de gérmenes penetraron en sus cuerpos,
y aparecieron enfermedades desconocidas, cada vez masterribles. Asi, por
gjemplo, mucho antes de mi tiempo, hubo la peste negra, que barrié Europa.
Luego hubo latuberculosis, la peste bubdnica. En Africa aparecio la
enfermedad del suefio. Los bacteridlogos atacaban todas esas enfermedades y
las destruian. Del mismo modo que vosotros, hijitos, aleais alos lobos

de vuestras cabras 0 aplastais alos mosquitos que se ceban con vosotros.
Los bacteriologos...

--¢Como dices, abuel 0?... —interrumpid Edwin.

--"Bac-te-rié-lo-gos"... Tu tarea, Edwin, consiste en guardar las cabras.
Lasvigilastodo el dia, y sabes muchas cosas acercade ellas. Un
bacteridlogo es € que vigilalos gérmenes, los estudia, y, cuando es

preciso, lucha contra éllosy los destruye, como haces tu con los lobos.

Pero, igual que en tu caso, no siempre triunfan. Asi, por giemplo, habia

una enfermedad espantosa, |lamada "lepra’. Un siglo, es decir cien afios
antes de mi nacimiento, los bacteridlogos habian descubierto el germen de
lalepra. Lo conocian perfectamente. Lo dibujaron. Yo vi esos dibujos.

Pero no encontraron € modo de matarlo. En 1894 surgié la peste
pantoblast. Aparecio en un pais llamado Brasil, e hizo morir amiles de
hombres. L os bacteri6logos descubrieron su germen, consiguieron matarlo, y
la peste pantoblast se detuvo. Fabricaron una cosa llamada "suero”, un
liguido que introducian en & cuerpo humano y que destruia el germen del
pantoblast sin matar al hombre. En 1947 hubo un mal extrafio que atacaba a
los nifios de diez meses 0 menos, y gque |os incapacitaba para mover las
Manos y 0S pies, para comer, o para hacer cualquier cosa. Los
bacteridlogos tardaron once afios para encontrar ese germen extrafno, en
poder matarlo y salvar alos nifios pequefios. A pesar de estas enfermedades
y de sus estragos, la humanidad seguia creciendo, y cadavez méas|os
hombres se aglomeraban en |as grandes ciudades. Yaen 1929 un sabio
ilustre, llamado Soldervetzky, habia pronosticado que una gran enfermedad,
mil veces més mortal que todas las que habian precedido, llegara cierto
diay matariaalos hombres amillares y amiles de millones. Yaquela
fecundidad de las dlianzas, asi se expresaba él, esinfinita.

En aguel momento, Cara de Liebre se puso de piey, con una mueca



despectiva, manifesto:

--iTu chocheas, abuelo! ¢Quieres hablarnos de la muerte rojo, si 0 no? si
no quieres, dilo, y volvemos a campamento.

El vigo, herido en su interpretacion, se echo allorar silenciosamente.
Gruesas |&grimas corrieron por las arrugas de sus megjillas. Su expresion
doloridatraicionabatoda la decrepitud fisicay moral de sus mas de
ochenta anos.

--Vamos, Carade Liebre, vuelve a sentarte —dijo Edwin--. El abuelo habla
bien. Y estdapunto de llegar alo de lamuerte escarlata. Noslo vaa
contar enseguida... ¢No es cierto, abuelo? Un poco de paciencia, Carade
Liebre.

El vigio se enjugo las l&grimas con sus sucios dedos. Luego reanudo el
relato, con su voz temblorosa que fue haciéndose firme a medida que se
animaba en e curso del relato.

--Fue en @ verano de 2013 cuando se declard |la peste escarlata...

Carade Liebre expreso ruidosamente su alegria, batiendo las pamas.
--...Yo teniaveintisiete afios. Unos telegramas...

Carade Liebre frunci6 e entreceo.

--¢Unos qué? —preguntd--. Yavuelven las palabras que nadie entiende.
Edwin le impuso silencio, y €l vigjo prosiguio.

--En aguel tiempo los hombres hablaban entre si através de milesy miles
de millas de distancia. Asi fue como llegd a San Francisco lanoticiade
gue una enfermedad desconocida se habia declarado en Nueva Y ork. En
aquella ciudad, la més espléndida de toda América, vivian diecisiete
millones de personas. De momento, la alarma no fue excesiva. S6lo habian
tenido lugar unas pocas muertes. Sin embargo, segun parecia, las
defunciones habian sido rapidisimas. Uno de los primeros signos de esa
enfermedad eraque todalacaray e cuerpo del que estaba atacado se
ponian rojos.

>>En € curso de las siguientes veinticuatro horas se supo que se habia
declarado un caso en Chicago, otragran ciudad. Y, el mismo dia, corrid la
noticia de que Londres, lamayor ciudad del mundo después de Nueva York y
Chicago, luchaba en secreto contraaquel mal desde hacia ya dos semanas.
Las noticias habian sido censuradas... Quiero decir que se habiaimpedido
gue circularan por € resto del mundo.

>>| a cosa parecia grave, desde luego. Pero nosotros, en California, lo
mismo que en cualquier otra parte, no perdimos la cabeza. No habia que no
estuviera convencido que |os bacteridlogos encontrarian € modo de
aniquilar el nuevo germen, o mismo que habian encontrado en el pasado en
los casos de | os otros géermenes.

>>L 0 que resultaba inquietante, sin embargo, eralarapidez prodigiosa con
gue aguel germen destruia alos humanos, y también el hecho de que la
persona atacada por €l murierainfaliblemente. Ni un solo caso de
curacion. En otros tiempos ya se habia conocido lafiebre amarilla, una
vigja enfermedad que tampoco resultaba nada apacible. Por lanoche, cenaba
uno con una persona que gozaba de buena salud, y, la mafiana siguiente, si
uno se levantaba |l o bastante temprano, veia pasar € coche funebre que se
Ilevaba al convidado de lavispera.

>>|a nueva peste era todavia mas expeditiva. Mataba mucho mas aprisa. A
menudo no transcurria ni una hora entre los primeros sintomas de la



enfermedad y lallegada de |la muerte. Habia casos en que el atacado
resistia varias horas; pero habia otros en que todo terminaba en diez

guince minutos de las primeras sefiales.

>>| o primero eraque €l corazon latia acel eradamente, y que aumentaba la
temperatura corporal. Luego, una erupcion de color rojo intenso se
extendia como unaerisipelapor lacaray e cuerpo. Mucha gente no se
daba cuenta de la aceleracion de los latidos ni de la elevacion dela
temperatura, y solo recibiala advertencia en e momento en que se
manifestabala erupcion.

>>QOrdinariamente, esta primera fase de la enfermedad parecia acompariada de
convulsiones; pero no parecian graves, y, cuando cesaban, aquel que las
habia superado volvia de repente a un profundo estado de calma. Entonces
lo invadia una especie de entumecimiento que subia a partir del piey del
talon, alcanzabalapierna, las rodillas, los muslos, € vientre, y seguia
subiendo. En € instante mismo en que legaba a corazén se produciala
muerte.

>>Ningun malestar ni delirio acompariaban ese entumecimiento progresivo. La
mente permanecia claray activa, hasta el momento en que el corazon se
paralizabay dejabade latir. Otro detalle no memos sorprendente erala
veloz descomposicion de la victima después de la muerte. Mientras uno la
miraba, su carne parecia desagregarse, reducirse a pulpa.

>>Fue esta Ultima una de las razones de larapidez del contagio. Los miles
de millones de gérmenes del cadaver quedaban liberados instantaneamente.
en estas condiciones eraindtil laluchade laciencia. Los bacteriologos
morian en sus laboratorios en € instante mismo en que se iniciaba el
estudio de la peste escarlata. Estos sabios eran unos héroes. En cuanto

uno moria otro tomaba su lugar.

>>Un sabio inglés consiguio, en Londres, aislar por primeravez el germen.
Setelegrafio lanoticia atodas partes, y todo € mundo cobr6 esperanzas.
Pero Trask (asi se llamaba el sabio) muri6 dentro de las treinta horas.
Habia sido encontrado el célebre germen, sin embargo, todos |os
laboratorios compitieron para descubrir €l contra germen capaz de matar al
de la peste escarlata. Todos estos esfuerzos fracasaron.

En este punto hubo unainterrupcion de Carade Liebre:

--jLos hombres de tu tiempo estaban locos, abuelo! Esos gérmenes eran
invisibles, has dicho, ¢no? jY querian combatirlos con otros gérmenes
también invisibles!... Por eso murieron... jMira gue luchar contra algo

gue no se sabe, sirviéndose de algo que seignoral jVayatonterial

El vejestorio reabrié de inmediato € manantial de susllantos. Edwin se
apresuro a consolarle y amorigerar a Carade Liebre.

--iEscuchame bien! —dijo este Ultimo--. T crees en un monton de cosas que
no puedes ver... —Cara de Liebre nego con la cabeza; Edwin prosigui6--:
Claro que si. Crees en los muertos que andan. Y nunca ha visto pasearse a
ninguno...

--iSil jSi! —protest6 Carade Liebre--. El invierno pasado vi vagar a

varios, cuando fui con papa a cazar lobos.

--Bueno, 1o admito —concedid Edwin--. Pero no me negaras que escupes en €
agua cada vez que cruzas un rio o un torrente.

--iClaro! Es paraa€ar lamala suerte.

--Entonces, ¢crees en lamala suerte?



--Desde luego.

--¢Puedes decirme si has visto alguna vez ala mala suerte? —concluyo
Edwin, victoriosamente--. Nuncay en ninguna parte, ¢verdad? Asi, pues
eresigual que e abuelo con sus gérmenes. Crees en cosas que NO VES...
Sigue, abuelo.

Cara de Liebre sencillamente humillado por este razonamiento falaz, quedo
cabizbajo y no contestd nada.

El abuelo volvié atomar la palabra. Otras muchas veces se vio
interrumpido por las preguntas de |os nifios, que se arrojaban |os unos a
los otros las dudas y sus objeciones mientras se esforzaban por seguir a
abuelo en aquel mundo desaparecido que les era desconocido. Pero con €l
objeto de aligerar este relato, no imitaremos alos nifiosy no le
interrumpiremos con las reflexiones de estos.

--Lamuerte escarlata—contaba el abuel o—apareci6 cierto diaen San
Francisco. La primera defuncién, lo recuerdo todavia, tuvo lugar un lunes
por lamafiana. El dia siguiente, martes, la gente caia como moscas en San
Francisco y en Oakland.

>>Morian por todas partes. En lacama, en € trabgjo, enlacalle. El
jueves fui por primeravez testigo de una de estas muertes fulgurantes. La
sefiorita Collbran, una de mis alumnas, estaba sentada frente ami en €l
aula. Mientras yo hablaba, observé de pronto que su cara se ponia color
escarlata.

>>Dejé de hablar y la miré fijamente. Todos los demas alumnos me imitaron;
ya sabiamos que, en aquel momento, € terrible azote se habiaintroducido
entre nosotros. Las muchachas, despavoridas, huyeron gritando del aula,
los muchachos salieron a su vez. Todos menos dos.

>>[_a sefiorita Collbran tuvo unas cuantas convulsiones poco acentuadas, que
duraron mas e un minuto. Uno de los muchachos le trgjo un vaso de agua.
Ellalo tomd, bebid un sorbo, y exclamo:

>>--iMispies! jYano siento mis pies!

>>Y a cabo de unos momentos, afiadio:

>>--jYano tengo pies... O a menos, no sé s lostengo... ! jAhoratengo
frio enlasrodillas! Yano siento las rodillas.

>>Estaba tendida en el suelo, con un montoncillo de librosy de libretas
sosteniéndol e la cabeza. No podiamos hacer nada por €lla. €l
entumecimiento y € frio alcanzaron la cintura; luego e corazon. Y,
cuando e corazon fue alcanzado, murio.

>>Y 0 habiamirado el tiempo en € reloj. Habia muerto en quince minutos.
Alli, en mi propiaclase. jMuertal Hacia unos instantes, era unajoven
rebosante de vida y de salud, una muchacha fuerte y hermosa. Y habian
pasado quince minutos, si, sdlo quince entre el primer sintomadel mal y

el desenlace.

>>Mientras yo permanecia aquel cuarto de horaen laclase con la
moribunda, habia sido dadala aarmaen toda la universidad. Por todas
partes |os estudiantes, que eran mas de un millar, huian delas aulas y de
los laboratorios. Cuando sali parair a presentar mi informe al decano de
lafacultad, encontré delante mio un desierto. Solamente unos pocos
rezagados cruzaban todavia los patios interiores en su huida hacia sus
casas. Algunos corrian.

>>Encontré al decano Hoag en su despacho, solo y pensativo. Me parecio més



vigoy el pelo més blanco y que las arrugas se le marcaban en la carade

un modo anormal.

>>Cuando me vio parecio recobrar el control de si mismo. Se puso en piey
se dirigio, titubeando, hacia la puerta de su despacho gue se encontraba

en el extremo opuesto a aguella por la que yo habia entrado. Salio, cerrd

la puerta detras suyo, y cerrd con llave.

>>¢F| sabia, ¢comprendéis?, que yo habia estado expuesto al contagio, y
teniamiedo. Desde € otro lado de la puerta me gritd que me fuera. Eso
hice, y jamas olvidaré laterrible sensacion que experimenté a volver a
cruzar €l patio y los pasillos desiertos. No era que tuviera ningun temor.
Habia estado expuesto, y me consideraba hombre muerto.

>>Pero ante aquella subita detencion de la existencia que habia
presenciado a mi alrededor, me parecia que estaba asistiendo al fin del
mundo. Aquella universidad que habiasido mi vida, mi razon de ser. Mi
padre habia ensefiado en ella antes que yo, y antes que é 1o habia hecho

su padre. Y o habia hecho ali todami carrera, ala estaba predestinado
desde mi nacimiento. Desde hacia siglo y medio aquel establecimiento
inmenso habia funcionado sin ninguna interrupcion, como maguina
maravillosa. Y ahora, de repente, habia dgjado de vivir. Lallamatres

veces sacra de mi atar se habia apagado. Estaba abrumado de horror, de
horror inexpresable.

>>Volvi ami casa. Mi amade llaves, asi que mevio, se puso achillar y
huyd. LIamé ala campanillade ladoncella. No vino nadie. También ellase
habia marchado. Fui alaparte traserade lacasay me encontréen la
cocina, alacocinera preparando su maleta. profirié tremendos gritos al
aparecer yo, y escapo, abandonando su maleta con todos sus efectos
personales. Cruzé € jardin atodo correr y sin dejar de gritar. Todavia

hay me resuenan los gritos en e oido.

>>No era costumbre, hijitos, como comprenderéis, actuar de aguel modo, en
los tiempos normales, con los enfermos. jNo! la gente no perdiala cabeza
de aguel modo. se mandaba buscar alos médicosy alas enfermeras, que,
con muchatranquilidad, aplicaban al enfermo un tratamiento adecuado.
Ahora, € caso eradistinto. Aquel mal mataba sin errar nunca el golpe. No
hubo un solo caso de curacion.

>>Me encontré solo en la casa, que eramuy grande. Estaba esperando €l
regreso de mi hermano cuando sono €l teléfono. En aquellos tiempos, como
ya os he dicho, la gente podia comunicase a distancia por medio de unos
hilos que se tendian en €l aire 0 que corrian bgjo tierra, eincluso sin

hilos. Oi lavoz de mi hermano. Me decia que no volveria a casa, por miedo
a contagiarse de mi, y que habia llevado a mis dos hermanas ala casade

mi colega & profesor Bacon. M e aconsg aba que me quedara tranquilamente
en casa hasta saber si habia contagiado o no la peste.

>>No le negué razdén, y me quedé en casa. Como tenia hambre, intenté, por
primeravez en mi vida, cocinarme algo. La peste no se me manifestaba.
Podia hablar por teléfono con quien quisiera. También podia comunicarme
con el mundo exterior por medio de los diarios. Ordené que se metiraran
por encimade la verja de entrada

>>De ese modo me enteré que Nueva Y ork y Chicago estaban sumidas en
caos. Lo mismo ocurria con las grandes ciudades. Latercera parte delos
policias de Nueva Y ork habia ya sucumbido. Habia muerto €l jefe de policia



y e alcalde. Los cadaveres quedaban tendidos en lacalle, ali donde

caian, y quedaban insepultos. Los trenes y |os barcos que habitualmente
transportaban alas ciudades |os viveres y todas |as cosas necesarias para
lavida habian dejado de funcionar, y €l populacho, famélico, sagueaban
lastiendas y |os almacenes.

>>Reinaba en todas partes €l asesinato, el robo y laborrachera. Millones
de personas habian abandonado ya Nueva Y ork, asi como |las demés ciudades.
Primero se habian marchado los ricos, en sus coches, sus avionesy sus
dirigibles. Las masas les habian seguido, apie o en vehiculos de alquiler

o robados, llevando la peste a los campos, sagueando y reduciendo al
hambre, a su paso, a las ciudades pequerfias, los pueblos y las granjas que
encontraban a su paso.

>>E| hombre que desde Nueva Y ork enviaba noticias a través de toda
América, el operador del telégrafo inalambrico, estaba solo, con su
instrumento, en lacimade unatorre elevada. Anunciaba gue los pocos
habitantes que habian quedado en la ciudad, alrededor de cien mil, estaban
como locos de terror y de embriaguez, y que, a su arededor, se alzaban
altas hogueras de devastacion. Aquel hombre, que e deber retuvo en su
puesto, algun oscuro periodista sin duda, fue, igual que los sabios
inclinados sobre |os tubos de ensayo, todo un héroe.

>>desde hacia veinticuatro horas, decia aguel hombre, no habiallegado de
Europa ninguin aeroplano, ningun transatlantico. Ni siquiera ningun
mensgje. El ultimo que le habia llegado procedia de Berlin, una ciudad de
un pais llamado Alemania. El mensgje decia que un bacteriologo ilustre,
[lamado Hoffmeyer, habia descubierto por fin € suero de la peste
escarlata. Aquellafue la Ultima noticia que nos llegd de Europa.

>>| 0 que resulta, de cualquier modo, innegable, es que el descubrimiento
habia llegado demasiado tarde, tanto para Europa como para nosotros. De no
haber sido asi, los Ultimos sobrevivientes americanos habian |legado a

ver, algun dia, lallegada de algun grupo de exploradores curiosos,
deseosos de enterarse de qué habia sido de nosotros. Parecia evidente que
el azote habia exterminado por igual ala humanidad en ambos hemisferios,
y que sdlo habian sobrevivido, tanto alla como aqui, unas pocas veintenas
de hombres.

>>Durante un dia mas nos llegaron |os mensajes inalambricos de Nueva Y ork.
Luego casaron. Sin duda el hombre que los enviaba desde o ato de su
torre habia muerto, victima de la peste escarlata; al menos que fuera
consumido por en inmenso incendio que é mismo habia descripto y que lo
devastaba todo a su alrededor.

>> .0 mismo que en Nueva Y ork habia ocurrido en San Francisco y sus
alrededores. A partir del martes, la gente moriatan aprisa que los
supervivientes no podian ya ocuparse de |os cadaveres, que yacian por
todos lados. La noche siguiente estallé e péanico, y empez6 e éxodo hacia
el campo.

>>|maginaos, hijitos, a columnas més numerosas que los cardimenes de
salmones que a menudo habéis visto remontar e rio Sacramento; columnas de
hombres gque salian desbordadas de las ciudades y se derramaban en los
campos en un esfuerzo indtil por huir de la muerte que corria pegada a sus
talones.

>>Porque se levaba con ellos los gérmenes, esos gérmenesinvisibles,



gueridos hijitos, de los que antes os hablaba. Incluso |os aeroplanos de

los ricos que huian alas montafias y |os desiertos, esperando encontrar en
ellos la seguridad, los transportaban en sus aas.

>>Cientos de estos aeroplanos huyeron a Hawai. Se encontraron alli con la
peste reinante. También eso o supimos por |os inaldmbricos, hasta el
momento en que no quedaron ya operadores que enviaran |os mensajes. Crecia
€l estupor en esta falta progresiva de comunicaciones con €l resto del
mundo. Pareciacomo si el mundo mismo dejara de existir, como si se
desvaneciera hasta su extincion.

>>Y hace ya sesenta afios que para mi ha degjado de existir. Sé que deben
haber territorios que fueron Nueva Y ork, Europa, Asia, Africa. Pero nunca
mas, alo largo de sesenta afios, ha vuelto a tener noticia alguna de esos
sitios. Fue un derrumbe total, absoluto. Diez mil afios de culturay
civilizacion se evaporaron como espuma, en un abrir y cerrar de 0jos.
>>0s hablaba antes de |os aeroplanos de | os ricos que transportaban la
peste en sus aas, de tal modo que |os ricos morian como los demés. Uno
solo entre todos €llos sobrevivid, que yo sepa, y fue el que se casd con
Mary, mi queridismahija

>>| |legd alatribu de Santa Rosa ocho afios después del desastre. Debia
tener entonces diecinueve anos, y tuvo que esperar doce para casarse; ya
gue no habia ninguna mujer que estuvieralibre, y lamayoriade las
muchacha, por pocos afios que tuvieran, ya estaban prometidas. Por eso tuvo
gue esperar que mi hijaMary alcanzaralos diecisés afios. Uno de sus

hijos Correaprisa, primo vuestro, fue capturado el afio pasado por u ledn

de las montafias. Debéis acordaros...

>>E| hombre en cuestion, que acabo siendo mi yerno, tenia once afios cuando
se declaré la peste. Se [lamaba Mungerson. Su padre erauno de los
magnates de laindustria. Eraun hombrerico y poderoso. Toda su familia
habia volado, en su gran avion Céndor, haciala soledad de la Columbia
britanica, que esta muy lgjos hacia el norte.

>>Hubo una averia, y € avion cayd en e monte Shasta. Debéis haber oido
hablar de esa montafia, que esta hacia el norte... La peste escarlata se
declar6 en lafamilia, y solo sobrevivié aguel muchacho de once afios.
>>Durante ocho afios vivio solo, vagando por latierra desierta, tratando

en vano de encontrar algun ser de su mismaespecie. A fuerza de andar
hacia el sur, encontré cierto diaalatribu de los Santa Rosa, y se pego
anosotros...

>>Pero veo que voy demasiado aprisaa contaros todos estos, y que me
anticipo alos acontecimientos.

>>Vuelvo amomento en que empezaba el gran éxodo de las grandes ciudades y
en gue yo, aislado en mi casa, seguia comunicandome por teléfono con mi
hermano. Le decia que no aparecia en mi ninguin sintoma de la peste, y que
lo mejor que podiamos hacer erareunirnos y aislarnos en algun sitio
seguro. Acordamos finalmente encontrarnos en el edificio de la universidad
dedicado alaescuela de quimica. Nos llevariamos alli unas reservas de
provisiones. Luego nos atrincherariamos, impediriamos, asi fuera por la
fuerzade las armas, que nadie se nos acercara, y esperariamos
acontecimientos.

>>Unavez concretado este plan, mi hermano me suplicd que permaneciera
otras veinticuatro horas en la casa, para que fuera absolutala



certidumbre de que estaba indemne. Acepté, y me prometi6 pasar arecogerme
al diasiguiente.

>>Estabamos hablando de |os detalles de nuestro aprovisionamiento y de
como organizariamos la defensa de |a escuela de quimica cuando € teléfono
callé. El teléfono murié mientras habldbamos. Aquella noche no hubo yaluz
eléctrica, y permaneci solo en la casa, envuelto en tinieblas.

>>Yano seimprimianingun diario, y, por lo tanto, yo ignorabalo que
ocurriafuera. Solamente oia el ruido de los alborotos, |as detonaciones
delos disparos derevélver; y percibiaen e cielo e resplandor de un

gran incendio en direccion a Oakland. Fue una noche de angustiay no puede
pegar ojo.

>>En € curso de aquella noche, un individuo, ignoro en qué circunstancias
exactamente, fue muerto en la acera frente ala caza. Oi de repente las

vel oces detonaciones de una pistola automatica, y, al cabo de algunos
minutos, e desdichado, arrastrandose herido hastala puerta, llamé a

ella, gimiendo y suplicando auxilio.

>>Me armé de dos pistolas automaticas, bajé y me acerqué aél. Lo examiné
alaluz deunacerillaatravésdelarga, y vi que, mientras agonizaba

de sus heridas |o atacaba a mismo tiempo la peste escarlata. Volvi a

entrar rgpidamente ami casa, y, durante todavia otra media hora, segui
oyendo sus lamentos y sus gritos de auxilio.

>>| amafana siguiente legd mi hermano. Y o habia puesto en una bolsa de
vigje todas | as pequefias cosas de vaor que queriallevarme. Pero cuando
miré ami hermano ala cara, comprendi que é no vendria conmigo: teniala
peste.

>>Me tendi6 lamano para estrechar la mia. Retrocedi horrorizado.
>>--Mirate a espejo —e ordené.

>>Eso hizo, y, ante las llamas rojas que le incendiaban € rostro y que
aumentaba de intensidad mientras se miraba, se abatio en unasilla, preso

de un espasmo nervioso.

>>--iDios mio! —dijo--. jEstoy atacado! Hermano, no te acerques... Soy
hombre muerto.

>>Entonces se apoderaron de € las convulsiones. No murié sino al cabo de
dos horas, y, hasta el dltimo instante, conservo una plenalucidez

mientras |o invadiala pardlisis que ascendia lentamente hasta su corazon.

>>Cuando hubo muerto tomé mi bolsay me encaminé haciala escuela de
guimica. El espectaculo de las calles era aterrador. E todas partes
tropezaba uno con cadaveres. Algunas de las victimas de |a peste no habian
muerto todavia. Se las veia agonizar. Se extendian losincendios. En
Berkeley todavia no habia méas que focos aislados, pero Oakland y San
Francisco estaban barridos por las |lamas. El hum oscureciaen cielo, y €
mediodia parecia un sombrio creplsculo. Por momentos, cuando soplaba el
viento y desplazaba a un lado u otro aguellos humos, € sol perforaba
difusamente la bruma, y se entreveia su globo, de un ojo apagado. Lo
cierto, hijitos, es que aguello teniatodo € aire del fin del mundo.

>>Aqui y ali, numerosos automoviles estaban inmovilizados por lafaltade
gasolinay de piezas de recambio en |os gargjes. Recuerdo especialmente
uno de aquellos coches, uno en e que estaban muertos un hombre y una
muijer, echados hacia atras en sus asientos. Al lado del coche, otras dos



mujeres 'y un nifio habian bajado ala acera, y esperaban quién sabe qué.
>>En todas partes se ofrecian ala mirada dolorosos espectéaculos de la
misma especie. Habia hombres que se deslizaban furtivamente junto alos
muros de |as casas, silenciosos, semejantes a fantasmas. Mujeres de tez
livida llevaban a nifios pequefios en brazos mientras que los padres levaban
tomados de las manos a los hijos ya un poco mas crecidos y capaces de
andar. Solos, en pargjas o por familias, todos |os habitantes huian de la
ciudad de la muerte. Unos se habian cargado de provisiones. Otros |levaban
mantas. La mayoriano llevaba nada.

>>Pase frente a un colmado... Un colmado, hijitos, era un sitio en donde
en tiempos ordinarios se vendian alimentos. El hombre a que pertenecia, y
al que yo conocia bien, era un cabeza dura; no eramalo, pero si muy

terco. Defendia furiosamente la entrada de su tienda. La puertay €
escaparate estaban rotos, y €, desde detras del mostrador, disparaba sus
revélveres contra los saqueadores que intentaban entrar. Habia ya varios
cadaveres tendidos en el suelo.

>>Mientras yo observaba desde |g os, vi auno de los sagueadores, que
habia tenido que replegarse, romper es escaparate de unatienda vecina
donde se vendian zapatos. Tomo o que quiso, y luego prendi6 fuego. No
acudi en ayudani del zapatero ni del colmadero. Y a habia quedado atras €
tiempo en que uno se abnegaba por los demas. Cada cual luchaba parasi.
>>Mientras avanzaba vel ozmente por una calle en pendiente asistiaa otra
tragedia. Dos obreros habia atacado a un hombre y a una mujer
elegantemente vestidos, que iban con sus hijos, y alos que pretendian
desvalijar. El hombre atacado no me era desconocido, aungue no hubiéramos
sido nunca presentados. Era un poeta célebre cuyos versos admiraba yo
desde hacia tiempo. Titubeaba entre prestarle 0 no ayuda cuando soné un
disparo derevolver, y le vi desplomarse. Su mujer proferia gritos
espantosos. Uno de los dos brutos la degjé sin sentido de un pufietazo. Yo
grité amenazas contra los bandidos. A oirme, dispararon en mi direccion, y
me apresuré a huir, volviendo la primera esquina.

>>Pero alli me detuvo € incendio. A derecha eizquierda, las casa ardian,
y las casas estaban llenas de llamas y de humo. En agun punto en las
rojas tinieblas, se oian los penetrantes chillidos de una mujer que pedia
auxilio. No me ocupé de ella. entre tantas escenas semejantes y tantas
[lamadas desgarradoras, € corazén del mejor de os hombres se hacia duro
COMO unaroca.

>>Volvi sobre mis pasos, y vi que los dos obreros asesinos se habian
marchado. El poetay su mujer yacian muertos en la acera. Eraun
espectaculo horrible. Los dos nifios habian desaparecido. ¢Donde estaban?
No podia saberlo. Y, ahora comprendia porque |os que huian se deslizaban
tan furtivamente junto alos muros con sus péalidas caras.

>>En corazdn mismo de nuestra civilizacion, en los bajos fondos y los
ghettos del trabajo, habiamos permitido que creciera unaraza de barbaros
gue ahora se volvian contra nosotros, en nuestra desgracia, como animales
salvagjes que quisieran devorarnos.

>>Aquellas bestias, por |0 demés, también se destruian entre si. se
guemaban el cuerpo con bebidas fuertes y se entregaban a mil atrocidades,
luchando unos contra otros y matandose entre si en medio de una demencia
total.



>>Reanudé mi camino y me encontré con otro grupo de obreros, de mejor
temple, que se habian agrupado; [levaban en medio de ellos a sus mujeres,
transportaban en camillas asus vigjos y sus enfermos, y de ese modo se
abrian paso hacia el exterior de la ciudad, Ilevandose un carro de
provisiones tirado por caballos.

>>No pude dgjar de admirar el orden de su marcha, pese a que dispararon
contrami cuando nos cruzamos. Uno de ellos me gritd que iban matando a su
paso atodos |os saqueadores y |adrones que se encontraban, ya que era el
Unico medio que tenian de defenderse.

>>Entonces se produjo una escena que iba aver repetirse varias veces. Uno
de los hombres del grupo se mostrd de repente marcado por e signo
infalible de la peste. Todos |os que estaban cerca de é se apartaron
enseguida. Y @, sinirritarse, salio delasfilasy dgj6 que los deméas
siguieran su camino.

>>Una mujer, seguramente su esposa, que llevaba de la mano un nifio,
intentd no abandonarlo. Pero el hombre le ordeno que siguiera, mientras
los demas hombres asiéndola, le impedian que se separarade €llos, y la
hacian avanzar arastras. Vi esto, y vi como & marido, cuya carallameaba
de color escarlata, se retiraba dentro de un portal. Luego oi la

detonacion de su revolver, y cayd muerto.

>>Tras verme obligado por e incendio aretroceder sobre mis pasos otras
dos veces, consegui legar alauniversidad.

>>Al entrar en el patio principal me topé con un grupo de universitarios
gue se dirigian como yo haciala escuela de quimica. Todos ellos eran
padres de familia, y les acompafaban |os suyos, incluyendo las ayas y los
criados.

>>E| profesor Badminton me saludd, y me cost6 un poco reconocerle: habia
atravesado las llamas de un incendio, y se le habia chamuscado la barba.
Unavendatefiida de sangre le envolvia el craneo, y toda su ropa estaba
suciay en desorden. Me cont6 que habia sido cruelmente maltratado por
unos saqueadores, y que, la noche anterior su hermano habia caido muerto
mientras defendia sus bienes.

>>A medio cruzar € patio, me sefial 6 de pronto con lamano lacarade la
sefiorita Swinton. En ella estaba marcado en signo inequivoco de la peste.
Enseguida todas |as mujeres presentes se echaron a gritar y se algjaron
corriendo de ella. sus dos hijos, acompariados por sendas ayas, huyeron
también de su lado. Pero su marido, € doctor Swinton, permanecio junto a
ela

>>--Siga su camino Smith —me dijo--. Cuide de mis hijos; yo me quedaré con
mi mujer. No ignoro que es yacomo s estuviera muerta, pero no puedo
abandonarla. Cuando haya muerto, y si no me contagio, iré areunirme con
ustedes ala escuela de quimica. Vigile mi legaday permitame entrar.

>>| o dgjé inclinado sobre su mujer, aliviandole con su presencia sus
ultimos momentos, y corri aunirme al grupo.

>>Fuimos los Ultimos en ser admitidos en la escuelade quimica. Las
puertas se cerraron detras nuestro, y, armados con rifles, vigilamos para
algar apartir de entonces a cualquiera que se presentara. Ni € doctor
Swinton, cuando se present6, habiendo transcurrido una hora, fue admitido.

>>Se habia acondicionado aquel refugio para alojar a unas sesenta



personas, pero cada uno de los que ali se habian citado se habian traido
CoNsigo a sus parientes y amigos, y afamilias enteras; de modo que éramos
mas de cuatrocientos. Afortunadamente |os locales eran espaciosos, y ho
habia apretujamiento entre toda aquella gente. Ademas, como laescuela
estaba completamente aislada, no habia que tener 1os incendios que
devastaban la ciudad.

>>Habiamos reunido abundantes provisiones alimenticias, que un comité se
encargo de repartir diariamente entre las familias y los grupos, que
constituiamos otras tantas mesas. Se formaron otros comité con fines
diversos. Yo entré aformar parte del comité de defensa.

>>E| primer diano se acercd ningln merodeador ni sagueador. Eran
numerosos, sin embargo, Y, por las ventanas, veiamos el humo de las
hogueras de sus campamentos, que estaban instalados alrededor de la
escuela en todas direcciones. Reinaba la borrachera entre |os bandidos, y
les oiamos incesantemente cantar obscenidades y aullar como locos.
Mientras el mundo se derrumbaba a su arededor, envueltos por laatmésfera
asfixiante, saturada de humo, daban rienda sueltaa su brutalidad, se
emborrachaban y se mataban entre si. quiza, a fin de cuentas, tuvieran
razén. No hacian otra cosa que anticipar la muerte. Todos, €l bueno y €l
malvado, €l fuertey el débil, el que amabalaviday € quelamaldecia,
todos, todos acababan muriendo.

>>Al cabo de veinticuatro horas, constatamos con satisfaccion que no se
habia manifestado entre nosotros ningun sintoma de peste, e iniciamos la
perforacion de un pozo para obtener agua. Todos vosotros habé's visto esos
grandes tubos de hierro que, en los tiempos que os hablo, Ilevaban el agua
alos habitantes de | as ciudades. El incendio habia hecho ya que la mayor
parte estallaran, y los grandes depdsitos que |as alimentaban estaban

secos. Por esto reventamos el enlozado cimentado del patio principa de la
escuel g, y perforamos un pozo. Habia entre nosotros muchos jovenes
hombres, estudiantes en su mayoria, y trabgjamos noche y dia. Nuestros
temores estaban justificados. Tres horas antes de que nuestro pozo quedara
terminado, la poco agua que todavia nos |legaba dej6 de llegar.
>>Transcurrid un segundo periodo de veinticuatro horas, y la peste seguia
sin haber hecho su aparicion entre nosotros. Creiamos que estabamos
salvados. Ignorabamos entonces |os nimeros exactos de dias de incubacion
de laenfermedad. Imagindbamos, en base ala velocidad con que mataba una
vez que se habia manifestado, que su desarrollo interno debia ser también
muy répido. De modo que a cabo de dos dias, pensdbamos de buenafe que
nos habiamos salvado del contagio. Pero €l tercer dia nos aporté un cruel
desengafio.

>>| anoche gque lo precedio, noche que jamas olvidaré, hice mi ronda de
guardia desde |l as ocho de la tarde hasta medianoche. Desde |os tejados de
la escuela, asisti a un espectaculo inaudito. San Francisco proyectaba

hacia arriba sus llamas y su humo como un volcan en actividad. La erupcion
creciade intensidad de hora en hora, envolviendo € cielo y latierraen

su resplandor ardiente. Las llamas eran tales que ahoratodo el humo

estaba iluminado por ellasy que, alaluz dd incendio, se podialeer

hasta |os mas menudos carteles de imprenta.

>>0akland, San Lorenzo y Haywards formaban un solo horno, y, haciael
norte, surgian nuevos fuegos hasta &l cabo de Richmond. El mundo se



abismaba en una mortaja de [lamas. Los grandes polvorines del cabo Pinole
estallaron, en terribles explosiones que se sucedian velozmente. La

escuel g, pese a ser de solida construccion, se vio sacudida desde los
cimientos hasta el tejado, como bajo |os efectos de un temblor detierra,

y todos sus vidrios se rompieron.

>>Bgjé entonces de los tejados y recorri los largos pasillos, yendo de
cuarto en cuatro aexplicar lo ocurrido, tranquilizando alas mujeres
asustadas.

>>Una hora més tarde se produjo un gran alboroto en los campamentos de los
sagueadores. Se oian gritos de toda clase, gritosy amenazas y de queja
mezclados con disparos de revélver. Supusimos inmediatamente, acertamos en
ello, que aguella batalla tenia por causa el intento por parte de la gente

gue estaba sana entre ellos de algjar alos que estaban atacados por la

plaga.

>>Varios de los que habian sido expul sados de ese modo acudieron alas
puertas de la escuela. Les dijimos que siguieran su camino. A modo de
respuesta, nos insultaron y dispararon contra nosotros. El profesor
Merrywether, que se encontraba en una de las ventanas de la planta bgja,
fue alcanzado por unabala de pistola entre los dos 0jos, y cayé muerto en
redondo.

>>Replicamos con unadescarga, y |0s agresores huyeron, salvo tres, entre
los que habia una mujer. La peste |os habia sefialado ya parala muerte, de
modo que no temian exponer su vida. Con sus caras escarlatas brillando a
reflgjo del rojo cielo, semeantes a diablos impudicos, seguian
insultdndonos y disparando contra nosotros.

>>Y 0 mismo maté a uno de un disparo. Después € otro hombre y lamujer se
tendieron en la acera, frente a nuestra ventana, y tuvimos que asistir a

Su agonia,

>>Nuestra situacion se hacia muy peligrosa: 10os gérmenes de la peste que
emanaban aquellos cadaveres iban a entrar libremente por las ventanas
desprovistas de vidrios. Se decidio que € comité de salud tomaralas
medidas que eran necesarias, y respondio noblemente a su tarea. Fueron
designados dos hombres para salir de laescuelay llevarse los dos
cadaveres. Paraellos, eso era el sacrificio casi seguro delavida. Ya

gue unavez cumplidalatarea, no debian volver a nuestro refugio.

>>Uno de |os profesores, que era soltero, y un estudiante se ofrecieron de
voluntarios. Se despidieron de nosotros, y se marcharon. j También ellos
fueron héroes! Dieron sus vidas para gue otras cuatrocientas personas
pudieran vivir. Salieron, permanecieron unos momentos junto a los dos
cadaveres, mirandonos, pensativos; luego movieron las manos en un ultimo
signo de adids, y partieron lentamente hacia la ciudad en [lamas,
arrastrando los dos cadaveres.

>>todas | as precauciones fueron indtiles. La mafiana siguiente, la peste
causo su primera victima entre nosotros. Fue unajoven nodrizade la
familia del profesor Stout. No eran momentos propicios para el
sentimentalismo. Con la esperanza de que fuera la Unica persona
contagiada, le intimamos a se fuera, y la echamos. Obedecio, y sealg6
lentamente, retorciéndose las manos de desesperacion y sollozando
lastimosamente. No dejaba de afectarnos la brutalidad de nuestro acto;

pero ¢qué otra cosa se podia hacer? Habia que sacrificar aindividuo para



savar alamasa.

>>Pero la cosa no termino ahi. Tres familias habian elegido alojarse
juntas en uno de los |aboratorios de |a escuela. Por la tarde encontramos
entre ellos cuatro cadaveres, y siete casos de peste en grados distintos.

>>A partir de aquel momento, €l horror se apoderd de la casa. Los
cadaveres fueron abandonados ali donde estaban, y obligamos a los
supervivientes de aquellas familias a aidarse en otra habitacion. Las
familias estaban contagiadas. En cuanto se manifestaba el sintomadela
peste, encerrdbamos a las victimas en un cuarto de aislamiento. Y lagente
tenia que meterse en ellos por su propia voluntad, sin que tuviéramos que
tocarlos. Era algo que revolvia e estdbmago.

>>pero la peste seguia ganando terreno. Todas las habitaciones aisladas
iban llendndose, unatras otra, los muertos y los moribundos. Los que
todavia estabamos sanos abandonamos el primer piso y nos replegamos al
segundo. Luego €l tercero, cediendo ante la marea de muerte que,
habitacion tras habitacion y piso a piso, iba sumergiendo todo el

edificio.

>>|_a escuela no tardo en convertirse en un osario, y, lanoche siguiente,
los supervivientes la abandonamos, sin llevarnos otra cosa que armas,
municiones y una buena provision de conservas.

>>Primero acampamos en € patio principal, y, mientras algunos montaban
guardiajunto alas provisiones, otros partieron en exploracion haciala
ciudad, en busca de caballos y coches, carretas y automoviles o cualquier
vehiculo que nos permitierallevarnos el maximo posible de viveres. Luego,
imitando alos grupos de obreros que habiamos visto, tratariamos de
abrirnos paso haciael campo.

>>|bamos en grupos de dos. M e acompafiaba Dombey, un estudiante. Teniamos
gue recorrer arededor de mediamillaatravés delaciudad parallegar al
antiguo domicilio del doctor Hoyle. En aquel barrio |as casas estaban
separadas unas de otras por jardines, arboledas y macizo césped, y €l
fuego, como burlédndose, habia destruido al azar.

>>Aqui un grupo entero de casas, incendiadas por pavesas transportadas por
el viento, habian ardido. Alli, otras casas habian quedado completamente
intactas.

>>Alli como en todas partes, actuaban |os sagueadores. Dombey y yo
empufabamos nuestras pistolas autométicas de tal modo que todo € mundo
las viera, y teniamos un aire tan resuelto y tan poco amigable que nadie
COoN quien Nos cruzamos se atrevid a atacarnos.

>>| a casadel doctor Hoyle parecia no haber sido todavia afectada por €l
fuego. Pero empez0 a salir humo de ellajusto en el momento en que
entramos en € jardin.

>>E| bandido que habiaincendiado la casa, tras bagjar las escaleras

tambal edndose, borracho y con los bolsillos [lenos de botellas de whisky,
salio del pasillo de entrada 'y se mostro en € umbral. Mi primera

intencién fue e de abatirlo atiros. No lo hice, y siempre he lamentado

no hacerlo.

>>Aquel individuo de piernas temblequeantes, habldndose a si mismo, con
los ojos inyectados en sangre y con dos cortes sangrantes en la cara
hirsuta procedentes, sin duda, de algiin vidrio roto sobre el que debia
haberse caido, era, indudablemente, el espécimen més repugnante de la



degradacién humana.

>>Cuando cruzaba el césped en direccion alacalle, en e momento de
cruzarse con nosotros, fingié apoyarse contra un arbol para dejarnos paso;
pero, justo cuando pasabamos delante suyo, saco de pronto su pistola,
apunto, y maté a Dombey de un balazo en la cabeza. Fue un asesinato
gratuito, ya que no lo amenazabamos. Lo abati acto seguido, pero era
demasiado tarde. Dombey habia muerto fulminantemente, sin siquiera
proferir un grito, y dudo que se diera cuenta siquiera de lo que ocurria.
>>Abandoné |os dos cadaveres y corri ala parte traserade la casa en

lamas. en el gargje encontré, efectivamente, el automovil del doctor

Hoyle. Teniad depdsito [leno de gasolina, y 1o Unico que tuve que hacer
fue poner el coche en marcha. Regresé con €, atoda velocidad, cruzando
laciudad en ruinas, al campamento de |os supervivientes.

>>|_os otros exploradores fueron volviendo. Habian sido menos afortunados
gue yo. Solamente el profesor Fairmead habia logrado encontrar un poney
Shetland. Pero la pobre bestia, que habia permanecido varios dias
abandonada en su cuadra, estaba tan débil por falta de aimentos y de agua
gue no estaba en condiciones de transportar ninguin peso. Algunos
propusieron que le devolviéramos la libertad, pero yo insisti en que nos
Ilevaramos el animal, con el objeto de que en caso de necesidad pudiera
servirnos de alimento.

>>Eramos cuarenta y siete cuando nos pusimos en camino. Habia entre
nosotros muchas mujeres y nifios. En el automovil montd en primer lugar el
decano de lafacultas, un anciano que estaba completamente abatido por 1os
terribles acontecimientos. Después subieron varios nifios y la madre, muy
anciana, del profesor Fairmead. Wathrope, un profesor de lenguainglesa,
gue estaba gravemente herido en una pierna, tomoé € volante.

>>E| resto delos del grupo ibamos a pie. El profesor Fairmead tiraba al
poney de la brida.

>>E| dia en que estabamos hubiera debido ser una espléndidajornada
veraniega. Pero |os torbellinos de humo de aquel mundo en [lamas seguia
velando e cielo con unadensa cortinatras la cual € siniestro sol no
eraotra cosa que un disco muerto de un rojo sanguinolento. A lo largo de
varios dias no habiamos ido habituando a aquel sol de sangre. Pero el humo
nos dafiabala nariz y los 0jos, que teniamos enrojecidos y lagrimeantes.
>>QOrientamos nuestra marcha hacia el sudeste, cruzando las millas
inacabables y llenas de vegetacion de los alrededores de la ciudad, en
donde se sucedian en forma ininterrumpida residencias encantadoras o
soberbias.

>>Avanzamos con dificultad y lentitud. Las mujeresy los nifios, sobre
todo, nos retrasaban. Entonces, ¢sabéis, hijitos?, todos habiamos perdido
mas 0 menos el habito de andar. Teniamos demasiados vehicul os a nuestra
disposicion. Yo volvi aaprender aandar después de la peste. pero

entonces era como |os demas.

>>Avanzdbamos pues lentamente, gjustando cada cual su paso al de los deméas
para mantener la cohesion del grupo. Los saqueadores eran ya menos
numerosos. Muchas de aquellas bestias carrofieras habian muerto. Pero los
gue quedaban eran todavia una perpetua amenaza para Nosotros.

>>muchas de las hermosas residencias ante las que pasabamos estaban
intactas. No nos olvidabamos de visitar sus gargjes, con la esperanza de



encontrar mas automaviles o gasolina. Pero no tuvimos suerte. Todo lo que
podia ser Util se lo habian llevado ya.

>>En € curso de esos registros perdi6 la vida Calgan, un simpético joven.

Lo matd un saqueador oculto detras de un arbusto. Esa muerte fue el dltimo
accidente de esa especie. Todavia hubo otro animal que dispar6 a propdsito
contra nosotros. Pero tiraba tan estUpidamente, cegado por unafuria
demente que pudimos abatirlo antes de que nos hubiera causado ningun dafio.

>>En Fruitval, uno de los sitios mas hermosos de las afueras, la peste
escarlata ataco t auno de nosotros. Lavictimafue el profesor Fairmead.

en cuanto se dio cuenta de que estaba apestado, nos hizo entender por

medio de signos, que su madre, que estaba en el automovil, no debia
enterarse. Luego se apartd de nosotros y fue a sentarse, desesperado, en

los escal ones de |a escal era de una magnifica casa de campo que estaba

alli. Yoibaalaretaguardia de nuestro grupo, y, con lamano, le hice €l
ultimo signo de adi6s.

>>Durante aquel dia, otros cinco de nuestro grupo corrieron lamisma
suerte. Pero no detuvimos nuestra marcha, y, a anochecer, acampamos a
varias millas de Fruitval. Diez de los nuestros murieron esa noche, vy,

cada vez, tuvimos que levantar el campamento para apartarnos de los
muertos. La mafiana siguiente ya sdlo éramos treinta.

>>En € curso de la primera etapa fue atacada por la peste lamujer del
decano de lafacultad, que ibaapie. Su desdichado marido, viéndola
algarse, quiso de todos modos bajarse del coche y quedarse con ella.
hicimos todo |o posible para disuadirle, pero, finamente, tuvimos que

ceder a su voluntad.

>>|_a segunda noche de nuestro viaje acampamos en pleno campo. Once habian
muerto en el curso del dia, y otros tres murieron durante la noche, de

modo que ala mafiana siguiente solo queddbamos once. Y a que Wathrope, €
profesor de la pierna herida, habia huido con el automévil, llevandose
consigo a su madre, y casi todas nuestras provisiones.

>>Fue aguel dia cuando, estaba sentado en la cuneta de la carretera para
descansar, vi € Ultimo aeroplano. EI humo era en el campo mucho menos
denso, y vi que € avion parecia dar vueltas sin rumbo por € cielo,
completamente desamparado, a una altitud de doscientos pies. (Qué le habia
ocurrido? No sabria decirlo. Al cabo de unos momentos comenzé a descender
aceleradamente. Luego, el depdsito de gasolinadel avion estallo, y €

avion, tras vacilar todavia unos momentos sobre sus alas, cay6
perpendicularmente al suelo, como un blogque de plomo.

>>Desde aguel dia, no he vuelto a ver ningun aeroplano. Muy a menudo,
durante los afios que siguieron, escruté el cielo, esperando, contratoda
esperanza, ver aparecer alguno anunciando que, en algun punto del ancho
mundo, habia sobrevivido en un islote de la antigua civilizacion. Pero

nada: 1o que ocurrio en California ocurrio también en € universo entero.
>>En Niles, el diasiguiente, ya éramos tres, y, en lamitad de la

carretera encontramos a Wathrope. El automovil estaba destrozado, y, en
unas mantas que habia tendidas en € suelo, yacian muertos Wathrope, su
madre y su hermana.

>>Aquella noche dormi profundamente. Aquellas marchar forzadas me habian
abrumado de cansancio. Cuando desperté, estaba solo en e mundo. Canfielf



y Parsons, mis dos compafieros, habian sido victimas de la peste. de las
cuatrocientas personas que se habian refugiado conmigo en laescuelade
guimica, y delas cuarentay siete que seguian viviendo a comienzo de
nuestro éxodo, quedaba yo solo, con € poney Shetland.

>>:Por qué razén? No intentaré dar ninguna. ¢no?/ me contagié. Eso es
todo. Habia tenido una posibilidad entre un millén, o, mgjor dicho, contra
varios millones. Yaquetal fue la proporcién de los que, como yo,
sobrevivieron.

>>Durante dos dias acampé un en delicioso bosgue, lgjos de cualquier
cadaver. Alli, aunque estaba muy deprimido y pensaba que mi turno de morir
[legaria de un momento a otro, recobré en parte mis fuerzas. Lo mismo le
ocurrio a poney.

>>E| tercer dia, cuando empecé a convencerme de que, decididamente, estaba
inmunizado, cargué a poney con la pequefia provision de conservas que me
guedaba, y reanudé mi camino através de un mundo desolado. No encontré
ningun ser vivo: ni hombre ni mujer, ni nifio. Solamente cadaveres.

>>No faltaban los alimentos naturales. Latierra no era entonces como hoy.
Estaba liberada del exceso de &bolesy delas plantasindtiles, y estaba

bien cultivada en todas partes. Teniaami arededor lo suficiente para
alimentar avarios millones de bocas. Y aquellos aimentos, madurosy en
su punto, se perdian. Y o los cosechaba a voluntad, en los campos y en 0s
huertos: frutas, legumbres, bayas y granos de todas clases. En las granjas
abandonadas encontraba huevos recién puestos, y cogia pollos. En los
armarios tenia a mi disposicion numerosas conservas.

>>Fue muy extrafo lo que ocurrié con los animales domésticos. Volvian a
estado salvagje y se devoraban |os unos alos otros. Las gallinas, los

pollosy los patos fueron los primeros en ser destruidos. Los cerdos, en
cambio. Se adaptaron estupendamente ala nuevaformade vida, y 1o mismo
con los gatos y perros. Estos Ultimos no tardaron en convertirse en
verdaderos azotes, ya que eran numerosisimos. Devoraban alos cadaveresy
no dejaban de aullar de diay de noche.

>>Primero actuaron solos, recelando a los congéneres con que se
encontraban y prontos a entrar en combate con ellos. Al cabo de poco
tiempo, sin embargo, se fueron uniendo, formando jaurias. El perro esun
animal sociable por naturaleza, y, a fatarle la compafiiadel hombre,

busco |a de sus semejantes.

>>Habia, antes de |os Ultimos dias del mundo, numerosisimas especies de
perros. perros de pelo corto y perros de abundante pelgje; perros
pequefiitos, tan pequefios que no hubieran sido sino un bocado paralos
grandes, y robustos como |os |eones de las montafias. Todos los
gozquecillos y perritos pequefios, demasiado débiles para el combate,
fueron pronto muertos por sus congéneres. Las especies de muy gran tamafio
tampoco se adaptaron alavida salvaje. Finalmente sélo subsistieron los
perros de tamafio medio, mejor constituidos y méas adaptables ala nueva
vida que se lesimponia. Hablo de los perros lobos, que conocéls
perfectamente, y que corren hoy por |os campos.

--Y los gatos —pregunt6 Hu-Hu--, ¢por qué no van en jaurias como |os
perros? ¢Por qué, abuelo?

--El gato —respondié e abuelo—no es un animal sociable. Recuerdo que un
gran escritor que vivio en € siglo XIX lo proclamo; €l gato es un ser



solitario. Antes de que el hombre lo atrgjeray 1o domesticara, en €l

curso de lacivilizacion pasada, € gato viviasolo. Al hundirse esta
civilizacion, volvio asu libertad y su aislamiento.

>>También el caballo volvio a estado salvaje. Todas las distintas y
hermosas especies que el hombre poseia y criaba en otros tiempos han
degenerado y se han fundido en un tipo unico, e mustang que conocéis. Eso
mismo ocurrié con las vacas, las cabras y, entre las aves domésticas, las
palomas. En cuanto alas gallinas y los gallos, los que han sobrevivido no
Se parecen ya en nada alas aves de corra de los vigos tiempos.

>>Pero vuelvo a hilo de mi historia. Avanzaba, pues, por un mundo
desierto. A medida de que iba pasando € tiempo, iba suspirando cadavez
Mas por encontrar otros seres humanos. Pero no daba con ninguno, y me
sentia cada vez més solo. Crucé el valede Livermore, y luego las
montafias que la separan de las alturas del valle de San Joaquin. Vosotros,
hijitos, no habéis visto nunca ese valle. Es inmenso y magnifico, y hoy
esta poblado de caballos salvaes que viven ali en grandes manadas de
milesy miles de cabezas.

>>Volviadli hace cosade treinta afos, y eratal como os digo. V osotros,
hijitos, imaginéis que los caballos salvajes abundan en los valles

costeros que frecuentais; pues bien, eso no es nada si se compara con las
inmensas manadas del valle de San Joaquin. Y fijaos: las vacas, unavez
gue volvieron al estado salvaje, se establecieron en valles menos altosy
mas templados, donde podian protegerse del frio.

>>A medida que me algjaba de | os grandes centros urbanos, me encontraba
cada vez con pueblosy ciudades intactas. Los saqueadoresy los
incendiarios habian fluido alli en menor abundancia. Pero todas esas
poblaciones estaban atestadas de cadaveres de apestados, y yo tenia buen
cuidado de evitarlos.

>>Cerca de Lathrop, paraburlar mi soledad, recogi un par de perros

culies, que parecian muy desconcertados con su libertad reencontraday que
volvieron de buena gana y alegremente ala obedienciadel hombre. Estas
bestias me hicieron luego compariia durante muchos afios, y sus instintos
eran los mismos de los de vuestros perros. Pero alo largo de sesenta afios
vuestros perros han perdido toda educacion ancestral, y se parecen méas que
aotra cosa a lobos domesticados>>.

En aguel momento, Cara de Liebre se puso de piey arrojo unamiradaalas
cabras, para comprobar que no les hubiera ocurrido nada malo. Luego
observo laposicion del sol, que empezaba a acercarse a horizonte, y
manifestd ciertaimpaciencia ante |a suma abundante de detalles en que se
demoraba el vigjo. Edwin se uni6 en lasolicitud dirigidaa anciano de
aligerar un poco € relato.

--Y ano me queda gran cosa por contaros —eanudo e vigjo--. Acompaiado de
mis dos perros, mi poney, gque me servia de bestia de carga, y un caballo
gue habia conseguido capturar y que empleaba como montura, dejé el valle
de San Joaquin y llegué a otro lado de la Sierra, no menos magnifico,
[lamado valle de Y osemite.

>>Encontré ali, en e Gran Hotel, gran cantidad de conservas de todas
clases. Abundabala caza de los patos de los arededores, y €l rio que
brincaba torrencialmente en el fondo del valle estaba repleto de truchas.
>>Permaneci tres afos en aguel sitio, en una soledad absoluta, cuya



profunda melancolia sdlo puede ser comprendida por e hombre que ha
conocido lagrandezay e encanto de lacivilizacion. Luego llegé €l dia

en gue ya no pude seguir soportando aquel aislamiento. Me parecia que me
estaba volviendo loco. Yo era, como € perro, un animal sociable, y no
podiavivir sin lacompafia de otros seres de mi misma especie.

>>Por medio del razonamiento me convenci de que, si yo habia sobrevivido a
la peste escarlata, habia posibilidades de que a gunos otros hombres

hubieran escapado de ellaigual que yo. Pensé, ademas, que, a cabo de

tres afios, todo germen maligno debia haber desaparecido, y que latierra,

sin duda alguna, era de nuevo habitable.

>>Monté en mi caballo, y, acompafiado, como siempre, por mis dos perrosy
mi poney, me puse en camino. Crucé de nuevo € valle de San Joaquin, v,
abandonando las montafias, descendi unavez méas a valle de Livermore.
>>Era asombrosa la transformacion que se habia operado en todas |as cosas
en €l curso de tres afios. Apenas reconoci € territorio. Ayer estaba
primorosamente cultivado, y hoy estabainvadido en un océano de vegetacion
salvgjey vigorosa que habia sumergido € trabajo de los antiguos
agricultores.

>>Daos cuenta, hijitos, de que d trigo, las distintas legumbres y los

arboles que nos daban frutos, cuidados diestramente por lamano del hombre
desde tiempos inmemoriales, eran dulces y tiernos. En cambio, las malas
hierbas y los matorral es espinosos, a los que € hombre habia siempre
combatido, eran de razamés duray resistente. De modo que, cuando |la mano
del hombre faltd, esta segunda vegetacion fue triunfando y ahogo ala
primera.

>>Encontré igual mente a numerosos coyotes, que se habian multiplicado
increiblemente; luego, grupos de lobos que iban de dos en dos o de tres en
tresy que, como Yo, bajaban de |la montafia a | os territorios de donde en
otros tiempos habian sido expul sados.

>>Fue en e lago Temescal, no lgjos de lo que en otro tiempo habia sido la
ciudad de Oakland, donde encontré |os primeros seres humanos
supervivientes.

>>jAh, hijos mios! ¢Cémo podriatransmitiros mi emocién cuando, montado en
mi caballo, mientras bajabala colina que domina el lago, percibi el humo

de un fuego de campamento el evandose entre |os arboles? Mi corazén dejo
casi delatir, y me parecié que se me extraviabalarazon. Luego € llanto

de un nifio pequefio, de un ser humano. Ladraron algunos perros, y 10s mios
replicaron. Habia creido durante largo tiempo que era el ultimo
sobreviviente en latierratras € inmenso desastre. Y ahora percibiael

humoy €l Ilanto de un nifio.

>>Al poco rato en €l borde del lago, delante de mi, ano menos de cien
yardas, vi aun hombre ponerse de pie. No era ningun ser escuaido o
enfermo, no: parecia gozar de excelente salud, y, erigido encima de una

roca gue entraba en el lago, se dedicaba a pescar.

>>Detuve mi caballo y grité. El hombre, que se habia vuelto, no contesto.
Agité lamano, saludandole. Tampoco contestd a mi ademan. Entonces sepulté
lacaraentre las manos. No me atrevia alevantar lacabezay mirar. Me
parecia haber sido victimade una aucinacion, y en e momento en que
alzarala miradatodo habria desaparecido. Temi destruir aquellavision
maravillosa, mientras no la desvaneciera mirando, subsistiaen mi



pensamiento.

>>Permaneci, pues, inmovil hasta el momento en que me sacaron de mi
ensuefio los gruiidos de mis perros y lavos del hombre, que me hablaba.
¢Sabéis qué decialavoz? ¢No, verdad? Pues bien, decia:

>>--;De donde demonios vienes?

>>S| Carade Liebre, tales fueron textualmente las palabras que oi
pronunciar, amodo de bienvenida, en laorilladel lago Temescal, hace
exactamente cincuentay siete afios. Y jamas otras pal abras me habia
parecido més dulces. Abri los ojos.

>>Vi ante mi aun hombre de elevada estatura, de mirada hoscay dura, de
solidas mandibulas y frente huidiza. Me dejé caer, mas que bajé, del
caballo, y 1o Unico que sé es que a cabo de unos instantes estrechaba mis
manos entre las suyas mientras lloraba. Le habia abrazado.

>>E| hombre no devolvié mis efusiones. Me arrojé unamirada suspicaz, y se
algj6 de mi. Corri tras él, me aferré a sus manos y volvi a sollozar.

Ante aguel recuerdo lavos del anciano parecio quebrarse, y corrieron
I&grimas por sus megjillas. Mientras |los muchachos [o observaban, entre
risitas, é prosiguio:

--Deseaba estrecharlo entre mis brazos, cubrirlo de besos. Y & no queria
nada de eso. Era un bruto, un perfecto bruto. Era el tipo mas antipatico

gue uno puede imaginarse. Se llamaba... ¢Como diablos se llamaba? No me
acuerdo de su verdadero nombre. Pero le llamaba el Chofer. Erael nombre
de su antigua profesién, y lo habia conservado. Y por eso latribu que
fundo se llamalatribu de los Choferes.

>>Eraun mal sujeto, violento e injusto. Jamas he comprendido porque la
peste escarlata le perdond. Viéndole, parecia como si, a pesar de nuestras
risibles lecciones de filosofia, no hubierajusticiaen € universo. Ahora

gue no podia ya hablar de automoviles, motores y combustibles eraincapaz
de decir nada, salvo jactarse de las jugarretas indignas de que habia

hecho victima a sus antiguos patronos y contaba como les robaba y
engafaba. En ese tema sus reservar eran inagotables, y se vanagloriaba de
sus maldades. Y, sin embargo, se habia salvado, mientras millones de miles
de millones de hombres mejores que é habian muerto.

>>|_e segui hasta su campamento. Alli conoci a su mujer.

>>iY aguello si que eraasombroso y penoso! Reconoci alamujer. EraVesta
Van Warden, que habia sido lamujer del banquero Jhon Van Warden. Si, era
ellamisma, vestida de harapos y cubierta de cicatrices, con las manos
encallecidas y deformadas por |os trabajos mas duros, la que estaba
inclinada sobre el fuego del campamento y cociala comida con un simple
pinche de cocina. ¢V esta Van Warden, nacida entre la pompay la opulencia
del més poderoso Bardn de las finanzas que € mundo conociera?

>>Su padre, Philip Saxon, habia sido hasta su muerte presidente de los
magnates de laindustria. Sin ninguna duda, de haber tenido un hijo, ese
hijo le habria sucedido, del mismo modo que un retofio regio heredala
corona. Pero solo habiatenido aguella hija, flor perfectadelagraciay

la cultura de nuestra vigja civilizacion. Al casarse con €lla, Jhon Van
Warden, hombre riquisimo, recibi6 de Philip Saxon lainvestidura de su
titulo, alo que & anadio €l titulo de Primer Ministro del control
Internacional de los Pueblos; y habia gobernado, de hecho, € mundo
durante varios afos. ¢Habia Vesta amado real mente a su marido? ¢Habia



sentido por é esaloca pasion cantada por 10s poetas? Lo dudo. Fue, ante
todo, un matrimonio politico, como los que se hacian en | as vigjas cortes.

>>iY eraaguellamujer laque cocinaba el guiso de pescado en unaviga
latasuciade hollin! jY e humo acre que revoloteaba a viento irritabay
enrojecia sus 0jos maravillosos!

>>Su historiaeratriste. Igual que el Chéfer y que yo mismo, se habia
contado entre |os escasisimos supervivientes de la peste. Van Warden habia
construido, en unade las colinas que dominaban la bahia de San Francisco,
un soberbio palacio de verano rodeado de un parque inmenso. Van Warden
envio alli asu mujer en cuanto se declar6 la plaga. Unos guardianes
armados hasta | os dientes impedian atodo e mundo laentradaala
propiedad, y nada penetraba en ella, ya fueran viveres, ya cartas, que no
hubiera sido previamente desinfectado cuidadosamente.

>>| a peste entrd, sin embargo, y até alos guardianes en sus puestos y a
los criados en sus tareas, y barrio atodo € gército de intendentesy
servidores, 0, al menos, atodos aquellos de sus miembros que no habia
huido parair amorir a otra parte. De este modo, Vesta acab6 siendo la
Unica personavivaen el osario de su palacio.

>>E| Chéfer erauno de los antiguos criados que habian huido. Volvio ala
propiedad al cabo de dos meses, y encontrd alli alajoven, en un pequefio
pabellén del parque donde se habia instal ado.

>>Asustada ala vista de aquel bruto, la muchacha huyé, escondiéndose
entre los arboles. Err6 de un lado a otro durante todo el diay todala
noche, aguellajoven cuyos tiernos pies'y cuyo cuerpo delicado no habia
conocido nuncaladureza de las piedras ni € roce sangriento delas
espinas. El Choéfer la persiguid, y la capturd cerca del amanecer.

>>Se puso a golpearla. Me entendéis, ¢no es cierto? Golpeaba alafragil
mujer con sus enormes pufios. Queria que, en adelante, ellale obedeciera
en todo. Pretendia que a partir de entonces fuera su esclava. Ella
recogerialalefia parad fuego, cocinaria, y se ocuparia de |os trabajos

mas viles. Ella, que en toda su vida no habia sabido lo que era gjercer €l
trabajo manual. Y ellaobedecid. Soportd su amor y se convirtié en su
criada. Mientras, él, que era un auténtico salvaje, descansaba todo €l

dia, daba 6rdenes a su esclava, y vigilaba que las g ecutara. Aparte de
ocuparce en cazar y pescar, aguel vago estaba mano sobre mano todo el
santo dia

Carade Liebre asintio, y declard, dirigiéndose alos otros muchachos:

--Asi erajustamente el Chéfer. Yo lo conoci antes de su muerte. Eraun
hombre fuera de lo comun. Para distraerse, construia mecanismos que
funcionaban solos. Mi padre se casd con su hija. Les daba palizas a ambos,
y también ami, siendo yo muy pequefio. Todo e mundo tenia que obedecele.
Era una bestia asquerosa. Cuando se estaba muriendo, me acerque demasiado
aé, y tomo un tremendo palo que teniasiempre a alcance de su manoy
estuvo a punto de romperme la cabeza.

A este recuerdo retrospectivo, Carade Liebre se froto su redondo craneo
como si le dolieratodavia, mientras |os otros dos nifios le miraban con
interésy e vigo, con lamiradaazadaal cielo, se musitaba a si mismo
quien sabe qué cosas relativas a Vesta Van Warden, la squaw que habia
fundado latribu de los Choferes.



--No podéis comprende, hijitos —prosiguié €l anciano--, todo € horror de
lasituacion. El Chéfer era, ayer todavia, |0 que se llamaba un criado. Es
decir, se pasaba |a vida obedeciendo, agachando la cabeza y haciendo
reverencias ante la que ahora se habia convertido en su esclava. Ellaera
unareinade lavida, por nacimiento y por matrimonio. De su manecita
blanca y rosa pendia la suerte de millones de seres humanos, y daba
Ordenes a cientos de criados semejantes, desde €l punto de vista social,

al Chofer. Durante los dias que habian precedido ala peste escarlata, €
mas leve contacto con un ser como & Chéfer hubierasido paraellauna
mancillaimborrable. Si, asi erala cosa en otros tiempos.

>>Recuerdo haber visto cierto dia ala sefiora Goldwyn, la mujer de otro
magnate, en e momento en que subia a la plataforma de embarque de su
dirigible. Sele cay6 una sombrilla. Larecogio un criado, que tuvo la
malaidea de presentarle directamente a ella el objeto; si, aella
directamente, ala mujer todopoderosa. Ellaretrocedié como si hubiera
tenido frente aun leproso, e hizo signo a su secretario, que no se
separaba de €lla, para que tomarala sombrillay se la entregara. Ordend
ademés que se le tomara el nombre a audaz criado y que se le despidiera
inmediatamente. VestaVan Warden eraunamujer asi. Y e Chéfer ledio
palizas hasta que aceptd ser su sirvienta.

>>Bill... Ahorarecuerdo su nombre... Bill, el Chéfer, eraun bribén
repulsivo, un ser vil entre los viles, desprovisto de toda clase de

culturay de toda delicadeza con las mujeres. Y aé pertenecié la
maravilla de las mujeres, Vesta Van Warden. Son éstas cosas sutiles que se
0s escapan, hijos mios. Y a que vosotros también sois pequefios salvaes, y
vuestra naturaleza es primitiva. jVesta para aquel hombre! Era

escandal 0so....

>>:Por qué, me pregunto, no me tocariaami en suerte? A mi me hubiera
convenido perfectamente. Y 0 era un hombre culto, educado y honorable,
profesor de una universidad importante. Yaos |o he dicho: no hay justicia
enlatierra

>>En € tiempo de su grandeza, Vesta se encontraba tan por encima de mi
gue ni siquiera se hubiera dignado a observar mi existencia. Pero después
de la peste escarlata yo hubiera sido paraellaun gran partido. jY, en

vez de eso, ved en qué abismo de degradacion cayd! Y ellame hubiera
amado; si, me hubiera amado; si, me hubiera amado, estoy seguro.

>>| 0 estoy, porque es espantoso cataclismo que nos reunid me permitid
conocerlade cerca, interrogar sus hermosos 0jos, conversar con €lla,
tomar sus manos en las mias, amarlay saber que ella también sentia por mi
los més tiernos sentimientos. Me preferiaa Chofer, esto estaba claro.
¢Por qué la peste, que habia destruido a tantos millones de hombres, habia
perdonado precisamente a aquél ?

>>ciertatarde, mientras el Chofer estaba ausente, pescando, habiéndome
guedado yo solo con ella, me suplico que lo matara. Me lo rogo, con
I&grimas en |os 0jos. Pero el miserable era fuertey temible, y yo no me
atrevi aintentarlo. Al cabo de unos dias e ofreci mi caballo, mi poney y
mis perros si consentia en cederme aVesta. Serié en misnaricesy se
negod aellos con insolencia. Me contesto que, en los vigjos tiempos, é
habia sido un criado, fango que pisaban los hombres como yo y las mujeres
como ella. Ahoralas cosas se habian invertido. El era propietario dela



mujer més hermosa dl mundo, gque le preparaba la comiday cuidaba de los
hijos que le habia dado.

>>--iT0 tuviste tu hora, amigo! -me dijo--. Hoy tengo yo lamia. jTe
aseguro que no me disgusta en absoluto! El pasado acab0, acabo de vera; y
no tengo ningunaintencion de volver adl.

>>Asi fue como me habld. Aungue no con esas mismas palabras, ya que eraun
hombre terriblemente vulgar, y eraincapaz de decir nada sin proferir
espantosos juramentos. Afadié que si me sorprendia guifiandole el ojo asu
mujer, me retorceria el pescuezo y que a ellalagolpearia hasta dgjarla
lisiada. ¢Qué podia hacer yo? Y o tenia miedo, porque é eramas fuerte.
>> amismanoche del diaen que descubri el campamento del Chéfer, Vestay
yO tuvimos unalarga conversacion acerca de muchisimas cosas queridas del
vigjo mundo desaparecido. Hablamos de libros y de poesias. El Chéfer nos
escuchaba, haciendo muecas y soltando risitas. Le aburria o irritaba oir
hablar de cosas que ignoraba o eraincapaz de comprender.

>>Acab0 por interrumpirnosy dijo:

>>--Te presento, profesor Smith, aVestaVan Warden, que en otros tiempos
fuelamujer de Van Warden el magnate. Aquellabelleza arrogante y regia
es ahorami squaw. Delante de ti va a quitarme los mocasines. jMujer!
jAprisal Ensefiaa sefior Smith que bien que te he amaestrado.

>>Vi aladesdichada le rechinaban los dientes y que un rubor de rabiale
subiaa rostro.

>>E| Chéfer se arremangd y alz6 su pufio nudoso, disponiéndose a golpear.
Tuve miedo y me puse de pie, paraaearmey no presenciar aguello. Pero
el verdugo se echo areir y me amenaz6 también ami de una paliza en toda
lareglasi no me quedaba paraadmirar €l espectaculo.

>>0bligado por lafuerza, me quedé pues junto ala hogueradel campamento,
y vi aVesta Van Warden arrodillarse del ante de aquella bestia humana,
gesticulante y peluda, y quitarle a gorila, uno tras otro, los dos

mocasines.

>>No, no, hijitos, vosotros no podéis comprender esto, porque estais
envueltos por el salvajismo y no habéis conocido nada del pasado...

>>E| Choéfer parecia comérsela con |os ojos mientras ella se afanaba en
aquellatareainmunda.

>>--Estamujer —dijo el Chéfer—esta domada alétigo y brida, profesor
Smith. A veces es un poco tozuda. Pero un buen pufietazo o una bofetada
bien aplicada en lamegjillala ponen enseguida tan sumisay dulce como un
corderito.

>>Cierto dia, e Chofer me habl6 de este modo:

>>--Aqui hay que hacerlo todo, profesor. Nos toca a nosotros multiplicar y
repoblar latierra. TU no tienes mujer, y yo no tengo ningunaintencion de
prestarte lamia. Esto no es €l paraiso terrenal. Pero soy un buen tipo.
iEsclichame, profesor Smith!

>>Me mostré con € dedo a ultimo retofio, que apenas tenia un afio.

>>--Es chica—prosiguio--. Teladoy por mujer. Sélo que tendras que
esperar a que haya crecido un poco. Buenaidea, ¢no te parece? Aqui todos
somosiguales, y, s hubiera unajerarquia, seriayo € sapo maés fuerte de
toda la charca. Pero yo no soy un tipo intratable, joh, no! Asi pues,

profesor Smith, te hago el honor, € grandisimo honor, de darte por
prometida ami hija, hijade VestaVan Warden... De todos modos, es una



lastima, ¢no te parece?, que Van Warden no esté aqui, en un rincon, para
presenciarlo.

>>Permaneci, angustiadisimo, durante cosa de un mes en € campamento del
Chéfer. Me quedé dli hasta el diaen que, cansado sin duda de verme, y
cansado de lamalainfluencia que asu juicio yo gercia sobre Vesta,
considerd oportuno prescindir de mi.

>>Con este objeto, me contd, como & que no quiere la cosa, que, € afo
anterior, mientras vagaba por las colinas de Contra costa, habia percibido
humo de una hoguera.

>>Tuve un sobresalto. jAquello significaba que, por aguella parte,

existian otras criaturas humanas! Y, durante un mes entero, me habia
ocultado aguella noticia preciosa, invalorable!

>>Me puse en camino enseguida, con mis dos perros y mis dos caballos, a
través de las colinas de Contra Costa, dirigiendome hacia los estrechos de
Carquinez.

>>Desde lacimade las colinas no vi ningiin humo. Pero en cambio, en la
base, en Puesto Cota, descubri un barquito de acero amarrado alaorilla.
Embarqué en & con mis animales. Un trozo de tela que encontré casual mente
me sirvié de vela, y una brisa del sur me empuj6 hacialas ruinas de
Vallgo.

>>Alli, en los alrededores de la ciudad, encontreé |os rastros indudables

de un campamento recientemente abandonado. Numerosa conchas de venerame
explicaron por qué aquellos que las habia dejado tras ellos habian llegado
desde | os estrechos.

>>Se trataba, como supe posteriormente, de la tribu de los Santa Rosa, y
segui sus huellas por el antiguo sendero que seguialaviadel

ferrocarril, através de las marismas que se extienden hasta €l valle de
Sonoma.

>>Descubri el campamento de los Santa Rosa en lavigafabricade
ladrillos de Glen Ellen. Eran en total dieciocho personas. Dos eran

vigjos: un tal Jones, ex banguero, y un también Harrison, usurero

retirado, que habiatomado por mujer ala ex intendente del manicomio de
Napa, alaque habia encontrado. Esa mujer erala Unica sobreviviente

entre todos |os habitantes de la ciudad de Napay de las pequefias ciudades
y los pueblos de agquel populoso valle.

>>|_uego, habiatres hombres jovenes: Gardiff y Holey, antiguos granjeros,
y Waingwright, un hombre del vulgo, ex jornalero.

>>| os tres, mientras erraban habian encontrado mujer. Holey, un bruto
analfabeto, habia dado con la sefiora I sadora, que era, junto con VestaVan
Warden, lamas hermosa entre las mujeres de California que habian escapado
de la peste escarlata. Era una cantante admirable, universalmente célebre,

y se encontraba de gira en San Francisco cuando estall6 € azote. Me cont6
durante horas y horas su aventura hasta que fue recogida, y sin duda
salvada de lamuerte, por Holey en el bosgue de Mendocino. Se convirtié, y
pocas aternativas teniaa€llo, en lamujer de aquel hombre que, bajo su
exterior y apesar de su ignorancia, erahonrado y bueno. Asi que Isadora
eramucho més feliz con él que Vesta Van Warden con le Chofer.

>>| as mujeres de Gardiff y de Waingwright eran muchachas del pueblo,
robustas y de solido armazon, acostumbradas a los trabajos manuales; eran
justo € tipo adecuado parala nueva existencia gue vivian.



>>Afiadid, para completar e total, a dos idiotas escapados del manicomio
de Napa, a seis nifios, nacidos después de laformacion de la colonia, v,
finamente a Bertha

>>Bertha era una buena mujer, una gran mujer, Carade Liebre, pese alos
sarcasmos con que tu padre la abrumaba incesantemente. Latomé por muijer,
y no me arrepenti. Fue vuestra abuela, Edwin y Carade Liebre, y también
latuya, Hu-Hu. Tu abuela materna, Cara de Liebre, ya que tu padre, que
erael primogeénito de VestaVan Warden y e Chofer, se caso con Vera,
nuestra hija mayor.

>>Me converti, pues, en & decimonoveno miembro de latribu de los Santa
Rosa. Latribu aumenté después de mi, con otros dos miembros. El primero
fue Mongerson. Era descendiente de los Magnates. Y a os habia hablado de
é. Tras haber huido del avién, vagd durante ocho afios por |as soledades
de la Columbia briténica, antes de dirigirse haciael sur y encontrarnos.
Esper6 doce afios hasta que Mary, mi segunda hija, fue nlbil y pudieron
casarse.

>>E| segundo fue Johnson, que fundé latribu de Utah, un pais muy lgjano
de éste, méas dlade los grandes desiertos, hacia el este. No llegd a
California sino veintisiete afos después de la peste escarlata.

>>En todo & pais de Utah, nos dijo, no habian quedado, que él supiera,
Mas que tres supervivientes. Los tres eran varones. Durante muchos afios,
aquellos tres hombres cazaron y vivieron juntos hasta que, por fin,
cansados de la soledad y deseosos de procrearse, para que laraza humana
no desapareciera de nuestro planeta, se encaminaron hacia el oeste, con la
esperanza de encontrar mujeres vivan en California

>>Johnson fue el Unico que salié indemne del gran desierto, en el que
murieron sus dos compafieros. Tenia cuarentay seis afios cuando se unié a
nosotros. Se caso con latercera hija de Holey e Isadora, y su hijo mayor

se caso con tu tia, Carade Liebre, que eralatercerahijadel Chéfery
VestaVan Warden.

>>Johnson era un hombre rebosante de fuerzay de iniciativa. Se separ6 de
los Santa Rosa para montar su propio grupo y formo, en San Josg, una nueva
tribu, lade los Utah. Es todavia unatribu muy pequefia, de sblo siete
miembros. Johnson ha muerto ya; pero sus descendientes han heredado su
inteligenciay su energia. No cabe duda que ellos y sus descendientes se
veran llamados a desempefiar un papel importante en larecivilizacion del
universo.

>>Aparte de estar tres tribus, no conozco mas que a otros dos asentamiento
humanos: latribu de Los Angelitosy lade Los Carmélitos. Esta tltimafue
fundada por un hombre Ilamado L épez, descendiente de |os antiguos
mexicanos, que tenian la piel muy oscuray que habia sido vaquero de
rancho, y por una mujer gue habia sido sirvientaen el Gran Hotel del
Monte. No nos topamos con ellos sino a cabo de siete afios, e cierta
ocasion en gque habia venido a explorar esta region. Vivian mucho mas al
sur, en un hermoso pais donde hace mucho calor.

>>No creo, hijos mios, que latierratenga hoy mas de trescientos o
cuatrocientos habitantes. Desde que Johnson cruzé e gran desierto,
procedente de Utah, no nos hallegado ningun signo de vida, ni del este ni
de ninguna parte.

>>Ha desaparecido el mundo magnifico y poderoso que yo conoci en los dias



de mi infanciay de mi juventud. Ha quedado aniquilado. Hoy, soy € ultimo
superviviente de la peste escarlata, y solamente yo conozco las maravillas
del lgano pasado. El hombre, que fue en otros tiempos duefio del planeta,
duefio de latierra, el mar y € cielo, e hombre, que fue un verdadero

Dios, havuelto a su primitivo estado de salvgismo y busca su

subsistencia siguiendo los cursos del agua.

>>Pero se multiplica aprisa. Tu hermana, Cara de Liebre, tiene ya cuatro
hijos. Estamos preparando un nuevo salto hacialacivilizacion. El

objetivo estalgos, sin duda, incluso lgisimo, pero se alcanzara
ineluctablemente. Dentro de un centenar de generaciones, nuestros
descendientes, demasiado numerosos en nuestratierra, cruzaran las

sierras, y, generacion tras generacion, se extenderan hacia el este por €
gran continente americano.

>>Pasara mucho tiempo de aqui a entonces. Hemos caido muy bgjo. jOjaa
hubiera sobrevivido algun cientifico, algun fisico o quimico! jQué

preciosa ayuda seria para nosotros! Pero no fue asi, y hemos olvidado toda
laciencia

>>E| Chofer habia empezado atrabajar nuevamente el hierro. El fue el que
construy6 la fragua que hoy utilizamos. Mas, por desgracia, era un
perezoso que limitd ahi sus esfuerzos, y que, a su muerte, sellevo

consigo todo o que sabia de mecanicay del arte de trabajar |os metales.

Y 0 no entendia nada de esas cosas. yo era un hombre de letras, nada mas;
un humanista. Y los demés supervivientes carecian de toda instruccion. El
Chéfer habialogrado otras dos operaciones, que conocemos gracias aél: la
fabricacion por medio de fermentacion, del alcohol y |as bebidas fuertes,

y @l cultivo del tabaco. Se valia de estos conocimientos para
emborracharse, y fue en ese acceso de embriaguez que matd aVestaVan
Warden. Estoy completamente convencido de esto, aungue él siempre afirmo
gue su mujer se habia ahogado al caer en el lago Temescal.

>>Y ahora, queridos hijitos, permitidme que os dé algunos consgjos. Os ira
bien ¢si? les sacéis provecho para vuestras vidas.

>>Ante todo, desconfiad de los charlatanes y de los brujos que se llaman a
si mismos médicos. Es gente extremadamente peligrosa, que envilecey
deshonra, en nuestro pequefio mundo, una profesion que en otros tiempos era
lamés noble de todas.

>>Veo ami alrededor que la supersticion, en sus manos, consigue diaa dia
nuevos progresos. Y este mal ira empeorando, porque & hombre esta muy
degradado. Estos falsos médicos son, 0s aseguro, unos malditos ladrones,
unos mal eantes infernales que solo tienen un objetivo: atraparos en su
poder y sacaros todo |o que poseéis.

>>Fijaos, por g emplo, en ese joven de 0jos desigual es, que conocemos con
el nombre de "El Bizco". Vende atodo e mundo encantamientosy
sortilegios contra las enfermedades, y no vuelve nuncavacio de sus
expediciones. Llegaincluso a extremo d prometer e buen tiempo a cambio
de buena carne y buenas pieles. A los que se permiten contradecirle y
proclamarse abiertamente enemigos suyos, les mando 1o que é llama "bastén
delamuerte".

>>Y 0, que fui el profesor Smith, James Howard Smith, declaro que se
vanagloriay miente descaradamente. Se lo he dicho en plena cara. ¢Por
gué, como castigo, no me haenviado e baston de la muerte? Porgque sabe



perfectamente que conmigo no valen sus payasadas. pero tu, Carade Liebre,
te has hundido tanto en la supersticion que si esta noche te despertaras y
encontraras atu lado e bastén de |la muerte moririas sin lugar aduda. y
moririas, no porque ese bastdn tenga poder alguno, Sino porque no eres
Sino un pequefio salvaje, de espiritu crédulo y sumido en lastinieblas.
>>ES preciso destruir atodos estos explotadores de la credibilidad

publica, y también es preciso reencontrar esos inventos Utiles que hemos
perdido. Por esto, para ayudaros en esatarea, he de deciros ciertas cosas
gue vosotros, repetiréis avuestra vez a vuestros hijos cuando los

tengais.

>>Deberéis repetirles que € agua, cuando se calienta al fuego, se
transforma en una sustancia maravillosa que se llama vapor; que ese vapor
es mas fuerte y poderoso que diez mil hombres juntos, y que, i se mangja
y se orienta adecuadamente, puede realizar todas | as tareas del hombre.
>>Hay todavia cosa que es muy Util conocer. La electricidad, que produce
en le cielo los reldmpagos, es también una servidoradel hombre. En otros
tiempos fue su esclava, y algun diavolvera a serlo.

>>E| afabeto es una invencion muy distinta, pero no menos preciosa. El
conocerlo me permite leer los libros y comprender € significado de
multitud de pequefios signos que estan impresos en ellos, mientras que
VOsotros, mis pobres hijitos salvajes, no conocéis otra cosa que la
escritura grosera de | as imégenes simboalicas que representan |os diversos
objetos.

>>En lagrutade la colinadel telégrafo, que es muy seca'y que conocéls
muy bien, y haciala cual me veisir muy amenudo, en lacimadel
acantilado, he reunido muchos libros que he encontrado y que contienen la
sabiduria de lahumana. He colocado alli también un alfabeto, con una
clave explicativa, que permite leer y comprender su relacion con la
escriturade lasimégenes. Llegara el dia en que los hombres, menos
absortos en |as necesidades de su vida material, aprendan de nuevo aleer.
Entonces, si ninguin accidente ha destruido mi grutay su contenido, sabran
gue e profesor James Howard Smith vivio en otro tiempo y salvo para ellos
el legado espiritual de los antiguos.

>>Qtra cosa que €l hombre futuro encontrara sin duda, estoy seguro de
ellos, serdlaférmulade hacer pélvora paralos fusiles. Es ese polvo
negruzco que en otro tiempo permitia matar alarga distancia. Ciertas
materias que se obtienen de latierra, mezcladas en |as proporciones
adecuadas, producen polvora de fusil. Esto queda explicado en mis|libros.
Pero yo soy demasiado vigjo, y, por o demés, me faltan los utensilios
necesarios para conseguir esafabricacion. Lo lamento, ya que mi primer
disparo seriaparalibrar al mundo del Bizco, de ese charlatén que hace
gue florezca yala supersticion, y empieza aenvenenar con ellaala
humanidad gque renace>>.

Hu-Hu protesto:

--El bizco —dijo—es un gran sabio. Cuando yo sea hombre, iré averle. Le
daré todas mis cabras, toda la carne y todas las pieles que podré

conseguir, y le pediré que me ensefie sus secretos y a ser un médico como
él. Entonces seré temido y respetado, como lo esél. Todo e mundo caeraa
mis pies, con la caraen el fango.

El anciano meneod gravemente la cabeza, y murmuro:



--Es extrafio oir las mismas ideas absurdas y obstinadas que formulaban los
hombres de otro tiempo en boca de un joven salvaje, sucio y vestido con
pieles de animales. El universo ha sido aniquilado, conmocionado hasta su
destruccion; pero e hombre sigue siendo el mismo...

Carade Liebre intervino en la discusion, hizo objeto a Hu-Hu de una
severa reprimenda.

--jCuidado con engafiarme, te lo advierto! —dijo--. Si algun dia te pago
paraque envies el baston de lamuerte y la cosa no funciona, te romperé

la cabeza, Hu-Hu. jSi te romperé la cabezal ¢Lo has entendido?

--Y o —dijo Edwin, suavemente—quiero no olvidar nuncalo que el abuelo nos
ha dicho de la pélvora de fusil. Cuando haya encontrado el modo de
hacerla, yo seré e queloslleve alos dos adonde quiera. Tu, Carade
Liebre, cazaras parami y me entregaras lacarne. Y td, Hu-Hu, cuando sea
meédico, enviarés el bastén de la muerte aquien yo diga, y todos me
temeran. Si Carade Liebre trata de romperte la cabeza, tendra que
vérselas conmigo, y yo te mataré con mi polvora. El abuelo no estan tonto
como creéis. Y 0 aprovechareé sus lecciones y 0os dominaré atodos.

El anciano meneo tristemente la cabeza.

--Volverd a empezar la misma historia—dijo, hablandose a si mismo--. Los
hombres se multiplicaran, luego lucharan unos contra otros. Cuando hayan
redescubierto la polvora, se matardn amilesy luego amillones. Y asi,

por medio del fuego y de la sangre, se formara una nueva civilizacion.
Quizas parallegar a su apogeo necesitara veinte, cuarenta, cincuenta mil
anos. Reapareceran por si solos |os tres tipos eternos de dominacion, e
sacerdote, € soldado y € rey. Lasabiduria de | os tiempos pasados, que
serdladelos siglos futuros, ha sido expresada por boca de estos nifios.

La gran masa trabajara duramente como en el pasado, y, sobre un
amontonamiento de carrofias sanguinolentas, crecerala sorprendente y
maravillosa belleza de la civilizacion. Aunque yo destruya todos los

libros de mi gruta, e resultado seria el mismo. jNo por ellos la historia

del mundo dejaria de reanudar su curso eterno!

Carade Liebre se puso de pie. Mir6 € sol, que estaba yamuy bgo, y
arroj6 un vistazo a sus cabras, que seguian comiendo apaciblemente su
hierva.

--El vigjo nos fastidia, no para de refunfufiar. Esté chocho. Y aes horade
volver al campamento.

Conlaayudade Hu-Hu y delos peros, Cara de Liebre reunio sus cabrasy
las condujo, por lapistade las vias del ferrocarril, hacia el profundo
bosgue en donde se perdio de vista.

Edwin, con €l rabo de cerdo en laorgja, se habia quedado solo con €

abuel o, que seguia hablandose a si mismo. Edwin observaba divertido un
peguerio grupo de caballos salvajes que habian venido ajuguetear en la
arena de la playa. Habia como una veintena, caballitos jovenes en su mayor
parte, y varias yeguas, guiadas por un soberbio semental. La ardiente
bestia se erguia frente al mar, en la espuma de larompiente, con €l

cuello tenso y la cabeza alerta, brillandole los ojos con resplandor
savaey olfateando el aire salado.

--¢Qué es esto? —pregunto el viegjo, saliendo por fin de su
ensimismamiento.

--Caballos —contesté Edwin--. Eslaprimeravez que los veo llegar hasta



agui. Los leones de las montafias, que son cada dia mas numerosos, 10s
empujan haciael mar.

El sol estaba a punto de desaparecer detrés del horizonte. En el cielo
donde rodaban gruesas nubes, su disco |lameante disparaba en abanico sus
rayos rojos. Méas alla de las dunas de la orilla pdiday desolada, donde
relinchaban los caballos y venian amorir las olas, |os |eones marinos
seguian arrastrandose en | as negras rocas marinas, o retozaban entre las
olas, emitiendo mugidos de batalla o de amor. El vigjo canto de las
primeras edades del mundo.

--Ven, abuelo —dijo Edwin, tirando a vigjo del brazo.

Y las dos siluetas hirsutas, vestidas de pieles, volvieron laespalda a
mar y siguieron el camino de las cabras, hacia el bosgue, por la pista de
laviaférrea
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