Coelho Neto
MANO
A INSPIRA(;AO DO LIVRO

Tendo perdido os primeiros filhos, que foram tantos quantos os que sobreviveram, “como se a
Vida apostasse com a Morte em lhe ndo ceder uma so vitoria, tirando de cada tiimulo uma
ressurreicdo’”’, Coelho Netto desistiu do aperreado sistema, tdo mal sucedido, de encerrar e
atabafar em las os pequeninos, decidindo-se pelo da liberdade e dos exercicios fisicos. E os
outros sete medraram. Emmanuel, o Mano, era o mais velho. Robusto, culto, modesto e bom, ele
simbolizava o tipo de atleta perfeito que Coelho Netto, sempre eqiiidistante das competicoes
partiddrias, idealizou na sua campanha pelo aprimoramento da juventude brasileira.

No Fluminense Football Club, Mano integrou o mais famoso conjunto de amadores da historia
do football carioca, conquistando o tri-campeonato da cidade em 1917-1918-1919. Sua morte,
em conseqiiéncia de séria contusdo que sofreu num jogo do Fluminense, ocorreu a 30 de
Setembro de 1922, quando contava 24 anos de idade.

Depois da maior desgraga da sua vida, Coelho Netto, como forcado das letras, tendo de escrever
sem cessar para manter a subsisténcia da familia, quando tomava lugar a mesa, para comegar o
trabalho didrio, so trazia um pensamento:

“Falando ou escrevendo esquecem-me as expressoes, faltam-me os termos. So tu ficaste, tu so,
tudo mais se esvaiu’’.

E, procurando derivativo sua imensa desventura, fez da pena um rosdrio e desfiou em ldgrimas,
dia a dia, o Livro da Saudade — “Mano”.

Paulo Coelho Netto
Setembro de 1956

CAPELAS

Ele era bom. Tinha a serenidade dos fortes. A juventude do seu corpo de atleta guardava uma
alma antiga, de orgulhosa origem, mas sempre alegre por perdoar e esquecer. Nunca lhe saiu da
boca uma queixa. Acostumara os labios ao ritmo do louvor.

Sabia admirar. Sabia amar.
Mano!

Quem o apelidou assim, de pequenino, adivinhou que, depois de grande, quando olhasse, de
olhos abertos, a vida, havia de ser o que foi: o irmdo... 0 Mano, mais mog¢o ou mais velho, dos
outros homens que o conheceram, os amigos da sua intimidade e aqueles que, junto de Coelho
Netto e da companheira admirédvel desse nobre artista, aprenderam o culto da beleza e da
bondade.

Alvaro Moreyra.



ULTIMA VITORIA
A Coelho Netto.

Era uma forte e meiga criatura,
Alma infantil em corpo de gigante;
E n'arena o julgdreis sempre ovante,

Da Grécia antiga olimpica figura.

Mas como c4 na terra a desventura
Apunhala o valor a cada instante,
Chega-se a Morte ao moco triunfante
P'ra tocd-lo co'a ponta d'asa escura.

Preces da aflita mae, que a dor crucia,
Prantos do pobre pai, que era um poeta,
Tudo o supremo transe lhe angustia.

Mas tinha o lutador crencgas de asceta,
Rompe-se em luz o nimbo da agonia...
Sorri... Mais uma vez vencera o atleta.

Carlos de Laet

A MORTE DO SOL
A Coelho Netto

Rubro clardo no poente...

Desce abrasado o Sol... Por um momento,
Dir-se-ia

Que em sua marcha lenta se detém...
Contempla, a dltima vez, no firmamento
A estrada percorrida, desde o Oriente,
Numa larga passagem triunfal.

Vai mergulhar no Além,
Penetrar na Agonia,

Perder-se no seu préprio sangue - a Luz...
Sabe que vai morrer... Olha o declive
Que ao timulo conduz;

Lanca depois o dltimo olhar
De saudade final
Sobre a terra distante, sobre o mar,

E rola no horizonte... - E a noite que se eleva...
E a Treva.

Parece que na terra nada vive,
Nada existe
Tudo se esvaiu: a forma, a cor,



Que sdo a alma das coisas no Universo...
Tudo agora € diverso
No cenério do mundo
Que vai viver sem luz e sem calor.
O sol partiu e o céu, palido e triste,
Tornou-se mais profundo.

Para que serve a treva? Que razao
A faz surgir assim, tdo bruscamente,
Ap6s a fulgurante luz do dia?

Por que a noite, sendo para melhor
Destacar o fulgor
Longinquo das estrelas?

Por que a noite, sendo
Para aos homens dizer que todas elas
S@o outros tantos sois, iguais ao Sol
Que vemos apagar-se no ocidente
Para se erguer de novo no arrebol?
Séis que ndo morrem, que desaparecem
Somente ao nosso olhar e, quando descem
No horizonte, a mesma hora da descida,
Que € apenas ilusoria,

Estdo surgindo em plena gléria
E em plena vida
Para outras regides do espaco infindo...
Porque tudo que € lindo,
Perfeito e forte
Nao pode aniquilar-se pela morte.

A existéncia nos mostra cada dia
Que o fluido da Beleza ou da Energia
Jamais se exala
Para perder-se; apenas se transforma,
Se aperfeicoa e sobe numa escala
Em que se purifica a esséncia ou a forma
Das coisas... Vida é apenas harmonia.
S6 na aparéncia alguma coisa ofusca
Esta ascensdo continua. Nada existe
Que, em verdade, a perturbe e a morte ndo seria
A tUnica excec¢ao
Para a parada brusca
Na evolugao fatal da Natureza.

O espirito da Forga e da Beleza
Nao se dilui: persiste,

Segue em demanda de outra perfeicao,
E, se escapa a visdo dos nossos olhos,



Deixa d'alma nos intimos refolhos
Ténues fios de viva claridade
Que, pelo pensamento, e elas nos unem
Por todo o sempre e que, talvez, um dia
Nos servirdo de guia
No mistério que envolve a Eternidade,
E onde, vestindo novas existéncias
As parcelas das coisas, nas esséncias
De um mesmo todo extinto, se rednem...

- Por isto quando o Sol desaparece
E o clardo do seu rastro empalidece
E se extingue na sombra, esse repouso
De morte transitoria
E o inicio apenas de uma nova gléria!

Octavio Ribeiro da Cunha

AGONIA
A GABY

Se o amor nos aproximou mais fez ele unindo-nos inseparavelmente. Vendo-o, era como se nos
vissemos, aos dois, em um s0 reflexo - tu e eu, e, com tal visdo, viviamos felizes contemplando-a
debrucados sobre a correnteza da vida.

Hoje!...

Em vez do espelho limpido, no qual nos mirdvamos sorrindo, vejo apenas a dgua triste das
lagrimas que transbordam dos teus e dos meus olhos, dgua finera, turvada pela saudade, limo que
assenta no fundo do coragdo.

Pior que o Letes do esquecimento €, sem duvida, a memoria, fonte onde nasce o rio da saudade,
corrente lirida, toldada de lembrancas. E € nesse rio que nos debatemos, tu e eu, descendo juntos
para o oceano ilimitado, com esperanca de ainda o encontrarmos, como se fosse possivel achar no
fundo da 4gua morta a sombra que flutuou na sua superficie.

DOR

A alegria dispersa; a dor concentra.
E na dor que, em verdade, sentimos que um filho é carne da nossa carne.
Ao vé-lo sofrer vibramos doloridamente e, se ele geme, o seu gemido ressoa-nos no coracao.

Os ais que lhe escapam do martirio s@o frechas que nos lancinam e, se baixam do clamor a queixa
humilde, doem-nos ainda mais, como a pun¢do de uma lanceta aguda que se nos crava
paulatinamente.



Se o enfermo sara esquecem-se tais vozes, se elas, porém, se calam suspensas pela morte, entdo
represam-se-nos no intimo, e nunca mais o coragao as esquece e os gemidos nele perduram como
fica eterno nas conchas o marulho soturno do mar.

INSONE

A casa ndo dormia. Era a dnica na rua sossegada que se mantinha aberta e acesa durante a noite
toda e, ainda que silencioso, ensurdecido pelos cuidados, 0 movimento nela era continuo.
Falava-se aos cochichos, e, volta e meia, no quarto em que ele sofria, vigilo, soava a exclamagao
angustiosa:

“Se eu dormisse uma hora!”

O sono, que enchia a casa, acabrunhando aos que o desvelavam - tantas noites despertos! - s ndo
lhe chegava, a ele.

Os enfermeiros revezavam-se-lhe a cabeceira e, por toda a parte, em desordem, eram pacotes de
algoddo, ampolas, rolos de gaze, frascos.

De quando em quando alguém chegava-se a luz com o termOmetro.

Em todo o caso havia esperanca e, quando os pdssaros comegavam a cantar nas arvores € o céu
desensombrava-se em rosicler e ouro, mais se animavam os coragdes.

“Se eu dormisse uma hora...!” arquejava, cansado, o pobrezinho.
O sol entrava a jorros. Era o dia e comecava na rua 0 movimento.

Todos contavam vé-lo, de repente, sorrir, anunciando o alivio desejado e ele, rolando aflitamente
os olhos, agitando-se no leito, ansioso, insistia nas palavras tristes:

“Se eu dormisse uma hora...!”

E, assim, passaram-se nove dias e nove noites, dias de tortura, noites em claro, longas,
exaustivas, sem sono, gemidas, até que, ao fim da tarde décima, ao lento soar das sete horas,
abriram-se-lhe muito os olhos, encheram-se-lhe de lagrimas e, entre nds dois, ela e eu, ele
comecou a aquietar-se, deixou de gemer para dormir, e adormeceu, enfim, ndo por uma hora, mas
para ndo acordar mais, nunca mais!

SEDE

Na escala dos asperos tormentos, entre tantos que sofreu Jesus, foi o da sede o mais acerboe o
unico de que ele deu queixa.

Nao se lhe ouviu palavra quando dos tratos e afrontas com que o aviltaram no Pretério. Nas trés
vezes que caiu no caminho do Calvério ndo soltou um gemido: calado suportou a cravagdo na
cruz e calado nela esteve até a hora terca da tarde.

Secaram-se-lhe, porém, os ldbios e ele entreabriu-os arquejantemente bradando aos seus algozes:

- Tenho sede!



De tais palavras a rendi¢ao do espirito divino mediou apenas o instante breve em que soou o
“Consummatum est!”

Mais longa que a de Jesus foi a agonia de meu filho.

Durante dias, a todo o instante, queixava-se ele de sede e eram todos a atendé-lo, cada qual mais
solicito,

Que intenso ardor o abrasaria para que se ndo saciasse, ja reclamando 4gua mal lhe retiravam o
copo dos labios dvidos?

Febre? nem tanto acusava o termometro. Que incéndio lhe arderia nas entranhas para que, apenas
sorvia, sofrego, a d4gua que lhe davam, no mesmo instante fosse ela absorvida, como se caisse em
forno caldo?

N3ao, ndo era febre, se ndo a propria vida em luta, que reclamava o que se lhe esvaia a golfos.

Quando o retiramos do leito foi que se nos patenteou a causa da insacidvel sede: o colchdo, o
estrado, ainda o soalho, sob o leito, tudo era puirpura.

E, pois, como havia ele de acalmar-se se a d4gua, assim como lhe descia a goles drdegos, saia-lhe
tinta de sangue, dessorando as artérias exauridas?

E, como um vaso partido, de que se extravasa a 4gua que alimenta flor querida, assim pela artéria
aberta escoou-se todo o sangue daquele corpo, e a vida, flor que era o nosso encanto, murchando
pouco a pouco, feneceu a mingua do que a mantinha.

VOLTA AO NINHO

Pediu-me que o mudasse de leito, e quis 0 nosso.

Podia alguém imaginar que era o Destino que o fazia retroceder ao ponto onde principiara a sua
genitura para encerrar o circulo fatal?

Quem o diria presa da morte vendo-o tio robusto, em pleno vico de saide, mascarando com o
sorriso o ricto do sofrimento?

Alarmando-me o grande aparato de socorros de que se cercava o médico e a solicitude ativa do
enfermeiro, interroguei-os aflito.

Sorriram-me tranqiiilizando-me. Ele proprio estranhou os meus cuidados impertinentes.

“Era la possivel, diziam, que tdo exuberante mocidade perecesse, fradgil como uma ruina? S6 um
desastre.”

Todavia eu procurava ler nos olhos de quantos o visitavam e, desconfiado, tornei-me espiao
dentro da minha casa, vigilo, atento a tudo e a todos, escutando as portas, caminhando mansinho
no siléncio das noites desveladas para surgir, a sibitas, entre os que se lhe revezavam a cabeceira,
surpreender cochichos, gestos, ver o que faziam, ouvi-lo, a ele, inquieto, de olhos despertos e
ansiosos, gemendo, a pedir alivio ainda que a custa de martirios.

Misero corpo! Quanto sofreste pungido, de instante a instante, para inoculagdes de vida efémera.



Por que ndo haviam de dizer-me a verdade? Por que ndo ma disseram, se a sabiam? Ao menos eu
ndo o teria deixado um s6 instante e, aproveitando-me, sem desperdicio de um segundo, do tempo
que lhe restava, tanto o havia de prender a mim que... sabe-se 14 o que € a vida e como sdo as
raizes que a sustentam e nutrem! - talvez nao fosse tao facil a Morte arrancar-mo do amor.

Mas confiava em todos, nele principalmente e, quando sai da ilusdo em que me mantinha a
esperancga, onde o vira nascer, no leito que ele pedira, o nosso, vi-o, pouco a pouco, aquietar-se,
cerrar os olhos, dormir nos bracos daquela mesma que, em pequeno, o acalentava e que, entdo, o
abracava imdvel, sem ldgrimas, como se a dor a houvesse petrificado, como faz o inverno intenso
com as dguas murmuras e correntias.

Leito de nascimento, ninho; leito de morte, esquife: principio e fim da mesma felicidade, tu no-lo
deste, tu no-lo levaste.

Agora, quando me deito, antes do sono vir, sinto-o comigo, a meu lado, vivo na minha
lembranga, em saudade, sombra que me ficou no coragdo, rastro de uma ventura que passou,
sonho com que me consolo dentro da noite triste e eterna, no qual o vejo desde pequenino,
quando ali nasceu para tao curta vida, até o doloroso instante em que se foi para o sempre.

O VIATICO

Ao Rev. Sr. Padre Henrique de Magalhaes,
que o confessou e ungiu

Quando, dissimulando a agonia, entrei no quarto para abengoé-lo e o vi arfando, imével,
alagaram-se-me os olhos. Quis falar: as palavras desfizeram-se-me em balbucios, como se
dissolvem em espuma as vagas de encontro as penhas.

Estatelei-me, de maos enclavinhadas, trémulo. Acendeu-se-me, entdo, na Fé o ultimo clardo de
esperanca e minh'alma elevou-se, em surto, a Deus.

Fugindo daquele transe, procurei a que ndo chorava: fria, apatica diante da catéastrofe, imagem da
geleira eterna que nao deflui, petrificada em friul.

Expus-lhe o que me inspirava a Crenga: a conveniéncia de o prepararmos para a partida e ela,
encarada em mim, hirta, impassivel, abriu desmesuradamente os olhos espavoridos, parecendo
medir a imensiddo da nossa desventura.

Insisti. Tremeram-lhe, de leve, os labios como vibra a haste do arbusto ante o adejo de um
beija-flor.

Pedi a alguém que fosse a igreja proxima buscar um sacerdote.

O tempo que mediou entre a partida do emissario e a chegada do religioso foi tdo breve ou tanto
eu nele me perdi que, ao avisarem-me da chegada do padre fiquei surpreso como de milagre.

Sim, era ele com a maleta em que vinham os sacramentos.

Olhamo-nos sem palavras. Siléncio como jamais abafara a minha casa encheu-a toda. As préprias
janelas, largamente abertas, ndo pareciam respirar.



Pé ante pé tornei ao quarto, certo de encontrar o enfermo na inércia em que o deixara. E que vi
eu, arrepiado de horror e no auge da mais feliz surpresa? Meu filho a olhar pela janela aberta o
céu azul, almofadado em nuvens, os ramos da arvore da rua, que devassam o mais intimo do
nosso lar (ramos onde, de madrugada, quase conosco, doméstico, saltita certo passarinho, e
canta), tdo calmo, tdo sereno, que dir-se-ia haver acordado de noite bem dormida e estar ali
gozando a pregui¢ca da manha.

Fora uma crise apenas e eu, por ela, imprudentemente, me precipitara.

Que fazer? Despedir o sacerdote? Anuncié-lo ao enfermo? Tal andncio valeria por sentenca e
ainda havia esperanca em nossos coragdes. E ele nem sequer pensava na gravidade do seu estado,
tanto que, momentos antes, ao raiar da alva, quando a passarada comecava com 0s gorjeios,
dissera, lembrando-se de passados tempos e pensando em futuros dias:

“Esta € a hora melhor no mar. Os rapazes devem estar treinando. E eu, aqui! Enfim... ainda pode
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SEr...

O coragdo cresceu-me, harto; as veias targidas puseram-se a latejar, a impetos; lagrimas
ardiam-me nos olhos.

Que fazer? Que dizer?!

Foi ele que me tirou da hesitacdo angustiosa, perguntando-me, a sorrir, surpreendido com a
minha atitude:

- Que tens? Porque me olhas assim?

Que teria ele visto nos meus olhos, percebido no meu olhar que ia tdo longe. tdo longe que
chegava a morte?

Animei-me a falar. Nao sei que disse, ndo sei!

De repente vi-o cerrar a fronte, soerguer-se a custo, fitar-me a vista terebrante, palido, de 1dbios
trémulos e exclamar, com espanto doloroso, como se eu o houvesse amaldicoado: “Papai!”

E que eu rasgara violentamente o véu misterioso mostrando, no fundo da esperancga, Deus é que
eu lhe anunciara a hora suprema da Religido, hora dltima da terra, hora que nao soa nem declina
hora incomensuravel, parada, fora do dia e da noite, rosto da Eternidade.

Houve, entdo, entre nds, um olhar, e, nesse olhar, como se cruzam no beijo os amores,
cruzaram-se desesperos.

Tentei justificar o meu procedimento:

“Que a religido e a medicina que nao falha, porque os seus remédios sdo aviados por Deus, e
salvam”.

As lagrimas intrometeram-se-me pelas palavras e ele, comovido, tomou-me a mao, atraiu-me a si
e, meigo, interrogou-me.

- Vocé quer?



Solucei, acenando afirmativamente.

- E mamae?

Respondi com o olhar.

- Pois sim, concordou, suave: entdo também eu quero.

Todo o meu folego afluiu-me a garganta, sufocando-me.

Ele, sentindo a minha angustia, sorriu-me confirmando o que dissera com um gesto de brandura.

Caminhei para a porta. Antes, porém, de sair voltei-me. ele inclinara a cabega e entdo vi as
lagrimas da sua juventude, os seus sonhos desfolhando-se as gotas, todos os seus amores
despedindo-se. Sai. O sacerdote entrou.

Quanto tempo durou a confissdo daquela alma em flor? Foi para o meu coragdo tao longo que
ainda nele persiste e durard enquanto eu viver, durard como um remorso dentro da minha
saudade; durard como espinho na flor da minha ternura.

Quando o padre saiu, fui-me direito a ele. Chorava e sorria.

Chorava como homem, com pena daquela vida talada em pleno vico. Sorria como sacerdote, por
haver achado em anos tao tenros corac¢ao tao virtuoso.

Entdo atrevi-me a tornar ao quarto e, ainda hoje, pensando nesse momento grandioso e horrivel,
hesito em decidir se fiz mal, se fiz bem: mal, levando aquela consciéncia, ainda clara, a certeza da
morte; bem, preparando para Deus quem, ja de partida, ainda nos iludia com a coragem e a
robustez, ainda nos acariciava com a meiguice e, ja desprendido da terra, de asas abertas para o
v0o, ainda nos abracava, animando aos que ficavam na vida, ele, que comegava a morrer.

E, ainda hoje, nos siléncios em que me encerro com minha alma, murmuro, em ddvida que me
excrucia:

“Quem sabe se o ndo entreguei cedo demais a Deus! E possivel que se eu lhe ndo houvesse
quebrado as forcas da alma, se nao houvesse, imprudentemente, substituido a Esperanca pela F¢,
deslocando-o da terra para o céu, ele resistisse e ainda vivesse conosco, amado e amando-nos”.

Mas... E se, por descuido nosso, ele partisse sem a uncao que salva?!

Precipitei-me, talvez, mas foi ainda por amor, para que tua alma, meu filho, fosse, como foi, na
tristeza daquela tarde ligubre, direita e triunfante para o esplendor eterno, que é o proprio olhar
de Deus.

A MORTE

Todos se acercaram do leito e ele, estranhando, talvez, o rosdrio de coragdes que assim o cingia,
relanceava em volta lento, interrogativo olhar de espanto.

Por vezes crispava-se-lhe, de leve, o rosto como se frisa com a aragem a superficie da dgua; as
maos moviam-se-lhe inquietas, contraindo, distendendo os dedos; o peito arfava-lhe opresso
como se sustentasse um peso esmagador.



Siléncio tragico continha a todos, suspensos.
Que haveria? Por que tdo atento o fitava o médico tomando-lhe obstinadamente o pulso?

Eu sentia um perigo. Parecia-me vé-lo a beira de um abismo que ele tivesse de atravessar sobre
estreita ponte fragil.

De repente, agitando-se, abrindo um olhar imenso, perguntou em voz surda:
- Que horas sao?

Alguém respondeu baixinho, entanto a resposta soou forte no siléncio, como pancada em ldmina
metalica: “Sete!”

Ia-se a tarde em desmaio melancoélico, ja agasalhada em sombras.

Por que teria ele feito tal pergunta? Que teria visto? Os prentincios, talvez, da noite primitiva, a
noite que se fecha para o sempre, noite vazia, silente, sem astros, sepultura da luz.

O coragdo retransiu-se-me apertando, o folego sustou-se-me na garganta e meus olhos, como
atraidos, voltaram-se para o oratdrio buscando a cruz de bronze, reliquia de Jerusalém,
sacrossanto sinete que tem selado para a Eternidade todos os mortos da minha familia.

E as lagrimas borbulharam-me no coracao, senti-as subirem-me aos olhos, a jorros violentos, e
tive forcas para conté-las.

Subito o siléncio estalou em pranto como um vaso hermeticamente fechado que se fizesse
pedacgos derramando todo o liquido contido.

Tombei de joelhos junto do leito agarrando-me desesperadamente ao corpo que se imobilizava.

Tudo cessara e o olhar, que ele ainda mantinha fito em nds, extatico, ndo tinha luz: era como o
morrdo que fica ardendo nos cirios e que, pouco a pouco, envolto em fumo, vai-se extinguindo,
até de todo se apagar.

Alguém chamou por ele, em pranto.
Ai! de n6s...

As pedras deu-lhes Deus o eco para responderem a quem lhes brada e ao que morre tudo se vai,
ndo fica, sequer, um pouco de som para a suprema palavra de um adeus.

E um caixdo que se fecha. Nada mais.

CONSUMMATUM...
Onde estaria eu quando o desceram para a minha sala de trabalho?
Onde estaria eu que ndo dei pelo transito cruciante?

Quando entrei no quarto e vi a cama deserta foi tal o alvoroco no meu coragdo que estaquei
suspenso, entendo um grito. Seria possivel!? Olhei em volta... Mas toda aquela desordem - velas
ainda acesas, o siléncio, o ligubre vazio...



Se o corpo sai com vida deixa um misterioso sinal de si: o ausente afigura-se-nos presente; o
morto, nao!

A morte arrasta tudo consigo e ali nada mais havia, mais nada sendo um sulco revolto como o que
fica nas dguas a passagem de um barco - fundo, mas de breve duracdo; agitado, mas sé em
efémeras espumas.

Onde estaria eu quando o desceram?

E foi diante daquele vazio que senti toda a grandeza do meu amor. E pelo didmetro e
profundidade da cova que se pode avaliar a extensdo das raizes da arvore derrubada.

Onde estaria eu quando o desceram? Afastaram-me, decerto, para transportd-lo. Foi melhor
assim.

N3ao hd hora mais triste que a do ocaso, hora do descer da luz. A noite € o irremedidvel, com a
consolacdo das estrelas, que sdo lagrimas.

Fizeram bem em poupar-me a cena triste do descimento do corpo frio. Foi como se me
adormecessem para uma operacdo dolorosa.

Quando dei acordo de mim tudo estava consumado.

A CHAVE

Fechado um cofre e atirada a chave em pleno oceano, nem por isso deverd o dono perder a
esperanca de poder, um dia, reavé-lo, abri-lo e rever o seu tesouro intacto.

Nao tornou do pélago o anel langado pelo tirano as vagas, em hdstia a Fortuna, que o recusou,
devolvendo-o nas entranhas de um peixe?

Mergulhadores, assim como pescam pérolas, podem rebuscar, nas areias e covas submarinas, a
jOia imersa trazendo-a a tona e restituindo-a ao que a perdeu ou, em instantes de desvario, atirou
ao mar.

Todos os abismos tém limite - de um s6, o timulo, ninguém mediu ainda a profundidade.
Quantos 14 tém amores, desfeitos em saudades, tentam, em vao, alcanca-los e valem-se dos
meios, todos frustraneos, ilusdes que, em vez de consolarem, mais aumentam o desespero.

O que se acredita ver na placidez da Morte e a imagem do que existe no coragao.

Quantos infelizes, deixando a realidade triste pela miragem falaz, ficam na vida sem o que tinham
para guid-los, que era a Luz da razdo, apagada no mergulho em que se precipitaram!

A pequenina chave que fechou o teu caixdo, meu filho, nunca mais teré serventia. Fez o que lhe
cumpria, nada mais tem a fazer. E eu, entretanto, guardo-a como a mais preciosa das minhas
reliquias. Para que? De que me serve se, com ela, ndo abro mais do que as fontes do coracao
dando livre curso as lagrimas saudosas?

Vé-la, toca-la, té-la perto de mim é lembrar-me de ti, fechado, como estds, para o sempre, com 0o
selo inviolavel da Eternidade.



Em minhas maos essa pequenina chave, que deu a grande volta no circulo da tua Vida,
encerrando-a, pode ser comparada a um facho nas maos de um cego - porque ainda que ele o
possua e sinta em nada lhe aproveita.

Que mergulhador terd folego tdo longo que lhe permita descer aos penetrais do timulo e de 14
trazer o meu tesouro?

De que me serve a chave, que conservo, se o cofre, que ela fechou, aprofunda-se tanto que o
proprio Pensamento ndo lhe chega a jazida?

Admitindo, porém, que me fosse dado abrir o que, entre flores, fechei com mao tremente e
lagrimas a jorros, no instante em que, perdida toda a esperancga, entreguei-te a cova e a Deus, teria
eu animo bastante para contemplar o que me devolvia o Nada, restos de ti deixados pelo Céu e
pela terra?

Para que profanar despojos? Que restard do que foi corpo airoso, coracdo meigo e alma
inteligente - forca, movimento e afeto: lume no olhar, idéia nas palavras, amor no gesto,
heroismo, dedicacdo e fé? um arcabouco como tronco e ramos nus de drvores no inverno.

Arvore!...

A arvore reenfolha-se, reflore, renova-se com mais vigo ao calor do sol da primavera, prolonga a
vida em ressurreicdes continuas. O corpo, uma vez tombado, resolve-se em pd que se nao
levanta.

De que me serve possuir a chave!... Antes eu a tivesse lancado ao mar, assim ndo teria ante os
olhos essa promessa que se ndo cumpre, esperanga sempre desvanecida, chave de um segredo que
se ndo revelard jamais.

A alma, entretanto, apega-se a tudo, tudo lhe serve de consolagc@o e martirio.

E a chave af jaz, entre as minhas reliquias; lembrando-me o que fechei para o sempre: o teu corpo
e, com ele, entre as flores que o cercaram, toda a minha ventura.

SAUDADE
PRIMAVERA

Alma da Vida, Primavera, tu que sempre ressurges da neve carregada de flores, tantas que as
espalhas profusamente pelos campos, enfeitas com elas serras e penhascos, enches os vales,
assoalhas lirialmente as dguas, alegras as charnecas, animas os areais estéreis e, porque ainda te
sobram nas maos vigosas, lan¢é-las pelos velhos muros das ruinas, pelas covas humildes dos
cemitérios, forrando-os com a tua generosidade, por que havias de vir a0 meu canteiro pequenino
talar a flor que era o encanto e o conforto de dois coragdes, que a defendiam, como as folhas
defendem o botdo que, entre elas, nasce e vai desabrochando?

Rica, procedeste como o avaro que, possuindo tesouros, enverga olhares de inveja para o
mealheiro do pobre e, enquanto o nao consegue haver a si, ndo lhe aquieta a ganancia.

O que arrebataste pouco vale na abundancia da tua riqueza e era tudo no lar, agora misero.



Era o calor e a luz; era a alegria e a forca de duas fragilidades; era a esperanca de dois simples;
era a religido de dois crentes; um presente de Deus no altar de dois devotos; a luz de dois felizes
que, agora, de olhos sem pupila, caminham as apalpadelas, como cegos a quem houvessem
levado o guia, deixando-os ao desamparo, assentados na ldpide de um timulo.

Cruel ambigdo a tua, Primavera! Nem sabes o que possuis, tdo copiosa € a tua florescéncia, e
roubaste o pouco que era a riqueza de um lar.

Tendo um rio, sorveste a gota de orvalho que se achava engastada entre dois coragdes.
Sendo esplendor, como o sol, roubaste a pequenina chama da nossa lampada doméstica
Sendo fertilidade para a Natureza toda, passaste por nés como ceifadora.

Dantes, no evento do teu més, minha alma rejubilava antegozando o espetaculo, sempre novo, do
rebentar dos gomos e do chilreio dos ninhos desempolhados e as primicias da tua feracidade,
antes que aparecessem na terra verde, anunciava-as eu em louvores jucundos.

Agora, quando as brumas do inverno forem-se, a pouco e pouco, diluindo e os dias clarearem e
aquecerem em sol e embalsamarem-se com o teu hélito, os nossos coragdes, transidos de saudade,
ir-se-30 velando e aos novedios da terra responderdo neles os espinhos das dores com que, sem
pena, os alanceaste.

E quando todos, em jubilo, exaltarem, felizes, a tua vinda, agradecendo as mercés generosas que
lhes distribuires, nés, lembrados do que nos fizestes, fugiremos de ti, das tuas flores, do teu
aroma, da tua claridade, surdos aos galreios dos implumes, a0 murmurio sonoro dos cérregos
vivazes, e o limpido azul do céu parecer-nos-4 retinto em roxo, a terra florida se nos afigurard
sepulcro imenso e o teu prestigio, renovadora da vida, ndo terd efeito em nossas almas.

Tu, que, s6 com a magia dos teus eflivios, fazes brotar no lesim da pedra a saxifraga; tu, que das
vico a duna arida cobrindo-a de folhagens vindes, como a piedosa mae enfeitou de acanto o
timulo do filho; tu, que tudo animas, ndo conseguirds, como todo o teu poder divino, revicar a
alegria nos coragdes que enlutaste.

Tu, que vences o inverno, ndo venceras a nossa tristeza, 6 Forca eterna, eterna criadora que foste
para n6s a Morte.

Primavera, que mal te fizemos nés?
Quanto mais bela e vicejante fores mais nos ressentiremos da tua crueldade.
Criadora de lirios e de rosas, que mal te fizemos?

Tudo que produzires e despertares serd, para nds, motivo de melancolia, porque nos relembrard a
traicao do teu sorriso.

Quando, na aragem das noites taciturnas, vier a nds o aroma das campinas, vird também a
imagem do que se foi e nds, sentindo-o no perfume, amaldi¢oaremos o teu poder maléfico,
Primavera.

Antes o inverno com os seus dias lacrimosos e as suas noites regeladas!



Que nos importavam os rigores da ventania gemendo no escampo, a névoa algida velando o
arvoredo, os aguaceiros copiosos formando torrentes pelos caminhos, todo o cortejo lligubre
dessa funerdria estacdo de morte se tinhamos conosco o filho amado, aquecendo-nos a alma,
como a chama aquecia o corpo, participando do pao de nossa mesa, ele que era o nosso dia de
amanha, o nosso futuro, que rebentara em nossa velhice?

E vieste, entraste-nos pela casa coberta de flores, como noiva, e levaste-o contigo escondendo-o
na cova para sempre!

O lavrador, que enterra a semente no alfobre, fa-lo para a Vida. E tu, Primavera, que fizeste do
que levaste?

Que dirdo de n6s os que virem de luto no festival da tua era, cobertos de crepe entre as tuas
flores, chorando lamentosamente no coro de risos da Natureza?

Quiseste uma flor nova e viera buscar a que tinhamos tdo escondida e ndo temiamos a morte. E
fomos traidos pela Vida, porque foste tu que no-lo roubaste, Primavera.

Tu, que reenfolhas, troncos que o lenhador despreza na floresta tendo-os por mortos e
apodrecidos; tu, que das vida em flor aos pantanos, estagnados; tu, que realizas milagres de
ressurreicdo em toda a natureza; tu, onipotente, tu, vivificadora; tu, antagonista da Morte; tu,
inspiradora do Génese; tu, que €s o verbo de Deus, 6 estacdo da bencao! tu, que €s o raio do Sol
dentro do qual erram em 4tomos as messes; tu, que €és a Juventude, Primavera fecunda, flor da
Eternidade, que mal te fizemos nds para que no entrasse pela casa coberta de flores, como em
festa, para matar, com o teu veneno, o filho do nosso amor, consola¢do das nossa horas tristes e
arrimo de nossa velhice?

Por que nos traiste, Primavera, Vida da Natureza e Morte da Ventura nossa?

CONTRASTE

Quando o levaram de nés o estddio comegava a encher-se para um dos mais renhidos jogos do
campeonato sul-americano.

Ao alto da muralha da mole atlética, trapejada a bandeiras e flamulas, que espadanavam ao vento,
borrifadas de chuva, apareciam os primeiros vultos.

O movimento das duas ruas que se cruzam dissemelhava-se em contraste ironico. Em uma, o
borborinho alacre da multidao desensofrida, que afluia ao espetdculo da luta: veiculos e turba,
pregoes, estropeada de patrulhas, correrias de retardatdrios que se apinhavam tumultuosamente
junto da bilheteira como se a quisessem tomar de assalto.

Na outra rua, siléncio: gente a espera, em grupos nas calgadas, as portas e as janelas; duas longas
filas de automoveis e o coche funebre parado diante da nossa casa em pranto.

Na minha sala de trabalho, de janelas abertas, revestida de luto, com um altar armado, jazia sobre
a minha mesa, entre cirios e flores, o maior desastre da minha vida.

Toda a casa regurgitava de gente: era a solidariedade dos coragdes amigos na desgraca, a doce
esmola de amor trazida a nossa miséria.



Por toda a parte, profusamente, flores: sobre os moveis, pelos cantos, fora, no jardim: em palmas,
ramos e grinaldas e ainda esparsas, aqui, ali. Nunca a primavera fora tdo prédiga com o meu
jardim.

Foi preciso que a Morte nele entrasse para que os meus canteiros se adornassem tanto. Por tal
preco ndo os quisera eu tao vegetos.

Longo, perduradouro vozear no estddio anunciava o inicio do jogo quando o sacerdote, 0 mesmo
que o ouvira de confissdo, aproximou-se para encomendé-lo a Deus.

Era o sinal da partida.
Uma voz sussurrou-me:
“Que iam fechar o caixao”.

Estremeci. Seria possivel! Encheu-se-me o peito de tanta agonia que me senti opresso como se 0
coragdo se me houvesse petrificado

Que fazer?
Ultimo adeus ao filho, tltimo beijo a fronte gélida, béngdo derradeira.
Retiraram-lhe o crucifixo do peito.

Como o que embarca entrega no portal6 o bilhete de passagem, assim ja lhe ndo era necessério o
simbolo da Fé, porque o seu corpo tinha a cdmara a espera e o seu espirito suave ja devia achar-se
na presenga de Deus.

Tomei-lhe, a furto, o que dele me podia ficar - algumas flores que lhe haviam murchado sobre o
peito, mortas com ele, bem em cima do seu coragao.

Um a um alguém foi apagando os cirios.

Eram as dltimas esperancgas que se extinguiam. A sua eterna manha rompera. Para que luzes
noturnas?

Fecharam o caixao florido. Que mais?!

Eu olhava em volta de mim em busca de uma esperanca e s6 via lagrimas em todos os olhos.
Tudo estava acabado. Dali ao timulo, nada mais.

Levaram-no.

E a casa foi, pouco a pouco, esvaziando-se - vazia da gente, vazia das flores, vazia,
principalmente, da felicidade, que ia com ele.

E tive coragem de o acompanhar até a estancia derradeira e vi-o baixar ao fundo da sepultura,
profundidade s6 comparavel a do azul infinito.

E o abraco brutal da terra sonora. pouco a pouco encerrando em si o corpo amado, fechando-se
sobre ele, abafando-o, sumindo-o até possui-lo todo, s6 dela.



E ali fiquei a olhar como quem, de cima de uma rocha, vé perder-se no horizonte a vela da dltima
esperancga.

E, diante daquele deserto, eu era como um ndufrago em ilhéu estéril na vastidao do oceano.
Arrancaram-me do presidio. Era a vida que me reclamava como a morte o levava, a ele.

E vim, sem consciéncia, até a casa, onde revi os meus, como se uma vaga me houvesse arrojado a
praia e eu acordasse atonito.

A tarde estiara. Dir-se-ia que a chuva fora apenas para chorar o morto, como os olhos dos que me
haviam acompanhado no doloroso transe.

Aguas que ndo cessam sio as que jorram das fontes e dos coragdes. Aguas que se formam nas
nuvens passageiras e nos olhos indiferentes depressa o sol e o esquecimento secam; as que
brotam das rochas e das profundas do amor, essas ndo estancam nunca! Se estancassem como se
mataria a sede, como se mitigaria a saudade?

No jardim, restos de flores: ainda na minha sala os cirios da vigilia.

Ja haviam despido do luto as paredes, ja haviam desarmado a essa e o altar e a minha sala de
trabalho voltara ao seu aspecto natural. Pairava apenas no ambiente um cheiro morno de cera e de
flores murchas. E na casa era tudo. Os coragdes, esses...

Onde quer que se passasse ouvia-se convulso tremor de pranto.

Uma figura inerte, de negro, estatelada, estéril, jazia apagada a um canto, como aqueles cirios que
ainda 14 estavam, de morrdes negros, também apagados, sem ldgrimas.

N3ao parecia sentir: olhava pasmada, como alguém que se visse em um patibulo, condenada sem
culpa e, em tamanha injustica, ndo achasse palavra para bradar a sua inocéncia.

Pobre mae!

Aproximei-me dela, unimos os nossos coracdes feridos do mesmo golpe e as nossas dores
comunicaram-se.

Assim um rio cresce assoberbado e na violéncia em que investe derruba drvores e barrancas e tais
destrocos represam-no até que outro rio, nele despejando-se, engrossa-o e, os dois, juntos,
forcam, levam de vencida o empeco e correm alagadoramente.

Chordvamos humildes quando trovejou no estddio clamor imenso de triunfo e o coliseu
longamente atroou o estrondo das aclamacdes vitoriosas.

Ouvindo aquele tronejo herdico lembramo-nos de tardes, outras, iguais aquela e parecia-nos que
o nome proclamado estrepitosamente era o dele, dele que ali se fizera desde pequenino,
brincando naquele campo, nele crescendo em forca e garbo, nele batendo-se pelas cores, que
eram o seu orgulho.

E seria dele o nome que ouviamos nas aclamacgdes ovantes da multidao em delirio?

Sim, era o seu nome, ndo saia do estadio, mas do fundo dos nossos coragdes porque, embora



estrondosas, todas aquelas vozes de milhares de bocas nio estrugiam tao alto como nos soavam
intimamente os apelos doloridos da nossa imensa saudade.

E, no final do jogo, com o escoar da turbamulta, a nossa rua encheu-se e os que passavam,
comentando os lances mais brilhantes da partida, nao se lembravam do enterro que dali saira.

E, para o seu espirito, foi melhor assim.

Era em tal alvorogo que ele gostava de ver o seu clube, cheio, empavesado, ressoando musicas e
clamores. Quanta vez...

A casa, fechada, em siléncio, tremia com o rumor da rua. Pobres coracgdes!

E a tarde daquele dia, que fora de tristeza ldgubre, desanuviara-se a pouco e pouco, galeando-se
do sol. Dir-se-ia que o céu despia o luto por aquele que chorava ou, quem sabe! talvez assim se
transfigurava para recebé-lo festivamente.

N6s € que em nada mudamos: tal como ele nos deixou jazemos: na mesma desola¢do, na mesma
saudade.

E como ndo h4 de ser assim se a nossa alegria era ele e ele foi-se, ndo torna, ndo tornard nunca!
nunca mais!

FLORES

N3ao h4 ainda um més que adormeceu em Deus o ser do meu ser, a minha criatura de amor e o
leito em que ficou, no dormitdrio silencioso, j4 se recama de flores.

As que o acompanharam, em ramos e em capelas, fanaram-se depressa; outras substituiram-nas e
também feneceram; em compensagdo as sementes esparzidas pelo jardineiro funeral, que cuida
dos pequeninos canteiros mortudrios, mal lhe cairam das maos na terra fria logo rebentaram em
vida, formando uma colcha de verdura que veste e enfeita a melancolia do jazigo.

E tal colcha matizou-se de violetas e margaridas, dalias, cravinas e miosotis.

Quem terd realizado esse milagre de florescéncia tao rapida? as nossas ldgrimas? ndo! Tu, s6 tu,
Primavera.

Sera o remorso de no-lo haveres arrebatado que assim te faz solicita ou pensas, por acaso, que,
escondendo em teu manto o timulo querido fards com que o esquecamos com a indiferenca da
terra que sorri em flores sobre a mocidade morta?

Como te enganas, traidora!

Mais prestigio tem a saudade em nossos coracdes do que tu na terra, cuja vida revigoras, porque,
se fazes nascer flores, ela ressuscita o que mataste, evoca-o a todo o instante, trd-lo da sombra
eterna e integracao na vida e sé ndo o refaz, tal como o tinhamos, porque o corpo 14 est4 no
abismo ao qual se desce por uma escada, cujos degraus aluem sobre o incluso como as dguas se
fecham sobre o ndufrago.

A casa esta cheia dele: sentimo-lo em toda ela, presente, e, fora, em toda a parte.



Ouvimo-lo. Sdo os seus passos, € a sua voz que impregna o ambiente e sentimo-lo quando o
relogio bate, devagar, as horas: as horas em que ele acordava e vinha dar-nos os bons dias; as
horas em que ele saia; as horas, lentas e longas, da sua auséncia; as horas alegres que o traziam
do trabalho e as em que, a noite, ele regressava a casa, cauteloso, indo sempre até o nosso leito
dar-nos, na vigilia preocupada em que o esperdvamos, a felicidade tranqiiilizadora da sua
presenca. Todas essas horas continuam e ele continua a viver em todas elas.

O que nos aflige € a angustia de o ndo podermos sentir como o sentiamos outrora.
Vemo-lo como imagem refletida em espelho, vemo-lo, mas se tentamos tocé-lo, ai! de nos.
Suplicio igual ao de Tantalo € o que nos inflige a saudade.

Vé-lo, ouvi-lo no coragdo, senti-lo em toda a parte, t€-lo sempre presente em nds e tao distante
como a mais remota das estrelas e todas as esperangas...

Temo-lo conosco, na familia, que o ndo esquece.
O seu lugar vazio espera-o sempre.

Quando nos aparece, projetado pelo coracdo, fala, mas mussitantemente apenas, sem palavras
sonoras: batem-lhe os ldbios como asas de passaro cativo. Caminha, e os passos nao lhe soam.
Estende-nos os bracos e nunca o alcancamos, porque, entre nds, interpde-se uma lamina, como a
de cristal de espelho, que se chama: infinito.

Temo-lo tdo perto e tdo longe, conosco e para sempre apartado, vivo na imagem, s6 na imagem
que € o reflexo da saudade.

Seria, talvez, melhor que os mortos partissem de vez, sem deixar rastro, levando consigo para o
timulo todo o ser. Mas nao! partem como o sol tramonta: deixando a terra em escuriddao, mas
cheia de calor. E esse calor na terra € vida; no coragdo € saudade.

Assim € na saudade dos vivos que os mortos se eternizam, nela € que eles continuam a viver: € o
paraiso de tristeza, como o esquecimento € o inferno dos que ndo souberam fazer-se amar.

E em quantos paraisos de amor vive o espirito querido! Em quantos cora¢des soa o seu nome em
apelo lamentoso!

As préprias coisas parecem sentir-lhe a auséncia.

Que vazio a mesa e que siléncio! E que ele ja se ndo assenta entre os irmaos, ainda que o seu
lugar seja mantido como se ele apenas se haja demorado e possa aparecer de um momento para
outro.

Mas ninguém lhe serve o prato, o seu talher ndo se descruza, nao se lhe desdobra o guardanapo, o
copo mantem-se-lhe vazio, o seu nome € pronunciado a medo, para ndao despertar nos coragdes a
dor; e a luz, que incide sobre a cadeira que ele ocupava, ja ndo tira a sombra que lhe tracava o
perfil na parede.

Essa sombra ficou e, para sempre, em nossos coragdes.

E tudo que resta daquele corpo airoso, que era a coluna robusta do meu lar, 14 estd no cemitério



em flores.
Flores, eis o que de meu filho fez a Primavera.

Todo o riso, todo o vigor de uma sadia e honesta juventude, toda a bondade de um coragao
magnanimo, toda a energia de um carater espartano, toda a nossa esperanca, todo ele enfim,
reduziu-se ao que exorna a terra estreita de um timulo: flores.

Os que passarem por elas, vendo-as lindas, como se ostentam e ignorando-lhes a origem
dolorosa, louvardo, decerto, a Primavera que as tirou da morte, mas os que sabem o que elas
representam e 0 que encobrem na terra em que nasceram, esses...

A CASA

Mudar-nos... Por que? se a casa toda estd impregnada da sua presenca, do seu ser, como 0 vaso
que conteve esséncia longamente lhe conserva o aroma?

Por que mudar-nos deixando o lar onde, por vezes em eco, 0s seus passos ressoam, a sua voz
timbra serena, e até a sua sombra desliza pelas paredes, como inveterado hdbito que se repete
inconscientemente?

Quantas vezes, do meu leito, ougo ranger a escada e sinto-o que sobe vagarosamente,
ensurdecendo os passos para ndo despertar os que dormem!

Dar-se-a que os degraus conservem a impressao do seu andar e trepidem, como os moveis
estalam, a noite, retraindo ou dilatando as fibras ao contato do ar?

As tdbuas nao soam por si e, se estalidam, é que algum piso as recalca.

Paredes de pedra e cal, assoalhos de madeira morta, é possivel que dele vos lembreis as horas
justas em que ele entrava, pé ante pé, subtil, sem que o sono, que dominava a casa, fosse
perturbado?

Se o lar assim se recorda como havemos nds de abandonar esse cantinho cheio de reminiscéncias,
(memdria inerte em que ele persiste), porque nele viveu toda a sua alegre infancia, nele passou
toda a sua adolescéncia e nele comecava a gozar a mocidade?

Se o timulo, que lhe contém o corpo, ndo o relega, a casa, que lhe guardou o espirito, ndo o havia
de repudiar, decerto.

Em todos os cantos brincou, saltou, espalhou risos. O raio de sol que, todas as manhas, entra pela
janela junto a qual ficava a sua cama, mal o dia aponta, 14 vem insinuando-se no mesmo fildo de
ouro com que, desde pequenino, lhe enfeitava o sono.

A lampada, que o alumiava, acende-se todas as noites; e tudo continua como dantes.
Ao passar junto do meu quarto sinto-o, 14 dentro, andar, mover-se. Faro, a escuta. Tudo cessa.

Para que insistir? Para que hei de, com a curiosidade ansiosa do meu desespero, violar o segredo
que ja ndo é da vida?

Se ele ali estd e ndo me aparece, ele! Tao meu amigo, € porque ndo deseja ser visto.



Deixemo-lo com o seu misterioso pudor. E o filho em visita ao lar paterno.
Bem-vindo seja e que Deus o abengoe.
E se, ouvindo aos que nos aconselhavam, nos houvéssemos mudado...?! Pobre espirito!

Quem sabe o que sofreria recorrendo a casa e achando-a habitada por outros, transformada em
tudo - na disposi¢ao dos moveis, no arranjo dos aposentos, com outros habitos, outras vozes.

E a propria casa nao sentiria com ele? Talvez!

Se vamos piedosamente visitar-lhe o tdmulo no cemitério, porque haviamos de fugir ao ambiente
onde o seu espirito demora? L4, debaixo da terra, € a morte; aqui, em todos os angulos, € a vida:
o que ficou, o que existe, o que nao parece: ele.

Mudar-nos... Isso seria abandoné-lo, desertar o ninho da saudade, o canto em que ele viveu. O
mesmo seria arrancarmo-lo do coragdo desprezando-o no esquecimento. Se a casa o retém, nds é
que o haviamos de repelir? Nao!

Onde uma vida se exala fica sempre vestigio. Os timidos receiam-no; os fortes, os que
verdadeiramente amam, com as veras da alma, instam por encontra-lo, como quem rastreia, em
caminho, pegadas de alguém que procura.

Mudar-nos... Nao! Fiquemos onde ele perdura.

Longe, entre outras paredes, que nunca lhe copiaram o corpo em sombra; com outras portas, que
nunca se lhe abriram; com outros aposentos nunca, em vida, visitados por ele, como o
poderiamos sentir?

Aqui, ndo. Aqui ele estd conosco: € a sua casa. Que nela viva.

A LUZ

Acordo. Ainda € noite. O céu esfuma-se na sombra e o perfil umbroso da montanha, fronteira a
minha janela, destaca-se no dildculo. Respira de leve a aragem.

Aclara aos poucos. Sente-se a luz em marcha. J4 as arvores aparecem e as casas realcam, brancas,
na massa da verdura.

Chia uma cigarra; outras respondem vividas e um coro de chilreios enche o siléncio pélido. E o
despertar nos ramos.

Debrugo-me a janela e, em €xtase, contemplo o maravilhoso espetdculo do amanhecer.

O céu recama-se de cores: e uma palheta o oriente e as tintas, que dele escorrem, broslam a
paisagem, colorindo-a.

Chove polilha de ouro. Abre-se de todo o azul; responde a terra com o seu verde.
O primeiro raio de sol recena um outeiro e logo as ervas rebrilham. A claridade alastra.

Enche-se o ar de voos édgeis. Estridulo recresce o canto matinal dos passaros.



Um sino soa, limpido.

Passam trabalhadores ainda estremunhados; rodam veiculos.
Ressoa soturnamente, longinqua, uma sereia de fébrica.

Sao os rumores da vida que recomeca.

A vida... Tudo ressurge! Entre as folhas rasteiras andam insetos minusculos, formigas desfilam
em fieiras.

Tudo acorda e entra em atividade: os elementos da natureza, o homem, os animais, 0S minimos
seres, as coisas, porque as folhas vibram, as flores exalam, o mesmo p6 levanta-se. E a vida!...

O rel6gio bate sonoramente: sdo os passos do tempo, as horas.
O préprio invisivel agita-se, porque € ele, o vento, que meneia, brando e brando, as folhas.

Entretanto, em todo esse deslumbramento ativo, hd escuriddo e siléncio, falta alguma coisa que
minha alma procura em vio.

Ja o sol rebrilha, fulguro. Abrem-se todas as janelas: sdo as casas que acordam. Foi-se o sono
dentro da noite.

E ele? Por que ndo acorda? Por que nao vem do sono? Por que ndo o despertard a luz; ela, que fez
o milagre de vencer a noite no céu, na terra e nos mares; ela, que desencantou a natureza toda;
ela, que fez desabrochar a manha brilhante; ela, onipotente; ela, eterna; ela divina, por que nao
despertard o que adormeceu?

E o sol ressurge; o sol, que € tudo. E um pouco de terra humana resiste na morte ao reclamo
miraculoso da madrugada.

De que me serve, a mim, todo o esplendor da tua claridade, 6 Luz, se, em vez de trazer-me
alegria, mais me entristece o coragdao?

Fazes o dia, tiras o sol do oriente, és a Vida e ndo tens forca para arrancar de um timulo um
pouco de terra.

De que te serve o Poder? E, se o tens, porque sé o manifestas no céu, ressuscitando o dia, e
deixas a terra cheia de saudades?

Es como os prédigos que se dissipam em festins e negam um mendrugo ao pobre que lhes
estende a mao.

SEMPRE
No Dia de Finados

Dia dos mortos, teu dia... Nao! O teu dia chama-se “Sempre”, ndo € um s, de horas contadas,
limitando estreitamente o circulo das lembrancgas, que sao os minutos da Saudade.

O dia de hoje € como os demais no tempo; o teu € infindo.



Dentro em pouco o crepusculo baixard escuro e tudo desaparecerd na sombra solitdria e, mais do
que sobre os timulos, a treva se adensard na memoria efémera dos que aguardam um dia para
recordar.

Dos cirios que alumiaram mausoléus e carneiros nada, em breve, restard sendo ldgrimas de cera e
as flores murchardo na terra como as lembrangas nos coragdes voluveis.

Os cirios que te alumiam sdo os nossos olho cujas ldgrimas ndo se condensam gélidas e sdo cada
vez mais fluentes. As flores que alfombram o teu timulo sdo sempre frescas, porque, além das
que nascem de ti, das raizes do teu coracao de bondade, o nosso amor vela solicito para que te
nao falte, todas as manhas, a oferenda da nossa devocao.

Continuas a viver conosco, ainda que separado: nds, no sofrimento; tu, no alivio; nés, onde o sol
aclara; tu, onde a noite governa. Ha entre nés apenas uma lapide e € tanto, todavia, como o
espago que separa o céu da terra.

Foi-se o teu vulto, mas a tua esséncia ficou; sentimo-la conosco, como tornada a nds, de regresso
ao amor de que saiu.

Teu nome € o estribilho da nossa melancolia: cai-nos, de vez em quando, dos ldbios como caem
das arvores no outono as folhas mortas.

A Vida € a respiracdo da Natureza; um ir e vir continuo. O bafejo que exalamos reentra-nos em
folego purificado. Assim tu: foste e tornaste ao nosso coragdo e nele assistes.

Vivo, saias, passavas horas longe de nds, mas estavas preso a vida e vinhas por ela a casa com o
teu passo senhoril e espalhavas por ela o som da tua voz, a alegria do teu sorriso. Dividias-te com
os amigos que te disputavam.

Agora és todo nosso, ndo sais de nds, €s nés mesmos, como € mar a 4gua que regressa a0 0ceano
lancada pela nuvem que a sorveu.

Teu dia! Como se pudéssemos destacar um dia entre tantos, sé respirar, s6 ver luz, ouvir vozes,
viver, enfim, um sé dia!

Sendo, como sempre foste, e €s, 0 nosso amor, estds constantemente conosco e continuamos a
chamar-te filho, como se andasses entre os teus irmaos.

Se eu ndo te houvesse assistido na agonia, recolhendo, num beijo, a ldgrima derradeira que
choraste, ndo acreditaria na tua morte, tdo rapida foi ela...

Onde se viu o céu anoitecer antes da tarde?

Se a natureza regula o tempo, nao extinguindo a Luz sendo quando lhe chega o instante de
apagar-se, por que havia a Morte de abater um jovem no verdor da esperanga, quando nele mais
ardia a mocidade?

Custaste tanto a crescer! Primeiro entre nds, aninhado entre dois coracdes, vigiado por olhos
vigilos, aquecido a beijos; depois no ber¢o ajoujado ao nosso leito e quando menino, tiveste a tua
cama em quarto préprio. Quanta vez, alta noite, fomos, medrosamente, pé ante pé, escutar o teu
coragdo, sentir teu hélito como se adivinhdssemos a traicao que havia de arrebatar-te!



Na cama de menino sonhaste os teus primeiros sonhos, meditaste os teus primeiros pensamentos
e, comegavas, talvez, a sentir a solidao do Paraiso quando a Morte entrou em ti alanceando-te o
corpo esbelto.

Pobre filho! O que a tortura fez de ti! Como tu te refugiaste na infincia imaginando, assim, com
tal meiguice, esconder-te da pérfida!

Ressuscitaram na tua boca ressequida os diminutivos carinhosos com que nos chamavas, a noite,
quando temias a escuridao.

Ouvindo-te parecia-me que eras o pequenino que acalentdvamos nos bracos. Saudoso tempo!

Vinte e quatro anos viveste dentro da nossa vida. Eras como uma torre que construiramos pouco a
pouco, dando-lhe eu, de mim, energia e coragem; e ela brandura e fé, e, justamente quando
contdvamos contigo para nosso amparo, quando nos fidvamos em ti para nossa defesa e
sorriamos, um ao outro, contentes em nossa velhice, por possuirmos a tua mocidade, veio a
Morte... e deixou-nos sés. Por que?

Se a alma € eterna como se explica que nos morresses, tu que eras a nossa alma?

Como nos iludiamos com a Vida acreditando que a tivesses em nds quando toda ela estava
contigo!

Que € da nossa alegria? Nao era nossa? Nao a tinhamos em sorrisos? Onde estdo eles, tais
SOrTrisos?

Ai! de n6s! eram reflexos de ti e tanto € isto verdade que, desde o teu desaparecimento, nunca
mais se nos descolaram os labios nem em nossos olhos brilhou mais o lume da felicidade.

A nossa ventura eras tu e jazes num sepulcro.
Vinte e quatro anos de amor esvaidos num suspiro!

E vale a pena construir com tdo carinhoso desvelo um ser, depositando nele toda a nossa riqueza
para que, a stubitas, a uma rajada do Destino, tudo alua deixando-nos a mercé do tempo e
miseros?

Como nos guiaremos doravante na escuriddo silente?

Vives, mas vives como um sonho que se desvanece com a manha. Sentimos-te, mas se te
procuramos nao estds; és apenas lembranca, rastro na alma, dor na saudade, espinho no coragdo.

A rosa de Jerico reabre-se se a mergulham na dgua. Se acontecesse 0 mesmo com 0s mortos
(tantas t€m sido as nossas ldgrimas!) ja terias ressurgido do timulo como se emergisses a tona de
um oceano. Mas de que servem lagrimas?! Paraste na mocidade. Os teus irmaos menores
prosseguirdo na vida e tu, que os precedias, quedards na hora em que caiste, vendo-os passar,
transpor a idade em que foste ferido, entrar pelos anos além, envelhecendo, e eles falardo de ti, o
irmao mais velho, morto com pouco mais de vinte e quatro anos.

E assim ficards sempre jovem na saudade dos teus, que te perderam.

Os que buscam consolar-nos tentam convencer-nos de que Deus te chamou tdo cedo porque eras



bom. E n6s!? Por que nos havia Ele de ferir arrancando-te dos nossos coracdes?
O teu dia, meu filho, ha de durar, sem noite, enquanto vivermos para a tua saudade.

O teu dia nao terda horas, sera toda a nossa existéncia.

O RETRATO

Como a lampada perene das capelas, simbolo da Fé pervigila, o teu retrato, ante meus olhos,
alumia-me a memoria e, como fica o sacrério entre luz e penumbra, assim jaz 0 meu coragdo na
saudade.

A imagem do teu corpo airoso, que se desfaz na terra podia desvanecer-se-me na lembranca,
posto que eu nela o sinta vivo como outrora. Todavia, como tudo que é efémero perece, para que
o teu semblante e o teu todo me ndo fujam, como foge a sombra com o corpo que a reflete, tenho
a lampada que nos aclara e, assim, com a alma que ficou comigo, por ser minha, e o retrato que
me acompanha, conservo-te tal qual foste.

Teu tdmulo floresce, as flores, porém, ainda que delas cuide, com esmero, o jardineiro, murcham
em breve. O teu retrato, esse perdura; € a flor imarcessivel que ficou da tua mocidade.

Pena € que lhe falte o que na flor € perfume e em nds € alma.

Olhamo-nos a fito. Eu vejo-te; e tu? A sombra ndo vé, ndo ouve, ndo sente, € um enigma que nos
segue porque, sendo filha da luz, e escura; sendo a projecao de um corpo, € nada.

Vivo em contemplagdo diante do teu retrato e, de tanto fitd-lo, ja se me gravou nos olhos e, quer
eu os tenha abertos, quer fechados, vejo-te sempre.

Cego que ficasse ver-te-ia do mesmo modo, como vejo a luz. Es como um sentido novo em mim.

E como ndo h4 de ser assim, meu filho, se continuas a viver comigo e, agora, mais do que nunca,
és a razao de ser da minha vida!

Pobre de mim! Como me iludo! Retratos. Que valem rastros de caminhantes numa estrada sem
fim!

Retratos... Miragens... Quando de vivos chamam-se lembrangas, sendo como o teu ndo passam de
saudades.

LAMENTO

Antes chorasses tu! Aguas primaveris seca-as depressa o sol.

A tua mocidade radiosa reagiria contra a tristeza e, ainda que, por vezes, turvasse o teu coragcdo a
nuvem de saudade a sombra seria de eclipse, e ndo de noite eterna.

A alegria, propria da juventude, € lume que se nao apaga.

Abafem-no, embora! quanto maior for o acimulo de folhagem e troncos mais viva irromperé a
chama vitoriosa.



Nos carvdes que vasquejam uma gota de orvalho é quanto basta para matar na cinza a brasa
trémula.

O sol na primavera € vida; no inverno € morte.
O que, em ti, faria nascer o esquecimento, em mim mais aviva a lembranca.

O sol, em campo verde, fa-lo rebentar em flores; nos pincaros alpestres, fundindo a neve em
torrentes, pde a descoberto abismos, desnuda alcantis, escorcha escarpas, todas as agruras e
arestas da montanha merencoria.

Quando se ¢ mogo o tempo € medicina para as chagas do coracdo; na velhice...

Que valem ruinas! Sé resistem se as sustém enli¢os de verdura, presilhas de hera que se emaranhe
pelas frinchas; soltas, logo se esboroam.

Antes chorasses tu!
Um coragdo de mogo, ainda na maior tristeza, se a alegria o ronda, ilumina-se e aquece-se.

Em meu coragdo, se a alegria passa-lhe por perto, a saudade, que estd sempre alerta, levanta-se
como cao de guarda quando pressente alguém se aproximar.

O que seriam risos em teus labios correm-me em lagrimas dos olhos.

Antes chorasses tu!

Mal conhecias a vida e, com ansia de novidades, depressa esquecerias o timulo do morto.
Eu...

Que posso ver mais na vida se as ldgrimas me empanam os olhos e 0 mundo me aparece, através
do pranto, como a paisagem, em dia de chuva, nimbada pelas cordas de 4dgua.

Antes chorasses tu!

ESPERANCA

Sera crivel que ainda resistas ou dar-se-4 que haja fantasmas de ilusoes?

Serds tu mesmo que ficaste a flor do timulo, flutuando na morte, € que assim me apareces como
sombra do que ja ndo existe?

Serds tu mesma, Esperanca, que vens a mim do fundo da noite perpétua?
Contam-se estrelas no céu, mortas hd milénios, cuja luz, entretanto, ainda nos deslumbra e guia.
Seras tu como tais astros?

Se és, em verdade, a Esperancga, por que me martirizas, tu, que sempre nos socorres cComo
incentivo; tu, que nos manténs as forgas para que prossigamos e, na tarde da desdita, promete-nos
a manha da felicidade?

Se és tu, benéfica, porque te fazes cruel acordando-me a alma no coragdo com o timbre da sua



voz, com o rumor dos seus passos como se o trouxesses do além em visita a minha saudade?

A tais ruidos ilusorios, que se levantam no siléncio, encolho-me em mim mesmo, atento, e
ouco-te que me dizes em segredo: “Ei-lo ai”.

Volto-me comovido, certo de que o vou encontrar, e sO, entdo, me convenco de que fui vitima do
teu sortilégio, quem quer que sejas, tu, que me trazes em tormentos de enganos.

Porque zombas de mim?

Nao! Nao podes ser tu, Esperanca. Tu morreste com ele, foste com ele enterrada, desapareceste
para todo o sempre com a sua mocidade.

E como me rondas anunciando-me a sua presenga, como se fosse possivel realizar o milagre dos
milagres de arrancar do poder da morte a presa que ela arrebatou?

Nao! Nao podes ser tu, deve ser o teu espectro que me obsidia, porque tu, Esperanca, ainda que
sejas mentirosa, as tuas mentiras t€ém sempre um fundo de verdade - sdo como as teias de aranha
que, parecendo soltas no ar, prendem-se por fios ténues a ramos ou folhas de arvores, ou como as
miragens que espelham visualidades no horizonte, mentiras que, entretanto, sao projecoes do real.

Mas como podes tu reproduzir a morte, tirar vida da sepultura, ressuscitar o que jaz na terra?
Nao! Nao és a Esperanca, deves ser alguma advérsia.

Vou caminhando descuidado. De repente ougo-te a voz tdo perto como se saisse de mim proprio.
Escuto e dizes-me que ele ainda vive, que o vou encontrar adiante, em ponto que costumava
freqiientar.

Aguardo-o, busco-o na multidao, procuro-o em certos grupos e avisto-o. E ele! E o seu corpo
senhoril, € o seu andar garboso. Reconheco-lhe o trajo.

Adianto-me com o corag@o contente e os olhos rasos de dgua e a ilusdo, de subito, desfaz-se.

S0, entdo percebo o logro, lembrando-me da impossibilidade do seu retorno, porque ao destino
para onde ele partiu vai-se por uma ponte estreita, que s6 da passagem a um por um, € a fila ndo
se interrompe como o curso dos rios.

E como poder4 ele regressar se, até hoje, desde que comegou na vida a marcha para o abismo,
nenhum outro conseguiu ainda remontar a correnteza perene?

Se sei que mentes por que hei de dar ouvidos ao que me dizes? Se estou certo de que € falso tudo
quanto me segredas, como me deixo enganar, ainda contando com o que me prometes?

Por que hés de insistir na tortura? Por que assopras o cineral se ndo hé nele centelha que reanime
o lume?

Que nos enganes com a vida, compreende-se a vida existe; mas que nos tentes iludir com a morte,
¢ crueldade.

Que posso eu esperar de onde tudo € nada?

E, todavia, espero. Nao me conformo com a idéia de que ele ndo tornard mais, nunca mais! ao



meu afeto.

Espero em vao, bem sei! mas bendigo-te, Esperanca, bendigo-te porque manténs a ilusdo em
minha alma.

Se a Saudade ndo tivesse, para nutrir-se, o alimento que lhe atiras, devorava-nos o coracao.

Bendita sejas, pois, Esperanga, doce e triste alivio de desventurados.

ROSARIO

Como tal ou qual a quem se houvesse rebentado um colar de preco e se pusesse a procurar as
pérolas uma a uma por frinchas e taliscas, assim vivemos nos reunindo recordacdes a ver se
recompomos no fio da memoria, todos os episddios da sua existéncia efémera, desde a hora feliz
do seu nascimento, a pérola menor, até a cruz do doloroso instante.

Cada vez que, a um de nds, ocorre um fato ajuntamo-lo as lembrancas.

Uma pérola, porém a maior, rolou no abismo e ndo hd como reavé-la. As outras mesmas, que
recolhemos, quando as tentamos engranzar logo se dissolvem em ldgrimas.

Toda a riqueza que se perdeu, por mais que a busquemos ajuntar, foge-nos em bagas de pranto,
pérolas que nos cairam no coragao, com as quais, se ndo refazemos o colar de outrora, formamos
0 rosdrio em que rezamos por ele a oragdo da saudade.

VIVER

Viver! Eu sei que a alma chora
E a vida € s6 dor ingrata.
Pranto, que a nio alivia,
Olhos, que o estdo a verter...
Sofra o coragdo, em hora!
Sofra! Mas viva! Mas bata
Cheio, ao menos, da alegria
De viver, de viver!

Raimundo Correia

Rugem os ventos, estalam raios, o navio, desarvorado, guina, embica, empina-se, trambolha;
entra-lhe o mar a golfos pelas bordas, afreima-se a maruja e, na profundeza, a maquina trabalha.

Nio cessa e, quanto mais se enfuria a tormenta, mais se esforcam, os que asseguram o
movimento, em manter a fornalha acesa, a caldeira em forca, as juntas bem lubrificadas para que
nada impeca a propulsdo.

Em cima, € a grita espavorida; sdo preces, ordens, correrias; um que acode ao leme; outro que
marinha lesto enxdrcia acima. Este, calafeta abertas; aquele, entaipa escotilhas.

E ja se desligam os cabos que suspendem aos turcos os barcos de salvamento, cuida-se a
palamenta, trazem-se salva-vidas e tudo e apresta para a possibilidade iminente do naufragio.



E a maquina retroa no bojo do navio.

Aos embates da madria toda a construgao abala-se. A hélice, umas vezes aprofunda-se, outras
vezes, no levantar da popa, gira rdpida no vacuo e toda a nave estremece, range convulsamente
sacudida.

Remergulha. Faz-se tdo rasa com o oceano crespo que parece ir em sogobro. Surge a impeto,
arfando; eleva-se mostrando a quilha, torna de chapa ao abismo, bate estrondosamente e, com o
choque, demora um instante a pique no concavo das vagas. Um vagalhdo sustem-na, pde-na a
flux.

Ei-la a escorrer dos flancos cachoeira mar espumarento, ginga as tontas, cambaleia ringindo e o
terror cresce entre os homens e os escarcéus cada vez mais se enfurecem, tudo é desespero. E a
maquina trabalha.

Assim também procede o cora¢io na angustia.

Sofra o coragdo, embora!
Sofra! Mas viva ! Mas bata
Cheio, ao menos, da alegria
De viver, de viver!

A alegria de viver! Isso ndo torna ao coragdo. As maquinas de aco e bronze, se conseguem vencer
os temporais, quando os navios chegam ao porto sdo examinadas peca por peca e, nem por serem
de metais fortissimos, deixam de trazer mossa.

Entram, porém, os artifices com o trabalho e, onde encontram falhas, reparam; onde descobrem
eiva, corrigem; se um émbolo ou mancal sofreu dano, logo o substituem e a maquina, refeita,
torna ao seu oficio, integra como dantes e nela nem sal das ondas se conserva porque tudo é
limpado, lixado e ajustado.

O coragdo, esse... quando chega ao porto de bonanga, serenando, € que mais sofre.

Amaina-se o temporal, limpam-se os ares, abre-se o céu em luz, abranda-se em brisa o vendaval,
tudo torna a calma do bom tempo, o cora¢ao quebrado, esse... quem o conserta?

Que artifice é capaz de substituir nele as pecas que a tormenta inutilizou?
Move-se, vive e bate... mas como vive. Ai! dele... Bate. De que lhe serve bater?

Ao sair do estaleiro o navio corre ao mar e a hélice contra as dguas e revolve-as e, cada volta em
que gira, leva-a para diante.

O coragdo, inclinado sobre o abismo, bate em vao, porque toda a sua forca perde-se no vicuo,
como a da hélice, quando o navio mergulha no concavo das vagas.

O navio prossegue, singra mar em fora, vai a novos rumos, a novas praias. O coracdo, de que lhe
serve bater se ndo sai do vazio da saudade?

Mas ¢ preciso viver... Pois seja! Que o coragdo faca o seu oficio:



Sofra! Mas viva! Mas bata
Cheio, ao menos, da alegria
De viver, de viver!

O QUE RESTA

Leva a tempestade o ninho e a ave, 6rfa e desabrigada, esvoaga tonta e aflita. Vai de 4rvore a
arvore, salta de ramo em ramo ansiosa; eleva-se no ar, libra-se em pairo, torna ao chao, olha,
pesquisa e, do que foi, nem a mais ténue achega encontra.

Dolorida, ainda que tudo se lhe balde, revoa em volta da drvore em que teve o pouso e a prole, até
que, de todo desanimada, abala, fugindo ao sitio da desventura.

Longe, porém, em verdes silvas, cantando aqui, ali palhi¢o e folhas, tece outro ninho, reinstala-se
em tépido aconchego e dorme até que rompe a madrugada, e ei-la desperta, pronta para voar de
novo, cantar ao sol, feliz.

Teu nome!

Anda de boca em boca como, de ramo em ramo, voa e revoa a ave desditosa. Ouco, a todo o
instante, o doce nome ao qual dantes respondias. Mas o ninho em que ele vivia foi-se levado pela
tempestade, caiu da arvore do amor, desfez-se em po no chao.

Debalde soas, pobre nome! Nao és mais que som. Andas nas falas, voas nos suspiros, sinto-te nas
lagrimas.

Isso, porém, que monta se ndo assentas, porque o corpo, que era o teu pousadouro, desapareceu
para sempre.

O desespero da ave cessa desde que ela refaz o ninho em outro sitio. Teu nome, esse... ai! de nds!
nunca mais se firmara na vida, andard de boca em boca, de lembran¢a em lembranca em nossa
saudade, como a ave, de ramo em ramo, nas arvores da floresta, mas sem poder fazer de novo o
ninho, reinstalar-se e adormecer, para sair com a luz da manha, reentrar na vida alegremente, ao
sol.

Pobre nome! E € tudo que resta do que se foi na tormenta.

CONSOLACAO

Ja entrando no gabinete, detive-me, porém, a porta, comovido com aquele culto suave vendo-a
escolher no ramo que, todas as manha, lhe € levado pelo florista, as mais belas rosas, de
preferéncia os botdes com que ornamenta o retrato do filho amado, posto entre o grande tinteiro
de bronze e a caixa dos cigarros.

Deixei-me estar quieto como se assistisse a uma cerimodnia religiosa. E outra coisa ndo era aquele
oficio de saudade, diante da mesa que fora o altar em que ele estivera exposto toda uma noite,
entre as colunas flamejantes dos ciriais, com um crucifixo sobre o peito, e cercado de flores.

Com que enlevo ela colocava uma a uma no vaso, as rosas escolhidas!



Inclinava a cabeca para contempla-las, a ver se estavam bem. Endireitava uma, chegava outra
mais ao centro, punha os botdes as bordas para que desabrochassem livremente, sem empeco.

Por fim, tomou o retrato delicadamente, a maos ambas, chegou-o aos labios e reteve-o, muito
tempo num beijo. Depd-lo no lugar préprio e pos-se a falar baixinho.

De repente, em impeto de desespero, ajoelhando-se, com os bracos estendidos sobre a mesa, de
maos postas, suplicava... O que? E, por entre ldgrimas, agitada por solucos, a voz saia-lhe
humilde, entrecortada e aflita.

Que diria a pobre mae naquela ascese dolorosa?

Adiantei-me pé ante pé. O alto tapete abafava-me o rumor dos passos e assim, sem ser sentido,
pude chegar até junto dela, e ouvi-la.

Rezava. A Deus? Nao, ao espirito do filho. Rezava diante da imagem da sua grande, infinita
saudade, pedindo-lhe o milagre da sua presenga, um aceno, que fosse, do Além, para consolo da
sua alma vazia.

Senti com ela, e, docemente, para ndo assusta-la, chamei-a.

Apesar da meiguice com que a tirei do arroubo, sobressaltou-se, estremecendo assustada.
Ajudei-a a levantar-se, passei-lhe um brago pela cinta e, beijando-a na fronte, disse-lhe
compadecido:

- Falavas-lhe? - Ela fitou-me com os olhos rasos de dgua. - Também eu converso com ele,
disse-lhe - ndo como tu, dirigindo-me ao seu retrato - converso com ele dentro de mim: s@o as
nossas almas que se falam. Tu queres o absurdo.

- Como absurdo?

- Sim. Queres que uma sombra te ouga; que o nada te responda. E absurdo. O retrato € um
simples cartdo de visita, lembra-nos a sua passagem, s0 isto; ele, ele mesmo, paira em volta de
n6s como a luz, envolve-nos como o ambiente, penetra-nos como o ar que respiramos.

Eu sinto-o. Juro-te que o sinto e o que talvez te pareca indiferenca, € tranqiiilidade que tenho pela
certeza em que estou firmado de que o ndo perdi de mim.

- Também eu o sinto - suspirou ela; - mas quisera vé-lo, ainda que fosse por um segundo. Que ele
me aparecesse em um relampago e eu ndo sofreria mais. Por que nao havemos nds de ver os
nossos mortos? Quando conseguiremos passar da sombra para a claridade do Além! Deus devia
ser bom para as maes...

- Deus € bom.

- Bom...! - disse meneando tristemente com a cabeca. - Bom... Bom e nega-nos o pequenino
consolo que lhe pedimos com tantas lagrimas. Nao mo quer mostrar durante a vigilia, mostre-mo
durante o sono, num sonho.

Quando dormimos desprendemo-nos do corpo, a alma faz como um pdssaro que se ala do ramo
onde tem o ninho. Pois bem, no sono, por que nao mo deixa ver enquanto durmo? Seria um
sonho, um sonho feliz. Nem isso. Por que?



- Por que? Ai! de nés, ai! da vida se conseguissemos desvendar o segredo da Morte. O azul é o
azul da alma. Quando viajamos que fazemos nds no largo oceano - atravessamos a cortina
diafana, vencendo-a, deixando-a atrds? Nao, porque ela sempre se nos opde, ao longe. E por que
a temos diante dos olhos sustamos a marcha? Ndo: prosseguimos com a certeza de topar em porto
onde tomemos pé.

Ninguém se deixa ficar no oceano, a matroca - procura um rumo, norteia-se, toma um destino,
rompe o azul. E preciso ter coragem e biissola para andar nos mares; é preciso ter crenga e fé para
levar a alma além da divida. Desesperos sao temporais e € justamente nos temporais que se
conhecem os mareantes.

Se, no furor da tormenta, com os ventos desencadeados e o mar grosso, a tripulacdo descorcoa e
abandona o governo do navio, ndo serdo, decerto, as vagas que o hao de salvar do sogobro. E
preciso ter fé, e tu duvidas.

- Eu quisera ver, ter uma prova, por menor que fosse.

- Nio as tens porque as buscas materialmente. No escuro ndo poderds achar o perdido; procura
com luz e a Luz, para pesquisas tais, e a fé. Espera, continua a esperar, espera sempre ¢ um dia,
talvez, quem sabe...!

Como pensas? Concentrando-te, isto €: encerrando-te em ti mesma. E em nos mesmos que
encontramos o0s nossos mortos. Eles vém a nos, como a luz; nés ndo podemos ir a eles.

Achas que Deus ndo é bom porque cerra, em impenetravel sigilo, o segredo da Morte. Engano
teu. Que seria a vida, sendo horrenda tortura, se tal mistério ndo existisse? Fosse o Além o Nada,
o inferno ou o Paraiso... Se fosse o Nada, todos viveriam a lamentar o perecimento, a destruicao
definitiva; se fosse o inferno, que dor saberem todos que os aguardava o tormento; se fosse o
Paraiso, ndo haveria felicidade na terra porque, comparando a via contingente e sofredora com a
delicia da existéncia paradisiaca, tudo fariam para desertar este mundo precario, com ansia do
outro, de eternidade feliz. E os bercos, que se aureolam de sorrisos, cercar-se-iam de
lamentacdes, porque viver seria tanto como penar.

Achas que Deus ndo é bom, porque nao consente que o vejas. O nosso egoismo € que nos agrava
o sofrimento. Tu, em verdade, ndo choras o filho que deixou de viver, que estd livre de todos os
males que nos torturam: choras o filho que perdeste, o bem que te foi levado, o amor que te falta.
Choras sobre ti mesma e julgas chorar sobre o seu timulo.

- E isto basta-te? consola-te?

- Sim, basta-me, consola-me como me basta, para consola¢do de tudo quanto tenho sofrido, a
certeza, em que estou, de que Deus existe. E se tu invocas o espirito do morto é porque estas
certas de que ele ndo desapareceu com a morte, ndo se desfez como o corpo e agora, mais do que
quando convivia conosco, triunfal, puro e eterno, tdo puro como o teu amor, em que ele se
encarnou, e eterno, tdo puro como a Esséncia a que regressou.

- E achas que faco mal em trazé-lo assim enfeitado de flores?

- Mal? Por que mal? E um culto e todos os cultos, quando neles ha sentimento, como nesse em
que pdes toda a alma, sdo belos e dignos de respeito.



Falo-te assim para que nao chores tanto. Flores sdo carinhos; ldgrimas sdo tormentos e, se ainda o
chamas de filho e o queres venturoso, porque o has de perturbar, entristecendo-o com tantas
lagrimas?

Flores, sim quantas queiras. O que a morte podia levar, levou. O que nos resta ficard conosco
eternamente, a saudade, e chord-lo é devolver ao coracao as ldgrimas que dele tiramos.

SOMBRAS

Que resulta da nossa aliangca com a luz? Sombra, nada mais.

Alegria é luz e assim como na maior claridade as sombras tornam-se mais negras, mais a tristeza
se agrava se dela, em volta, a alegria exulta,

O siléncio € alivio: calma. Na quietude em que me refugio chego a ndo acreditar na tua morte
porque te sinto em mim, comigo, como se vivo foras.

A noite as sombras ndo aparecem; todas se recolhem aos corpos que as expuseram. De dia,
porém, destacam-se, prolongam-se com a terra.

No apogeu meridiano, ndo suportando a claridade filgida, acolhem-se ao de que sairam, como se
concentra na dor um coracdo ferido se, em torno dele, hd expansdes de vivida alegria.

Felizmente, porém, o sol pouco se demora no z€nite e logo que declina projetam-se, de novo, as
sombras, até que todas se fundem em uma tnica, que € a noite.

Isolo-me, ndo porque aborrega a vida e inveje a felicidade alheia, mas para forrar-me no alvoroco
da alegria.

Que o coragdo adormeca tranqiiilamente, no siléncio, e sonhe, como quem dorme.

Sonhando, anda que em vigilia, - porque recordar € sonhar de olhos abertos - v€ o que foi,
reconstitui, um a um, os dias venturosos até aquele que ficou eterno na memoria, como jazem
imoveis sobre as horas que ndo soam mais os ponteiros de um reldégio cuja maquina parou.

O PIANO

Seis meses ja haviam passado e, todavia, ninguém ousava abrir o piano. Mais do que escrupulo
havia medo.

Como que se temia o instrumento: negro, alongado a um canto da sala, em forma de altar, tendo
sempre em cima um vaso de flores.

Rond4avamo-lo sem animo de o tocar. De quando em quando uma das meninas folheava um
album, de preferéncia o colecionado por ele, com as pecas de sua predilecao. Marejavam-se os
olhos e, em siléncio, tornavam os volumes aos seus lugares, na estante.

E o piano permanecia mudo.

Um dia, porém, com receio de que as cordas se estragassem, abrimo-lo e a enervacdo metdlica do
instrumento rebrilhou ao sol.



Levantada a tampa do teclado, como um lébio que se arregagasse em riso irOnico, o fio das teclas
apareceu eburneo.

Acercamo-nos todos do piano, olhando-o como se o vissemos pela primeira vez e dele
esperdssemos pressagamente revelacdo de segredo sombrio. Um momento ali ficamos, ticitos e
quedos.

A mae foi a primeira a afastar-se; as meninas seguiram-na as surdas, como se temessem, com o
rumor dos passos, despertar o mistério. Bem sabiam elas que o instrumento havia de as fazer
sofrer e a mim, e a todos, a propria casa que ele, dantes, alegrava com as suas melodias.

Seria pelo som? Se por tal fosse por que ndo nos comoveriam as vozes de tantos outros pianos
que soam na vizinhanga e sé a daquele nos havia de entristecer?

E que as outras sao vozes alheias, de outros lares. Nunca soaram para ele, nunca ele as despertara
fazendo-as traduzir o que trazia na memoria.

Ali passava ele horas e horas recordando trechos ou, entre nds, recolhido em €xtase, ouvia a mae
repassar as melodias que tanto amava.

E como as sentia! Com que enlevo, verdadeiramente religioso, ficava a ouvi-las, quieto, imovel,
sonhando. Enfim...

Um dia - era necessdrio que a casa retomasse o rumo na serenidade, reentrando na vida
costumeira - abriram o piano e as cordas, que dormiam, despertaram.

Um frémito percorreu todas a casa, a propria luz tornou-se tibia e palida, como acontece com a
das lampadas de vigilia quando entra na alcova o sol, e todos os olhos velaram-se de ldgrimas.

Foi como se ele houvesse tornado: sentimo-lo presente.
E o instrumento gemia, solugava. A prépria musica, tdo alegre outrora, vinha em pranto.
Seria o instrumento que a modificava ou os nossos coracdes? Eles, decerto.

O mesmo seria trasfegarmos de fonte a vasos que contivessem ou houvessem contido esséncia a
dgua pura que logo se infundiria em aroma.

A musica, impregnando-se de saudade, recordava e, com tal transporte, ja ndo ouviamos o
instrumento, sendo a ele, a voz dele e viamo-lo, sentiamo-lo, tinhamo-lo conosco e, a cada nota
que vibrava, o coracao respondia com uma lagrima, mandada aos olhos.

O arte misteriosa, arte etérea e evocadora! De que forga superior dispdes para que ressuscites
mortos e exsurjas do timulo, redivivos, os que se foram; as vozes, que se calaram; o corpo,
porque o sentimos; o espirito, porque o percebemos no encantamento sonoro! Serd a musica
sortilega como os conjuros dos nigromantes, que tém poder de trazer da Morte as presas
sepulcrais?

O certo € que a musica realizou o milagre que 0s nossos cora¢does deprecavam.

Ele veio por ela, acudiu a invocacdo dos sons, desceu do Além e pairou sobre nds.



E toda a casa ficou, um momento, em alvoro¢o como a granja da pardbola, de onde desertara o
filho prédigo, quando os seareiros, avistando-o na estrada, largaram o servigo e correram
alvissareiramente a dar a boa nova aos pais e aos irmaos do que tornava.

E quando a mais triste das maes se assentou ao piano, abriu o dlbum que ele lhe dera e comecou a
executar débil, tremulamente e chorando, foi ele quem mais atentamente a ouviu, porque todos
nds o sentimos, nao aqui, ali, mas em ndés mesmos, como todos véem e sentem a luz ou o perfume
em uma sala, se nela ha sol ou flores vivas.

O arte miraculosa! E nés que temiamos ouvir-te! Nés que tanto tempo evitamos o altar da
ressurreicdo, de onde ele saiu nos sons, como se evola o aroma nas espiras de fumo dos
incensorios, vindo a nds, envolvendo-nos, visitando-nos com a sua presenca imaterial, enchendo
com ela o grande vazio da nossa saudade, imenso, sem termo como o infinito.

Ja agora que importam as ldgrimas! sabemos como atrai-lo. Ele adorava a musica, buscava-a
onde ela soasse. Por que nao o havemos de chamar aos nossos coracdes com a voz harmoniosa?

E o piano, outrora temido, € hoje o nosso companheiro e confidente.

Abrimo-lo, e, em contraste com o sepulcro, que ndo nos restitui o que, avaramente, guarda, ele,
com a vibragdo das suas cordas, traz-nos o espirito adorado, atrai-o do Além e f4-lo vir até nos,
conviver conosco, sendo em corpo carnal, na esséncia que dele se acha integrada em Deus, da
qual conservamos a lembranga na memdria do coragdo, que € a saudade.

A MEMORIA

Dantes ndo havia homem mais rico do que eu, e o meu tesouro chamava-se — memoria.
O que eu tinha ali acumulado o com que ordem! Desde a infancia a ajuntar por dia...
E tanto era eu desejar como ser logo atendido.

No dia ultimo dos dez do meu martirio quando me convenci que morrias, ndo sei que se passou
em mim.

Foi como se reduzissem a cinzas todo o meu tesouro.

Falando ou escrevendo esquecem-me as expressoes, faltam-me os termos. S6 tu ficaste, tu so,
tudo mais se esvaiu.

Assenhoreaste-te da casa das reliquias e nela imperas, solitdrio e dono.

E, agora, se recorro a memoria por um nome, € o teu que, de pronto, me responde; se procuro
recompor uma imagem, € a tua que se me afigura; se atento a um som remoto, ougo-te voz; se
insisto em recordar uma cena, vejo te, e como? Infante, menino, adolescente ou jovem, como te
perdi? Brincando, estudando, na arena, no trabalho, a mesa, na alegria da familia, forte, feliz em
suma? Nao! Vejo-te sempre na hora extrema, estendido no leito arfando encarado em mim, com o
crucifixo ao peito, entre as maos gélidas, diluindo o derradeiro olhar em lagrimas.

Que alivio seria para mim perder o que me resta da memoria!...

Mas nao! Perder esse pouco, que € tudo. seria esquecer-te, nunca mais sentir-te, proceder com a



tua lembranca como faz o timulo com o teu corpo.

Nao! Pereca tudo! Esqueca eu tudo, contanto que fiques no fundo da memoria, tu, como fica a
esperanc¢a no cora¢do do mais desventurado.

RECORDANDO

Fica-me em caminho a casa em que nascente. Vejo-a diariamente e, olhando-a, lembro-me da
manha de alvoroco quando dissipaste o siléncio daquele lar com a alegra do teu primeiro choro.

Como me ecoou no coragao a tua voz deserta: sons apenas, vazios; espacos em que deviam, com
o tempo, desabrochar palavras, flores que ndo se trazem do céu, por serem efémeras, proprias da
terra.

Lembro-me de ti ao colo de tua mae, tdo pequenino e tdo chegado ao seio como se fosses o seu
préprio coragio.

No breve instante que dura a minha passagem por esse oriente toda a tua vida passa-me pela
alma, atravessa-a de golpe, cinde-a com a velocidade da luz.

Quantos sonhos ali entretecemos com idé€ias felizes, desenrolando infindavelmente o novelo de
ouro das nossas esperangas!

Sete irmaozinhos teus ja nos haviam deixado s6s. Sete vezes, chorando, foram levar os
enjeitadinhos da vida a roda ligubre dos que, expostos na terra, sdo recolhidos no céu.

Sete vezes haviamos perdido os bens que Deus nos dera.

Temendo que te acontecesse 0 mesmo redobravamos, a noite, a vigilancia para que a Morte, ladra
dos nossos amores, nao nos entrasse pelo sono furtando-te também.

Se te aquietavas serenamente desconfidvamos da tranqiiilidade; se te agitavas temiamos que fosse
de febre. E tanto desveldvamos em volta do teu ber¢o que despertavas assustado aos gritos.

Que alegria quando te ouviamos chorar!

E tua mae, sorrindo, dava-te logo o seio e, inclinada sobre ti, mais do que o leite, o que te oferecia
era a propria alma. Tais eram as cenas de amor, iluminuras da minha felicidade.

Aconselharam-me a mudar-me para casa mas desafogada, que tivesse jardim onde respirasses ar
livre, pudesses gozar o sol, passar as manhas entre arvores.

Achei perto o que desejava. Casa ampla, terreno vasto, arvoredo e flores. Ali sim! Acordavas
com o canto dos passarinhos.

Eras pequenino, de colo, quando me apartei de ti. Durante sete dilatados meses, errando por
brenhas, correndo o mar e rios, parando em vilas sertanejas e em cidades, acompanhei o dealbar
da tua vida pelas cartas de tua mae.

Em uma anunciou-me ela os teus primeiros passos; em outra o teu primeiro dente; em outra a tua
primeira palavra. E eu via-te no meu pensamento, sentia-te dentro de mim.



Quando regressei contavas um ano e trés meses.

Ao entrar em casa, vendo-te formoso, com os cabelos em cachos, os dentinhos alvos a flor do
sorriso, como se acabasse de mamar e trouxesse ainda a boca cheia de leite, olhando-me
espantadamente, com a inocéncia a brilhar dentro dos olhos, fui-me direito a ti de bracos
estendidos.

Refugiste arisco para junto de tua mde, com um beicinho de choro, que me fez sorrir.

Nao me conhecias. Era natural. Pouco a pouco porém, fui conquistando a tua confianga e ja na
tarde desse venturoso dia éramos amigos intimos.

E tu, tomando-lhe pela mao, levaste-me a percorrer o teu pequenino paraiso, a chidcara em que te
criaste, entre arvores, uma das quais a ameixieira, foi a tua ama mais solicita, dando-te os frutos
dos seus galhos e agasalhando-te a sua sombra, onde brincavas, e, quanta vez! dormias.

Desde entdo até o dia triste se nos separamos foi por auséncias breves.

Cuidava eu, na minha confianga, que assim seria sempre at€é que me soasse a hora de sair na
viagem infinita.

S foste tu que partiste!

Eu deixei-te pequenino, quando nao sentias ainda a minha falta: deixei-te, mas regressei. Tu me
deixaste cheio das tuas raizes, j4 me havias tomado todo o coragdo... € no voltas, ndo voltards
nunca mais!

Passo diariamente perto da casa em que nasceste, olhando-a, porém, logo me lembro do timulo
em que jazes. Tu, ndo: teu corpo criado por nds, a nossa parte humana, que a divina foi por Deus
reavida e 14 estd com Ele, longe de n6s, longe da terra, tao longe!

Longe, todavia estd o sol e aclara-nos; longe estdo os demais astros, € vemo-los. SO tu nao nos
das sinal de ti a ndo ser pela saudade em que te transformaste e que nao nos deixa, tdo viva em
nds que eu, as vezes, tenho medo de que te estejamos a prender conosco, privando-te do Paraiso,
encarcerado, como te trazemos, em nossos coragoes.

Mas se deles saires que nos ficard neste mundo, perdida a Gnica consolagdo que nos resta, que € a
tua, lembranca?

Vive, vive em nds, no mais intimo da nossa alma: vive na saudade como antes vivias, em
esperanc¢a, no mais profundo do nosso amor.

VISITA

A subitas, sem causa, constringe-se-me o coracdo. Enche-se-me o peito de ansia. Trava-se-me a
respiracdo em angustia asfixiante.

Abre-se-me um hiato na existéncia como se fendem abismos na terra quando a convulsionam
cataclismos.

Deve ser assim o morrer, o instante em que a alma, soltos os liames que a retém ao corpo, emerge
em surto demandando o espago para ascender ao céu, liberta.



O que se passa em mim em tais momentos lembra-se essas bolhas de ar que afluem na
profundeza dos lagos e, mal chegam a tona, dissolvem-se integrando-se na atmosfera.

Sinto que alguma coisa se desprende do meu ser, como se desprende uma pétala da flor.
Arrasam-se-me os olhos de 4gua e o coragdo, em sobressalto, precipita as pancadas.

Es tu que passas por mim. Es tu que me fazes vibrar de comogao. Es tu que me atravessas
instantaneamente a memoria como um passaro, em voo de frecha, corta, aligero, o espaco.

Péssaros...! E que sdo as saudades sendo aves de arribagdo? Ao invés, porém das andorinhas, que,
a maneira dos heliantos, andam sempre procurando o sol e, as primeiras brumas, reunidas em
caravanas, partem, céus em flora, em busca de climas tropicais, elas emigram no estio e é
justamente no inverno que nos chegam.

Coracdo alegre nao lhes serve: gostam de fazer os ninhos a sombra da melancolia e ai vivem e
procriam.

No mais rigoroso da tristeza, quando as lagrimas sao mais copiosas, levantam-se em revoadas e
escurecem e entristecem ainda mais o que, ja de si, € lugubre: o coracdo magoado.

Se no momento, tais evocagdes excruciam-me, deixam-me depois a alma aliviada, como certos
balsamos que, no instante em que sdo aplicados as feridas, exacerbam-lhes as dores para as
lenirem depois!

E por que assim se converte a angustia em conforto? Porque, por ela, me convenco da tua
sobrevivéncia.

Se tornas, posto que sé em espirito, € porque existes.

O nada ndo se levanta, ndo atende, ndo se manifesta. E tu surges, vens a mim, anuncias-te
presente, ainda que invisivel.

Caminhando ao longo do silvedo eis que nos chega um aroma. Senti-lo e logo saber que flor o
exala € tudo um instante. E a flor ? Onde? Escondida na balsa, oculta nas frontes ou refolhada nos
aningais do lago, algures, invisivel, mas presente.

E o que se d4 quando meu coracgdo se retranse de saudade. Entristeco-me, logo, porém,
consolo-me sentindo-te.

Melhor seria que eu te visse, que vivesses conosco. Mas o maior tormento, depois que te partiste,
era imaginarmos que te haviamos perdido para o sempre. Nao!

Estds longe, mas existes, ndo desapareceste porque o essencial de ti a parte eterna do que foste,
vive.

O que 14 est4, na terra, € o casulo: a borboleta voa livre, na luz, e, de quando em quando, saudosa,
baixa do céu a terra e pousa de leve em nossos coracgoes.

TEMPESTADE

Noite lugubre.



Estortegam-se agoniadamente as arvores ao vento. Bategas rufam nas telhas. Por entre as frinchas
das janelas afuzilam clardes.

Répido esfria em regelo. A rajada mais forte o arvorado rumoreja estabanadamente. A enxurrada
chofra, gorgoleja torrencial, rasgada, de quando em quando, por automdveis que passam.

Troam, estrepitam, ribombam trovoes.

No bater das portas e das janelas tem-se a impressao de que andam a forcar a casa.
Acendem-se luzes. Sdo as criancgas que despertaram sobressaltadas com os fragores.
A estampido mais rijo ei-las de pé, espavoridas. Correm a refugiar-se junto a nos.

E o estridor aumenta.

Deflagram explosdes seguindo-se-lhes siléncio pavido.

De repente a chuva jorra cheia e grossa estalando na rua.

O vento uiva rondando o espago; distancia-se, torna, envolve a casa como matilha que se
encarnica furiosamente em presa.

Luzem relampagos mais freqiientes. A propria luz das lampadas vasqueja, freme em crispagdes
de espamo e, a stbitas, apaga-se.

E a escuriddo, que amedronta, laiva-se de livores convulsos.
Penso nos que se acham 14 fora, a intempérie. Quantos!
Penso em ti!

Sentirds no teu timulo o rigor da tormenta? Nao creio.

Se tal se desse com mais razao terias sentido a que se desencadeou em nossos coragdes quando,
com a respiracao ja flébil, nos arquejos dos ultimos anélitos, tinhas em nds os olhos fitos e
marejados de dgua.

Nada sentias - nem os solugos, nem as deprecacdes, nem as vozes desesperadas com que, através
de lagrimas, braddvamos para que nao partisses.

Se nao sentiste naquele angustioso instante, quando ainda te ndo arrancaras de todo a nossa
esperanca. preso a vida pelo olhar, que poderds sentir agora, siléncio cm que jazes, nessa
profundidade, a maior de todas as profundidades, onde, se riso chega o nosso amor, ndo chegara,
decerto, a raiva das tempestades!

RAJADA

Como explicar tais surtos?
A mim mesmo, surpreso, lanco esta pergunta.

Que ele venha, invocado pela saudade, quando o coragdo, que se ndo resigna, o chama, € natural.



Nao hé timulo que resista a tal reclamo, pesem-lhe, embora, em cima, marmores e granito,
metais e terra flinera: o prestigio do amor tudo consegue.

Se a gota de dgua perene abre sulcos e atravessa penhascos, que ndo fardo as ldgrimas, muito
mais poderosas, por virem de fonte divina?

Assim, compreende-se que a invocagdo do amor consiga trazer da morte, em espirito, aqueles que
desaparecem, mas que, de improviso, espontaneamente, eles nos surjam, entrem-nos pelo
coragdo... sO se neles também perdura o amor, se a saudade insiste em os prender a vida para que,
por ela, tornem, como a andorinha regressa do exilio ao ninho antigo, mal se dissolve a neve que
a repeliu para outro clima.

Ainda que o ndo esqueca instantes hd, porém, em que o ndo sinto, tanto ele se aquieta como
adormecido no fundo da memoria. Basta, porém, um rumor leve de lembranga, uma subtil
reminiscéncia para que ele desperte.

Assim, porém, como na vida quando os trabalhos nos solicitam e saimos por eles, deixando em
casa os filhos, cada qual naquilo que lhe consente a idade - um, no estudo; outro, brincando e o
pequenino no berco ou no aconchego do colo maternal, sem que deles nos esquegamos, posto que
os ndo tenhamos presentes, assim, também horas ha em que nos abstraimos dos mortos € se 1SS0
importasse em esquecimento da mesma ingratidao se poderiam igualmente queixar os vivos.

Em tais momentos quem nos encontra no giro do trabalho, falando a um e outro, rindo com eles,
nao dird que toda essa aparéncia de alegria ou indiferencga assenta em melancolia.

Profundezas, quem as sonda? Penetrais, quem os alcanca?

Julgue-se o oceano pela superficie que rebrilha ao sol em frisos ondulantes, riso efémero das
aguas que se desfaz em espumas.

Julgue-se a brenha pelo que dela se avista, verdura matizada pela florescéncia dos ramos.

Julgue-se o infinito pelo azul que o olhar abrange. Quem sabe 14 o segredo do abismo, o mistério
da selva, o arcano da altura.

O coragdo € a profundeza em que jazem os sentimentos, em que se ocultam as paixdes: amor e
odios, saudades e remorsos, todo o bem e todo o mal.

A noite é bem a imagem da morte.

Vai-se o sol e as sombras parciais desaparecem, fundindo-se na escuriddo universal, que € a
Treva. Vai-se a alma, que € luz, e o corpo, sombra da terra, torna ao de que veio: a Terra.

E, assim como o sol, e retorno, refaz o dia, assim a alma, depois do tramonto e da depuragio,
regressa a vida e ilumina outro ser, efémero como o dia.

Mas essa luz instantanea, luz que brilha e extingue-se, relampago que apenas serve para
mostrar-me o deserto, claridade que fulgura tdo s6 para que eu veja toda a imensa extensdo da
minha desventura, quem a acende, e por que?

Como explicar tais surtos, esse ressurgimento do morto dentro da minha saudade? Quem o invoca
e que chamado atende? Serd Deus que o mutila para consolo da minha alma ou sera ele proprio



que se desprende da Eternidade e, a subitas como para certificar-se de que ndo morreu no meu
amor, desce em visita ao corag¢ao, que era o seu ninho? Nao sei.

Na maior serenidade, tudo em calma: o céu azul! com o sol em pleno, as drvores imdveis nos
ramos as aves alacres cantando. De repente, sem nuvem que a anuncie, sopra de longe, das
montanhas, frias, rispida rajada.

Curvam-se as frondes, sobe a poeira em torvelins, abrumam-se os ares, negros bulcdes empastam,
escurecem o céu em cariz de borrasca.

Mas o sol esgueira um raio, abre, por fim, a larga alara de ouro. Reacende-se a claridade,
limpa-se de todo o azul, tornam os passaros ao voo e a vida serenamente continua.

Assim, por vezes, no meu coracgao.

Trabalho na quiete do meu gabinete ou cruzo a multiddo nas ruas: movimento ou placidez, rumor
de vida ou siléncio. Atento em dar forma a uma idéia, torturando, polindo e repolindo a frase eu
sigo distraido do turbilhdo tumultudrio, tanto como folha morta levada ao 1€u da correnteza. Nele
nao penso. Acha-se onde o amor o recolheu quando a morte o prostrou, no mais recondito do
coracdo, onde a saudade conserva carinhosamente o seu tesouro.

De repente o coragdao me estremece, como abalroado e, no alvorogo que o agita, transbordam os
seus veios sentimentais e logo se me marejam de lagrimas os olhos.

Que encontro té-lo-4 abalado assim, ao pobre coragdo tdo quieto, para que dele tanto se ressinta?
Que rajada passou por ele toldando-lhe a alegria, perturbando-lhe a tranqiiilidade, como esses
improvisos ventos das montanhas frias que, inopinadamente, se levantam, sopram rispidos
carreando nuvens que escurentam o sol, retorcem angustiadamente as arvores e tomam um céu
claro acumulado bulcdo de cimulos tempestuosos?

Rajada de saudade, vinda ndo se sabe de onde nem por que. De onde? sendo da morte; por que,
sendo por ciime, desconfianca, talvez, de que haja sido esquecido para surpreender a alma,
apanha-la distraida e ver se nela o lugar que era, outrora, seu foi ocupado ou esquecido,
enchendo-se de nova alegria ou deixando em indiferenca como os terrenos que, por abandono,
desaparecem em maninho agreste.

Como te enganas, espirito amoroso!

Vem! E sempre que aparecgas, baixando de onde assistes, achards o teu lugar florido de saudades,
flores que ndo morrem nunca porque, para regéd-las, hd no coracdo uma fonte que nao cessa de
correr e cada vez em maior copia.

Vem na vigilia ou no sono, vem! e achards o teu lugar tal como o deixaste, e verificards que és
nele dono e Unico senhor; que nada do que te pertencia, e te pertence, foi ali tocado que continuas
a ser nele quem dantes foste e agora és mais que nunca e vives e sobre o que de ti ficou ndo tem
poder a morte, porque € a mesma Vida, que ndo perece, Vida como a da Eternidade, por ter a sua
origem em Deus: a alma.

Vem ou como quando atendes carinhosamente ao apelo da minha a saudade ou surgindo, em
meio da minha alegria ou do afa do trabalho, como costumas aparecer inesperadamente, sempre
bem-vindo, para consolo e martirio da minha saudade.



MEMENTO

Como se ha de esquecer toda uma vida, que se prendia a nossa, se o operado, a quem amputam
um membro, durante muito tempo guarda a impressao de ainda o possuir?

Se as dores ficam assim vivas, como se alguma das suas raizes nao houvesse sido extirpada, se o
sofrimento persiste em reminiscéncias, ainda depois de curado, como se nao hé de perpetuar,
mesmo que a morte a leve?

Geme o enfermo dores que o ndo pungem sé pelo hédbito, em que estava, de as sofrer; e nao ha de
chorar o que ndo se conforma com a desdita de haver perdido um ser amado?

Se de um membro apenas fica tdo viva recorda¢ao no corpo como nao ha de subsistir em saudade
na alma a lembranc¢a de um ente estremecido?

O que se levanta do leito e d4 pela auséncia do que lhe foi amputado custa a convencer-se do que
V€, porque continua a sentir, posto que em ilusao, o que, dantes, o atormentava. E o que perde um
amor ha de esquecé-lo? Nao!

Sinto-te como se estivesses comigo. Levaram-te de mim, a todo o instante, porém, tenho-te
presente.

E a ti ndo sdo dores que te recordam a minha alma, mas venturas, pelo que sofro ainda mais o
bem perdido.

Se o operado ndo esquece o que o fazia gemer, como me nao hei de eu lembrar do que me fazia
sorrir?

A LUZ DA SAUDADE

Tanto se me fixou na mente o episddio lugubre daquele imenso instante que, todas as noites, mal
apago a lampada a minha cabeceira, a escuridao acende-se em luz livida e nessa claridade fatua,
instantaneamente, a cena reproduz-se vem projecao fantastica.

Triste ressurrei¢do da morte!

Vejo-o no leito, tal como o tive ante a minha impoténcia desgracada, extinguindo-se pouco a
pouco, flébil: de olhos abertos, fitos, labios hiantes, mudos.

Tao grande era o siléncio no aposento como s6 mesmo pode ser nos timulos. Era a morte que
entrava com ele, como a noite entra com a treva e a madrugada com a luz.

Abracado com o moribundo eu sentia-o ir pouco a pouco esfriando. O siléncio ja o havia
penetrado parando-lhe o coragdo.

Pois assim havia de cessar aquela vida em flor?

Como prendé-la a mim? Como defender aquele ser querido que me era arrebatado dos bragos sem
que toda a minha forca, toda a minha fé, que explodia em clamores a Deus, e 0 espanto em que se
petrificara a pobre mae surpresa, o pudessem reter?



Quem ha capaz de suster a luz ou a sombra, deter o dia ou a noite?

Pobre filho! De que lhe valia a mocidade? Vinte e quatro anos! Plena juventude! E ali jazia, mais
fragil do que quando eu o vira, recém-nascido, naquele mesmo leito, entre os bracos daquela
mesma criatura que o encarava extatica sem compreender que ele, seu filho, sempre tdo meigo,
nem sequer se voltasse para olha-la, a ela, sua mae, que o chamava em desvairo, docemente,
baixinho, com uma voz que lhe saia trémula, débil, chorando, do mais fundo do coragao.

E tudo, em volta, parecia sentir: as proprias paredes, os mdveis, a mesma luz que tremia, como se
solucasse.

Sobre o peito robusto do jovem atleta, como em calvério, alguém pousara um crucifixo de
bronze.

Solucos faziam a pulsacao do siléncio,

A vida, entanto, prosseguia fora no seu afa ruidoso e, indiferente, continuo, acompanhando o
tempo, o reldgio picava os segundos como se desfiasse um rosdrio, conta a conta.

E o corpo juvenil imobilizou-se de todo, adormeceu sereno e fechou-se sobre ele a vida como se
unem as dguas sobre o ndufrago que afunda.

O pranto desatou-se em volta.

Ela sé ndo teve lagrimas: estava como arido deserto, ardendo em sede, na sua infinita e estéril
desventura.

A dor imensa que me enchia todo o coracdo ndo achava passagem bastante para expandir-se,
salvo se o rebentasse.

E assim, enclausurada, mantinha-a naquela aparéncia de impassibilidade pétrea, igual a que
estatelou Maria junto a cruz.

E, todas as noites, € certo reproduzir-se a cena ligubre. Eu ja a espero e mal apago a lampada a
minha cabeceira, preparo-me para o triste transe que se renova na escuriddo, dentro dum halo
feral, que outra coisa ndo e sendo saudade, luz que alumia os mortos.

INSTANTE ETERNO

Através dos minutos como em poeira de entrada, os dias giram velozes na vertigem do Tempo.

Dealba, fulge o sol; empalidece a tarde; cinza-se o crepusculo e a noite obumbra-se. Treva, de
todo negra ou cravejada de astros.

Eis, de novo. a manha clara. Sob o dia, reluma; logo, porém. comeca a declinar e enubla-se.
Anoitece.

E nao cessa o movimento: dias sobre noites, noites sobre dias.

Aquele instante, porém, subsiste eterno, 0 mesmo em que para mim, encerrou-se o ciclo da
ventura.



Dias e noite sdo raios da roda que nao para; o ligubre momento é fixo, como o eixo em volta do
qual o Tempo célere circuita.

Anos que eu viva, séculos que vivesse, ainda que, por desdita, me tornasse eterno, toda a minha
existéncia os meus dias, anos, séculos infindos haviam de girar em torno do minuto trdgico em
que o vi tombar da juventude no timulo, como flor talada em pleno vico que caisse num lago e,
ferindo as dguas nelas abrisse circulos progressivos, até os extremos das margens.

Assim também chegard até o fim da minha vida a lembranca do instante em que o perdi de mim
em torno do qual os dias passam, passam os meses, hdo de passar os anos sem que eu o0s sinta,
porque todo me concentro no momento em que ele caiu para o sempre, eixo de onde partem,
abrindo-se infinitamente e, cada vez maiores, as saudades no meu cora¢do, como as enciclias se
frisam e dilatam na 4gua ferida em um ponto, pela flor decidua.

NA JAULA

Sentem-na os miseros ledes cativos; sentem-na nos eflivios; sentem-na no aroma que lhes chega
com a aragem; sentem-na no cheiro célido da terra adusta; sentem-na, a era da explosao da seiva,
era em que se enfeita e alegra a selva. Sentem-na e fremem de nostalgia.

A ansia de rever os sitios florestais e as dunas do deserto torna-os ferozes. Entdo, irritados,
levantam-se, de impeto, na jaula, pdoem-se a rondé-la iterativamente, chegam aos vardes, tentam
mordé-los, grifam-nos a unhadas e, ndo os podendo quebrar, arfam aos rugidos surdos.

Como a esperanca ndo os abandona deitam-se junto aos ferros inflexiveis e ali ficam, de olhos
fitos no vago, o olfato esperto, arejando nas auras a oléncia do que niao podem alcancar, do que
lhes foi tomado para o sempre.

Véem o que olham? Nao! véem o que sentem.

E o que sentem eles, os miseros ledes? Sentem o que lhes acorda na memdria - a brenha verde:
espessa e sombria aqui; aberta em clareira além, com os voluteios cristalinos da dgua, os antros
obscuros onde branqueia, esparsa, a ossamenta das presas, sentem os companheiros livres: uns,
deitados sob ramarias, outros a espreita, nos juncais, a margem dos rios largos; ainda outros,
resupinos, brincando com os graciosos cachorrinhos.

E colham tristes, alongam infinitamente o olhar querendo ver além do seu, além da linha do
horizonte a selva, as dunas, o que perderam no jamais.

Como alcang¢d-lo? Como sair daquela prisdo alerta em grades que ainda lhes tornam mais triste o
cativeiro com a ironia de lhes deixarem ver a liberdade?

Fora melhor, menos cruel, sem divida, prenderem-nos em ergastulo, onde nao chegasse fisga de
sol, onde ndo penetrasse o acre perfume de silvedo: ergastulo profundo, bem negro de escuridade
opaca como a da cegueira; siléncios como a surdez, de onde se ndo vissem aspectos, nem
chegasse rumor de vida e tudo se resolvesse em olvido.

Mas ndo! Presos em jaula, os ledes olham e véem, respiram o ar balsimico, ouvem sussurros de
arvores e aqueles mesmos ferros, por entre os quais avistam a vida, dela os separam
inexoravelmente.



Miseros ledes! E € no tempo em que florescem os bosques que o instinto se lhes aguca e mais os
atormenta.

Assim, quando tudo € alegria e festa, na era de maior ventura para os livres, € que os ledes
cativos atroam as noites indo e vindo na jaula em furia desesperada.

Melhor seria que os sepultassem em covas onde remasse escuridao eterna.

A jaula estreita, em que me agito sem sossego, € a minha angustia, agravada a todo o instante por
lembrancgas, agora ainda mais intensas pelo tempo que se vem aproximando, florindo as drvores e
desabotoando em alegria os coracdes felizes.

Sinto-o presente, vejo-o através dos vardes da minha jaula, como os ledes véem o deserto e a
selva - recordando.

Por que hd de vir de tao longe, ao presidio onde peno, a lembrancga constante do bem que se me
foi, como chega ao faro dos felinos cativos a fragrancia das florestas?

E agora, mais do que nunca, punge-me a saudade, porque os dias sdo de ventura.

Natal! Tempo do convivio familiar, tempo em que todos se reinem - os que se acham fora
acodem a casa pressurosos € a mesa rodeia-se e amores.

E ele?

Assim como o aroma das brenhas irrita, enfurece os ledes cativos, assim essa alegria da vida
aumenta o meu desespero.

Fora melhor para as feras que as encerrassem em covis subterraneos, sem luz de sol, sem ar de
silvas, onde tudo fosse negrume, umidade e bafio de sepulcro.

A n6s fora melhor que Deus nos apagasse a memoria.

Lembrar € como avistar através de grades, sentir o intangivel, ouvir sem poder escutar; lembrar é
viver no mundo das ilusdes, entre espetros e sombras.

Neste tempo suave, todo do bonancga, tempo em que os pais se revéem nos filhos e, com a mesma
fé, no altar doméstico, comemoram a crenga € 0 amor, o coragao vibra mais sensivel a ternura.

Todos os lares preparam-se para a comunhdo feliz na grande noite de Cristo e, eu... Eu sofro
como sofrem os beluinos sentindo na aragem o perfume das selvas que florescem.

Como poderei ter alma para celebrar um natalicio, ainda o do préprio Deus, quando s6 penso na
morte e, em vez de berco, o que se me opde aos olhos € um sepulcro?

O aroma que respiro € de flores funerais; os sinos que tangem hosanas soam-me a finados.

O meu Natal € a saudade e, através das grades da jaula em que me agito desesperadamente, vejo
o céu, o céu longinquo, o céu infinito... e nada mais!



A MINHA MESA

Sete palmos exatos mede a minha mesa, tantos como um timulo. Nao lhe sabia eu a extensao e
nunca atenderia a tal grandeza, para mim maior do que a do mais vasto império, se a ndo
houvesse tomado com o teu corpo.

Nao hé chao mais fértil do que a tdbua desse movel, solo em que mourejo ha trinta e trés anos,
sem repouso, granjeando a lenha, o pao e o linho e jamais deixou de medrar, ainda que o
escopelismo da maldade por vezes tenha procurado abafa-la.

Por mais dsperos que hajam sido os temporais - € quantos me tém passado pela vida - nunca me
sucedeu tornar desse abengoado alfobre, que rego com o meu suor, de maos vazias.

Em qualquer dos seus pontos pode ser posto um sacrario por que, em toda ela, ndo ha um
milimetro inquinado.

Nunca a pena com que lavro abriu sulco para ma semente: cova para protérvias, esconderijo para
amealhar suborno. O que dela vem a flux pouco €, mas desse pouco € puro, sem cizania, e sempre
me bastou, e jamais dele me servi com remorso.

Mal amanhece busco-a e ponho-me logo a trabalhar e, assim como o lavrador enche os carros de
ceifa, assim vou enchendo paginas com os meus sonhos.

E a imaginac¢do, como as abelhas e as borboletas, que trazem pdlen para fecundar as flores, traz,
igualmente, para os meus devaneios, imagens e alegorias com que se ornamenta o agro dos meus
escritos.

Nessa mesa fundei alicerces e levantei construcdes: ela é o meu pequeno império, 0 meu
dominio, o meu diversério e o meu celeiro, o meu retiro de paz e o meu horto de oliveiras.

Sete palmos! Toda uma vida no espago que tomou, estendido, um corpo morto: o teu, meu filho!

Foi nessa mesa que passaste a tua derradeira noite em nossa companhia, em tua casa, casa de teus
pais e de teus irmaos.

Foi nesse campo de trabalho, transformado em essa, que ficaste exposto aos nossos olhos toda
uma noite, a ultima e definitiva, noite subterranea, impermeavel a luz.

Ficaste onde ficam meus livros, na banca em que exer¢o o meu labor ingrato a qual, em
pequenino, vinhas engatinhando e distraias-me com os teus tartareios infantis, que eram como
botdes das palavras que, pouco a pouco, se te desabrochavam na boca.

Foi nessa mesa que aprendeste a ler com tua mae e garranchastes, de mao adunca. os primeiros
gatafunhos.

E, quanta vez, a noite, enquanto eu trabalhava e ela sorria, contemplando-te de longe, escondida
na sombra, tu, com os teus soldadinhos de chumbo, improvisavas batalhas, e o meu tinteiro era
fortaleza e eram os meus livros e mais objetos espalhados, baluartes pugnacissimos contra os
quais impelias os teus batalhdes de estanho.

E eu, suspendendo o que fazia, entrava no teu brinquedo, mais pueril do que tu, porque tomava a



sério os combates e, a golpes de caneta ou espétula, arrasava as hostes que sitiavam um
diciondrio ou que procuravam escalar o porta-cartas.

E como terminavam as guerras das tuas conquistas? Com os soldados espalhados e os tachos da
cabeleira do general no campo da batalha, porque a cabecinha linda, que tantos planos terriveis
engendrara, ndo resistia ao sono e, inclinando-se sobre os bracinhos enrodilhados, ali ficava como
a dos anjos rafaelitas, até que a ama, tomando ao colo o herdi, que eras tu, deixava a mesa sem o
seu gracioso ornato.

Agora, quando me sento para trabalhar, o que logo me aparece aos olhos € o teu corpo imdvel,
rigido, vestido de negro, cercado de flores, entre cirios, com um crucifixo nas maos
enclavinhadas. E depois no caixdo em que te levaram de nos... Por fim, desfeita a visdao a mesa
reaparece, disposta, como outrora, antes do desastre, com os apetrechos de trabalho.

Tu € que és agora a minha inspira¢do, tudo me vem de ti e, assim como o teu corpo enche o
ambito da cova, a tua imagem ocupa a minha mesa, como se nela houvesse ficado impressa e a
saudade, que € o que me resta de ti, enche-me a alma.

E tudo quanto imagino e busco traduzir em palavras ressente-se de ti - assim a d4gua que brota de
terreno mineralizado satura-se das substancias que nele jazem e o ar que circula em silva em flor
impregna-se de aroma.

Tornaste a minha mesa um campo santo. Nela demoraste horas: toda uma noite e toda uma
manh3; dela saiste para o sempre, mas o que eu nela escrevo sente-se do que de ti lhe ficou.

As vezes, no siléncio da casa adormecida, trabalhando, ouco trepidacdes e uma voz que parece
vir dentro de risos incitando a combate. E a mesa enche-se de soldadinhos e uma cabecinha
tréfega, aureolada de cachos, agita-se nervosa... Cessa a trepidacdo, aquietam-se os soldados, a
cabecinha inclina-se...

O visdo do passado, espetro da ventura, saudade! E tudo se resolve; infelizmente, em tristeza e,
em vez de vitdria, terminada com o sono do guerreiro, sono de que ele acordava com o renascer
da luz, alegrando em rumor a casa toda, o que eu, entdo, vejo, € a derrota, o corpo inerte que
adormeceu para o sempre entre flores e cirios.

E € tudo que me resta na mesa em que trabalho, mesa que era o meu império, o meu dominio, o
meu alfobre feliz, toda a minha riqueza, onde eu semeava e colhia a farta.

E ndo havia ch@o mais fértil do que a tabua desse mével.
Hoje... que se pode tirar de um cemitério?
Que se pode semear nos sete palmos de um timulo?

Lagrimas nao florescem e bom € que assim seja, porque seriam letais, como as da mancenilha, as
flores que produzissem.



