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Kennedy es un médico rural y reside en 
Colebrook, en la costa de Eastbay. El acantilado 
que se eleva abruptamente tras los tejados 
rojos de la pequeña aldea parece empujar 
la pintoresca High Street hacia el espigón 
que la resguarda del mar. Al otro lado de esa 
escollera, describiendo una curva, se extiende 
de manera uniforme, durante varias millas, 
una playa de guijarros, vasta y árida, con 
el pueblo de Brenzett destacando oscuramente 
en el otro extremo, una aguja entre un 
grupo de árboles; más allá, la columna 
perpendicular 
de un faro, no mayor que un lápiz 
desde la distancia, señala el punto donde se 
desvanece la tierra. 
Detrás de Brenzett, los campos son bajos 
y llanos; pero la bahía está muy protegida, y, 
de vez en cuando, un buque de gran tamaño, 
obligado por la mar o el mal tiempo, fondea a 
una milla y media al norte de la puerta trasera 
de la Posada del Barco en Brenzett. Un 
desvencijado molino de viento, que levanta 
en las cercanías sus aspas rotas sobre un 
montículo no más elevado que un estercolero, 
y una torre de defensa, que acecha al 
borde del agua media milla al sur de las cabañas 
de los guardacostas, resultan muy familiares 
para los capitanes de las pequeñas 
embarcaciones. Son las marcas náuticas oficiales 
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para delimitar ese lugar de fondeo seguro 
que las cartas del Almirantazgo representan 
como un óvalo irregular de puntos con 
numerosos seises en su interior, sobre los 
que se ha dibujado un ancla diminuta y una 
leyenda que reza: «Barro y conchas». 
Desde la parte más alta del acantilado se 
ve la imponente torre de la iglesia de Colebrook. 
La pendiente está cubierta de hierba y 
por ella serpentea un camino blanco. 
Subiendo por él, se llega a un ancho valle, 
no muy profundo, una depresión de verdes 
praderas y de setos que se funden tierra 
adentro con el paisaje de tintes purpúreos y 
de líneas ondeantes que cierran el panorama. 
En ese valle que baja hasta Brenzett y Colebrook 
y asciende hasta Darnford, el merca- 
do comarcal a catorce millas de distancia, ejerce 
de médico mi amigo Kennedy. 
Empezó su carrera como cirujano de la Armada, 
y después acompañó en sus periplos a 
un famoso viajero, en los días en que todavía 
quedaban continentes con tierras inexploradas 
en su interior. Sus escritos sobre la flora 
y la fauna le han dado cierta fama en los 
círculos 
científicos. Y ahora ocupa un puesto de 
médico rural… únicamente porque él quiere. 
Sospecho que su agudeza mental, al igual 
que un ácido corrosivo, ha destruido su ambición. 
Su inteligencia es de naturaleza científica, 
amante de la investigación, y hace gala de 
esa insaciable curiosidad que cree encontrar 
una partícula de verdad universal en cualquier 
misterio. 
Hace muchos años, cuando volví del extranjero, 
me invitó a pasar unos días con él. 
Acepté encantado y, como no podía abandonar 
a sus pacientes para estar conmigo, 
me llevaba en sus visitas con él… y a veces 
recorríamos más de treinta millas en una sola 
tarde. Yo le esperaba en el camino; el caballo 
arrancaba jugosas ramitas y yo, sentado en 
lo alto del carruaje, podía oír las carcajadas 
de Kennedy a través de la puerta entreabierta 
de alguna casa. 
Tenía una risa franca y atronadora, más 
propia de un hombre que le doblara en tamaño, 
unos ademanes enérgicos, un rostro 
bronceado y unos ojos grises a los que no parecía 
escapárseles nada. Tenía la habilidad de 
hacer que las personas le abrieran su corazón, 
y una paciencia inagotable para escuchar 
sus historias. 



Cierto día en que salíamos trotando de un 
pueblo bastante grande por un camino muy 
umbroso, divisé a nuestra izquierda una casa 
de ladrillo, con cristales romboidales en las 
ventanas, una enredadera al final del muro, 
un tejado de tablones y algunas rosas que 
trepaban por las desvencijadas celosías del 
diminuto porche. Kennedy se detuvo junto a 
la entrada. Una mujer, a pleno sol, tendía 
una manta mojada entre dos viejos manzanos. 
Y, mientras el caballo zaino y rabón de 
largo cuello intentaba mover la cabeza tirando 
bruscamente de su mano izquierda, en- 
fundada en un grueso guante de piel de perro, 
el médico preguntó por encima del seto: - 
¿Qué tal su niño, Amy? 
  
Torres redondas de 12 metros de altura y 
gran resistencia. Se construyeron en las costas 
del sur y del este de Inglaterra, hacia 
1803, para proteger el país de la invasión 
francesa. 
Tuve tiempo de ver su rostro inexpresivo 
y colorado, no por efecto de la vergüenza sino 
como si sus mejillas hubieran sido enérgicamente 
abofeteadas, y reparar en su figura 
rechoncha y en sus cabellos castaños, poco 
abundantes y sin brillo, recogidos en un apretado 
moño por encima de la nuca. Parecía 
bastante joven. Con voz entrecortada, respondió 
tímidamente: 
- Bien, gracias. 
Nos pusimos nuevamente al trote. -¿Es 
una de sus pacientes? -pregunté. 
Y el médico, chasqueando distraídamente 
el látigo, masculló: 
- Solía visitar a su marido. 
- Parece una criatura muy simple -comenté 
con desgana. 
- En efecto -dijo Kennedy-. Es terriblemente 
pasiva. Basta mirar esas manos enrojecidas 
al final de unos brazos tan cortos, y esos 
ojos castaños, saltones y poco despiertos, para 
comprender la inactividad de su cerebro… 
una inactividad que cualquiera habría creído 
eternamente a salvo de todas las sorpresas 
de la imaginación. Pero ¿quién está a salvo 
de ellas? En cualquier caso, ahí donde la ves, 
tuvo suficiente imaginación para enamorarse. 
Es la hija de un tal Isaac Foster, que de modesto 
granjero pasó a ser pastor, y cuyas 
desgracias comenzaron cuando huyó para casarse 
con la cocinera de su padre viudo, un 
rico ganadero apopléjico que, presa del furor; 



borró su nombre del testamento y, según dicen, 
profirió amenazas contra su vida. Pero 
este viejo asunto, suficientemente escandaloso 
para servir de argumento en una tragedia 
griega, tuvo su origen en la similitud de sus 
caracteres. Hay otras tragedias, menos 
escandalosas 
y de un patetismo mucho más sutil, 
que surgen de diferencias irreconciliables 
y de ese miedo a lo incomprensible que siempre 
se cierne sobre nuestras cabezas, sobre 
todas nuestras cabezas… 
El caballo zaino, agotado, aminoró el paso; 
y el cerco del sol, completamente rojo en un 
cielo inmaculado, se apoyó confiado en la lisa 
superficie de una tierra de labranza cercana 
al camino, tal como se lo había visto hacer 
innumerables 
veces en el mar, allá en el lejano 
horizonte. El monótono color pardo de los 
campos arados brillaba con un tinte rosáceo, 
como si los terrones desmenuzarlos hubieran 
sudado en diminutas perlas de sangre el trabajo 
de incontables labradores. Un carro tirado 
por dos caballos avanzaba lentamente por 
la cima, dejando un pequeño bosque a su 
costado. Por encima de nuestras cabezas, se 
recortaba contra el horizonte sobre la luz rojiza 
del sol, triunfalmente grande, inmenso, 
como una cuadriga de gigantes tirada por dos 
parsimoniosos corceles de proporciones 
legendarias. 
Y la torpe silueta del hombre que 
caminaba penosamente delante del primer 
caballo se perfilaba sobre el infinito con 
heroica 
rusticidad. El extremo de su látigo se agi- 
taba en las alturas, en medio del azul del cielo. 
- Es la hija mayor de una familia muy numerosa 
-señaló Kennedy-. A los quince años, 
la enviaron a servir en una granja llamada 
New Barns. Yo era el médico de la señora 
Smith, la mujer del arrendatario, y fue allí 
donde conocí a la joven. La señora Smith, 
una mujer elegante de nariz aguileña, le hacía 
vestirse de negro todas las tardes. No sé 
qué me impulsó a fijarme en ella. Hay rostros 
que nos llaman la atención por una extraña 
falta de definición en sus rasgos, de igual modo 
que, caminando en medio de la niebla, miramos 
con atención una forma borrosa que, 
al final, puede ser algo tan poco singular e 
inesperado como un poste indicador. La única 
peculiaridad que percibí en ella fue su ligera 



vacilación a la hora de expresarse, una especie 
de tartamudeo inicial que desaparecía en 
cuanto pronunciaba la primera palabra. Cuando 
se dirigían a ella con brusquedad, tendía a 
enfadarse; pero era sumamente bondadosa. 
Jamás se le había oído criticar a nadie y trataba 
con ternura a cualquier ser viviente. Qu- 
ería con verdadera devoción a la señora 
Smith, al señor Smith, a sus perros, gatos y 
canarios; y, en cuanto al loro gris de la señora 
Smith, sus peculiaridades ejercían sobre 
ella una poderosa fascinación. Sin embargo, 
cuando ese extravagante pájaro fue atacado 
por el gato y gritó pidiendo ayuda con voz 
humana, ella se apresuró a huir al patio 
tapándose 
los oídos, en vez de impedir que se 
perpetrara el crimen. Para la señora Smith 
aquello era otra prueba de su estupidez; aunque 
la falta de atractivo de la joven, dada la 
ligereza de su marido, resultaba muy 
recomendable. 
Sus ojos miopes se llenaban de 
lágrimas cuando veía un pobre ratón atrapado 
en una ratonera, y, en cierta ocasión, 
unos niños la habían encontrado de rodillas 
en la hierba mojada ayudando a un sapo en 
dificultades. Si es verdad, como ha dicho algún 
alemán, que sin fósforo no hay pensamiento, 
aún lo es más que no hay bondad sin 
cierta dosis de imaginación. Y ella la tenía… 
incluso más de la necesaria para comprender 
el sufrimiento y compadecerse de él. Se enamoró 
en unas circunstancias que no dejan la 
menor duda al respecto; pues se necesita 
imaginación para formarse un ideal de belleza, 
y todavía más para descubrirlo bajo una 
forma poco común. »Cómo adquirió esa cualidad, 
y qué supo avivarla, es un misterio inescrutable. 
La joven había nacido en el pueblo, 
y jamás había ido más allá de Colebrook o 
quizá de Darnford. Vivió cuatro años con los 
Smith. New Barns es una granja apartada, a 
una milla de la carretera, y ella se contentaba 
con mirar día tras día los mismos prados, cerros 
y hondonadas; los mismos árboles y setos 
vivos; los rostros de los cuatro hombres 
que trabajaban en la granja, siempre los mismos… 
día tras día, mes tras mes, año tras 
año. Nunca mostró el menor interés por conversar, 
y mi impresión es que no sabía sonreír. 
Algunas tardes de domingo, cuando el tiempo 
era bueno, se ponía su mejor vestido, 
un par de botas resistentes y un enorme 



sombrero gris con una pluma negra (la he 
visto personalmente así ataviada), cogía una 
sombrilla ridículamente fina, saltaba dos vallas 
y recorría tres campos y doscientas yar- 
das de carretera… Jamás iba más lejos. Allí 
estaba la cabaña de los Foster. 
Ayudaba a su madre a preparar el té de 
los más pequeños, fregaba los platos, daba 
un beso a los niños y volvía a la granja. Eso 
era todo. Todo el descanso, todo el cambio, 
todo el esparcimiento. No parecía desear nada 
más. Y entonces se enamoró. Se enamoró 
silenciosa, obstinada… tal vez irremediablemente. 
Fue un sentimiento que la invadió poco 
a poco, pero que acabó dominándola como 
un poderoso hechizo; fue un amor como se 
entendía en la Antigüedad: un impulso 
irresistible 
y fatídico… ¡una posesión! Sí, era su 
destino obsesionarse y dejarse embrujar por 
un rostro, por una presencia, funestamente, 
como una adoradora pagana de la forma bajo 
un cielo luminoso… para terminar despertando 
de ese misterioso olvido de sí misma, de 
ese encantamiento, de ese éxtasis, a causa 
de un miedo muy similar al inexplicable terror 
de un animal… 
Con el sol ocultándose por el oeste, los extensos 
pastizales enmarcados por los escarpes 
del terreno más elevado cobraban un as- 
pecto maravilloso y sombrío. Una sensación 
de profunda tristeza, muy semejante a la 
inspirada 
por unos acordes graves de música, se 
desprendía del silencio de los campos. Los 
hombres con que nos cruzábamos pasaban 
lentamente, sin sonreír, con los ojos en el 
suelo, 
como si la melancolía de una tierra oprimida 
hubiera añadido peso a sus pies, y hubiese 
inclinado sus espaldas y abatido su mirada. 
- Sí -dijo el médico, cuando oyó mi observación-, 
es como si esta tierra estuviera maldita, 
pues, de todos sus hijos, los más apegados 
a ella son de cuerpo tosco y andar pesado, 
como si llevaran los corazones llenos de 
cadenas. Pero aquí, en este mismo camino, 
habría podido ver, entre todos esos hombres 
tan fornidos, a no ser delgado, ágil y esbelto, 
derecho como un pino, con algo en su porte 
que parecía luchar por elevarse, como si su 
corazón rebosara optimismo. Es posible que 
sólo fuera la intensidad del contraste, pero 
cuando se cruzaba con uno de esos aldeanos, 



las plantas de sus pies no parecían rozar el 
polvo del camino. Saltaba las cercas, y subía 
y bajaba esas cuestas con unas zancadas largas 
y elásticas que le hacían reconocible a 
una gran distancia, y sus ojos eran negros y 
brillantes. Era tan diferente a cuantos le 
rodeaban, 
con sus movimientos ágiles, su mirada 
dulce… incluso un poco temerosa…, su tez 
aceitunada y su figura grácil, que yo tenía la 
impresión, al verlo, de que su naturaleza era 
la de una criatura de los bosques. Vino de allí. 
Comentario [-2]: 
Frase atribuida a, Jacob Moleschott de la 
Universidad de Heidelberg, autor de Lehre 
der Nahrungermittel (1850). Sin embargo, 
Moleschott había nacido en Holanda y tenía 
nacionalidad italiana. Según William James, 
«Sin fósforo no hay, pensamiento» fue un 
famoso grito de guerra de los «materialistas» 
en la Alemania de la década de 1860. 
El médico señaló con el látigo, y, desde lo 
más alto del declive, por encima de las copas 
onduladas de los árboles de un parque situado 
junto a la carretera, apareció la superficie 
del mar muy por debajo de nosotros, semejante 
al suelo de un gigantesco edificio en el 
que hubieran insertado bandas de oscuras 
ondas, con estelas brillantes y armoniosas 
que desaparecían en una franja de agua cristalina 
al pie del cielo. La tenue humareda que 
salía de un invisible barco de vapor se 
desvanecía 
en la inmensa claridad del horizonte, 
como un aliento que empañara un espejo; y 
cerca de la costa, las velas blancas de un barco 
de cabotaje, que parecían desplegarse lentamente 
bajo las ramas, ondeaban libres del 
follaje de los árboles. -¿Naufragó en la bahía? 
-pregunté. 
- Sí, era un naufrago. Un pobre emigrante 
centroeuropeo con desligo a América, que fue 
arrastrado por las olas hasta la orilla en medio 
de una tempestad. Y para él, que no sabía 
nada del mundo, Inglaterra era un lugar 
desconocido. 
Pasó cierto tiempo antes de que conociera 
el nombre de este país; y no me extrañaría 
que hubiera temido encontrar bestias 
salvajes y hombres feroces cuando, arrastrándose 
en la penumbra por el espigón, cayó 
rodando en una acequia donde fue un nuevo 
milagro que no se ahogara. Pero luchó 
instintivamente 



como un animal atrapado en una 
red, y aquella ciega contienda lo arrojó fuera 
del agua Debía ser más duro de lo que parecía 
para sobrevivir a semejantes golpes, a 
sus violentos esfuerzos, y a tanto miedo. Algún 
tiempo después, en un inglés rudimentario 
curiosamente similar al que habla un niño, 
me contó que se había encomendado a Dios, 
convencido de que no seguía en este mundo. 
Y, en realidad -añadía-, ¿cómo iba a saberlo? 
Logró abrirse paso a gatas en medio de la 
lluvia y del temporal, y avanzó a rastras hasta 
unas ovejas que se amontonaban al socaire 
de un seto. Estas se alejaron corriendo en 
todas direcciones, balando en la oscuridad, y 
él acogió con alegría el primer sonido familiar 
que oía en aquellas costas. Debían de ser las 
dos de la madrugada. Y es todo cuanto sabemos 
del modo en que llegó, aunque no puede 
decirse que lo hiciera solo. Pero su pavorosa 
compañía no empezó a aparecer en la orilla 
hasta muy avanzado el día. 
El médico cogió las riendas, chasqueó la 
lengua y bajamos trotando la colina. Después 
de doblar, casi en seguida, la pronunciada 
esquina 
de High Street, avanzamos traquetean- 
do por el empedrado y nos detuvimos ante su 
casa. 
Al caer la noche, saliendo del abatimiento 
en que parecía haberse sumido, Kennedy reanudó 
su historia. Mientras fumaba su pipa, 
paseaba de un lado a otro de la habitación. 
Una pequeña lámpara proyectaba su luz sobre 
los papeles del escritorio; sentado junto a 
la ventana abierta, yo contemplaba, después 
de aquel día abrasador y sin viento, el frío 
esplendor de un mar brumoso inmóvil bajo la 
luna. Ni un murmullo, ni el ruido de algo que 
cayera al agua, ni el movimiento de un guijarro, 
ni una pisada, ni un suspiro, surgían de 
la tierra a nuestros pies… ninguna señal de 
vida, excepto la fragancia de los jazmines 
trepadores. Y la voz de Kennedy, a mis espaldas, 
atravesaba el ancho marco de la ventana 
antes de desvanecerse en la fría y maravillosa 
quietud del exterior. 
- Los relatos de viejos naufragios nos hablan 
de grandes sufrimientos. A menudo los 
náufragos se salvaban de morir ahogados para 
perecer ignominiosamente de hambre en 
algún árido lugar de la costa; otros sufrían 
una muerte violenta o se veían convertidos 
en esclavos, y pasaban largos años de existencia 



precaria entre gentes que desconfiaban 
de ellos, los odiaban o temían por el 
mero hecho de ser extranjeros. Leer estas 
cosas nos inspira una gran lástima. 
Es duro para un hombre encontrarse en 
una tierra extraña, indefenso, sin nadie que 
comprenda su lengua, procedente de un misterioso 
país en algún rincón recóndito de la tierra. 
Pero de todos esos viajeros que han naufragado 
en los lugares más salvajes de la tierra, 
no hay uno solo, en mi opinión, que tuviera 
un destino tan trágico como el hombre 
del que hablo, el más inocente de ellos, arrojado 
por el mar en la ensenada de esta bahía, 
casi a la vista desde esta ventana. 
»No conocía el nombre de su barco. Y con el 
tiempo descubrimos que ni siquiera sabía que 
los barcos tenían nombre… como "los cristianos"; 
y, cuando apareció el mar ante sus ojos, 
desde lo alto de la colina de Talfourd, su 
mirada se perdió en la lontananza, desbordante 
de asombro, como si jamás lo hubiera 
contemplado antes. Y es muy probable que 
así fuera. 
Según entendí, lo habían metido a empujones 
con otros muchos en un barco de emigrantes 
en la desembocadura del Elba, demasiado 
aturdido para observar lo que le rodeaba, 
demasiado triste para ver nada, demasiado 
angustiado para interesarse. Antes de 
zarpar, los bajaron al entrepuente y los dejaron 
allí encerrados. Era un camarote de escasa 
altura con mamparos y baos de madera 
-explicaba él-, como los de su tierra, aunque 
se entraba por una escalera. Era un lugar 
muy espacioso, muy frío, húmedo y lóbrego, 
y tenía unas extrañas cajas de madera donde 
debían dormir los emigrantes, uno encima de 
otro, y que siempre se balanceaban en todos 
los sentidos. Subió como pudo a una de ellas 
y se tumbó vestido, con la misma ropa que 
llevaba al salir de casa muchos días antes, sin 
separarse de su bastón y de su fardo. La gente 
se quejaba, los niños lloraban, el techo goteaba, 
las luces se apagaban, los mamparos 
crujían y todo se zarandeaba de tal modo que 
nadie se atrevía a levantar la cabeza. Había 
perdido el contacto con su único compañero 
(un joven del mismo valle, según nos contó) 
y siempre se oía en el exterior el rugido del 
viento y unos fuertes golpes: "¡bum! ¡bum! ". 
Se había mareado de un modo espantoso, 
hasta el punto de olvidar sus plegarias. Además, 
era imposible saber si era de día o de 



noche. En aquel lugar nunca parecía amanecer. 
»Antes de embarcarse, había viajado largo 
tiempo en ferrocarril. Miraba por la ventanilla, 
que tenía un cristal maravillosamente 
transparente, y tenía la impresión de que los 
árboles, las casas, los campos y los 
interminables 
caminos volaban a su alrededor hasta 
que la cabeza empezaba a darle vueltas. Me 
dio a entender que, en su recorrido, había 
visto ingentes multitudes… naciones enteras… 
ricamente ataviadas. En una ocasión le obligaron 
a salir del vagón y tuvo que dormir una 
noche sobre un banco en una casa de ladrillo, 
con el fardo debajo de la cabeza; y, en otra, 
pasó muchas horas sentado en un empedrado, 
dormitando con las rodillas en alto y el 
fardo entre los pies. El techo parecía de 
cristal, 
y era tan elevado que el pino de montaña 
más gigantesco que había visto en su vida 
habría tenido espacio para crecer bajo él. 
Máquinas 
de vapor entraban por un extremo y 
salían por el otro. Había mas gente aglomerada 
de la que rodea, en un día de fiesta, a la 
milagrosa Imagen Sagrada en el patio del 
convento carmelita de las llanuras, donde, 
antes de partir, había llevado en carro a su 
madre, una piadosa anciana que quería rezar 
y suplicar a Dios que lo protegiera. Fue incapaz 
de explicarme lo grandioso que era aquel 
lugar, su estrépito, humo y oscuridad, el 
estruendo 
de los hierros, pero alguien le dijo que 
se llamaba Berlín. Luego sonó una campana, 
y llegó otra máquina de vapor, y volvieron a 
llevarle millas y millas a través de una tierra 
que resultaba tedioso contemplar, pues siempre 
era llana y no se alzaba en ella ni la 
más pequeña colina. 
Hubo de pasar otra noche encerrado en un 
edificio que recordaba a un buen establo, con 
un lecho de paja en el suelo, vigilando su fardo 
entre un grupo muy numeroso de hombres, 
ninguno de los cuales entendía una sola 
palabra de lo que él decía. Por la mañana, los 
condujeron hasta las orillas pedregosas de un 
río de lodo, extraordinariamente ancho, que 
no discurría entre colinas sino entre casas 
que parecían inmensas. Una máquina de vapor 
se deslizaba sobre el agua, y los metieron 
en ella, muy apretados, pero ahora iban 
acompañados de muchas mujeres y niños 



que armaban bastante ruido. Caía una lluvia 
muy fría, el viento azotaba su rostro; estaba 
calado hasta los huesos y le castañeteaban 
los dientes. Él y el joven de su mismo valle se 
cogieron de la mano. »Pensaban que los llevarían 
directamente a América, pero la máquina 
de vapor chocó contra el costado de algo 
que le recordó a una gigantesca casa flotante. 
Las paredes eran negras y lisas, y en 
su tejado parecían crecer árboles desnudos 
en forma de cruz, increíblemente altos. Esa 
fue su impresión, pues jamás había visto un 
barco antes. Aquella era la nave que les 
trasladaría 
a América. Se oían gritos, todo se balanceaba; 
había una escala que subía y bajaba. 
Trepó por ella con sumo cuidado, con un 
miedo terrible de caerse al agua, que les 
salpicaba 
con violencia. Se vio separado de su 
compañero y, cuando descendió a los abismos 
de aquel barco, se le encogió el corazón. 
»También fue entonces, según me explicó, 
cuando perdió el contacto para siempre con 
uno de aquellos tres hombres que, el verano 
anterior, habían recorrido con él todas las 
pequeñas 
aldeas de las estribaciones de su región. 
Llegaban en una carreta los días de mercado, 
e instalaban una especie de oficina en 
alguna posada o en casa de otro judío. Eran 
tres, y uno de ellos, con una larga barba, tenía 
un aspecto muy venerable; llevaban unos 
cuellos rojos y unos galones dorados en las 
mangas, como los funcionarios del gobierno. 
Se sentaban altaneros tras una mesa muy 
larga; y en el cuarto contiguo, a fin de que la 
gente ordinaria no pudiera enterarse, guardaban 
una ingeniosa máquina de telegrafiar que 
les permitía hablar con el emperador de América. 
Los padres se quedaban merodeando 
junto a la puerta, pero los jóvenes de las 
montañas se agolpaban frente a la mesa haciendo 
toda clase de preguntas, pues en 
América había trabajo durante todo el año, 
por tres dólares diarios, y no se hacía el ser- 
vicio militar. »Pero el káiser americano no 
admitía 
a todo el mundo. ¡Ah, no! Él mismo tuvo 
grandes dificultades para ser aceptado, y 
el hombre venerable del uniforme se vio obligado 
a abandonar la habitación varias veces 
para telegrafiar en su nombre. El káiser 
americano 



lo contrató finalmente por tres dólares, 
ya que era joven y fuerte. Sin embargo, muchos 
jóvenes muy capaces se echaron atrás, 
temerosos de la enorme distancia que los 
separaba; 
además, sólo podían marcharse los 
que tenían dinero. Algunos vendieron sus cabañas 
y sus tierras, pues era muy costoso 
trasladarse a América; pero luego, en cuanto 
llegabas, conseguías tres dólares diarios, Y si 
eras listo, podías encontrar lugares donde se 
sacaba auténtico oro del suelo. En casa de su 
padre vivía demasiada gente. Dos de sus hermanos 
se habían casado y tenían hijos. Prometió 
enviarles dinero desde América dos veces 
al año. Su padre vendió a un posadero 
judío una vaca vieja, dos ponis pintos criados 
por él, y un buen terreno para pastar en una 
soleada ladera cubierta de pinos, con el fin de 
pagar a los hombres del barco que llevaban 
gente a América para enriquecerse en seguida. 
»Debía de tener madera de aventurero, 
pues ¡cuántas de las gestas más gloriosas 
han empezado en este mundo con ese trueque 
de la vaca paterna por el espejismo de 
un oro muy lejano! He ido explicándole a usted 
más o menos con mis palabras lo que 
descubrí de forma fragmentaria a lo largo de 
dos o tres años, en los que casi nunca 
desaproveché 
la oportunidad de conversar amigablemente 
con él. Me contó sus aventuras entre 
numerosos destellos de sus dientes blancos y 
el alegre fulgor de sus ojos negros; al 
principio, 
con una especie de inquieto balbuceo infantil, 
y más tarde, cuando ya aprendió nuestro 
idioma, con enorme fluidez, pero siempre 
con aquella entonación suave y melodiosa, 
además de vibrante, que confería un 
poder singularmente intenso al sonido de las 
palabras inglesas más familiares, como si 
hubieran 
sido vocablos de una lengua misteriosa. 
Y siempre terminaba moviendo con énfasis 
la cabeza, recordando con horror cómo se 
le encogió el corazón nada más pisar la cubierta 
del barco. 
Después pareció atravesar un período en 
blanco, al menos en lo que se refiere a los 
hechos. 
No hay duda de que debió sentirse terriblemente 
mareado e infeliz… aquel tierno y 
apasionado aventurero, alejado así de cuanto 



conocía, condenado a la más amarga soledad 
mientras yacía en su litera de emigrante; pues 
su naturaleza era tremendamente sensible. 
Lo siguiente que sabemos de él con certeza 
es que estuvo escondido en la pocilga de 
Hammond junto al camino de Norton, a unas 
seis millas del mar a vuelo de pájaro. No quería 
hablar de las experiencias que siguieron 
a su llegada: parecían haber dejado en su alma 
una oscura huella de asombro e indignación. 
Gracias a los rumores que circularon 
bastantes días después de su llegada, sabemos 
que los pescadores al oeste de Colebrook 
se sintieron inquietos y asustados por los 
fuertes golpes que oyeron en las paredes de 
sus cabañas, y por una voz aguda que gritaba 
palabras ininteligibles en medio de la noche. 
Algunos de ellos llegaron a salir de sus casas, 
pero sin duda él huyó asustado al oír las vo- 
ces hoscas y airadas con que se llamaban 
unos a otros en la oscuridad. Una especie de 
arrebato debió de ayudarle a subir por la 
empinada 
colina de Norton. Es evidente que era 
él a quien el carretero Brenzett había visto, al 
día siguiente muy temprano, tendido en la hierba 
(desvanecido, según creo) junto al camino; 
y lo cierto es que se apeó para mirarlo 
de cerca, pero retrocedió intimidado ante su 
total inmovilidad, y ante el aspecto extraño 
de aquel vagabundo que dormía tan tranquilo 
bajo el aguacero. Unas horas después, algunos 
niños entraron corriendo en la escuela de 
Norton, tan atemorizados que la maestra tuvo 
que salir e increpar a un "hombre horrible" 
que se encontraba en el sendero. Él se alejó 
unos pasos, bajando la cabeza, y luego escapó 
corriendo a una velocidad extraordinaria. 
El conductor del carro de la leche del señor 
Bradley contó a todo el mundo que había 
azotado con su látigo a una especie de gitano 
peludo que, saltando al camino en un recodo 
cerca de los Vents, trató de agarrar las riendas 
del pony. Y le dio de lleno en la cara, según 
dijo, pues, en menos tiempo del que él 
había tardado en saltar, lo dejó tirado en el 
barro; aunque luego tardó más de media milla 
en conseguir que su pony parara. 
Tal vez en sus desesperados esfuerzos por 
obtener ayuda, y en su necesidad de comunicarse 
con alguien, el pobre diablo había intentado 
detener el carro. Tres muchachos 
confesaron, asimismo, haber arrojado piedras 
a un vagabundo muy extraño que, completamente 



empapado y lleno de barro, andaba 
como si estuviera borracho en el estrecho 
sendero que discurre entre los hornos de cal. 
Todo eso fue la comidilla de tres pueblos durante 
días; Pero tenemos el testimonio irrefutable 
de la señora Finn (la mujer del carretero 
de Smith), que aseguró haberlo visto saltar 
el muro de la pocilga de Hammond y dirigirse 
tambaleante hacia ella, farfullando algo 
con una voz que habría bastado para aterrorizar 
a cualquiera. Como llevaba a su bebé en 
el cochecito, la señora Finn le gritó que se 
alejara, pero, ante su insistencia en acercarse, 
ella le dio un valiente paraguazo en la cabeza 
y, sin volver la vista atrás, corrió como 
alma que lleva el diablo con su cochecito has- 
ta el pueblo. Entonces se detuvo sin aliento y 
le contó lo sucedido al viejo Lewis, que estaba 
picando un montón de piedras; y el anciano, 
quitándose las enormes gafas negras de 
metal que protegían sus ojos, logró enderezarse 
con sus temblorosas piernas para mirar 
dónde ella señalaba. Los dos siguieron con la 
vista la figura del hombre corriendo por el 
campo; lo vieron tropezar, levantarse y echar 
a correr de nuevo, tambaleándose y agitando 
sus largos brazos por encima de la cabeza, en 
dirección a la granja New Barns. Fue entonces 
cuando cayó en las redes de su sombrío y 
trágico destino. No existe ninguna duda de lo 
que le ocurrió a continuación. Ahora lo sabemos 
con certeza: el intenso terror de la señora 
Smith; la firme convicción de Amy Foster, 
a pesar del ataque de nervios de su ama, de 
que aquel hombre "no quería hacer daño a 
nadie"; la exasperación de Smith, al regresar 
del mercado de Darnford y encontrar que el 
perro ladraba desesperado, que la puerta trasera 
estaba cerrada con llave y que su mujer 
sufría un ataque de histeria; y todo por un 
pobre y sucio vagabundo que, según creían, 
continuaba escondido en el granero. ¿Sería 
cierto? Ya le enseñaría él a no asustar a las 
mujeres. »Smith tiene fama de irascible, pero 
la visión de una extraña criatura cubierta de 
fango, sentada entre un montón de paja suelta 
con las piernas cruzadas y balanceándose 
de un lado a otro como un oso enjaulado, le 
hizo detenerse. Entonces el vagabundo se levantó 
silenciosamente ante él, una masa de 
barro y suciedad de la cabeza a los pies. 
Smith, solo en el granero con aquella aparición, 
mientras los ladridos furiosos del perro 
resonaban en medio del tormentoso anochecer, 



se estremeció de miedo ante algo desconocido 
e inexplicable. Pero cuando aquel ser, 
apartando con sus manos mugrientas las greñas 
que le caían sobre el rostro, al igual que 
se separan las dos mitades de un cortinaje, lo 
miró con ojos brillantes, extraviados, 
blanquinegros, 
el misterio que rodeaba aquel mudo 
encuentro lo dejó paralizado. 
Posteriormente reconoció (pues esta historia 
ha sido muy comentada) haber retrocedido 
más de un paso. Más tarde, un torrente de 
palabras atropelladas y sin sentido le persu- 
adió de que tenía ante sí a un lunático escapado 
del manicomio. De hecho, esa impresión 
jamás llegó a borrársele del todo. En su fuero 
interno, Smith sigue convencido de que aquel 
hombre estaba loco. »Cuando la criatura se le 
acercó, hablando de un modo ininteligible, 
Smith (sin saber que se dirigía a él como 
"noble caballero" y que estaba suplicándole 
cobijo y alimento por el amor de Dios) le 
contestó 
firme y pausadamente mientras retrocedía 
hacia el otro patio. 
Finalmente, cuando se le presentó la oportunidad, 
se arrojó inesperadamente sobre él 
y lo metió a empujones en la leñera, echando 
el cerrojo. Acto seguido, se enjugó la frente, 
a pesar del frío. Había cumplido con su deber 
para con la comunidad al encerrar a un maníaco 
vagabundo y probablemente peligroso. 
Smith no es un hombre malo en absoluto, pero 
en su cerebro no cabía otra idea que la de 
la locura. Le faltaba imaginación para 
preguntarse 
si aquel hombre no estaría muriéndose 
de hambre y de frío. Mientras tanto, el maníaco 
armó, al principio, un ruido espantoso en 
la leñera. La señora Smith gritaba en el piso 
de arriba, donde se había encerrado en su 
dormitorio; y Amy Foster sollozaba de un modo 
lastimero en la puerta de la cocina, 
retorciéndose 
las manos y murmurando: "¡No lo 
haga, no lo haga!". 
Supongo que Smith lo pasó mal aquella 
velada entre los chillidos de su mujer y el 
llanto de su criada; y aquella voz enajenada y 
perturbadora al otro lado de la puerta aumentó 
su irritación. 
Era imposible que pudiera relacionar al 
desagradable 
lunático con el naufragio de un 



barco en Eastbay, del que habían circulado 
rumores en el mercado de Darnford. Y supongo 
que el hombre de la leñera había estado 
muy cerca de perder el juicio aquella noche. 
Antes de que su agitación desapareciera y 
perdiese el conocimiento, estuvo lanzándose 
violentamente contra todo en medio de la 
oscuridad, 
tropezándose con unos sacos mugrientos 
y mordiéndose los puños de rabia, frío, 
hambre, asombro y desesperación. »Se trataba 
de un nativo de la cordillera oriental de los 
Cárpatos, y el buque hundido la noche anterior 
en Eastbay había zarpado de Hamburgo 
lleno de emigrantes y era el Herzogin Sophia- 
Dorothea , de infausta memoria. »Unos meses 
después, supimos por los periódicos de la 
existencia de las fraudulentas "agencias de 
emigración" que actuaban entre los campesinos 
eslavos de las regiones más remotas de 
Austria. El objetivo de aquellos rufianes era 
apoderarse de las granjas y caseríos de aquellas 
gentes pobres e ignorantes, y estaban 
confabulados con los usureros locales. Casi 
siempre embarcaban a sus víctimas en Hamburgo. 
En cuanto al barco, lo había visto yo 
entrar en la bahía desde esta misma ventana, 
una tarde gris y amenazadora, ciñendo al viento 
corto de trapo. Llegó al fondeadero marcado 
en la carta, frente a la estación de los 
guardacostas de Brenzett. Recuerdo que, antes 
de caer la noche, volví a contemplar las 
siluetas de su arboladura y de su jarcia, que 
se recortaban negras y puntiagudas sobre un 
fondo de nubes desgarradas color pizarra y, 
más a la izquierda, la aguja más fina del 
campanario de Brenzett Al oscurecer, el viento 
arreció. Al llegar la medianoche, oí desde 
la carpa el estruendo de sus terribles ráfagas 
acompañadas de una lluvia torrencial. »Fue 
más o menos a esa hora cuando los guardacostas 
creyeron ver las luces de un vapor en 
el fondeadero. De pronto desaparecieron; pero 
es ostensible que algún otro buque había 
intentado refugiarse en la bahía aquella noche 
infernal de escasa visibilidad, había abordado 
al barco alemán por el través (abriéndole 
una grieta, según me contó después uno 
de los buzos, «por la que habría podido pasar 
una gabarra del Támesis»), y había vuelto a 
marcharse intacto o dañado, nadie lo sabe; 
pero había salido de la bahía, ignoto, sigiloso, 
fatídico, para perecer misteriosamente en el 
mar. Jamás volvió a saberse nada de él, a 



pesar del revuelo que se levantó en todo el 
mundo, y que habría terminado por encontrarlo 
si hubiera seguido navegando en algún 
lugar sobre la superficie de las aguas. »Ni 
una sola pista y un cauteloso silencio, como 
el de un crimen cuidadosamente perpetrado, 
fueron las características de aquella horrible 
tragedia que, como quizá recuerdes, se hizo 
tristemente célebre. El viento habría impedido 
que los gritos más desgarradores llegaran 
a la costa; es evidente que nadie tuvo tiempo 
de avisar del peligro. La muerte llegó sin el 
menor ruido. El navío de Hamburgo, inundándose 
de golpe, volcó al tiempo que se hundía, 
y, al amanecer, no asomaba por encima del 
agua ni la perilla del más alto de sus mástiles. 
Los guardacostas lo echaron en falta, como 
es natural, y al principio pensaron que 
había garreado o que su cadena se había roto 
durante la noche, y que el viento lo había 
empujado mar adentro. Más tarde, al cambiar 
la marea, el casco hundido debió de moverse 
un poco y liberar algunos de los cuerpos, pues 
el cadáver de una niña (una pequeña de 
cabellos rubios con un vestido rojo) llegó a la 
orilla delante de la torre de defensa. Por la 
tarde pudieron verse, a lo largo de tres millas 
de playa, unas figuras negras de piernas desnudas 
que aparecían y desaparecían entre la 
espuma revuelta; y hombres de aspecto tosco, 
mujeres de facciones endurecidas y niños, 
casi siempre rubios, fueron conducidos, rígidos 
y empapados, en parihuelas, zarzos y escaleras, 
en larga procesión más allá de la Posada 
del Barco, para ser colocados en una hi- 
lera bajo el muro norte de la iglesia de 
Brenzett. 
»Oficialmente, lo primero que llegó a tierra 
procedente de aquel buque fue el cadáver 
de la niña del vestido rojo. Pero tengo algunos 
pacientes entre los marineros que habitan 
al oeste de Colebrook y, extraoficialmente, 
me dijeron que, a primeras horas de 
la mañana, dos hermanos que habían bajado 
a mirar su barca de pesca, varada en la playa, 
habían encontrado en la arena, a bastante 
distancia de Brenzett, el típico gallinero de 
barco con once patos ahogados en su interior. 
Sus familias se comieron las aves y con la 
ayuda de un hacha, hicieron leña del gallinero. 
Es posible que un hombre (suponiendo 
que estuviera en cubierta en el momento del 
accidente) consiguiera llegar a la orilla 
agarrado 



a aquella enorme jaula de madera. Podría 
ser. Reconozco que es poco probable, pero 
allí estaba el hombre… y durante días, mejor 
dicho, durante semanas… ni se nos pasó 
por la cabeza que tuviéramos con nosotros al 
único superviviente de la tragedia. Ni siquiera 
él, cuando aprendió a hablar de un modo 
inteligible, 
podía explicarnos lo ocurrido. Recor- 
daba que se había sentido mejor (después de 
que el barco fondeara, supongo) y que la 
oscuridad, 
el viento y la lluvia lo habían dejado 
sin aliento. Eso parecía indicar que pasó algún 
tiempo en cubierta aquella noche. Mas no 
debemos olvidar que le habían alejado de cuanto 
conocía, que había estado cuatro días 
mareado y con las escotillas cerradas en el 
entrepuente, que no tenía la menor idea de lo 
que era un barco o el mar y, por ese motivo, 
no podía entender con claridad lo que le sucedía. 
Sabía bien lo que era la lluvia, el viento y 
la oscuridad; reconocía el balido de las ovejas, 
y recordaba la sensación de desamparo y 
sufrimiento que había experimentado, su 
desconsuelo 
y su asombro ante el hecho de que 
nadie pareciera verlo ni entenderlo, su 
consternación 
al no encontrar más que hombres 
enojados y mujeres furiosas. Es cierto que se 
había acercado a ellos como un pordiosero, 
decía; pero en su tierra, incluso cuando no 
daban limosna, se dirigían a los mendigos con 
amabilidad. A los niños de su país no se les 
enseñaba a tirar piedras a quienes implora- 
ban compasión. La estrategia adoptada por 
Smith lo dejó completamente anonadado. La 
leñera presentaba el aspecto siniestro de una 
mazmorra. ¿Qué iban a hacerle a continuación?… 
No es de extrañar que Amy Foster apareciera 
ante sus ojos con la aureola de un ángel 
de luz. La joven no había podido conciliar 
el sueño pensando en aquel desdichado y, 
por la mañana, antes de que los Smith se 
levantaran, 
se deslizó fuera de la casa por el 
patio trasero. Entreabriendo la puerta de la 
leñera, miró en su interior y tendió al hombre 
media hogaza de pan blanco… "un pan que 
en mi país sólo comen los ricos", solía decir. 
»Al ver esto, se puso lentamente en pie entre 
todos aquellos desperdicios, entumecido, 
hambriento, tembloroso, abatido e indeciso. 



»¿Puede usted comer esto? -preguntó ella, 
con su voz dulce y tímida. »El debió de creer 
que era una "noble dama". Devoró el pan y 
sus lágrimas caían sobre la corteza. Súbitamente, 
dejó de comer, agarró la muñeca de 
la joven y le besó la mano. Amy Foster no se 
asustó. A pesar del estado lamentable en que 
se hallaba, se había dado cuenta de lo guapo 
que era. La muchacha cerró la puerta y regresó 
sin prisa a la cocina. Más tarde, se 
lo contó todo a la señora Smith, que se 
estremeció 
ante la mera idea de que aquella criatura 
pudiese tocarla. »Gracias a este acto 
impulsivo de piedad, él volvió a formar parte 
de la sociedad humana en aquel nuevo entorno. 
Jamás lo olvidó… jamás. »Esa misma mañana, 
el viejo señor Swaffer (el vecino de 
Smith) se acercó para dar su opinión y terminó 
llevándose al joven a su casa. Éste esperó 
en pie dócilmente, con piernas temblorosas y 
cubierto de un barro endurecido, mientras los 
dos hombres hablaban a su lado en una lengua 
ininteligible. La señora Smith se había 
negado a bajar del piso superior hasta que 
aquel loco abandonara la granja; Amy Foster, 
desde el interior de la sombría cocina, los 
contemplaba a través de la puerta trasera, 
que había dejado abierta; y él se esforzaba 
por obedecer las señas que le hacían. Pero 
Smith se mostraba de lo más desconfiado. »- 
¡Tenga cuidado, señor! Quizá nos esté engañando… 
-advirtió varias veces a su vecino. 
»Cuando el señor Swaffer puso en marcha su 
yegua, la debilidad del lastimoso ser sentado 
humildemente a su lado era tan grande que 
estuvo a punto de caerse hacia atrás desde lo 
alto del carruaje de dos ruedas. Swaffer lo 
llevó directamente a su casa. Y es entonces 
cuando yo entro en escena. »Mi presencia fue 
requerida del modo más sencillo: cuando 
acerté a pasar por allí, el anciano me hizo señas 
con el dedo índice desde la verja de entrada. 
Como es natural, me apeé. »-Hay algo 
que quiero enseñarle -farfulló, conduciéndome 
hasta un edificio anexo, a escasa distancia 
de otras dependencias de su granja. »Fue 
allí donde lo vi por primera vez, en una 
habitación 
muy larga de techo bajo dentro de 
aquella especie de cochera. Estaba casi vacía 
y tenía las paredes encaladas; al fondo, había 
una pequeña abertura cuadrada con un vidrio 
rajado y polvoriento. El hombre estaba tumbado 



boca arriba sobre un jergón de paja; le 
habían proporcionado un par de mantas de 
caballo, y parecía haber agotado las escasas 
fuerzas que le quedaban en lavarse. Apenas 
podía hablar; su respiración agitada bajo las 
mantas que lo cubrían hasta la barbilla, y sus 
ojos febriles e inquietos, me recordaron a un 
ave salvaje atrapada en una red. Mientras lo 
examinaba, el viejo Swaffer esperó silencioso 
en la puerta, pasándose las yemas de los dedos 
por su afeitado labio superior. Le di una 
serie de instrucciones, prometí enviarle un 
frasco de medicina y, como es natural, le hice 
algunas preguntas. »-Smith lo atrapó en el 
granero de New Barns -respondió lentamente 
el anciano sin inmutarse, como si el joven fuera 
una especie de animal salvaje-. Así fue 
como llegó hasta mí. 
Toda una rareza, ¿verdad? Y ahora dígame, 
doctor… usted que ha recorrido el mundo… 
¿cree que puede ser hindú? »Yo estaba 
muy sorprendido. Sus cabellos largos y negros 
esparcidos sobre la paja contrastaban con 
la palidez olivácea de su rostro. Se me ocurrió 
pensar que podía ser vasco. 
Eso no significaba que entendiera forzosamente 
español; pero le dije las pocas palabras 
que conozco en ese idioma, y luego repetí 
el experimento en francés. Los susurros que 
le oí proferir al acercar mi oreja a sus labios 
me dejaron completamente perplejo. Aquella 
tarde, cuando las hijas del rector (una de ellas 
leía a Goethe con un diccionario, y la otra 
había luchado con Dante durante años) vinieron 
a visitar a la señorita Swaffer, pusieron 
a prueba su alemán y su italiano con él desde 
la puerta. Se batieron en retirada ligeramente 
asustadas ante el torrente de apasionadas 
palabras con que, dándose la vuelta en su 
jergón, les respondió. Las dos reconocieron 
que el sonido era agradable, suave, melodioso… 
pero que, tal vez unido a su extraño físico, 
resultaba sobrecogedor… tan vehemente, 
tan distinto a cuanto habían oído antes. 
Los niños del pueblo subieron la loma para 
asomarse a la pequeña abertura cuadrada. 
Todos se preguntaban qué haría el señor 
Swaffer con él. »Se limitó a dejarle vivir allí. 
»A Swaffer le habrían tachado de excéntrico 
si no hubiera sido un hombre tan respetado. 
Cualquier lugareño le dirá que el señor 
Swaffer se queda levantado hasta las diez de 
la noche leyendo libros, y que es capaz de 
extender un cheque de doscientas libras sin 



pestañear. Añadirá que los Swaffer han sido 
dueños de las tierras que unen este pueblo 
con Darnford desde hace trescientos años. En 
la actualidad, debe de tener ochenta y cinco 
años, pero no parece haber envejecido nada 
desde que llegué. Es un magnífico criador de 
ovejas y un conocido tratante de ganado. No 
se pierde un solo día de mercado en muchas 
millas a la redonda, aunque el tiempo sea 
malo, y se inclina sobre las riendas cuando 
guía su carruaje, con el lacio cabello gris 
ondulándose 
sobre el cuello de su grueso abrigo, 
y una manta verde de cuadros escoceses 
sobre las piernas. La serenidad que dan los 
años añade solemnidad a su porte. No lleva 
barba ni bigote; sus labios son finos y 
delicados; 
algo rígido y monacal en sus facciones 
confiere cierta nobleza a su rostro. Se sabe 
que ha recorrido millas bajo la lluvia para 
contemplar una nueva variedad de rosa en un 
jardín, o una col gigante cultivada por un 
granjero. 
Le encanta oír hablar o ver algo que 
considere "extranjero". Quizá por ese motivo 
el viejo Swaffer cobijó a aquel desconocido. 
Quizá fue únicamente un absurdo capricho. 
Sólo sé que tres semanas después divisé al 
lunático de Smith cavando el huerto de Swaf- 
fer. Habían descubierto que sabía usar una 
pala. Trabajaba descalzo. »El pelo negro le 
caía sobre los hombros. Supongo que fue 
Swaffer quien le había dado la vieja camisa 
rayada de algodón; Pero seguía llevando los 
pantalones de paño marrón típicos de su país 
(con los que había alcanzado la orilla), casi 
tan ceñidos como unas medias; su ancho cinturón 
de cuero estaba tachonado de pequeños 
discos de latón. Aún no se había atrevido 
a entrar en el pueblo. La tierra que veía le 
parecía muy bien cuidada, como los campos 
que rodean la casa de un terrateniente; el tamaño 
de los caballos de tiro le llenaba de 
asombro; los caminos le recordaban a los 
senderos de los jardines; y el aspecto de la 
gente, especialmente los domingos, expresaba 
opulencia. Se preguntaba por qué los 
adultos eran tan crueles y los niños tan 
descarados. 
Recogía su comida en la puerta trasera, 
la llevaba cuidadosamente con ambas 
manos hasta su vivienda, y sentado en el jergón, 
completamente solo, se santiguaba antes 



de saciar su hambre. Al lado de ese mismo 
jergón, arrodillándose cuando empezaba 
a anochecer en los días de invierno, rezaba 
en voz alta sus oraciones antes de acostarse. 
Siempre que veía al viejo Swaffer se inclinaba 
ante él con veneración, y luego se quedaba 
muy erguido mientras el anciano, con los dedos 
en el labio superior, le observaba en silencio. 
También saludaba con una reverencia 
a la señorita Swaffer, que llevaba frugalmente 
la casa de su padre: una mujer huesuda y 
ancha de espaldas, de cuarenta y cinco años, 
con el bolsillo lleno de llaves y unos ojos 
grises 
y severos. Era anglicana (mientras que su 
padre era uno de los síndicos de la Iglesia 
Baptista) y llevaba una pequeña cruz de acero 
en la cintura. 
Vestía siempre de riguroso luto, en recuerdo 
de uno de los innumerables Bradley del 
vecindario, al que había estado prometida 
veinticinco 
años antes: un joven granjero que 
se rompió el cuello mientras cazaba la víspera 
de su boda. Tenía el rostro impasible de los 
sordos, hablaba muy poco y sus labios, tan finos 
como los de su padre, sorprendían a veces 
con un gesto inesperada y misteriosamente 
irónico. »Ésas eran las personas a las 
que él debía lealtad, y una profunda soledad 
parecía descender del cielo plomizo en aquel 
invierno sin sol. Todos los semblantes reflejaban 
tristeza. No podía conversar con nadie y 
había perdido las esperanzas de llegar a 
comprender lo que decían. Era como si aquellos 
rostros fueran de otro mundo… el mundo 
de los muertos…, me explicaría años después. 
Es un milagro que no enloqueciera. No sabía 
dónde estaba. En algún lugar muy lejos de 
sus montañas… en algún lugar al otro lado de 
las aguas. ¿Habría llegado a América?, se 
preguntaba.»De no haber sido por la cruz de 
acero del cinturón de la señorita Swaffer, ni 
siquiera habría sabido, afirmaba, si se 
encontraba 
en un país cristiano. Le lanzaba miradas 
furtivas y se sentía reconfortado. ¡No 
había nada allí parecido a su patria! La tierra 
y el agua eran diferentes; no había imágenes 
del Redentor al borde de los caminos. Incluso 
la hierba era distinta, y los árboles. Sólo tres 
viejos pinos noruegos que crecían delante de 
la casa de Swaffer le recordaban a su país. En 



una ocasión lo habían visto, después del 
anochecer, 
con la frente apoyada en uno de sus 
troncos, sollozando y hablando solo. En aquella 
época, según decía, habían sido como 
hermanos para él. Todo lo demás era desconocido. 
Piense en el horror de una vida ensombrecida 
y dominada por las realidades cotidianas, 
como si fueran imágenes de una pesadilla. 
Por las noches, cuando no podía conciliar 
el sueño, se acordaba de la muchacha 
que le había dado el primer pedazo de pan en 
aquella tierra extraña. No se había mostrado 
furiosa ni enojada, ni tampoco asustada. 
Sólo su rostro le parecía cercano en medio 
de aquellos semblantes impenetrables, misteriosos 
y mudos como los de los muertos, que 
poseen unos conocimientos inalcanzables para 
los vivos. Me gustaría saber si no fue el 
recuerdo 
de su compasión lo que evitó que se 
cortara el cuello. Pero supongo que soy un viejo 
sentimental, pues se me olvida el apego 
instintivo a la vida que sólo una desesperación 
muy poco común alcanza a derrotar. »Realizaba 
cualquier trabajo que le encargaban 
con una inteligencia que sorprendía al viejo 
Swaffer. No tardó en descubrir que podía manejar 
el arado, ordeñar las vacas, dar de co- 
mer a los bueyes en el establo, y ayudar con 
las ovejas. Empezó a aprender palabras, asimismo, 
muy deprisa; y de pronto, una hermosa 
mañana de primavera, salvó de una 
muerte prematura a una nieta del viejo Swaffer. 
»La hija menor de Swaffer está casada 
con Willcox, abogado y secretario del 
Ayuntamiento 
de Colebrook. Normalmente, vienen 
dos veces al año a pasar unos días con el 
anciano. 
Su única hija, una pequeña que, por 
aquel entonces, no había cumplido tres años, 
salió sola de la casa con su delantalito blanco 
y, avanzando tambaleante por la hierba de 
los bancales, se cayó de cabeza, desde un 
murete, en el abrevadero de caballos que había 
en el patio de abajo. »Nuestro hombre estaba 
con el carretero y el arado en el campo 
más cercano a la casa y, mientras les ayudaba 
a dar la vuelta para empezar un nuevo 
surco, vislumbró, a través del hueco de una 
verja, lo que cualquiera habría creído el simple 
revoloteo de algo blanco. Pero tenía vista 
de águila, y sus ojos sólo parecían vacilar y 



perder su extraordinario poder ante la inmensidad 
del océano. Estaba descalzo y su aspec- 
to era todo lo extraño que el corazón de 
Swaffer podía desear. Dejando los caballos, 
para inefable disgusto del carretero, cruzó a 
saltos la tierra labrada, y apareció súbitamente 
ante la madre, puso a la niña en sus 
brazos y se alejó a grandes zancadas. »El 
abrevadero 
no era muy profundo; pero, de no 
haber tenido una vista tan extraordinaria, la 
pequeña habría perecido… tristemente ahogada 
en el lodo que había en el fondo. El viejo 
Swaffer se dirigió lentamente hacia el campo, 
esperó a que el arado llegara a su altura, miró 
al hombre con detenimiento y, sin decir 
una palabra, regresó a la casa. Pero, desde 
entonces, le sirvieron las comidas en la mesa 
de la cocina; y al principio la señorita Swaffer, 
toda de negro y con un rostro inescrutable, 
venía a ver desde la puerta de la sala cómo 
se santiguaba antes de comenzar. Creo 
que desde ese día, también Swaffer empezó 
a pagarle un salario fijo. »No puedo seguir 
paso a paso su evolución. Se cortó el pelo, se 
le veía en el pueblo y por los caminos, yendo 
y viniendo de su trabajo como cualquier otro 
hombre. Los niños dejaron de gritar tras él. 
Se percató de las diferencias sociales, pero, 
durante mucho tiempo, continuó sorprendido 
de la pobreza de las iglesias en medio de tanta 
opulencia. Tampoco podía entender que 
estuvieran cerradas los días laborables. No 
había nada que robar en ellas. ¿Era para evitar 
que la gente rezara demasiado a menudo? 
La Rectoría se interesó mucho por él en aquella 
época, y supongo que las hijas del pastor 
intentaron preparar el terreno para su 
conversión. 
No consiguieron erradicar, sin embargo, 
su costumbre de santiguarse, aunque 
sí llegó a quitarse el cordel con dos diminutas 
medallas de cobre, una crucecita de metal y 
una especie de escapulario cuadrarlo que llevaba 
alrededor del cuello. Los colgó en la pared, 
al lado de su cama, y todas las noches 
se le oía rezar lentamente sus oraciones, con 
unas palabras ininteligibles y con el mismo 
fervor que había mostrado su anciano padre 
delante de toda la familia arrodillada, mayores 
y pequeños, todas las noches de su vida. 
Y, aunque vistiera pantalones de pana para 
trabajar, y un modesto traje blanco y negro 
los domingos, todos los forasteros se volvían 



a mirarlo cuando se cruzaban con él. Su origen 
extranjero había dejado en él una huella 
imborrable y muy especial. Con el tiempo, la 
gente se acostumbró a verlo. 
Pero jamás se acostumbró a él. Sus andares 
rápidos y etéreos, como si no tocara el 
suelo; su tez morena; su sombrero ladeado 
sobre la oreja izquierda; su costumbre, las 
noches cálidas, de llevar la chaqueta sobre un 
hombro, al igual que el dolmán de un húsar; 
su modo de saltar por encima de las cercas, 
como si siguiera andando normalmente y no 
quisiera hacer gala de su agilidad… todas 
esas peculiaridades, podría decirse, suscitaban 
el desprecio y el resentimiento de los lugareños. 
A ellos no se les ocurría tenderse en 
la hierba a la hora de cenar para contemplar 
el cielo. Tampoco iban por los campos cantando 
a gritos tristes melodías. Muchas veces 
oí su voz aguda desde la ladera opuesta de 
alguna colina por donde él conducía las ovejas; 
una voz alegre y aflautada, como la de 
una alondra, pero demasiado melancólica y 
humana para nuestros campos, donde sólo se 
oye el canto de los pájaros. E incluso yo me 
sobresaltaba. ¡Ah! El era diferente: inocente 
de corazón y lleno de una bondad que nadie 
parecía desear, aquel pobre náufrago era como 
un hombre trasplantado a otro planeta, 
separado de su pasado por una inmensa distancia 
y de su futuro por una inmensa ignorancia. 
Su forma de expresarse rápida y apasionada 
escandalizaba a todos. "Un pobre diablo 
muy nervioso", decían de él. Un atardecer, en 
la taberna de El Carruaje y los Caballos (después 
de haber bebido algo de whisky) disgustó 
a todos entonando una canción de amor de 
su tierra. 
Todos le abuchearon, y él se sintió apenado; 
pues Preble, el carretero cojo, Vincent, el 
herrero gordo, y los demás notables de la 
reunión, 
querían beber en paz su cerveza de la 
tarde. En otra ocasión, trató de enseñarles a 
bailar. Del suelo arenoso se levantaron nubes 
de polvo; dio un salto enorme entre las mesas 
de pino, entrechocó sus talones, se puso 
en cuclillas delante del viejo Preble, apoyándose 
en un solo talón y extendiendo la otra 
pierna, lanzó unos gritos desaforados de júbi- 
lo, se puso en pie de un salto y empezó a girar 
sobre un pie, chasqueando los dedos por 
encima de su cabeza… y un carretero desconocido 
que había entrado a beber empezó a 



soltar juramentos y se fue a la barra con su 
media pinta de cerveza Cuando, inesperadamente, 
se subió a una de las mesas y continuó 
bailando entre los vasos, el posadero intervino. 
No quería "acrobacias en su taberna". 
Entonces le agarraron entre varios. Como 
había bebido un par de vasos, el extranjero 
del señor Swaffer intentó protestar; lo echaron 
de allí a la fuerza y acabó con un ojo 
morado. »Supongo que era consciente de la 
hostilidad que le rodeaba. Pero era un hombre 
fuerte… no sólo espiritual, sino también 
físicamente. 
Sólo le asustaba el recuerdo del 
mar, con ese terror indefinido que nos dejan 
las pesadillas. Su hogar estaba muy lejos; y 
ya no deseaba ir a América. Yo le había explicado 
a menudo que no hay ningún lugar en la 
tierra donde el oro esté a disposición del 
primero 
que se moleste en recogerlo. En ese caso, 
decía, ¿cómo iba a volver a casa con las 
manos vacías cuando habían vendido una va- 
ca, dos ponis y un pedazo de tierra para pagarle 
la travesía? Sus ojos se llenaban de lágrimas 
y, apartándolos del intenso resplandor 
del mar, se tiraba boca abajo sobre la hierba. 
Aunque a veces, ladeándose el sombrero con 
aire seductor, desdeñaba mi sabiduría. Había 
encontrado el oro que buscaba. 
Era el corazón de Amy Foster, "un corazón 
de oro, capaz de conmoverse ante el sufrimiento 
ajeno", decía con absoluta convicción. 
»Se llamaba Yanko. Nos había explicado que 
era un diminutivo de John; pero, como repetía 
tantas veces que era un montañés (una 
palabra que en el dialecto de su país sonaba 
muy parecida a Goorall), se quedó con ese 
apellido. Y es el único rastro de él que podrán 
descubrir las edades venideras en el registro 
matrimonial de la parroquia. Allí puede leerse 
"Yanko Goorall", de puño y letra del rector. 
La cruz torcida con que firmó el náufrago, y 
cuyo trazado debió parecerle sin duda el momento 
más solemne de la ceremonia, es cuanto 
queda en la actualidad para perpetuar el 
recuerdo de su nombre. »Llevaba algún tiempo 
cortejando a Amy Foster, desde que em- 
pezó a ser precariamente aceptado en la 
comunidad. 
Su primer paso fue comprarle una 
cinta de raso verde en Darnford. Era lo que 
se hacía en su país. Se compraba una cinta 
en el puesto de algún judío en un día de feria. 



No creo que la muchacha supiera qué hacer 
con ella, pero él pareció convencido de 
que nadie malinterpretaría sus honestas 
intenciones. 
»Sólo cuando declaró su deseo de 
casarse, comprendí con claridad cuán… ¿he 
de decir odioso?… resultaba en toda la región, 
y por un centenar de razones fútiles e 
insignificantes. 
Todas las ancianas del pueblo pusieron el 
grito en el cielo. Smith se encontró con él 
cerca de su granja y juró romperle la cabeza 
si volvía a acercarse. Pero él se retorció su 
pequeño bigote negro con un aire tan belicoso, 
y le miró con unos ojos tan enormes, oscuros 
y feroces, que Smith jamás cumplió su 
juramento. No obstante, le dijo a la muchacha 
que debía de estar loca para salir con un 
hombre que no estaba bien de la cabeza. Así 
y todo, al anochecer, en cuanto ella le oía 
silbar 
al otro lado del huerto un par de compa- 
ses de una extraña y triste melodía, soltaba 
cualquier cosa que tuviera en las manos… dejaba 
a la señora Smith con la palabra en la 
boca… y corría a reunirse con él. La señora 
Smith la llamaba fresca y desvergonzada. Ella 
guardaba silencio. Sin decir una palabra a nadie, 
seguía su camino como si estuviera sorda. 
Sólo ella y yo en toda la comarca parecíamos 
ser conscientes de la belleza del joven. 
Era muy apuesto, y tenía un porte sumamente 
airoso y elegante, con un algo salvaje en 
su apariencia que recordaba a una criatura de 
los bosques. La madre de la muchacha gemía 
y lloraba cuando ésta iba a verla en su día 
libre. El padre se mostraba hosco, pero fingía 
no saber nada; y en una ocasión la señora 
Finn le dijo sin rodeos: "Ese hombre, querida, 
acabará haciéndote daño". Y así siguieron las 
cosas. Se les veía pasear por los caminos, ella 
caminando imperturbable con sus mejores 
galas -el vestido gris, la pluma negra, las 
fuertes 
botas, los llamativos guantes de algodón 
blanco que atraían las miradas de cualquiera 
que pasara a cien millas de distancia-; 
y él, con la chaqueta pintorescamente echada 
sobre el hombro, andando a su lado con gallardía 
y lanzando tiernas miradas a la muchacha 
del corazón de oro. Me gustaría saber 
si él se percataba de su falta de atractivo. Es 
posible que, al hallarse entre unos tipos tan 



diferentes a los que él conocía, no tuviera 
capacidad 
para juzgar; aunque tal vez le sedujera 
el don divino de su compasión. »Yanko, 
entretanto, estaba muy preocupado. En su 
país, un anciano hacía las veces de embajador 
en los asuntos matrimoniales. No sabía 
cómo actuar. Un día, sin embargo, mientras 
las ovejas pacían en un prado (ahora ayudaba 
a Foster con los rebaños de Swaffer), se 
quitó el sombrero ante el padre de la joven y 
le declaró humildemente su amor. "Supongo 
que está lo bastante loca para casarse contigo", 
se limitó a responder Foster. "Y entonces 
- contaba el padre de Amy se puso el sombrero, 
me dirigió una mirada cargada de odio, 
como si quisiera matarme, llamó al perro con 
un silbido y se marchó, dejándome todo el 
trabajo". 
Los Foster, como es natural, no querían 
perder el salario que ganaba la muchacha, 
pues Amy siempre le daba el dinero a su madre. 
Además Foster sentía una profunda 
aversión hacia aquel enlace. Sostenía que el 
joven cuidaba muy bien las ovejas, pero no 
estaba en condiciones de contraer matrimonio. 
En primer lugar, tenía la costumbre de 
caminar junto a los setos hablando solo como 
si estuviera chiflado; y por otra parte, esos 
extranjeros se comportaban a veces de un 
modo muy raro con las mujeres. Tal vez quisiera 
llevarse lejos a Amy… o fugarse él. No 
le inspiraba la menor confianza. Advirtió a su 
hija que el joven podría maltratarla. Ella no 
respondió. Era como si aquel hombre, decían 
los lugareños, le hubiera hecho algo. El asunto 
se convirtió en la comidilla del pueblo. Se 
armó bastante alboroto, pero los dos siguieron 
"saliendo" juntos en medio de una fuerte 
oposición. Entonces ocurrió algo inesperado. 
»No sé si el viejo Swaffer llegó a comprender 
jamás hasta que punto su criado extranjero 
lo consideraba como un padre. En cualqu- 
ier caso, la relación era extrañamente feudal. 
Así, pues, cuando Yanko le solicitó formalmente 
una entrevista… "y con la señorita 
también" (se dirigía a la severa y sorda señorita 
Swaffer con un sencillo "señorita")… fue 
para obtener su permiso para la boda. Swaffer 
escuchó impasible, le ordenó con la cabeza 
que se retirara y luego gritó la noticia al 
oído menos sordo de la señorita Swaffer. Ella 
no pareció sorprendida, y se limitó a comentar 
gravemente, con voz hueca y apagada: 



"No conseguirá que ninguna otra muchacha 
se case con él". »Todos atribuyen el gesto de 
munificencia a la señorita Swaffer, pero al cabo 
de muy pocos días salió a la luz que el señor 
Swaffer había regalado a Yanko una casita 
(la que has visto esta mañana) y alrededor 
de un acre de tierra… y que le había traspasado 
la propiedad. 
Willcox se ocupó de formalizar la escritura, 
y recuerdo que me comentó haberlo hecho 
con sumo placer. En ella se leía: "En 
agradecimiento, 
por haber salvado la vida de mi querida 
nieta Berta Willcox". »Después de eso, 
como es natural, nada en este mundo pudo 
impedir su matrimonio. »Ella siguió loca por 
él. La gente la veía salir de casa al atardecer 
para esperar a su marido. Se quedaba mirando 
fijamente, como si estuviera hechizada, el 
alto del camino por donde él aparecería, andando 
con su alegre contoneo y tarareando 
alguna canción de amor de su tierra. Cuando 
nació su hijo, Yanko bebió más de la cuenta 
en El Carruaje y los Caballos, e intentó volver 
a cantar y bailar, y lo echaron de nuevo. La 
gente se compadecía de una mujer casada 
con aquel bufón. Pero a él no le importaba: 
ahora tenía un hombre (me decía orgulloso) 
al que podía cantar y hablar en su lengua 
materna, y al que dentro de poco enseñaría a 
bailar. »Pero no sé. Yo tenía la sensación de 
que su paso se había vuelto menos saltarín, 
su cuerpo menos ligero, su mirada menos 
penetrante. 
Imaginaciones mías, sin duda; pero, 
aun hoy, no puedo evitar pensar que las 
redes del destino lo tenían cada vez más 
acorralado. 
»Un día me encontré con él en el 
sendero de la colina de Talfourd. Me dijo que 
las mujeres eran muy "raras". Yo ya había 
oído algo sobre sus desavenencias conyuga- 
les. La gente decía que Amy Foster estaba 
empezando a descubrir qué clase de hombre 
era su marido. Un día le había arrebatado al 
niño de los brazos cuando él, sentado en el 
umbral, le canturreaba una de esas nanas 
que cantan las madres a sus hijos en las 
montañas. Parecía pensar que estaba haciéndole 
algún daño. Las mujeres son muy extrañas. 
Y no le dejaba rezar en voz alta por las 
noches. ¿Por qué motivo? Esperaba que el 
pequeño aprendiera así sus oraciones, del 
mismo modo que las había aprendido él de su 



padre cuando era niño… en su tierra natal. Y 
me di cuenta de que anhelaba que su hijo 
creciera para tener a alguien con quien hablar 
en aquel idioma que a nosotros nos sonaba 
tan inquietante, raro y apasionado. 
No comprendía por qué razón a su mujer 
le disgustaba la idea. Pero ya se le pasaría, 
me dijo. 
Y ladeando la cabeza con mirada cómplice, 
se golpeó suavemente el pecho para indicar 
que ella tenía buen corazón: ¡nada duro, nada 
despiadado, muy compasivo, y misericordioso 
con los pobres! »Me alejé pensativo; 
me preguntaba si lo que había en él de diferente, 
de extraño, y que inicialmente había 
ejercido una atracción irresistible sobre la 
torpe 
naturaleza de su mujer, no estaría despertando 
ahora su repulsión. Me preguntaba… 
El médico se acercó a la ventana y contempló 
el gélido resplandor del mar, inmenso 
en medio de la neblina, al igual que si rodeara 
la tierra con todos los corazones perdidos 
entre las pasiones del amor y del miedo. 
- Fisiológicamente -exclamó, volviendo de 
pronto la cabeza-, era posible. Era posible. 
Guardó unos instantes de silencio, y luego 
prosiguió: 
- En cualquier caso, la siguiente vez que lo 
vi, estaba enfermo… una dolencia pulmonar. 
Era un hombre fuerte, pero supongo que no 
se había aclimatado tan bien como yo creía. 
Era un invierno muy crudo, y los hombres de 
la montaña son muy propensos a sufrir ataques 
de nostalgia; el abatimiento debió de 
hacerle más vulnerable. Yacía a medio vestir 
en un catre del piso de abajo. »Una mesa con 
un hule muy oscuro ocupaba todo el centro 
del pequeño cuarto. Había una cuna de mim- 
bre en el suelo, una tetera humeante en el 
hornillo, y algunas ropas de niño secándose 
en la pantalla de la chimenea. La habitación 
estaba caldeada, pero la puerta se abre 
directamente 
al jardín, como quizá usted haya observado. 
»Tenía muchísima fiebre y no dejaba 
de murmurar para sí. Ella estaba sentada 
en una silla y le miraba fijamente desde el otro 
lado de la mesa, con sus ojos parduscos y 
tristes. »-¿Por qué no lo tiene en el piso de 
arriba? -le pregunté. »-Bueno… verá -contestó, 
dando un respingo y con un ligero tartamudeo-, 
arriba no podría sentarme a su lado, 
señor. »Le di algunas instrucciones; y, mientras 



salía, insistí en que él debía guardar cama 
en el piso superior. La joven se retorció las 
manos. »-No podría. No podría. No deja de 
decirme algo… no sé qué. »Recordando todas 
las murmuraciones contra aquel hombre que 
habían repetido hasta la saciedad en sus oídos, 
la observé con detenimiento. Miré sus 
ojos miopes e inexpresivos que una vez habían 
visto una figura cautivadora, pero que 
ahora, al contemplarme, daban la impresión 
de no ver nada. Comprendí, sin embargo, que 
se sentía muy inquieta. »-¿Qué le pasa a 
Yanko? -me preguntó con cierta turbación-. 
No parece muy enfermo. 
Jamás había visto a nadie de ese modo… 
»-¿Acaso cree -protesté indignado- que está 
fingiendo? »-No puedo evitarlo, señor -contestó, 
imperturbable. Y de pronto juntó las 
manos y miró a uno y otro lado-. Y además 
está el niño… Estoy tan asustada… Hace poco 
me pidió que se lo diera. Le dice cosas tan 
extrañas… »-¿No puede pedir a algún vecino 
que se quede con usted esta noche? -inquirí. 
»-No creo que nadie quiera venir, señor -dijo 
entre dientes, completamente resignada. »Le 
insistí en la necesidad de que se esmerara en 
su cuidado, y después tuve que marcharme. 
Había mucha gente enferma aquel invierno. 
»-¡Espero que no hable! -le oí murmurar mientras 
salía. »No sé cómo no comprendí… pero 
no lo hice. Y, sin embargo, al volver la cabeza 
desde el carruaje, vi que continuaba inmóvil 
delante de la puerta, como si estuviera 
pensando en huir por el camino embarrado. 
»Por la noche, le subió aún más la fiebre. »Se 
revolvía en la cama, gemía, y de vez en cu- 
ando profería un quejido. Y Amy Foster seguía 
sentada al otro lado de la mesa, vigilando 
cada movimiento y cada sonido, mientras el 
terror, el terror irracional a aquel hombre que 
no podía entender iba apoderándose de ella. 
Había acercado la cuna de mimbre hasta 
sus pies. El instinto maternal y aquel miedo 
incomprensible la dominaban por completo. 
»Volviendo en sí de pronto, muerto de sed, 
Yanko le pidió un poco de agua. La muchacha 
ni se movió. No había entendido sus palabras, 
aunque es posible que él creyera estar hablando 
en inglés. El joven esperó con la mirada 
clavada en ella, ardiendo de fiebre, asombrado 
de su silencio e inmovilidad, y luego gritó 
impaciente: »-¡Agua! ¡Dame agua! »Ella se 
puso en pie de un salto, cogió al niño y se 
quedó quieta. Yanko le habló, y sus apasionados 



reproches sólo agudizaron el miedo de 
Amy a aquel hombre extraño. Supongo que 
siguió dirigiéndose a ella mucho tiempo, 
suplicando, 
preguntando, argumentando, ordenando. 
La joven asegura haber soportado 
hasta el límite aquella situación. Y entonces él 
sufrió un ataque de ira. 
»Se sentó y, con voz destemplada, pronunció 
una palabra… alguna palabra. Después 
se levantó como si no estuviera enfermo, dice 
ella. Y cuando, delirando de fiebre y presa de 
la indignación, intentó acercarse a ella, la 
muchacha simplemente abrió la puerta y salió 
corriendo con el niño en brazos. Oyó desde el 
camino que él la llamaba dos veces, con una 
voz terrible… y huyó… ¡Ah! ¡Si hubieras visto 
en sus ojos opacos e inexpresivos el espectro 
del miedo que la persiguió aquella noche durante 
más de tres millas hasta la casa de los 
Foster! Yo lo vi al día siguiente. »Fui yo quien 
encontró a Yanko tendido boca abajo en un 
charco, justo al otro lado del portillo. »Esa 
noche me habían llamado para atender un 
caso urgente en el pueblo y cuando regresaba 
a casa, al amanecer, pasé por delante de 
su vivienda. La puerta estaba abierta. Mi criado 
me ayudó a trasladarlo dentro. Lo tumbamos 
en el catre. La lámpara humeaba, el 
fuego se había apagado, las paredes empapeladas 
de un triste amarillo rezumaban el frío 
y la humedad de la tormentosa noche. Grité 
"¡Amy!", y mi voz pareció perderse en el va- 
cío de aquella casa diminuta como si hubiera 
gritado en el desierto. Yanko abrió los ojos. 
»-Se ha ido -dijo con claridad-. Sólo le había 
pedido agua… un poco de agua… »Estaba cubierto 
de barro. Lo tapé y esperé en silencio, 
entendiendo de vez en cuando alguna palabra 
dolorosamente articulada. Había dejado de 
hablar en su lengua materna. La fiebre había 
remitido, llevándose con ella el calor vital. Y 
su pecho jadeante y el brillo de sus ojos me 
recordaron de nuevo a una criatura salvaje 
atrapada en una red, a un pájaro cogido en 
una trampa. Ella lo había abandonado. Lo había 
abandonado… enfermo… desvalido… sediento. 
La lanza del cazador había atravesado 
su alma. »-¿Por qué? -gritó con la voz penetrante 
e indignada de un hombre que increpara 
a un Creador culpable. »Una ráfaga de viento 
y un fuerte aguacero fueron la única 
respuesta. Cuando me volví para cerrar la puerta, 
pronunció la palabra: "¡Misericordioso!", 



y expiró. »Finalmente, certifiqué que un paro 
cardíaco había sido la causa de su muerte. 
Sin duda debió fallarle el corazón; de lo 
contrario, 
también habría podido sobrevivir a aqu- 
ella noche de tormenta y frío. Cerré sus ojos 
y me marché. A escasa distancia, me crucé 
con Foster, que caminaba muy decidido entre 
los setos empapados con su collie pegado a 
los talones. »-¿Sabe dónde está su hija? -le 
pregunté. »-¡Desde luego! -exclamó-. Le diré 
a ese hombre un par de cosas. ¡Asustar así a 
una pobre mujer! »-No volverá a hacerlo -dije-. 
Ha muerto. »Foster golpeó el barro con 
su bastón. »-Y tenemos al niño… »Luego, tras 
unos instantes de reflexión, añadió: »-Tal vez 
sea lo mejor. »Ésas fueron sus palabras. Y 
Amy Foster nunca dice nada. Jamás menciona 
a su marido. Jamás. ¿Acaso la imagen de 
Yanko ha desaparecido de su pensamiento 
del mismo modo que su figura saltarina y su 
voz alegre han desaparecido de nuestros 
campos? Él ya no está ante ella para avivar 
en su imaginación la pasión del amor y del 
miedo; y su recuerdo parece haberse desvanecido 
en su embotado cerebro, al igual que 
una sombra en una pantalla blanca. Ella sigue 
viviendo en la casa y trabaja para la señorita 
Swaffer. Para todos es Amy Foster, y el niño 
es "el hijo de Amy Foster". Ella lo llama John- 
ny.. el diminutivo de John. »No sabría decir si 
ese nombre trae algún recuerdo a su memoria. 
¿Piensa alguna vez en el pasado? La he 
visto inclinada sobre la camita de su hijo llena 
de ternura maternal. El pequeño estaba acostado 
boca arriba, algo asustado de mi presencia, 
pero muy silencioso, con sus enormes ojos 
negros y el aire agitado de un pájaro atrapado 
en una red. Y, mientras 
lo contemplaba, creí ver nuevamente al otro… 
al padre, misteriosamente arrastrado por 
las olas hasta la orilla para acabar muriendo 
en el horror supremo de la soledad y la 
desesperación. 
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