AMY FOSTER

JOSEPH CONRAD

Kennedy es un médico rural y reside en
Colebrook.s en la costa de Eastbay- E1 acantilado
gue se eleva abruptamente tras los tejados

rojos de la peguefa aldea parece empujar

la pintoresca High Street hacia el espigdn

gue la resguarda del mar. Al otro lado de esa
escollera- describiendo una curvaa. se extiende
de manera uniforme. durante varias millasa

una playa de guijarrosa vasta y aridaa con

el pueblo de Brenzett destacando oscuramente

en el otro extremo. una aguja entre un

grupo de arbolesi mads alléd- la columna
perpendicular

de un faroa no mayor gque un lapiz

desde la distancia. sefiala el punto donde se
desvanece la tierra-.

Detrds de Brenzett-. los campos son bajos

y llanosi pero la bahia estd muy protegida- y-
de vez en cuandoa. un buque de gran tamafoa
obligado por la mar o el mal tiempo. fondea a
una milla y media al norte de la puerta trasera
de la Posada del Barco en Brenzett. Un
desvencijado molino de viento. que levanta

en las cercanias sus aspas rotas sobre un
monticulo no mds elevado que un estercoleroa-

y una torre de defensa. que acecha al

borde del agua media milla al sur de las cabahas
de los guardacostas- resultan muy familiares
para los capitanes de las pequehas
embarcaciones. Son las marcas nduticas oficiales
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para delimitar ese lugar de fondeo seguro

gue las cartas del Almirantazgo representan
como un 6valo irregular de puntos con
numerosos seises en su interior. sobre los

gue se ha dibujado un ancla diminuta y una
leyenda que reza: «Barro y conchas».

Desde la parte mas alta del acantilado se

ve la imponente torre de la iglesia de Colebrook-
La pendiente estd cubierta de hierba vy

por ella serpentea un camino blanco-

Subiendo por él. se llega a un ancho valle-

no muy profundo. una depresién de verdes
praderas y de setos que se funden tierra
adentro con el paisaje de tintes purplreos vy
de lineas ondeantes que cierran el panorama-
En ese valle que baja hasta Brenzett y Colebrook
y asciende hasta Darnford. el merca-

do comarcal a catorce millas de distancia. ejerce
de médico mi amigo Kennedy-

Empezé su carrera como cirujano de la Armada-
y después acompahné en sus periplos a

un famoso viajeroa. en los dias en gue todavia
guedaban continentes con tierras inexploradas
en su interior. Sus escritos sobre la flora

y la fauna le han dado cierta fama en los
circulos

cientificos- Y ahora ocupa un puesto de

médico rural.. Gnicamente porgue él quiere.
Sospecho que su agudeza mentala. al igual

gue un Aacido corrosivoa ha destruido su ambicidn-.
Su inteligencia es de naturaleza cientificaa.
amante de la investigaciéna. y hace gala de

esa 1lnsaciable curiosidad que cree encontrar
una particula de verdad universal en cualquier
misterio-.

Hace muchos afnosa. cuando volvi del extranjeroa
me invitdé a pasar unos dias con él.

Acepté encantado y. como no podia abandonar

a sus pacientes para estar conmigo-

me llevaba en sus visitas con él.. y a veces
recorriamos mads de treinta millas en una sola
tarde. Yo le esperaba en el caminoi el caballo
arrancaba jugosas ramitas y yoa. sentado en

lo alto del carruaje- podia oir las carcajadas
de Kennedy a través de la puerta entreabierta
de alguna casa-

Tenia una risa franca y atronadoraa. mas

propia de un hombre que le doblara en tamafnoa
unos ademanes enérgicosa un rostro

bronceado y unos ojos grises a los que no parecia
escapdrseles nada. Tenia la habilidad de

hacer que las personas le abrieran su corazdna
y una paciencia inagotable para escuchar

sus historias.



Cierto dia en que saliamos trotando de un
pueblo bastante grande por un camino muy
umbroso-. divisé a nuestra izquierda una casa
de ladrillo. con cristales romboidales en las
ventanasa. una enredadera al final del muro-
un tejado de tablones y algunas rosas que
trepaban por las desvencijadas celosias del
diminuto porche. Kennedy se detuvo junto a

la entrada- Una mujera. a pleno sol. tendia
una manta mojada entre dos viejos manzanos-
Y. mientras el caballo zaino y rabén de

largo cuello intentaba mover la cabeza tirando
bruscamente de su mano izquierda. en-

fundada en un grueso guante de piel de perroa-
el médico preguntd por encima del seto: -
¢Qué tal su nino. Amy?

Torres redondas de 12 metros de altura vy

gran resistencia- Se construyeron en las costas
del sur y del este de Inglaterra. hacia

1803- para proteger el pais de la invasiédn
francesa-.

Tuve tiempo de ver su rostro inexpresivo

y colorado- no por efecto de la vergiuenza sino
como si sus mejillas hubieran sido enérgicamente
abofeteadas. y reparar en su figura

rechoncha y en sus cabellos castafnosa poco
abundantes y sin brillo. recogidos en un apretado
moAo por encima de la nuca- Parecia

bastante joven. Con voz entrecortada-. respondié
timidamente:

- Bien. gracias-

Nos pusimos nuevamente al trote. -¢Es

una de sus pacientes? -pregunté.

Y el médicoas chasqueando distraidamente

el 1latigo- mascullé:

- Solia visitar a su marido-

- Parece una criatura muy simple -comenté

con desgana-

- En efecto -dijo Kennedy-- Es terriblemente
pasiva. Basta mirar esas manos enrojecidas

al final de unos brazos tan cortos-. y esos

ojos castafios. saltones y poco despiertos. para
comprender la inactividad de su cerebro..

una inactividad que cualquiera habria creido
eternamente a salvo de todas las sorpresas

de la imaginacién. Pero équién estd a salvo

de ellas? En cualquier casoa. ahi donde la ves-
tuvo suficiente imaginacién para enamorarse-.

Es la hija de un tal Isaac Fostera. que de modesto
granjero pas6é a ser pastora y cuyas

desgracias comenzaron cuando huydé para casarse
con la cocinera de su padre viudoa un

rico ganadero apopléjico que. presa del furors;



borré su nombre del testamento y- segln dicena-
profiridé amenazas contra su vida. Pero

este viejo asunto. suficientemente escandaloso
para servir de argumento en una tragedia
griegas tuvo su origen en la similitud de sus
caracteres. Hay otras tragedias-. menos
escandalosas

y de un patetismo mucho mas sutila-

gue surgen de diferencias irreconciliables

y de ese miedo a lo incomprensible que siempre
se cierne sobre nuestras cabezas. sobre

todas nuestras cabezas..

El caballo zaino. agotado-. aminoré el pasos

y el cerco del sol. completamente rojo en un
cielo inmaculado. se apoyé6 confiado en la lisa
superficie de una tierra de labranza cercana
al camino- tal como se lo habia visto hacer
innumerables

veces en el mara. allad en el lejano

horizonte. E1 mondétono color pardo de los
campos arados brillaba con un tinte roséaceo-
como si los terrones desmenuzarlos hubieran
sudado en diminutas perlas de sangre el trabajo
de incontables labradores. Un carro tirado

por dos caballos avanzaba lentamente por

la cima. dejando un pequeho bosque a su
costado. Por encima de nuestras cabezasa se
recortaba contra el horizonte sobre la luz rojiza
del sol- triunfalmente grande-. inmenso-

como una cuadriga de gigantes tirada por dos
parsimoniosos corceles de proporciones
legendarias-

Y la torpe silueta del hombre que

caminaba penosamente delante del primer
caballo se perfilaba sobre el infinito con
heroica

rusticidad. E1 extremo de su latigo se agi-
taba en las alturas. en medio del azul del cielo-
- Es 1la hija mayor de una familia muy numerosa
-sefald Kennedy-. A los quince ahos-

la enviaron a servir en una granja llamada

New Barns- Yo era el médico de la sefora
Smitha la mujer del arrendatario. y fue alli
donde conoci a la joven- La sefiora Smitha

una mujer elegante de nariz aguilefa- le hacia
vestirse de negro todas las tardes. No sé

gué me impulsé a fijarme en ella. Hay rostros
gue nos llaman la atencidén por una extrana
falta de definicién en sus rasgosa. de igual modo
gue. caminando en medio de la niebla. miramos
con atencidén una forma borrosa quen

al finala puede ser algo tan poco singular e
inesperado como un poste indicador. La dnica
peculiaridad que percibi en ella fue su ligera



vacilacién a la hora de expresarseas una especie
de tartamudeo inicial que desaparecia en

cuanto pronunciaba la primera palabra. Cuando

se dirigian a ella con brusquedad. tendia a
enfadarses pero era sumamente bondadosa-

Jamds se le habia oido criticar a nadie y trataba
con ternura a cualquier ser viviente. Qu-

eria con verdadera devocién a la sefiora

Smith- al sefor Smith. a sus perrosa gatos vy
canariosi ya en cuanto al loro gris de la sefora
Smith. sus peculiaridades ejercian sobre

ella una poderosa fascinacidén. Sin embargo-
cuando ese extravagante pajaro fue atacado

por el gato y grité pidiendo ayuda con voz
humana. ella se apresurd a huir al patio
tapandose

los oidos-. en vez de impedir que se

perpetrara el crimen. Para la sefiora Smith
aquello era otra prueba de su estupidezi aunque
la falta de atractivo de la joven. dada 1la
ligereza de su maridoa. resultaba muy
recomendable.

Sus ojos miopes se llenaban de

lagrimas cuando veia un pobre ratén atrapado

en una ratonera. ya. en cierta ocasidna,

unos ninos la habian encontrado de rodillas

en la hierba mojada ayudando a un sapo en
dificultades. Si es verdad. como ha dicho algun
alemdn. que sin fésforo no hay pensamientoa

aun lo es mas que no hay bondad sin

cierta dosis de imaginacién. Y ella la tenia..
incluso mds de la necesaria para comprender

el sufrimiento y compadecerse de él. Se enamoré
en unas circunstancias que no dejan 1la

menor duda al respectoi pues se necesita
imaginacidén para formarse un ideal de belleza-

y todavia mas para descubrirlo bajo una

forma poco comun. »Cémo adquirié esa cualidad-

y gqué supo avivarlaa es un misterio inescrutable-.
La joven habia nacido en el pueblo-

y jamads habia ido méds alla de Colebrook o

guizad de Darnford. Vividé cuatro afos con 1los
Smith. New Barns es una granja apartada. a

una milla de la carretera-. y ella se contentaba
con mirar dia tras dia los mismos pradosa cerros
y hondonadasi los mismos arboles y setos

vivosi los rostros de los cuatro hombres

gue trabajaban en la granjaa. siempre los mismos:.
dia tras dia-. mes tras mes. aho tras

afno. Nunca mostrdé el menor interés por conversaras
y mi impresién es que no sabia sonreir.

Algunas tardes de domingoa. cuando el tiempo

era bueno-. se ponia su mejor vestido-

un par de botas resistentes y un enorme



sombrero gris con una pluma negra (la he

visto personalmente asi ataviada). cogia una
sombrilla ridiculamente fina. saltaba dos vallas
y recorria tres campos y doscientas yar-

das de carretera.. Jamads iba mas lejos- Alli
estaba la cabafna de los Foster.

Ayudaba a su madre a preparar el té de

los mas pequefos- fregaba los platos. daba

un beso a los nifos y volvia a la granja- Eso
era todo. Todo el descanso. todo el cambio-
todo el esparcimiento- No parecia desear nada
mads- Y entonces se enamordé. Se enamoré
silenciosa. obstinada.. tal vez irremediablemente-
Fue un sentimiento que la invadié poco

a poco. pero que acabdéd dominandola como

un poderoso hechizo3i fue un amor como se
entendia en la Antigledad: un impulso
irresistible

y fatidico« iuna posesidén! Si. era su

destino obsesionarse y dejarse embrujar por

un rostro-. por una presencias funestamentea.
como una adoradora pagana de la forma bajo

un cielo luminoso.. para terminar despertando
de ese misterioso olvido de si misma- de

ese encantamiento. de ese éxtasisa. a causa

de un miedo muy similar al inexplicable terror
de un animal..

Con el sol ocultandose por el oeste. los extensos
pastizales enmarcados por los escarpes

del terreno mds elevado cobraban un as-

pecto maravilloso y sombrio. Una sensacidn

de profunda tristeza-. muy semejante a la
inspirada

por unos acordes graves de mdsicaa. se
desprendia del silencio de los campos-. Los
hombres con gue nos cruzdbamos pasaban
lentamentes sin sonreira. con los ojos en el
suelo-

como si la melancolia de una tierra oprimida
hubiera anadido peso a sus piesa y hubiese
inclinado sus espaldas y abatido su mirada-

- Si -dijo el médico- cuando oydé mi observacidn-a
es como si esta tierra estuviera malditan-
pues-. de todos sus hijosa los mas apegados

a ella son de cuerpo tosco y andar pesadoa
como si llevaran los corazones llenos de
cadenas-. Pero aqui. en este mismo caminoa
habria podido vera. entre todos esos hombres
tan fornidos-. a no ser delgado. agil y esbelto-
derecho como un pinoa con algo en su porte

gue parecia luchar por elevarse-. como si su
corazén rebosara optimismo. Es posible que
s6lo fuera la intensidad del contrastea. pero
cuando se cruzaba con uno de esos aldeanosn



las plantas de sus pies no parecian rozar el
polvo del camino. Saltaba las cercas-. y subia

y bajaba esas cuestas con unas zancadas largas

y elasticas que le hacian reconocible a

una gran distancias y sus ojos eran negros y
brillantes. Era tan diferente a cuantos le
rodeabanna-

con sus movimientos &giles- su mirada

dulce«. incluso un poco temerosawa su tez
aceitunada y su figura grdacila que yo tenia 1la
impresiéna. al verloa. de que su naturaleza era

la de una criatura de los bosques. Vino de alli.
Comentario [-21:

Frase atribuida a- Jacob Moleschott de 1la
Universidad de Heidelberg. autor de Lehre

der Nahrungermittel (1850). Sin embargo-
Moleschott habia nacido en Holanda y tenia
nacionalidad italiana- Segldn William Jamesa

«Sin foésforo no haya. pensamiento®» fue un

famoso grito de guerra de los &materialistas»

en la Alemania de la década de 1l8kO0O.

El médico sefiald con el 1latigoa. y- desde lo

mads alto del declive. por encima de las copas
onduladas de los arboles de un parque situado
junto a la carretera-. aparecidé la superficie

del mar muy por debajo de nosotros. semejante

al suelo de un gigantesco edificio en el

gue hubieran insertado bandas de oscuras

ondas- con estelas brillantes y armoniosas

gue desaparecian en una franja de agua cristalina
al pie del cielo- La tenue humareda que

salia de un invisible barco de vapor se
desvanecia

en la inmensa claridad del horizonten

como un aliento gue empafara un espejoi vy

cerca de la costas las velas blancas de un barco
de cabotaje. que parecian desplegarse lentamente
bajo las ramas-. ondeaban libres del

follaje de los arboles. -¢Naufragdé en la bahia?
-pregunté.

- Sia. era un naufrago. Un pobre emigrante
centroeuropeo con desligo a Américaa. que fue
arrastrado por las olas hasta la orilla en medio
de una tempestad- Y para él. que no sabia

nada del mundo- Inglaterra era un lugar
desconocido-

Pasdé cierto tiempo antes de que conociera

el nombre de este paisi y no me extrafnaria

gue hubiera temido encontrar bestias

salvajes y hombres feroces cuando-. arrastrandose
en la penumbra por el espigdéna cayb

rodando en una acequia donde fue un nuevo
milagro que no se ahogara-. Pero luché
instintivamente



como un animal atrapado en una

red- y aquella ciega contienda lo arrojé fuera
del agua Debia ser mas duro de lo que parecia
para sobrevivir a semejantes golpes. a

sus violentos esfuerzos-. y a tanto miedo. Algun
tiempo después- en un inglés rudimentario
curiosamente similar al que habla un nifio-

me contd que se habia encomendado a Diosa
convencido de gue no seguia en este mundo-.

Y. en realidad -ahadia-a1 ¢cémo iba a saberlo?
Logrdé abrirse paso a gatas en medio de 1la
lluvia y del temporal- y avanzdé a rastras hasta
unas ovejas que se amontonaban al socaire

de un seto. Estas se alejaron corriendo en
todas direcciones. balando en la oscuridada. vy
él acogidé con alegria el primer sonido familiar
gue oia en aquellas costas:. Debian de ser las
dos de la madrugada. Y es todo cuanto sabemos
del modo en que llegdé-. aungue no puede

decirse que lo hiciera solo. Pero su pavorosa
compahia no empezd a aparecer en la orilla
hasta muy avanzado el dia-

El médico cogidé las riendasa. chasqued la

lengua y bajamos trotando la colina. Después

de doblar-. casi en seguida- la pronunciada
esquina

de High Street-. avanzamos traquetean-

do por el empedrado y nos detuvimos ante su
casa-

Al caer la noche- saliendo del abatimiento

en que parecia haberse sumido-. Kennedy reanudb
su historia. Mientras fumaba su pipa-

paseaba de un lado a otro de la habitacién-.

Una pequeifia ladmpara proyectaba su luz sobre

los papeles del escritorioi sentado junto a

la ventana abierta- yo contemplaba-. después

de aquel dia abrasador y sin viento. el frio
esplendor de un mar brumoso inmévil bajo la
luna. Ni un murmullo- ni el ruido de algo que
cayera al aguas ni el movimiento de un guijarroa
ni una pisadaa ni un suspiroas surgian de

la tierra a nuestros pies.. ninguna sefal de
vida-. excepto la fragancia de los jazmines
trepadores. Y la voz de Kennedy-. a mis espaldasa
atravesaba el ancho marco de la ventana

antes de desvanecerse en la fria y maravillosa
guietud del exterior.

- Los relatos de viejos naufragios nos hablan
de grandes sufrimientos- A menudo 1los

ndufragos se salvaban de morir ahogados para
perecer ignominiosamente de hambre en

algdn arido lugar de la costas otros sufrian
una muerte violenta o se veian convertidos

en esclavos. y pasaban largos afos de existencia



precaria entre gentes que desconfiaban

de ellos. los odiaban o temian por el

mero hecho de ser extranjeros. Leer estas

cosas nos inspira una gran lastima.

Es duro para un hombre encontrarse en

una tierra extrafna. indefenso-. sin nadie que
comprenda su lengua-. procedente de un misterioso
pais en algdn rincén recéndito de la tierra-.
Pero de todos esos viajeros que han naufragado
en los lugares mas salvajes de la tierraas

no hay uno solo. en mi opiniéna que tuviera

un destino tan trdgico como el hombre

del que habloas el mds inocente de ellos. arrojado
por el mar en la ensenada de esta bahia-

casli a la vista desde esta ventana-

»No conocia el nombre de su barco- Y con el
tiempo descubrimos que ni siquiera sabia que

los barcos tenian nombre.. como "los cristianos™s
ya cuando aparecidé el mar ante sus o0jos-

desde lo alto de la colina de Talfourda. su
mirada se perdid en la lontananza-. desbordante
de asombro. como si jamds lo hubiera

contemplado antes. Y es muy probable que

asi fuera-.

Seglin entendi. lo habian metido a empujones

con otros muchos en un barco de emigrantes

en la desembocadura del Elba. demasiado

aturdido para observar lo gue le rodeaba-s
demasiado triste para ver nada. demasiado
angustiado para interesarse. Antes de

zarpara los bajaron al entrepuente y los dejaron
alli encerrados. Era un camarote de escasa
altura con mamparos y baos de madera

-explicaba él-. como los de su tierraa. aunque

se entraba por una escalera. Era un lugar

muy espaciosoas muy frioa. hidmedo y ldébrego-

y tenia unas extrafas cajas de madera donde
debian dormir los emigrantesa. uno encima de
otroa y que siempre se balanceaban en todos

los sentidos. Subidé como pudo a una de ellas

y se tumbdé vestido- con la misma ropa que
llevaba al salir de casa muchos dias antesa. sin
separarse de su bastén y de su fardo. La gente
se quejaba. los nifAos llorabana. el techo goteabaa
las luces se apagabana los mamparos

crujian y todo se zarandeaba de tal modo que
nadie se atrevia a levantar la cabeza. Habia
perdido el contacto con su uUnico compahero

(un joven del mismo vallea. segln nos contéd)

y siempre se oia en el exterior el rugido del
viento y unos fuertes golpes: "ibum! ibum! ".

Se habia mareado de un modo espantosos

hasta el punto de olvidar sus plegarias. Ademdasa
era imposible saber si era de dia o de



noche- En aquel lugar nunca parecia amanecer.
»Antes de embarcarses habia viajado largo
tiempo en ferrocarril. Miraba por la ventanillaa
gue tenia un cristal maravillosamente
transparente-. y tenia la impresién de que los
drboles-. las casas- los campos y los
interminables

caminos volaban a su alrededor hasta

gue la cabeza empezaba a darle vueltas. Me

dio a entender quea. en su recorridoa. habia
visto ingentes multitudes.. naciones enteras..
ricamente ataviadas- En una ocasién le obligaron
a salir del vagdén y tuvo que dormir una

noche sobre un banco en una casa de ladrillo-
con el fardo debajo de la cabezai y- en otraas
pasdé muchas horas sentado en un empedrado-
dormitando con las rodillas en alto y el

fardo entre los pies- E1 techo parecia de
cristalna

y era tan elevado que el pino de montaha

mds gigantesco que habia visto en su vida
habria tenido espacio para crecer bajo él.
Maquinas

de vapor entraban por un extremo vy

salian por el otro. Habia mas gente aglomerada
de la que rodea-. en un dia de fiesta- a la
milagrosa Imagen Sagrada en el patio del
convento carmelita de las llanuras-. dondeax
antes de partira. habia llevado en carro a su
madre. una piadosa anciana que gueria rezar

y suplicar a Dios que lo protegiera. Fue incapaz
de explicarme lo grandioso que era aquel
lugara. su estrépito. humo y oscuridad. el
estruendo

de los hierros-. pero alguien le dijo que

se llamaba Berlin. Luego sondé una campanas

y llegé otra madquina de vapora. y volvieron a
llevarle millas y millas a través de una tierra
gue resultaba tedioso contemplara. pues siempre
era llana y no se alzaba en ella ni 1la

mads pequefa colina-

Hubo de pasar otra noche encerrado en un
edificio que recordaba a un buen establo. con
un lecho de paja en el suelo- vigilando su fardo
entre un grupo muy numeroso de hombresa,
ninguno de los cuales entendia una sola
palabra de lo que él decia- Por la mafnana- los
condujeron hasta las orillas pedregosas de un
rio de lodo. extraordinariamente ancho. que

no discurria entre colinas sino entre casas
gue parecian inmensas- Una maguina de vapor

se deslizaba sobre el aguaas y los metieron

en ella- muy apretadosa. pero ahora 1iban
acompafiados de muchas mujeres y nifos



gue armaban bastante ruido. (aia una 1lluvia

muy fria. el viento azotaba su rostroi estaba
calado hasta los huesos y le castafeteaban

los dientes. E1 y el joven de su mismo valle se
cogieron de la mano- »Pensaban que los llevarian
directamente a América- pero la maquina

de vapor chocé contra el costado de algo

gue le recordé a una gigantesca casa flotante-.
Las paredes eran negras y lisas- y en

su tejado parecian crecer Aarboles desnudos

en forma de cruza. increiblemente altos:. Esa

fue su impresidéna. pues jamads habia visto un
barco antes- Aguella era la nave que les
trasladaria

a América- Se oian gritos. todo se balanceabas
habia una escala que subia y bajaba-

Trep6é por ella con sumo cuidadoa con un

miedo terrible de caerse al agua. que les
salpicaba

con violencia. Se vio separado de su

compafnero ya cuando descendié a los abismos

de aquel barco-. se le encogié el corazén.
»También fue entoncesa. segln me explicéa

cuando perdid el contacto para siempre con

uno de aquellos tres hombres ques el verano
anteriora. habian recorrido con él todas las
pegquehnas

aldeas de las estribaciones de su regién-
Llegaban en una carreta los dias de mercadoa-

e instalaban una especie de oficina en

alguna posada o en casa de otro judio. Eran
tresa y uno de ellosa con una larga barba. tenia
un aspecto muy venerableis llevaban unos

cuellos rojos y unos galones dorados en las
mangasa. como los funcionarios del gobierno-

Se sentaban altaneros tras una mesa muy

largas y en el cuarto contiguo-. a fin de que 1la
gente ordinaria no pudiera enterarsea. guardaban
una ingeniosa maquina de telegrafiar que

les permitia hablar con el emperador de América-
Los padres se quedaban merodeando

junto a la puerta-. pero los jévenes de las
montafas se agolpaban frente a la mesa haciendo
toda clase de preguntas. pues en

América habia trabajo durante todo el afo-

por tres délares diariosa y no se hacia el ser-
vicio militar. »Pero el kdiser americano no
admitia

a todo el mundo. iAha no! E1 mismo tuvo

grandes dificultades para ser aceptado. vy

el hombre venerable del uniforme se vio obligado
a abandonar la habitacién varias veces

para telegrafiar en su nombre. E1 kaiser
americano



lo contraté finalmente por tres délaresa

ya que era joven y fuerte. Sin embargo-. muchos
joévenes muy capaces se echaron atréasa,

temerosos de la enorme distancia que los
separabas

ademds. s6lo podian marcharse los

gue tenian dinero. Algunos vendieron sus cabahas
y sus tierrasa pues era muy costoso

trasladarse a Américai pero luego-. en cuanto
llegabas~ conseguias tres ddélares diarios-. Y si
eras listo. podias encontrar lugares donde se
sacaba auténtico oro del suelo- En casa de su
padre vivia demasiada gente. Dos de sus hermanos
se habian casado y tenian hijos. Prometiéb
enviarles dinero desde América dos veces

al ano. Su padre vendidé a un posadero

judio una vaca vieja- dos ponis pintos criados
por éla y un buen terreno para pastar en una
soleada ladera cubierta de pinosa con el fin de
pagar a los hombres del barco que llevaban
gente a América para enriguecerse en seguida-
»Debia de tener madera de aventureroa

pues icudntas de las gestas mas gloriosas

han empezado en este mundo con ese trueque

de la vaca paterna por el espejismo de

un oro muy lejano! He ido explicandole a usted
mads o0 menos con mis palabras lo que

descubri de forma fragmentaria a lo largo de
dos o tres ahosa en los que casi nunca
desaproveché

la oportunidad de conversar amigablemente

con él. Me contdé sus aventuras entre

numerosos destellos de sus dientes blancos vy

el alegre fulgor de sus ojos negrosi al
principioa

con una especie de inguieto balbuceo infantila
y mds tarde. cuando ya aprendié nuestro

idioma-. con enorme fluidez. pero siempre

con aquella entonacidén suave y melodiosaa
ademds de vibrantea que conferia un

poder singularmente intenso al sonido de las
palabras inglesas mas familiares. como si
hubieran

sido vocablos de una lengua misteriosa-

Y siempre terminaba moviendo con énfasis

la cabeza. recordando con horror cémo se

le encogid el corazén nada mads pisar la cubierta
del barco-.

Después parecidé atravesar un periodo en

blancos al menos en lo que se refiere a los
hechos-.

No hay duda de que debié sentirse terriblemente
mareado e infeliz.. aquel tierno vy

apasionado aventurero-. alejado asi de cuanto



conocia-. condenado a la mads amarga soledad
mientras yacia en su litera de emigrantes pues
su naturaleza era tremendamente sensible.

Lo siguiente que sabemos de él con certeza

es que estuvo escondido en la pocilga de
Hammond junto al camino de Nortona. a unas

seis millas del mar a vuelo de pajaro- No queria
hablar de las experiencias que siguieron

a su llegada: parecian haber dejado en su alma
una oscura huella de asombro e indignacién-
Gracias a los rumores que circularon

bastantes dias después de su llegada- sabemos
gue los pescadores al oeste de (Colebrook

se sintieron inquietos y asustados por 1los
fuertes golpes que oyeron en las paredes de

sus cabafias. y por una voz aguda que gritaba
palabras ininteligibles en medio de la noche.
Algunos de ellos llegaron a salir de sus casas-
pero sin duda él huyé asustado al oir las vo-
ces hoscas y airadas con que se llamaban

unos a otros en la oscuridad.- Una especie de
arrebato debidé de ayudarle a subir por 1la
empinada

colina de Norton. Es evidente que era

€l a quien el carretero Brenzett habia visto. al
dia siguiente muy temprano-. tendido en la hierba
(desvanecido-. segun creo) junto al caminos

y lo cierto es que se aped para mirarlo

de cerca. pero retrocedidé intimidado ante su
total inmovilidad-. y ante el aspecto extrano

de aquel vagabundo que dormia tan tranquilo
bajo el aguacero. Unas horas después. algunos
nifios entraron corriendo en la escuela de
Norton. tan atemorizados que la maestra tuvo
gue salir e increpar a un "hombre horrible”

gue se encontraba en el sendero. El1 se alejé
unos pasosa bajando la cabeza- y luego escapéb
corriendo a una velocidad extraordinaria-

El conductor del carro de la leche del sefior
Bradley contdé a todo el mundo que habia

azotado con su latigo a una especie de gitano
peludo gue. saltando al camino en un recodo
cerca de los Vents. tratdéd de agarrar las riendas
del pony. Y le dio de lleno en la caraa. segun
dijo- puesa en menos tiempo del que él

habia tardado en saltar. lo dejdé tirado en el
barroi aunque luego tarddé mas de media milla

en conseguir que su pony parara-

Tal vez en sus desesperados esfuerzos por
obtener ayudaas y en su necesidad de comunicarse
con alguiena. el pobre diablo habia intentado
detener el carro- Tres muchachos

confesaron. asimismo. haber arrojado piedras

a un vagabundo muy extrafio que-. completamente



empapado y lleno de barro-. andaba

como si estuviera borracho en el estrecho
sendero que discurre entre los hornos de cal.
Todo eso fue la comidilla de tres pueblos durante
diasi Pero tenemos el testimonio irrefutable

de la sefiora Finn (la mujer del carretero

de Smith). que asegurdé haberlo visto saltar

el muro de la pocilga de Hammond y dirigirse
tambaleante hacia ella. farfullando algo

con una voz que habria bastado para aterrorizar
a cualquiera. Como llevaba a su bebé en

el cochecitoa. la sefiora Finn le gritdé que se
alejara-. peroas ante su insistencia en acercarseas
ella le dio un valiente paraguazo en la cabeza
ya sin volver la vista atrdsa- corrid como

alma que lleva el diablo con su cochecito has-
ta el pueblo. Entonces se detuvo sin aliento vy
le contdé lo sucedido al viejo Lewis-a que estaba
picando un montdén de piedrasi y el ancianoa
guitdndose las enormes gafas negras de

metal que protegian sus ojosa logrdé enderezarse
con sus temblorosas piernas para mirar

dénde ella sefialaba- Los dos siguieron con 1la
vista la figura del hombre corriendo por el
campoi lo vieron tropezara levantarse y echar

a correr de nuevo. tambaledndose y agitando

sus largos brazos por encima de la cabeza-. en
direccidén a la granja New Barns. Fue entonces
cuando caydé en las redes de su sombrio vy
trdgico destino. No existe ninguna duda de 1lo
gue le ocurrié a continuacién. Ahora lo sabemos
con certeza: el intenso terror de la sefiora
Smithiy la firme conviccidén de Amy Fostera

a pesar del ataque de nervios de su ama. de

gue aquel hombre "no queria hacer dafo a
nadie™3 la exasperacidén de Smith. al regresar
del mercado de Darnford y encontrar que el
perro ladraba desesperados que la puerta trasera
estaba cerrada con llave y que su mujer

sufria un ataque de histeriai y todo por un
pobre y sucio vagabundo que. segln creiana
continuaba escondido en el granero. ¢Seria
cierto? Ya le ensefiaria él a no asustar a las
mujeres. »Smith tiene fama de irascible. pero
la visidén de una extrafia criatura cubierta de
fango. sentada entre un montdén de paja suelta
con las piernas cruzadas y balancedandose

de un lado a otro como un oso enjaulado. le
hizo detenerse. Entonces el vagabundo se levanté
silenciosamente ante él-. una masa de

barro y suciedad de la cabeza a los pies-
Smith. solo en el granero con agquella apariciéna,
mientras los ladridos furiosos del perro
resonaban en medio del tormentoso anochecera



se estremecidé de miedo ante algo desconocido

e inexplicable. Pero cuando aquel sera
apartando con sus manos mugrientas las grefas
gue le caian sobre el rostro-. al igual que

se separan las dos mitades de un cortinaje. 1lo
mird con ojos brillantes. extraviadosa
blanquinegross

el misterio que rodeaba aquel mudo

encuentro lo dejé paralizado-

Posteriormente reconocié (pues esta historia
ha sido muy comentada) haber retrocedido

mads de un paso- Mas tarde. un torrente de
palabras atropelladas y sin sentido le persu-
adidé de que tenia ante si a un lunatico escapado
del manicomio. De hecho- esa impresién

jamads llegdé a borrdarsele del todo. En su fuero
interno. Smith sigue convencido de que aquel
hombre estaba loco. »Cuando la criatura se le
acercds hablando de un modo ininteligiblen
Smith (sin saber gue se dirigia a él como
"noble caballero”™ y gue estaba suplicandole
cobijo y alimento por el amor de Dios) le
contesté

firme y pausadamente mientras retrocedia

hacia el otro patio-

Finalmente-. cuando se le presentd la oportunidad-
se arrojé inesperadamente sobre él

y lo metié a empujones en la lehera- echando
el cerrojo. Acto seguido-. se enjugé la frente
a pesar del frio. Habia cumplido con su deber
para con la comunidad al encerrar a un maniaco
vagabundo y probablemente peligroso-

Smith no es un hombre malo en absoluto. pero
en su cerebro no cabia otra idea que la de

la locura. Le faltaba imaginacién para
preguntarse

si aquel hombre no estaria muriéndose

de hambre y de frio. Mientras tanto-. el maniaco
armé-. al principioas un ruido espantoso en

la lefiera. La sehora Smith gritaba en el piso
de arriba-. donde se habia encerrado en su
dormitorios y Amy Foster sollozaba de un modo
lastimero en la puerta de la cocina-
retorciéndose

las manos y murmurando: "iNo lo

hagas no lo haga!".

Supongo que Smith lo pasé mal aquella

velada entre los chillidos de su mujer y el
llanto de su criadas y aquella voz enajenada vy
perturbadora al otro lado de la puerta aumenté
su irritacidn.

Era imposible que pudiera relacionar al
desagradable

lunatico con el naufragio de un



barco en Eastbay-. del que habian circulado
rumores en el mercado de Darnford. Y supongo
gue el hombre de la lefiera habia estado

muy cerca de perder el juicio aquella noche-.
Antes de que su agitacién desapareciera vy
perdiese el conocimiento-. estuvo lanzandose
violentamente contra todo en medio de 1la
oscuridada

tropezadndose con unos sacos mugrientos

y mordiéndose los pufios de rabia. frioa-
hambre. asombro y desesperacidén. »Se trataba
de un nativo de la cordillera oriental de los
Carpatosa y el buque hundido la noche anterior
en Eastbay habia zarpado de Hamburgo

lleno de emigrantes y era el Herzogin Sophia-
Dorothea - de infausta memoria. »Unos meses
después- supimos por los periddicos de 1la
existencia de las fraudulentas "agencias de
emigracién”™ que actuaban entre los campesinos
eslavos de las regiones mas remotas de
Austria- El1 objetivo de aquellos rufianes era
apoderarse de las granjas y caserios de aquellas
gentes pobres e ignorantes-. y estaban
confabulados con los usureros locales. (asi
siempre embarcaban a sus victimas en Hamburgo-.
En cuanto al barco. lo habia visto yo

entrar en la bahia desde esta misma ventanaas
una tarde gris y amenazadora. cifiendo al viento
corto de trapo- Llegé al fondeadero marcado

en la carta- frente a la estacidén de los
guardacostas de Brenzett. Recuerdo que. antes
de caer la noches volvi a contemplar las
siluetas de su arboladura y de su jarciaa- que
se recortaban negras y puntiagudas sobre un
fondo de nubes desgarradas color pizarra ya
mads a la izquierda. la aguja mas fina del
campanario de Brenzett Al oscurecer. el viento
arrecié. Al llegar la medianoche. oi desde

la carpa el estruendo de sus terribles rafagas
acompanadas de una lluvia torrencial. »Fue

mds o menos a esa hora cuando los guardacostas
creyeron ver las luces de un vapor en

el fondeadero. De pronto desaparecieroni pero
es ostensible que algldn otro buque habia
intentado refugiarse en la bahia aquella noche
infernal de escasa visibilidad-. habia abordado
al barco alemadn por el través (abriéndole

una grieta. segun me conté después uno

de los buzos. «por la que habria podido pasar
una gabarra del Tamesis»)-. y habia vuelto a
marcharse intacto o dafado. nadie lo sabes
pero habia salido de la bahia- ignoto. sigilosoa-
fatidico-. para perecer misteriosamente en el
mar. Jamds volvidé a saberse nada de él. a



pesar del revuelo que se levantdé en todo el
mundo-. y que habria terminado por encontrarlo
si hubiera seguido navegando en algdn

lugar sobre la superficie de las aguas-. »Ni

una sola pista y un cauteloso silencio- como

el de un crimen cuidadosamente perpetrado-
fueron las caracteristicas de aquella horrible
tragedia que-. como guizd recuerdesa. se hizo
tristemente célebre. E1 viento habria impedido
gue los gritos mas desgarradores llegaran

a la costas es evidente gque nadie tuvo tiempo
de avisar del peligro- La muerte llegé6 sin el
menor ruido. El1 navio de Hamburgo-. inundandose
de golpe. volcd al tiempo gue se hundia-

ya al amanecer. no asomaba por encima del

agua ni la perilla del mds alto de sus mastiles-
Los guardacostas lo echaron en faltaa como

es naturala y al principio pensaron que

habia garreado o que su cadena se habia roto
durante la nochea. y que el viento lo habia
empujado mar adentro. Mas tarde. al cambiar

la marea- el casco hundido debidé de moverse

un poco y liberar algunos de los cuerposa pues
el cadaver de una niha (una pequefia de

cabellos rubios con un vestido rojo) llegd6 a la
orilla delante de la torre de defensa. Por 1la
tarde pudieron verseas a lo largo de tres millas
de playa. unas figuras negras de piernas desnudas
gue aparecian y desaparecian entre 1la

espuma revueltas y hombres de aspecto tosco-
mujeres de facciones endurecidas y nifiosa

casi siempre rubiosa. fueron conducidos-. rigidos
y empapados. en parihuelas-. zarzos y escalerass
en larga procesidén mas allad de la Posada

del Barco-. para ser colocados en una hi-

lera bajo el muro norte de la iglesia de
Brenzett.

»0ficialmente- lo primero que llegdé a tierra
procedente de aquel buque fue el cadaver

de la nifia del vestido rojo. Pero tengo algunos
pacientes entre los marineros que habitan

al oeste de (Colebrook y- extraoficialmenten

me dijeron quea. a primeras horas de

la mafana. dos hermanos que habian bajado

a mirar su barca de pesca. varada en la playa-
habian encontrado en la arena- a bastante
distancia de Brenzett-. el tipico gallinero de
barco con once patos ahogados en su interior.
Sus familias se comieron las aves y con la
ayuda de un hachaa. hicieron lefa del gallinero-
Es posible que un hombre (suponiendo

gue estuviera en cubierta en el momento del
accidente) consiguiera llegar a la orilla
agarrado



a aquella enorme jaula de madera- Podria

ser. Reconozco que es poco probable. pero

alli estaba el hombre.. y durante dias-. mejor
dicho- durante semanas:. ni se nos pasé

por la cabeza que tuviéramos con nosotros al
dnico superviviente de la tragedia. Ni siquiera
é€l-. cuando aprendié a hablar de un modo
inteligiblen

podia explicarnos lo ocurrido. Recor-

daba que se habia sentido mejor (después de
gue el barco fondeara. supongo) y que la
oscuridada

el viento y la lluvia lo habian dejado

sin aliento. Eso parecia indicar que pasdé algun
tiempo en cubierta aquella noche. Mas no
debemos olvidar que le habian alejado de cuanto
conocia- que habia estado cuatro dias

mareado y con las escotillas cerradas en el
entrepuentes. que no tenia la menor idea de 1lo
gue era un barco o el mar y-. por ese motivoa
no podia entender con claridad lo que le sucedia-
Sabia bien lo que era la lluviaa el viento vy
la oscuridadi reconocia el balido de las ovejasn
y recordaba la sensacidén de desamparo vy
sufrimiento que habia experimentado. su
desconsuelo

y su asombro ante el hecho de que

nadie pareciera verlo ni entenderlo. su
consternacidn

al no encontrar mds que hombres

enojados y mujeres furiosas. Es cierto que se
habia acercado a ellos como un pordioseros
deciai pero en su tierraa incluso cuando no
daban limosna. se dirigian a los mendigos con
amabilidad- A los nihos de su pais no se les
ensefiaba a tirar piedras a quienes implora-
ban compasidén. La estrategia adoptada por
Smith lo dejdé completamente anonadado. La
lefiera presentaba el aspecto siniestro de una
mazmorra. ¢Qué iban a hacerle a continuacidén?..
No es de extrafiar que Amy Foster apareciera
ante sus ojos con la aureola de un angel

de luz. La joven no habia podido conciliar

el suefio pensando en aquel desdichado ya

por la mafana. antes de que los Smith se
levantaranna

se deslizé fuera de la casa por el

patio trasero. Entreabriendo la puerta de 1la
lefiera-. mirdéd en su interior y tendid al hombre
media hogaza de pan blanco.. "un pan que

en mi pais sélo comen los ricos™. solia decir.
»A1 ver esto. se puso lentamente en pie entre
todos aquellos desperdicios. entumecidos
hambriento. tembloroso. abatido e indeciso-.



»2.Puede usted comer esto? -pregunté ellaa,

con su voz dulce y timida- »E1 debié de creer
gue era una "noble dama". Devord el pan vy

sus lagrimas caian sobre la corteza-.- Subitamente-
dejé de comer. agarrd la muieca de

la joven y le besé la mano.- Amy Foster no se
asusté. A pesar del estado lamentable en que
se hallaba-. se habia dado cuenta de lo guapo
gue era. La muchacha cerré la puerta y regreséb
sin prisa a la cocina- Mas tardea. se

lo conté todo a la sefiora Smitha. que se
estremecid

ante la mera idea de gue aquella criatura
pudiese tocarla. »Gracias a este acto
impulsivo de piedad. él volvié a formar parte
de la sociedad humana en agquel nuevo entorno-
Jamds lo olvidé.. jamds. »Esa misma mafana-

el viejo sefor Swaffer (el vecino de

Smith) se acercd para dar su opinidén y terminéd
llevdndose al joven a su casa- Este esperéd

en pie décilmente. con piernas temblorosas vy
cubierto de un barro endurecido. mientras los
dos hombres hablaban a su lado en una lengua
ininteligible- La sefiora Smith se habia

negado a bajar del piso superior hasta que
aquel loco abandonara la granjai Amy Fostera
desde el interior de la sombria cocina- los
contemplaba a través de la puerta traseras

gue habia dejado abiertas y él se esforzaba
por obedecer las sefias que le hacian. Pero
Smith se mostraba de lo mads desconfiado. »-
iTenga cuidado. sefior! Quizd nos esté engafando..
-advirtidé varias veces a su vecino-.

»Cuando el sefor Swaffer puso en marcha su
yegua- la debilidad del lastimoso ser sentado
humildemente a su lado era tan grande que
estuvo a punto de caerse hacia atrdas desde 1lo
alto del carruaje de dos ruedas. Swaffer 1lo
llevé directamente a su casa- Y es entonces
cuando yo entro en escena- »Mi presencia fue
requerida del modo mads sencillo: cuando

acerté a pasar por alli. el anciano me hizo sefas
con el dedo indice desde la verja de entrada-
Como es natural. me apeé. »-Hay algo

gue quiero ensefiarle -farfulld-. conduciéndome
hasta un edificio anexo. a escasa distancia

de otras dependencias de su granja-. »Fue

alli donde lo vi por primera veza en una
habitacién

muy larga de techo bajo dentro de

aquella especie de cochera. Estaba casi vacia
y tenia las paredes encaladasi al fondoa. habia
una pequefa abertura cuadrada con un vidrio
rajado y polvoriento. E1 hombre estaba tumbado



boca arriba sobre un jergén de pajai le

habian proporcionado un par de mantas de
caballo-. y parecia haber agotado las escasas
fuerzas que le quedaban en lavarse. Apenas
podia hablari su respiracidén agitada bajo las
mantas que lo cubrian hasta la barbilla. y sus
ojos febriles e inquietos. me recordaron a un
ave salvaje atrapada en una red. Mientras lo
examinaba-. el viejo Swaffer esperd silencioso
en la puerta. pasdndose las yemas de los dedos
por su afeitado labio superior. Le di una
serie de instrucciones. prometi enviarle un
frasco de medicina y- como es naturala le hice
algunas preguntas. »-Smith lo atrapé en el
granero de New Barns -respondidé lentamente

el anciano sin inmutarse-. como si el joven fuera
una especie de animal salvaje-. Asi fue

como llegdé hasta mi.

Toda una rareza. éverdad? Y ahora digamea
doctor.. usted gue ha recorrido el mundo..

écree que puede ser hindd? »Yo estaba

muy sorprendido. Sus cabellos largos y negros
esparcidos sobre la paja contrastaban con

la palidez olivacea de su rostro. Se me ocurrib
pensar gue podia ser vasco-.

Eso no significaba gque entendiera forzosamente
espanoli pero le dije las pocas palabras

gue conozco en ese idioma. y luego repeti

el experimento en francés. Los susurros que

le 0i proferir al acercar mi oreja a sus labios
me dejaron completamente perplejo. Aquella
tarde-. cuando las hijas del rector (una de ellas
leia a Goethe con un diccionario- y la otra
habia luchado con Dante durante afios) vinieron
a visitar a la sefiorita Swaffera. pusieron

a prueba su alemdn y su italiano con él desde
la puerta. Se batieron en retirada ligeramente
asustadas ante el torrente de apasionadas
palabras con que. dandose la vuelta en su
jergéna les respondidé. Las dos reconocieron
gue el sonido era agradable-. suavea. melodioso..
pero guea. tal vez unido a su extrafno fisicon-
resultaba sobrecogedor.. tan vehementen

tan distinto a cuanto habian oido antes-.

Los nifAos del pueblo subieron la loma para
asomarse a la pequena abertura cuadrada-.

Todos se preguntaban qué haria el sehor
Swaffer con él. »Se 1limité a dejarle vivir alli.
»A Swaffer le habrian tachado de excéntrico

si no hubiera sido un hombre tan respetado-
Cualquier lugarefio le dird que el sefor
Swaffer se queda levantado hasta las diez de
la noche leyendo libros-. y que es capaz de
extender un cheque de doscientas libras sin



pestafhear. AAadird gue los Swaffer han sido
duefios de las tierras que unen este pueblo
con Darnford desde hace trescientos afios. En
la actualidad-. debe de tener ochenta y cinco
afios. pero no parece haber envejecido nada
desde que llegué. Es un magnifico criador de
ovejas y un conocido tratante de ganado-. No
se pierde un solo dia de mercado en muchas
millas a la redonda- aungque el tiempo sea
malos y se inclina sobre las riendas cuando
guia su carruajea con el lacio cabello gris
onduldndose

sobre el cuello de su grueso abrigoa

y una manta verde de cuadros escoceses

sobre las piernas. La serenidad que dan los
afos afnade solemnidad a su porte. No lleva
barba ni bigote3i sus labios son finos vy
delicadoss

algo rigido y monacal en sus facciones
confiere cierta nobleza a su rostro. Se sabe
gue ha recorrido millas bajo la lluvia para
contemplar una nueva variedad de rosa en un
jardina o una col gigante cultivada por un
granjero-.

Le encanta oir hablar o ver algo que
considere "extranjero”. Quizad por ese motivo
el viejo Swaffer cobijé a aquel desconocido-
Auizd fue Udnicamente un absurdo capricho-
S6lo sé que tres semanas después divisé al
lundtico de Smith cavando el huerto de Swaf-
fer. Habian descubierto que sabia usar una
pala. Trabajaba descalzo. »E1 pelo negro le
caia sobre los hombros. Supongo que fue
Swaffer quien le habia dado la vieja camisa
rayada de algodéni Pero seguia llevando los
pantalones de pafno marrdén tipicos de su pais
(con los que habia alcanzado la orilla). casi
tan cefiidos como unas mediasi su ancho cinturédn
de cuero estaba tachonado de pequefios

discos de latén. Adn no se habia atrevido

a entrar en el pueblo.- La tierra gue veia le
parecia muy bien cuidada. como los campos
gue rodean la casa de un terrateniente3i el tamafo
de los caballos de tiro le llenaba de
asombroi los caminos le recordaban a los
senderos de los jardinesi y el aspecto de la
gente. especialmente los domingos-. expresaba
opulencia- Se preguntaba por qué los

adultos eran tan crueles y los nifAos tan
descarados-

Recogia su comida en la puerta traseran-

la llevaba cuidadosamente con ambas

manos hasta su vivienda-. y sentado en el jergdna
completamente solo. se santiguaba antes



de saciar su hambre. Al lado de ese mismo
jergbéna arrodilladndose cuando empezaba

a anochecer en los dias de invierno. rezaba

en voz alta sus oraciones antes de acostarse.
Siempre que veia al viejo Swaffer se inclinaba
ante él1 con veneracidéna. y luego se quedaba

muy erguido mientras el anciano. con los dedos
en el labio superiora. le observaba en silencio-
También saludaba con una reverencia

a la seforita Swaffera. que llevaba frugalmente
la casa de su padre: una mujer huesuda vy

ancha de espaldasa. de cuarenta y cinco afosa
con el bolsillo lleno de llaves y unos ojos
grises

y severos- Era anglicana (mientras que su
padre era uno de los sindicos de la Iglesia
Baptista) y llevaba una pequefa cruz de acero
en la cintura.

Vestia siempre de riguroso luto-. en recuerdo
de uno de los innumerables Bradley del
vecindario. al que habia estado prometida
veinticinco

afos antes: un joven granjero que

se rompid el cuello mientras cazaba la vispera
de su boda. Tenia el rostro impasible de los
sordos. hablaba muy poco y sus labios. tan finos
como los de su padrea sorprendian a veces

con un gesto inesperada y misteriosamente
irénico. »Esas eran las personas a las

gue él1 debia lealtada y una profunda soledad
parecia descender del cielo plomizo en aquel
invierno sin sol. Todos los semblantes reflejaban
tristeza. No podia conversar con nadie vy

habia perdido las esperanzas de llegar a
comprender lo que decian. Era como si aquellos
rostros fueran de otro mundo.. el mundo

de los muertos.. me explicaria afios después-.
Es un milagro que no enloqueciera- No sabia
dénde estaba. En algun lugar muy lejos de

sus montafnas« en algun lugar al otro lado de
las aguas. ¢Habria llegado a América?. se
preguntaba-»De no haber sido por la cruz de
acero del cinturdn de la sefiorita Swaffera. ni
siquiera habria sabido. afirmaba. si se
encontraba

en un pais cristiano. Le lanzaba miradas
furtivas y se sentia reconfortado. iNo

habia nada alli parecido a su patria! La tierra
y el agua eran diferentesi no habia imagenes
del Redentor al borde de los caminos. Incluso
la hierba era distinta- y los arboles. S6lo tres
viejos pinos noruegos que crecian delante de
la casa de Swaffer le recordaban a su pais. En



una ocasién lo habian visto. después del
anochecerna

con la frente apoyada en uno de sus

troncos- sollozando y hablando solo- En aquella
época- segun decia- habian sido como

hermanos para él. Todo lo demds era desconocido-
Piense en el horror de una vida ensombrecida

y dominada por las realidades cotidianasa

como si fueran imdgenes de una pesadilla-

Por las noches. cuando no podia conciliar

el suefios se acordaba de la muchacha

gue le habia dado el primer pedazo de pan en
aquella tierra extrana. No se habia mostrado
furiosa ni enojada- ni tampoco asustada-

S6lo su rostro le parecia cercano en medio

de aquellos semblantes impenetrables. misteriosos
y mudos como los de los muertosa que

poseen unos conocimientos inalcanzables para

los vivos. Me gustaria saber si no fue el
recuerdo

de su compasién lo gue evitd que se

cortara el cuello. Pero supongo que soy un viejo
sentimental. pues se me olvida el apego
instintivo a la vida que s6lo una desesperacién
muy poco comUin alcanza a derrotar. »Realizaba
cualquier trabajo que le encargaban

con una inteligencia que sorprendia al viejo
Swaffer. No tardé en descubrir gue podia manejar
el arado. ordefar las vacas. dar de co-

mer a los bueyes en el establo. y ayudar con

las ovejas: Empezdé a aprender palabrasa. asimismo-
muy deprisai y de prontoa una hermosa

mafana de primavera. salvdé de una

muerte prematura a una nieta del viejo Swaffer.
»La hija menor de Swaffer estd casada

con Willcox. abogado y secretario del
Ayuntamiento

de Colebrook- Normalmente. vienen

dos veces al afo a pasar unos dias con el
anciano-.

Su Unica hija- una pequefa quea por

aquel entonces-. no habia cumplido tres anos-
salidé sola de la casa con su delantalito blanco
ya avanzando tambaleante por la hierba de

los bancales. se caydé de cabeza. desde un
murete. en el abrevadero de caballos que habia
en el patio de abajo- »Nuestro hombre estaba

con el carretero y el arado en el campo

mads cercano a la casa ya mientras les ayudaba

a dar la vuelta para empezar uh nuevo

surco- vislumbré-. a través del hueco de una
verjaa lo que cualquiera habria creido el simple
revoloteo de algo blanco. Pero tenia vista

de dguila- y sus ojos s6lo parecian vacilar vy



perder su extraordinario poder ante la inmensidad
del océano-. Estaba descalzo y su aspec-

to era todo lo extraho que el corazdn de
Swaffer podia desear. Dejando los caballoss
para inefable disgusto del carretero. cruzdé a
saltos la tierra labrada-. y aparecidé subitamente
ante la madres puso a la nifia en sus

brazos y se alejé a grandes zancadas. »E1
abrevadero

no era muy profundoi peroas de no

haber tenido una vista tan extraordinaria. la
pequefia habria perecido.. tristemente ahogada

en el lodo que habia en el fondo. E1l viejo
Swaffer se dirigidé lentamente hacia el campo-
esperd a que el arado llegara a su alturaa miré
al hombre con detenimiento y- sin decir

una palabra. regresé a la casa. Pero. desde
entonces.s le sirvieron las comidas en la mesa
de la cocinai y al principio la sefiorita Swaffera
toda de negro y con un rostro inescrutablea.
venia a ver desde la puerta de la sala cémo

se santiguaba antes de comenzar. Creo

gue desde ese dia- también Swaffer empezb

a pagarle un salario fijo- »No puedo seguir
paso a paso su evolucidén. Se cortd el pelo. se
le veia en el pueblo y por los caminos. yendo

y viniendo de su trabajo como cualquier otro
hombre. Los nifAos dejaron de gritar tras él.

Se percaté de las diferencias sociales. pero-
durante mucho tiempoa. continud sorprendido

de la pobreza de las iglesias en medio de tanta
opulencia- Tampoco podia entender que
estuvieran cerradas los dias laborables. No
habia nada que robar en ellas. ¢Era para evitar
gue la gente rezara demasiado a menudo?

La Rectoria se interesdé mucho por él en aquella
época- y supongo que las hijas del pastor
intentaron preparar el terreno para su
conversién.

No consiguieron erradicara. sin embargoa

su costumbre de santiguarsea. aunque

si llegdé a quitarse el cordel con dos diminutas
medallas de cobrea. una crucecita de metal vy

una especie de escapulario cuadrarlo que llevaba
alrededor del cuello. Los colgdé en la pared-

al lado de su cama. y todas las noches

se le oia rezar lentamente sus oracionesa con
unas palabras ininteligibles y con el mismo
fervor que habia mostrado su anciano padre
delante de toda la familia arrodillada-. mayores
y pequefosa. todas las noches de su vida-

Y- aunque vistiera pantalones de pana para
trabajara y un modesto traje blanco y negro

los domingos. todos los forasteros se volvian



a mirarlo cuando se cruzaban con él. Su origen
extranjero habia dejado en él una huella
imborrable y muy especial. Con el tiempo. 1la
gente se acostumbré a verlo.

Pero jamds se acostumbré a él. Sus andares
rapidos y etéreos- como si no tocara el

suelos su tez morenai su sombrero ladeado

sobre la oreja izquierdai su costumbrea. las
noches cadlidas- de llevar la chaqueta sobre un
hombroas al igual que el dolmdn de un hdsars)

su modo de saltar por encima de las cercasa
como si siguiera andando normalmente y no
guisiera hacer gala de su agilidad.. todas

esas peculiaridades- podria decirse- suscitaban
el desprecio y el resentimiento de los lugarefos-
A ellos no se les ocurria tenderse en

la hierba a la hora de cenar para contemplar

el cielo. Tampoco iban por los campos cantando
a gritos tristes melodias. Muchas veces

0i su voz aguda desde la ladera opuesta de
alguna colina por donde él conducia las ovejass
una voz alegre y aflautada. como la de

una alondra. pero demasiado melancélica vy
humana para nuestros campos. donde sdélo se

oye el canto de los pajaros. E incluso yo me
sobresaltaba- iAh! El1 era diferente: inocente
de corazén y lleno de una bondad que nadie
parecia desear. aquel pobre ndufrago era como
un hombre trasplantado a otro planetan

separado de su pasado por una inmensa distancia
y de su futuro por una inmensa ignorancia-

Su forma de expresarse rdpida y apasionada
escandalizaba a todos- "Un pobre diablo

muy nervioso"™. decian de él. Un atardecer. en
la taberna de E1 Carruaje y los (aballos (después
de haber bebido algo de whisky) disgusté

a todos entonando una cancién de amor de

su tierra-.

Todos le abuchearona. y él se sintid apenados’
pues Preble. el carretero cojoar Vincent. el
herrero gordo- y los demds notables de 1la
reunioéna

guerian beber en paz su cerveza de la

tarde. En otra ocasién. tratdé de ensefiarles a
bailar. Del suelo arenoso se levantaron nubes
de polvoi dio un salto enorme entre las mesas
de pino-. entrechocé sus talones. se puso

en cuclillas delante del viejo Preble. apoyandose
en un solo talén y extendiendo la otra

piernaas lanzdé unos gritos desaforados de jubi-
lo. se puso en pie de un salto y empezé a girar
sobre un pie- chasqueando los dedos por

encima de su cabeza« y un carretero desconocido
gue habia entrado a beber empezd a



soltar juramentos y se fue a la barra con su
media pinta de cerveza (Cuando. inesperadamenten
se subid a una de las mesas y continué

bailando entre los vasosa el posadero intervino-.
No queria "acrobacias en su taberna”.

Entonces le agarraron entre varios. Como

habia bebido un par de vasosa. el extranjero

del sefior Swaffer intentd protestari lo echaron
de alli a la fuerza y acabdé con un ojo

morado. »Supongo gue era consciente de 1la
hostilidad que le rodeaba. Pero era un hombre
fuerte« no sé6lo espirituala sino también
fisicamente-.

S6lo le asustaba el recuerdo del

mar. con ese terror indefinido que nos dejan
las pesadillas: Su hogar estaba muy lejosi vy

ya no deseaba ir a América- Yo le habia explicado
a menudo que no hay ningldn lugar en 1la

tierra donde el oro esté a disposicidn del
primero

gue se moleste en recogerlo- En ese caso-
decia~ écémo iba a volver a casa con las

manos vacias cuando habian vendido una va-

ca- dos ponis y un pedazo de tierra para pagarle
la travesia? Sus ojos se llenaban de lagrimas
ya apartandolos del intenso resplandor

del mar-. se tiraba boca abajo sobre la hierba-.
Aunque a veces. ladedndose el sombrero con

aire seductor. desdefaba mi sabiduria. Habia
encontrado el oro que buscaba-.

Era el corazén de Amy Fostera "un corazdn

de oroa. capaz de conmoverse ante el sufrimiento
ajeno™. decia con absoluta conviccién-.

»Se llamaba Yanko- Nos habia explicado que

era un diminutivo de John3i pero. como repetia
tantas veces que era un montanés (una

palabra que en el dialecto de su pais sonaba
muy parecida a Goorall)a. se quedé con ese
apellido. Y es el dnico rastro de él que podrdan
descubrir las edades venideras en el registro
matrimonial de la parroquia. Alli puede leerse
"Yanko Goorall"™. de pufio y letra del rector.

La cruz torcida con que firmé el ndufrago. vy
cuyo trazado debid parecerle sin duda el momento
mas solemne de la ceremonia- es cuanto

gueda en la actualidad para perpetuar el
recuerdo de su nombre. »Llevaba algun tiempo
cortejando a Amy Foster. desde que em-

pezé a ser precariamente aceptado en la
comunidad-.

Su primer paso fue comprarle una

cinta de raso verde en Darnford. Era lo que

se hacia en su pais:. Se compraba una cinta

en el puesto de algdn judio en un dia de feria-



No creo que la muchacha supiera qué hacer

con ella. pero él parecidé convencido de

gue nadie malinterpretaria sus honestas
intenciones-.

»S6lo cuando declard su deseo de

casarse. comprendi con claridad cudn.. éhe

de decir odioso?.. resultaba en toda la regidn-
y por un centenar de razones fltiles e
insignificantes-

Todas las ancianas del pueblo pusieron el
grito en el cielo. Smith se encontré con él
cerca de su granja y jurd romperle la cabeza
si volvia a acercarse. Pero él se retorcidé su
pequefio bigote negro con un aire tan belicoso-
y le miré con unos ojos tan enormes. oscuros

y feroces-. que Smith jamds cumplid su
juramento. No obstante. le dijo a la muchacha
gue debia de estar loca para salir con un
hombre gue no estaba bien de la cabeza. Asi

y todo. al anochecer. en cuanto ella le oia
silbar

al otro lado del huerto un par de compa-

ses de una extrafna y triste melodia. soltaba
cualquier cosa que tuviera en las manos.. dejaba
a la sefiora Smith con la palabra en 1la

boca.. y corria a reunirse con él. La sefiora
Smith la llamaba fresca y desvergonzada. Ella
guardaba silencio. Sin decir una palabra a nadie-
seguia su camino como si estuviera sorda-

S6lo ella y yo en toda la comarca pareciamos
ser conscientes de la belleza del joven-.

Era muy apuesto. y tenia un porte sumamente
airoso y elegante- con un algo salvaje en

Ssu apariencia que recordaba a una criatura de
los bosques. La madre de la muchacha gemia

y lloraba cuando ésta iba a verla en su dia
libre. E1 padre se mostraba hosco. pero fingia
no saber nadai y en una ocasidén la sefora

Finn le dijo sin rodeos: "Ese hombre. queridaas
acabard haciéndote dano". Y asi siguieron las
cosas: Se les veia pasear por los caminos. ella
caminando imperturbable con sus mejores

galas -el vestido grisa la pluma negra. las
fuertes

botas-. los llamativos guantes de algoddn
blanco que atraian las miradas de cualquiera
gue pasara a cien millas de distancia-s

y él. con la chaqueta pintorescamente echada
sobre el hombro. andando a su lado con gallardia
y lanzando tiernas miradas a la muchacha

del corazén de oro- Me gustaria saber

si él se percataba de su falta de atractivo. Es
posible que. al hallarse entre unos tipos tan



diferentes a los que él conocia- no tuviera
capacidad

para juzgari aunque tal vez le sedujera

el don divino de su compasién. »Yankoa
entretanto-. estaba muy preocupado. En su

paisa un anciano hacia las veces de embajador
en los asuntos matrimoniales. No sabia

cémo actuar. Un dia- sin embargoa. mientras

las ovejas pacian en un prado (ahora ayudaba

a Foster con los rebafios de Swaffer)a . se

quitd el sombrero ante el padre de la joven y
le declaré humildemente su amor. "Supongo

gue estd lo bastante loca para casarse contigo"a
se 1limité a responder Foster.- "Y entonces

- contaba el padre de Amy se puso el sombreroa
me dirigidé una mirada cargada de odioa

como si quisiera matarme. llamé al perro con
un silbido y se marchdé. dejandome todo el
trabajo".

Los Fostera. como es naturala no querian

perder el salario gue ganaba la muchacha-

pues Amy siempre le daba el dinero a su madre-.
Ademas Foster sentia una profunda

aversioén hacia aquel enlace. Sostenia que el
joven cuidaba muy bien las ovejasa pero no
estaba en condiciones de contraer matrimonio-.
En primer lugara. tenia la costumbre de

caminar junto a los setos hablando solo como
si estuviera chifladoj y por otra partea esos
extranjeros se comportaban a veces de un

modo muy raro con las mujeres. Tal vez quisiera
llevarse lejos a Amy.. o fugarse él. No

le inspiraba la menor confianza. Advirtidé a su
hija que el joven podria maltratarla. Ella no
respondié- Era como si aquel hombre. decian
los lugarefos- le hubiera hecho algo- El1 asunto
se convirtidé en la comidilla del pueblo. Se
armé bastante alboroto. pero los dos siguieron
"saliendo” juntos en medio de una fuerte
oposicidén. Entonces ocurridé algo inesperado-
P»Mo sé si el viejo Swaffer 1llegé a comprender
jamds hasta que punto su criado extranjero

lo consideraba como un padre. En cualqu-

ier caso- la relacién era extrafiamente feudal-.
Asi. pues. cuando Yanko le solicitdéd formalmente
una entrevista« "y con la seforita

también™ (se dirigia a la severa y sorda sehorita
Swaffer con un sencillo "seforita™).. fue

para obtener su permiso para la boda. Swaffer
escuché impasible. le ordend con la cabeza

gue se retirara y luego grité la noticia al
oido menos sordo de la seforita Swaffer. Ella
no parecidé sorprendida- y se 1limitdéd a comentar
gravementea. con voz hueca y apagada:



"No conseguird que ninguna otra muchacha

se case con é1". »Todos atribuyen el gesto de
munificencia a la sehorita Swaffera. pero al cabo
de muy pocos dias salidé a la luz que el sefior
Swaffer habia regalado a Yanko una casita

(la que has visto esta manana) y alrededor

de un acre de tierra.. y que le habia traspasado
la propiedad-

Willcox se ocupd de formalizar la escrituraas

y recuerdo que me comentd haberlo hecho

con sumo placer. En ella se leia: "En
agradecimientoa

por haber salvado la vida de mi querida

nieta Berta Willcox™- »Después de eso-

como es naturala. nada en este mundo pudo
impedir su matrimonio. »Ella siguidé loca por
él. La gente la veia salir de casa al atardecer
para esperar a su marido. Se quedaba mirando
fijamente. como si estuviera hechizada. el
alto del camino por donde él apareceriaa. andando
con su alegre contoneo y tarareando

alguna cancién de amor de su tierra. Cuando
nacidé su hijoa Yanko bebidé mas de la cuenta

en E1 Carruaje y los (aballos. e intenté volver
a cantar y bailara. y lo echaron de nuevo-. La
gente se compadecia de una mujer casada

con aquel bufén. Pero a él no le importaba:
ahora tenia un hombre (me decia orgulloso)

al que podia cantar y hablar en su lengua
materna-. y al gue dentro de poco ensefaria a
bailar. »Pero no sé. Yo tenia la sensacidn de
gue su paso se habia vuelto menos saltarina,

Su cuerpo menos ligeroa su mirada menos
penetrante.

Imaginaciones mias. sin duda3i peroa

aun hoy- no puedo evitar pensar que las

redes del destino lo tenian cada vez méas
acorralado-.

PUn dia me encontré con él en el

sendero de la colina de Talfourd. Me dijo que
las mujeres eran muy "raras”". Yo ya habia

oido algo sobre sus desavenencias conyuga-
les. La gente decia que Amy Foster estaba
empezando a descubrir qué clase de hombre

era su marido. Un dia le habia arrebatado al
nino de los brazos cuando él. sentado en el
umbral. le canturreaba una de esas nanas

gue cantan las madres a sus hijos en las
montahas. Parecia pensar que estaba haciéndole
algun dafo. Las mujeres son muy extrafas-

Y no le dejaba rezar en voz alta por las
noches. ¢Por qué motivo? Esperaba que el
pequefio aprendiera asi sus oracionesa. del
mismo modo que las habia aprendido él de su



padre cuando era nifAo.. en su tierra natal. Y
me di cuenta de gue anhelaba que su hijo
creciera para tener a alguien con quien hablar
en aquel idioma que a nosotros nos sonaba

tan inquietante. raro y apasionado-.

No comprendia por qué razén a su mujer

le disgustaba la idea. Pero ya se le pasaria-
me dijo-

Y ladeando la cabeza con mirada cémplicea

se golped suavemente el pecho para indicar

gue ella tenia buen corazén: inada duroa. nada
despiadados muy compasivoa. y misericordioso
con los pobres! »Me alejé pensativos

me preguntaba si lo que habia en él de diferenten
de extrafio. y que inicialmente habia

ejercido una atraccién irresistible sobre 1la
torpe

naturaleza de su mujera. no estaria despertando
ahora su repulsién. Me preguntaba..

El médico se acercé a la ventana y contempld
el gélido resplandor del mara. inmenso

en medio de la neblina-. al igual que si rodeara
la tierra con todos los corazones perdidos
entre las pasiones del amor y del miedo-

- Fisioldédgicamente -exclamé- volviendo de
pronto la cabeza--. era posible. Era posible-.
Guarddé unos instantes de silencio-. y luego
prosiguié:

- En cualquier casoa la siguiente vez que 1lo
via estaba enfermo.. una dolencia pulmonar.

Era un hombre fuerte-. pero supongo que no

se habia aclimatado tan bien como yo creia-.
Era un invierno muy crudo. y los hombres de

la montafa son muy propensos a sufrir ataques
de nostalgias el abatimiento debid de

hacerle mds vulnerable. Yacia a medio vestir
en un catre del piso de abajo. »Una mesa con
un hule muy oscuro ocupaba todo el centro

del pequefo cuarto. Habia una cuna de mim-

bre en el suelo. una tetera humeante en el
hornillo. y algunas ropas de niho secdndose

en la pantalla de la chimenea. La habitacidn
estaba caldeada- pero la puerta se abre
directamente

al jardina como quizd usted haya observado-
»Tenia muchisima fiebre y no dejaba

de murmurar para si. Ella estaba sentada

en una silla y le miraba fijamente desde el otro
lado de la mesa- con sus ojos parduscos vy
tristes. »-¢Por qué no lo tiene en el piso de
arriba? -le pregunté. »-Bueno.. verd -contestéa.
dando un respingo y con un ligero tartamudeo--
arriba no podria sentarme a su ladoa

sefior. »Le di algunas instrucciones3i y- mientras



salia- insisti en que él debia guardar cama

en el piso superior. La joven se retorcid las
manos. »-No podria. No podria. No deja de
decirme algo.. no sé qué- »Recordando todas

las murmuraciones contra aquel hombre que
habian repetido hasta la saciedad en sus oidos-
la observé con detenimiento. Miré sus

o0jos miopes e inexpresivos que una vez habian
visto una figura cautivadora. pero que

ahoraa. al contemplarme. daban la impresidn

de no ver nada- Comprendi-. sin embargo. que

se sentia muy inquieta. »-¢Aué le pasa a

Yanko? -me preguntdé con cierta turbacidn-.

No parece muy enfermo-

Jamds habia visto a nadie de ese modo.

»-¢Acaso cree -protesté indignado- que esta
fingiendo? »-No puedo evitarlo. sefor -contestéds
imperturbable. Y de pronto junté las

manos y miré a uno y otro lado-. Y ademas

estd el niho«. Estoy tan asustada.. Hace poco

me pididé que se lo diera. Le dice cosas tan
extranas.. »-¢No puede pedir a algun vecino

gue se guede con usted esta noche? -inquiri.
»-No creo que nadie quiera venira. sefior -dijo
entre dientes. completamente resignada- »Le
insisti en la necesidad de que se esmerara en
su cuidado-. y después tuve que marcharme-.

Habia mucha gente enferma aquel invierno-
»-iEspero gque no hable! -le o0oi murmurar mientras
salia. »No sé cémo no comprendi.. pero

no lo hice. Y. sin embargo. al volver la cabeza
desde el carruajea vi que continuaba inmévil
delante de la puerta. como si estuviera
pensando en huir por el camino embarrado-.

»Por la noche- le subidé aun mas la fiebre. »Se
revolvia en la cama- gemia- y de vez en cu-
ando proferia un quejido. Y Amy Foster seguia
sentada al otro lado de la mesa- vigilando

cada movimiento y cada sonidoa. mientras el
terrora. el terror irracional a aquel hombre que
no podia entender iba apoderdndose de ella-
Habia acercado la cuna de mimbre hasta

sus pies. E1 instinto maternal y aquel miedo
incomprensible la dominaban por completo-.
MVolviendo en si de prontoa. muerto de sed,
Yanko le pididé un poco de agua-. La muchacha

ni se movidé- No habia entendido sus palabrasa
aunque es posible que él creyera estar hablando
en inglés.- E1 joven esperdé con la mirada
clavada en ella. ardiendo de fiebrea. asombrado
de su silencio e inmovilidad. y luego grité
impaciente: »-iAgua! iDame agua! »Ella se

puso en pie de un salto. cogidé al nifAo y se
gueddé quieta. Yanko le hablé- y sus apasionados



reproches sélo agudizaron el miedo de

Amy a aquel hombre extraho. Supongo que

siguid dirigiéndose a ella mucho tiempo-
suplicando-

preguntando-. argumentando-. ordenando-.

La joven asegura haber soportado

hasta el limite aquella situacidén. Y entonces él
sufridé un ataque de ira-

»Se sentd y- con voz destemplada- pronuncié

una palabra.. alguna palabra. Después

se levantd como si no estuviera enfermo. dice
ella. Y cuando- delirando de fiebre y presa de
la indignacién. intentdé acercarse a ella- 1la
muchacha simplemente abrié la puerta y saliéd
corriendo con el nifio en brazos. Oyé desde el
camino gue él la llamaba dos vecesa con una

voz terrible.. y huyd.. iAh! iSi hubieras visto

en sus 0jos opacos e inexpresivos el espectro
del miedo que la persiguié agquella noche durante
mads de tres millas hasta la casa de los

Foster! Yo lo vi al dia siguiente. »Fui yo quien
encontré a Yanko tendido boca abajo en un
charcoas justo al otro lado del portillo. M»Esa
noche me habian llamado para atender un

caso urgente en el pueblo y cuando regresaba

a casas al amanecer. pasé por delante de

su vivienda- La puerta estaba abierta. Mi criado
me ayuddé a trasladarlo dentro. Lo tumbamos

en el catre. La lampara humeaba. el

fuego se habia apagado. las paredes empapeladas
de un triste amarillo rezumaban el frio

y la humedad de la tormentosa noche. Grité
"iAmy!™2 y mi voz parecid perderse en el va-

cio de aquella casa diminuta como si hubiera
gritado en el desierto. Yanko abrié los ojos-
»-Se ha ido -dijo con claridad-- S6lo le habia
pedido agua« un poco de agua.. »Estaba cubierto
de barro. Lo tapé y esperé en silencioa-
entendiendo de vez en cuando alguna palabra
dolorosamente articulada. Habia dejado de

hablar en su lengua materna. La fiebre habia
remitidos llevdndose con ella el calor vital. Y
su pecho jadeante y el brillo de sus ojos me
recordaron de nuevo a una criatura salvaje
atrapada en una red-. a un pajaro cogido en

una trampa. Ella lo habia abandonado. Lo habia
abandonado.. enfermo.. desvalido.. sediento-.

La lanza del cazador habia atravesado

su alma. »-¢Por qué? -gritdé con la voz penetrante
e indignada de un hombre que increpara

a un Creador culpable. »Una rafaga de viento

y un fuerte aguacero fueron la Unica

respuesta.- Cuando me volvi para cerrar la puertas
pronuncié la palabra: "iMisericordioso!",



y expirdé. D»Finalmente. certifiqué gque un paro
cardiaco habia sido la causa de su muerte-
Sin duda debidé fallarle el corazéni de lo
contrarion-
también habria podido sobrevivir a aqu-
ella noche de tormenta y frio. (Cerré sus ojos
y me marché. A escasa distancia- me crucé
con Fostera gue caminaba muy decidido entre
los setos empapados con su collie pegado a
los talones. »-¢Sabe dénde estd su hija? -le
pregunté. »-iDesde luego! -exclamé-. Le diré
a ese hombre un par de cosas- iAsustar asi a
una pobre mujer! »-No volverad a hacerlo -dije-.
Ha muerto. »Foster golped el barro con
su bastén. »-Y tenemos al nifio.. »Luego. tras
unos instantes de reflexidén. afadié: »-Tal vez
sea lo mejor. »Esas fueron sus palabras. Y
Amy Foster nunca dice nada- Jamds menciona
a su marido. Jamds. ¢Acaso la imagen de
Yanko ha desaparecido de su pensamiento
del mismo modo que su figura saltarina y su
voz alegre han desaparecido de nuestros
campos? E1 ya no estd ante ella para avivar
en su imaginacién la pasién del amor y del
miedoj y su recuerdo parece haberse desvanecido
en su embotado cerebro. al igual que
una sombra en una pantalla blanca- Ella sigue
viviendo en la casa y trabaja para la seforita
Swaffer. Para todos es Amy Fostera. y el nifo
es "el hijo de Amy Foster". Ella lo llama John-
ny.- el diminutivo de John. »No sabria decir si
ese nombre trae algln recuerdo a su memoria-
¢Piensa alguna vez en el pasado? La he
visto inclinada sobre la camita de su hijo llena
de ternura maternal. El1 pequefio estaba acostado
boca arriba. algo asustado de mi presenciaa
pero muy silencioso-. con sus enormes 0]JOS
negros y el aire agitado de un pajaro atrapado
en una red. Y. mientras
lo contemplaba. crei ver nuevamente al otro..
al padre. misteriosamente arrastrado por
las olas hasta la orilla para acabar muriendo
en el horror supremo de la soledad y 1la
desesperacién.

FIN
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