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PREFACIO DEL AUTOR 
 
El origen de El agente secreto, tema, tratamiento, 
intención artística y todo otro motivo 
que pueda inducir a un escritor a asumir 
su tarea, puede delinearse, creo yo, dentro 
de un período de reacción mental y emotiva. 
El hecho es que comencé este libro impulsivamente 
y lo escribí sin interrupciones. En 
su momento, cuando estuvo impreso y sometido 
a la crítica de los lectores, fui hallado 
culpable de haberlo escrito. Algunas imputaciones 
fueron severas, otras incluían una nota 
angustiosa. 
No las tengo prolijamente presentes, pero 
recuerdo con nitidez el sentido general, que 
era bien simple, y también recuerdo mi sorpresa 
por la índole de las acusaciones. ¡Todo 
esto me suena ahora a historia antigua! 
Y sin embargo ocurrió hace no demasiado 
tiempo. Debo concluir que en el año 1907 yo 
conservaba aun mucho de mi prístina inocencia. 
Ahora pienso que incluso una persona ingenua 
pudría haber sospechado que algunas 
críticas surgían de la suciedad moral y sordidez 
del relato. 
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Por supuesto ésta es una seria objeción. 
Pero no fue general. De hecho, parece ingrato 
recordar tan diminuto reproche entre las muchas 
apreciaciones inteligentes y de simpatía. 
Confío en que los lectores de este prefacio no 
se apresurarán a rotular esta actitud como 
vanidad herida o natural disposición a la ingratitud. 
Sugiero que un corazón caritativo 
bien podría atribuir mi elección a natural modestia. 
Con todo, no es estricta modestia lo 
que me hace seleccionar ese reproche para la 
ilustración de mi caso. No, no es modestia 
exactamente. No estoy nada seguro de ser 
modesto; pero los que hayan leído hondo en 
mi obra, me adjudicarán la suficiente dosis de 
decencia, tacto, savoir faire, y todo lo que se 
quiera, como para precaverme de cantar mi 
propia alabanza, más allá de las palabras de 
otras personas. ¡No! El verdadero motivo de 
mi selección estriba en muy distinta cualidad. 
Siempre fui propenso a justificar mis acciones, 
no a defenderlas. A justificarlas; no a 
insistir en que tenía razón, sino explicar que 
no había intención perversa ni desdén secreto 
hacia la sensibilidad natural de los hombres 
en el fondo de mis impulsos. 
Este tipo de debilidad es peligroso sólo en 
la medida en que lo expone a uno al riesgo 
de convertirse en un pesado; porque el mundo, 
en general, no está interesado en los motivos 
de cualquier acto hostil, sino en sus 
consecuencias. El hombre puede sonreír y 
sonreír, pero no es un animal investigador: 
gusta de lo obvio, huye de las explicaciones. 
A pesar de todo seguiré adelante con la tarea. 
Era evidente que yo no tendría por qué 
haber escrito este libro. No estaba bajo el 
imperativo de habérmelas con este tema; y 
uso la palabra tema en el sentido de relato 
en sí mismo y en el más amplio de una especial 
manifestación en la vida del hombre. Esto 
lo admito en su totalidad. Pero nunca entró 
en mi cabeza la idea de elaborar mera perversidad 
con el fin de conmover o incluso sólo 
de sorprender a mis lectores con un cambio 
de frente. Al hacer esta declaración espero 
ser creído, no por la sola evidencia de mi carácter, 
sino porque, como cualquiera puede 
verlo, todo el tratamiento del relato, la indignación 
que la alienta, la piedad y el desprecio 



subyacentes prueban mi separación de la 
suciedad y la sordidez: la suciedad y la sordidez 
son nada más que las circunstancias externas 
del medio ambiente. 
El inicio de la escritura de El agente secreto 
fue inmediato a un período de dos años de 
intensa absorción en aquella remota novela 
Nostromo, con su distante atmósfera latinoamericana, 
y la profundamente personal 
Mirror of the Sea. La primera, una intensa 
acometida creativa sobre la que supongo que 
siempre se fundamentará mi elaboración más 
amplia; la segunda, un esfuerzo sin restricciones 
para develar, por un momento, las 
profundas intimidades del mar y las influencias 
formativas de mi cercana primera mitad 
de vida. También fue un período en que mi 
sentido de la veracidad de las cosas estaba 
acompañado por una muy intensa disposición 
imaginativa y emocional que, por genuina y 
fiel a los hechos que fuese, me hacía sentir, 
una vez cumplida la tarea, como si me hubiese 
perdido en ella, a la deriva entre cáscaras 
vacías de sensaciones, extraviado en un 
mundo de distinta, de inferior valía. 
No sé si en realidad experimenté que quería 
un cambio, cambio en mi imaginación, en 
mi visión y en mi actitud mental. Pienso más 
bien que ya se había introducido en mí, impremeditado, 
un cambio en mi postura anímica 
fundamental. No recuerdo si pasó algo 
definitivo. 
Con Mirror of the Sea, terminada en la total 
conciencia de que me había entendido 
honestamente conmigo mismo y con mis lectores 
en cada línea de ese libro, me entregué 
a una pausa no desdichada. Después, mientras 
todavía estaba en ella, por así decir, y 
por cierto no pensaba salirme de mi modo de 
ver la perversidad, el tema de El agente secreto- 
quiero decir la anécdota- se me impuso 
a través de unas pocas palabras, pronunciadas 
por un amigo, durante una conversación 
acerca de la anarquía o, más bien, las 
actividades anarquistas; no recuerdo ahora 
cómo surgió la cosa. 
Recuerdo, sin embargo, que subrayamos 
la criminal futileza del asunto, doctrina, accionar 
y mentalidad y el despreciable aspecto 
de esa alocada posición, considerándola un 



descarado fraude que explota las punzantes 
miserias y apasionadas credulidades de una 
humanidad siempre tan anhelosa de autodestrucción. 
Esto es lo que hizo para mí tan imperdonables 
las pretensiones filosóficas de 
esa doctrina. De inmediato, pasando a instancias 
particulares, recordamos la ya vieja 
historia del intento de volar el Observatorio 
de Greenwich: hecho tan vacuo y sanguinario 
que es imposible rastrear su origen mediante 
un proceso de pensamiento racional o irracional. 
Porque también la sinrazón tiene sus 
propios procesos lógicos. Pero este atropello 
no podría comprenderse por ninguna vía racional 
y así nos quedamos enfrentados con la 
realidad de un hombre hecho añicos, en aras 
de algo que ni remotamente se parece a una 
idea, ya sea anarquista o de otro tipo. En 
cuanto a la pared exterior del Observatorio, 
no mostró mucho más que una débil grieta. 
Le hice notar todo esto a mi amigo, que 
permaneció en silencio por un rato y luego 
anotó con su característico modo casual y 
omnisciente: «Oh, ese tipo era medio imbécil. 
Su hermana se suicidó poco después» Estas 
fueron las únicas palabras que intercambiamos; 
para mi máxima sorpresa, luego de esa 
inesperada muestra de información, que me 
dejó mudo por un instante, él siguió hablando 
de algún otro tema. 
Nunca se me ocurrió después preguntarle 
cómo había llegado a conocer esos datos. 
Estoy seguro de que si él llegó a ver alguna 
vez en su vida la espalda de un anarquista, 
ésa debe haber sido su única conexión con el 
mundo del hampa. No obstante, mi amigo era 
una persona que gustaba hablar con todo tipo 
de gente y pudo haber recogido esos datos 
esclarecedores de segunda o tercera mano, 
de un barrendero que pasaba, de un oficial de 
policía retirado, de algún asiduo de su club o 
incluso, tal vez, de algún ministro de Estado 
con quien se haya visto en una recepción 
pública o privada. 
De todos modos, sobre la categoría de 
esclarecedores no puede haber ninguna duda. 
Era como caminar desde un bosque hacia una 
llanura: no había mucho para ver pero sí 
había muchísima luz. No, no había mucho 
para ver y, francamente, por un rato considerable 



no logré percibir nada. Quedaba tan 
sólo la impresión de luminosidad, la cual, a 
pesar de su calidad satisfactoria, era pasiva. 
Más tarde, después de una semana, me encontré 
con un libro que, hasta donde yo sé, 
no ha obtenido nunca éxito: las muy escuetas 
memorias de un auxiliar de comisario de policía, 
un hombre de obvia competencia, con 
una fuerte impronta religiosa en su carácter, 
que llegó a ese cargo en la época de los atentados 
dinamiteros en Londres, por los años 
‘80. El libro era bastante interesante, muy 
discreto, por supuesto; he olvidado en este 
momento el conjunto de su contenido. No 
incluía revelaciones, rozaba la superficie 
agradablemente y eso era todo. No trataré 
siquiera de explicar por qué me sentía atraído 
por un corto pasaje de unos siete renglones, 
en el que el autor (creo que su nombre era 
Anderson) reprodujo un breve diálogo mantenido 
en un pasillo de la Cámara de los Comunes, 
después de un imprevisto atentado 
anarquista, con el Secretario del Interior. 
Creo que por entonces lo era Sir William Harcourt. 
El ministro estaba muy irritado y el 
policía se mostraba apologético. De las tres 
frases que intercambiaron, lo que más me 
llamó la atención fue el airado arranque de 
Sir W. Harcourt: « todo esto está muy bien. 
Pero su idea de la reserva acerca de ellos 
parece consistir en mantener al Ministro del 
Interior en la oscuridad». Buena caracterización 
del tempewww. ramento de Sir W. Harcourt, 
pero no mucho más; aunque debe 
haber habido una cierta atmósfera en todo el 
incidente porque de inmediato me sentí estimulado. 
Y en mi mente sobrevino lo que un 
estudiante de química entendería muy bien 
comparándolo con la adición de una diminutísima 
gota del elemento pertinente, que precipita 
el proceso de cristalización en un tubo 
de ensayo lleno de alguna solución incolora. 
Primero experimenté un cambio mental 
que removió mi imaginación aquietada, en la 
que formas extrañas, bien delineadas en sus 
contornos, pero imperfectamente aprehendidas, 
aparecieron exigiendo atención, como 
los cristales lo harían con sus formas caprichosas 
e inesperadas. A partir de ese fenómeno 
comencé a meditar, incluso acerca del 



pasado: acerca de Sudamérica, un continente 
de crudo sol y brutales revoluciones; acerca 
del mar, vasta extensión de aguas saladas, 
espejo de los enojos y sonrisas del cielo, reflector 
de la luz del mundo. Luego surgió la 
visión de una enorme ciudad, de una monstruosa 
ciudad, más populosa que algunos 
continentes, indiferente a los enojos y sonrisas 
del cielo en sus obras; una cruel devoradora 
de la luz del mundo. Había allí lugar suficiente 
para desarrollar cualquier historia, 
profundidad suficiente para cualquier pasión, 
suficiente variedad para un marco ambiental, 
oscuridad suficiente para sepultar cinco millones 
de vidas. 
Irresistible, la ciudad se convirtió en el 
entorno para el siguiente período de profun- 
das meditaciones tentativas. Panoramas sin 
fin se me abrieron en diversas direcciones. 
¡Hubiera llevado años encontrar el camino 
correcto! ¡Parecía que iba a llevar años!... 
Con lentitud el vislumbrado convencimiento 
de la pasión paternal de Mrs. Verloc creció 
como una llama entre mi persona y ese entorno, 
tiñéndolo con su secreto ardor y recibiendo, 
a cambio, algo del sombrío colorido 
ambiental. Por fin la historia de Winnie Verloc 
se irguió completa desde los días de su infancia 
hasta el desenlace, desproporcionada todavía, 
con todos sus elementos aun en el 
plano focal, como estaba; pero lista ahora 
para ser abordada. Fue trabajo de unos tres 
días. 
Este libro es esa historia, reducida a proporciones 
lógicas, con todo su transcurso sugerido 
y centrado alrededor de la absurda 
crueldad de la explosión del Greenwich Park. 
Tuve allí una labor no precisamente ardua, 
pero sí de absorbente dificultad. Con todo, 
había que hacerla. Era una necesidad. Las 
figuras agrupadas alrededor de Mrs. Verloc y 
relacionadas directa o indirectamente con su 
trágica sospecha de que “la vida no resiste 
una mirada profunda”, son el resultado de 
esa real necesidad. En forma personal nunca 
dudé de la realidad de la historia de Mrs. Verloc, 
pero había que desprenderla de su oscuridad 
en esa inmensa ciudad, hacerla creíble. 
Y no me refiero tanto a su alma cuanto a sus 
circunstancias, no aludo tanto a su psicología 



cuanto a su humanidad. Para las circunstancias 
no faltaban sugestiones. Tuve que pelear 
duro para mantener a distancia prudencial los 
recuerdos de mis paseos solitarios y nocturnos 
por todo Londres, en mi juventud, para 
que no se abalanzaran abrumadores en cada 
página de la historia, ya que emergían, uno 
tras otro, dentro de mi estilo de sentir y de 
pensar, tan serio como cualquier otro que 
haya campeado en cada línea escrita por mí. 
En este sentido pienso, en realidad, que El 
agente secreto es un genuino producto de 
elaboración. Incluso el objetivo artístico puro, 
el de aplicar un método irónico a un tema de 
esta índole, fue formulado con deliberación y 
en la creencia fervorosa de que sólo el tratamiento 
irónico me capacitaría para decir todo 
lo que sentía que debía decir, con desdén y 
con piedad. Una de las satisfacciones menores 
de mi vida de escritor es la de haber 
asumido esa resolución y haber logrado, me 
parece, llevarla hasta el fin. También con los 
personajes aquellos a quienes la absoluta 
necesidad del caso- el de Mrs. Verloc- pone 
de relieve dentro del conjunto de Londres, 
también con ellos alcancé esas pequeñas satisfacciones 
que tanto cuentan en la realidad 
frente al cúmulo de dudas oprimentes que 
rondan con persistencia todo intento de trabajo 
creativo. Por ejemplo, con Mr. Vladimir 
mismo, que era perfecto partido para una 
presentación caricaturesca, me sentí, gratificado 
cuando escuché decir a un experimentado 
hombre de mundo: «Conrad debe haber 
tenido relación con ese mundo o por lo menos 
tiene una excelente intuición de las cosas 
», porque Mr. Vladimir era no sólo posible 
en los detalles, sino, justamente, en lo esencial 
. Luego, un visitante llegado de América 
me contó que toda clase de refugiados en 
Nueva York sostenían que el libro había sido 
escrito por alguien que los conocía mucho. 
Éste me pareció un alto cumplido considerando 
que, de hecho, los he conocido menos que 
aquel omnisciente amigo que me dio la primera 
sugerencia para la novela. No dudo, sin 
embargo, que hubo momentos, mientras escribía 
el libro, en los que yo era un total revolucionario, 
no diré más convencido que ellos, 
pero ciertamente alimentando un objetivo 



más concentrado que el de cada uno de ellos 
haya abrigado en el transcurso íntegro de su 
vida. Y no digo esto por alardear. Simplemente 
atiendo mi negocio. Con el material de 
todos mis libros siempre he atendido mi negocio. 
Lo atenderé entregándome a él por 
completo. Y esta aseveración tampoco es 
alarde. No podría haber obrado de otro modo. 
Una falsedad me hubiera deprimido demasiado. 
Las sugerencias para ciertos personajes 
del relato, respetuosos de la ley o desdeñosos 
de ella, vinieron de diversas fuentes que, tal 
vez, algún lector pudo haber reconocido. No 
son oscuras en exceso. Pero aquí no me interesa 
legitimar a alguno de esos personajes, 
e incluso, para mi criterio general acerca de 
las reacciones morales entre el criminal y la 
policía, todo lo que me aventuraría a decir es 
que me parecen por lo menos sostenibles. 
Los doce años transcurridos desde la publicación 
del libro no han cambiado mi actitud. 
No me arrepiento de haberlo escrito. 
Recientemente, circunstancias que nada tienen 
que ver con el contenido general de este 
prefacio, me impulsaron a desnudar este relato 
de sus ropajes literarios de indignado 
desdén, con que mucho me costó revestirlo 
años atrás. Me vi forzado, por así decir, a 
mirar su esqueleto desnudo: es una horrible 
osamenta, lo confieso. Pero aún me permitiré 
decir que al relatar la historia de Winnie Verloc 
hasta su final anarquista de absoluta desolación, 
locura y desesperanza, y al contarla 
como lo he hecho aquí, no he intentado cometer 
una afrenta gratuita a los sentimientos 
de la humanidad. 
JOSEPH CONRAD 
 
 
 

A H. G. Wells, el cronista del amor de Mr. 
Lewisham, el biógrafo de Kipps e historiador 

de los tiempos por venir, está ofrecido con 
afecto este simple relato del siglo XIX. 

 
 

I 
Mr. Verloc, al salir por la mañana, dejaba 
su negocio nominalmente a cargo de su 
cuñado. Podía hacerlo porque había poco 



movimiento a cualquier hora y prácticamente 
ninguno antes de la noche. 
Mr. Verloc se preocupaba bien poco 
por su actividad visible y, además, era su 
mujer quien quedaba a cargo de su cuñado. 
El negocio era pequeño y también lo 
era la casa. Era una de esas casas sucias, de 
ladrillo, de las que había gran cantidad antes 
de la época de reconstrucción que se abatió 
sobre Londres. El negocio era cuadrado, con 
una vidriera al frente, dividida en pequeños 
paneles rectangulares. Durante el día la puerta 
permanecía cerrada; por la noche se 
mantenía discreta y sospechosamente entreabierta. 
En la ventana había fotografías de bailarinas 
más o menos desvestidas; paquetes 
varios envueltos como si fueran específicos 
medicinales, envases cerrados de papel 
amarillo, muy delgado, marcados con el precio 
de media corona en grandes cifras negras; 
unos cuantos números de publicaciones 
cómicas francesas, colgados de una cuerda 
como para secarse, un deslustrado recipiente 
de porcelana azul, una cajita de madera 
negra, botellas de tinta para marcar y sellos 
de goma; unos pocos libros con títulos que 
sugerían poco decoro, unos pocos números 
de diarios aparentemente viejos y mal impresos, 
con títulos como La Antorcha, El 
Gong: títulos vehementes. Los dos mecheros 
de gas, dentro de sus pantallas de vidrio, 
siempre tenían la llama baja, ya fuera 
por economía o por consideración a los clientes. 
Esos clientes eran hombres muy jóvenes 
que vacilaban un momento cerca de la 
ventana antes de deslizarse adentro con rapidez; 
o bien hombres más maduros, cuya 
apariencia en general indicaba pobreza. Algunos 
de los de este tipo llevaban los cuellos 
de sus sobretodos levantados hasta los bigotes 
y rastros de barro en las botamangas, 
que tenían la apariencia de estar muy gastadas 
y pertenecer a pantalones muy baratos. 
Las piernas que iban dentro de esos pantalones 
tampoco parecían de mucha enjundia. 
Con las manos bien hundidas en los Joseph 
Conrad bolsillos laterales de sus sacos, se 
escabullían de costado, un hombro hacia 
adelante, como si temieran que la campanilla 
empezara a sonar. 



La campanilla, colgada de la puerta 
con un alambre de acero, era difícil de evitar. 
Estaba rajada sin esperanza, pero de 
noche, al mínimo roce, sonaba con estrépito 
por detrás del parroquiano, con virulencia 
descarada. 
Resonaba, y a esa señal, a través de la 
polvorienta puerta vidriera, por detrás del 
mostrador pintado, aparecía rápidamente 
Mr. Verloc, desde el salón de la trastienda. 
Sus ojos siempre estaban pesados; Mr. 
Verloc tenía el aspecto de haberse revolcado 
totalmente vestido, durante todo el 
día, en una cama deshecha. Otro hombre 
hubiera pensado que esa apariencia era una 
notoria desventaja. En un comercio de venta 
al menudeo tiene mucha importancia el aspecto 
atractivo y amable del vendedor. Pero 
Mr. Verloc conocía su negocio y se mantenía 
incólume frente a cualquier tipo de duda estética 
acerca de su apariencia. Con descaro 
firme e imperturbable, hubiera procedido a 
vender a través del mostrador cualquier objeto 
que en forma escandalosamente obvia 
no valiera la plata que se llevaba la transacción: 
una pequeña caja de cartulina, en apariencia 
vacía, por ejemplo, o uno de esos 
endebles envoltorios amarillos, cerrados con 
esmero, o un volumen sucio, de tapas blandas, 
con algún título prometedor. Una que 
otra vez ocurría que una de las descoloridas, 
amarillas bailarinas se vendía a algún jovencito, 
como si se tratara de una muchacha viva 
y joven. 
A veces era Mrs. Verloc la que respondía 
al llamado de la campanilla rajada. Winnie 
Verloc era una mujer joven de busto 
prominente, realzado por una blusa entallada, 
y de caderas anchas. Su cabello estaba 
siempre muy bien peinado. De ojos cargados, 
como su marido, conservaba un aire de 
indiferencia insondable detrás del baluarte 
del mostrador. Entonces el cliente, por lo 
general más joven que ella, se sentía de 
pronto desconcertado por tener que tratar 
con una mujer, y con fastidio, en el corazón 
preguntaba por una botella de tinta de marcar, 
precio de venta seis peniques (en el negocio 
de Verloc siete peniques) que, una vez 
afuera, hubiera volcado a escondidas junto 



al cordón de la calle. 
El agente secreto Los visitantes nocturnos 
los hombres con los cuellos levantados 
y las alas del sombrero bajas saludaban 
a Mrs. Verloc con una familiar inclinación de 
cabeza y murmurando alguna cortesía levantaban 
la tapa plegadiza de la punta del 
mostrador, para entrar en la trastienda que 
daba acceso a un pasillo y a un empinado 
tramo de escalera. La puerta del negocio era 
la única entrada de la casa en la que Mr. 
Verloc desarrollaba su negocio de vendedor 
de mercaderías sospechosas, ejercía su vocación 
de protector de la sociedad y cultivaba 
sus virtudes domésticas. Estas últimas 
eran manifiestas: estaba domesticado a fon- 
do. Ni sus necesidades espirituales, ni las 
mentales, ni las físicas eran de las que llevan 
al hombre fuera de su casa. En el hogar 
encontraba ocio para su cuerpo y paz para 
su conciencia, junto a las atenciones conyugales 
de Mrs. Verloc y al trato deferente de 
la madre de ella. 
La madre de Winnie era una mujer 
corpulenta, con una gran cara morena; usaba 
peluca negra debajo de una cofia blanca. 
Sus piernas hinchadas la mantenían inactiva. 
Se consideraba a sí misma descendiente 
de franceses, lo que bien podía ser cierto; 
después de sus buenos años de vida matrimonial 
con un hotelero simplón, que tenía licencia 
para expendio de licores, se mantuvo 
en sus años de viudez alquilando habitaciones 
amuebladas para caballeros, cerca de 
la calle Vauxhall Bridge en una plaza que alguna 
vez poseyó esplendor y todavía estaba 
incluida en el distrito de Belgravia. Este hecho 
topográfico implicaba cierta ventaja para 
la propagandización de los cuartos. Pero los 
clientes de la digna viuda no pertenecían 
justamente al tipo elegante. Tales como 
eran, Winnie, su hija, ayudaba a atenderlos. 
Rasgos de la ascendencia francesa que la 
madre reivindicaba para sí eran visibles 
también en Winnie. Se transparentaban en 
la extrema pulcritud y artístico peinado de 
los negros cabellos brillantes. Asimismo 
Winnie tenía otros encantos: su juventud, su 
cuerpo pleno, rotundo, de formas armoniosas, 
la provocación de su reserva insondable, 



que nunca llegaba a desbaratar la 
conversación siempre animada de los pensionistas, 
a quienes ella respondía con uniforme 
amabilidad. Era inevitable que Mr. Verloc 
fuera permeable a esas fascinaciones. Mr. 
Verloc era pensionista intermitente; iba y 
venía sin ninguna razón visible. En general 
llegaba a Joseph Conrad Londres (como la 
gripe) desde el continente, sólo que él no 
llegaba precedido por los anuncios de la 
prensa, y sus visitas transcurrían en medio 
de gran severidad. Desayunaba en la cama 
y se quedaba acostado, dando vueltas, con 
aire de tranquila diversión, hasta el mediodía. 
Y a veces hasta más tarde. Pero cada 
vez que salía, daba la impresión de tener 
grandes dificultades para encontrar el camino 
de regreso a su hogar temporario, en la 
plaza Belgravia. Salía tarde y regresaba 
temprano, si es que es temprano las tres o 
cuatro de la mañana; al despertar, a las diez, 
charlaba con Winnie que le traía la bandeja 
del desayuno con jocosa, rendida cortesía, 
con la voz ronca y desfalleciente de quien 
ha estado hablando con vehemencia durante 
varias horas consecutivas. 
Sus ojos saltones, de párpados pesados, 
giraban amorosos y lánguidos, estiraba 
la ropa de cama hasta el mentón y su oscuro 
bigote cuidado cubría sus labios carnosos, 
hábiles en chanzas dulcificadas. En opinión 
de la madre de Winnie, Mr. Verloc era un fino 
caballero. De su experiencia vital, recogida 
en diversas "casas de negocios", la excelente 
mujer había llevado a su vida de reclusión 
un ideal de caballerosidad tal como el 
que exhibían los parroquianos de los salones 
privados de los bares. Mr. Verloc se aproximaba 
a ese ideal; en rigor, lo había alcanzado. 
- Por supuesto, nos haremos cargo de 
tus muebles, mamá había aclarado Winnie. 
Fue preciso desalojar la casa de huéspedes; 
parece ser que no hubo respuesta al 
pedido de seguir con ella. Hubiera sido demasiado 
problema para Mr. Verloc: no hubiera 
estado en concordancia con sus otros 
negocios. Nunca dijo cuáles eran sus negocios; 
pero después de su compromiso con 
Winnie se tomó el trabajo de levantarse antes 
de mediodía, bajar las escaleras y entretener 



a la madre de Winnie en el comedor 
de la planta baja, donde la señora dejaba 
transcurrir su inmovilidad. Verloc acariciaba 
al gato, atizaba el fuego, tomaba una ligera 
comida servida allí para él. Abandonaba ese 
estrecho rincón cómodo con evidente disgusto, 
pero aun así permanecía afuera hasta 
que la noche estaba muy avanzada. Nunca 
ofreció a Winnie llevarla al teatro, tal como 
un fino caballero debía haber hecho. Sus 
noches estaban ocuEl agente secreto padas. 
En cierta medida, su trabajo era político, le 
dijo a Winnie una vez. También le advirtió 
que debía ser muy gentil con sus amigos po- 
líticos. Y con su directa, insondable mirada, 
ella contestó que lo sería, por supuesto. 
Para la madre de Winnie fue imposible 
descubrir qué más dijo él acerca de su actividad. 
El matrimonio se hizo cargo de ella 
junto con sus muebles; el aspecto humilde 
del negocio sorprendió a la señora. El cambio 
de la plaza Belgravia a la estrecha calle 
en Soho fue adverso para las piernas de la 
madre de Winnie: se le hincharon enormemente. 
Pero, por otra parte, se liberó por 
completo de las preocupaciones materiales. 
La poderosa buena naturaleza de su yerno le 
inspiraba absoluta confianza. El futuro de su 
hija estaba asegurado, era obvio, e incluso 
no tenía que experimentar ansiedad por su 
hijo Stevie. No podía haberse ocultado a sí 
misma que era una carga terrible el pobre 
Stevie. Pero en vista de la ternura de Winnie 
para con su débil hermano y de la gentil y 
generosa disposición de Mr. Verloc, presintió 
que el pobre muchacho estaba bien a salvo 
en este mundo rudo. Y en el fondo de su corazón 
tal vez no estaba disgustada porque 
los Verloc no tuvieran hijos. Como esta circunstancia 
parecía indiferente por completo 
para Mr. Verloc, y como Winnie encontró un 
objeto de casi maternal afecto en su hermano, 
tal vez todo eso fuera lo que el pobre 
Stevie necesitaba. 
En cuanto al muchacho, era difícil saber 
qué hacer con él: delicado y hasta buen 
mozo en su fragilidad, el labio inferior le colgaba 
dándole un inevitable aire de estupidez. 
Bajo nuestro excelente sistema de educación 
compulsiva, aprendió a leer y escribir 



a despecho de la desfavorable apariencia de 
su labio caído. Pero como mandadero no obtuvo 
muchos éxitos. Olvidaba los mensajes; 
se apartaba con facilidad del estrecho camino 
del deber, seducido por gatos y perros 
vagabundos a los que seguía por estrechos 
callejones, hasta llegar a patios hediondos; 
se distraía con las comedias callejeras que 
contemplaba boquiabierto, en detrimento de 
los intereses de sus patrones, o se paraba a 
ver las dramáticas escenas de las caídas de 
caballos, cuyo patetismo y violencia a veces 
lo inducían a chillar agudamente entre la 
muchedumbre, poco amiga de ser perturbada 
por sonidos angustiosos en su tranquila 
Joseph Conrad degustación del espectáculo 
nacional. Cuando algún serio y protector policía 
lo alejaba del lugar, a veces le ocurría al 
pobre Stevie que había olvidado su domicilio- 
al menos por un rato-. Una pregunta 
brusca lo hacía tartamudear hasta la sofocación. 
Cuando algo lo asustaba y confundía, 
bizqueaba de modo horrible. No obstante, 
nunca tuvo ataques, lo cual era alentador, y 
frente a los naturales estallidos de impaciencia 
de su padre, en los días de la infancia, 
siempre pudo correr a refugiarse tras las 
cortas faldas de su hermana Winnie. Por otro 
lado, bien se lo podía considerar sospechoso 
de poseer un oculto acopio de picardía 
atolondrada. Cuando cumplió catorce años, 
un amigo de su difunto padre, agente de 
una firma extranjera productora de leche 
envasada, le dio una oportunidad como cadete 
de oficina. En una tarde neblinosa, el 
muchacho fue descubierto, en ausencia de 
su jefe, muy ocupado con una fogata en la 
escalera. Había encendido, en rápida sucesi- 
ón, una ristra de retumbantes cohetes, iracundas 
ruedas de fuego artificial, recios buscapiés 
explosivos; y la cosa se hubiera podido 
poner muy seria. Un tremendo pánico 
cundió en todo el edificio. Oficinistas sofocados, 
con la ropa en desorden, corrían por los 
pasillos llenos de humo; hombres de negocios, 
mayores, con sus galeras de seda, rodaban, 
separados, escaleras abajo. Stevie no 
parecía haber obtenido ninguna gratificación 
personal a partir de lo que había hecho. Sus 
motivos para ese ataque de originalidad 



eran difíciles de descubrir. Sólo mucho más 
tarde Winnie obtuvo de él una nebulosa, 
confusa confesión. Parece que los otros dos 
mandaderos del edificio lo influyeron con relatos 
de opresión e injusticia, hasta llevar su 
compasión a un grado de frenesí. Pero el 
amigo de su padre, por supuesto, lo despidió 
sumariamente, acusándolo de querer arruinar 
su negocio. Después de ese arranque 
altruista, Stevie fue ubicado como ayudante 
de lavaplatos en la cocina de la planta baja 
y como lustrabotas de los caballeros que 
apoyaban la mansión de la plaza Belgravia. 
Era seguro que no había futuro en ese trabajo: 
los caballeros daban al muchacho, de 
vez en cuando, un chelín de propina. Mr. 
Verloc se mostró como el más generoso de 
los inquilinos. 
Pero, con todo, ello no significó un 
gran aumento de las ganancias y expectativas; 
así que, cuando Winnie anunció su 
compromiso con Mr, El agente secreto Verloc, 
su madre no pudo menos que preguntarse, 
con un suspiro y una mirada hacia la 
cocina, qué iría a ocurrir, en adelante, con el 
pobre Stevie. 
Ocurrió que Mr. Verloc estaba dispuesto 
a hacerse cargo de él junto con la madre 
de su mujer y el mobiliario, que constituía 
toda la fortuna visible de la familia. Mr. Verloc 
igualó todo en su amplio y bondadoso 
pecho. El mobiliario se acomodó lo mejor 
posible en toda la casa, pero la madre de 
Mrs. Verloc fue relegada a los dos cuartos 
traseros del primer piso. El infortunado Stevie 
dormía en uno de ellos. 
Por esa época, un delicado vello empezó 
a sombrear, como una niebla dorada, la 
nítida línea de su maxilar inferior. Ayudaba a 
su hermana con amor ciego y docilidad en 
las tareas de la casa, Mr. Verloc pensó que 
alguna tarea sería buena para el muchacho. 
El tiempo libre se lo hizo ocupar dibujando 
círculos con compás y lápiz sobre un trozo 
de papel. El chico se aplicó al pasatiempo 
con gran empeño, con sus codos desparramados 
e inclinado sobre la mesa de la cocina. 
A través de la puerta abierta de la trastienda, 
Winnie, su hermana, lo observaba de 
a ratos con vigilante actitud maternal. 



Joseph Conrad 
II 
Así eran la casa, familia y negocio que 
Mr. Verloc dejó, atrás en su camino hacia el 
oeste a las diez y media de la mañana. Era 
inusualmente temprano para él; toda su 
persona exhalaba el encanto de una frescura 
casi de rocío: llevaba su saco azul desabotonado, 
sus botas relucían, las mejillas, recién 
afeitadas, tenían cierto brillo e incluso sus 
ojos de pesados párpados, frescos tras una 
noche de sueño pacífico, echaban miradas 
de relativa vivacidad. A través de la verja 
del parque, esas miradas contemplaban 
hombres y mujeres cabalgando en el Row, 
parejas marchando en un medio galope armonioso, 
otros paseando tranquilos, grupos 
de ociosos, de tres, o cuatro personas, solitarios 
jinetes de aspecto insociable y solitarias 
mujeres seguidas a distancia por un sirviente 
de sombrero, adornado con una escarapela, 
y un cinturón de cuero por encima 
del saco ajustado. Circulaban carruajes, en 
su mayoría berlinas de dos caballos, y alguna 
victoria aquí y allá, tapizados por dentro 
con la piel de algún animal salvaje y un rostro 
de mujer y un sombrero emergiendo por 
encima de la capota plegada. Un peculiar sol 
londinense contra el que no se puede decir 
nada, excepto que tiene brillos sangrientos 
glorificaba toda la escena a través de su cara 
insolente, colgada de una mediana elevación, 
por encima del Hyde Park Corner, llena 
de un aire de puntual y benigna vigilancia. 
Bajo los pies de Mr. Verloc, tenía un tinte de 
oro viejo esa luz difusa en la que ni paredes, 
ni árboles, ni animales, ni hombres proyectan 
sombra. Mr. 
Verloc marchaba hacia el oeste, a través 
de una ciudad sin sombras, en medio de 
una atmósfera de oro viejo polvoriento. Había 
destellos rojos, cobrizos, en los techos 
de las casas, en las aristas de las paredes, 
en los paneles de los coches, en las mismas 
gualdrapas de los caballos y hasta en la amplia 
espalda del saco de Mr. Verloc, donde 
producían el efecto opaco de cosa antigua. 
Pero Mr. Verloc no estaba para nada consciente 
de haberse puesto antiguo. Examinaba 
con ojos aprobatorios, a través de las verjas 



del parque, los testimonios de la opulencia y 
el lujo de la ciudad. Toda esa gente tenía 
que ser protegida. La protección es la El 
agente secreto primera necesidad de la opulencia 
y el lujo. Tenían que ser protegidos; y 
sus caballos, carruajes, casas, servidores, 
tenían que ser protegidos; y la fuente de su 
abundancia tenía que ser protegida en el corazón 
de la ciudad y del país; todo el orden 
social favorable a esa frivolidad higiénica tenía 
que ser protegido de la tonta envidia del 
trabajo antihigiénico. Tenía que ser así y Mr. 
Verloc se hubiera frotado las manos con satisfacción 
si no hubiese sido orgánicamente 
adverso a cualquier esfuerzo superfluo. Su 
ocio no era higiénico, pero le sentaba muy 
bien. 
Era, en cierta medida, devoto de ese 
ocio, con una especie de fanatismo inerte o 
tal vez, más bien, con fanática inercia. Nacido 
de padres industriosos, de vida dedicada 
al trabajo, había abrazado la indolencia por 
un impulso tan profundo como inexplicable y 
tan imperioso como el movimiento que encamina 
las preferencias del hombre hacia 
una mujer determinada entre mil. Era demasiado 
perezoso, aun para ser un simple 
demagogo, o un enfático orador, o bien un 
líder gremial. Todo eso era muy problemático. 
Mr. Verloc exigía una forma de ocio más 
perfecta; o tal vez pudo haber sido víctima 
de un descreimiento filosófico en la efectividad 
de cualquier esfuerzo humano. Tal forma 
de indolencia implica, requiere, una cierta 
cantidad de inteligencia. Mr. 
Verloc no estaba desprovisto de inteligencia 
y ante la noción de un orden social 
en peligro tal vez se hubiera preguntado, 
con perplejidad, si no había que hacer un 
esfuerzo frente a ese signo de escepticismo. 
Sus grandes ojos saltones no estaban 
bien adaptados a parpadear; más bien eran 
de los que se cierran con solemnidad en un 
dormitar de majestuoso efecto. Impertérrito 
y con el andar de un corpulento cerdo gordo, 
Mr. Verloc, sin restregarse las manos 
con satisfacción, ni parpadear escéptico 
frente a sus pensamientos, siguió su camino. 
Pisaba el pavimento con pesadez; sus 
botas brillantes y su aspecto general correspondían 



al de un mecánico acomodado que 
anduviera en sus propios negocios. Podría 
habérselo tomado por cualquier cosa, desde 
un colocador de cuadros a un cerrajero; un 
contratista de obra en pequeña escala. Pero 
de él emanaba un cierto aire indescriptible, 
que ningún mecánico podría haber adquirido 
en su oficio, por más deshonesto que fuera 
al ejercerlo: el aire común a los hombres 
que viven en el vicio, en Joseph Conrad la 
locura o en los más ruines horrores de la humanidad; 
el aire de nihilismo moral común a 
los frecuentadores de garitos y de casas inmorales, 
a los detectives privados y a los 
pesquisas, a los vendedores de bebida y, yo 
agregaría, a los vendedores de cinturones 
eléctricos vigorizantes y a los inventores de 
tónicos patentados. Pero de esto último no 
estoy seguro, ya que no llevé mis investigaciones 
hasta esa profundidad. Por todo lo 
que sé, la apariencia de estos últimos puede 
ser perfectamente diabólica y no me sorprendería. 
Lo que quiero afirmar es que la 
expresión de Mr. Verloc de ningún modo era 
diabólica. 
Antes de llegar a Knightshridge, Mr. 
Verloc dobló hacia la izquierda, dejando atrás 
la transitada calle principal, bulliciosa 
por el tráfico de bamboleantes omnibuses y 
coches, para diluirse en el más silencioso y 
veloz deslizarse de los cabriolés. Bajo su 
sombrero, que usaba con una ligera inclinación 
hacia atrás, su pelo había sido cepillado 
cuidadosamente y con severa lisura. Su meta 
era una Embajada y Mr. Verloc, firme co- 
mo una roca un tipo blando de roca avanzaba 
ahora por una calle que con toda propiedad 
podría describirse como privada. En su 
anchura, vaciedad y extensión tenía la imponencia 
de la naturaleza inorgánica, de lo que 
nunca muere. El único indicio de finitud era 
la berlina de un doctor estacionada, augusta 
y solitaria, cerca del cordón. Los aldabones 
bruñidos de las puertas centelleaban desde 
tan lejos como el ojo pudiera alcanzar a verlos, 
las limpias ventanas brillaban con un 
lustre oscuro y opaco. Y todo estaba sosegado. 
Pero un carro de lechero rechinaba, ruidoso, 
a través de la amplia perspectiva; un 
repartidor de carne, manejando con la misma 



temeridad de un corredor en los Juegos 
Olímpicos, se perdía tras una esquina, sentado 
muy arriba, por encima de un par de 
ruedas rojas. Un gato de aspecto culpable 
surgió por debajo de unas piedras, corrió 
por un momento delante de Mr. Verloc, luego 
se zambulló en un sótano. Un tosco policía, 
de aspecto ajeno a toda emoción, como 
si él también fuera parte de la naturaleza 
inorgánica, emergiendo de la columna de 
un farol, no prestó la más mínima atención a 
Mr. Verloc. Éste, tras doblar a la izquierda, 
continuó su camino por una estrecha calle, 
junto a una pared amarilla que, por alguna 
razón inescrutable, tenía escrito en caracteres 
El agente secreto negros Nº 1 Chesham 
Square. En rigor, la plaza Chesham estaba 
por lo menos cincuenta metros más adelante, 
y Mr. Verloc, lo suficientemente cosmopolita 
como para no dejarse engañar por los 
misterios topográficos de Londres, prosiguió 
su camino con decisión, sin muestras de 
sorpresa o enfado. Por fin, con sistemática 
persistencia, alcanzó la plaza y describió una 
diagonal hasta el número 10. Se trataba de 
una imponente puerta cochera en medio de 
una pared alta y limpia, entre dos casas. 
Una de estas, con bastante arreglo a la razón, 
tenía el número 9, en tanto que la otra 
llevaba el 37; pero la pertenencia de esta última 
a la calle Porthill, calle bien conocida en 
la vecindad, estaba proclamada en una inscripción, 
puesta por encima de las ventanas 
de la planta baja por cualquiera que sea la 
eficiente autoridad que asume el deber de 
guardar el rastro de las casas extraviadas de 
Londres. Por qué no se piden poderes al Parlamento- 
un breve decreto bastaría- para 
obligar a esos edificios a volver a su lugar 
correspondiente es uno de los misterios de 
la administración municipal, Mr. Verloc no 
ocupaba su cabeza en este asunto, por ser 
su misión en la vida la de proteger el mecanismo 
social, no su perfeccionamiento, ni 
menos su crítica. 
Era tan temprano que el portero de la 
Embajada salió precipitadamente de la portería, 
luchando aún con la manga izquierda 
del saco de su librea. El saco del portero era 
rojo y los calzones cortos, pero su aspecto, 



con todo, traslucía agitación. Mr. Verloc, conocedor 
del motivo de esa embestida a su 
flanco, la frenó con sólo mostrar un sobre 
estampado con las armas de la Embajada y 
pasó. Exhibió el mismo talismán también 
ante el sirviente que custodiaba la puerta y 
que se avino a dejarlo pasar al vestíbulo. 
Ardía el fuego brillante en una elevada 
chimenea y un hombre maduro, parado de 
espaldas al fuego, con traje de etiqueta y 
una cadena alrededor de su cuello, miraba 
por encima del diario que sostenía, desplegado 
ante su cara severa y tranquila. Este 
hombre no se movió, pero otro lacayo, de 
calzones castaños y una casaca ribeteada 
con finos cordones amarillos, se aproximó a 
Mr. Verloc, escuchó el susurro de su nombre, 
giró sobre sus talones en silencio y comenzó 
a caminar sin volver la mirada ni una 
sola vez. Así conducido a través de un pasillo 
Joseph Conrad de la planta baja, hacia la 
izquierda de la escalinata alfombrada, Mr. 
Verloc fue de pronto invitado a entrar 
en un diminuto salón amueblado con un macizo 
escritorio y unas pocas sillas. El sirviente 
cerró la puerta y Mr. Verloc quedó solo. 
No se sentó: con el sombrero y el bastón en 
una mano, miró en torno, pasando su otra 
mano regordeta por la peinada cabeza descubierta. 
Otra puerta se abrió sin ruido y Mr. 
Verloc inmovilizó la mirada en esa dirección: 
al primer golpe de vista sólo distinguió unas 
ropas negras, luego la calva de una cabeza y 
unas patillas grises oscuras a cada lado de 
un par de manos arrugadas. La persona que 
había entrado sostenía un montón de papeles 
ante sus ojos; mientras examinaba esos 
papeles caminó hasta la mesa con pasos 
afectados. El Consejero Privado Wurmt, 
Chancelier d'Ambassade, era de poca estatura; 
este meritorio oficial depositó los papeles 
sobre la mesa y mostró una cara de 
aspecto pastoso y melancólica fealdad, enmarcada 
por una mata de fino y largo pelo 
gris oscuro, dividida por el trazo espeso de 
tupidas cejas. 
Se puso sobre la nariz roma y deforme 
unos quevedos de marco negro y pareció 
sorprenderse ante la presencia de Mr. Verloc. 
Bajo las enormes cejas, sus ojos débiles 



pestañeaban patéticos a través de los lentes. 
Wurmt no hizo ninguna seña de saludo, 
ni tampoco Mr. Verloc, quien, por cierto, 
conocía su lugar; pero un sutil cambio en la 
línea de sus hombros y espalda sugería una 
mínima inclinación dorsal, por debajo de la 
amplia superficie del saco. El efecto delataba 
una deferencia recatada. 
- Tengo aquí algunos de sus informesdijo 
el funcionario con voz inesperadamente 
suave y llena de tedio, apretando con fuerza 
los papeles con la punta del índice. A continuación 
hizo una pausa y Mr. 
Verloc, que había reconocido muy bien 
su propia letra, aguardó expectante, en silencio. 
- No estamos satisfechos con la actitud 
de la policía de aquí- continuó el otro, con 
todas las apariencias de quien tiene fatiga 
mental. 
Los hombros de Mr. Verloc, sin moverse 
en realidad, insinuaron un encogimiento 
y, por primera vez desde que abandonó su 
casa esa mañana, se abrieron sus labios: 
El agente secreto -Todo país tiene su 
policía dijo filosóficamente-. Pero como el 
funcionario de la Embajada parpadeaba 
frente a él sin pausa, se sintió obligado a 
agregar: 
- Permítame observar que no tengo 
medios de acción sobre la policía local. 
- Lo que se quiere- dijo el hombre de 
los papeles- es que ocurra algo definido que 
pueda estimular la vigilancia policial. Esto 
está dentro de su provincia, ¿no es así? 
Mr, Verloc contestó sólo con un suspiro, 
que se le escapó involuntariamente; por 
un momento trató de dar a su cara una expresión 
animada. El funcionario parpadeó con 
convicción, como si se sintiera afectado por 
la luz turbia del cuarto. Luego repitió vagamente: 
- La vigilancia de la policía y la severidad 
de los magistrados. La lenidad corriente 
del procedimiento legal en este país y la 
completa ausencia de toda medida represiva 
son un escándalo para Europa. Lo que ahora 
se busca es acentuar la inquietud, los fermentos 
que sin duda existen. 
- Sin duda, sin duda- interrumpió Mr. 
Verloc en tono grave, deferente y oratorio, 
distinto por completo del que había utilizado 



antes, tan distinto que su interlocutor quedó 
estupefacto-. Existen en un grado peligroso. 
Mis informes de los últimos doce meses lo 
ponen bien de manifiesto. 
- Sus informes de los últimos doce meses- 
comenzó el Consejero de Estado 
Wurmt, con su tono gentil y desapasionadohan 
sido leídos por mí. No logré descubrir 
por qué los escribió usted. 
Durante unos pocos minutos reinó un 
triste silencio. Parecía que Mr. Verloc se había 
tragado la lengua; el otro miró fijamente 
los papeles que estaban sobre el escritorio. 
Por último los apartó hacia un costado. 
- El estado de cosas que usted expone 
aquí es el que se asumió como existente y 
como primera condición de su empleo. Lo 
que se requiere en el momento actual no es 
escribir, sino producir un hecho distinto, significativo, 
yo hablaría más bien de un hecho 
alarmante. 
Joseph Conrad -No necesito asegurar 
que todos mis esfuerzos estarán dirigidos a 
ese fin- dijo Mr. Verloc, modulando de modo 
convincente su ronco tono conversacional. 
Pero el presentimiento de una mirada atenta 
y centelleante por detrás de los opacos anteojos, 
al otro lado de la mesa, lo desconcertaba. 
Se detuvo bruscamente con ademán 
de absoluta devoción. El eficiente y laborioso, 
el oscuro miembro de Embajada, 
tenía el aspecto de estar impresionado por 
un pensamiento repentino. 
- Usted es muy corpulento dijo. 
Esta observación, en realidad de índole 
psicológica y emitida con la modesta hesitación 
de un oficinista más familiarizado con la 
tinta y el papel que con las exigencias de la 
vida activa, punzó a Mr. Verloc como una ruda 
y personal advertencia. Dio un paso atrás. 
-¿Qué? ¿Qué ha dicho usted?- exclamó 
con ronco resentimiento. 
El Chancelier d'Ambassade, encargado 
de la conducción de esta entrevista, pareció 
considerar que todo eso era demasiado para 
él. 
- Pienso- respondió- que sería mejor 
que usted viera a Mr. Vladimir. Sí, decididamente 
creo que usted tendría que ver a Mr. 
Vladimir. 



Sea tan gentil de esperar aquí- agregó, 
y se fue con su pasito menudo. 
De inmediato Mr. Verloc se pasó la 
mano por el pelo. De su frente brotaban leves 
gotas de transpiración. Dejó escapar el 
aire de sus labios fruncidos como quien sopla 
una cuchara llena de sopa caliente. 
Pero cuando el lacayo vestido de castaño 
apareció calladamente en la puerta, Mr. 
Verloc no se había movido ni una pulgada 
del lugar que ocupara durante la entrevista. 
Se había mantenido inmóvil, como si se sintiera 
rodeado de trampas. 
Mr. Verloc caminó a través de un pasillo 
iluminado por un solitario mechero de 
gas, subió por una escalera caracol y atravesó 
un corredor luminoso en el primer piso. El 
criado abrió una puerta y se quedó a un lado. 
Los pies de Mr. Verloc percibieron una 
alfombra mullida. La habitación era amplia, 
con tres ventanas; un hombre joven, con 
una enorme cara afeitada, sentado en un 
espacioso sillón, ante un escritorio amplio de 
caoba, decía en francés al Chancelier d'Ambassade, 
que iba saliendo con sus papeles 
en la mano: 
El agente secreto -Dice usted bien, 
mon cher. Es gordo, el muy animal. Mr. Vladimir, 
primer secretario, tenía pública reputación 
de hombre ameno y jovial. Era algo 
así como un favorito de la sociedad. Su talento 
consistía en descubrir cómicas conexiones 
entre ideas incongruentes; y cuando 
hablaba en ese estilo se adelantaba en su 
asiento, con la mano izquierda en alto, como 
si exhibiera sus graciosas exposiciones entre 
el pulgar y el índice, mientras su redondo, 
afeitado rostro mostraba una expresión de 
regocijada perplejidad. 
Pero no había rastros de regocijo ni 
perplejidad en la mirada que le echó a Mr. 
Verloc. Bien arrellanado en el hondo sillón, 
acodado, cruzando la pierna sobre una gruesa 
rodilla, tenía, con su continente pulido y 
rozagante, el aire de un bebé sobrenatural, 
próspero, que no fuera motivo de asombro 
para nadie. -¿Entiende francés, supongo?- 
preguntó. 
Mr. Verloc afirmó roncamente que sí. 
Toda su humanidad se inclinaba hacia adelante; 



permaneció parado sobre la alfombra, 
en mitad de la sala, sosteniendo bastón y 
sombrero en una mano; la otra colgaba 
inerte, pegada a su costado. Mr. Verloc emitió 
un murmullo discreto, arrastrado en al- 
guna profundidad de su garganta, refiriéndose 
a que había cumplido el servicio militar 
en la artillería francesa. De inmediato, con 
desdeñosa perversidad, Mr. Vladimir cambió 
de lengua y comenzó a hablar un inglés casi 
dialectal, sin rastros de acento extranjero. - 
¡Ah! Sí. Por supuesto. Vamos a ver. ¿Cuánto 
tiempo le llevó obtener el dibujo del obturador 
perfeccionado del cañón de campaña de 
ellos? 
- Un riguroso confinamiento de cinco 
años en una fortaleza- contestó Mr. Verloc, 
brusco, pero sin dar muestras de ningún 
sentimiento. 
- Lo consiguió fácil- fue el comentario 
de Mr. Vladimir- y, de todos modos, le sirvió 
para dejarse pescar usted mismo. ¿Qué lo 
hizo caer en semejante situación, eh? 
La ronca voz de Mr. Verloc se dejó oír 
hablando de juventud, de una fatal pasión 
indigna… 
Joseph Conrad ¡Ajá! Cherchez la femme 
se dignó exclamar Mr. Vladimir interrumpiendo 
en una concesión sin afabilidades; 
por el contrario, en su condescendencia 
restalló un tono siniestro-. ¿Cuánto hace que 
está empleado por la Embajada?- preguntó. 
Desde los tiempos del difunto Barón 
Stott-Wartenheim contestó Mr. Verloc con 
tono sumiso, frunciendo los labios en un 
gesto melancólico, señal de pena por el diplomático 
fallecido. El Primer Secretario observaba 
con mirada fija ese juego fisonómico. 
-¡Ah! desde los tiempos… ¡Bien! ¿Qué 
puede decir en su defensa?- preguntó lacónico. 
Con cierra sorpresa, Mr. Verloc contestó 
que no sabía que tuviera algo especial 
que decir. Había sido citado mediante una 
carta, y hundió diligentemente su mano en 
un bolsillo lateral de su saco, pero ante la 
mirada vigilante y de cínica burla de Mr. Vladimir, 
terminó por dejarla donde estaba. - 
¡Bah!- dijo este último. ¿Qué busca proclamando 
así su actividad? Ni siquiera tiene físico 
adecuado para su profesión. ¿Usted, 



miembro del proletariado hambriento? ¡Jamás! 
¿Usted, un desesperado socialista o 
anarquista? ¿Cuál de las dos tendencias? 
- Anarquista- declaró Mr. Verloc en un 
tono amortecido. -¡Pavadas!- exclamó Mr. 
Vladimir, sin elevar la voz-. Usted puede 
asustar al viejo Wurmt, pero no podría engañar 
ni a un idiota. A todos esos los pongo 
entre paréntesis, pero usted me parece simplemente 
imposible. Así que su conexión con 
nosotros empezó con el robo de los planos 
del camión francés. Y lo pescaron. Eso debe 
haber sido muy desagradable para nuestro 
gobierno. Usted no parece ser demasiado 
astuto. 
Mr. Verloc intentó disculparse con su 
voz ronca. 
- Como señalé antes, una fatal pasión 
por una persona indigna… 
Mr. Vladimir levantó una mano grande, 
blanca, regordeta. -¡Ah, sí! la infortunada 
relación de su juventud. Ella se adueñó del 
dinero y después lo vendió a usted a la policía 
¿no? 
El lúgubre cambio en la expresión de 
Mr. Verloc, el aplastamiento inmediato de 
toda su persona, delataron que ése fue el lamentaEl 
agente secreto ble caso. La mano 
de Mr. Vladimir abarcó el tobillo que reposaba 
sobre su rodilla. La media era de seda 
azul oscura. 
- Ya lo ve, no fue muy inteligente de 
su parte. Tal vez usted es demasiado proclive… 
Mr. Verloc, con un murmullo arrebujado 
en su garganta, insinuó que ya no era 
joven. -¡Oh! Esas fallas no las cura la edadapuntó 
Mr. Vladimir con siniestra familiaridad. 
¡Pero no! Usted es demasiado gordo 
para esto. No podría haber llegado a tener 
ese aspecto, si no fuera tan… tan proclive. 
Le voy a explicar cuál creo yo que es el 
problema: usted es un tipo haragán. ¿Cuánto 
hace que cobra sueldo en esta Embajada? 
- Once años- fue la respuesta, luego 
de un momento de vacilación enfurruñada-. 
Me encargaron varias misiones en Londres 
mientras Su Excelencia el Barón Stott-Wartenheim 
era aun embajador en París. 
Luego, de acuerdo con las instrucciones 
de Su Excelencia, me establecí en Londres. 



Soy inglés. -¡Inglés! ¿Usted es inglés, 
eh? 
- Ciudadano inglés de nacimiento- dijo 
Mr. Verloc tontamentepero mi padre era 
francés, así que… 
- No pierda tiempo en explicacionesinterrumpió 
el otro-. No me cabe duda de 
que usted podría ser legalmente mariscal de 
Francia y miembro del Parlamento en Inglaterra; 
seguro que así tendría alguna utilidad 
en nuestra Embajada. 
Semejante vuelo de la fantasía provocó 
algo parecido a una sonrisa abatida en la 
cara de Mr. Verloc. Mr. Vladimir conservaba 
su gravedad imperturbable. 
- Pero, como ya le dije, usted es un tipo 
haragán; no sabe usar sus oportunidades. 
En la época del Barón Stott-Wartenheim 
tuvimos un montón de tontos rodando 
por esta Embajada. Eso llevó a que individuos 
de su especie se hicieran una falsa idea 
acerca del dinero destinado al servicio secreto. 
Mi deber es corregir ese malentendido 
diciéndole qué cosa no es el servicio. No se 
trata de una institución filantrópica. Lo hice 
llamar aquí para decirle precisamente esto. 
Joseph Conrad Mr. Vladimir observaba 
la forzada expresión de aturdimiento en la 
cara de Mr. Verloc y sonreía con sarcasmo. 
- Veo que me entiende a la perfección. 
Estoy seguro de que usted tiene la inteligencia 
suficiente para su trabajo. Lo que queremos 
ahora es actividad, actividad. 
Mientras repetía esa última palabra, 
Mr. Vladimir apoyó un índice largo y blanco 
sobre el borde del escritorio. Todo rastro de 
ronquera desapareció de la voz de Verloc. 
Por encima del cuello de terciopelo de su saco 
la nuca había enrojecido. Antes de abrirse, 
los labios le temblaron. 
- Si usted fuera tan gentil de echar tan 
sólo una mirada a su foja de servicios- resonó 
su fuerte, claro, profundo tono oratoriovería 
que hace nada más que tres meses atrás 
hice una advertencia en ocasión de la visita 
a París del Gran Duque Romualdo, telegrafiando 
desde aquí a la policía francesa, 
y… -¡Basta, basta!- cortó Mr. Vladimir con 
un gesto torvo-. La policía francesa no hizo 
caso de su advertencia. No ruja de ese modo. 



¿Qué demonios quiere decir? 
Con una nota de orgullosa humildad, 
Mr. Verloc hizo la apología de su abnegación. 
Su voz, famosa durante años en las reuniones 
callejeras y en las asambleas obreras 
realizadas en grandes salones, había 
contribuido, dijo, a forjarle una reputación 
de camarada recto y confiable. Ésa fue una 
manifestación de su utilidad, ya que había 
inspirado confianza en sus principios personales. 
- En el momento crítico, los líderes me 
mandaban a hablar en público- declaró Mr. 
Verloc, con evidente satisfacción. No hubo 
tumulto por encima del cual no pudiese hacerme 
oír añadió; y súbitamente hizo una 
demostración. 
- Permítame- dijo-. Con la frente baja, 
sin mirar a los lados, rápido y conciso cruzó 
la habitación hasta una de las puerta-ventanas. 
Como si diera vía libre a un impulso incontrolable, 
la abrió apenas. Mr. Vladimir, 
saltando pasmado de las profundidades de 
su sillón, lo miró por encima del hombro; 
abajo, más allá del patio de la Embajada, bien 
lejos del portón abierto, se podía ver la 
amplia espalda de un policía El agente secreto 
que observaba, ocioso, el opulento cochecito 
de un bebé sano, llevado con gran ceremonia 
a través de la plaza. -¡Agente!- dijo 
Mr. Verloc, sin más esfuerzo que el que le 
hubiera demandado susurrar la palabra; y 
Mr. Vladimir reventó en una carcajada al ver 
al policía girar en redondo como si lo hubieran 
aguijoneado con algún instrumento 
punzante. Mr. Verloc cerró la ventana sin ruido 
y volvió al centro de la habitación. 
- Con una voz así- dijo apretando la 
tecla del bajo conversacionaldespertaba natural 
confianza. Y también sabía qué decir. 
Mr. Vladimir, mientras se arreglaba la 
corbata, lo observó a través del espejo que 
estaba sobre el tablero de la chimenea. 
- No me cabe duda de que usted se 
conoce de memoria toda la jerga revolucionaria 
social- le dijo con desdén-. Vox et… 
usted no debe haber estudiado latín ¿o sí? 
- No- gruñó Mr Verloc. No esperará 
que yo sepa eso. Pertenezco al montón. 
¿Quién sabe latín? Sólo unos pocos centena- 
res de imbéciles que no son capaces de cuidarse 



a sí mismos. 
Durante unos treinta segundos Mr. 
Vladimir estudió en el espejo el perfil grueso, 
la corpulencia del hombre que estaba 
ante él. Y a la vez tenía la ventaja de ver su 
propio rostro, limpio, afeitado y redondo, saludable, 
y sus labios finos, sensitivos, formados 
exactamente para emitir esas agudezas 
que lo habían convertido en favorito de 
la más conspicua sociedad. Luego se dio vuelta 
y avanzó hacia el centro del cuarto, con 
tanta decisión que las mismas puntas de su 
corbata de lazo, exquisitamente anticuada, 
parecieron erizarse en amenazas indecibles. 
El movimiento fue tan veloz y vehemente 
que Mr. Verloc echó unas miradas oblicuas 
de honda cobardía. -¡Ajá! Usted se atreve 
a ser un desfachatado- empezó Mr. 
Vladimir con una asombrosa entonación gutural, 
una pronunciación que, más que no 
inglesa, era no europea, y llegó a espantar 
hasta a la experiencia cosmopolita de los 
barrios bajos que tenía Mr. Verloc-. ¡Se atreve! 
Bien, voy a hablarle claro. La voz no ti- 
ene nada que hacer. No vamos a darle uso a 
su voz. No queremos una voz. Queremos 
hechos… 
Joseph Conrad ¡hechos terribles, maldito 
sea!- agregó con una especie de feroz 
discreción, escupiendo las palabras en la 
propia cara de Verloc. 
- No trate de atropellarme con sus maneras 
hiperbóreas- se defendió Mr. Verloc, 
roncamente, mirando la alfombra. Ante estas 
palabras, el interlocutor sonrió por encima 
del moño encrespado de su corbata y siguió 
la conversación en francés. 
- Usted se vende como "agent provocateur". 
El verdadero trabajo de un "agent 
provocateur" es provocar. Según puedo juzgar 
por su foja de servicios, que tengo aquí, 
en los últimos tres años usted no ha hecho 
nada para merecer su paga. -¡Nada! exclamó 
Verloc, sin mover ni un músculo ni levantar 
sus ojos, pero con una nota de sincera 
indignación en su voz. Muchas veces previne 
acerca de lo que había que… 
- Hay un refrán en este país que dice 
que es mejor prevenir que curar- interrum- 
pió Mr. Vladimir tirándose en su sillón-. En 



términos generales, me parece estúpido; no 
tiene objeto prevenir, pero es bien característico. 
En este país a nadie le gustan las finalidades. 
No sea tan inglés. Y en esta particular 
situación, no sea absurdo. La enfermedad 
ya está aquí. No queremos prevenciones, 
queremos cura. 
Hizo una pausa, se volvió hacia el escritorio 
y observando unos papeles que tenía 
allí, habló con un tono distinto, al estilo de 
un hombre de negocios, sin mirar a Mr. Verloc. 
-¿Usted está enterado, por supuesto, de 
la Conferencia Internacional reunida en Milán? 
Mr Verloc, entre carrasperas, insinuó 
que tenía la costumbre de leer los diarios. A 
la subsiguiente pregunta la respuesta fue, 
por supuesto, que sí entendía lo que leía. 
Mr. Vladimir sonrió en forma débil a los papeles 
que aún repasaba, uno tras otro, y 
murmuró: 
- Siempre que las noticias no estén escritas 
en latín, supongo. 
- Ni en chino- agregó Mr. Verloc tontamente. 
- Hum. Algunas de las efusiones de sus 
amigos revolucionarios están escritas en una 
charabia tan incomprensible como el chino y 
Mr. 
Vladimir dejó caer, lleno de desdén, 
una hoja impresa de color gris-. ¿Qué son 
estos panfletos encabezados con una F. P. 
que tienen un El agente secreto martillo, 
una lapicera y una antorcha entrecruzados? 
¿Qué quiere decir F. P.?- Mr. Verloc se aproximó 
al solemne escritorio. 
- El Futuro del Proletariado. Es una sociedad- 
explicó, parándose con aplomo junto 
al sillón- en principio no anarquista, pero 
abierta a todas las corrientes revolucionarias 
de opinión. -¿Usted está adentro? 
- Soy uno de los vicepresidentes- resolló 
conciso Mr. Verloc; y el Primer Secretario 
de la Embajada levantó la cabeza para 
mirarlo. 
- Por lo tanto, tendría que avergonzarse 
de sí mismo- fueron sus incisivas palabras-. 
¿Su sociedad no es capaz de algo más 
que imprimir este palabrerío profético, con 
tipografía mocha en este puerco papel, eh? 
¿Por qué no hace algo? Mire esto: con este 
material en la mano le digo con toda franqueza 



que tiene que ganarse su sueldo. Los 
buenos tiempos del viejo Stott-Wartenheim 
se fueron. Sin trabajo no hay plata. 
Mr. Verloc sintió una extraña debilidad 
en sus gordas piernas. 
Dio un paso atrás y se sonó la nariz 
estrepitosamente. 
Estaba alarmado y espantado de verdad. 
La luz rojiza del sol londinense derrotaba, 
clara, a la niebla de Londres arrojando 
un brillo indiferente dentro de la oficina privada 
del Primer Secretario: y en medio del 
silencio, Mr. Verloc oyó el débil zumbido de 
una mosca que golpeaba contra el vidrio de 
una ventana- su primera mosca del añoanunciando 
la cercanía de la primavera con 
más claridad que toda una bandada de golondrinas. 
La actividad inútil del diminuto, 
vigoroso organismo, hizo una pésima impresión 
en el ánimo del hombre corpulento, 
amenazado en su indolencia. 
Durante ese silencio, Mr. Vladimir anotó 
una serie de despectivas observaciones 
acerca de la cara y el aspecto de Mr, Verloc. 
El tipo era de una vulgaridad inesperada, 
pesado y falto de inteligencia hasta la desfachatez. 
Parecía, como pocos, un maestro 
plomero que se presentara a cobrar su cuenta. 
El Primer Secretario de la Embajada, a 
partir de alguna incursión ocasional en el 
campo del humor americano, se había hecho 
la idea de que esos obreros eran la encarnación 
de la haraganería y la incompetencia 
fraudulentas. 
Joseph Conrad Éste era el famoso y 
confiable agente secreto, que nunca había 
sido designado de otro modo que con el 
símbolo. en la corresponde ncia oficial, semioficial 
y confidencial del difunto Barón 
StottWartenheim; ¡el celebrado agente., cuyas 
advertencias tuvieron el poder de cambiar 
itinerarios y fechas de giras reales, imperiales 
y ducales, y más de una vez pusieron 
a esos personajes al borde de desaparecer 
para siempre! ¡Ese tipo! Y Mr. Vladimir 
se gratificó en su corazón con un jubileo de 
risa, en parte por su propio asombro, al que 
consideraba ingenuo, pero sobre todo a expensas 
del universalmente llorado Barón 
Stott-Wartenheim. Su Excelencia, el difunto 



embajador, a quien el augusto favor de su 
jefe imperial había impuesto en ese cargo, 
por encima de varios otros candidatos opositores 
entre los ministros de Relaciones Exteriores, 
tuvo en vida fama de búho crédulo y 
pesimista. 
Su Excelencia tenía la revolución social 
en el cerebro. Se consideraba a sí mismo un 
diplomático puesto, a un lado, por especial 
designio, para observar el fin de la diplomacia 
y, en muy poco tiempo más, el fin del 
mundo, en medio de un horrendo, democrático 
cataclismo. Sus proféticos v dolientes 
despachos habían sido durante años la burla 
del Ministerio de Relaciones Exteriores. Se 
decía que, en su lecho de muerte, al ser visitado 
por su amigo y amo imperial, había 
exclamado: -¡Desgraciada Europa! ¡Y habrás 
de perecer en razón de la insania moral de 
tus criaturas! 
Ese hombre estaba predestinado a ser 
víctima del primer pícaro embaucador que 
anduviera por allí, pensó Mr. Vladimir, mientras 
dirigía una vaga sonrisa a Verloc. - 
¡Usted debe venerar la memoria del Barón 
Stott-Wartenheim!exclamó de pronto. El 
rostro abatido de Mr. Verloc expresó una pena 
sombría y fatigada. 
- Permítame observarle que vine citado 
por una carta perentoria. 
Sólo dos veces he estado aquí en los 
últimos once años, y por cierto que jamás a 
las once de la mañana. No es demasiado 
sensato llamarme de este modo. Existe la 
posibilidad de que me vean, y eso no sería 
juguete para mí. 
Mr. Vladimir se encogió de hombros. 
El agente secreto -Eso implicaría destruir 
mi capacidad de acción- continuó el otro 
con ardor. 
- Éste es su problema- murmuró Mr. 
Vladimir con suave brutalidad. Cuando deje 
de ser útil dejará de estar empleado. Sí. De 
inmediato. Terminado. Afuera… Mr. Vladimir, 
ceñudo, hizo una pausa, buscando un giro 
de expresividad suficiente; de inmediato se 
le despejó la cara en una sonrisa de espléndidos 
dientes blancos-. Lo van a volarescupió 
feroz. 
Una vez más Mr. Verloc tuvo que sobreponerse 



con toda la fuerza de su voluntad 
a esa sensación de debilitamiento, que alguna 
vez recorrió las piernas del pobre diablo 
inventor del dicho feliz «se me fue el alma a 
los pies». Mr. Verloc, consciente de esa sensación, 
levantó la Cabeza con bravura. 
Mr. Vladimir sostuvo la profunda mirada 
inquisitiva con serenidad perfecta. 
- Lo que queremos es administrar un 
tónico a la Conferencia de Milán- dijo con 
gracia-. Esas deliberaciones acerca de la acción 
internacional para la supresión del crimen 
político no parecen ir a ningún lado. 
Inglaterra remolonea. Este país, con su consideración 
sentimental por las libertades individuales, 
resulta absurdo. Es intolerable 
pensar que todos sus amigos, con sólo pasarse 
a… 
- En ese aspecto los tengo a todos bajo 
mi vigilancia interrumpió la voz ronca de 
Mr. Verloc. 
- Habría mucho más que hacer en cuanto 
a tenerlos bajo llave. Inglaterra debe 
ser puesta en línea. La imbécil burguesía de 
este país se ha convertido en cómplice del 
propio pueblo, y su único objetivo es sacarlo 
de sus casas y llevarlo a morir de hambre en 
las trincheras. Y ellos aún tienen el poder 
político, aunque sólo tuvieron criterio para 
utilizarlo en su preservación. ¿Supongo que 
usted estará de acuerdo en que la clase media 
es estúpida? 
Mr. Verloc, con voz ronca, estuvo de 
acuerdo. 
- Lo es. 
- No tiene imaginación. Está cegada 
por una vanidad idiota. Lo que necesita ahora 
es un lindo susto. Éste es el momento 
psicológico Joseph Conrad para poner a trabajar 
a sus amigos. Lo llamé aquí para explicarle 
mi idea. 
Y Mr. Vladimir, desde lo alto, desarrolló 
su idea, menospreciativo y condescendi- 
ente, desplegando a la vez un buen acopio 
de ignorancia en cuanto a los verdaderos 
objetivos, pensamientos, y métodos del 
mundo revolucionario, lo cual llenó al silencioso 
Mr. Verloc de íntima consternación. 
Confundía causas con efectos, más allá de lo 
perdonable; a los más distinguidos propagandistas, 



con impulsivos tirabombas; asumía 
la existencia de una organización que, 
por la naturaleza de las cosas, no podía 
existir; en determinado momento habló del 
partido de la revolución social como de un 
ejército disciplinado a la perfección, en el 
que la palabra de los jefes era ley suprema 
y luego se refirió a él como si se tratara de 
la banda de asaltantes más indisciplinada 
que alguna vez hubiese operado en un desfiladero 
de montaña. 
Una vez que Mr. Verloc abrió la boca 
para protestar, una mano grande, blanca, 
bien formada se levantó de inmediato a contenerlo. 
Muy pronto se sintió tan desanimado 
que ya no pudo ni siquiera intentar una 
protesta. Escuchaba en una quietud de pa- 
vor, que parecía la inmovilidad de una profunda 
atención. 
- Atentados en serie- continuaba Mr. 
Vladimir con calma- ejecutados aquí, en este 
país, no sólo planeados aquí cosa que no se 
haría, no tendrían importancia. Sus compañeros 
podrían incendiar medio continente sin 
influenciar a la opinión pública local en favor 
de una legislación represiva universal. Aquí 
nadie mira más allá del patio trasero de su 
correspondiente casa. 
Mr. Verloc se aclaró la garganta, pero 
le falló el corazón y no dijo nada. 
- Esos atentados no tienen que ser especialmente 
sangrientoscontinuó Mr. Vladimir, 
como si explicara un texto científico pero 
han de ser sobrecogedores… efectivos. 
Habría que organizarlos contra los edificios, 
por ejemplo. ¿Cuál es el ídolo que en este 
momento toda la burguesía adora, eh, Mr. 
Verloc? 
Mr. Verloc abrió las manos y encogió 
ligeramente los hombros. 
El agente secreto -Usted es demasiado 
haragán para pensar- fue el comentario de 
Mr. Vladimir acerca del gesto-. Preste atención 
a lo que le digo. El ídolo del momento 
no es la realeza ni la religión. Por lo tanto 
hay que dejar tranquilos al palacio y las iglesias. 
¿Comprende lo que quiero decirle, Mr. 
Verloc? 
El desaliento y el desprecio de Mr. Verloc 
encontraron desahogo en un esfuerzo 



por parecer frívolo. 
- Perfectamente. ¿Pero qué pasa con 
las embajadas? Una serie de ataques contra 
distintas embajadas comenzó, pero no pudo 
soportar la fría, admonitoria mirada fija del 
Primer Secretario. 
- Todavía puede ser gracioso, por lo 
que veo- observó éste con negligencia-. Está 
bien; así podría animar su oratoria en los 
congresos socialistas. Pero en esta habitación 
no hay lugar para eso. Mucho más seguro 
para usted sería seguir con sumo cuidado 
lo que le estoy diciendo. Ya que se lo ha llamado 
para que presente hechos, y no cuentos 
y patrañas, haría muy bien en tratar de 
sacar provecho de lo que me estoy tomando 
el trabajo de explicarle. El ídolo sacrosanto 
de hoy es la ciencia. ¿Por qué no agarra a 
alguno de sus amigos para atacar a ese espantapájaros 
de madera, eh? ¿Ése no es el 
objetivo de esas instituciones que tienen 
que arrollarlo todo antes que el F. P. se vengue? 
Mr. Verloc no dijo nada. No se animaba 
a abrir la boca por miedo a que se le escapara 
un gruñido. 
- Eso es lo que habría que intentar. Un 
atentado contra una cabeza coronada o un 
presidente es bastante sensacional, en cierto 
sentido, pero no tanto como lo era en otros 
tiempos. Ya ha entrado en la concepción 
general de la vida de todos los jefes de Estado; 
es casi convencional, especialmente 
desde que tantos residentes han sido asesinados. 
Ahora consideremos un atentado a… 
una iglesia, digamos. A primera vista muy 
horrendo, sin duda, y no obstante no es tan 
efectivo como una persona de nivel medio 
podría suponer. No interesa cuán revolucionario 
y anarquista sea en principio, tiene 
que haber la suficiente cantidad de tontos 
como para dar a ese atentado el carácter de 
una manifestación religiosa. Y eso nos alejaría 
de la especial significación alarmante 
que queremos darle al hecho. Un atentado 
con muchos Joseph Conrad muertos en un 
restaurante o en un teatro plantearía el problema 
de su irrelevancia en el campo de las 
pasiones políticas; se lo vería como la exasperación 
de un hambriento, como un acto de 
resentimiento social. 



Todo eso ya está agotado; sólo sirve 
como lección objetiva de anarquismo revolucionario. 
Todos los diarios tienen frases hechas, 
listas para explicar ese tipo de manifestaciones. 
Estoy por definirle mi punto de vista 
filosófico acerca del significado de tirar 
bombas; el punto de vista desde el que usted 
pretende haber operado durante los últimos 
once años. Voy a tratar de no hablar 
por encima de su capacidad de comprensión. 
La sensibilidad de la clase que usted ataca 
se embota con rapidez. La propiedad les 
parece una cosa indestructible; no se puede 
contar por mucho tiempo con sus sensaciones 
de piedad o temor. Hoy, una bomba, 
para tener influencia en la opinión pública, 
tiene que ir más allá de la intención de venganza 
o terrorismo. Tiene que ser puramente 
destructiva. Debe ser destrucción y sólo 
eso, por encima de la más leve sospecha de 
cualquier otra finalidad. Ustedes, los anarquistas, 
tendrían que tener bien en claro que 
están por completo determinados a ejecutar 
la destrucción absoluta de la creación social 
entera. ¿Pero cómo introducir esta noción 
aterradora y absurda en la cabeza de los integrantes 
de la clase media, de modo que 
no pueda haber error al respecto? Esa es la 
cuestión. La respuesta es: dirigiendo las 
bombas contra algo que esté fuera de las 
pasiones habituales de la humanidad. 
Por supuesto, está el arte. Una bomba 
en la National Gallery podría hacer algún ruido; 
pero no sería algo suficientemente serio. 
El arte nunca será ídolo de ellos. Sería 
como romper alguna ventana trasera en la 
casa de un hombre, cuando, si se lo quiere 
sublevar, habría que levantarle el techo, por 
lo menos. Algunos gritos habría, claro está, 
pero ¿quiénes gritarían? Artistas, críticos de 
arte y otros parecidos: gente que cuente poco; 
a nadie le importa lo que ellos digan. Pero 
está la investigación, la ciencia. Cualquier 
idiota que tenga una renta cree en eso. Y no 
sabe por qué, pero cree que esa tarea tiene 
importancia. Ahí está el ídolo sacrosanto. 
Todos los malditos profesores son revolucionarios 
de corazón; hágales saber que su 
gran espantapájaros también va a tener que 
abrir paso al Futuro del Proletariado. Todos 



esos idiotas El agente secreto intelectuales 
han dado alaridos de apoyo a la tarea de la 
conferencia de Milán; mandarán declaraciones 
a los diarios. Su indignación estará 
más allá de toda sospecha, ya que no habrá 
intereses materiales en abierto peligro y eso 
alarmará al propio egoísmo de la clase que 
debe ser impresionada: ellos creen que de 
algún modo misterioso la ciencia está en la 
raíz misma de su prosperidad material. Lo 
creen; y la ferocidad absurda de semejante 
hecho los sobrecogerá con más hondura que 
la destrucción de toda una calle o un teatro 
lleno de gente de su misma clase. Ante esto 
último sólo dirían: «¡oh! es simple odio de 
clase.» 
Pero ¿qué podría uno decir frente a un 
hecho de ferocidad destructora tan absurdo 
que llegue a lo incomprensible, inexplicable, 
casi impensable, en resumen, a la locura? La 
locura sola es de verdad aterradora, en la 
medida en que no se la puede aplacar ni con 
amenazas, persuasión o sobornos. Además, 
yo soy un hombre civilizado. Nunca llegaría 
siquiera a soñar con darle directivas para organizar 
una burda carnicería, aunque esperara 
de ella los mejores resultados. Pero no 
espero los resultados que quiero de una masacre. 
El asesinato siempre está entre nosotros; 
ya casi es una institución. La cosa ha 
de ser contra la investigación y la ciencia. 
Pero no contra cualquier ciencia. El ataque 
deberá tener el sinsentido de una blasfemia 
gratuita. Ya que las bombas son el medio de 
expresión, se podría aplicar todo esto tirando 
una en la pura matemática. Pero es imposible. 
He tratado de esclarecer su mente; 
le he expuesto la más alta filosofía de su labor 
y le sugerí algunos argumentos útiles. 
La aplicación práctica de mis enseñanzas es 
de su competencia. Pero desde el momento 
en que me ocupé de entrevistarlo, también 
he prestado cierta atención al aspecto práctico 
del asunto. ¿Qué le parece meterse con 
la astronomía? 
Todavía por un momento la inmovilidad 
de Mr. Verloc junto al sillón hizo pensar 
en un colapso comatoso, una especie de insensibilidad 
pasiva, interrumpida por ligeros 
respingos convulsivos, como a veces se ve 



en el perro de la casa, cuando sueña pesadillas 
junto al fuego del hogar. Y fue con un 
gruñido ansioso, como de perro, que repitió 
la palabra: 
- Astronomía. 
Joseph Conrad Mr. Verloc no se había 
recuperado aun a fondo del azoramiento en 
que lo sumergiera el esfuerzo de seguir la 
disertación rápida e incisiva de Mr. Vladimir, 
que había superado su poder de asimilación, 
y lo había puesto furioso. La ira se le mezclaba 
con cierta incredulidad. Y de pronto se 
le ocurrió que todo era una broma bien elaborada. 
Mr. 
Vladimir exhibía sus blancos dientes en 
una sonrisa, llena de hoyuelos la cara rotunda 
que se apoyaba, inclinada con complacencia, 
en el moño encrespado de su corbata. 
El favorito de las mujeres inteligentes de 
sociedad había adoptado su actitud de salón, 
ésa con la que acompañaba la entrega de 
sus delicadas agudezas. Sentado en la punta 
del sillón, con la mano blanca levantada, parecía 
sostener con delicadeza, entre el pulgar 
y el índice, la argucia de sus sugerencias. 
- No hay nada mejor. Semejante atentado 
combina la máxima posibilidad de respeto 
hacia los hombres con el más alarmante 
despliegue de feroz imbecilidad. Desafío a 
la candidez de los periodistas a persuadir a 
su público de que algún miembro del proletariado 
pueda tener un motivo personal de 
queja contra la astronomía. El hombre mismo 
sólo llegaría a semejante extremo con 
dificultad, ¿no? Y hay otras ventajas. 
Todo el mundo civilizado sabe de la 
existencia de Greenwich; los propios lustrabotas 
de la estación subterránea de Charing 
Cross saben algo acerca del observatorio, 
¿se da cuenta? 
Los rasgos de Mr. Vladimir, bien conocidos 
en la mejor sociedad por su humorismo 
urbano, destellaban de autosatisfacción 
tan cínica, que hubiera asombrado a las inteligentes 
mujeres siempre dispuestas a entretenerse 
con sus exquisitas agudezas. 
- Sí- continuó sonriendo desdeñoso, la 
voladura del primer meridiano puede levantar 
bramidos de execración. 
- Un asunto difícil- musitó Mr. Verloc, 



sintiendo que ésa era la única cosa segura 
para decir. -¿Qué le pasa? ¿No tiene a toda 
la banda a su disposición? ¿Le falta la flor y 
nata del oficio? Ese viejo terrorista Yundt está 
por aquí. 
Lo veo casi todos los días caminando 
por Piccadilly con su cogotera verde, ¿Y Michaelis, 
el apóstol de la libertad condicional? 
No me vaya a decir que no sabe dónde está, 
porque si no lo sabe yo se lo puedo El agente 
secreto decir- prosiguió Mr. Vladimir amenazante-. 
Si usted piensa que es el único 
que conoce la lista secreta, está equivocado. 
Esta sugerencia perfectamente gratuita 
hizo que Mr, Verloc moviera apenas sus pies. 
-¿Y todo el grupo de Lausana? ¿No es 
que se han reunido aquí a la primera noticia 
de la Conferencia de Milán? Éste es un país 
absurdo. 
- La cosa va a costar plata dijo Mr, 
Verloc como por instinto. 
- El gallito no quiere pelear- replicó Mr. 
Vladimir, con un asombroso acento inglés 
genuino. Se le dará su guita de todos los 
meses y nada más hasta que pase algo. Y si 
muy pronto no pasa nada, ni siquiera se le 
dará eso. ¿Cuál es su ocupación aparente? 
¿De qué se supone que vive? 
- Tengo un negocio- contestó Verloc. - 
¡Un negocio! ¿Qué tipo de negocio? 
- Librería, diarios. Mi mujer… -¿Su 
qué?- interrumpió Vladimir con su entonación 
gutural centroasiática. 
- Mi mujer- elevó apenas su voz ronca 
Mr. Verloc-. Soy casado. -¡Maldito cuento 
chino!- exclamó el otro con sincero asombro-. 
¡Casado! ¡Usted, un anarquista confeso! 
¿Qué clase de idiotez es ésa? 
Me supongo que es sólo un modo de 
decir. Los anarquistas no se casan, ya se sabe. 
No pueden. Sería cometer apostasía. 
- Mi mujer no es anarquista- farfulló 
Mr. Verloc con malhumor-. 
Además, esto no le concierne. 
- Por supuesto que sí- estalló Mr. Vladimir. 
Estoy empezando a convencerme de 
que usted no es ni por asomo el hombre para 
el tipo de trabajo que le han encargado. 
¿Por qué se tuvo que desacreditar por completo 
en su propio mundo casándose? ¿No 



se las podía arreglar sin matrimonio? Una 
unión virtuosa ¿eh? Con compromisos de este 
tipo usted está destruyendo su utilidad. 
Mr. Verloc hinchó los carrillos, dejó escapar 
el aire con violencia y eso fue todo. Se 
había armado de paciencia; el asunto no iba 
a exasperarlo mucho tiempo más. De pronto, 
el Primer Secretario se mostró conciso, 
distinto, final. 
Joseph Conrad -Ahora puede irse. Hay 
que provocar un atentado dinamitero. Le 
doy un mes. Las sesiones de la Conferencia 
están suspendidas. Antes de que se vuelva a 
reunir tendrá que haber pasado algo aquí, o 
su conexión con nosotros se termina. 
Una vez mas cambió el tono con inconsciente 
versatilidad. 
- Piense en mi filosofía, Mr… Mr… Verloc- 
dijo como si estuviera en medio de un 
regateo condescendiente y mientras agitaba 
la mano echándolo hacia la puerta-. Ataque 
el primer meridiano. Usted no conoce a la 
clase media tan bien como yo. La clase media 
tiene la sensibilidad dormida. El primer 
meridiano. Nada mejor ni más fácil, me parece. 
Se había levantado y, con sus finos labios 
sensitivos crispados en un gesto de buen 
humor, observaba en el espejo que estaba 
arriba de la chimenea a Mr. Verloc, mientras 
salía, pesado, de la habitación, sombrero 
y bastón en la mano. La puerta se cerró. 
El lacayo de los calzones apareció de 
pronto en el corredor e indicó a Mr. Verloc 
otro camino de salida, a través de una puertita 
que daba a un rincón del patio. El portero 
que cuidaba la entrada principal descono- 
cía por completo esa salida; Mr. Verloc rehizo 
el trayecto de su peregrinaje matinal como 
en un sueño: un sueño iracundo. Esa separación 
del mundo material fue tan completa 
que, aunque la envoltura mortal de Mr. 
Verloc no se dio indebida prisa a través de 
las calles, esa parte de él mismo- a la que 
sólo con rudeza injusta se le podría negar la 
inmortalidad- se encontró de inmediato en la 
puerta del negocio, como si hubiese sido llevada 
desde el oeste hasta el este en alas de 
un fuerte viento. Se fue derecho detrás del 
mostrador y se sentó en una silla de madera 
que había allí. Nadie apareció a turbar su 



soledad. Stevie, dentro de un delantal verde 
de algodón, estaba en ese momento barriendo 
y sacudiendo el polvo en el piso de arriba, 
atento y consciente como si estuviese 
jugando, Mrs. Verloc, advertida por el sonido 
de la campanilla rajada, mientras estaba en 
la cocina, sólo se había acercado hasta la 
puerta vidriera del salón, había corrido la 
cortina apenas y atisbado dentro del negocio 
oscuro. Al ver a su marido sentado allí, 
sombrío y corpulento, con el sombrero, ec- 
hado atrás, se volvió de inmediato a sus El 
agente secreto hornallas. Una hora mas tarde 
le quitó el delantal verde a su hermano 
Stevie y le ordenó que se lavara las manos y 
la cara, con el tono perentorio que venía 
usando desde hacía unos quince años, desde 
el momento en que había dejado de lavar 
ella misma al muchacho. A los pocos minutos 
la mujer dedicaba, desde sus platos, una 
mirada vigilante a la cara y las manos que 
Stevie, parado junto a la mesa de la cocina, 
le mostraba para su aprobación, con un aire 
de confianza en sí mismo, pantalla de perpetuos 
residuos de ansiedad. Formalmente, la 
ira del padre era la suprema y efectiva sanción 
de estos ritos, pero la placidez de Mr. 
Verloc en la vida doméstica hacía increíble 
incluso para el nerviosismo del pobre Stevie 
la sola mención de la ira. La teoría era que 
Mr. Verloc se podría llegar a sentir profundamente 
apenado y molesto por cualquier falta 
en cuanto a limpieza a la hora de la comida. 
Después de la muerte de su padre, 
Winnie encontró un buen motivo de consuelo 
en la idea de que ya no necesitaba tem- 
blar por el pobre Stevie. No soportaba ver 
que pegaran al muchacho: eso la enfurecía. 
De chica muchas veces se había enfrentado 
con ojos llameantes al irascible hotelero, en 
defensa de su hermano. 
Ahora, en el aspecto de Mrs. Verloc, 
nada hacía pensar que esa mujer era capaz 
de una demostración apasionada. 
Winnie terminó de preparar la comida. 
La mesa estaba puesta en el salón. Se acercó 
al pie de la escalera y llamó: -¡Madre! 
Luego, abriendo la puerta vidriera que 
comunicaba con el negocio, dijo suavemente: 
-¡Adolf! 



Mr. Verloc no había cambiado de posición; 
en apariencia no se había movido ni un 
milímetro en una hora y media; se levantó 
con pesadez y fue a comer con el sobretodo 
y el sombrero puestos, sin decir una sola 
palabra. En sí, su silencio no tenía nada de 
alarmante o inusual para la familia oculta en 
las sombras de esa sórdida calleja, pocas 
veces tocada por el sol, letras del oscuro negocio 
con sus mercaderías, unas basuras 
despreciables. Pero ese día la taciturnidad 
de Mr. 
Verloc estaba tan evidentemente llena 
de pensamientos, que las dos Joseph Conrad 
mujeres se sintieron impresionadas. Se habían 
sentado silenciosas, con un ojo atento 
puesto en el pobre Stevie, con miedo de que 
el chico cayera en uno de sus accesos de locuacidad. 
Sentado al otro lado de la mesa, 
frente a Mr. Verloc, Stevie se mantenía tranquilo 
y callado, con la mirada fija y vacía. El 
esfuerzo por impedir que Stevie fuera objeto 
de alguna queja por parte del jefe de familia 
ponía no poca ansiedad en la vida de esas 
dos mujeres. «Este muchacho», como lo llamaban 
benévolas al hablar entre sí, había 
sido motivo de esa clase de ansiedad desde 
el día mismo de su nacimiento. El difunto 
hotelero y expendedor de licores se había 
sentido humillado al tener tan peculiar criatura 
por hijo y lo había manifestado en su 
propensión al trato brutal; porque se trataba 
de una persona de fina sensibilidad, y su 
sufrimiento como hombre y como padre era 
perfectamente genuino. Después hubo que 
cuidar a Stevie para que no se convirtiera en 
fastidio para ninguno de los caballeros hospedados 
en la casa, que de por sí eran bastante 
raros y se sentían agraviados con facilidad. 
Y siempre había que enfrentar la ansiedad 
de la casera existencia del muchacho. 
Visiones de un hospicio para su hijo habían 
obsesionada a la vieja señora en el comedor 
de la planta baja de la deteriorada casa belgraviana. 
- Si no hubieras encontrado tan excelente 
marido, querida- solía decir a su hijano 
sé qué hubiera pasado con este pobre 
muchacho. 
Mr. Verloc admitía a Stevie tanto como 
un hombre no afecto en particular a los animales 



podría soportar al gato bienamado de 
su mujer; esa tolerancia, benevolente y superficial, 
era, en esencia, de la misma categoría. 
Ambas mujeres admitían que no se 
podía esperar mucho más, que no sería razonable. 
Y era suficiente para que Mr. 
Verloc se ganara la gratitud reverencial 
de la vieja mujer. En los primeros tiempos, 
escéptica por las desdichas de una vida sin 
amistades, solía preguntar con ansiedad: - 
¿No crees, hija, que Mr. Verloc se está cansando 
de ver a Stevie rondando, por aquí? 
A esto Winnie, por lo general, replicaba 
con un ligero sacudimiento de cabeza. Una 
vez, sin embargo, respondió con expresión 
atrevida: 
El agente secreto -Primero tendrá que 
cansarse de mí-. Siguió un largo silencio. La 
madre, con los pies apoyados en un banquito, 
parecía tratar de sondear el sentido de 
esa respuesta, cuya femenina profundidad la 
había postrado mentalmente. En rigor, nunca 
había comprendido por qué Winnie se había 
casado con Mr. Verloc. Era un buen arreglo 
para ella, y por cierto que los resultados 
eran excelentes, pero su hija podría haber 
esperado encontrar a alguien de edad 
más acorde con la suya. Hubo un muchacho 
formal y joven, hijo único de un carnicero de 
la otra cuadra, que ayudaba a su padre en 
su negocio; con él Winnie había paseado con 
evidente complacencia. Es cierto que el joven 
era dependiente de su padre, pero el 
negocio era bueno y las perspectivas mej- 
ores. Además había invitado a su hija al teatro 
varias veces. Luego, cuando empezó a 
tener miedo de enterarse del compromisoporque 
¿qué hubiera podido hacer sola con 
esa enorme casa y Stevie bajo su responsabilidad?-, 
ese romance llegó a un final abrupto 
y Winnie anduvo por ahí, con la mirada 
tristísima. Pero Mr. Verloc apareció, providencial, 
para alojarse en el dormitorio del 
frente del primer piso y no se habló más del 
joven carnicero. Fue providencial, a todas 
luces. 
Joseph Conrad 
III 
«…Toda idealización empobrece la vida. 
Embellecerla es quitarle su carácter 



complejo, es destruirla. Deja eso a los moralistas, 
hijo mío. 
La historia es hecha por los hombres, 
pero no se hace en sus mentes. 
Las ideas que nacen en sus conciencias 
juegan un papel insignificante en la marcha 
de los sucesos. La historia está dominada y 
determinada por la maquinaria y la producción: 
por la fuerza de las condiciones económicas. 
El capitalismo ha engendrado al socialismo, 
y las leyes dictadas por el capitalismo 
para la protección de la propiedad son la 
causa del anarquismo. Nadie puede predecir 
qué forma irá a tornar en el futuro la organización 
social. ¿Por qué, entonces, entregarse 
a fantasías proféticas? A lo sumo podrían 
ser expresión del pensamiento de un profeta 
y no tendrían valor objetivo. Deja ese pasatiempo 
a los moralistas, hijo mío.» 
Michaelis, el apóstol de la libertad condicional, 
estaba hablando con voz apacible, 
una voz que silbaba como amortiguada y 
oprimida por las capas de grasa que rodeaban 
su pecho. Acababa de salir de una muy 
higiénica prisión, redondo como un barril, 
con una panza enorme y las mejillas infladas, 
pálidas, semitransparentes, como si durante 
quince años los sirvientes de una sociedad 
ultrajada se hubieran esmerado en rellenarlo 
con comidas sustanciosas en una cueva 
húmeda y sin luz. Y desde entonces no 
se había preocupado por bajar mucho más 
que una libra de peso. 
Se decía que por tres temporadas consecutivas 
una vieja dama riquísima lo había 
enviado a curarse a Marienbad- donde una 
vez casi llegó a compartir la curiosidad pública 
con una cabeza coronada-, pero la policía 
en esa ocasión le ordenó irse en el término 
de doce horas. Su martirio continuó con 
la prohibición de todo acceso a las zonas de 
aguas curativas. Pero ahora estaba resignado. 
El codo de Michaelis descansaba en el 
respaldo de la silla y no parecía tener articulación: 
recordaba, mas bien, la curva de un 
miemEl agente secreto bro postizo; apoyado 
en sus cortos y enormes muslos, se adelantó 
apenas para escupir en la chimenea. -¡Sí! 
Tuve tiempo para pensar un poquito en estas 
cosas- agregó sin énfasis-. La sociedad 



me dio tiempo en abundancia para la meditación. 
Al otro lado de la chimenea, en el sillón 
tapizado con tela de crin que, por lo general, 
tenía el privilegio de ocupar la madre de 
Mrs. 
Verloc, Karl Yundt sonreía, torvo, con 
la débil mueca negra de una boca desdentada. 
El terrorista, como solía llamarse a sí 
mismo, era viejo y calvo, y del mentón le 
colgaba, ralo y lacio, el mechón níveo de su 
pera. Una extraordinaria expresión de malevolencia 
solapada sobrevivía en sus ojos debilitados. 
Al incorporarse penosamente, se 
impulsó hacia delante, tanteando, con una 
flaca mano deformada de protuberancias gotosas; 
el gesto sugirió los esfuerzos de un 
asesino moribundo que juntara sus últimos 
bríos para la puñalada final. Se ahoyó entonces 
en un grueso bastón que temblaba 
bajo su otra mano. 
- Siempre he soñado- vociferó con ferocidad 
con un grupo de hombres independientes, 
en sus resoluciones para desechar 
escrúpulos en la elección de los medios, tan 
fuertes como para merecer a ojos vistas el 
título de destructores, libres de la mancha 
de ese pesimismo conformista que pudre al 
mundo. Sin piedad para nada sobre la tierra, 
ni siquiera para ellos mismos, con la muerte 
enrolada para el bien y todo al servicio de la 
humanidad: eso es lo que me hubiera gustado 
ver. 
La cabeza calva se estremecía impartiendo 
una vibración cómica al mechón de su 
pera blanca. Su discurso hubiera resultado 
casi ininteligible para un extraño. La pasión 
gastada del viejo terrorista, parecido por su 
impotente fiereza a la excitación de un viejo 
sensual, no se conjugaba con una garganta 
reseca y encías huérfanas de dientes, que 
parecían esconder la punta de la lengua. Mr. 
Verloc, sentado en un rincón del sofá en la 
otra punta de la habitación, emitió dos cordiales 
gruñidos de asentimiento. 
Yundt movió con lentitud la cabeza, 
asentada en un cuello flaco, de un lado al 
otro. 
Joseph Conrad -Y nunca pude encontrar 
más de tres hombres de esa clase juntos. 
Demasiado para su pesimismo putrefacto- 



bufó en la cara de Michaelis, que descruzó 
sus gordas piernas parecidas a almo- 
hadones, y restregó los pies con estrépito 
por debajo de su silla para demostrar su 
exasperación. ¡Pesimista él! ¡Absurdo! Gritó 
que la acusación era ultrajante. Él estaba 
tan lejos del pesimismo que veía ya mismo 
el fin de toda propiedad privada, desprendiéndose 
con lógica ineluctable del simple desarrollo 
de los vicios que le eran inherentes. 
Los dueños de propiedades no sólo tenían 
que enfrentar al proletariado esclarecido, sino 
que además peleaban entre ellos mismos. 
Sí. Lucha, guerra, eran las alternativas 
de la posesión privada. Era fatal. ¡Ah! él no 
dependía de la excitación emotiva para 
mantener en alto sus creencias, ni de declamaciones, 
ni de la ira, ni de visiones de rojas 
banderas ensangrentadas ondulando, ni 
de cárdenos y metafóricos soles de venganza 
iluminando el horizonte de una sociedad 
condenada. ¡No él! El frío raciocinio, alardeó, 
era la base de su optimismo. Sí, optimismo… 
Sus penosos resuellos cesaron, luego, 
después de uno o dos jadeos, añadió: -¿No 
le parece que, de no ser el optimista que 
soy, hubiera encontrado en quince años al- 
guna manera de cortarme el cuello? Y, en 
última instancia, estaban las paredes de mi 
celda para romperme la cabeza contra ellas. 
La falta de aliento empañó todo fuego 
y toda animación en su voz; las enormes, 
pálidas mejillas le colgaban como bolsas repletas, 
inmóviles, sin un solo estremecimiento; 
pero en sus ojos azules, entrecerrados 
como para escudriñarlo todo, había la misma 
mirada segura, un poco demencial en su 
fijeza, que debió haber mientras el indomable 
optimista permanecía sentado, pensando, 
durante las noches de prisión. 
Ante él, Karl Yundt permanecía de pie, 
con una punta de su descolorida cogotera 
verdosa cayendo altiva sobre los hombros. 
Sentado frente a la chimenea, el camarada 
Ossipon, ex estudiante de medicina, el principal 
redactor de los panfletos del F. P., extendía 
sus robustas piernas para calentar las 
suelas de sus zapatos con las brasas de la 
chimenea. 
El agente secreto Una mata de pelo rubio, 



ondulado, coronaba la cara roja y pecosa; 
la nariz aplastada y la boca prominente 
parecían vaciadas en un molde tosco de tipo 
negroide. Sus ojos almendrados miraban de 
soslayo, con languidez, por encima de los 
pómulos salientes. Llevaba puesta una camisa 
gris de franela, las puntas sueltas de una 
corbata negra de seda caían por encima de 
la abotonadura de su saco de sarga; su cabeza 
descansaba en el respaldo de la silla, 
dejando la garganta expuesta en toda su 
amplitud; de a ratos levantaba hasta sus labios 
un cigarrillo engastado en una larga boquilla 
de madera y arrojaba bocanadas de 
fumo hacia el cielo raso. 
Michaelis seguía con su idea- la idea 
de su reclusión solitaria-, ese pensamiento 
otorgado a su cautiverio y que fue creciendo 
como una fe revelada en visiones. Hablaba 
de sí mismo, indiferente a la simpatía u hostilidad 
de sus oyentes, de veras indiferente a 
la presencia de ellos, por la costumbre adquirida 
de pensar en voz alta, lleno de esperanza, 
en la soledad de las cuatro paredes 
blancas de su celda, en medio del silencio 
sepulcral de una enorme mole ciega de lad- 
rillos junto al río, siniestra y horrible como 
un osario para los muertos sociales. 
No era bueno para discutir, no porque 
algún argumento pudiera sacudir su fe, sino 
porque el mero hecho de oír otra voz lo perturbaba 
penosamente, confundiendo de inmediato 
sus pensamientos… esos que por 
tantos años, en una soledad mental más estéril 
que un desierto sin agua, ninguna voz 
viviente había rebatido, contentado o aprobado. 
Nadie lo interrumpía ahora y una vez 
más hizo profesión de su fe, que lo dominaba, 
irresistible y completa como un acto de 
gracia: el secreto del destino descubierto en 
el ámbito material de la vida; la situación 
económica del mundo responsable del pasado 
y plasmadora del futuro; la fuente de toda 
la historia, de toda ideología, guía del desarrollo 
mental de la humanidad y real impulsora 
de sus pasiones… 
Una áspera risotada del camarada Ossipon 
cortó la perorata, que se había estancado 
en un tartamudeo repentino y un aturdido 
parpadeo de los ojos apenas exaltados 



del apóstol, quien los cerró por un momento, 
como si estuviera reuniendo sus pensamientos 
desbaratados. Se hizo un silencio; 
con las dos lámparas de gas sobre la mesa y 
las brasas Joseph Conrad del hogar, la trastienda 
del negocio de Mr. Verloc se había 
puesto en exceso cálida. Mr. Verloc, abandonando 
el sofá con tedioso desgano, abrió la 
puerta que comunicaba con la cocina, para 
que corriera un poco más de aire y así descubrió 
al inocente Stevie, sentado a la mesa, 
muy juicioso y tranquilo, dibujando círculos, 
círculos, círculos; innumerables círculos, 
concéntricos, excéntricos; un remolino coruscante 
de círculos que, por su maraña 
multitudinaria de curvas repetidas, su uniformidad 
y la confusión de sus intersecciones 
sugería la representación de un caos 
cósmico, el simbolismo de un arte loco que 
tratara de traducir lo inconcebible. El artista 
no volvió la cabeza: toda su alma puesta en 
la aplicación a su tarea, con la espalda estremecida 
y el delgado cuello hundido en un 
hueco profundo en la base del cráneo, parecía 
preparado para estallar. 
Mr. Verloc, luego de un gruñido de 
sorpresa desaprobatoria, volvió al sillón. 
Alexander Ossipon se puso de pie, alto en su 
raído traje azul de sarga, se sacudió la rigidez 
de una larga inmovilidad y caminó hacia 
la cocina (dos escalones más baja) para mirar 
por encima del hombro de Stevie. Regresó 
pronunciando de modo oracular: 
- Muy bien. Muy característico, perfectamente 
típico. -¿Qué es lo que está muy bien?- 
gruñó inquisitivamente Mr. 
Verloc, apostado de nuevo en la punta 
del sofá. El otro explicó con negligencia lo 
que había querido decir; matizando de condescendencia 
sus palabras, sacudió la cabeza 
en dirección a la cocina: 
- Típico de esa forma de degeneración… 
quiero decir, esos dibujos. -¿Usted llamaría 
degenerado a ese muchacho?- musitó 
Mr. Verloc. 
El camarada Alexander Ossipon apodado 
el Doctor, ex estudiante de medicina, no 
graduado; a continuación, conferencista ambulante 
para las asociaciones obreras sobre 
temas relacionados con los aspectos sociales 



de la higiene; autor de un popular estudio 
casi médico (publicado como panfleto barato, 
pronto objeto de secuestro policial) titulado 
Los vicios corrosivos de las clases medias; 
delegado especial del más o menos 
misterioso Comité Rojo, junto con Karl 
Yundt y Michaelis, para El agente secreto el 
trabajo de literatura de propaganda- volvió 
hacia el oscuro frecuentador de por lo menos 
dos embajadas esa mirada de insufrible, 
desesperanzada y densa seguridad que sólo 
la frecuentación de la ciencia puede otorgar 
a los mortales comunes y corrientes. 
- Así es como se lo puede denominar 
científicamente. Un tipo muy bueno, también, 
en conjunto, de esa clase de degenerado. 
Basta observar los lóbulos de sus orejas. 
Si usted lee a Lombroso… 
Mr. Verloc, taciturno y arrellanado en 
el sillón, siguió mirando la hilera de botones 
de su chaleco; pero sus mejillas se tiñeron 
de un débil rubor. Desde hacía muy poco el 
más lejano derivado de la palabra ciencia 
(un término inofensivo en sí mismo y de significado 
indefinido) tenía el curioso poder de 
evocar la muy definidamente ofensiva visión 
de Mr. Vladimir, de cuerpo entero, con una 
claridad casi sobrenatural. Y este fenómeno, 
digno de ser clasificado, con toda justicia, 
entre las maravillas de la ciencia, inducía a 
Mr. Verloc a un estado emocional de espanto 
y exasperación, tendiente a expresarse mediante 
violentos juramentos. Pero no dijo 
nada. Karl Yundt, implacable hasta su último 
aliento, fue quien se hizo oír. 
- Lombroso es un burro. 
El camarada Ossipon salió al encuentro 
de esa blasfemia con una mirada abrumadora 
y vacía. Y el otro, sus ojos extinguidos sin 
destellos ennegreciendo las sombras profundas 
por debajo de la amplia, huesuda frente, 
barbotó enredando entre sus labios la punta 
de la lengua palabra por medio, como si la 
estuviera masticando con cólera: -¿Se ha 
visto alguna vez un idiota tal? Para él, el criminal 
es el preso. ¿Simple ¿no? ¿Qué, pasa 
con aquel a quien encierran por la fuerza? 
Exactamente. Por la fuerza. Y ¿qué es el crimen? 
¿No sabe ese imbécil que hizo su camino 
en este mundo de cerdos atiborrados 



mirando las orejas y los dientes de un montón 
de pobrecitos, desafortunados diablos? 
¿Los dientes y las orejas revelan al criminal? 
¿Sí? ¿Y qué pasa con la ley que los marca 
mucho mejor… la hermosa herramienta para 
marcar a fuego, inventada por los que tienen 
la panza llena para autoprotegerse de 
los que tienen hambre? ¿Marcas a fuego en 
la piel de los villanos, eh? ¿Pueden oler y oír 
desde aquí cómo se quema y chirría Joseph 
Conrad el pellejo grueso del pueblo? Así fabrican 
criminales sus Lombrosos, para escribir 
sus estupideces al respecto. 
La empuñadura del bastón y sus piernas 
se chocaban con pasión, mientras que 
su tronco, envuelto en los pliegues de la cogotera, 
mantenía su histórica actitud de desafío. 
Parecía ventear el aire corrupto de 
crueldad social, estar sometiendo sus oídos 
a sonidos atroces. En su postura había una 
extraordinaria fuerza de sugestión. El poco 
menos que moribundo veterano de la guerra 
dinamitera había sido, en sus tiempos, un 
gran actor… actor de tribunas, de asambleas 
secretas, de entrevistas privadas. Jamás en 
su vida el famoso terrorista había levantado 
personalmente ni siquiera su dedo meñique 
contra el edificio social. No fue hombre de 
acción; tampoco fue orador de elocuencia 
caudalosa, ni arrastró consigo a las masas 
entre el estrépito torrencial y la espuma de 
un gran entusiasmo. Con una intencionalidad 
más sutil, se adjudicó el papel de un insolente 
y venenoso evocador de impulsos siniestros 
que acechara el medio de la ciega 
envidia y la vanidad exasperada de la ignorancia, 
entre el sufrimiento y la miseria de la 
pobreza, en medio de todas las ilusiones esperanzadas 
y nobles de la cólera justa, la piedad 
y la rebeldía. La sombra de su don maligno 
se le pegaba como un olor de droga letal 
en una vieja redoma de ponzoña, vacía y 
fuera de uso ahora, lista para ser tirada al 
montón de basura adonde van a dar las cosas 
que ya prestaron su servicio. 
Michaelis, el apóstol de la libertad condicional, 
sonrió vagamente con sus labios 
viscosos; su pastosa cara de luna llena se 
inclinó bajo el peso de un asentimiento melancólico. 
Lo mismo había estado prisionero. 



Su propia piel había chirriado bajo la marca 
al rojo vivo, murmuró con suavidad. Pero el 
camarada Ossipon, apodado el Doctor, se 
había salvado del inconveniente. 
- Usted no entiende- comenzó éste, 
lleno de desdén, pero se detuvo de inmediato, 
intimidado por la mortal negrura de los 
ojos cavernosos de la cara que se volvió hacia 
él con lentitud, con una expresión ciega, 
como si sólo el sonido la guiara. Abandonó 
la discusión, con un ligero encogimiento de 
hombros. 
El agente secreto Stevie, acostumbrado 
a moverse sin que nadie, casi, lo vigilara, 
se había levantado de la mesa de la cocina, 
Ilevándose los dibujos a la cama. Había llegado 
a la puerta de la trastienda a tiempo 
para recibir el impacto de las elocuentes 
imágenes de Karl Yundt. La hoja de papel 
cubierta de círculos cayó de sus manos, y él 
se quedó mirando con fijeza al viejo terrorista, 
como si hubiera echado raíces en el lugar 
a causa de un horror malsano y el espanto 
del dolor físico. Stevie sabía muy bien que 
un hierro caliente aplicado a la piel dolía 
muchísimo. Sus ojos aterrados llamearon 
con indignación: debía ser un dolor terrible. 
Le babeaba la boca abierta. 
Michaelis, mirando sin pestañear el fuego, 
había retomado ese estado de aislamiento 
que le era necesario para la continuidad 
de sus reflexiones. El optimismo empezaba 
a brotar de sus labios. Vio al Capitalismo 
destinado a la muerte desde su nacimiento, 
porque había nacido con el veneno del 
principio de competitividad en su sistema. 
Grandes capitalistas devorando a pequeños 
capitalistas, concentrando el poder y 
los medios de producción masivos, perfeccionando 
el proceso industrial y, en la locura 
de la auto exaltación, tan sólo preparando, 
organizando, enriqueciendo, aprestando la 
herencia legal del proletariado sufriente. Michaelis 
pronunció la importante palabra "Paciencia" 
y su mirada azul claro, elevada hacia 
el bajo cielo raso de la trastienda de Mr. 
Verloc, adquirió un aire de plena confianza. 
En la puerta, Stevie, tranquilo ya, parecía 
hundido en la estupidez. 
La cara del camarada Ossipon se crispó. 



- Entonces no tiene sentido hacer nada… 
todo es inútil. 
- No digo eso- protestó con gentileza 
Michaelis. Su visión de la verdad había surgido 
con tanta intensidad que la voz de un 
extraño no lograba derrotarla esta vez. Y 
continuó mirando, con la cabeza gacha, las 
brasas rojas. Una preparación para el futuro 
era necesaria y él estaba preparado a admitir 
que tal vez el gran cambio sobrevendría 
en medio del cataclismo de una revolución. 
Pero, argüía, la propaganda revolucionaria 
era un delicado trabajo de profunda conciencia. 
Era el modo de educar a los jefes del 
mundo. Debía ser tan cuidadosa como la 
educación de los reyes. Él quería que esos 
dogmas avanzaran con preJoseph Conrad 
caución, incluso con timidez, dada nuestra 
ignorancia del efecto que cualquier cambio 
económico podría causar sobre la felicidad, 
la moral, el intelecto, la historia de la humanidad. 
Porque la historia se hace con herramientas 
y no con ideas; y las condiciones 
económicas lo cambian todo: arte, filosofía, 
amor, virtud… ¡la verdad misma! 
Las brasas de la chimenea se movieron 
con un débil chasquido; y Michaelis, el ermitaño 
de las visiones en el desierto de la penitenciaría, 
se puso de pie impetuosamente. 
Redondo como un globo inflado, abrió sus 
brazos cortos, gruesos, como en un intento 
sin esperanza de abrazar y estrechar contra 
su pecho al universo auto regenerado. Jadeó 
con ardor. 
- El futuro es tan seguro como el pasado; 
esclavitud, feudalismo, individualismo, 
colectivismo. Esto es el enunciado de una 
ley y no una profecía vacua. 
La trompa desdeñosa de los labios carnosos 
del camarada Ossipon acentuó el tipo 
negroide de sus facciones. 
- Sinsentidos- dijo, bastante calmo-. 
No hay ley ni seguridad. La propaganda esclarecedora 
tiene que ser ahorcada. Lo que el 
pueblo sabe no interesa. Lo único que nos 
interesa es la situación emocional de las masas. 
Sin emoción no hay acción. 
Hizo una pausa, luego agregó con modesta 
firmeza: 
- Le estoy hablando ahora científicamente… 



científicamente, ¿eh? ¿qué decía, 
Verloc? 
- Nada- gruñó desde el sillón Mr. Verloc 
que, provocado por el repugnante vocablo, 
había murmurado tan sólo «maldito 
sea». 
El balbuceo venenoso del viejo terrorista 
desdentado tenía un oyente. -¿Sabe 
cómo llamaría yo a la naturaleza de las condiciones 
económicas actuales? La denominaría 
canibalista. ¡Eso es lo que es! Ellos satisfacen 
su voracidad con la carne temblorosa 
y la sangre caliente del pueblo, y nada más. 
Stevie trasegaba, y en forma bien audible, 
la terrorífica exposición; una vez terminada, 
de inmediato, como si el muchacho 
hubiera tomado un veneno de efecto rápido, 
se fue cayendo fláccidamente El agente secreto 
hasta quedar en posición de sentado 
sobre los escalones de la puerta de la cocina. 
Michaelis no dio signos de haber oído 
nada. Sus labios parecían pegados entre sí 
para siempre; ni un estremecimiento le sacudía 
las pesadas mejillas. Con ojos afligidos 
buscó su redondo, tosco sombrero y lo puso 
sobre su redonda cabeza. Su redondo y obeso 
cuerpo parecía flotar abajo, entre las sillas, 
por debajo del codo flexionado de Karl 
Yundt. El viejo terrorista, levantando una 
mano insegura que recordaba una garra, dio 
una inclinación fanfarrona al sombrero negro 
de fieltro, que ensombreció los huecos y arrugas 
de su rostro consumido. Se puso en 
movimiento con lentitud, golpeando el piso 
con su bastón a cada paso. Era todo un problema 
sacarlo de la casa porque a cada momento 
se detenía como si estuviera pensando, 
y no se decidía a moverse hasta que Michaelis 
lo empujaba desde atrás. El gentil 
apóstol lo tomó del brazo con cuidado fraternal; 
detrás de ellos, con las manos en los 
bolsillos, el robusto Ossipon bostezaba vagamente. 
Una gorra azul con la copa de charol, 
puesta bien atrás por encima de su mata 
amarilla de pelo, le daba el aire de un 
marinero noruego, indulgente con el mundo 
después de una borrachera borrascosa. Mr. 
Verloc acompañó hasta afuera a sus huéspedes, 
con la cabeza descubierta, el pesado 
abrigo colgando desabotonado, los ojos fijos 



en el suelo. 
Cerró la puerta por detrás de ellos, con 
violencia reprimida, dio una vuelta a la llave 
y corrió el pasador. No estaba satisfecho con 
sus amigos. A la luz de la filosofía que Mr. 
Vladimir sustentaba con respecto al hecho 
de tirar bombas, ellos se le mostraron como 
frívolos desahuciados. El papel de Mr. Verloc 
en la política revolucionaria había sido tan 
sólo el de observador, de modo que no podía 
asumir de inmediato, ni en su casa ni en 
asambleas numerosas, la iniciativa de la acción. 
Tenía que ser cauto. Movido por la justa 
cólera de un hombre que ya ha sobrepasado 
los cuarenta, amenazado en lo que le 
era más que su reposo y su seguridad, se 
preguntaba a sí mismo con desdén qué más 
podía haber esperado de semejantes tipos: 
ese Karl Yundt, ese Michaelis… ese Ossipon. 
Joseph Conrad Se detuvo en el ademán 
de apagar la lámpara de gas que ardía 
en mitad del negocio y descendió a los abismos 
de las reflexiones morales. Con el criterio 
que le otorgaba su temperamento afín al 
de los enjuiciados, pronunció su veredicto. 
Un montón de haraganes… ese Karl Yundt, 
mantenido por una vieja legañosa, a la que 
años atrás había robado del lado de un amigo 
y luego, más de una vez, había tratado 
de tirar a la calle. Fue una suerte extraordinaria 
para Yundt que ella volviese una y otra 
vez ya que, de lo contrario, ahora no tendría 
a nadie que lo ayudara a transitar por los 
caminos del Green Park, donde ese espectro 
realizaba cada mañana de sol su saludable 
caminata. 
Cuando la indomable bruja rezongona 
muriese, el fantasma fanfarrón también se 
desvanecería; ése sería un buen final para el 
vehemente Karl Yundt. Y la moralidad de Mr. 
Verloc también se sentía ofendida por el optimismo 
de Michaelis, unido a su vieja ricachona, 
que había tomado la costumbre reciente 
de enviarlo a una quinta que ella tenía 
en el campo. El ex prisionero podía pasearse 
por los senderos sombríos, durante muchos 
días seguidos, en medio de una deliciosa y 
filantrópica ociosidad. Como Ossipon, ese 
pordiosero que estaba seguro de no pasar 
necesidades mientras hubiera en el mundo 



muchas tontas con libretas de ahorro. Y Mr. 
Verloc, idéntico a sus socios por temperamento, 
delimitaba en su mente prolijas diferencias 
sobre la validez de insignificantes 
desemejanzas. Y las dibujaba con cierta 
complacencia, porque el instinto de la respetabilidad 
convencional era fuerte dentro de 
él y sólo superado por su desagrado ante toda 
clase de trabajo obligatorio: un defecto 
temperamental que él atenuaba mezclándolo 
con una amplia proporción de innovaciones, 
revolucionarias si se las relaciona con 
un estado social básico. Es evidente que nadie 
se insurrecciona contra las ventajas y 
oportunidades que esa situación proporciona, 
sino contra el precio que por ellas haya 
que pagar en moneda de moralidad consagrada, 
autorrepresión y trabajo. La mayoría 
de los revolucionarios son enemigos de la 
disciplina y la fatiga, en particular. 
Hay también naturalezas para cuyo 
sentido de la justicia el precio exigido resulta 
monstruosamente enorme, odioso, opresivo, 
lacerante, humillante, extorsivo, intolerable. 
Estos son los fanáticos. El resto de El 
agente secreto los rebeldes sociales se explica 
a través de la vanidad, madre de todas 
las ilusiones, nobles y viles, compañera de 
poetas, reformadores, charlatanes, profetas 
e incendiarios. 
Perdido durante un minuto entero en 
el abismo de la meditación, Mr. Verloc no 
penetró la profundidad de estas consideraciones 
abstractas. Tal vez no era capaz de ello. 
En todo caso, no tenía tiempo. Se sentía 
penosamente compelido por el recuerdo repentino 
de Mr. Vladimir, otro de sus socios, 
al que en virtud de sutiles afinidades morales 
era capaz de juzgar en forma correcta. 
Lo consideraba peligroso. Una sombra de 
envidia se deslizó hasta sus pensamientos. 
Holgazanear estaba muy bien para esos tipos, 
que no conocían a Mr. Vladimir y tenían 
mujeres que los mantenían; en cambio, él 
tenía una mujer por la que preocuparse… 
En este punto, por simple asociación 
de ideas, Mr. Verloc se vio enfrentado con la 
necesidad de ir a la cama en algún momento 
de esa noche. Entonces ¿por qué no ir ya, 
ya mismo? Suspiró. La necesidad no era todo 



lo grata que tendría que haber sido para 
un hombre de su edad y carácter. Le tenía 
miedo al demonio del insomnio que- bien lo 
sentía- se había adueñado de él. Levantó el 
brazo y apagó el mechero de gas que brillaba 
por encima de su cabeza. 
Una clara línea de luz atravesó la puerta 
de la trastienda y llegó hasta detrás del 
mostrador, en el negocio. Y esto llevó a Mr. 
Verloc a comprobar de una mirada cuántas 
monedas de plata había en la caja. 
Eran bien pocas; por primera vez desde 
que había abierto el negocio, hizo un balance 
comercial de su valor. Este balance fue 
desfavorable. 
Se había metido en el negocio por razones 
no comerciales. En la selección de su 
peculiar rubro le había servido de guía una 
propensión instintiva a las transacciones oscuras, 
en las que se obtiene dinero con facilidad. 
Además, no tenía que salirse de su 
propia esfera: la que es vigilada por la policía. 
Por el contrario, el negocio le otorgaba 
una posición pública y confesa en esa esfera, 
y como Mr. Verloc tenía relaciones inconfesas 
que lo habían hecho conocedor de esa 
policía aún descuidada, una situación semejante 
le daba clara ventaja. Pero como medio 
de sustento, por supuesto, el negocio era insuficiente. 
Joseph Conrad Sacó la caja del cambio 
fuera del cajón y al volverse para dejar el 
negocio se dio cuenta de que Stevie todavía 
estaba levantado. ¿Qué diablos está haciendo 
aquí?-, se preguntó Mr. Verloc. ¿Qué significa 
esta travesura? Miró dubitativo a su 
cuñado, pero no le pidió explicaciones. La 
relación de Mr. Verloc con Stevie se limitaba 
a un casual refunfuño mañanero, después 
del desayuno, en el que las palabras "mis 
botas" indicaban más una necesidad que 
una orden directa o un pedido. Con cierta 
sorpresa, Mr. Verloc comprendió que, en ri- 
gor, no sabía qué decir a Stevie. Por un momento 
se quedó parado en mitad de la trastienda, 
y miró en silencio hacia la cocina. Ni 
siquiera así supo qué podía pasar si dijera 
algo. Y la cosa le pareció muy anormal a Mr. 
Verloc, a quien se le planteó de pronto 
que él debía mantener también a este sujeto. 
Nunca, hasta entonces, había pensado 



ni por un momento en ese aspecto de la 
existencia de Stevie. 
De hecho no sabía cómo hablarle al 
muchacho. Lo observó gesticulando y murmurando 
en la cocina. Stevie pegaba vueltas 
alrededor de la mesa como un animal excitado 
en su jaula. Un tentativo ¿no sería mejor 
que fueras a la cama ahora? no produjo 
ningún efecto y Mr. 
Verloc dejó la inmóvil contemplación 
del accionar de su cuñado, y cruzó la trastienda 
lleno de hastío, con la caja del cambio 
en la mano. 
Como la causa de la lasitud general 
que sentía al subir las escaleras era de naturaleza 
mental pura, se alarmó por su carácter 
inexplicable. Esperaba no enfermarse de 
nada raro. Se detuvo en el oscuro rellano 
para examinar sus sensaciones. Pero un débil 
y continuo ronquido atravesando la oscuridad 
interfería como un toque de atención. 
El sonido provenía del cuarto de su suegra. 
Otra más para mantener, pensó. Y con ese 
pensamiento se encaminó a su habitación. 
Mrs. Verloc se había quedado dormida 
con el quinqué (no se había instalado gas en 
el piso superior) encendido sobre la mesa de 
noche. A través de la pantalla trasparente la 
luz caía sobre la almohada blanca, hundida 
por el peso de la cabeza que descansaba, 
con los ojos cerrados y el pelo recogido en 
varias trenzas para la noche, la mujer se 
despertó con el sonido de su nombre en los 
oídos y vio a su marido inclinado sobre ella. 
El agente secreto -¡Winnie, Winnie! 
En el primer momento no llegó a despertarse 
y permaneció muy tranquila mirando 
la caja que Mr. Verloc traía en la mano. 
Pero cuando comprendió que su hermano 
estaba "traveseando allá abajo", con un rápido 
movimiento se sentó en el borde de la 
cama. Sus pies desnudos, emergiendo del 
fondo de una bolsa de algodón, con mangas, 
sin adornos y abotonada en el cuello y las 
muñecas, cayeron sobre la alfombra buscando 
las chinelas mientras ella observaba la 
cara de su marido. 
- No sé cómo manejarlo- explicó Mr. 
Verloc con malhumor, no se lo puede dejar 
abajo, solo, con las luces. 



Ella no contestó, se deslizó con rapidez 
por el cuarto y la puerta se cerró por detrás 
de su forma blanca. 
Mr. Verloc depositó la caja sobre la 
mesa de noche y comenzó la operación de 
desvestirse tirando su sobretodo en una silla 
alejada. 
Siguieron el saco y el chaleco. Caminó 
alrededor del cuarto, en medias, y su figura 
corpulenta, las manos restregando atormentadas 
la garganta, pasaba una y otra vez 
por el espejo de la puerta del ropero de su 
mujer. 
Luego, después de mover la falleba, 
empujó con violencia las persianas y apoyó 
la frente contra el vidrio frío: una frágil lámina 
de vidrio levantada entre él y la inmensi- 
dad de fríos, negros, húmedos, embarrados 
e inhospitalarios montones de ladrillos, tejas 
y piedras, cosas de por sí desagradables e 
inamistosas para el hombre. 
Mr. Verloc sentía la enemistad latente 
de todo el mundo exterior con una fuerza 
cercana a una angustia corporal rotunda. No 
hay ocupación que frustre más completamente 
a un hombre que la de agente secreto 
de policía. Es como si de pronto el caballo 
quedara muerto bajo su jinete en medio de 
una llanura deshabitada y árida. La comparación 
se le ocurrió a Verloc porque en sus 
tiempos se había sentado a horcajadas de 
unos cuantos caballos del ejército y ahora 
tenía la sensación de una caída incipiente. 
La perspectiva era tan negra como el vidrio 
de la ventana contra la que había reclinado 
la frente. Y de pronto la cara de Mr. Vladimir, 
afeitada y sarcástica, surgió nimbada 
por la fosforescencia de su tez rosada, como 
una especie de sello rojizo impreso en la negrura 
fatal. 
Joseph Conrad Esa luminosa y mutilada 
visión fue tan físicamente horrenda que 
Mr. Verloc se apartó de la ventana cerrándola 
con un sordo chirrido. 
Turbado y sin palabras por el temor de 
más visiones como ésa, vio entrar otra vez a 
su mujer y acostarse de un modo calmoso y 
sistemático, que lo hizo sentirse solo y sin 
esperanza en el mundo. Mrs. Verloc expresó 
su sorpresa al verlo aún levantado. 



- No me siento muy bien- murmuró él, 
pasando sus manos por las sienes húmedas. 
-¿Mareos? 
- Sí. No estoy nada bien. 
Mrs. Verloc, plácida como una esposa 
experimentada, expresó una opinión confidencial 
sobre la causa y sugirió los remedios 
habituales; pero su marido, que había echado 
raíces en mitad de la habitación, sacudió 
la cabeza gacha, con tristeza. 
- Te vas a resfriar parado ahí- observó 
la mujer. 
Mr. Verloc hizo un esfuerzo, terminó 
de desvestirse y se metió en la cama. Allá 
abajo, en la aquietada y estrecha calle, pasos 
medidos se acercaron a la casa, fueron 
muriendo, pausados y firmes, como si el ca- 
minante hubiera iniciado una marcha eterna, 
de farol en farol, en una noche sin final; y el 
soporífero tictac del viejo reloj del rellano de 
la escalera se hizo nítido y audible en el dormitorio. 
Mrs. Verloc, acostada de espaldas, mirando 
con fijeza el cielo raso, observó: 
- Pocas entradas, hoy. 
Mr. Verloc, en la misma posición, se 
aclaró la garganta como si fuera a hacer una 
importante declaración, pero sólo preguntó: 
-¿Cerraste el gas abajo? 
- Sí- contestó Mrs. Verloc, concienzuda-. 
Ese pobre muchacho está muy excitado 
esta noche- murmuró después de una pausa 
que se prolongó por tres tictacs del reloj. 
A Verloc no le importaba para nada la 
excitación de Stevie, pero se sentía terriblemente 
desvelado y lleno de miedo frente a 
la oscuridad y el silencio que sobreviniera 
tras apagar la lámpara. Ese temor lo llevó a 
observar que Stevie había desatendido su 
indicación de ir a la cama. 
El agente secreto Mrs. Verloc, cayendo 
en la trampa, empezó a demostrar con proli- 
jidad a su marido que no se trataba de "desobediencia" 
sino de simple "excitación". No 
había en todo Londres un muchacho de esa 
edad más voluntarioso y dócil que Stevie, 
afirmó, ninguno más gustoso de agradar y 
listo para ello, e incluso útil, siempre que la 
gente no le trastornara la pobre cabeza. 
Mrs. Verloc se volvió hacia su marido, se 
apoyó en un codo y se inclinó sobre él en su 



ansiedad por hacerle entender que debía 
considerar a Stevie como un miembro útil 
dentro de la familia. 
Esa ardorosa compasión protectora, 
exaltada de modo malsano en la niñez, frente 
a la miseria de otra criatura, tiñó sus mejillas 
pálidas con un fuerte rubor, hizo brillar 
sus grandes ojos por debajo de los párpados 
oscuros. Y entonces Mrs. Verloc parecía más 
joven; tan joven como aquella Winnie y se 
le veía una animación mayor que la que la 
Winnie de la época de la risa de Belgravia se 
hubiera permitido frente a los caballeros huéspedes. 
Las ansiedades de Mr. Verloc le impedían 
otorgar algún sentido a las palabras 
de su esposa. Era como si la voz de ella 
hablara desde el otra lado de un muro muy 
grueso. Pero su aspecto volvió a Verloc a la 
realidad. 
Apreciaba a esta mujer y su aprecio, 
removido por algo que se parecía a la emoción, 
sólo agregó otra congoja más a su angustia. 
Cuando la voz de ella se silenció, se 
movió con dificultad y le dijo: 
- No me he sentido bien en estas últimos 
días. 
- Tal vez había dicho esto como introducción 
a una confidencia total; pero Mrs. 
Verloc dejó caer su cabeza en la almohada, 
otra vez y mirando hacia acriba prosiguió: 
- Ese muchacho oye demasiadas cosas 
de lo que se habla aquí. Si yo hubiera sabido 
que ellos vendrían esta noche, me hubiese 
preocuparlo por haberle metido en la cama 
al mismo tiempo que yo. Estaba fuera de sí 
por algo que había oído acerca de comer la 
carne de la gente y beber su sangre. ¿Para 
qué sirve hablar de cosas semejantes? 
Había en su voz una nota de indignado 
desprecio. Mr. Verloc respondió con ganas. 
- Pregúntaselo a Karl Yundt- gruñó de 
modo salvaje. Con gran decisión, Mrs. Verloc 
calificó a Karl Yundt de "viejo desagradable". 
Y Joseph Conrad declaró en forma 
abierta su afecto por Michaelis. Del robusto 
Ossipon, en cuya presencia siempre se sentía 
incómoda y se escudaba en una actitud 
de reserva inamovible, no elijo nada, sin 
embargo. Continuó hablando de ese hermano, 
que por tantos años había sido objeto de 



cuidado y temores. 
- No le conviene oír lo que se dice 
aquí. Cree que todo es verdad. 
No sabe que las cosas no son así. Se 
apasiona con lo que oye. 
Mr. Verloc no hizo ningún comentario. 
- Me miró como sino supiera quien era 
yo, cuando fui abajo. Su corazón golpeaba 
como un martillo. No puede dejar de excitarse. 
Desperté a mi madre y le pedí que se 
quedara con él hasta que estuviese dormido. 
No es culpa de él; no tiene problemas cuando 
lo dejan en paz. 
Mr. Verloc no hizo ningún comentario. 
- Preferiría que nunca hubiese ido a la 
escuela- empezó de nuevo, bruscamente, 
Mrs. Verloc. Siempre saca esos periódicos 
que están en la ventana para leerlos; se le 
pone colorada la cara cuando anda descifrándolos. 
En todo un mes no llegamos a 
vender una docena de números; sólo ocupan 
lugar en la vidriera. Y Mr. Ossipon trae 
todas las semanas una pila de esos folletos 
del F. P. para venderlos a medio penique cada 
uno. Yo no le daría medio penique por toda 
la pila. Es un disparate leer eso… eso es 
lo que es. Y no se venden. El otro día Stevie 
agarró uno que traía la historia de un oficial 
alemán que le arrancó media oreja a un recluta 
y no le hicieron nada por eso. ¡El bestia! 
No supe qué hacer esa tarde con Stevie. 
También, la historia era como para hacerle 
hervir la sangre a uno. ¿Pero cuál es el sentido 
de imprimir cosas así? Gracias a Dios 
aquí no somos esclavos de los alemanes. No 
es nuestro problema ¿no? 
Mr. Verloc no dio ninguna respuesta. 
- Tuve que quitarle la cuchilla- continuó 
Mrs. Verloc, ahora un tanto soñolienta. 
Andaba gritando, pateando y llorando. No 
puede soportar la idea de una crueldad. Hubiera 
querido acuchillar a ese oficial como a 
un cerdo, si lo hubiera tenido a mano. ¡Es 
verdad, también! 
Hay gente que no se merece piedad. 
La voz de Mrs. Verloc se apagó y la expresión 
de sus ojos inmóviles se hizo más y más 
contemplativa y El agente secreto velada 
durante la larga pausa.- ¿Cómo te sientes, 
querido?- preguntó con voz suave, lejana-. 



¿Puedo apagar la luz ahora? 
La triste convicción de que para él no 
existía el sueño, volvía a Mr. Verloc mudo e 
inerte sin esperanza en su terror a la oscuridad. 
Hizo un gran esfuerzo. 
- Sí, apágala dijo por fin con tono hueco. 
Joseph Conrad 
IV 
La mayoría de las más o menos treinta 
mesas, cubiertas con rojos manteles estam- 
pados de blanco, estaban alineadas sobre el 
oscuro piso de madera del subsuelo. Arañas 
de bronce can muchas lámparas colgaban 
del cielo raso bajo, apenas abovedado, y los 
frescos recubrían todas las paredes sin ventanas, 
extendiéndose opacos con sus escenas 
de caza y una francachela medieval al 
aire libre; jóvenes hidalgos, vestidos con 
chaquetones verdes, blandían cuchillos de 
caza y levantaban grandes vasos de espumosa 
cerveza. 
- O mucho me equivoco o usted es la 
persona que quisiera conocer por dentro este 
condenado asunto- dijo el robusto Ossipon 
inclinado hacia adelante, con los codos 
desparramados sobre la mesa y los pies recogidos 
bien atrás bajo la silla. Sus ojos miraban 
con fijeza y con salvaje ansiedad. 
Una pianola, cerca de la puerta, flanqueada 
por dos palmeras en macetas, ejecutó 
de pronto y por sí misma un tiempo 
de vals con virtuosismo agresivo. El sonido 
era ensordecedor. Cuando paró, tan abruptamente 
como había empezado, el sucio 
hombrecito anteojudo que enfrentaba a Os- 
sipon detrás de un grueso vaso de vidrio lleno 
de cerveza, emitió con calma lo que parecía 
una proposición general. 
- En principio, lo que uno de nosotros 
pueda o no saber sobre un hecho dado no 
puede ser materia de indagación para otros. 
- Así es- convino el camarada Ossipon 
en voz baja y tranquila. En principio. 
Con su cara roja y grande sostenida 
entre las manos, siguió mirando con dureza, 
mientras el hombrecito sucio de anteojos tomaba 
serenamente un trago de cerveza y 
colocaba otra vez el vaso de vidrio sobre la 
mesa. Las grandes orejas lisas que se le salían 
a los costados del cráneo, parecían bastante 



delicadas como para que Ossipon las 
triturara entre el pulgar y el índice; la piel 
tensa de las mejillas se veía grasienta, enferma, 
y estaba apenas manchada por la miserable 
pobreza de una fina barba oscura. 
La lamentable humildad de todo su físico El 
agente secreto resultaba ridícula por contraste 
con el porte de suprema confianza en 
sí mismo del sujeto. Era de pocas palabras y 
tenía una manera muy imponente de guardar 
silencio. 
Ossipon, a través de sus manos, habló 
otra vez en un murmullo. -¿Estuvo mucho 
tiempo afuera hoy? 
- No. Me quedé en la cama toda la mañana 
contestó el otro- ¿Por qué? -¡Oh! por 
nada dijo Ossipon- mirando serio y temeroso 
por dentro, con el deseo de averiguar algo- 
pero era obvio intimidado por el asombroso 
aire de indiferencia del hombrecito. Cuando 
hablaba con sus compañeros (lo que 
ocurría pocas veces) el robusto Ossipon sufría 
de un sentimiento moral, y a veces hasta 
físico, de insignificancia. Sin embargo, aventuró 
otra pregunta. ¿Vino caminando hasta 
aquí? 
- No; en ómnibus- contestó el hombrecito 
con bastante rapidez. 
Vivía muy lejos, en Islington, en una 
casita que estaba en una calle sucia, cubierta 
de paja y papeles roñosos, donde fuera 
de las horas de clase una banda de chicos 
de todo tipo corría y peleaba entre gritos 
estridentes, tristes, groseros. Alquilaba, 
amueblado, un solo cuarto trasero, notable 
por su enorme armario, a dos solteronas 
mayores, modistas de segunda, con una clientela 
de sirvientas en su mayoría. 
Cerraba el gran armario con un candado 
imponente, pero, por otro lado, era un 
huésped modelo, que no ocasionaba problemas 
y que casi no requería atenciones. Sus 
singularidades consistían en estar presente 
cuando su cuarto tenía que ser limpiado y 
que, cuando salía, cerraba la puerta y se llevaba 
la llave. 
Ossipon entrevió esos anteojos redondos 
de marco negro avanzando por las calles, 
en la parte alta de un ómnibus: sus reflejos, 
seguros de sí mismos, caían aquí y allá 



sobre las paredes de las casas o se abatían 
sobre las cabezas del flujo inconsciente 
de los hombres que anclaban por las veredas. 
El fantasma de una sonrisa endeble alteró 
la curvatura de los labios gruesos de 
Ossipon con el pensamiento de las paredes 
cabeceando, la gente corriendo para salvar 
su vida ante la vista de esos anteojos. ¡Si 
supieran! ¡Qué pánico! Interrogativamente 
murmuró: 
Joseph Conrad -¿Hace mucho que está 
sentado aquí? 
- Una hora o más- contestó el otro, 
negligente, y tomó un trago de la oscura 
cerveza. Todos sus movimientos, la forma 
en que agarraba el vaso, el acto de beber, la 
manera de colocar otra vez el vaso sobre la 
mesa y cruzar los brazos, tenían una firmeza, 
una precisión tan certera que el corpulento 
Ossipon, echado hacia atrás con su mirada 
fija y sus labios abultados, parecía la figura 
misma de la indecisión anhelante. 
- Una hora. Entonces no debe haberse 
enterado afín de las noticias que acabo de 
oír en la calle. ¿Las oyó? 
El hombrecito sacudió apenas la cabeza 
en señal de negación. Pero como no demostró 
curiosidad, Ossipon se atrevió a agregar 
que se había enterado justo antes de 
entrar allí. Un diariero había voceado el 
asunto debajo de sus mismas narices y como 
él no se esperaba semejante cosa, se 
había sentido lleno de espanto y desconcierto. 
Había llegado hasta allí con la boca seca. 
- No se me había ocurrido que lo iba a 
encontrar aquí agregó con un murmullo sordo, 
los codos plantados en la mesa. 
- A veces vengo por aquí dijo el otro, 
manteniendo su comportamiento provocativamente 
frío. 
- Es notable, usted es el único que no 
oyó nada de esto continuó el robusto Ossipon. 
Sus párpados se agitaron nerviosos sobre 
los ojos brillantes-. Usted, el único- repitió 
tanteando. Esta evidente restricción develaba 
una increíble e inexplicable timidez 
por parte del fortachón frente al calmo 
hombrecito, quien una vez más levantó el 
vaso de vidrio, bebió y lo bajó de nuevo con 
movimiento brusco y terminante. Y eso fue 



todo. 
Ossipon, luego de esperar algo, una 
palabra o una señal que no llegó, hizo un 
esfuerzo para asumir algún tipo de indiferencia. 
-¿Usted- dijo bajando aún más la 
voz- le ha dado su material a alguien que se 
lo haya pedido alguna ver? 
- Mi regla absoluta es no negar nunca 
nada a nadie, siempre que me quede una 
pizquita para mí- contestó el hombrecito con 
decisión. -¿Es un principio?- comentó Ossipon. 
- Es un principio. 
El agente secreto -¿Y usted cree que 
es sano? 
Los grandes anteojos redondos, que 
daban un aspecto de tozuda confianza a la 
cara pálida, observaron a Ossipon como esferas 
desveladas, sin parpadeos, centelleando 
con un frío fuego. 
- Totalmente. Siempre. En cualquier 
circunstancia. ¿Qué me podría detener? ¿Por 
qué no habría de hacerlo? ¿Por qué tendría 
que pensarlo dos veces? 
Ossipon tartamudeó, por así decir, con 
discreción. -¿Quiere decir que se las daría a 
un "poli" si le viniera a pedir sus cosas? 
El Otro sonrió apenas. 
- Déjelos que vengan y lo intenten y 
ya va a ver- dijo-. Ellos me conocen pero yo 
también los conozco bien. No se me van a 
acercar; por cierto que no. 
Sus finos, lívidos labios se apretaron 
con fuerza. Ossipon empezó a retrucar. 
- Pero ellos podrían mandar a alguno… 
un desconocido… y usted lo equiparía. ¿Se 
da cuenta? De ese modo obtendría el material 
de sus manos y luego lo arrestaría con 
las pruebas a la vista. -¿Pruebas de qué? De 
andar con explosivos sin licencia, tal vez. 
Esto fue dicho con una expresión de 
soberbia burlona, aunque la delgada cara 
enfermiza permaneció inalterable y el tono 
era descuidado. 
No creo que alguno de ellos esté ansioso 
por hacer tal arresto. No me parece que 
consigan uno que se anime a probarlo, Quiero 
decir uno bueno. No, ni uno. -¿Por qué? 
preguntó Ossipon. 
- Porque saben muy bien que siempre 
tengo el cuidado de no desprenderme del último 



puñado de mis ingredientes. Siempre 
los tengo aquí- se tocó el saco suavemente-. 
En un frasco grueso de vidrio- agregó. 
- Así me habían dicho dijo Ossipon, 
con una sombra de admiración en su voz. 
Pero no sé si… 
Joseph Conrad -Ellos saben- lo interrumpió 
el hombrecito, encrespado, apoyándose 
en el respaldo de la silla que se levantaba 
por encima de su frágil cabeza. 
- Nunca seré arrestado. El jueguito no 
es atractivo para ninguno de esos policías. 
Habérselas con un hombre como yo exige 
elevado, simple y oscuro heroísmo. 
Una vez más sus labios se cerraron 
con un chasquido de confianza en sí mismo. 
Ossipon dominó un movimiento de impaciencia. 
- O temeridad, o simplemente ignorancia- 
contestó-. Sólo tienen que conseguir 
para el trabajo a uno que no sepa que usted 
tiene en el bolsillo lo suficiente como para 
volarse a sí mismo y a cualquier otra cosa 
en quince metros a la redonda. 
- Nunca sostuve que no puedo ser eliminado- 
replicó el otro- sino que no voy a 
ser arrestado. Además, no es tan fácil como 
parece. -¡Bah!- contradijo Ossipon-. No esté 
tan seguro de eso. ¿Cómo rechazar a media 
docena de ellos saltándole por la espalda en 
la calle? 
Con sus armas escondidas a los costados 
no podría hacer nada, ¿qué podría hacer? 
- Sí; podría. Rara vez ando por la calle 
después que ha oscurecido dijo el hombrecito, 
imperturbable y jamás tarde por la noche. 
Siempre camino con mi mano derecha 
cerrada alrededor de una pelota de goma 
que llevo en el bolsillo del pantalón. Una 
presión sobre esta pelota activa un detonador 
dentro del frasco; es el principio neumático 
instantáneo del disparador del lente de 
una cámara. La pelota sirve de transmisor… 
En un rápido gesto descubrió a la mirada 
de Ossipon un tubo de goma que se 
parecía a un pequeño gusano oscuro, asomado 
por debajo de la bocamanga del chaleco 
y sumergido en el bolsillo interno de su 
saco. Sus ropas, de una indescriptible mezcolanza 
de marrones, estaban hechas harapos 
y acribilladas de manchas, grasientas en 



los bordes, con los ojales deshilachados. 
- El detonador es en parte mecánico, 
en parte químico- explicó con condescendencia 
casual. 
El agente secreto -¿Es instantáneo, por 
supuesto?- murmuró Ossipon, estremeciéndose 
ligeramente. 
- Al contrario- confesó el otro, con cierta 
reticencia que parecía estremecer dolorosamente 
su boca. Pasan sus buenos veinte 
segundos desde que presiono la pelota hasta 
que se produce la explosión. -¡Fiu!- silbó Ossipon, 
espantado por completo ¡Veinte segundos! 
¡Qué horror! ¿Usted quiere decir 
que podría aguantar eso? Yo me volvería loco… 
- No remediaría nada con volverse loco. 
Por supuesto aquí está el punto débil de 
ese sistema especial, que es de mi uso particular. 
Lo malo es que el modo de explotar 
es siempre nuestro punto débil. Estoy tratando 
de inventar un detonador que se ajuste 
por sí mismo a todas las condiciones de 
acción e incluso a cambios inesperados en 
las condiciones. Un mecanismo variable pero 
preciso y perfecto. Un detonador realmente 
inteligente. 
- Veinte segundos- murmuró otra vez 
Ossipon-. ¡Uf! Y después… 
Un ligero giro de la cabeza y los resplandecientes 
anteojos parecieron medir la 
superficie de la cervecería, en el sótano del 
renombrado restaurante Silenus. 
- Nadie tendría esperanza de salvarse 
aquí- fue el veredicto de la inspección-. Ni 
siquiera esa pareja que ahora sube las escaleras. 
El piano, al pie de la escalera, hacía 
retumbar una mazurca con descocado ímpetu, 
como si un fantasma vulgar y desfachatado 
estuviera ejecutándola. Las teclas bajaban 
y subían misteriosamente. Luego hubo 
un silencio. Por un momento Ossipon imaginó 
el salón lleno de luces convertido en un 
espeluznante agujero negro, vomitando espantosas 
humaredas, tapado de horribles 
escombros de mampostería y cadáveres mutilados. 
Tuvo una sensación tan clara de ruina 
y muerte que se estremeció otra vez. El 
otro observó, calmo y suficiente: 
- En última instancia sólo el carácter 
constituye la seguridad de una persona. Hay 



pocas personas en el mundo cuyo carácter 
sea tan firme como el mío. 
- Estoy maravillado de ver cómo maneja 
usted el asunto- gruñó Ossipon. 
Joseph Conrad -Fuerza de personalidad- 
dijo el otro, sin elevar la voz; proveniente 
de un organismo a todas luces miserable, 
el aserto hizo que el robusto Ossipon 
se mordiera el labio inferior- fuerza de personalidadrepitió 
con ostentosa calma-. Tengo 
los medios para convertirme a mí mismo 
en un elemento mortífero, pero esto, en sí, 
usted comprende, no significa nada en cuanto 
a protección. Lo efectivo es que esa gente 
cree que yo soy capaz de usar esos medios. 
Ése es su miedo. Su miedo absoluto. A partir 
de ahí soy mortífero. 
- Entre ellos también hay individuos de 
carácter- murmuró ominoso Ossipon. 
- Es posible. Pero se trata de una cuestión 
relativa, es evidente, ya que, por ejemplo, 
a mí ellos no me impresionan. Por lo 
tanto son inferiores. Y no pueden ser distintos. 
Su carácter se asienta en una moralidad 
convencional. Se recuesta en el orden social. 
El mío está libre de todo lo artificioso. Ellos 
están atados a todo tipo de convencionalis- 
mos; su referente es la vida, que en este 
plano es un hecho histórico rodeado por todo 
tipo de limitaciones y miramientos, un 
hecho complejo, organizado y preparado para 
que se lo ataque en todos sus puntos. En 
cambio yo me atengo a la muerte, que no 
reconoce límites y no admite embestidas. Mi 
superioridad es evidente. 
- Esa es una explicación trascendental 
del asunto- dijo Ossipon, observando el centelleo 
frío de los anteojos redondos-. Lo he 
oído a Karl Yundt diciendo más o menos lo 
mismo no hace mucho tiempo. 
- Karl Yundt- murmuró el otro, con 
desprecio- el delegado del Comité Rojo Internacional, 
toda su vida ha sido una sombra 
en pose. ¿Ustedes los delegados, son 
tres, no es cierto? No quiero definir a los otros 
dos ya que usted es uno de ellos. Pero lo 
que usted diga no tiene importancia. Ustedes 
son dignos delegados para la propaganda 
revolucionaria, pero el problema no es 
sólo que no son capaces de pensar con independencia, 



sino que no tienen carácter frente 
a nada. 
Ossipon no pudo reprimir un impulso 
de indignación. -¿Pero qué quiere de nosotros?- 
exclamó con voz amortecida-. ¿Qué es 
usted además de usted mismo? 
El agente secreto -Un detonador perfecto- 
fue la respuesta perentoria-. ¿Qué cara 
se fabrica para oponer a eso? Ya lo ve, ni 
siquiera es capaz de mencionar algo concluyente. 
- Yo no me ando fabricando carasgruñó 
el abrumado Ossipon, con aspereza. 
- Ustedes los revolucionarios- continuó 
el otro, en su total confianza en sí mismoson 
los esclavos de la convención social, que 
les teme; tan esclavos como la misma policía 
que se pone de pie en defensa de esa 
convención. Por supuesto que lo son ya que 
quieren llevar la revolución a ese ámbito. Lo 
convencional condiciona el pensamiento de 
ustedes, sin duda, y también la acción, y de 
este modo ni el pensamiento ni la acción 
que desarrollen llegarán jamás a nada terminante. 
Hizo una pausa, tranquilo, con ese 
aire de cerrado, inacabable silencio, luego, 
casi de inmediato, prosiguió-: Ustedes no 
son ni un poquito mejores que las fuerzas 
que los persiguen.., que la policía, por ejemplo. 
Los otros días me tropecé de pronto 
con el jefe Inspector Heat en una esquina de 
la calle Tottenham Court. Él me miró muy fijamente. 
Pero yo no. ¿Por qué tendría que 
dedicarle más que una ojeada? Él estaba 
pensando en muchas cosas… sus superiores, 
su reputación, los tribunales, su sueldo, los 
diarios… un centenar de cosas. Pero yo sólo 
pensaba en mi perfecto detonador. Él no 
representó nada para mí. Era tan insignificante 
como… no se me ocurre nada tan insignificante 
que pueda compararse con él… 
excepto Karl Yundt, tal vez. Tal para cual. 
El terrorista y el policía, ambos provienen 
de la misma bolsa. Revolución, legalidad: 
los opuestos se mueven dentro del 
mismo juego; formas de una inutilidad que 
en el fondo es la misma. El policía juega su 
jueguito y ustedes, los propagandistas, hacen 
otro tanto. Pero yo no juego; yo trabajo 
catorce horas por día y a veces paso hambre. 
Mis experimentos cuestan plata, y enton- 



ces me quedo sin comida por uno o dos días. 
Usted está mirando mi cerveza. Sí. Ya 
me tomé dos vasos y tengo otro aquí. Estoy 
celebrando una reducida fiesta y la celebro 
solo. ¿Por qué no? Tengo la entereza de trabajar 
solo, bien solo, totalmente solo. He 
trabajado solo durante años. 
La cara de Ossipon se había puesto roja 
como un tomate. 
Joseph Conrad -En el detonador perfecto, 
¿eh?- se burló muy bajito. 
- Sí- replicó el otro. Es una buena definición. 
No se podría encontrar nada que fuese 
ni la mitad de preciso para definir la naturaleza 
de la actividad de ustedes, con todos 
sus comités y delegaciones. Soy yo el 
verdadero propagandista. 
- No vamos a discutir ese punto- dijo 
Ossipon con el aire del que se eleva por encima 
de toda consideración personal, me temo 
que voy a estropearle su fiesta privada, 
sin embargo. Volaron a un hombre en Greenwich 
Park esta mañana. -¿Cómo se enteró? 
- Han estado voceando las noticias en 
las esquinas desde las dos de la tarde. 
Compré un diario y corrí hacia acá. Entonces 
lo vi a usted sentado a esta mesa. Debo tenerlo 
aún en el bolsillo. Desenfundó el diario. 
Era una hoja grande, rosada, como si 
estuviera engreída por el entusiasmo de sus 
propias convicciones, que eran optimistas. 
Revisó las páginas con rapidez. -¡Ah! Aquí 
está. Bomba en Greenwich Park. Nada hasta 
aquí. 
Once y media de la mañana. Mucha niebla. 
Los efectos de la explosión se sintieron 
hasta la calle Romney y Park Place. Enorme 
agujero en la tierra, bajo un árbol, lleno de 
raíces trituradas y ramas rotas. Alrededor, 
trozos del cuerpo de un hombre que voló en 
pedazos. Esto es todo. El resto son puros 
chismes del diario. Sin duda un inicuo intento 
de volar el Observatorio, dicen. Hum. Es 
difícil de creer. 
Miró el diario por un rato más, en silencio; 
luego lo pasó al otro que, después de 
fijar la vista con aire abstraído en el impreso 
lo dejó en la mesa sin comentarios. 
Ossipon fue el primero en hablar aún 
lleno de resentimiento. 



- Los pedazos de un hombre solo, ve 
usted. Ergo: se voló a sí mismo. Esto le estropea 
el día ¿no? ¿Se esperaba este tipo de 
lance? Yo no tenía ni la menor idea, ni siquiera 
la sombra de una sospecha de que algo 
de este tipo se estuviera planeando aquí, en 
Inglaterra. En esta coyuntura es un hecho 
criminal. 
El hombrecito levantó sus delgadas cejas 
negras con desprecio desapasionado. 
El agente secreto -¡Criminal! ¿Qué es 
eso? ¿Qué es el crimen? ¿Cuál puede ser el 
sentido de semejante aseveración? -¿Cómo 
me podría explicar? Uno tiene que usar las 
palabras corrientes- dijo Ossipon con impaciencia-. 
Lo concreto es que este asunto puede 
incidir muy negativamente en nuestra 
posición en este país. ¿Eso no le parece bastante 
criminal? Estoy convencido de que usted 
debe haber estado desparramando algo 
de su materia prima en estos días. 
Ossipon lo encaró con dureza. El otro, 
sin claudicar, subió y bajó su cabeza con 
lentitud. -¡Lo ha hecho!- estalló el editor de 
los panfletos F. P. en un intenso susurro-. 
¡No! ¿Y de veras anduvo repartiendo por todos 
lados, a cualquiera, al primer tonto que 
se le apareciera? -¡Justamente! El maldito 
orden social no se edificó con papel y tinta y 
yo no fabulo que una combinación de papel 
v tinta pueda alguna vez ponerle fin, sea lo 
que sea lo que usted pueda pensar. Sí, yo 
quisiera repartir mi material a manos llenas 
a cada hombre, mujer o loco que ande por 
ahí. Ya sé lo que está pensando. No acepto 
directivas del Comité Rojo. A ustedes me 
gustaría verlos con los perros atrás o arrestados… 
o degollados por esto… y no se me 
movería un pelo. Lo que nos pase a nosotros 
como individuos no traerá ni la más mínima 
consecuencia. 
Habló con negligencia, sin enardecerse, 
casi sin sentimiento, y Ossipon, muy 
afectado en el fondo, trató de copiar ese 
despego. 
- Si la policía de aquí aprendió bien su 
función, van a llenarlo de agujeros o bien 
tratarán de eliminarlo por la espalda, a plena 
luz del día. 
Pareció que el hombrecito ya había 



considerado esa posibilidad en su desapasionado, 
suficiente estilo. 
- Sí- asintió con la mayor buena voluntad-. 
Pero para eso tendrían que hacer frente 
a sus propias instituciones. ¿Se da cuenta? 
Eso requiere un valor poco común. Un 
valor muy especial. 
Ossipon parpadeó. 
Joseph Conrad -Me imagino que eso es 
exactamente lo que le hubiera pasado si usted 
hubiese establecido su laboratorio en Estados 
Unidos. Allá no se andan con vueltas 
con las instituciones. 
- No estoy dispuesto a ir y ver. Por otro 
lado su observación es exacta- admitió el 
otro. Allá tienen más carácter y su específica 
esencia es anarquista. Campo fértil para nosotros 
los Estados Unidos… muy fértil. La 
gran república tiene en sí el germen de la 
destrucción. El temperamento colectivo es 
antilegalista. Excelente. Nos pueden limpiar, 
pero… 
- Usted es demasiado trascendental 
para mí- gruñó Ossipon con malhumorada 
ansiedad. 
- Lógico- protestó el otro-. Hay muchos 
tipos de lógica. Ésta es la esclarecida. 
América está en lo justo. Este país es el peligroso, 
con su condición idealista de la legalidad. 
El espíritu social de este pueblo está 
impregnado de escrúpulos prejuiciosos y eso 
es fatal para nuestro trabajo. ¡Usted habla 
de Inglaterra como de nuestro único refugio! 
Antes bien, es el peor. ¡Capua! ¿Qué nos importan 
los refugios? Aquí usted imprime sus 
palabras, conspira y no hace nada muy conveniente 
para los Karl Yundt, estoy seguro. 
Se encogió de hombros apenas, luego 
agregó con la misma pausada seguridad: 
- Nuestro objetivo ha de ser romper la 
superstición y el culto de la legalidad. Nada 
me gustaría más que ver al Inspector Heat y 
a sus pares asumiendo la tarea de limpiarnos 
a plena luz del día con la aprobación de 
la gente. Entonces habremos ganado la mitad 
de nuestra batalla; la desintegración de 
la vieja moralidad se habrá asentado en su 
propio templo. Eso es lo que ustedes tendrían 
que tratar de lograr. Pero ustedes los revolucionarios 
jamás llegarán a entenderlo. 



Planean el futuro, se pierden en ensoñaciones 
de sistemas económicos derivados del 
actual, mientras que lo que se busca es barrer 
con todo y dar comienzo a una nueva 
concepción de la vida. Ese tipo de futuro se 
cuida solo, con tal que ustedes le hagan lugar. 
Por eso fue gustaría desparramar a paladas 
mi material, a montones en las esquinas, 
si tuviera la El agente secreto cantidad 
necesaria; y como no la tengo, hago lo que 
puedo perfeccionando un detonador seguro 
de veras. 
Ossipon, que en mente había estado 
navegando en aguas profundas, se agarró 
de las últimas palabras como si fueran una 
tabla de salvación. 
- Sí. Sus detonadores. No me asombraría 
que fuera uno de sus detonadores el 
que hizo la limpieza del hombre en el parque. 
Una sombra de enojo oscureció la cara 
resuelta, pálida, que enfrentaba a Ossipon. 
- Mi problema consiste precisamente 
en experimentar, en la práctica, los distintos 
modelos. Después de todo, hay de probarlos. 
Además… 
Ossipon interrumpió. -¿Quién sería ese 
tipo? Le aseguro que en Londres no conocemos… 
¿No podría hacerme una descripción 
de la persona a la que le dio el material? 
El otro volvió sus lentes hacia Ossipon, 
como un par de reflectores. 
- Describirlo- repitió con lentitud-. 
Creo que ahora no hay el menor inconveniente. 
Se lo voy a describir con una sola palabra: 
Verloc. 
Ossipon, cuya curiosidad lo había levantado 
varios centímetros de la silla, se 
derrumbó como si lo hubieran golpeado en 
la cara. -¡Verloc! Imposible. 
El hombrecito dueño de sí cabeceó 
apenas una vez. 
- Sí. De él se trata. En este caso usted 
no podrá decir que le di mi materia prima al 
primer loco que iba pasando. Era un prominente 
miembro del grupo, por lo que sé. 
- Sí- dijo Ossipon-. Prominente, No, no 
exactamente. Era el centro para la inteligencia 
general y siempre recibía a los camaradas 
que venían aquí. Más útil que importante. 
Hombre sin ideas. Años atrás solía hablar 



en concentraciones públicas, creo que en 
Francia. No muy bien, con todo. Confiaban 
en él hombres como Latorre, Moser y todo 
ese antiguo grupo. El único talento que en 
realidad demostró fue su habilidad para eludir, 
de un modo u otro, la atención de la policía. 
Aquí, por Joseph Conrad ejemplo, no 
parecía que lo vigilaran de cerca. Estaba legalmente 
casado, como sabe usted. Supongo 
que fue con la plata de ella con la que 
inició ese negocio. Parece que también lo hizo 
caminar. 
Ossipon se interrumpió con brusquedad. 
Luego murmuró para sí mismo: -¿Qué 
irá a hacer esa mujer ahora? y se sumergió 
en sus pensamientos. 
El otro esperó, ostentando indiferencia. 
Nadie conocía a la familia de ese hombre y 
en general se aludía a él por el sobrenombre 
de Profesor. Se había ganado tal designación 
porque una vez había sido ayudante de química 
en algún instituto técnico. Tuvo un altercado 
con las autoridades por una cuestión 
de trato desleal. Después obtuvo un puesto 
en el laboratorio de una fábrica de anilinas. 
También allí fue tratado con injusticia sublevante. 
Sus luchas, sus privaciones, su arduo 
trabajo para elevarse en la escala social, lo 
habían henchido de una exaltada convicción 
acerca de sus méritos, tan importantes, que 
era muy difícil para el mundo hacerles justicia, 
ya que la pauta de esa noción dependía 
en alto grado del sufrimiento del individuo. 
El Profesor tenía genio pero era falto de la 
gran virtud social de la resignación. 
- En el plano intelectual una nulidadpronunció 
Ossipon en voz alta, abandonando 
de pronto la íntima contemplación de la 
acongojada persona y desolado negocio de 
Mis. Verloc-. Una personalidad bien vulgar. 
Usted se equivoca al no mantenerse en un 
contacto más estrecho con los camaradas, 
Profesor- agregó en tono reprobatorio-. ¿Él 
le dijo algo… le dio alguna idea de sus inten- 
ciones? No lo veía desde hacía un mes. Parece 
mentira que se nos haya ido. 
- Me dijo que iba a hacer una demostración 
contra un edificiodijo el Profesor-. Yo 
tenía que saber cómo preparar el explosivo. 
Le advertí que no tenía la cantidad suficiente 



para un completo resultado destructivo, pero 
me encareció que hiciera lo que pudiese. 
Como quería algo que pudiera ser llevado al 
descubierto en la mano, le propuse usar una 
lata vieja de barniz que, por casualidad, tenía 
en mi casa. Le agradó la idea. Me costó 
cierto trabajo porque primero tuve que cortar 
el fondo y después volver a soldarlo. Cuando 
estuvo lista, contenía un El agente secreto 
frasco de boca ancha, bien tapado, de 
vidrio grueso, envuelto en arcilla húmeda y 
lleno con cuatrocientos gramos de polvo 
verde X 2. El detonador estaba conectado 
con el tornillo de la tapa de la lata. Era ingenioso, 
una combinación de tiempo y percusión. 
Le expliqué el sistema; había un tubo 
delgado, de lata, que contenía… 
La atención de Ossipon volvió de su 
vagabundeo. -¿Qué cree usted que ha pasado?- 
interrumpió. 
- No puedo decirlo. Tal vez atornilló la 
tapa demasiado ajustada, ese movimiento 
hizo la conexión y él se olvidó del tiempo. 
Tenía un margen de veinte minutos. Pero, 
una vez hecho el contacto, una sacudida 
brusca podría haber producido la explosión 
de inmediato. O dejó transcurrir demasiado 
tiempo o bien, simplemente, dejó caer la lata. 
Que el contacto se produjo con exactitud, 
para mí está bien claro; el sistema trabajó 
a la perfección. Y sin embargo se podría 
pensar que un tonto cualquiera sería capaz 
de olvidarse, en el apuro, de hacer el 
contacto total. Estaba pensando para mí, 
con preocupación, acerca de ese tipo de 
descuido, principalmente. Pero hay más clases 
de tontos que las que uno puede prever. 
No se puede pretender que un detonador 
sea a prueba de tontos. 
El Profesor hizo señas a un mozo. Ossipon 
estaba sentado, rígido, con la mirada 
abstraída de quien realiza un trabajo mental. 
Después que el mozo se alejó con el dinero, 
se despabiló mostrando una profunda 
desazón. 
- Esto me es muy desagradable- rumió- 
Karl ha estado en cama con bronquitis 
durante una semana. Existe la posibilidad de 
que no se vuelva a levantar. Michaelis está 
regodeándose en el campo, en cualquier lugar. 



Un editor de moda le ofreció quinientas 
libras por un libro. 
Va a ser un terrible problema: ya sabe 
usted que él perdió en la cárcel el hábito de 
pensar con coherencia. 
El Profesor, de pie, abotonándose el 
saco, lo miró con perfecta indiferencia. - 
¿Qué va a hacer usted?- preguntó Ossipon, 
fastidiado. Temía la censura del Comité Rojo 
Central, un cuerpo que no tenía lugar fijo de 
residencia y de cuyos componentes él no tenía 
conocimiento cabal. Si Joseph Conrad 
este asunto incidía en la cesación del modesto 
subsidio adjudicado para la publicación 
de los panfletos F. P., entonces sí tendría 
que lamentar la inexplicable locura de Verloc. 
- Una cosa es la solidaridad con las 
formas extremas de acción, y otra la temeridad 
absurda- dijo con una especie de brutalidad 
taciturna. No sé qué le pasó a Verloc; 
hay algo misterioso ahí. Pero él ya no está. 
Usted puede tomarlo como quiera, pero en 
estas circunstancias la única actitud posible 
para el grupo de militantes revolucionarios 
es desconocer toda conexión con esta maldita 
extravagancia suya. Lo que me preocupa 
a mí es cómo hacer que esa declaración sea 
convincente en alto grado. 
El hombrecito de pie, con el saco ya 
abotonado y listo para irse no era más alto 
que Ossipon sentado; con sus lentes apuntó 
a la cara de este último. 
- Tiene que pedir un certificado de buena 
conducta a la policía. 
Ellos saben dónde durmió cada uno de 
ustedes esta noche pasada. Tal vez, si usted 
se lo pide, consientan en publicar alguna 
declaración oficial. 
- Sin duda que ellos saben muy bien 
que nosotros no tenemos nada que ver con 
este asunto- refunfuñó Ossipon, con amargura-. 
Lo que dirán es otra cosa-. Permaneció 
pensativo, sin mirar la pequeña figura 
del búho andrajoso que estaba parada a su 
lado. Tengo que agarrarlo de inmediato a 
Michaelis y llevarlo a una de nuestras asambleas, 
y que hable de corazón. El público tiene 
una especie de consideración sentimental 
por ese tipo. Su nombre es conocido y yo 
tengo contacto con algunos periodistas de 



los grandes diarios. No dirá más que pura 
palabrería, pero él tiene una forma de hablar 
que les hace tragar cualquier cosa. 
- Hasta veneno- profirió el Profesor en 
voz baja, manteniendo una expresión impasible. 
El perplejo Ossipon siguió hablándose 
a sí mismo- apenas se lo oía- como un hombre 
que reflexiona en perfecta soledad. - 
¡Maldito burro! Dejar este asunto idiota en 
mis manos. Y ni siquiera sé si… 
El agente secreto Permanecía sentado 
con los labios apretados. La idea de ir a bus- 
car noticias al negocio no lo seducía. Suponía 
que el negocio de Verloc estaría convertido 
en una trampa de la policía. Se dedicarían 
a hacer algunos arrestos, pensaba, con 
algo así como una indignación virtuosahasta 
la sustancia de su vida revolucionaria estaba 
amenazada por un crimen que no había cometido. 
Y si no iba allí, corría el riesgo de 
permanecer en la ignorancia de lo que quizá 
le sería fundamental conocer. 
Luego reparó que, si el hombre del 
parque había quedado deshecho en pedazos 
como decían los diarios de la tarde, tal vez 
no hubiera sido identificado. Y si era así, la 
policía no debía tener motivos especiales para 
vigilar el negocio de Verloc con más empeño 
que cualquier otro lugar habitualmente 
frecuentado por anarquistas marcados… no 
más especiales, de hecho, que para vigilar 
las puertas del Silenus. Debía haber mucha 
vigilancia en todas partes, en cualquier lugar. 
Con todo… -¿Cómo saber qué me conviene 
hacer ahora?- musitó pidiéndose consejo 
a sí mismo. 
Una voz ronca dijo a su lado, con sosegado 
desprecio: 
- Apúrese a ver qué cosas de valor tiene 
esa mujer. 
Después de emitir estas palabras, el 
Profesor se alejó de la mesa. 
Ossipon, a quien esa muestra de perspicacia 
tomó desprevenido, hizo un amago 
inútil pero todavía permaneció allí con la mirada 
fija y sin esperanza, como si estuviera 
por siempre clavado a la silla. El solitario piano, 
sin mucho más que un taburete que lo 
ayudara, atacó con coraje una selección de 
aires nacionales, tocándole por último la tonada 



"Blue Bells of Scotland". Las notas penosamente 
arrancadas crecieron lánguidas a 
espaldas de Ossipon, mientras subía con 
lentitud las escaleras, cruzaba el hall y llegaba 
a la calle. 
Frente a la gran puerta de entrada una 
funesta fila de vendedores de diarios parados 
sobre la calle vendían sus ejemplares 
desde el cordón. Era un día frío, nublado, de 
comienzos de primavera; y el cielo de hollín, 
el barro de las calles, los andrajos de los 
hombres sucios armonizaban a la perfección 
con el brote de las húmedas hojas de diario, 
manchadas de basura y de tinta. Los carteles, 
llenos de inmundicias, guarnecían como 
tapices las curvas del cordón. La venta de 
diarios de Joseph Conrad la tarde era animada 
y, a pesar de ello, en comparación con el 
ágil y constante movimiento de peatones, el 
efecto era de indiferencia, de distribución 
desigual. Ossipon miró con rapidez a uno y 
otro lado antes de meterse en el gentío, pero 
el Profesor ya no estaba al alcance de la 
vista. 
El agente secreto 
V 
El Profesor dobló por una calle hacia la 
izquierda y avanzó, llevando la cabeza rígida 
y erguida, en medio de una multitud compuesta 
por individuos que sobrepasaban, todos, 
su raquítica estatura. Era inútil querer 
ocultarse a sí mismo que estaba decepcionado. 
Pero eso era pura sensiblería; el estoicismo 
de su pensamiento no podía ser perturbado 
por esa u otra falla cualquiera. La 
próxima vez, o la siguiente, un golpe eficaz 
sobrevendría- algo de veras sobrecogedoruna 
explosión adecuada para abrir la primera 
grieta en la imponente fachada del gran 
edificio de las concepciones legales, encubridor 
de la atroz injusticia social. De origen 
humilde y con una apariencia exterior tan 
mediocre como para cerrarle el paso a sus 
considerables habilidades naturales, la imaginación 
se le encendió desde temprano con 
los relatos de hombres que se elevaban de 
las profundidades de la pobreza hasta posiciones 
de autoridad y opulencia. La extrema, 
casi ascética, pureza de su pensamiento 
mezclada con una sorprendente ignorancia 



de las condiciones terrenas, le planteó un 
objetivo: alcanzar poder y prestigio sin la intermediación 
de artes, gracias, tacto, riquezas, 
sino con el beso cabal de su solo mérito. 
En esa perspectiva se consideraba con títulos 
suficientes para un éxito indiscutible. 
Su padre, un endeble y oscuro fanático, de 
frente deprimida, había sido predicador ambulante 
entusiasta de alguna secta cristiana 
poco conocida; un hombre que confiaba a ciegas 
en los privilegios de su rectitud. En el 
hijo, individualista por temperamento, una 
vez que la ciencia de los colegios reemplazó 
a fondo la fe de la secta, esa actitud moral 
se convirtió por sí misma en un frenético puritanismo 
de ambición. Y él lo alimentó como 
algo secularmente sagrado. Al ver frustradas 
sus aspiraciones, abrió los ojos a la verdadera 
naturaleza del mundo, cuya moral era artificiosa, 
corrupta y blasfema. Aun el camino 
de las más justificables revoluciones es preparado 
por impulsos personales que se disfrazan 
de doctrinas. La indignación del Profesor 
encontró en sí misma una causa final, 
que la absolvía del pecado de haberse volcado 
a la destrucción como agente de su propia 
Joseph Conrad avidez. Destruir la fe pública 
en la legalidad era la fórmula imperfecta 
de su pedante fanatismo; pero era precisa 
y correcta la convicción subconsciente de 
que el sistema de un orden social establecido 
no podía ser destruido, en forma efectiva, 
sino por alguna forma de violencia colectiva 
o individual. Él era un agente moral, y 
esa idea estaba fija en su mente. Al ejercer 
como tal, en un reto despiadado, se procu- 
raba a sí mismo las apariencias de poder y 
prestigio personal. Eso era innegable para 
su vengativa amargura, y apaciguaba su desasosiego; 
a su propio modo los más ardientes 
revolucionarios acaso no hagan otra cosa 
que buscar paz con el resto de la humanidad: 
la paz de la vanidad mitigada, de los 
apetitos satisfechos, o quizá de la conciencia 
aplacada. 
Perdido en la muchedumbre, miserable 
y enano, meditaba lleno de confianza en su 
poder, con la mano en el bolsillo izquierdo 
del pantalón, empuñando con suavidad la 
pelota de goma, la suprema garantía de su 



siniestra libertad; pero después de un rato 
se sintió desagradablemente afectado por el 
aspecto de la calle, apiñada de vehículos, y 
de la vereda, repleta de hombres y mujeres. 
Se hallaba en una larga, recta, calle transitada 
por apenas una fracción de una inmensa 
multitud; pero a su alrededor, sin cesar, 
hasta los límites del horizonte encubierto 
por enormes moles de ladrillos, sentía la 
masa poderosa de la humanidad en toda su 
dimensión. Pululaban innúmeros como lan- 
gostas, industriosos como hormigas, atolondrados 
como una fuerza natural, empujando 
a ciegas, metódicos y absortos, impermeables 
al sentimiento, a la lógica, y hasta 
al mismo terror, quizá… 
Esa era la forma de duda que más temía. 
¡Impermeables al miedo! 
A menudo, mientras andaba por la calle 
- ocasiones en que solía salirse de sí mismo- 
lo asaltaban esos momentos de terrible 
y cuerda desconfianza en la humanidad. ¿Y 
que pasaba si nada los podía conmover? 
Esos momentos le llegan a todos los 
hombres cuya ambición tiende a lograr poderío 
sobre la gente: a los artistas, políticos, 
pensadores, reformadores o santos. Despreciable 
estado emocional contra el cual sólo 
la soledad es remedio para un carácter fuerte; 
y con severo regocijo el Profesor pensaba 
en el refugio de su cuarto, con el armario 
y su candado, perdido en la mezcolanza de 
casas pobres la ermita de un perfecto El 
agente secreto anarquista. Para llegar más 
rápido al lugar en que podría tomar su ómnibus, 
dobló de pronto por un estrecho y os- 
curo callejón cubierto de lajas, abandonando 
la calle concurrida. A un costado, las bajas 
casas de ladrillos ofrecían en sus polvorientas 
ventanas el invisible, moribundo aspecto 
de una declinación incurable, cáscaras vacías 
esperando la demolición. Al otro lado la 
vida aún no se había alejado en forma total. 
Frente al cínico farol de gas bostezaba 
la caverna de un vendedor de muebles de 
segunda mano donde, en lo hondo de la lobreguez 
de una especie de estrecha avenida, 
que se retorcía entre la selva caprichosa de 
roperos, con una maraña baja de patas de 
mesas, centelleaba, como un charco de 



agua en un bosque, un alto espejo. En la 
puerta estaban firmes un sillón desdichado, 
sin hogar, y dos sillas de distinto estilo. El 
único ser humano que usaba el callejón, 
además del Profesor, avanzando fornido y 
enhiesto en dirección opuesta, contuvo de 
pronto su paso cadencioso. -¡Hola!- dijo. Y 
se apartó apenas hacia un costado con precaución. 
El Profesor ya se había detenido, con 
una ágil media vuelta que llevó sus hombros 
hasta muy cerca de la otra pared. Su mano 
derecha se apoyó apenas en el respaldo del 
sillón en desuso, la izquierda siguió hundida 
en el bolsillo del pantalón y la redondez de 
los anteojos de grueso marco le dio aspecto 
de búho a su taciturna, imperturbable cara. 
Parecía un encuentro en un pasillo secundario 
de una casa llena de vida. El hombre 
fornido tenía un abrigo abotonado hasta 
el cuello y llevaba un paraguas. Su sombrero, 
echado hacia atrás, descubría una parte 
de la frente que parecía muy blanca en la 
oscuridad. Los parches oscuros de las órbitas 
hacían brillar los ojos en forma penetrante. 
Largos bigotes, color de maíz maduro, 
caían enmarcando con sus puntas la masa 
cuadrada de su mentón afeitado. 
- No lo ando buscando a usted- dijo lacónico. 
El Profesor no se movió ni un centímetro. 
Los ruidos entremezclados de la 
enorme ciudad iban cayendo paulatinamente 
hacia un murmullo débil, inarticulado. El Jefe 
Inspector Heat, del Departamento Especial 
del Crimen, cambió el tono. 
Joseph Conrad -¿No tiene apuro para 
llegar a casa?- preguntó con burlona simplicidad. 
Con su apariencia dañina, diminuta, el 
agente moral de la destrucción se regodeaba 
en silencio de poseer un prestigio personal 
que jaqueara a ese hombre, armado con el 
mandato defensivo de la sociedad amenazada. 
Más afortunado que Calígula, quien anhelaba 
que el Senado romano tuviera una 
sola cabeza para mejor satisfacer su capricho 
cruel, veía en ese único hombre la concreción 
de todas las fuerzas a las que había 
desafiado: la fuerza de la ley, la propiedad, 
la opresión y la injusticia. Podía contemplar 
a todos sus enemigos y sin temor, en la suprema 
satisfacción de su vanidad, se atrevía 



a enfrentarlos. Y se mostraban perplejos 
frente a él, como ante un espantoso portento. 
Se deleitaba con la oportunidad de este 
encuentro, que afirmaba su supremacía 
frente al conjunto entero de la humanidad. 
En realidad se trataba de un encuentro 
casual. El Jefe Inspector Heat había tenido 
un día desagradable y agitado desde que su 
Departamento recibió el primer telegrama 
de Greenwich, poco antes de las once de la 
mañana. Además, el atentado se produjo 
menos de una semana después de que él 
asegurara a un alto oficial que no se preveía 
ningún brote de actividad anarquista. Si alguna 
vez se había sentido seguro de sí al 
hacer una declaración, había sido en ese 
instante. Y había hecho la aseveración infinitamente 
satisfecho consigo mismo, ya que 
era evidente que el alto oficial anhelaba oír 
justo eso. Había afirmado que ningún hecho 
de ese tipo podía siquiera planearse sin que 
el departamento se enterara dentro de las 
veinticuatro horas; y habló de ese modo con 
la conciencia de ser el gran experto de su 
Departamento. 
Y hasta había ido tan lejos como para 
usar palabras cuya real sabiduría hubiera 
debido reservar. Pero el jefe Inspector Heat 
no era demasiado sabio; por lo menos no en 
profundidad. La verdadera sabiduría, que no 
está segura de nada en este mundo de contradicciones, 
tendría que haberlo prevenido. 
Eso hubiese alarmado a sus superiores 
aventando sus posibilidades de promoción. 
Su promoción había sido muy rápida. 
- No hay uno de ellos, señor, a quien 
no podamos echar mano en cualquier momento 
del día o de la noche. Sabemos qué 
hace cada uno El agente secreto de ellos hora 
por hora- declaró. Y el alto oficial se había 
dignado sonreír. Eran las palabras correctas 
que tenía que decir un oficial de la reputación 
del Jefe Inspector Heat, y las debía decir 
en forma tan obvia que resultaran deleitosas. 
El alto funcionario creyó en ellas, pues 
concordaban con su propia idea de la compatibilidad 
de las cosas. Su discernimiento 
era de índole oficial, de lo contrario tendría 
que haber chocado con una noción no teórica 
sino de experiencia: en la básica urdimbre 



espesa de las relaciones entre conspirador 
y policía se producen inesperados cortes, 
súbitos baches de espacio y tiempo. Un 
determinado anarquista puede ser vigilado 
pulgada a pulgada y minuto a minuto, pero 
llega un momento en que, por alguna razón, 
se pierde al sujeto de vista por unas pocas 
horas, durante las cuales algo (por lo gene- 
ral una explosión), más o menos deplorable, 
tiene lugar. Pero el alto funcionario, arrastrado 
por su sentido de la intrínseca propiedad 
de las cosas, había sonreído y ahora la 
memoria de esa sonrisa era incómoda para 
el jefe Inspector Heat, principal experto en 
estrategia anarquista. 
Ésa no era la única circunstancia cuyo 
recuerdo alteraba la habitual serenidad del 
eminente especialista. Había otra, y databa 
apenas de esa misma mañana. Era una humillación 
bien definida el pensamiento de 
que cuando fue llamado de urgencia a la oficina 
privada del Subjefe de Policía se sintió 
incapaz de disimular su asombro. Su instinto 
de hombre de éxito le había enseñado, mucho 
tiempo atrás, que una reputación se 
construye sobre los modales tanto como sobre 
los hechos meritorios. Y sentía que su 
reacción frente al telegrama no había sido 
de buen tono. Se le salieron los ojos de las 
órbitas y exclamó «¡imposible!», exponiéndose 
así a la irrefutable respuesta de un dedo 
que se apoyaba enérgico sobre el telegrama 
depositado en el escritorio, previa lec- 
tura en voz alta de su texto por parte del 
Subjefe de Policía. Ser aplastado, como él lo 
había sido, por la punta de un índice, era 
una experiencia desagradable. ¡Muy perjudicial 
también! Además, el jefe Inspector Heat 
era consciente de que no tenía elementos de 
refuerzo que le permitieran expresar una 
convicción. 
Joseph Conrad -Una cosa puedo decirle 
ya mismo: ninguno del grupo que conocemos 
tuvo que ver con esto. 
En su integridad de buen detective era 
fuerte, pero ahora comprendía que una reserva 
cortés e impenetrable hubiera sido 
más útil para su reputación. Por otra parte, 
se admitía a sí mismo que era difícil preservar 
la reputación de uno cuando grupos de 



intrusos estaban por poner mano en el 
asunto. Los intrusos son la ruina de la policía 
y de cualquier profesional. El tono de la 
advertencia del Subjefe de Policía había sido 
tan ácido como para provocar dentera. 
Y desde el desayuno el jefe Inspector 
Heat no había podido tragar nada comestible. 
Al iniciar de inmediato sus investigaciones 
en el lugar del hecho, se había tragado 
una buena porción de fría y malsana neblina 
en el parque. Luego había caminado hasta el 
hospital; y cuando la investigación en Greenwich 
terminó por fin, ya había perdido su 
interés por la comida. No acostumbrado, como 
los médicos, a examinar de cerca los 
restos mutilados de una persona, se sintió 
impactado por el espectáculo que se le ofreció 
después que una tela impermeable fue 
corrida en una mesa de cierto departamento 
del hospital. 
Otra tela impermeable había sido extendida 
sobre esa mesa, a la manera de un 
mantel, con las puntas dobladas hacia arriba 
haciendo algo así como una pila: un montón 
de jirones quemados y sangrientos, ocultando 
a medias lo que podía haber sido una 
acumulación macabra para una fiesta caníbal. 
Exigía considerable fortaleza de ánimo 
mantenerse firme ante semejante espectáculo. 
El Jefe Inspector Heat, un eficiente oficial 
de su Departamento, se mantuvo quieto 
pero durante un minuto entero no avanzó. 
Un agente de uniforme, destacado ahí, echó 
una ojeada y dijo con estúpida simpleza: 
- Está todo ahí. Hasta el último pedacito 
del tipo. Fue muy difícil. 
Había sido el primero en llegar al lugar 
después de la explosión. 
Una vez más mencionó el detalle. Había 
visto algo parecido a un enorme relámpago 
restallando entre la niebla. A esa hora 
estaba parado en la puerta del hospedaje de 
la calle King William, hablando con el El 
agente secreto encargado. La explosión lo 
hizo saltar. Corrió entre los árboles hacia el 
Observatorio. -Tan rápido como podían mis 
piernas- repitió dos veces. 
El jefe Inspector Heat se inclinó sobre 
la mesa en forma cautelosa y lleno de horror, 
dejando al agente proseguir con su relato. 



Un enfermero del hospital y otro hombre, 
corrieron las puntas de la tela y se apartaron. 
Los ojos del jefe Inspector examinaron 
el horripilante revoltijo de pedazos abigarrados, 
que parecían haber sido recogidos en 
un matadero o en un basural. 
- Usaron una pala- dijo, mientras observaba 
restos de grava, pedacitos de corteza 
de árbol y partículas de astillas de madera, 
tan finas como agujas. 
- Hubo que hacerlo en un momentocontestó 
el estólido agente. 
Envié a un cuidador para que me alcanzara 
una azada. Cuando me oyó escarbando 
la tierra, apoyó la frente contra un árbol 
y se quedó como un perro apaleado. 
El Jefe Inspector, agachado con precaución 
sobre la mesa, peleaba contra una desagradable 
sensación en su garganta. La desatada 
violencia destructiva que había hecho 
de ese cuerpo un montón anónimo de fragmentos 
afectaba su sensibilidad con la idea 
de una saña despiadada, aunque su razón le 
decía que el efecto debió haber sido tan rápido 
como el centelleo de un relámpago. El 
hombre, quienquiera que fuese, había muerto 
al instante; y sin embargo parecía imposible 
creer que un cuerpo humano pudiese 
haberse desintegrado hasta ese punto sin 
pasar por los tormentos de una agonía inconcebible. 
Ni fisiólogo, ni mucho menos 
metafísico, el jefe Inspector Heat, gracias a 
la fuerza de la simpatía, que es una forma 
de temor, se elevaba por encima de la concepción 
vulgar del tiempo. ¡Instantáneo! Recordó 
todo lo que había leído una vez en una 
revista acerca de largos y aterradores sueños 
que se producían en el mismo instante 
de despertarse; toda la vida pasada vivida 
con intensidad horrorosa por el hombre que 
se ahoga, mientras su cabeza sentenciada 
ya emerge por última vez entre la corriente. 
Los misterios inexplicables, de la existencia 
consciente acosaban al jefe Inspector Heat, 
mientras desarrollaba la horrible idea de que 
siglos enteros de atroces penurias y tortura 
mental podían estar resumidos en Joseph 
Conrad el tiempo que media entre dos parpadeos 
sucesivos. Entretanto, el Jefe Inspector 
seguía escudriñando la mesa, con el 



rostro calmo y la atención apenas ansiosa de 
un comprador sin plata, inclinado sobre los 
que se podrían llamar desperdicios de una 
carnicería, planeando una cena de domingo 
poco costosa. Durante todo el tiempo sus 
entrenadas facultades de excelente investi- 
gador, que no desprecia ninguna oportunidad 
de información, atendían a la autosatisfecha, 
incoherente locuacidad del agente. 
Un tipo de pelo claro- observó éste con 
tono plácido, e hizo, una pausa-. La vieja 
que habló con el sargento mentó a un tipo 
de pelo claro que salía de la estación de Maze 
Hill. Volvió a callar. Y éste era un tipo de 
pelo claro. La mujer habló de dos hombres 
saliendo de la estación después que el subterráneo 
partió- continuó, lento-. No pudo 
decir si andaban juntos. No le prestó atención 
al más corpulento, pero el otro era de 
pelo claro, bastante joven, y llevaba una lata 
de barniz en una mano. El agente dejó de 
hablar. -¿Conoce a la mujer? musitó el Jefe 
Inspector, con los ojos fijos en la mesa y 
una vaga noción de la necesidad de indagar 
a esa persona que, tal vez, permanecería 
anónima para siempre. 
- Sí. Es ama de llaves de un hotelero 
retirado y a veces cuida la capilla de Park 
Place- explicó con prolijidad el gente e hizo 
una pausa, mientras echaba una mirada oblicua 
a la mesa. Luego, de improviso agre- 
gó: - Bien, aquí está… todo lo que pude ver 
de él. Rubio. Delgado, bastante delgado. Mire 
este pie. Primero junté las piernas, una 
después de la otra. Estaba tan desparramado 
que no se sabía por dónde empezar. 
El agente hizo silencio; el último resplandor 
de una inocente sonrisa autolaudatoria 
iluminaba su cara redonda con una expresión 
infantil. 
- Tropezó- declaró con firmeza-. Yo 
mismo tropecé una vez y me pegué un golpe 
en la cabeza, también, mientras corría 
para allá. Las raíces asoman por todos partes 
ahí. Tropezó con la raíz de un árbol y se 
cayó, y eso que llevaba en la mano debe haberle 
explotado bajo el pecho, supongo yo. 
El agente secreto El eco de las palabras 
«persona desconocida» repetidas en su 
subconsciente preocupaban bastante al jefe 



Inspector. Le hubiera gustado seguir la pista 
de ese caso hasta su misterioso origen por 
sus propios medios. Era curioso de profesión. 
Ante el público le hubiera gustado reivindicar 
la eficiencia de su departamento estableciendo 
la identidad de ese hombre. Él era 
un servidor leal; sin embargo, lograrlo parecía 
imposible. El primer indicio del problema 
era ilegible: sólo sugería crueldad, crueldad 
atroz. 
Por encima de su repugnancia física, el 
Jefe Inspector Heat estiró sin convicción una 
de sus manos, para acallar la conciencia, y 
agarró el menos sucio de los restos. Era una 
tira angosta de terciopelo con un pedazo triangular, 
más grande, de tela azul colgando 
de una punta. Lo levantó hasta la altura de 
sus ojos; el agente de policía habló. 
- Cuello de terciopelo. Es gracioso que 
la vieja haya reparado en el cuello de terciopelo. 
Un sobretodo azul oscuro con un cuello 
de terciopelo, nos dijo. Éste era el muchacho 
que ella vio y no hay equivocación. Y 
aquí está entero, con el cuello de terciopelo 
y todo. Creo que no dejé ni siquiera un pedacito 
grande como una estampilla. 
En ese momento las entrenadas facultades 
del Jefe Inspector dejaron de oír la 
voz del policía. Se acercó a una ventana para 
tener mejor luz. De espaldas a la habitación, 
su cara denotaba un sobrecogido, in- 
tenso interés mientras examinaba de cerca 
el trozo triangular de paño. Con un brusco 
tirón lo desprendió y sólo después de haberlo 
metido en su bolsillo se dio vuelta y depositó 
el cuello de terciopelo sobre la mesa. 
- Tápenlo- ordenó a los asistentes, perentorio, 
sin echar otra mirada y, saludado 
por el agente, se llevó su presa con precipitación. 
Un tren oportuno lo llevó hasta la ciudad, 
solo y reflexionando en profundidad, 
en un compartimiento de tercera. Ese trozo 
de tela chamuscado era de incalculable valor 
y no podía dejar de asombrarse por la forma 
casual en que lo había obtenido. Era como si 
el Destino hubiera puesto esa pista en sus 
manos. Y de acuerdo con el criterio de un 
hombre común, cuya ambición es regir los 
acontecimientos, empezó a sospechar de un 
éxito tan gratuito y occidental, precisamente 



porque le Joseph Conrad parecía impuesto y 
no buscado. El valor práctico del éxito depende 
no poco del modo en que se le considere. 
Pero el Destino no toma nada en cuenta, 
carece de discreción. Heat ya no conside- 
ró para nada deseable llegar a establecer en 
público la identidad del hombre que esa mañana 
había explotado en forma tan integral. 
Pero no estaba seguro del criterio que adoptaría 
su departamento. Para sus empleados, 
un departamento es una compleja personalidad 
con ideas e incluso manías propias; depende 
siempre de la leal devoción de sus 
servidores, y la devota lealtad de los servidores 
confiables está asociada con un cierto 
grado de afectuoso desdén, que la mantiene 
en la dulcedumbre, por así decir. 
Por una disposición benévola de la Naturaleza, 
ningún hombre es un héroe para 
su criado, o de lo contrario los héroes tendrían 
que cepillar sus propias ropas. Del mismo 
modo, ninguna empresa resulta completamente 
sensata para la intimidad de sus 
operarios. Un departamento no sabe tanto 
como algunos de sus servidores. Al ser un 
organismo desapasionado, jamás puede alcanzar 
una información perfecta. Y no sería 
bueno para su eficiencia saber demasiado. El 
Jefe Inspector Heat bajó del tren en un estado 
de fruición meditativa por entero incor- 
rupta de deslealtad, pero no libre en su conjunto 
de esa sombra de sospecha que tan a 
menudo brota en la tierra de una perfecta 
devoción, ya sea con respecto a las mujeres 
o a las instituciones. 
En esta disposición mental, con el físico 
bien vacío, pero aún lleno de náuseas por 
lo que había visto, se encontró con el Profesor. 
En estas condiciones, generadoras de 
irascibilidad en un hombre entero y normal, 
su encuentro era harto desagradable para el 
jefe Inspector Heat. No había estado pensando 
en el Profesor, ni se había acordado 
de ningún anarquista en particular. La estructura 
de ese rasgo de algún modo había 
hecho nacer en él la idea general del absurdo 
de las cosas humanas, que en abstracto 
es bastante engorroso para un temperamento 
no filosófico, y en circunstancias concretas 
se vuelve exasperante. En los comienzos 



de su carrera el jefe Inspector Heat se había 
enfrentado con las más vigorosas formas del 
robo. Había obtenido sus galones en esa esfera 
y por ello guardó hacia ese ámbito, luego 
de su promoción a otro departamento, 
una actitud no alejada del afecto. El robo no 
era un El agente secreto absurdo total. Era 
una forma de laboriosidad humana, perversa 
por cierto, pero con todo una industriosidad 
ejercida en un mundo industrioso; un trabajo 
que se asumía por la misma razón que el 
trabajo de los talleres de alfarería, de las 
minas de carbón, del campo, de un negocio 
de esmerilado. Era un trabajo cuya diferencia 
práctica en relación con otras formas de 
trabajo consistía en la naturaleza de su riesgo, 
que no era ni anquilosis, ni saturnismo, 
ni el grisú, ni el polvo de arena, sino que se 
podía definir con brevedad en su especial 
fraseología propia como «siete años duros». 
El jefe Inspector Heat, por supuesto, no era 
insensible al peso de las diferencias morales. 
Pero los ladrones que él había tratado ya no 
estaban en ninguna parte. Ellos se sometían 
a las severas sanciones de una moralidad 
familiar al Jefe Inspector Heat con cierta resignación. 
Heat creía que las ladrones eran 
conciudadanos que habían errado el camino 
a causa de una educación imperfecta; pero 
dejando de lado esa diferencia podía enten- 
der la conducta de un ladrón ya que de hecho 
la mente de un ladrón y sus instintos son 
de la misma índole que la mente y los instintos 
de un oficial, de policía. Ambos reconocen 
las mismas convenciones y tienen un 
conocimiento operativo de los métodos del 
otro y de la rutina de sus respectivas ocupaciones. 
Se entienden mutuamente, lo cual es 
ventajoso para ambos y establece una suerte 
de amenidad en sus relaciones. Productos 
de la misma máquina, uno clasificado como 
útil y el otro como nocivo, conciben a esa 
máquina de distintas formas, pero con una 
seriedad que, en esencia, es la misma. La 
mentalidad del Jefe Inspector Heat era inaccesible 
a cualquier idea de revolución. Pero 
sus ladrones no eran rebeldes. Su vigor físico, 
su comportamiento frío, inflexible, su coraje 
y equidad le habían asegurado mucho 
respeto y algo de adulación en los tiempos 



de sus primeros éxitos. Se había sentido reverenciado 
y admirado. Y el Jefe Inspector 
Heat, parado a seis pasos del anarquista conocido 
como el Profesor, pensó con pena en 
el mundo de los ladrones, cuerdo, sin ide- 
ales malsanos, trabajando por rutina, respetuoso 
de las autoridades constituidas, libre 
de todo matiz de odio y desesperanza. 
Luego de pagar ese tributo a lo que es 
normal dentro de la estructura de la sociedad 
ya que la idea del robo resultaba a su 
instinto Joseph Conrad tan normal como la 
idea de propiedad, Heat se sintió irritado 
consigo mismo por haberse detenido, por 
haber hablado, por haber elegido ése de entre 
todos los caminos, y sólo porque era un 
atajo entre la estación y el cuartel general. Y 
habló otra vez, con su voz alta y autoritaria 
que, aun siendo moderada, tenía un tono 
amenazador: 
- Usted no es buscado, le digo- repitió. 
El anarquista no se movió. Una risa interna 
de burla le descubrió no sólo los dientes, 
sino también las encías y lo sacudió entero, 
sin que se oyera el mínimo sonido. 
Aun a su pesar el jefe Inspector Heat 
se vio llevado a decir: 
- No todavía. Cuando lo busque sabré 
dónde encontrarlo. 
Eran palabras muy adecuadas dentro 
de la tradición y el estilo de un oficial de policía 
dirigiéndose a uno de los integrantes de 
su grey. 
Pero la acogida que tuvieron estaba 
muy lejos de la tradición y pertinencia. Era 
ultrajante. La figura raquítica, endeble, que 
estaba frente a él, habló por fin. 
- Estoy seguro de que en ese momento 
los diarios le ofrecerán una noticia necrológica. 
Usted sabe muy bien qué es lo peor para 
usted. 
Creo que puede imaginarse con facilidad 
el tipo de basura que se imprimiría en 
ese caso. Pero usted se podría exponer a la 
desazón de ser enterrado junto conmigo, 
aunque supongo que sus amigos harán todo 
lo posible para diferenciarnos lo más posible. 
Con todo su saludable desprecio por el 
espíritu que animaba tales palabras, su atroz 
alusión tuvo efecto sobre el jefe Inspector 



Heat. 
También tenía mucho conocimiento e 
información exacta como para desecharlas 
en su totalidad. La penumbra de ese estrec- 
ho callejón adquirió un tinte siniestro con la 
frágil, pequeña figura, su espalda contra la 
pared, hablando con una voz débil, confiada. 
Para la enérgica, tenaz vitalidad del jefe Inspector, 
la miseria física de ese ser, tan obviamente 
inepto para vivir, era ominosa; y 
así, él pensaba que si hubiese tenido la desgracia 
de ser un objeto tan miserable no se 
hubiera preocupado por morir pronto. Tan 
apegado a la vida estaba que una nueva ola 
de náuseas le hizo brotar una ligera transpiración 
en las sienes. El murmullo de la vida 
de la ciudad, el sonido apagado de las ruedas 
en las El agente secreto dos calles invisibles 
a izquierda y derecha, llegaban a través 
de la curva del sórdido callejón hasta 
sus oídos con una preciosa familiaridad y 
dulzura apelativa. Él era humano. Pero el 
jefe Inspector Heat era también un hombre, 
y no pudo dejar pasar esas palabras. 
- Todo eso está bien para asustar a los 
niños- dijo-. Todavía lo pescaré. 
Lo dijo bien, sin desprecio, casi con 
austero sosiego. 
- Lo dudo- fue la respuesta-; pero no 
hay mejor momento que el presente, créame. 
Para un hombre de reales convicciones 
ésta es una hermosa oportunidad de autosacrificio. 
No va a encontrar otra tan favorable, 
tan humana. Aquí cerca no hay ni un 
gato y estas condenadas casas viejas se 
convertirían en un buen montón de ladrillos 
ahí donde usted está parado. Nunca me 
tendrá a tan bajo costo de vidas y propiedad, 
para cuya protección le pagan. 
- Usted no sabe a quién le está hablando- 
dijo, firme, el Jefe Inspector Heat-. Si 
ahora le pusiera mis manos encima, no sería 
nada mejor que usted mismo. -¡Ah! ¡El juego! 
- Puede estar seguro de que nuestro 
lado será ganador al fin. Todavía falta hacer 
que la gente crea que algunos de ustedes 
tendrían que ser liquidados donde se los encuentre, 
como si fueran perros rabiosos. 
Entonces se tratará de un juego. Pero 
maldito si sé cuál es el de ustedes. Y no creo 



que ustedes mismos lo sepan. Nunca obtendrán 
nada de ese modo. 
- Entretanto son ustedes los que sacan 
algo del asunto… hasta ahora. Y lo sacan fácil, 
también. No quiero hablar de su salario, 
pero ¿no ha hecho su nombre simplemente 
por no entender qué buscamos nosotros? - 
¿Qué es lo que buscan, pues?- preguntó el 
Jefe Inspector Heat, con desdeñosa rapidez, 
como un hombre apurado que advierte que 
está perdiendo su tiempo. 
El perfecto anarquista contestó con 
una mueca, una sonrisa, que no llegó a abrir 
sus labios delgados y descoloridos; el famoso, 
Jefe Inspector se sintió tan superior que 
levantó un dedo admonitorio. 
Joseph Conrad Renuncie a… lo que sea 
dijo con tono de advertencia, pero no con 
tanta cordialidad como la que hubiera usado 
para dar un buen consejo a un ladrón de renombre. 
Renuncie. Somos demasiados para 
ustedes. 
La sonrisa fija en los labios del Profesor 
vaciló, como si su espíritu de burla hubiera 
perdido seguridad. El Jefe Inspector Heat 
continuó: -¿No me cree, eh? Bien, sólo tiene 
que observarse, estamos nosotros dos. 
Y con todo, usted no anda bien. Siempre se 
hace líos. Si los ladrones no saben su oficio 
a la perfección, siempre andan hambreados. 
La idea de una invencible multitud respaldando 
a ese hombre provocó una sombría 
indignación en el pecho del Profesor. Desapareció 
su enigmática y burlona sonrisa. 
El poder de oposición del número, la inatacable 
estupidez de una gran multitud, era el 
temor que obsesionaba su siniestra soledad. 
Sus labios temblaren por un momento antes 
de que lograra decir con voz estrangulada: 
- Estoy haciendo un trabajo mejor que 
usted el suyo. 
- Cállese- interrumpió el jefe Inspector 
Heat con rapidez; y esta vez el Profesor se 
rió abiertamente. Mientras reía se movió, 
pero no rió mucho tiempo. Fue un hombrecito 
de expresión sádica, miserable el que 
emergió del estrecho pasaje al bullicio de las 
calles. Caminó con el paso imperturbable de 
quien sigue su paseo, siempre hacia adelante, 
indiferente a la lluvia o el sol, en un siniestro 



desapego frente a los cambios del cielo 
y la tierra. El Jefe Inspector Heat, por su 
parte, después de observarlo por un momento, 
apretó el paso con la determinada 
vivacidad de un hombre que no se molesta 
por las inclemencias del tiempo, pero consciente 
de tener una misión autorizada sobre la 
tierra y el apoyo moral de su grupo. Todos 
los habitantes de esa inmensa ciudad, la población 
del país entero e incluso los muchos 
millones que luchan en el planeta, estaban 
con él: hasta los ladrones y los mendigos. 
Sí, hasta los ladrones estaban sin duda 
con él y su trabajo presente. La conciencia 
del apoyo universal en su actividad cotidiana 
lo alentaba a enfrentarse con este problema 
particular. 
El agente secreto El problema inmediato 
del jefe Inspector era entendérselas con 
el Subjefe de su departamento, su superior 
inmediato. Éste es el problema perenne de 
los servidores confiables y leales; el anarquismo 
le da un aspecto particular, pero nada 
más. En realidad, el jefe Inspector Heat 
pensaba poco en el anarquismo. No le atribuía 
una importancia muy grande y nunca 
había podido considerarlo con seriedad. Le 
encontraba las características de una conducta 
desordenada, más bien; desordenada 
sin la excusa humana de la embriaguez, 
que, después de todo, implica buenos sentimientos 
y amigable propensión hacia lo festivo. 
Como criminales, los anarquistas no tenían 
clase, no pertenecían a ninguna clase. 
Y acordándose del Profesor, el jefe Inspector 
Heat, sin detener su paso acompasado, 
murmuró entre dientes: 
- Enfermo. 
Capturar ladrones era algo totalmente 
distinto. Tenía esa cualidad de cosa seria 
que pertenece a toda forma de deporte abierto; 
donde el mejor vence según reglas 
desde todo punto de vista comprensibles. No 
había reglas para tratar con anarquistas. Y 
eso era desagradable para el Jefe Inspector. 
Era una locura, pero esa locura excitaba la 
conciencia pública, afectaba a personas de 
altas esferas y alteraba las relaciones internacionales. 
Un duro, inhumano desprecio 
endureció la cara del Jefe Inspector mientras 



caminaba. Su mente se remontó hasta los 
anarquistas de su jurisdicción. Ninguno de 
ellos tenía ni la mitad del coraje de cualquiera 
de los criminales que él había conocido. 
Ni la mitad… ni siquiera una décima parte. 
Una vez en el cuartel general, el jefe 
Inspector fue recibido de inmediato en la 
oficina privada del Subjefe de Policía. Lo encontró, 
lapicera en mano, inclinado sobre un 
gran escritorio lleno de papeles, como si estuviera 
en adoración ante un enorme tintero 
de bronce y cristal. Los cables de los dictáfonos, 
sinuosos como serpientes, pasaban hacia 
atrás por encima del respaldo del sillín 
del Subjefe y sus bocas abiertas en un bostezo 
parecían prontas a morderle los codos. 
Sin abandonar su posición, el funcionario levantó 
los ojos, cuyos párpados eran más oscuros 
que su cara y mucho más arrugados. 
Los informes Joseph Conrad habían llegado: 
cada anarquista había explicado con exactitud 
sus movimientos. 
Después de decir esto, bajó sus ojos, 
firmó con rapidez dos hojas de papel y recién 
entonces abandonó su lapicera y se sentó 
bien atrás en el sillón, dirigiendo una mirada 
inquisitiva a su famoso subordinado. El jefe 
Inspector la sostuvo con firmeza, deferente, 
pero inescrutable. 
- Usted estaba en lo cierto dijo el Subjefe 
al decirme de inmediato que los anarquistas 
de Londres no tenían nada que ver con 
esto. Aprecio mucho la excelente vigilancia 
que han mantenido sobre ellos sus hombres. 
Por otra parte, esto, para el público, no es 
otra cosa que una confesión de ignorancia. 
La forma de hablar del Subjefe era pausada, 
como si fuera necesario ser cauteloso. 
Su pensamiento parecía sopesar cada 
palabra antes de pronunciar la otra, como si 
las palabras fueran un paso de piedras sobre 
las que su mente debía apoyarse para atravesar 
las aguas del error. 
- A menos que usted haya traído algo 
útil de Greenwich-añadió. 
El jefe Inspector comenzó de inmediato 
la relación de su pesquisa en un estilo 
claro, conciso. Su superior hizo girar apenas 
la silla, y cruzando sus piernas flacas, se 
apoyó en un codo, con una mano tapándole 



los ojos. Su actitud de escucha tenía una cierta 
gracia angular y pesarosa. Destellos de 
plata pulida jugaron en los costados de su 
cabeza negro ébano, cuando la inclinó lentamente 
al final del relato. 
El Jefe Inspector Heat calló, con la 
apariencia de quien reconsidera todo lo que 
ha dicho, pero en rigor pensaba en la conveniencia 
de decir o no algo más. El Subjefe 
cortó sus dudas. -¿Cree que había dos hombres?- 
preguntó sin descubrirse los ojos. 
El jefe Inspector respondió que era 
más que probable. En su opinión, los dos 
hombres se habían separado uno del otro a 
más o menos diez metros de los muros del 
Observatorio. Explicó también como el otro 
hombre pudo haber salido con rapidez del 
parque, sin ser observado. La niebla, aunque 
no muy densa, estuvo a su favor. Parecía 
haber acompañado al otro hasta el lugar 
del hecho y luego lo habría dejado El agente 
secreto allí para que hiciera el trabajo por sí 
mismo. Si se tomaba el tiempo desde que 
ambos fueron vistos saliendo de la estación 
Maze Hill por la vieja, hasta que se oyó la 
explosión, era creíble la idea de que el otro 
hombre pudo llegar a la estación de Green- 
wich Park y allí tomar el siguiente tren de 
regreso, mientras su compañero se destruía 
a sí mismo por completo. 
- Por completo, ¿eh?- murmuró el Subjefe 
a través de las sombras de su mano. 
El Jefe Inspector, en pocas palabras vigorosas, 
describió la apariencia de los restos. 
- Los médicos forenses tendrán un placer 
agregó, torvo. 
El Subjefe descubrió sus ojos. 
- No les diremos nada- observó con 
languidez. 
Levantó la vista y por un instante observó 
la marcada actitud de no sometimiento 
de su Jefe Inspector. No tenía una naturaleza 
ilusionable. Sabía que un departamento 
está a merced de los oficiales subordinados, 
quienes tienen sus propias concepciones 
de la lealtad. Había iniciado su carrera 
en una colonia tropical y le había gustado 
su trabajo allá. Era trabajo de policía. Tuvo 
mucho éxito en su misión de destruir ciertas 
nefastas sociedades secretas nativas. Por 



entonces obtuvo una larga licencia y se ca- 
só, algo impulsivamente. Fue una buena pelea, 
desde el punto de vista Mundanal, pero 
su mujer se hizo una opinión desfavorable 
acerca del clima de la colonia, nada más que 
con la evidencia de los rumores. Además, ella 
tenía contactos influyentes. Fue una excelente 
pelea. Pero a él no le gustaba su nuevo 
trabajo. Se sentía dependiente de demasiados 
subordinados y demasiados jefes. 
La presencia cercana de ese extraño fenómeno 
emocional llamado opinión pública abrumaba 
su espíritu y lo alarmaba por su naturaleza 
irracional. 
Sin duda que por ignorancia se exageraba 
a sí mismo el poder que la opinión pública 
tenía para el bien y el mal; especialmente 
para el mal. 
Y el áspero viento del este de la primavera 
inglesa que disfrutaba junto con su mujer 
aumentaba su general descreimiento 
acerca de las motivaciones de los hombres y 
acerca de la eficiencia de las organizaciones 
Joseph Conrad humanas. La futileza del trabajo 
de oficina lo aterraba en esos días tan 
exasperantes para su hígado sensitivo. 
Se levantó, estirándose hasta su estatura 
normal y con paso pesado, que sorprendía 
en un hombre tan flaco, cruzó la habitación 
hasta la ventana. Los vidrios chorreaban 
con la lluvia y la porción de calle que 
lograba ver abajo se abandonaba, mojada y 
vacía, como si de pronto la hubiera barrido 
un diluvio. Era un día bien difícil, primero 
envuelto en niebla fría y ahora ahogado en 
lluvia helada. Las vacilantes, indefinidas llamas 
de los faroles de gas parecían disolverse 
en la atmósfera acuosa. Y las altivas pretensiones 
de una humanidad oprimida por 
las miserables indignidades del clima, se veían 
como una colosal y desesperanzada vanidad 
acreedora de desdén, asombro y compasión. 
-¡Horrible, horrible!- pensó para sí el 
Subjefe, con la cara contra el vidrio de la 
ventana-. Tenemos este tiempo desde hace 
diez días; no, una quincena, una quincena-. 
Dejó de pensar por un momento. Esa terminante 
inactividad de su cerebro se prolongó 
por tres segundos. 
Luego dijo en forma rutinaria-: ¿Inició 



indagaciones para seguir la pista de ese otro 
hombre? 
Tenía la certeza de que todo lo necesario 
se había hecho. El Jefe Inspector Heat 
conocía el oficio de cazar hombres. Y eran 
las medidas de rutina, también, las que hubiera 
tomado en el asunto el más primario 
de los aprendices. Unas pocas preguntas 
entre los encargados de boletería y los guardas 
de las dos pequeñas estaciones habían 
brindado detalles adicionales de la apariencia 
de los dos hombres; al revisar los boletos 
se vería de inmediato de dónde venían 
esa mañana. Era elemental y no se lo podía 
dejar de lado. Por supuesto, el jefe Inspector 
contestó que todo eso se había hecho ni 
bien la vieja había formulado su declaración. 
Y mencionó el nombre de la estación. 
- De allí venían, señor- prosiguió-. El 
guarda que recibió los boletos en Maze Hill 
recuerda que dos tipos que responden a la 
descripción pasaron la barrera. Le parecieron 
dos respetables trabajadores de oficio, 
pintores de letreros o decoradores. El homb- 
re corpulento se dirigió a un compartimiento 
de tercera clase, con una reluciente lata en 
la mano; en la plataforma se la dio a su 
compañero rubio, que lo seEl agente secreto 
guía. Todo esto concuerda exactamente con 
lo que la vieja le dijo al sargento en Greenwich. 
El Subjefe, con la cara todavía contra 
el vidrio, expresó sus dudas acerca de que 
estos dos hombres hubiesen tenido algo que 
ver con el atentado. Toda esta teoría se basaba 
en las expresiones de una fregona vieja 
que casi había sido tirada al suelo por un 
hombre apurado. No era una fuente muy indiscutible, 
por cierto, a menos que se tratara 
de una súbita inspiración, lo que era poco 
sostenible. 
- Ahora, francamente ¿estaría de veras 
inspirada esa mujer?- dudó, con ironía, 
manteniéndose de espaldas a la habitación, 
como si estuviera en trance ante la contemplación 
de las formas colosales de la ciudad, 
semiperdidas en la noche. No miró 
hacia atrás ni siquiera cuando oyó susurrar 
la palabra «providencial» en boca del princi- 
pal subordinado de su departamento, cuyo 
nombre, impreso a veces en los diarios, era 



familiar al gran público, que lo consideraba 
uno de sus protectores celosos y llenos de 
empeño. El Jefe Inspector Heat levantó un 
poco su voz. 
- Vi muy bien los pedazos y virutas de 
una lata brillante- dijo-. Es una comprobación 
bastante útil. 
- Y esos hombres vinieron de esa pequeña 
estación de campo- rumió el Subjefe 
en voz alta, con asombro. De los tres boletos 
recibidos tras la partida de ese tren de la 
mañana en Maze Hill, dos- le habían dichoprovenían 
de aquella estación. La tercera 
persona que bajó del tren era un buhonero 
de Gravesend, muy conocido por los guardas. 
El jefe Inspector proporcionaba esa información 
con un tono terminante y algo de 
malsana picardía, tal como lo hacen los servidores 
fieles, en la conciencia de su fidelidad 
y con el sentido del valor de sus leales 
prestaciones. Tampoco ahora el Subjefe se 
apartó de la oscuridad exterior, vasta como 
un mar. 
- Dos anarquistas extraños, que llegan 
de ese lugar- dijo, en apariencia para el vidrio 
de la ventana-. Es bastante inexplicable. 
- Sí, señor. Pero sería aún más inexplicable 
si un tal Michaelis no estuviera parando 
en una quinta de los alrededores. 
Joseph Conrad Al sonido de ese nombre, 
que cayó inesperado en medio del fastidioso 
asunto, el Subjefe disipó con brusquedad 
el vago recuerdo de su diaria partida 
de whist en el club. Era el hábito más gratificante 
de su vida, un despliegue exitoso de 
su propia habilidad, sin ayuda de ningún subordinado. 
Iba a su club a jugar, de cinco a 
siete, antes de cenar en su casa, olvidando 
en esas dos horas todo lo que de desagradable 
había en su vida, como si el juego fuera 
una droga curativa de los males de su 
descontento moral. Sus compañeros eran el 
editor de una conocida revista, celebrado 
por su humor negro; un silencioso abogado 
maduro, de ojitos maliciosos y un muy marciaI 
coronel viejo, simplón y de manos oscuras 
y nervudas. Los trataba sólo en el club y 
nunca se veía con ellos fuera de la mesa de 
juego. Pero todos se dedicaban a jugar como 
copartícipes del mismo sufrimiento, como 



si estuviera allí el antídoto contra los secretos 
males de sus existencias. Y cada día, 
ni bien el sol declinaba por detrás de los innumerables 
techos de la ciudad, una impaciencia 
blanda, placentera, similar al impulso 
de una amistad segura y profunda, iluminaba 
su trabajo de Subjefe. Pero ahora esa 
grata sensación se le escapaba en una sacudida 
física y era reemplazada por un tipo especial 
de interés en su trabajo de protección 
social: un interés indecoroso, cuya cualidad 
se podría definir con exactitud como una repentina 
y vigilante desconfianza en las armas 
que tenía en la mano. 
El agente secreto 
VI 
La dama protectora de Michaelis, el 
apóstol de la libertad condicional, el de las 
esperanzas humanitarias, era una de las 
más influyentes y distinguidas conexiones 
de la mujer del Subjefe de Policía, a quien 
llamaba Annie y todavía trataba como si fuera 
una jovencita insensata carente de experiencia. 
Annie se había avenido a aceptar 
al marido en un plano amistoso, lo cual no 
era lo más habitual entre las conexiones influyentes 
de la mujer del Subjefe. Aquella 
mujer se había casado joven, espléndidamente, 
en algún remoto momento del pasado; 
durante algún tiempo tuvo contacto estrecho 
con asuntos importantes y también 
con hombres importantes. Ella misma era 
una dama importante. Vieja ahora por sus 
años, tenía ese tipo de temperamento excepcional 
que desafía al tiempo haciendo 
desdeñosa omisión de él, como si se tratara 
de una vulgar convención a la que se somete 
la capa inferior de la humanidad. Muchas 
otras convenciones fáciles de dejar a un lado 
no lograron obtener su reconocimiento, incluso 
las que tocaban aspectos temperamentales… 
quizá porque la aburrían o tal vez 
porque se cruzaron en el camino de sus 
desprecios y simpatías. La admiración era 
un sentimiento desconocido para ella (ése 
era uno de los cargos secretos de su muy 
noble marido contra ella), primero porque 
siempre estaba más o menos teñida de mediocridad, 
y luego porque en cierto sentido 
la obligaba a admitirse inferior a la cualidad 



admirada. No tener pelos en la lengua en 
sus opiniones se le hizo fácil, ya que ella 
juzgaba tan sólo desde el punto de vista de 
su posición social. Del mismo modo no conocía 
trabas en sus acciones; y como su tacto 
provenía de genuina humanidad, su vigor físico 
se mantenía y su superioridad era serena 
y cordial; tres generaciones la habían admirado 
al infinito y la última que ella llegó a 
ver la consideró una mujer maravillosa. Entretanto, 
inteligente, con una especie de 
simplicidad altiva y curiosa de corazón, pero 
no como muchas mujeres por mera chismografía 
social, se entretuvo atrayendo al 
campo de su influencia, apoyada en el poder 
de su grande y casi histórico prestigio social, 
cualquier Joseph Conrad cosa que superara 
el nivel normal de la humanidad, dentro o 
fuera de la ley, por posición, talento, audacia, 
fortuna u infortunio. Príncipes, artistas, 
hombres de ciencia, jóvenes políticos y char- 
latanes de todas las edades y condiciones 
que, insustanciales y brillantes, boyando como 
corchos, mostraban mejor la dirección 
de las corrientes de superficie, eran bienvenidos, 
escuchados, penetrados, comprendidos, 
evaluados, para propia gratificación de 
la dueña de casa. Según sus propias palabras, 
tenía interés por saber hacia dónde se 
estaba encaminando el mundo. Y en la medida 
en que esa mujer estaba dotada de una 
mentalidad práctica, su juicio acerca de 
hombres y cosas, aunque basado en prejuicios 
especiales, rara vez era totalmente 
equivocado y casi nunca descabellado. Su 
salón de recibo era, tal vez, el único lugar 
en el ancho mundo en que un Subjefe de 
Policía se podía encontrar con un convicto liberado 
después de su período de prisión u 
con cualquier otro profesional o funcionario 
público. El Subjefe de Policía no recordaba 
muy bien quién había llevado allá a Michaelis 
una tarde. Pudo haber sido cierto miembro 
del Parlamento de ilustres ancestros 
y simpatías no convencionales. Los notables, 
e incluso los menos notorios del día, se con- 
vidaban unos a otros, con toda libertad, para 
visitar ese templo de la no innoble curiosidad 
de una vieja mujer. Nunca se podía 
adivinar quién podía llegar a ser recibido en 



semiprivacía, detrás del biombo marchito de 
seda azul y dorada, que esbozaba un cómodo 
escondrijo para un sofá y unas pocas sillas 
en la gran sala, con su zumbido de voces 
y grupos de personas sentadas o de pie bajo 
la luz de seis altas ventanas. 
Michaelis había sido el objeto de un repentino 
cambio en el sentimiento popular, el 
mismo sentimiento que años atrás había aplaudido 
la ferocidad de la sentencia de cadena 
perpetua que se le aplicara por complicidad 
en un atentado demencial, con el que 
intentaba rescatar a algunos presos de un 
coche de la policía. El plan de los conspiradores 
había sido matar a los caballos y reducir 
a los escoltas. Por desgracia, también fue 
muerto uno de los policías. Dejó una esposa 
y tres hijos pequeños, y la muerte de ese 
hombre provocó a lo largo y a lo ancho de 
un país por cuya defensa, bienestar y gloria 
mueren hombres todos El agente secreto los 
días como parte de su deber, un estallido de 
rabiosa indignación, de furiosa e implacable 
piedad por la víctima. Tres cabecillas fueron 
ahorcados. Michaelis, joven y delgado, cerrajero 
de profesión, gran frecuentador de 
escuelas nocturnas, ni siquiera sabía que alguien 
hubiera resultado muerto, y su participación 
en el asunto, junto con unos pocos 
más, debía limitarse a abrir la puerta trasera 
del vehículo policial. Al ser arrestado tenía 
una cantidad de llaves maestras en un bolsillo, 
un pesado formón en otro, una corta 
barra de hierro en la mano: los objetos que 
llevaría un ladrón. Pero ningún ladrón hubiera 
recibido tan pesada sentencia. La muerte 
del agente de policía lo hizo sentirse sinceramente 
miserable, pero también lo hizo 
sentirse así el fracaso del golpe. Y Michaelis 
no pudo ocultar ninguno de estos sentimientos 
a sus conciudadanos integrantes del jurado; 
esa especie de compunción resultó demasiado 
imperfecta para la corte, ya preparada 
para su fallo. 
Al pronunciar la sentencia, el juez hizo 
un comentario incisivo sobre la depravación 
e insensibilidad del joven prisionero. 
Esos hechos hicieron la fama infundada 
de su condena; su liberación le trajo, con 
no mejores fundamentos, una fama hecha 



por gente que quería aprovecharse del aspecto 
sentimental de su época de cárcel, con 
fines propios, o quizá con fines no muy claros. 
Él los dejó hacer, en la inocencia de su 
corazón y la simplicidad de su mente. Nada 
que le pasara a él como individuo tenía ninguna 
importancia. Era como esos santos 
hombres cuya personalidad se pierde en la 
contemplación de su fe. Sus ideas no entraban 
en la categoría de las convicciones; eran 
inaccesibles al razonamiento, y habían formado 
con todas sus propias contradicciones 
y oscuridades un credo invencible y humanitario, 
que Michaelis profesaba, más que predicaba, 
con una obstinada gentileza, una 
sonrisa de pacífica seguridad en los labios, y 
con sus cándidos ojos azules bajos, porque 
la visión de otras caras hacía trastabillar su 
inspiración desarrollada en soledad. En esa 
actitud característica, patético en su grotesca 
e incurable obesidad, que debía arrastrar 
como el grillo de un galeote hasta el fin de 
sus días, ocupando un privilegiado sillón detrás 
del biombo encontró el Subjefe de Policía 
al apóstol de la libertad condicional. Michaelis 
estaba sentado allí, cerca Joseph Conrad 
del sofá de la dueña de casa, hablando 
con voz apacible, tranquilo, con no mucha 
más conciencia de sí que una criatura y con 
algo del encanto de una criatura, el atrayente 
encanto de la confianza en plenitud. Confiado 
en el futuro, cuyas secretas vías le habían 
sido reveladas dentro de las cuatro paredes 
de una muy conocida cárcel, no tenía 
motivos para mirar a nadie con sospechas. 
Si no podía entregar a la importante y curiosa 
dama una idea bien definida de hacia 
dónde se estaba encaminando el mundo, se 
las había arreglado sin esfuerzo para impresionarla 
con su fe sin amarguras y lo genuino 
de su optimismo. 
Cierta simpleza de pensamiento es común 
a las almas serenas de ambos extremos 
de la escala social. A su manera, la 
gran dama era simple. Los puntos de vista y 
creencias de Michaelis nada contenían que 
pudiera chocarle o espantarla, ya que ella 
los juzgaba desde el pedestal de su encumbrada 
posición. Y por cierto que podía alcanzar 
las simpatías de un hombre como Michaelis. 



La dama no era una capitalista explotadora; 
era, por así decir, una persona por encima 
del juego de las condiciones económicas. 
Y tenía gran capacidad para apiadarse 
de las formas más evidentes de las miserias 
humanas comunes, precisamente porque 
era tan extraña a ellas que tenía que traducir 
su concepción en términos de sufrimiento 
mental, antes de lograr aprehender la noción 
de la crueldad de esas miserias. El Subjefe 
de Policía recordaba muy bien la conversación 
entre ambos. La había escuchado en 
silencio. Había algo tal vez excitante en cierto 
sentido, e incluso conmovedor, en la predestinada 
futileza de esas palabras, como 
los esfuerzos de comunicación moral entre 
los habitantes de planetas remotos. 
Pero esta grotesca encarnación de 
apasionamiento humanitario excitaba, de al- 
gún modo, la imaginación de cualquiera. Por 
último Michaelis se levantó y tomando la 
mano extendida de la gran dama la estrechó, 
la retuvo por un momento en su grande 
e inflada palma con imperturbable amistosidad 
y volvió hacia el rincón semiprivado del 
salón de recibo su espalda, enorme y cuadrada, 
como dilatada por debajo del corto saco 
de tweed. Tras echar una mirada serena 
y benevolente a su alrededor, contoneándose 
se encaminó hacia la lejana puerta, entre 
los grupos formados por los demás visitantes. 
El murmullo de las converEl agente secreto 
saciones había disminuido a su paso. Él 
sonrió con inocencia a una alta, brillante joven, 
cuyos ojos encontró por accidente y salió, 
inconsciente de las miradas que lo seguían 
a través del salón. La primera aparición 
de Michaelis en público fue un éxito; un éxito 
de opinión, no empañado ni por un solo 
murmullo de burla. Las conversaciones interrumpidas 
fueron retomadas en su tono 
anterior, grave o frívolo. Sólo un hombre de 
cuarenta años, de buena posición, delgado, 
de aspecto sano, que hablaba con dos muj- 
eres cerca de una ventana, subrayó en voz 
alta, con inesperada profundidad de sentimiento: 
- Ciento veinte kilos, diría yo, y no más 
de cinco pies de altura. ¡Pobre tipo! Es terrible… 
terrible. 
La dueña de casa, con la mirada ausente 



puesta en el Subjefe de Policía, que 
había quedado solo con ellas detrás de la intimidad 
del biombo, parecía estar reacomodando 
sus impresiones mentales, por detrás 
de la inmovilidad pensativa de una cara vieja 
y fina. Se aproximaron y rodearon el biombo 
unos hombres de bigotes grises y aspecto 
pleno, saludable, vagamente plácido; 
dos mujeres maduras, con un aire matronal, 
gracioso y resuelto; un individuo sin barba, 
de mejillas hundidas y quevedos de oro que 
colgaban de una ancha cinta negra, lo que le 
otorgaba un aspecto anticuado y distinguido. 
Un silencio deferente, pero lleno de reservas, 
reinó por un momento y luego la gran 
dama exclamó, no con resentimiento, sino 
con una especie de indignación de protesta: 
-¡Y oficialmente se supone que éste es un 
revolucionario! Qué tontería. Miró con dureza 
al Subjefe de Policía, que murmuró, a la 
defensiva: 
- No uno de los más peligrosos, tal 
vez. 
- Nada peligroso, creo que no lo es en 
absoluto. Es un simple teórico. Tiene el temperamento 
de un santo- declaró la gran dama 
con tono firme-. Y lo han tenido encerrado 
durante veinte años. Uno se estremece 
ante semejante idiotez. Y ahora lo sueltan, 
cuando todos sus allegados se han ido o se 
han muerto. Sus padres murieron; la muchacha 
con la que estaba por casarse murió 
mientras él estaba en la cárcel; él mismo 
perdió la destreza necesaria para su profesión. 
Me dijo todo Joseph Conrad esto con la 
más dulce de las paciencias; pero en cambio, 
me confesó, ha tenido todo el tiempo 
para pensar por sí mismo. ¡Bella compensación! 
Si los revolucionarios son así, alguno 
de nosotros bien podría ir a ponerse de rodillas 
ante ellos continuó con un tono apenas 
burlón, mientras las frívolas sonrisas de sociedad 
se estereotipaban en las caras mun- 
danas, vueltas hacia ella con deferencia convencional. 
Ese pobre hombre ya no está en 
condiciones de cuidar de sí, es evidente. Alguien 
tendrá que preocuparse un poco por 
él. 
- Habría que recomendarle que siguiera 
un tratamiento especial- se dejó oír la 



voz del hombre de aspecto sano, en una seria 
advertencia, desde lejos. Ese individuo 
estaba en las mejores condiciones posibles 
para su edad e incluso la textura de su larga 
levita tenía una especie de vigor elástico, 
como si se tratara de un tejido viviente-. El 
hombre es virtualmente un inválido- agregó 
con inequívoca compasión. 
Otras voces, como si se alegraran de 
las palabras introductorias, murmuraron su 
presurosa compunción. «¡Qué horrible!» 
«Monstruoso.» «Espectáculo lamentable.» El 
hombre delgado, con los quevedos colgando 
de una cinta ancha, pronunció con afectación 
la palabra «grotesco», cuya exactitud fue 
apreciada por los que estaban cerca de él. Y 
se sonrieron unos a otros. 
El Subjefe de Policía no pronunció opinión 
alguna ni en ese momento ni luego, 
porque su posición le hacía imposible ventilar 
cualquier punto de vista independiente 
respecto de un convicto en libertad. 
Pero, en rigor, compartía el criterio de 
la amiga y protectora de su mujer de que 
Michaelis era un humanitarista sentimental, 
un poco loco, pero sobre todo incapaz de 
matar una mosca intencionalmente. Así, cuando 
ese nombre se le apareció de pronto 
en el doloroso asunto de la bomba, comprendió 
el riesgo que ello entrañaba para el 
apóstol de la libertad condicional y su espíritu 
recordó de inmediato el bien sentado 
apasionamiento de la vieja clama. Su arbitraria 
benevolencia no hubiera tolerado ninguna 
intromisión en cuanto a la libertad de 
Michaelis. 
Era un apasionamiento profundo, calmo, 
convencido. No sólo tenía que sentir 
que ese hombre era inofensivo, sino que tenía 
que proclamarlo como tal, lo que, a la 
postre, por una confusión de su mentalidad 
El agente secreto absolutista, se convertía 
en una especie de demostración inapelable. 
Era como si la monstruosidad de ese 
hombre, con sus cándidos ojos infantiles y 
su crasa sonrisa angelical, la hubiera fascinado. 
Casi había llegado a creer en la teoría 
que él sustentaba acerca del futuro, ya que 
no le resultaba repugnante a sus prejuicios. 
Le desagradaba el nuevo elemento plutocrático 



en el conjunto social y el industrialismo 
como método de desarrollo humano le resultaba 
repulsivo por su carácter mecánico e 
insensible. Las esperanzas humanitarias del 
apacible Michaelis no tendían a una destrucción 
completa, sino a una total ruina económica 
del sistema, tan sólo. Y, en realidad, 
ella no comprendía cuál era el daño moral 
del asunto. Ese plan terminaría con toda la 
multitud de parvenus que le producían disgusto 
y recelo, no porque hubiesen llegado a 
alguna parte (cosa que ella negaba), sino 
porque manifestaban una honda incomprensión 
del mundo, que constituía la causa primera 
de la dureza de sus percepciones y la 
aridez de sus sentimientos. Con la aniquila- 
ción del capital también se desvanecerían ellos; 
pero la ruina universal (si llegaba a ser 
universal, como le había sido revelado a Michaelis) 
dejaría intactas las evaluaciones sociales. 
La desaparición de la última moneda 
podría no afectar a la gente de alcurnia. La 
vieja dama no lograba concebir cómo podría 
afectar su posición ese hecho, por ejemplo. 
Desarrolló estos descubrimientos para el Subjefe 
de Policía con la serena intrepidez de 
una mujer madura que ha escapado de la 
plaga de la indiferencia. El funcionario se 
había impuesto la regla de recibir cualquier 
cosa de esa índole en un silencio que por 
prudencia y respeto trataba de no hacer 
ofensivo; además sentía afecto por la madura 
discípula de Michaelis, un sentimiento 
complejo que en parte se basaba en el prestigio 
y la personalidad de esa mujer, pero, 
más que nada, en un instinto de gratitud lisonjera. 
Se sentía de veras a gusto en casa 
de ella, que era la bondad personificada. Y 
también era práctica y sensata, a la manera 
de una mujer de experiencia. Había hecho 
mucho más fácil su vida matrimonial de lo 
que hubiera sido sin su generosa y completa 
aceptación de sus derechos como marido de 
Annie. La influencia de esa mujer sobre su 
esposa, una persona devorada por todo tipo 
de pequeñas envidias, pequeños egoísmos, 
Joseph Conrad pequeños celos, fue excelente. 
Por desgracia, tanto su bondad como su 
sensatez eran de naturaleza irracional, claramente 
femenina, difícil de abordar. Durante 



toda su vida había sido una perfecta mujer, 
y no lo que algunas llegan a ser: algo así 
como un escurridizo y pestilente hombre viejo 
con faldas. Y el Subjefe pensaba en ella 
como en una mujer: la encarnación selectísima 
de lo femenino, en donde se encuentra 
una tierna, ingenua, vehemente escolta para 
toda clase de hombres que hablan bajo la 
influencia de una emoción verdadera o fraudulenta; 
para predicadores, videntes, profetas 
o reformistas. 
Porque estimaba de ese modo a la distinguida 
y buena amiga de su mujer, y también 
a sí mismo, el Subjefe de Policía se 
alarmó por el posible destino del convicto 
Michaelis. Una vez arrestado bajo sospecha 
de haber tomado parte, de alguna manera, 
por remota que fuera, en este atentado, ese 
hombre muy difícilmente podría escapar de 
ser enviado otra vez a prisión a terminar su 
sentencia. Y eso podría matarlo; nunca saldría 
vivo. El Subjefe de Policía tuvo un pensamiento 
en extremo inadecuado a su posición 
oficial, y que en rigor tampoco era honroso 
para su categoría humana. 
- Si al tipo lo agarran otra vez reflexionó, 
ella no me lo perdonará jamás. 
La franqueza de tal pensamiento, abierto 
sólo en lo profundo de su mente, no estaba 
exenta de una autocrítica burlona. Ningún 
hombre comprometido en un trabajo 
que no le gusta puede conservar muchas ilusiones 
salvadoras respecto de sí mismo. El 
disgusto, la ausencia de encanto, se proyectan 
desde la ocupación hacia la personalidad. 
Sólo cuando nuestras ocupaciones específicas, 
por un hecho accidental y afortunado, 
parecen obedecer a la particular seriedad 
de nuestro temperamento, podemos 
saborear la conveniencia de un completo 
autoengaño. El Subjefe de Policía no estaba 
contento con su trabajo presente. La tarea 
de policía que había emprendido en un lugar 
distante del globo tenía la particular característica 
de una especie distinta de guerra o, 
por lo menos, el riesgo y la excitación de un 
deporte que se practica al aire libre. Sus reales 
habilidades que, en especial, eran de 
orden administrativo, estaban combinadas 
con una predisposición para la aventura. 



El agente secreto Encadenado a un escritorio 
en medio de cuatro millones de personas, 
se consideraba a sí mismo víctima de 
un irónico destino; el mismo, sin duda, que 
lo había llevado a casarse con una mujer de 
excepcional sensibilidad en materia de clima 
colonial, además de otras limitaciones que 
revelaban la delicadeza de su espíritu y sus 
gustos. Aunque juzgó con sorna su temor, el 
funcionario no consiguió alejar de su mente 
ese pensamiento inadecuado. El instinto de 
conservación era muy fuerte en él. Por el 
contrario, se repetía mentalmente con énfasis 
irreverente y precisión absoluta: -¡Maldita 
sea! Si este infernal Heat tiene su pista, 
el tipo morirá en la cárcel, asfixiado en su 
gordura, y ella nunca me perdonará. 
Su figura negra, delgada, con la blanca 
línea del cuello por debajo de los destellos 
plateados del pelo, cortado al rape en la nuca, 
permanecía inmóvil. El silencio se había 
prolongado tanto que el jefe Inspector Heat 
se animó a aclararse la garganta. Ese sonido 
produjo su efecto. El celoso e inteligente oficial 
fue llamado por su superior, cuya espalda, 
inamovible, estaba vuelta hacia él. - 
¿Usted relaciona a Michaelis con este asunto? 
El Jefe Inspector Heat era muy terminante, 
pero cauto. 
- Bien, señor, tenemos bastante como 
para presumirlo. Un hombre como él no tiene 
por qué estar libre, de todos modos. 
- Usted tendrá alguna evidencia concluyente. 
La observación llegó en un murmullo. 
El jefe Inspector Heat levantó sus cejas 
hacia la espalda negra, delgada que, con 
obstinación, seguía vuelta a su inteligencia y 
celo. 
- No habrá dificultades para conseguir 
suficientes evidencias contra él- dijo con virtuosa 
complacencia-. Puede creerme, señor 
agregó, ya sin necesidad, con el corazón 
henchido de contento, porque le resultaba 
excelente tener a ese hombre en las manos 
para derribarlo ante el público, aun cuando 
en este caso el público no estuviese dispuesto 
a rugir de indignación. Era imposible predecir 
si iba a rugir o no. En última instancia 
esto dependía, por supuesto, de la prensa. 
Pero en todo caso, el jefe Inspector Heat, 



abastecedor de prisiones por oficio y hombre 
de instintos legales, creía, dentro de la lógica, 
que la encarcelación Joseph Conrad era 
el destino justo para todo enemigo declarado 
de la ley. En la vehemencia de esa convicción, 
cometió una falta de tacto. Se permitió 
una risita fatua y repitió: 
- Puede creerme, señor. 
Un tarugo cuadrado destroza los bordes 
de un orificio redondo: el Subjefe sentía 
como un ultraje cotidiano esa preestablecida, 
pulida redondez en la que un hombre de 
hechura angular, menos abrupta, se hubiera 
acomodado con voluptuosa aquiescencia, 
después de encogerse de hombros una o 
dos veces. Lo que más le molestaba era justamente 
la necesidad de creer. Al oír la risita 
del jefe Inspector Heat, giró sobre sus talones, 
como si una descarga eléctrica lo hubiera 
apartado de la ventana. En la cara de su 
subordinado vio no sólo la complacencia lógica 
para esa ocasión, escondiéndose bajo el 
bigote, sino también vestigios de una experimentada 
vigilancia en los ojos redondos, 
que habían estado clavados en su espalda, 
sin duda, y ahora se encontraron con su mirada 
por un segundo, antes de perder su decidida 
fijeza y de tener tiempo para cambiar 
esa actitud por la de liso y llano temor. 
El Subjefe de Policía poseía, por cierto, 
algunas cualidades para desempeñar ese 
cargo. De pronto despertaron sus sospechas. 
Ni hay que aclarar que sus sospechas 
acerca de los métodos de la policía (a menos 
que se tratara de un cuerpo semimilitar organizado 
por él mismo) se suscitaban sin dificultad; 
si alguna vez se adormecían por 
mero cansancio, era sólo un instante; y su 
evaluación del celo y la habilidad del jefe 
Inspector Heat, moderada en sí, excluía toda 
noción de confiabilidad moral. «Anda detrás 
de algo», exclamó mentalmente y de inmediato 
se puso furioso. Caminó hacia su 
escritorio con rápidas zancadas y se sentó 
con violencia. «Aquí estoy varado en este nido 
de papeles», reflexionó, con un resentimiento 
irracional; «se supone que tengo todos 
los hilos en mis manos y apenas puedo 
manejar lo que ponen en mis manos y nada 
más. Mientras tanto ellos pueden acomodar 



las otras puntas de los hilos donde mejor les 
parezca». 
Levantó la cabeza y volvió hacia su subordinado 
un rostro largo, enjuto, con los 
rasgos patéticos de un enérgico Don Quijote. 
-¿Qué se trae ahora en la manga? 
El agente secreto El otro lo miró con 
asombro. Lo miró con asombro, sin pestañear, 
los ojos redondos en perfecta inmovilidad, 
como solía hacerlo frente a los distintos 
criminales cuando, después del debido apercibimiento, 
ellos hacían sus relatos en tono 
de inocencia injuriada, falsa simplicidad o 
tétrica resignación. Pero detrás de la firmeza 
profesional y pétrea había algo de sorpresa, 
porque el jefe Inspector Heat, la mano derecha 
del departamento, no estaba acostumbrado 
a que lo interpelaran en ese tono, 
que combinaba muy bien la nota de desdén 
con la impaciencia. 
Comenzó con palabras dilatorias, como 
quien es tomado de sorpresa por una experiencia 
inesperada. -¿Qué tengo contra ese 
hombre Michaelis, quiere decir usted, señor? 
El Subjefe observó la cabeza redonda, 
las puntas de ese bigote de pirata escandinavo 
que caían por debajo del pesado maxilar 
cuyos rasgos firmes se perdían en una 
carnosidad excesiva, las astutas arrugas que 
se expandían desde los ángulos externos de 
los ojos… y en esa contemplación intencionada 
del valioso y confiable oficial, encontró 
una certeza tan repentina que se sintió 
impulsado como por una inspiración. 
- Tengo motivos para pensar que cuando 
usted llegó aquí- dijo con tono medidono 
era Michaelis quien estaba en su mente; 
no en el plano focal, y tal vez en ningún ot- 
ro. -¿Tiene motivos para pensarlo, señor?- 
murmuró el jefe Inspector Heat demostrando 
todos los indicios de un asombro que, 
hasta cierto punto, era bastante genuino. 
Había descubierto en este asunto una veta 
delicada y confusa, que impulsaba al descubridor 
a usar una cierta insinceridad; ese 
tipo de insinceridad que, bajo los nombres 
de destreza, prudencia o discreción, surge 
en una u otra fase de la mayoría de los 
asuntos humanos. En ese momento se sintió 
como un equilibrista que de pronto, en mitad 



de su actuación, viera salir al empresario 
de la sala precipitándose desde su oficina al 
escenario para sacudir la cuerda. 
La indignación, el sentido de inseguridad 
moral engendrado por un procedimiento 
tan alevoso, unida al inmediato temor de 
que le cortaran el cuello, lo puso, como dice 
la lengua coloquial, en un apuro. Y asiJoseph 
Conrad mismo experimentó cierto desasosiego 
escandalizado en cuanto a su propio arte, 
ya que un hombre debe identificarse con 
algo más tangible que su propia personalidad 
y establecer su orgullo sobre una base, 
ya sea sobre su posición social, o bien sobre 
la calidad del trabajo que está obligado a 
hacer, o simplemente sobre la superioridad 
del ocio que tiene la fortuna de gozar. 
- Sí- dijo el Subjefe-, los tengo. No quiero 
decir que no haya pensado para nada 
en Michaelis. Pero usted está dando al hecho 
que ha mencionado una importancia que no 
puedo considerar con total candidez, Inspector 
Heat. Si ésta en realidad es la pista ¿por 
qué no la ha seguido de inmediato, yendo 
en persona o enviando a uno de sus hombres 
a ese pueblo? -¿Estima que he faltado a 
mi deber, señor?- preguntó el jefe Inspector 
con un tono al que intentó dar una nota de 
simple reflexividad. 
Forzado en forma inesperada a concentrar 
sus facultades en la tarea de mantener 
su equilibrio, se había aferrado a ello y 
expuesto a sí mismo a una reprimenda; en 
efecto, el Subjefe, con el entrecejo apenas 
fruncido, observó que ésa era una pregunta 
muy inadecuada. 
- Pero ya que la ha hecho- continuó 
con frialdad- le diré que no quise decir eso. 
Hizo una pausa y le asestó una mirada 
de sus ojos hundidos que era el pleno equivalente 
de palabras finales no dichas: «y 
usted lo sabe». El Jefe del así llamado Departamento 
de Crímenes Especiales, privado 
por su posición de la posibilidad de investigar 
en persona y en la calle los secretos escondidos 
en los pechos culpables, era proclive 
a ejercer sus considerables dotes para 
detectar verdades acusatorias entre sus propios 
subordinados. Y no podía llamarse debilidad 
a ese instinto peculiar. Era natural. El 



Subjefe había nacido detective. En forma inconsciente 
ese instinto había determinado la 
elección de su carrera y si alguna vez en la 
vida lo había engañado, fue, tal vez en la 
única y excepcional circunstancia de su matrimonio… 
lo que también es natural. Ya que 
no podía ponerlo en práctica afuera, lo alimentaba 
con el material humano que le llegaba 
a su oficina de funcionario. Nunca podemos 
dejar de ser nosotros mismos. 
El agente secreto El codo sobre el escritorio, 
sus flacas piernas cruzadas y la palma 
seca de su mano acariciando una mejil- 
la, el Subjefe a cargo de la sección de Crímenes 
Especiales se iba posesionando del 
caso con interés creciente. Su jefe Inspector, 
aun cuando no fuese el adversario perfecto 
para su propiedad de penetración, era, 
entre todos los que estaban bajo su égida, 
el más benemérito en la materia. Desconfiar 
de las reputaciones ya establecidas estaba 
en la estricta línea de la habilidad del Subjefe 
como detector. Su memoria evocaba a 
un viejo jefe nativo, gordo y acaudalado, de 
la lejana colonia, quien, por tradición de los 
sucesivos gobernadores coloniales, era receptáculo 
de la confianza oficial y recibía el 
título de amigo seguro y sostenedor del orden 
y la legalidad establecidos por los hombres 
blancos; no obstante, al ser examinado 
con escepticismo, se descubrió como buen 
amigo de sí y de nadie más. 
No precisamente un traidor, pero sí un 
hombre de muchas reservas, peligrosas en 
cuanto a fidelidad, originadas en el correspondiente 
respeto por las ventajas, comodidades 
y seguridad propias. Un individuo casi 
inocente en su ingenua duplicidad, pero no 
uno de los menos peligrosos. De pronto hizo 
un descubrimiento. Aquel jefe nativo era fornido 
también y (dejando de lado la diferencia 
de color, por supuesto) el aspecto del 
jefe Inspector Heat traía esa figura a la 
mente de su superior. No se trataba ni de 
los ojos ni de los labios. Era extraño. ¿Pero 
no cuenta Alfred Wallace, en su famoso libro 
sobre el archipiélago malayo, que entre los 
isleños aru encontró en un viejo salvaje desnudo 
de piel oscura un parecido especial con 
un entrañable amigo de su tierra? 



Por primera vez desde que había obtenido 
su cargo, el Subjefe de Policía sintió como 
si fuera a hacer un trabajo efectivo para 
merecer su salario. Y fue una agradable sensación. 
«Lo voy a dar vuelta como a un guante 
viejo» pensó el Subjefe, mientras mantenía 
los ojos meditabundos fijos en el Jefe 
Inspector Heat. 
- No, ésa no era mi idea- comenzó otra 
vez-. Nadie duda de su conocimiento del oficio, 
nadie; y por eso yo…- se detuvo y prosiguió 
cambiando de tono-. ¿Qué dato específico 
lo encaminó hacia Michaelis? Quiero de- 
cir aparte el hecho de que los dos hombres 
bajo sospecha Joseph Conrad (usted está 
seguro que fueron dos de ellos) venían de 
una estación que está a tres kilómetros del 
pueblo donde Michaelis está viviendo ahora. 
- De por sí, señor, eso nos basta para 
que vayamos tras ese tipo de hombre dijo el 
jefe Inspector, recuperando su calma. El débil 
movimiento de aprobación de la cabeza 
del Subjefe sirvió para aplacar el resentido 
asombro del oficial renombrado. Porque el 
jefe Inspector Heat era un hombre bondadoso, 
marido excelente, padre devoto, y la 
confianza que el público y el departamento 
le dispensaban influyó en forma positiva sobre 
su naturaleza afable, predisponiéndolo a 
comportarse como amigo frente a los sucesivos 
subjefes que había visto pasar por ese 
mismo salón. Conoció tres. El primero, un 
individuo marcial, abrupto, de cara roja, con 
cejas blancas y temperamento explosivo, 
era manejable con un hilo de seda; desapareció 
al llegar a la edad límite de servicio. El 
segundo, un perfecto caballero, conocedor 
exacto de su propio lugar y del de los de- 
más, al renunciar para asumir un cargo más 
elevado fuera de Inglaterra, fue distinguido 
por los servicios que, en rigor, había prestado 
el Inspector Heat. Trabajar con él había 
sido motivo de orgullo y de placer. El tercero, 
algo así como un tapado del primero, al 
cabo de dieciocho meses era una especie de 
tapado incluso del departamento. Por sobre 
todo el jefe Inspector Heat lo creyó, en lo 
fundamental, inofensivo… extraño, pero inofensivo. 
Ahora le estaba hablando y el Jefe 
Inspector escuchaba con deferencia superficial 



(no significativa, porque se trataba de 
una actitud de rutina) y, por dentro, con tolerancia 
benevolente. -¿Michaelis comunicó, 
antes de irse al campo, que dejaría Londres? 
- Sí, señor. Lo hizo. -¿Y qué puede estar 
haciendo allá?- siguió preguntando el 
Subjefe de Policía, que estaba muy bien informado 
sobre el particular. Encajado a duras 
penas en la estrechez de una vieja butaca 
de madera, frente a una mesa apolillada 
de roble, en el cuarto alto de una villa de 
cuatro habitaciones con techo de tejas musgosas, 
Michaelis estaba escribiendo día y 
noche, con su mano temblona y sesgada, 
esa Autobiografía de un prisionero, que iba a 
ser como el libro de la Revelación El agente 
secreto en la historia de la humanidad. Las 
condiciones de limitación, encierro y soledad 
en una casa pequeña, eran favorables para 
su inspiración. Era como estar en la cárcel, 
sólo que ahora nunca era perturbado por la 
odiosa orden de hacer ejercicios, como sucedía, 
según las tiránicas reglas de su antiguo 
hogar, en la prisión. No podía decir si el sol 
brillaba o no sobre la tierra. La transpiración 
del trabajo literario brotaba en su frente. Un 
delicioso entusiasmo lo impulsaba: liberada 
su vida interior, dejaba escapar su alma hacia 
el mundo vacío. Y el celo de su cándida 
vanidad (despierta por primera vez a causa 
de las quinientas libras que le había ofrecido 
un editor) parecía algo predestinado y sacrosanto. 
- Lo mejor sería, por supuesto, tener 
información exacta- insistió el Subjefe, sin 
inocencia. 
El jefe Inspector Heat, consciente de 
que se renovaba su irritación ante este des- 
pliegue de escrupulosidad, dijo que la policía 
del condado había sido notificada desde el 
primer momento de la presencia de Michaelis 
y que se podía obtener un informe completo 
en pocas horas. Un telegrama al comisario… 
Así habló, con cierta lentitud, mientras 
su mente iba sopesando las consecuencias, 
cuyo signo visible fue un leve fruncimiento 
del entrecejo de su superior. Pero lo interrumpió 
una pregunta: -¿Ya envió ese telegrama? 
- No señor- contestó como si estuviese 
sorprendido. 
El Subjefe descruzó sus piernas de 



pronto. La brusquedad de ese movimiento 
contrastaba con el tono casual que empleara 
en su sugerencia. -¿Por ejemplo, usted cree 
que Michaelis tuvo algo que ver en la preparación 
de esa bomba? 
El Inspector adoptó un aire reflexivo. 
- No diría eso. No hay necesidad de 
decir nada, por el momento. 
Él trata individuos que están clasificados 
como peligrosos. Fue elegido delegado 
del Comité Rojo menos de un año después 
de haber obtenido su libertad condicional. 
Una especie de regalo, supongo. 
Joseph Conrad Y el jefe Inspector rió 
con un poco de ira, con un poco de desprecio. 
Con un hombre como aquel, la escrupulosidad 
era un sentimiento fuera de lugar y 
hasta ilegal. En el fondo de su corazón había 
nacido el encono frente a la fama que, al ser 
liberado, otorgaran a Michaelis dos años atrás 
algunos periodistas emotivos, en busca 
de mayores tiradas. 
Era perfectamente legal arrestar a ese 
hombre a la menor sospecha. Era legal y 
sensato, de acuerdo con los hechos. Sus dos 
jefes anteriores se hubieran dado cuenta de 
inmediato, mientras que éste, sin decir ni sí 
ni no, estaba sentado allí, como si anduviera 
perdido en un sueño. Por otra parte, además 
de ser legal y sensato, el arresto de Michaelis 
resolvía una pequeña dificultad personal 
que de algún modo preocupaba al jefe Inspector 
Heat. Esa dificultad se relacionaba 
con su reputación, su comodidad e incluso 
con el eficiente cumplimiento de sus deberes. 
Aunque Michaelis, sin duda, sabía algo 
acerca de este atentado, el Inspector estaba 
bien seguro de que él no debía saber demasiado. 
Eso era así y nada más. Debía saber 
mucho menos- el inspector era objetivo- que 
algunos otros individuos que tenía presentes, 
pero cuyo arresto le parecía inoperante, 
además de constituir un hecho muy complicado, 
tomando en cuenta las reglas del juego. 
Las reglas del juego no protegían demasiado 
a Michaelis, que era un ex convicto. 
Sería idiota no aprovechar las ventajas de 
las facilidades legales, y los periodistas que 
lo habían ensalzado entre borbotones emotivos 
estarían listos para vilipendiarlo con 



emotiva indignación. 
Esta perspectiva, contemplada con 
presunción, tenía el atractivo de un triunfo 
personal para el jefe Inspector Heat. Y muy 
hondo en su corazón sin tacha de ciudadano 
medio, casado, de modo inconsciente pero 
no obstante poderoso, también el disgusto 
de verse obligado por los acontecimientos a 
enfrentarse con la desesperada ferocidad del 
Profesor tenía su propio peso. Ese disgusto 
se había puesto de manifiesto, después del 
casual encuentro en el callejón. La situación 
no había dejado en el Jefe Inspector Heat 
ese satisfactorio sentimiento de superioridad 
que los miembros de la policía obtienen del 
extraoficial pero estrecho nexo con los ambientes 
criminales, por el que la vanidad El 
agente secreto del poder se mitiga y el vulgar 
gusto por la dominación sobre nuestros 
semejantes recibe una lisonja tan honorable 
como le corresponde. 
El perfecto anarquista no era un semejante 
para el jefe Inspector Heat. Era insoportable; 
un perro rabioso debe estar solo. 
No se trataba de que el Inspector le tuviera 
miedo; por el contrario, se disponía a atraparlo 
algún día. Pero no ahora: pensaba arrestarlo 
en el momento oportuno, adecuado 
y efectivamente, según las reglas del juego. 
El presente no era el momento preciso para 
intentar esa proeza, y no lo era por muchas 
razones, personales y del servicio público. 
Como tal era la fuerte convicción del Inspec- 
tor Heat, le parecía justo y adecuado desviar 
el caso de su pista oscura e inconveniente, 
que llevaría Dios sabe adónde, hacia una 
tranquila (y lícita) vía muerta llamada Michaelis. 
Y repitió, como si reconsiderara muy 
a conciencia la sugerencia: 
- La bomba. No diría eso exactamente. 
Tal vez no lo averigüemos nunca. Pero está 
claro que hay una conexión entre ambos, y 
la podemos descubrir sin mucho trabajo. 
Heat tenía una expresión de grave y 
despótica indiferencia, en un tiempo familiar 
y muy temida por los más escogidos criminales. 
A pesar de ser lo que suele incluirse 
en la categoría de hombre, el Inspector no 
era un animal sonriente. Pero su estado interior 
era de satisfacción ante la actitud de 



receptividad pasiva del Subjefe, que murmuró 
con gentileza: -¿Y usted piensa que 
esta investigación debe orientarse por ese 
camino? 
- Sí, señor. -¿Está convencido? 
- Sí, señor. Ése es el camino seguro 
que debemos tomar. 
El Subjefe de Policía quitó el apoyo de 
su mano a la cabeza reclinada con una brusquedad 
que, tomando en cuenta su lánguida 
pose, entrañaba una amenaza de colapso 
para toda su persona. Pero, en cambio, se 
mantuvo sentado, alerta, detrás del enorme 
escritorio sobre el que cayó la mano, resonando 
en un fuerte golpe. 
- Lo que quiero saber es qué cosas ha 
maquinado su cabeza hasta ahora. 
Joseph Conrad -Lo que ha maquinado 
mi cabeza- repitió con gran lentitud el jefe 
Inspector. 
- Sí. Hasta el momento de ser llamado 
a esta oficina… ya sabe. 
El Inspector sintió que el aire entre sus 
ropas y su piel se había vuelto desagradable 
y caliente. Era la sensación de una experiencia 
sin precedentes e increíble. 
- Por supuesto dijo- exagerando lo 
más posible el tono deliberado de su declaración- 
si hay un motivo, que desconozco, 
para dejar en paz al convicto Michaelis, tal 
vez esté bien que no haya enviado a la policía 
del condado en su busca. 
Le tomó tanto tiempo decir estas palabras, 
que la atención inmutable del Subjefe 
adquirió el valor de una magnífica hazaña 
de persistencia. La respuesta llegó sin 
demora. 
- Ningún motivo, que yo sepa. Vamos, 
Inspector, está fuera de lugar que usted use 
esos artilugios conmigo; fuera de lugar. Y 
también es injusto, bien lo sabe. No me va a 
dejar así, desenredando estas cosas por mí 
mismo. Realmente estoy sorprendido-. Hizo 
una pausa y agregó, con blandura-. No necesito 
decirle que esta conversación es por 
completo extraoficial. 
Esas palabras estuvieron muy lejos de 
apaciguar al jefe Inspector. 
La indignación del equilibrista traicionado 
se hacía fuerte en su interior. En su 



orgullo de servidor de confianza, estaba seguro 
que la cuerda no era sacudida para que 
él se rompiera la cabeza, sino como una exhibición 
descarada. ¡Como si alguien tuviera 
miedo! Los Subjefes vienen y van, pero un 
jefe Inspector valioso no es un fenómeno 
efímero de oficina. No tenía miedo de rom- 
perse la cabeza. Que le estropearan su labor 
era más que suficiente para explicar el ardor 
de una indignación honesta. Y como no hay 
quien no sea parcial, el pensamiento del jefe 
Inspector Heat se volvió amenazante y profético: 
«Usted, hijo mío» se dijo para sí, 
manteniendo sus ojos redondos, y por lo general 
errabundos, fijos en la cara del Subjefe, 
«usted, hijo mío, no sabe cuál es su lugar 
y apuesto a que dentro de poco también 
dejará de verlo». 
Como si fuera una respuesta provocada 
por ese pensamiento, algo así como el 
fantasma de una sonrisa amistosa pasó a 
través de los laEl agente secreto bios del 
Subjefe. Su actitud era condescendiente y 
formal, mientras persistía en dar otro sacudón 
a la cuerda. 
- Veamos ahora qué descubrió en el 
lugar del hecho, Inspectordijo. 
«Un tonto y su trabajo se comparten 
pronto» avanzaba por su propia vía el pensamiento 
profético en la mente del Inspector 
Heat. 
Pero de inmediato se hizo la reflexión 
de que un alto oficial, aunque esté quemado 
(ésa era la imagen exacta), tiene aún tiempo 
para volar por la puerta y darle una buena 
patada en las canillas a algún subordinado. 
Sin suavizar demasiado su mirada fija 
y viperina dijo, impasible: 
- Estamos llegando a esa parte de mi 
investigación, señor. 
- Eso es. Bien ¿qué trajo de allá? 
El jefe Inspector, que había hecho saltar 
a su mente lejos de la cuerda, aterrizó 
con melancólica franqueza. 
- Traje una dirección- dijo, y sacó sin 
prisa de su bolsillo un pedazo chamuscado 
de trapo azul oscuro-. Esto, pertenece al 
sobretodo que llevaba puesto el tipo que se 
voló en pedazos. Por supuesto, el sobretodo 
puede no haber sido de él y quizá haya sido 



robado. Pero eso no es muy probable si se 
fija en esto. 
El Inspector, adelantándose hacia el 
escritorio, extendió con cuidado el pedazo 
de tela azul. Lo había sacado del repulsivo 
revoltijo en la morgue, porque a veces se 
encuentra bajo el cuello el nombre de un 
sastre. A menudo no sirve de nada, pero con 
todo… Esperaba encontrar algo medianamente 
útil, pero no había pensado encontrar 
no bajo el cuello sino cosido con esmero bajo 
una punta de la solapa un trozo de tela de 
algodón con una dirección escrita con tinta 
de sellos. 
El Inspector apartó su mano. 
- Lo agarré sin que nadie lo supieradijo-. 
Pensé que era lo mejor. 
Siempre se puede explicar luego, si es 
necesario. 
El Subjefe, levantándose un poco de su 
silla, atrajo el pedazo de tela hacia sí. Se 
sentó mirándolo en silencio. Sólo el número 
32 y el nombre de la calle Brett Street, estaban 
escritos con tinta de sellos en un trozo 
de tela de algodón apenas más grande que 
un papel común para cigarrillos. Su sorpresa 
era genuina. 
Joseph Conrad -No se comprende por 
qué tenía que salir con una etiqueta asídijo 
mirando al jefe Inspector Heat-. Es algo extraordinario. 
- En la sala de estar de un hotel encontré 
una vez a un anciano que andaba con 
su nombre y dirección cosida en todos sus 
sacos, para prevenir un accidente o enfermedad 
repentina- dijo el Inspector-. Confesaba 
tener ochenta y cuatro años, pero no 
los representaba. Me dijo que también temía 
perder la memoria de pronto, como le pasa 
a la gente que había visto salir en los diarios. 
Una pregunta del Subjefe, que quería 
saber qué era el número 32 de Brett Street, 
interrumpió esa reminiscencia abruptamente. 
El Inspector, llevado a tierra con artificios 
desleales, había elegido transitar la senda 
de una apertura sin reservas. Si bien creía 
firmemente que saber demasiado no era bueno 
para el departamento, sólo en bien del 
servicio, y hasta donde su lealtad se atrevía 
a ir, era capaz de un juicioso ocultamiento 
de datos. Si el Subjefe quería mal manejar 



este asunto, nada, por supuesto, podría impedírselo. 
Pero, por su parte, no veía ahora 
ninguna razón para un despliegue de agudezas. 
Así que su respuesta fue concisa: 
- Es un negocio, señor. 
El Subjefe, con los ojos dirigidos hacia 
el pedazo de tela azul, esperaba más información. 
Como no llegó, procedió a obtenerla 
mediante una serie de preguntas planteadas 
con paciencia gentil. Así se hizo una idea de 
la naturaleza del comercio de Mr. Verloc, de 
su apariencia personal y por último oyó su 
nombre. En una pausa, el Subjefe levantó 
sus ojos y entrevió cierta animación en la 
cara del Inspector. Se miraron en silencio. 
- Por supuesto- dijo el último-, el departamento 
no tiene ficha de ese individuo. - 
¿Alguno de mis predecesores tenía conocimiento 
de lo que usted acaba de decirme?- 
preguntó el Subjefe, mientras se acodaba 
sobre la mesa y levantaba sus manos cruzadas 
hasta la altura de su cara, como si fuera 
a ofrecer una plegaria, sólo que sus ojos no 
tenían una expresión piadosa. 
El agente secreto -No, señor; por cierto 
que no. ¿Para qué querían saberlo? Este 
tipo de hombre no puede presentarse en 
público con un fin útil. Para mí era suficiente 
saber quién era y utilizarlo de modo que fuera 
útil ante la opinión pública. 
El Subjefe hizo una observación importante: 
- Esta vez le falló. 
- No tenía ningún tipo de sospecharespondió 
el Inspector Heat-. 
No le pregunté nada, así que él nada 
pudo decirme. No es uno de nuestros hombres. 
No le pagamos ningún sueldo. 
- No- murmuró el Subjefe, es un espía 
a sueldo de un gobierno extranjero. Nunca 
podremos reconocerlo. 
- Yo debo hacer mi trabajo a mi manera- 
declaró el Inspector-. Si llegara el caso, 
pactaría con el mismo diablo y me atendría 
a las consecuencias. Hay cosas que no a todos 
les conviene saber. 
- Su idea de la reserva parece consistir 
en que el jefe de su departamento tiene que 
estar en la ignorancia. Eso es un poco exagerado, 
¿no? ¿Ese hombre vive arriba de su 
negocio? -¿Quién? ¿Verloc? Oh, sí. Vive arriba 



de su negocio. Me imagino que la madre 
de su mujer vive con ellos. -¿La casa está 
vigilada? 
- Oh, por favor, no. Yo no lo haría. Se 
vigila a algunas personas que van allí. Mi 
opinión es que él no sabe nada de este 
asunto. -¿Cómo explica esto?- el Subjefe señaló 
el pedazo de tela que estaba sobre el 
escritorio, frente a él. 
- No lo explico, señor. Es simplemente 
inexplicable. Lo que sé no sirve para dilucidar 
esto.- El Inspector admitió estas cosas 
con la franqueza de un hombre que considera 
que su reputación es tan firme como una 
rosa-. Por lo menos por ahora. Pienso que el 
hombre que más tiene que ver con este 
asunto es Michaelis. -¿Usted cree? 
- Sí, señor; porque puedo responder 
por todos los otros. -¿Qué pasa con el otro 
hombre, el que se supone que escapó del 
parque? 
- Creo que a esta hora estará bien lejos- 
opinó el Inspector. 
Joseph Conrad El Subjefe lo miró con 
dureza y se levantó de pronto, como si se 
hubiera trazado una línea de acción. En ri- 
gor, en ese preciso instante acababa de sucumbir 
a una tentación fascinante. El jefe 
Inspector oyó a su superior despidiéndolo, 
con la orden de volver a verlo a la mañana 
siguiente, temprano, para proseguir con el 
análisis del caso. Lo escuchó con una expresión 
impenetrable y salió de la oficina con 
paso medido. 
Cualesquiera que fuesen los planes del 
Subjefe, no tenían relación con ese despacho, 
que era el veneno de su existencia a causa 
de sus limitaciones y su aparente falta 
de realidad. Si la cosa no hubiese sido así, la 
expresión de alegría que se dejó ver en el 
rostro del Subjefe hubiera sido inexplicable. 
Tan pronto como quedó solo, tomó su sombrero 
impulsivamente y se lo puso. Una vez 
hecho esto, se volvió a sentar para reconsiderar 
todo el conjunto de la cuestión. Pero, 
gracias a la disciplina de su mente, no tardó 
demasiado. Y antes de que el Inspector Heat 
se hubiera alejado camino de su casa, también 
él abandonó el edificio. 
El agente secreto 



VII 
El Subjefe de Policía caminó por un 
corto y estrecho pasaje que parecía una 
trinchera mojada y lodosa, luego cruzó una 
amplia avenida y entró en un edificio público 
donde solicitó hablar con el joven secretario 
privado (sin renta) de un importante personaje. 
Ese joven rubio, lampiño, cuyo pelo 
peinado simétricamente le daba el aspecto 
de un escolar grande y pulcro, respondió al 
pedido del Subjefe con aire de duda y el aliento 
entrecortado. -¿Si querrá verlo a usted? 
No sé qué decirle al respecto. Hace una 
hora salió de la Cámara, caminando, para 
hablar con el Subsecretario Permanente y 
ahora está por volverse. Lo deben haber llamado; 
pero supongo que habrá ido para hacer 
un poco de ejercicio: es todo el que logrará 
hacer mientras dure esta sesión. No me 
quejo; más bien me alegro de estos pequeños 
paseos. Él se apoya en mi brazo y no 
abre los labios. Pero está muy cansado, le 
aseguro, y… bueno… no es el más dulce de 
sus días el de hoy. 
- Se trata del asunto de Greenwich. - 
¡Oh! ¡Vaya! Está muy enojado con ustedes. 
Pero iré a ver, si usted insiste. 
- Hágalo. Eso se llama ser un buen chico 
dijo el Subjefe. 
El secretario sin renta se sentía admirado 
ante tanta decisión. 
Compuso una expresión inocente en su 
cara, abrió una puerta y avanzó con la seguridad 
de un niño hermoso y privilegiado. De 
inmediato reapareció, e hizo un gesto con la 
cabeza al Subjefe que, tras pasar por la misma 
puerta abierta para él, se encontró en 
una amplia sala frente al importante personaje. 
Corpulento y alto, con una larga cara 
blanca, que remataba en una gran papada y 
parecía un huevo guarnecido por delgadas 
patillas grisáceas, el gran personaje impresionaba 
como un individuo que hubiese sido 
agrandado. Su ropa no lo favorecía en nada; 
el cruce de su saco negro daba la impresión 
de que la abotonadura de la prenda hubiese 
sido estirada al máximo. Desde la cabeza, 
asentada sobre un cuello Joseph Conrad 
grueso, los ojos, con los párpados inferiores 
hinchados, miraban con una arrogante inclinación 



a los costados de una nariz ganchuda 
y agresiva, de noble prominencia en la amplia 
superficie pálida de la cara. Un sombrero 
de copa brillante y un par de guantes gastados 
reposaban, ya listos, en la punta de una 
gran mesa que también parecía agrandada, 
enorme. 
Este hombre estaba parado frente a la 
chimenea sobre sus grandes y holgados botines. 
No dijo una sola palabra de saludo. 
- Quisiera saber si esto es el comienzo 
de otra campaña de dinamita- preguntó de 
inmediato con voz suave y profunda-. No se 
pierda en detalles, no tengo tiempo. 
Frente a este personaje, la figura del 
Subjefe de Policía tenía la frágil delgadez de 
una caña comparada con un roble. Y por cierto 
que la foja intachable de los antepasados 
de ese hombre sobrepasaba en número 
de centurias al roble más antiguo del país. 
- No. En la medida en que la objetividad 
es posible, puedo asegurarle que no. 
- Sí. Pero su idea de la seguridad- dijo 
el importante hombre con un ademán desdeñoso 
de su mano hacia la ventana que daba 
a la avenida exterior- parece consistir en 
hacer que el Secretario de Estado quede como 
un idiota. En este mismo salón, hace 
menos de un mes atrás, me dijeron que sucesos 
de este tipo era imposible que ocurrieran. 
El Subjefe de Policía echó una mirada 
tranquila en dirección a la ventana. 
- Permítame recordarle, Sir Ethelred, 
que hasta ahora no he tenido oportunidad 
de darle seguridades de ninguna índole. 
Los ojos soberbios se inclinaron ahora 
para enfocar al Subjefe. 
- Es verdad- confesó con voz profunda, 
suave-. Mandé llamar a Heat. Usted es todavía 
un novicio en su empleo. ¿Y cómo le va 
por allá? 
- Creo que voy aprendiendo algo todos 
los días. 
- Por supuesto, por supuesto. Espero 
que adelante. 
- Gracias, Sir Ethelred. He aprendido 
algo hoy, incluso en esta hora pasada, más 
o menos. Hay muchas cosas en este asunto 
que no tieEl agente secreto nen el aspecto 
habitual de un atentado anarquista, incluso 



si se lo mira hasta sus últimas profundidades. 
Por eso estoy aquí. 
El gran hombre puso los brazos en jarras; 
el dorso de sus manos se apoyaba en 
las caderas. 
- Bien. Prosiga. Sin detalles, por favor. 
Ahórreme los detalles. 
- No voy a molestarlo con ellos, Sir Ethelred- 
comenzó el Subjefe con una seguridad 
tranquila y sin atribulaciones. Mientras 
iba hablando, detrás de la espalda del gran 
hombre las manos del reloj- una masa pesada 
y resplandeciente de sólidas volutas, del 
mismo mármol oscuro que la chimenea, con 
un tictac fantasmagórico y sordo- recorrieron 
el espacio de siete minutos. El Subjefe 
habló con estudiada fidelidad en estilo parentético, 
en el que cada pequeño hecho- es 
decir, cada detalleencajaba con deliciosa 
holgura. No hubo ni un murmullo ni un gesto 
de interrupción. El gran personaje podía haber 
sido la estatua de uno de sus principescos 
ancestros, desprovisto del equipo de guerra 
de un cruzado y metido dentro de una 
mal entallada levita. El Subjefe sintió que 
tenía vía libre para hablar durante una hora. 
Pero se dominó y al cabo del tiempo antes 
mencionado, desembocó en una repentina 
conclusión, que al reproducir el aserto que 
abriera la entrevista, sorprendió en forma 
agradable a Sir Ethelred por su aparente 
prontitud y fuerza. 
- La clase de hecho que subyace en 
este asunto, sin gravedad por otro lado, no 
es común- al menos en esta forma- y requiere 
tratamiento especial. 
El tono de Sir Ethelred se profundizó, 
pleno de convicción. 
- Creo que debe ser así… ya que está 
involucrado el embajador de un país extranjero. 
-¡Oh! ¡El embajador!- protestó el otro, 
erguido y flaco, permitiéndose no más 
que una media sonrisa-. Sería tonto de mi 
parte insinuar algo en ese sentido. Y es absolutamente 
innecesario porque, si no estoy 
errado en mis conjeturas, es un simple detalle 
que se trate del embajador o del portero. 
Sir Ethelred abrió una boca enorme, 
como una caverna, en la que la nariz ganchuda 
parecía estar ansiosa por hundirse; de 



ahí provino un Joseph Conrad sonido quebrado, 
descolorido, como si viniera de un órgano 
distante, con registro de indignación 
despreciativa. -¡No! Esta gente es insoportable. 
¿Qué quieren hacer importando sus 
métodos de la Crimea tártara? Un turco tendría 
más decencia. 
- Usted olvida; Sir Ethelred, que no sabemos, 
hasta ahora, nada objetivo, si hablamos 
con propiedad. -¡No! ¿Pero cómo define 
esto, en pocas palabras? 
- Descarada audacia que se incrementa 
con una peculiar puerilidad. 
- No podemos tolerar la inocencia de 
chiquitos sucios- dijo el importante personaje, 
inflándose un poco más, por decir así. La 
mirada altiva se abatió aplastante sobre la 
alfombra, a los pies del Subjefe-. 
Tenemos que darles un buen golpe en 
los nudillos por este asunto. 
Debemos estar en posición de… ¿Qué 
piensa usted, en general, dicho en pocas palabras? 
No necesita detallar nada. 
- No, Sir Ethelred. En principio, yo establecería 
que la existencia de agentes secretos 
no debe ser tolerada, ya qué tiende a 
aumentar los objetivos peligros del mal contra 
el que se los usa. Que los espías se fabrican 
su propia información es un perfecto 
lugar común. Pero en la esfera de la acción 
política y revolucionaria, que en parte descansa 
en la violencia, el espía profesional tiene 
todas las facilidades para fabricar los 
hechos mismos y desplegar el doble flagelo 
de la emulación, en un sentido, y del pánico, 
la legislación precipitada, el odio irreflexivo, 
en otro. Sin embargo, éste es un mundo imperfecto… 
El personaje de la voz profunda, parado 
sobre la alfombra de la chimenea, inmó- 
vil, con los grandes codos hacia afuera, dijo 
con precipitación: 
- Sea conciso, por favor. 
- Sí, Sir Ethelred… un mundo imperfecto. 
Por lo tanto, el carácter mismo de este 
asunto me ha sugerido que debe ser tratado 
con especial secreto y por ello me atreví a 
venir aquí. 
- Muy bien- aprobó el personaje, mirando 
con complacencia desde el tope de su 
doble mentón-. Me complace que en su negocio 



haya El agente secreto alguien que piense 
que de cuando en cuando debe confiarse 
en el Secretario de Estado. 
El Subjefe de Policía sonrió, divertido. 
- En verdad estaba pensando que lo 
mejor, en este punto, sería reemplazar a 
Heat por… -¡Qué! ¿Heat? Un asno, ¿eh?- exclamó 
el gran hombre, con clara animosidad. 
- De ningún modo. Le ruego, Sir Ethelred, 
que no malinterprete mis observaciones. 
- Entonces ¿qué? ¿Listo a medias? 
- No… al menos no por regla general. 
Todas las bases para mis conjeturas las proporcionó 
él. Lo único que descubrí por mí 
mismo es que estuvo utilizando a ese hombre 
en forma privada. ¿Quién podría acusarlo 
por eso? Es un policía de la vieja escuela. 
Virtualmente me dijo que tiene que tener 
herramientas para poder trabajar. A mí se 
me ocurre que esta herramienta debe estar 
al servicio de la división de crímenes especiales 
en su conjunto, en lugar de seguir siendo 
propiedad privada del jefe Inspector Heat. 
He entendido mi concepto de nuestros 
deberes departamentales a la supresión del 
agente secreto. 
Pero el Jefe Inspector Heat tiene un 
criterio anticuado. Me acusaría de pervertir 
la moral y de atacar la eficiencia de nuestra 
división. Amargamente definiría ese acto como 
protector del grupo criminal de los revolucionarios. 
- Sí, ¿Pero usted qué quiere? 
- Quiero decir, en primer térmico, que 
es una flaca conveniencia el estar en condiciones 
de declarar que cualquier acto violen- 
to, daño a la propiedad o destrucción de vidas 
humanas no es trabajo del anarquismo; 
sino de algo completamente distinto, algún 
tipo de bandidaje autorizado. Y, me imagino 
yo, esto es mucho más frecuente de lo que 
suponemos. En segundo lugar, es obvio que 
la existencia de esas personas a sueldo de 
gobiernos extranjeros destruye hasta cierto 
punto la eficiencia de nuestra vigilancia. Un 
espía de ese tipo está en condiciones de ser 
más temerario que el más temerario de los 
conspiradores. Su tarea está libre de cualquier 
limitación; no tiene toda la fe que se neceJoseph 
Conrad sita para el nihilismo absoluto, 
ni el respeto por la ley que implica la 



desobediencia a ella. En tercer lugar, la 
existencia de esos espías entre los grupos 
revolucionarios, que se nos reprocha estar 
amparando, tiene que cesar por completo. 
Usted escuchó una afirmación tranquilizadora 
del Inspector Heat, hace un tiempo. No 
eran palabras sin base… sin embargo, tenemos 
ahora este episodio. Lo llamo episodio, 
porque este asunto, me arriesgo a asegurarlo, 
es episódico; no integra ningún plan ge- 
neral, por descabellado que fuese. Las mismas 
peculiaridades que sorprenden y dejan 
perplejo al jefe Inspector Heat son, a mis ojos, 
las que determinan sus características. 
Estoy dejando de lado los detalles, Sir Ethelred. 
El personaje parado frente a la chimenea 
había prestado profunda atención. 
- Eso es. Sea lo más conciso posible. 
El Subjefe indicó con gesto formal y 
deferente que estaba ansioso por ser conciso. 
- Hay una especial idiotez y debilidad 
en la ejecución de este asunto, que me da 
excelentes esperanzas de llegar hasta el 
fondo y encontrar allí algo más que un capricho 
individual y fanático. Sin duda se trata 
de algo planeado. El virtual ejecutor parece 
haber sido llevado de la mano al lugar y luego 
abandonado a toda prisa, para que se 
arreglara por sus propios medios. Se infiere 
que fue traído del exterior con la finalidad de 
cometer este atentado. A la vez estamos 
forzados a deducir que no debía saber suficiente 
inglés como para preguntar por su ca- 
mino, a menos que aceptemos la fantástica 
teoría de que se trataba de un sordomudo. 
Me pregunto ahora… pero es absurdo. Se 
mató en forma accidental, es evidente. No 
es un accidente extraordinario. Pero queda 
un pequeño hecho extraordinario: la dirección 
que tenía en su abrigo, descubierta por el 
más casual de los accidentes. Es un hecho 
pequeño e increíble; tan increíble que explicarlo 
puede llevarnos hasta el mismo fondo 
de este problema. En lugar de ordenar a Heat 
que siga en el caso, me propongo buscar 
personalmente esa explicación… por mí mismo, 
quiero decir, en donde haya que buscarla. 
Y está en cierto negocio de Brett Street, 
en los labios de cierto agente secreto, 
que en El agente secreto una época fue espía 



confidencial del difunto Barón Stott-Wartenheim, 
embajador de una gran potencia 
ante la corte de St. James. 
El Subjefe hizo una pausa y luego agregó: 
- Esos tipos son una peste perfecta. A 
fin de elevar su mirada altiva a la cara del 
que hablaba, el personaje parado sobre la 
alfombra de la chimenea había inclinado su 
cabeza hacia atrás, gradualmente; esa posición 
le daba un notorio aire arrogante. -¿Por 
qué no dejarle el asunto a Heat? 
- Porque es un policía a la vieja usanza. 
Y esos tienen su propia moralidad. Mi 
sistema de pesquisa le parecería una horrenda 
perversión del deber. Para él, el deber 
consiste en imputar la culpabilidad a tantos 
anarquistas prominentes como pueda, sobre 
la base del más mínimo de los indicios que 
haya encontrado en el curso de su examen 
del lugar del hecho; en tanto que yo según 
diría él soy proclive a reivindicar la inocencia 
de esa gente. Trato de ser lo más conciso 
posible presentándole este oscuro asunto sin 
detalles. -¿Diría? ¿Lo diría?- musitó la altiva 
cabeza de Sir Ethelred, desde su encumbrada 
eminencia. 
- Eso me temo… con una indignación y 
un disgusto del que ni usted ni yo tenemos 
la menor idea. Él es un excelente servidor. 
No debemos abrigar sospechas indebidas 
respecto de su lealtad; siempre es un error 
hacerlo. Además, quiero libertad de acción, 
mayor libertad que la que sería conveniente 
otorgarle al jefe Inspector Heat. No tengo el 
menor deseo de perdonar a este individuo 
Verloc. Se aterrará, me supongo, al comprobar 
qué rápidamente se encontró una conexión, 
cualquiera que sea, entre él y este 
asunto. Asustarlo no será muy difícil. 
Pero nuestro verdadero objetivo está 
detrás de él, en alguna parte. 
Quiero que usted me autorice a darle 
todas las garantías de seguridad personal 
que yo estime adecuadas. 
- Por supuesto- dijo el personaje parado 
frente a la chimenea-. Investigue todo lo 
que pueda; investigue a su propio modo. 
- Voy a empezar sin pérdida de tiempo, 
esta misma noche dijo el Subjefe. 
Joseph Conrad Sir Ethelred puso una 



mano bajo los faldones de su levita y, echando 
atrás la cabeza, lo miró con fijeza. 
- Tenemos una sesión muy larga esta 
noche. Venga a la Cámara con sus descubrimientos, 
si todavía no nos hemos retirado. 
Le advertiré a Toodles que lo espere. Él lo 
introducirá en mi oficina. 
La numerosa parentela y las amplias 
conexiones del juvenil Secretario Privado 
acariciaban la esperanza de que sería dueño 
de un austero y eminente destino. Entretanto, 
la esfera social que él adornaba en sus 
horas de ocio había elegido mimarlo con ese 
sobrenombre. Y Sir Ethelred, que lo oía en 
los labios de su mujer e hijas todos los días, 
en especial a la hora del desayuno, le había 
conferido la dignidad de aceptarlo sin sonrisas 
burlonas. 
El Subjefe de Policía se sintió sorprendido 
y gratificado en extremo. 
- Iré, sin duda, a la Cámara con mis 
descubrimientos, por si usted tiene tiempo 
para… 
- No tengo tiempo- lo interrumpió el 
gran personaje-. Pero lo veré. 
Ahora no tengo tiempo… ¿Irá usted en 
persona? 
- Sí, Sir Ethelred. Me parece que es la 
mejor manera. 
El gran personaje había echado tan atrás 
su cabeza que, para poder observar al 
Subjefe, casi tenía que cerrar los ojos. 
- Hum. Ajá. ¿Y cómo se propone?… 
¿Va a presentarse con otra personalidad? - 
¡No totalmente! Me voy a cambiar de ropa, 
por supuesto. 
- Por supuesto- repitió Sir Ethelred, 
con una especie de altivez distraída. Volvió 
su pesada cabeza y por encima del hombro 
echó una soberbia mirada oblicua al voluminoso 
reloj de mármol, de tenue sonido. Las 
agujas habían tenido oportunidad de recorrer 
no menos de veinticinco minutos a sus 
espaldas. 
El Subjefe de Policía, que no podía verlas, 
se puso algo nervioso en el intervalo. 
Pero el Secretario de Estado se volvió hacia 
él con una cara calmosa y sin desánimo. 
- Muy bien- dijo e hizo una pausa, con 
deliberado menosprecio del reloj oficial-. 



¿Pero qué lo ha determinado a seguir este 
camino? 
El agente secreto -Siempre me he manejado 
según mis corazonadas. -¡Ah, sí! Corazonadas. 
Claro. Pero ¿cuál es el motivo inmediato? 
-¿Qué puedo decirle, Sir Ethelred? 
El rechazo de un hombre nuevo frente a los 
viejos métodos. El deseo de saber algo de 
primera mano. Cierta impaciencia. Es mi antiguo 
trabajo, pero con ropas distintas. 
Esto me ha producido picazón en uno o 
dos lugares muy delicados. 
- Espero que usted adelante algo por 
allá- dijo Sir Ethelred, con gentileza, extendiendo 
su mano, suave al tacto pero ancha y 
fuerte como la mano de un campesino que 
ha llegado a una alta consideración. El Subjefe 
la estrechó y se fue. 
En la sala de espera, Toodles, que había 
estado esperando apoyado en la punta 
de una mesa, le salió al encuentro, dominando 
su natural animación. -¿Y? ¿Todo bien?- 
preguntó con aire importante. 
- Perfecto. Se ha ganado mi gratitud 
eterna- contestó el Subjefe, cuya larga cara 
parecía un palo, en contraste con la peculiar 
característica de la seriedad del otro, presta 
siempre a desvanecerse en susurros y risas 
ahogadas. 
- Está bien. Pero, en serio, usted no 
puede imaginarse cómo está de irritado por 
los ataques contra su decreto de nacionali- 
zación de las pesquerías. Lo llaman el comienzo 
de la revolución social. Por supuesto 
que es una medida revolucionaria. Pero esos 
tipos no tienen decencia. Los ataques personales… 
- He leído los diarios- hizo notar el Subjefe. 
- Repugnante, ¿no? Y usted no tiene 
noción de la cantidad de trabajo que tiene 
que realizar todos los días. Lo hace todo solo. 
No quiere confiarse en nadie en este 
asunto de las pesquerías. 
- Y con todo me ha concedido media 
hora para la consideración de mi diminuta 
mojarrita interrumpió el Subjefe. -¡Diminuta! 
¿Lo es? Me alegra oír eso; pero es una 
lástima que no la haya podido mantener quieta, 
entonces. Esta pelea lo enajena terriblemente. 
Está llegando al agotamiento. Me 
doy cuenta por la forma en que se apoya en 



mi brazo cuando caminamos. Y además me 
pregunto: ¿estará a salvo en la calle? Mullins 
hizo venir a sus hombres aquí, esta Joseph 
Conrad tarde. Hay un agente plantado en 
cada farol y una de cada dos personas que 
encontramos desde aquí hasta el Palacio del 
Yard es un detective, evidentemente. Eso tiene 
que afectarle los nervios. Yo digo, esos 
bandidos foráneos ¿serían capaces de atentar 
contra él?… ¿lo serían? Tendríamos una 
calamidad nacional. El país no puede perderlo. 
- Por no hablar de usted. Él se apoya 
en su brazo- rió el Subjefe, con sobriedad-. 
Se irían ambos. -¿No será una forma fácil de 
entrar en la historia, para un hombre joven? 
No han sido asesinados tantos ministros británicos 
como para que la cosa constituya un 
incidente menor. Pero ahora en serio… 
- Me temo que si usted quiere pasar a 
la historia tendrá que hacer algo al respecto. 
En serio: no hay peligro para ninguno de ustedes, 
fuera del trabajo excesivo. 
El simpático Toodles recibió esa declaración 
con una risita. 
- Las pesquerías no van a matarme. 
Me he cansado en estas últimas horas- declaró 
con ingenua ligereza-. Pero, arrepentido 
de inmediato, adoptó el aire caviloso de un 
hombre de estado, como quien se quita un 
guante. Su mente es tan poderosa que puede 
soportar cualquier trabajo. Son sus nervios 
los que me preocupan. La pandilla reaccionaria, 
con ese bruto insultante de Cheeseman 
a la cabeza, lo ofende todas las noches. 
-¡Si insiste en iniciar una revolución! 
murmuró el Subjefe. 
Ha llegado el momento, y él es el único 
hombre con envergadura para esa tarea 
protestó el revolucionario Toodles, ferviente 
bajo la mirada calma y especulativa del Subjefe 
de Policía. Lejos, en un corredor distante, 
sonó un timbre; con devota atención 
el joven prestó oídos a la llamada. Está listo 
para salir exclamó en un susurro; agarró su 
sombrero y desapareció de la sala. 
De un modo menos elástico, el Subjefe 
salió por otra puerta. Cruzó otra vez la amplia 
avenida, caminó por la calle estrecha y 
volvió a entrar apresuradamente en el edificio 
de sus propias oficinas. Detuvo sus pasos 



acelerados ante la puerta de su oficina 
privada. Antes de cerrarla por completo, sus 
ojos inspeccionaron el escritorio. Se detuvo 
El agente secreto por un momento, luego 
caminó, miró a su alrededor en el piso, se 
sentó en su silla, tocó un timbre y esperó. - 
¿El jefe Inspector Heat se ha ido ya? 
- Sí, señor. Salió hace alrededor de 
media hora. 
Asintió. «Eso hará.» Sentado todavía, 
con el sombrero echado hacia atrás, pensó 
que era muy propio de la maldita desfachatez 
de Heat llevarse, callado, la única evidencia 
material. Pero lo pensó sin animosidad. 
Los servidores viejos y valiosos se toman 
libertades. El trozo de abrigo con la dirección 
cosida encima no era algo que se 
pudiera dejar en cualquier lado. Alejó de su 
mente esa manifestación de recelo ante el 
Inspector Heat, escribió y despachó una nota 
para su mujer, pidiéndole que lo disculpara 
ante la protectora de Michaelis, con quien 
estaba invitado a cenar esa coche. 
Detrás de las cortinas de un apartado, 
en el que había un lavatorio, un perchero de 
madera y un estante, se puso un saco corto 
y un sombrero redondo que hicieron resaltar 
a las mil maravillas la longitud de su cara 
grave y oscura. Volvió a la luz plena de su 
oficina con el aspecto de un frío y reflexivo 
Don Quijote y los ojos hundidos de un fanático 
ignorado que adoptase una actitud muy 
decidida. Abandonó la escena de su actividad 
cotidiana con la rapidez de una sombra 
recatada. 
Bajó a la calle como si bajara a un 
acuario lodoso del que se hubiera quitado el 
agua. Lo envolvió una lobreguez húmeda y 
sombría. Las paredes de las casas estaban 
mojadas, el barro de la calzada brillaba con 
un efecto de fosforescencia y, cuando emergió 
de la estrecha calleja al Strand, por el 
lado de la estación de Charing Cross, el genio 
del lugar lo poseyó. Podía haber sido uno 
más de los sospechosos extraños que se ven 
de noche, merodeando por los rincones oscuros. 
Llegó hasta una parada en el borde 
mismo del pavimento y esperó. Sus ojos expertos 
habían columbrado entre el confuso 
movimiento de luces y sombras apiñadas en 



la calle, la marcha acompasada de un coche. 
No hizo ninguna señal, pero cuando el estribo 
que se deslizaba junto al cordón llegó 
hasta su pie, saltó con destreza por delante 
de la enorme rueda y habló al cochero por la 
ventanilla, casi antes de que el Joseph Conrad 
hombre, desde lo alto de su asiento, se 
hubiese percatado del pasajero que llevaba. 
El viaje no fue largo. Terminó abruptamente, 
en cualquier lugar, entre dos faroles, 
frente a una gran tapicería; una larga hilera 
de negocios ya se habían arropado bajo sus 
cortinas metálicas, para pasar la noche. Tras 
dar una moneda al cochero a través de la 
ventanilla, el pasajero descendió y se alejó 
dejándole la idea de una fantasmagoría pavorosa 
y excéntrica. Pero el tamaño de la 
moneda era satisfactorio al tacto, y como no 
era muy letrado, no lo poseyó el temor de 
pensar que se le podría transformar en una 
hoja seca dentro de su bolsillo. Elevado por 
encima del mundo privado de los pasajeros, 
por la naturaleza de su oficio, contemplaba 
el accionar de todos ellos con un interés limitado. 
La forma vivaz en que hizo dar vuelta 
a su caballo era muestra de su filosofía. 
Entretanto, el Subjefe de Policía ya estaba 
haciendo su pedido a un mozo, en un 
pequeño restaurante italiano, que estaba a 
la vuelta de la esquina; era uno de esos refugios 
para los hambrientos, largo y estrecho, 
atractivo por su perspectiva de espejos y 
manteles blancos, con poco aire, pero con 
atmósfera propia: una atmósfera fraudulenta 
que se burla de una humanidad abyecta 
en la más apremiante de sus necesidades 
miserables. Dentro de ese ámbito de dudosa 
moral, el Subjefe de Policía, mientras reflexionaba 
acerca de su cometido, parecía ir 
perdiendo algo más de su identidad. Tenía 
una sensación de aislamiento, de maligna libertad. 
Era bastante grato. Después de pagar 
su escasa comida, cuando se puso de 
pie esperando el cambio, se miró en un pedazo 
de espejo y lo impactó su extraña apariencia. 
Contemplaba su propia imagen con 
una mirada melancólica e inquisitiva y, obedeciendo 
a una repentina inspiración, se levantó 
el cuello del saco. Hacerlo le pareció 
adecuado y completó la operación retorciendo 



hacia arriba las puntas de su bigote neg- 
ro. Se sintió satisfecho con las sutiles modificaciones 
de su aspecto personal, surgidas 
de esos mínimos cambios. 
«Esto anda muy bien», pensó, «tengo 
que mojarme un poco, embarrarme otro poco… 
»Percibió a su lado la presencia del mozo 
y una pilita de monedas de plata en la 
punta de la mesa que estaba ante él. El El 
agente secreto mozo tenía un ojo puesto en 
las monedas y con el otro seguía la grácil 
espalda de una alta y no muy joven muchacha, 
que pasó de largo junto a una mesa 
lejana, como si fuera invisible y por completo 
vedada. 
Parecía una clienta habitual. 
Al salir, el Subjefe se hizo a sí mismo 
la observación de que los patrones del lugar, 
con el hábito de cocinar minutas, habían 
perdido todas sus características nacionales 
y privadas. Y esto era extraño, ya que el 
restaurante italiano es una particular institución 
británica. Pero esta gente estaba tan 
desnacionalizada como los platos que servían 
con toda la ceremonia de una respetabilidad 
sin sellos. Tampoco la personalidad de 
ellos tenía ningún sello, ni profesional, ni social, 
ni racial. 
Parecían creados para un restaurante 
italiano, a menos que el restaurante italiano 
hubiese sido creado, por ventura, para ellos. 
Pero esta última hipótesis era inaceptable, 
ya que no se los puede ubicar en ningún lado 
que no sea alguno de esos especiales establecimientos. 
Nunca se encuentra a esas 
enigmáticas personas en ninguna otra parte. 
Era imposible formarse una idea precisa de 
cuáles eran las ocupaciones que tenían durante 
el día y a qué hora se iban a dormir en 
la noche. Y él mismo, el Subjefe de Policía, 
se sentía desconocido. Hubiera sido imposible 
para cualquiera adivinar cuál era su ocupación. 
En cuanto a eso de irse a dormir, 
hasta en su propia mente había dudas. Por 
cierto que no dudaba de su domicilio, sino 
de la hora en que podría volver allá. Un placentero 
sentimiento de independencia lo poseyó 
al oír que la puerta de cristal se cerraba 
a su espalda con un golpe amortiguado. 
De inmediato avanzó dentro de una inmensidad 



de fango pringoso y mampostería 
mojada, entremezclado con luces, y envuelto, 
oprimido, penetrado, ahogado y sofocado 
por la negrura de una noche de niebla londinense, 
niebla salpicada de hollín y gotas de 
agua. 
Brett Street no estaba muy lejos. Nacía, 
estrecha, del costado de un espacio triangular 
abierto, rodeado por oscuras y misteriosas 
casas, templos del comercio minorista, 
vacíos de compradores por la noche. 
Sólo un puesto de frutas, en la esquina, 
presentaba una violenta llamarada de 
luz y color. Más allá todo era negro y las pocas 
personas que transitaban se desvanecían 
a paso largo por detrás de los montones 
Joseph Conrad relucientes de limones y naranjas. 
No había eco de pasos; se los oía secos, 
precisos. La aventurera cabeza del Departamento 
de Crímenes Especiales observaba 
esas desapariciones, a la distancia, con 
ojos de gran interés. Se sentía con el corazón 
ligero, como si hubiese estado emboscado, 
totalmente solo, en una selva a muchos 
miles de kilómetros de los escritorios y tinteros 
de las oficinas policiales. Esta alegría y 
dispersión del pensamiento antes de una tarea 
de cierta importancia pareciera probar 
que este mundo nuestro no es un asunto 
demasiado serio, después de todo. Y el Subjefe 
de Policía no tenía un carácter inclinado 
de por sí a la ligereza. 
El policía de ronda proyectaba su forma 
sombría y movediza contra la gloria luminosa 
de naranjas y limones y se adentró 
en Brett Street sin prisa. El Subjefe, como si 
fuera un miembro del hampa, se demoró en 
la oscuridad, esperando su regreso. Pero ese 
agente parecía perdido para siempre de la 
institución; no reapareció: debía haberse ido 
por el otro extremo de la calle. 
Una vez que llegó a esa conclusión, el 
Subjefe entró por ella y caminó junto a un 
enorme carro estacionado frente a la vidriera, 
apenas iluminada, de una casa de comidas. 
El cartero, adentro, reponía fuerzas y 
los caballos, con sus grandes cabezas inclinadas 
hacia el suelo, comían su pienso de 
los morrales, sin pausa. Más adelante, al otro 
lado de la calle, otro parche sospechoso 



de luz opaca surgía del frente del negocio de 
Mr. Verloc, con la vidriera tapada de papeles 
sostenidos con hirsutas pilas de cajas de tarjetas 
y tapas de libros. El Subjefe se detuvo 
a observar desde la vereda de enfrente; no 
podía haber equivocación. 
Al costado de la vidriera, la puerta, entornada 
y trabada con las sombras de objetos 
indescriptibles, dejaba escapar hacia el 
pavimento una estrecha y clara línea de la 
luz de gas del interior, Detrás del Subjefe, el 
carro y los caballos, fundidos en un solo bloque, 
parecían algo vivo: un monstruo negro, 
cuadrado, que obstruía media calle entre el 
piafar brusco de las patas herradas, el fuerte 
entrechocar de los arneses metálicos y los 
pesados resoplidos. Al otro lado de una avenida, 
una amplia y próspera fonda enfrentaba, 
con su agrio brillo festivo y de mal augurio, 
el extremo final de Brett Street. Esa barrera 
de luces relumbrantes, El agente secreto 
por contraposición con las sombras acumuladas 
alrededor de la humilde casa, albergue 
de la felicidad doméstica de Mr. Verloc, 
arrastraba a sus espaldas la oscuridad 
de la calleja, haciéndola más tétrica, ominosa 
y siniestra. 
Joseph Conrad 
VIII 
Mediante persistentes pedidos, la madre 
de Mrs. Verloc había logrado infundir cierta 
especie de tibieza en el frío trato de varios 
hoteleros (relaciones que en una época 
frecuentara su difunto y desgraciado marido); 
como consecuencia, había conseguido 
asegurarse su admisión en determinado 
hospicio fundado por un hotelero rico con el 
fin de socorrer a las viudas menesterosas de 
los hombres de la profesión. 
Concebido con la astucia de su corazón 
inquieto, la vieja mujer había perseguido 
ese objetivo en secreto y con total determinación. 
Fue la época en que Winnie no pudo 
dejar de observar a Mr. Verloc: «mamá viene 
gastando media corona o cinco chelines 
casi todos los días, esta semana, en sus viajes 
en coche». Pero la observación no implicaba 
una crítica. Winnie respetaba las debili- 
dades de su madre. Sólo estaba un poco 
sorprendida ante esa repentina manía locomotriz. 



Mr. Verloc, que a su modo era bastante 
desprendido, recibió la noticia con refunfuños 
impacientes, ya que interfería en 
sus meditaciones, que se habían vuelto frecuentes, 
profundas y prolongadas; versaban, 
en realidad, sobre una temática más 
importante que esos cinco chelines. Más importantes 
y, por encima de toda comparación, 
más difíciles de considerar con filosófica 
serenidad en cada uno de sus aspectos. 
Una vez obtenidos sus fines en astuto 
ocultamiento, la heroica vieja develó su secreto 
a Mrs. Verloc. Su alma se sentía triunfante 
y su corazón trémulo. Por dentro temblaba, 
porque temía y admiraba el carácter 
calmo y autocontrolado de su hija Winnie, 
cuyo desagrado se hacía temible a través de 
una hosca variedad de silencios amilanantes. 
Pero no permitió que sus íntimas aprehensiones 
le arrebataran la ventaja que le 
otorgaba su venerable placidez establecida 
en su aspecto exterior: triple mentón, flo- 
tante abundancia del cuerpo gastado, impotencia 
de las piernas. 
El impacto de noticia tan inesperada 
fue evidente: Mrs. Verloc, en contra de su 
costumbre cuando alguien le hablaba, interrumpió 
la tarea El agente secreto doméstica 
en la que estaba empeñada; limpiaba los 
muebles de la salita detrás del negocio cuando 
volvió la cabeza hacia su madre. -¿Con 
que motivo se te ocurrió hacer tal cosa?- 
exclamó en medio de un asombro escandalizado. 
Tuvo que haber sido un duro choque el 
que la forzara a abandonar la distante aceptación 
sin cuestionamiento de los hechos, 
que constituía su fuerza y salvaguarda en la 
vida. -¿No estás suficientemente cómoda 
aquí? 
Hizo estas preguntas, pero un minuto 
después salvó la coherencia de su conducta 
retomando la limpieza, mientras la vieja señora 
permanecía en su asiento, intimidada y 
muda, debajo de su dignamente blanca cofia 
y la oscura peluca deslucida. 
Winnie repasó una silla e hizo correr el 
plumero por la caoba del respaldo del sofá 
de crin, en el que Mr. Verloc, de sobretodo y 
sombrero, gustaba transcurrir sus ocios. Estaba 
entregada a su trabajo, pero se permitió, 



luego, una nueva pregunta: -¿Cómo te 
las arreglaste, mamá? 
Como no afectaba la esencia de las cosas, 
que Mrs. Verloc, por principio, prefería 
ignorar, esta curiosidad era excusable. Se 
refería tan sólo a los métodos. La vieja recibió 
la pregunta con ansioso alivio, porque le 
brindaba la posibilidad de hablar con total 
sinceridad acerca del asunto. 
Favoreció, pues, a su hija con una exhaustiva 
respuesta llena de nombres y enriquecida 
por comentarios laterales sobre los 
estragos que el tiempo producía en las facciones 
humanas. Los nombres eran los de dueños 
de hoteles con licencia para expendio 
de bebidas «amigos del pobre papito, querida 
». Abundó con especial aprecio en la bondad 
y condescendencia de un importante 
cervecero, baronet y miembro del Parlamento, 
presidente de la Junta de Administrado- 
res de entidades de beneficencia. Sus expresiones 
de calidez se debían a que este personaje 
le había concedido una entrevista a 
través de su secretario privado- «un caballero 
muy refinado, todo de negro, con una voz 
triste, gentil, pero muy, muy suave y tranquila. 
Era una sombra, querida». 
Joseph Conrad Winnie, que había prolongado 
la operación de limpieza hasta el fin 
del relato, salió de la sala y fue a la cocina 
(dos escalones abajo) con su modo habitual, 
sin comentarios. 
Tras enjugar unas pocas lágrimas, signo 
de regocijo ante la mansedumbre de su 
hija frente a este asunto terrible, la madre 
de Mrs. 
Verloc dio aplicación a su astucia en la 
cuestión del mobiliario, que era de su pertenencia 
personal, aunque a veces hubiera deseado 
que no lo fuera. El desprendimiento 
heroico está muy bien, pero hay circunstancias 
en las que la disponibilidad de unas mesas 
y sillas, unas camas de bronce y otras 
cosas por el estilo, puede ser origen de situaciones 
desastrosas. Necesitaba algunos ob- 
jetos para sí misma, ya que la Fundación 
que, luego de muchas peticiones, la había 
acogido en su seno caritativo otorgaba a su 
solicitud nada más que un piso pelado y 
unas paredes ordinariamente empapeladas. 



La delicadeza que presidió su selección llevándola 
a las cosas menos valiosas y utilizables, 
pasó inadvertida, porque la filosofía 
de Winnie se fundaba en ignorar las motivaciones 
de los hechos: tan sólo estimó que su 
madre habría tomado lo que mejor le venía. 
En cuanto a Mr. Verloc, su intensa meditación, 
como una especie de muralla china, lo 
aislaba por entero de los fenómenos de este 
mundo de esfuerzos vanos e ilusoria apariencia. 
Hecha su selección, disponer del resto 
de sus bienes devino un problema enmarañado 
y en cierto sentido singular. Por supuesto 
que los iba a dejar en Brett Street. Pero 
ella tenía dos hijos. Winnie estaba a salvo, 
gracias a su sensata unión con Mr. Verloc, 
ese marido excelente. 
Stevie era un indigente… y también algo 
particular. Había que considerar su posi- 
ción según los principios de la justicia legal y 
por encima de las tentaciones de parcialidad. 
La posesión de los muebles no iba a ser 
un seguro para él. Tendría que haberlos heredado, 
el pobrecito. Pero dárselos implicaría 
entrometerse con su posición de completa 
dependencia. Era una demanda que temía 
quebrantar. Además, acaso las susceptibilidades 
de Mr. Verloc no tolerarían tener que 
dar las gracias a su cuñado por las sillas en 
que se sentaba. En su larga experiencia con 
huéspedes, la madre de Mrs. Verloc había 
adquirido una lúgubre pero resignada idea 
del aspecto caprichoso de la naturaleza humana. 
El agente secreto ¿Y qué pasaba si de 
pronto a Mr. Verloc se le metía en la cabeza 
decirle a Stevie que se llevara a otra parte 
su bendito maderaje? Una partición, por otro 
lado, aunque fuera muy cuidadosa, podía resultar 
ofensiva para Winnie. No. Stevie tenía 
que seguir en su indigente dependencia. Y 
en el momento de abandonar Brett Street, 
dijo a su hija: 
- No hay por qué esperar a que yo muera. 
Todo lo que dejo aquí es tuyo, querida. 
Winnie, con el sombrero puesto, silenciosa 
a espaldas de su madre, la seguía, arreglándole 
el cuello de la capa. Con la cara 
impasible, le llevaba una valija y el paraguas. 
Llegó el momento de gastar la suma de 
tres chelines y medio en lo que bien se podía 



suponer que fuese el último viaje en coche 
en la vida de la madre de Mrs. Verloc. 
Ambas salieron a la puerta del negocio. 
El vehículo que las aguardaba parecía 
la ilustración de un proverbio que dijese: «la 
verdad puede ser más cruel que la caricatura 
»- si es que tal proverbio existió alguna 
vez. Un coche de alquiler de ruedas descentradas 
reptaba por detrás de un caballo misérrimo, 
con un cochero lisiado en el pescante. 
Esta última circunstancia causaba cierto 
embarazo. Al ver un aparato curvo de 
metal, sobresaliendo de la manga izquierda 
del saco de ese hombre, la madre de Mrs. 
Verloc perdió de pronto el heroico coraje de 
esos días. En verdad no podía creer lo que 
veía. -¿Qué te parece, Winnie? 
Por un momento se sintió vacilar. Los 
apasionados rezongos del cochero de ancha 
cara parecían salir estrujados de su garganta 
bloqueada. Ladeado en el pescante, resoplaba 
una casi inaudible indignación. ¿Y 
qué andaba pasando ahora? ¿Cómo puede 
ser que se trate así a un hombre? Su figura 
maciza y sucia llameaba, roja, en el ámbito 
fangoso de la calle. ¿Le hubieran dado la licencia, 
preguntaba desesperado, si…? 
El agente de facción lo tranquilizó con 
una mirada amistosa; luego, dirigiéndose sin 
demasiadas consideraciones a las dos mujeres, 
dijo: 
Joseph Conrad -Hace veinte años que 
maneja el coche. Jamás me enteré de que 
hubiera tenido algún accidente. -¡Accidente!- 
se desgañitó el cochero con un silbido 
despectivo. 
El testimonio del policía liquidó la cuestión. 
El amontonamiento modesto de siete 
personas- niños los más- se disolvió. Winnie 
siguió a su madre al interior del coche. Stevie 
se trepó al pescante. Su boca abierta y 
los ojos apenados reflejaban el estado de su 
mente ante los sucesos. En las calles estrechas, 
la marcha era visible para las pasajeras 
por los frentes de las casas que, deslizándose 
lentos y trémulos entre el estrépito de 
puertas y ventanas, parecían venirse abajo 
al paso del coche; el caballo escuálido, el arnés 
colgado de las grupas flacas y golpeteando 
suelto en los corvejones, ejecutaba 



una danza de pasitos menudos sobre sus 
propias patas, con infinita paciencia. Más 
adelante, en el espacio abierto de Whitehall, 
todas las evidencias visuales de movimiento 
se hicieron imperceptibles. El ruido de puertas 
y ventanas se esfumó frente al alto edificio 
del Tesoro y el tiempo mismo se detuvo. 
Por último, Winnie hizo una observación: 
- Este caballo no es muy bueno. 
Sus ojos centellearon de frente, inmóviles, 
en la sombra del coche. En el pescante, 
Stevie cerró primero su boca abierta para 
proferir con seriedad: 
- No lo haga. 
El cochero, que sostenía las riendas 
enroscadas alrededor del gancho de su bra- 
zo izquierdo, no se dio por enterado. Acaso 
no oyó lo que le decían. El pecho de Stevie 
jadeó. 
- No lo castigue. 
El hombre volvió su rostro hinchado de 
ebrio, de una policromía aureolada de pelo 
blanco. Sus ojitos rojos resplandecieron, húmedos; 
en los labios tenía un tinte violeta. 
Mantuvo la boca cerrada y con el mango sucio 
del látigo se refregó la barba cerdosa 
que brotaba de su enorme mentón. 
- No debe hacerlo- tartamudeó Stevie 
con violencia porque… duele… 
El agente secreto -Que no use el látigo- 
se elijo el otro con un susurro pensativo 
y de inmediato asestó el latigazo. Lo hizo no 
porque su alma fuera cruel y su corazón 
malvado, sino porque quería ganarse el viaje. 
Y por un rato las paredes de St. Stephen, 
con sus torres y pináculos, contemplaron silenciosas 
un carro que cascabeleaba. Incluso 
rodaba. Pero sobre el puente se produjo un 
revuelo; de pronto, Stevie se tiró abajo del 
pescante. Hubo gritos en la calle, la gente 
acudió a la carrera, el cochero refrenó al ca- 
ballo, silbando blasfemias de indignación y 
asombro. 
Winnie bajó la ventanilla y sacó la cabeza, 
pálida como un fantasma. 
En las profundidades del coche, su 
madre exclamaba con angustia: -¿Se lastimó 
ese chico? ¿Se lastimó ese chico? 
Stevie no se había lastimado, ni siquiera 
se había caído, pero, como siempre, la 



excitación le había quitado la coherencia en 
las palabras. Tan sólo pudo balbucear hacia 
la ventanilla: 
- Demasiado peso. Demasiado peso. 
Winnie le paso una mano sobre el 
hombro. -¡Stevie! Sube ya mismo al pescante 
y no te vuelvas a tirar abajo. 
- No. No. Caminar. Hay que caminar. 
Mientras trataba de determinar la necesidad 
aludida, se tartamudeaba para sí 
mismo incoherencias totales. Ninguna imposibilidad 
física se interponía en la ejecución 
de su capricho. Stevie se las hubiera arreglado 
con gusto para mantener el paso del 
caballo escuálido, sin que se le alterara el 
aliento. Pero su hermana le negó, decidida, 
su consentimiento. -¡Qué idea! ¡Dónde se ha 
visto semejante cosa! ¡Correr detrás de un 
coche! 
Su madre, asustada y desvalida en el 
fondo del vehículo, suplicaba: -¡Oh, Winnie, 
no lo dejes! Se va a perder. No lo dejes. 
Por supuesto que no. ¿Y después, qué? 
Mr. Verloc va a lamentar tener que oír este 
disparate, Stevie… te lo aseguro. No se va a 
poner contento. 
La idea de la aflicción y pesadumbre 
de Mr. Verloc obró con su usual poder sobre 
la disposición fundamentalmente dócil de 
Stevie; el Joseph Conrad muchacho abandonó 
toda resistencia y volvió a saltar al pescante, 
con cara desesperada. 
El cochero se dirigió a él, corpulento y 
con truculenta ira. 
- No vaya a hacer otra vez el jueguito 
tonto, jovencito. 
Después de entregarse a un bisbiseo 
torvo, que se adelgazó hasta extinguirse, 
prosiguió la marcha, rumiando con solemnidad. 
Su cerebro encontraba algo oscuro en 
el incidente. Pero aunque su razón había 
perdido su prístina vivacidad en los años de 
sufrir, aterecido, las inclemencias del tiempo, 
no era falto de independencia ni de sensatez. 
Con toda seriedad desechó la hipótesis 
de que Stevie fuese un mocito borrachín. 
Dentro del coche, el período de silencio 
en el que las dos mujeres habían soportado 
hombro contra hombro el traqueteo, los rechinamientos 
y ruidos varios del viaje, se 



rompió con la ocurrencia de Stevie. Winnie 
dejó oír su voz. 
- Has hecho tu gusto, mamá. Sólo te lo 
podrás agradecer a ti misma si no eres feliz 
en adelante. Y no creo que puedas serlo. No 
lo creo. ¿No estabas suficientemente cómoda 
en casa? Diga lo que diga la gente de nosotros 
¿tenías que irte así a una casa de caridad? 
- Querida- gritó la vieja para hacerse 
oír por encima del ruido-, has sido la mejor 
de las hijas para mí. En cuanto a Mr. Verloc… 
Le faltaron palabras para el tema de la 
excelencia de Mr. Verloc y levantó sus ojos 
viejos, llenos de lágrimas, hacia el techo de 
la carrindanga. Luego, con el pretexto de 
mirar afuera por la ventanilla, para estimar 
cuánto avanzaban, dio vuelta la cabeza. Se 
movían apenas, pegados al cordón. La noche, 
esa noche precoz y sucia, la siniestra, 
ruidosa, desesperanzada y desapacible noche 
del sur de Londres la había sorprendido 
en su último viaje en coche. A la luz de gas 
de los negocios de frentes bajos, sus anchas 
mejillas brillaban con tinte anaranjado bajo 
el sombrero negro y malva. 
La tez de la madre de Mrs. Verloc se 
había vuelto amarilla por efecto de los años 
y por una natural predisposición biliosa, favorecida 
por las pruebas de una existencia 
difícil y amarga, primero como esposa, luego 
como viuda. Era un cutis que bajo la influencia 
del rubor El agente secreto podía tomar 
un matiz naranja. Y esta mujer, modesta 
por cierto pero templada en los fuegos de la 
adversidad, de una edad, por otra parte, en 
la que los rubores son inesperados, se había 
sonrojado de veras ante su hija. En la intimidad 
de un coche, en camino hacia una casa 
de caridad (una más), que por la exigüi- 
dad de sus dimensiones y la pobreza de su 
arreglo parecía haber sido proyectada como 
lugar de entrenamiento para las condiciones 
aún más ajustadas de la tumba, se veía forzada 
ante su propia hija a ocultar un rubor 
de remordimiento y vergüenza. ¿Diga lo que 
diga la gente? Ella sabía muy bien qué pensaba 
esa gente, la que Winnie tenía en mente, 
antiguos amigos de su marido y otros 
también, cuyo interés había suscitado con 
éxito tan halagüeño. 



Antes de eso ignoraba hasta qué punto 
podía ser una buena pordiosera. 
Pero adivinaba muy bien qué deducciones 
se podían sacar de sus súplicas. En razón 
de la delicadeza apocada, que en la 
esencia masculina coexiste junto con la brutalidad 
agresiva, las preguntas en torno a su 
situación no habían ido muy lejos. Las había 
frenado apretando los labios y desplegando 
una emoción que se definía en silencios elocuentes. 
Y los hombres, de pronto, perdían 
su curiosidad, según su connatural estilo. 
Más de una vez llegó a felicitarse a sí misma 
por no tener que tratar con mujeres, qui- 
enes al ser por naturaleza más duras y ávidas 
de detalles, hubieran solicitado, ansiosas, 
una información exacta acerca de la 
inconducta de su hija y yerno, que podía haberla 
llevado a tan triste extremo. Sólo frente 
al secretario del importante cervecero miembro 
del Parlamento y presidente de la 
institución benéfica quien, en nombre de su 
jefe, se sintió obligado a informarse a conciencia 
de la real situación de la postulante, 
estalló en lágrimas abiertas y amargas, como 
las que lloraría una mujer acorralada. El 
enteco y gentil caballero, luego de contemplarla 
con el aire de haberse "caído del árbol", 
abandonó su intento escudándose en observaciones 
consoladoras. No tenía que angustiarse; 
la institución no especificaba "viudas 
sin hijos", en absoluto. De hecho, ello no la 
descalificaba. Pero la discreción del Comité 
tenía que ser una discreción informada. Cualquiera 
podía entender su deseo de no ser 
una carga, etcétera, etcétera. Y en ese moJoseph 
Conrad mento la madre de Mrs. Verloc 
lloró con mayor vehemencia, para desconsuelo 
de su interlocutor. 
Las lágrimas de esa hembra voluminosa, 
de peluca oscura y deslucida, con un 
vestido de vieja seda, festoneado con una 
puntilla de algodón blanca y gastada, eran 
lágrimas de genuina angustia. Lloraba porque 
era magnánima, inescrupulosa y llena 
de amor por sus dos hijos. Las muchachas 
con frecuencia se ven sacrificadas por el bienestar 
de los jóvenes. En este caso, ella 
estaba sacrificando a Winnie. No diciendo la 
verdad, calumniaba a su hija. Por supuesto, 



Winnie era independiente y no necesitaba 
preocuparse por la opinión de gente a la que 
jamás veía y que jamás la vería a ella; en 
cuanto a Stevie, no tenía nada en el mundo 
a lo que pudiera llamar suyo, excepto el heroísmo 
y la inescrupulosidad de su madre. 
El inicial sentido de seguridad, que 
surgiera del matrimonio de Winnie, se desvaneció 
con el tiempo (porque nada perdura) 
y la madre de Mrs. Verloc, en la soledad 
del dormitorio trasero, recordó la enseñanza 
de esa experiencia que el mundo imprime en 
una mujer que enviuda. Pero la recordó sin 
vana amargura; su acopio de resignación 
creció hasta la dignidad. Reflexionó estoicamente 
que todas las cosas declinan y se 
gastan en este mundo; que el camino de la 
bondad se hace más fácil a quienes son voluntariosos; 
que su hija Winnie era la más 
devota de las hermanas y una esposa muy 
segura de sí, por cierto. 
Frente a la devoción fraternal de Winnie 
el estoicismo de su madre flaqueaba, 
porque se sentía obligada a exceptuar ese 
cariño del fatal decaimiento que afecta a todo 
lo humano y a buena parte de lo divino. 
No lo podía evitar y evitarlo la hubiese 
aterrado en extremo. Pero considerando las 
condiciones de la vida matrimonial de su hija, 
rechazaba con firmeza toda ilusión lisonjera. 
Adoptó el criterio frío y razonable de 
que la menor tensión a que fuese sometida 
la bondad de Mr. Verloc, en la medida en 
que se prolongara en el tiempo, sería la última. 
Ese hombre excelente amaba a su mujer, 
por supuesto, pero, sin duda, no estaba 
dispuesto a hacerse cargo de todas sus relaciones, 
en tanto ello fuese coherente con la 
adecuada manifestación de su sentimiento. 
Sería mejor que toda esa posibilidad de 
aceptación se concentrara en Stevie, El 
agente secreto el pobrecito. Y la heroica vieja 
resolvió alejarse de sus hijos como acto 
de devoción y movida por una profunda sagacidad. 
La virtud de esa sagacidad consistía en 
que (la madre de Mrs. 
Verloc era sutil a su manera) el apoyo 
moral que Stevie necesitaba debía ser reforzado. 
El pobre muchacho un chico bueno, 
útil, aunque un poco raro no tenía suficiente 



base firme. Lo habían aceptado junto con su 
madre, algo así como lo que había ocurrido 
con el mobiliario de la casa de Belgravia, como 
si fuera una pertenencia más de su madre. 
Y se preguntaba a sí misma (porque la 
madre de Mrs. Verloc era imaginativa, además) 
«¿qué pasará cuando yo me muera?» 
Y al plantearse esa pregunta, lo hacía con 
miedo. También era terrible pensar que entonces 
ya no tendría medios para saber qué 
iría a pasar con el pobre muchacho. Pero al 
dejarlo a cargo de su hermana, yéndose de 
la casa, otorgaba al chico la ventaja de una 
posición de directa dependencia. 
Ésta era la sutileza que justificaba el 
heroísmo e inescrupulosidad de la madre de 
Mrs. Verloc. Su acto de abandono en realidad 
constituía una medida para asegurar 
una posición permanente para su hijo, en vida. 
Otras gentes hacen sacrificios materiales 
con tal objetivo, ella lo hacía de este 
modo. Era su único modo. Además, estaría 
en condiciones de ver cómo seguía la cosa. 
Mal o bien, se libraría de la horrible incertidumbre 
en el lecho de muerte. Pero era duro, 
duro, cruelmente duro. 
El coche rechinaba, retintineaba, traqueteaba. 
Por su desproporcionada violencia 
y magnitud, el ruido arrasaba con toda sensación 
de movimiento de avance; y el efecto 
era el de estar siendo sacudidas en una máquina 
inmóvil, algo así como un instrumento 
medieval para el castigo del crimen, o en alguna 
invención reciente para curar hígados 
perezosos. Era toda una penuria y, al ele- 
varse, la voz de la madre de Mrs. Verloc sonó 
como un lamento. 
- Yo sé, querida, que irás a verme todas 
las veces que puedas ¿no es cierto? 
- Por supuesto- contestó Winnie, breve, 
mirando siempre hacia adelante. 
Y el coche traqueteaba frente a un 
ahumado y grasiento negocio, alumbrado a 
gas y con olor a pescado frito. 
Joseph Conrad La vieja elevó otra vez 
su lamento. 
- Y además, querida, tengo que ver a 
ese pobre muchacho todos los domingos. No 
pondrá inconvenientes en pasar el día con 
su vieja madre… 



Winnie exclamó, impasible: -¡Inconvenientes! 
Pienso que no. Ese pobre chico te 
va a echar de menos. Es cruel; quisiera que 
hubieras pensado un poco en eso, mamá. 
¡No haberlo pensado! La heroica mujer tragó 
algo que, a los saltos y con dificultades, como 
una bola de billar, había tratado de salir 
de su garganta. Winnie permaneció muda 
por un rato, mirando enfurruñada hacia ade- 
lante; luego hizo chasquear las palabras, cosa 
inusual en ella: 
- Me parece que voy a tener trabajo 
con él, en adelante; va a pasársela desvelado… 
- Hagas lo que hagas, no permitas que 
tu marido se ocupe de él, querida. 
Así discutieron en términos íntimos las 
líneas de una nueva situación. Y el coche 
traqueteaba. La madre de Mrs. Verloc expresó 
algunos recelos. ¿Se podría dejar a Stevie 
que hiciera solo el camino? Winnie afirmó 
que últimamente estaba mucho más ausente. 
Ambas estuvieron de acuerdo en ello. No 
se lo podía negar. Mucho más… así era. 
Se gritaban una a otra en medio del 
bochinche con relativa animación. 
Pero de pronto la ansiedad materna 
brotó de nuevo. Había que tomar dos omnibuses 
y entre ambos había que caminar un 
trecho. ¡Era muy difícil! La vieja señora dio 
vía libre a su pena y consternación. 
Winnie miraba fijamente hacia adelante. 
- No te preocupes tanto, mamá. Es necesario 
que lo veas, por supuesto. 
- No, hijita. Trataré de soportar que no 
sea así. 
Y quedó abatida, con los ojos llorosos. 
No tienes tiempo para acompañarlo, y 
si no se da cuenta y se pierde y alguien le 
habla con brusquedad, puede olvidarse de 
su nombre y dirección y podría estar perdido 
durante días y días… 
El agente secreto La visión de Stevie 
en un hospicio aunque sólo fuera hasta averiguar 
de dónde venía, estrujaba su corazón; 
porque ella era una mujer orgullosa. La 
mirada de Winnie se endureció, se volvió 
tensa, inventiva. 
- No puedo llevártelo todas las semanas. 
Pero no te preocupes, mamá. Yo me 
ocuparé de que no se pierda. 



Ambas sintieron un golpe brusco.. 
Frente a las ventanillas chirriantes del coche 
se deslizaban con lentitud unos pilares de 
ladrillos; de pronto, al cesar el traqueteo atroz 
y los chirridos violentos, las dos mujeres 
se sintieron ensordecidas. ¿Qué había pasa- 
do? Quietas y temerosas permanecieron 
sentadas en profunda calma, hasta que se 
abrió la portezuela y se oyó un ronco murmullo 
esforzado: -¡Ya estamos! 
Una fila de casitas con techos a dos 
aguas, cada una con una borrosa ventana 
amarilla en la planta baja, rodeaba el oscuro 
espacio abierto de un terreno, cercado de 
arbustos y separado de los parches de luces 
y sombras de la amplia calzada, sonora por 
el retumbo apagado del tráfico. Ante la puerta 
de una de esas diminutas casas una 
que no tenía luz en la ventanita de la planta 
baja se había detenido el coche. La madre 
de Mrs. Verloc bajó primero, de espaldas, 
con una llave en la mano. Winnie se demoró 
en la vereda de lajas para pagar al cochero. 
Stevie, luego de ayudar a llevar adentro 
una buena cantidad de pequeños bultos, 
salió y se quedó parado bajo la luz de un farol 
de gas que pertenecía a la institución de 
beneficencia. El cochero miró las monedas 
de plata que, insignificantes en su palma 
ancha y sucia, representaban los fútiles resultados 
que premian el ambicioso valor y 
las fatigas de una humanidad, cuyos días 
son cortos en esta tierra de males. 
Le habían pagado decentemente- cuatro 
monedas de un chelín- y contemplaba ese 
dinero como si tuviera en la mano los sorprendentes 
datos de un melancólico problema. 
El lento traspaso de ese tesoro a un 
bolsillo interno demandó laboriosos tanteos 
en las profundidades del saco raído. Estaba 
encorvado sin flexibilidad. Stevie, delgado, 
con los hombros un poco levantados, las 
manos metidas muy hondo en los Joseph 
Conrad bolsillos de su abrigado sobretodo, 
permanecía parado en el borde de la vereda, 
haciendo pucheros. 
El cochero, en una pausa de sus cautos 
movimientos, se detuvo ante un brumoso 
recuerdo. -¡Oh! aquí está el mocito. 
¿Lo va a reconocer, no es cierto? 



Stevie observaba al caballo, cuyos cuartos 
traseros se habían levantado en exceso 
por efecto de la falta de carga. La cola 
corta y tiesa estaba fija en su sitio como si 
fuera, más bien, una broma pesada; y en la 
otra punta, el cogote flaco y chato, como un 
tablón cubierto con un viejo cuero de caballo, 
se inclinaba hacia el suelo, bajo el peso 
de una cabeza huesuda. Las orejas colgaban 
en ángulos distintos, con negligencia; desde 
la macabra figura de este mudo habitante 
terrestre, de sus costillas y patas, surgía un 
vaho tenue que se iba a perder en la calma 
húmeda del aire. 
El cochero tocó apenas el pecho de 
Stevie con el gancho de hierro que sobresalía 
de una manga raída y grasienta. 
Fíjese, machito ¿le gustaría a usted 
sentarse atrás de este caballo hasta las dos 
o las tres de la mañana? 
Stevie miraba con fijeza los fieros ojitos 
de párpados rojizos. 
- No está lisiado- siguió el otro, silbando 
con energía-. Ése no tiene mataduras. 
Ahí está. Le gustaría a usted… 
La voz tensa, estrangulada, hacía afirmaciones 
llenas de vehemente reserva. De 
la fijeza vacía, la mirada de Stevie iba pasando 
de a poco al temor. -¡Puede mirarlo 
bien! Hasta las tres o las cuatro de la mañana. 
Muerto de frío y de hambre. Esperando 
pasajeros. Borrachos. 
Sus mejillas purpúreas y joviales estaban 
erizadas de pelos blancos; y como el Sileno 
de Virgilio que, con la cara embadurnada 
del jugo de las uvas, hablaba de los dioses 
Olímpicos a los inocentes pastores de 
Sicilia, el cochero hablaba a Stevie de temas 
domésticos y de los asuntos de los hombres, 
cuyos sufrimientos son grandes y su inmortalidad 
de ningún modo está asegurada. 
El agente secreto -Soy un cochero nocturno, 
soy- susurró con algo así como una 
exasperación jactanciosa-. Y tengo que agarrar 
lo que se les antoje darme por cuadra. 
Tengo a mi patrona y cuatro chicos en casa. 
La monstruosa índole de esa declaración 
de paternidad confundió al universo. Reinó 
el silencio, durante el cual los flancos del 
viejo caballo, la cabalgadura de la miseria 



apocalíptica, siguieron exhalando su vaho a 
la luz de las lámparas de beneficencia. 
El cochero gruñó, agregando luego con 
su misterioso susurro: 
- No vivimos en un mundo fácil. 
Stevie estuvo parpadeando por un momento 
y por último sus sentimientos estallaron 
en su habitual concisión. -¡Malo! ¡malo! 
Con la mirada fija en las costillas del 
caballo, consciente de sí y sombrío, Stevie 
se endureció como si tuviera miedo de mirar 
a su alrededor la maldad del mundo. Y su 
delgadez, sus labios rojos, su tez pálida y 
transparente le daban el aspecto de un muchacho 
delicado, a pesar de la incipiente barba 
rubia de sus mejillas. Hizo un mohín de 
bebé asustado. El cochero, bajo y gordo, lo 
observaba con sus ojitos fieros, doloridos en 
un líquido traslúcido y corrosivo. 
- Duro para los caballos, pero maldito 
y más duro todavía para los pobres tipos como 
yo- resolló con voz apenas audible. - 
¡Pobre! ¡Pobre!- exclamó Stevie, hundiendo 
más todavía sus manos en los bolsillos con 
convulsiva simpatía. No pudo decir nada; 
por ternura frente a todo dolor y toda miseria, 
el deseo de hacer felices al caballo y al 
cochero lo hubiera conducido al caprichoso 
extremo de llevárselos a la cama con él. Y 
eso, bien lo sabía, era imposible. Porque 
Stevie no era loco. Se trataba, por así decir, 
de un deseo simbólico; y a la vez era muy 
claro, porque brotaba de la experiencia, madre 
de la sabiduría. Así, cuando de chico se 
agachaba en un rincón oscuro, asustado, infeliz, 
dolido y miserable de la negra, negra 
miseria del alma, solía aparecer su hermana 
Winnie y se lo llevaba con ella a la cama, como 
a un paraíso de paz consoladora. Aunque 
era capaz de olvidar datos banales, como 
su nombre y dirección, por ejemplo, Stevie 
tenía una memoria fiel para las sensaciones. 
Que lo llevaran a la cama Joseph Conrad 
por compasión era el remedio supremo, 
con la única desventaja de su difícil uso en 
gran escala. Y mientras miraba al cochero, 
Stevie se dio cuenta de esto con claridad, 
porque era razonable. 
El cochero siguió con sus prolijos preparativos, 
como si Stevie no hubiese existido. 



Estuvo a punto de saltar al pescante, 
pero a último momento, por algún oscuro 
motivo, tal vez sólo por disgusto con el ejercicio 
a que lo obligaba el coche, desistió. En 
cambio, se acercó al inmóvil compañero de 
trabajo y, agachándose pera recoger las bridas, 
levantó la huesuda, fatigada cabeza 
hasta la altura de sus hombros con un esfuerzo 
del brazo derecho: toda una hazaña de 
vigor. 
- Vamos- murmuró, como en secreto. 
Y se fue, cojeando, con el coche. Hubo 
una atmósfera de austeridad en su partida, 
la grava aplastada por la marcha del coche 
gritaba bajo el girar lento de las ruedas, las 
magras ancas del caballo se alejaban de la 
luz con premeditación ascética, hacia la oscuridad 
del espacio abierto, bordeado por la 
negrura de los techos puntiagudos y las 
apenas lucientes ventanas de las casitas del 
hospedaje. El quejido de la grava avanzaba 
acompasado con la marcha cansina. Entre 
las lámparas de la entrada de beneficencia 
reapareció el lento cortejo, iluminado por un 
momento: el hombre bajo y gordo, cojeando 
penosamente, sosteniendo alta con su puño 
la cabeza del caballo; el descarnado animal 
caminando con tiesa y desamparada dignidad; 
la oscura, chata caja hamacándose atrás, 
sobre las ruedas que giraban cómicas. 
Doblaron hacia la izquierda. Había una taberna, 
calle abajo, a unos cien metros de la 
puerta. 
Stevie, en su soledad junto al farol interno 
de la institución de caridad, con las 
manos hundidas muy hondo en los bolsillos, 
miraba con vacía tristeza. En el fondo de sus 
bolsillos las manos incapaces y débiles se 
apretaban en un par de puños llenos de cólera. 
Frente a cualquier cosa que afectara directa 
o indirectamente su enfermizo miedo 
al dolor, Stevie terminaba por volverse rencoroso. 
Una indignación magnánima henchía 
su frágil pecho hasta el estallido y hacía bizquear 
sus ojos candorosos. Por completo sabio 
en el conocimiento de su propia incapacidad 
de acción, no era lo bastante sabio como 
para reprimir sus El agente secreto pasiones. 
La ternura de su caridad universal tenía 
dos fases indisolubles como el reverso y 



el anverso de una medalla. La congoja de la 
compasión inmoderada era sucedida por el 
dolor de una rabia inocente pero despiadada. 
Esos dos estados se expresaban por un 
mismo signo de inútiles estremecimientos 
corporales, y su hermana Winnie calmaba 
sus excitaciones sin averiguar nada acerca 
de esa doble naturaleza. 
Mrs. Verloc no gastaba tiempo de esta 
vida pasajera buscando información esencial: 
una especie de economía que tiene todas 
las apariencias y algunas de las ventajas de 
la prudencia. Es obvio que puede ser bueno 
para uno no saber demasiado. Y semejante 
punto de vista concuerda muy bien con la 
indolencia constitucional. 
En esa noche en que, se puede decir, 
la madre de Mrs. Verloc al alejarse de sus 
hijos, para bien, había abandonado también 
esta vida, Winnie Verloc no investigó la psicología 
de su hermano. El pobre chico estaba 
excitado, por supuesto. Desde el umbral, 
luego de asegurarle, una vez más a la vieja 
señora que ya se las ingeniaría para evitar el 
riesgo de que Stevie se perdiera por mucho 
tiempo en sus peregrinajes de piedad filial, 
tomó del brazo a su hermano para irse. El 
no decía ni una palabra, pero con el especial 
sentido de su devoción fraternal, desarrollado 
en la más tierna infancia, la mujer sintió 
que el muchacho estaba muy excitado. Entonces 
le apretó el brazo, como si se apoyara 
en él y pensó algunas palabras adecuadas 
para la ocasión. 
- Ahora, Stevie, tienes que mirar muy 
bien para que crucemos sin peligro las calles 
y subir primero al ómnibus, como un buen 
hermano. 
Ese llamado a la protección masculina 
fue recibido por el chico con su habitual docilidad. 
En el fondo la cosa lo halagaba; levantó 
la cabeza y exhaló un suspiro. 
- No te pongas nerviosa, Winnie. ¡No 
tienes que ponerte nerviosa! 
El ómnibus está bien- contestó con un 
balbuceo brusco que traslucía a medias el 
temor de un niño y la determinación de un 
hombre. Y caminó sin miedo, con la mujer 
apoyada en su brazo, pero con el labio inferior 
caído. Con todo, sobre la avenida trasijada 



y vacía, cuya pobreza en cuanto a amenidades 
de la vida hacía bien clara la loca 
profusión de Joseph Conrad faroles de gas, 
el parecido entre uno y otro era tan evidente 
como para impresionar a los casuales peatones. 
En la esquina, frente a las puertas de 
una casa de comidas, donde la profusión de 
luces llegaba a un grado de positiva iniquidad, 
detenido junto al cordón, con el pescante 
vacío, un coche parecía desagotar en 
la cuneta su decadencia irremediable, Mrs. 
Verloc reconoció el vehículo. 
Su aspecto era tan profundamente lamentable, 
con tal perfección de grotesca miseria 
y horripilancia de detalles macabros, 
como si se tratara del mismísimo Coche de 
la Muerte, que Mrs. Verloc, con esa presta 
compasión de una mujer frente a un caballo 
(cuando no está sentada tras él), exclamó 
sin certidumbre: -¡Pobre animal! 
Stevie, plantándose de pronto, paró de 
un tirón a su hermana. -¡Pobre! ¡Pobre! exclamó 
lleno de comprensión. El cochero pobre 
también. El mismo me dijo. 
La contemplación de la cabalgadura 
achacosa y solitaria lo sobrepasó. Obstinado 
a pesar de los empujones de su hermana, 
quería quedarse allí, tratando de expresar la 
nueva vía abierta a sus simpatías a través 
de la miseria humana y esquina, en estrecha 
asociación. Pero era muy difícil. Todo lo que 
pudo repetir fue: «¡Pobre animal, pobre tipo! 
» La expresión carecía del suficiente vigor 
y entonces volvió a pararse para farfullar: 
-¡Vergüenza! 
Stevie no era muy hábil con las palabras, 
y por ese mismo motivo, tal vez, sus 
pensamientos adolecían de falta de claridad 
y precisión. 
Pero su sentimiento tenía la mayor integridad 
y cierta hondura. Esa sola palabra 
contenía toda su capacidad de indignación y 
su percepción del horror frente a un tipo de 
desdicha que se alimentaba de la angustia 
de otro en este caso la del pobre cochero 
que castigaba al pobre caballo en nombre, 
por así decir, de sus pobres hijitos que esperaban 
en el hogar. Y Stevie sabía qué significa 
ser golpeado. Lo sabía por experiencia. 
Era un mundo perverso. ¡Perverso! ¡Perverso! 



Mrs. Verloc, su única hermana, guardiana 
y protectora, no podía suponer tales 
profundidades de pensamiento. Además, ella 
no había El agente secreto experimentado la 
mágica elocuencia del cochero, y nada sabía 
de los fundamentos de la palabra "vergüenza". 
Dijo, entonces, con calma: 
- Vamos, Stevie. No puedes remediar 
esto. 
El dócil Stevie fue tras ella; pero ahora 
caminaba sin bríos, vacilante, murmurando 
medias palabras e incluso palabras que hubieran 
podido ser enteras si no hubiesen estado 
compuestas por mitades que no tenían 
relación entre sí. Era como si intentara adecuar 
a sus sentimientos todas las palabras 
que podía recordar para obtener una especie 
de idea orgánica. Se detuvo para articularla 
ni bien la percibió. 
- Mundo malo para la pobre gente. 
Tan pronto como había expresado este 
pensamiento, comprendió que ya le era familiar 
en todas sus consecuencias. Esta circunstancia 
reforzó su convicción al infinito, 
pero también acrecentó su indignación. Sentía 
que alguien debía ser castigado por todo 
ello… castigado con gran severidad. Como 
no era un escéptico, sino una criatura moral, 
estaba a merced de sus justas pasiones. - 
¡Bestial! agregó, conciso. 
Para Mrs. Verloc estaba claro que el 
muchacho tenía una gran excitación. 
- Nadie puede solucionarlo. Vamos, sigamos. 
¿Así es como cuidas de mí? 
Stevie retomó el camino, obediente. 
Se enorgullecía ante sí mismo de ser un buen 
hermano. Su moralidad, muy elevada, se 
lo exigía. 
Sin embargo estaba apenado por la información 
que le había dado su hermana 
Winnie, que era buena. ¡Nadie puede solucionarlo! 
Siguió caminando con una expresión 
sombría, pero de pronto se le alegró la cara. 
Como el resto de los hombres, confundido 
ante el misterio del universo, tenía sus momentos 
de consoladora fe en los poderes 
terrestres organizados. 
- La policía- sugirió lleno de confianza. 
- La policía no es para eso- observó 
Mrs. Verloc, como al descuido, apretando el 



paso. 
Stevie puso una notable cara larga. Estaba 
pensando. Cuanto más intenso su pensamiento, 
tanto más colgaba su labio inferior. 
Y fue con Joseph Conrad un aire de desesperanzada 
estupidez que renunció a su 
empresa intelectual. -¿Para eso no?- murmuró 
resignado pero sorprendido-. ¿Para 
eso no? 
En su mente se había formado una 
concepción ideal de la policía metropolitana, 
a la que consideraba una especie de institución 
benevolente que se dedicaba a suprimir 
el mal. En especial la noción de benevolencia 
estaba en estrecha asociación con su 
sentido del poder de los hombres de azul. 
Quería con ternura a todos los agentes de 
policía, con cándida confianza. Y estaba apenado. 
También se sentía irritado por la sospecha 
de una duplicidad en los miembros de 
esa fuerza. Porque Stevie era franco y tan 
abierto como el día mismo. ¿Para qué fingían 
ser lo que no eran? A diferencia de su 
hermana, que ponía su fe en valores superficiales, 
él quería ir al fondo del asunto. Y siguió 
averiguando como si estuviera en me- 
dio de una airada disputa: -¿Para qué sirve, 
entonces, Winnie? ¿Para qué? Dime. 
A Winnie no le gustaban las controversias. 
Pero como mucho más que a éstas temía 
un ataque de negra depresión en Stevie, 
a raíz de la pérdida de su madre, no declinó 
la discusión. Inocente de toda ironía, 
no obstante respondió de un modo que tal 
vez no era incongruente en la mujer de Mr. 
Verloc, delegado del Comité Rojo Central, 
amigo directo de ciertos anarquistas y adicto 
a la revolución social. -¿No sabes para qué 
sirve la policía, Stevie? Están ahí para que 
ninguno de los que nada tienen pueda sacarle 
cosas a los que tienen. 
Evitó usar el verbo robar, porque siempre 
hacía sentir mal a su hermano. Porque 
Stevie era delicadamente honesto. A causa 
de su rareza, le habían instilado ciertos 
principios simples con tanta ansiedad, que el 
mero nombre de ciertas transgresiones lo 
llenaba de horror. 
Siempre se había impresionado en forma 
fácil con los discursos. Ahora estaba impresionado 



y con miedo y su inteligencia se 
despertaba. -¿Qué?- preguntó de inmediato, 
con ansiedad-. ¿Ni siquiera si tienen hambre? 
¿No pueden hacerlo? 
Los dos habían detenido sus pasos. 
El agente secreto -Ni siquiera en ese 
caso- dijo Mrs. Verloc, con la ecuanimidad 
de una persona que no se hace problemas 
por la distribución de la riqueza, y mientras 
exploraba la perspectiva de la calle buscando 
el ómnibus que los llevará-. De ningún 
modo. ¿Pero qué sentido tiene hablar de todo 
esto? Tú nunca tienes hambre. 
Lanzó una rápida mirada al muchacho, 
casi un hombrecito, que iba a su lado. Lo vio 
agradable, atractivo, afectuoso y sólo un poco, 
un poquito raro. Y no podía verlo de otro 
modo, porque él estaba conectado con lo 
que de sal de pasión había en su vida insípida: 
la pasión de indignarse, tener coraje, 
apiadarse, e incluso de autosacrificarse. Y no 
agregó: «y nunca la tendrás mientras yo viva 
», pero bien podía haberlo hecho, ya que 
había tomado todas las medidas pertinentes. 
Mr. Verloc era muy buen marido. Además, 
reconocía que nadie podía imponerse un 
sentimiento de simpatía hacia el muchacho. 
De pronto exclamó: 
- Pronto, Stevie. Para ese ómnibus 
verde. 
Y Stevie, trémulo e importante con su 
hermana Winnie colgada del brazo, levantó 
el otro por encima de su cabeza frente al 
ómnibus que se acercaba, con éxito completo. 
Una hora más tarde Mr. Verloc levantó 
los ojos del diario que estaba leyendo, o por 
lo menos mirando, detrás del mostrador, y 
junto al expirante sonido de la campanilla de 
la puerta, percibió a Winnie, su mujer, que 
entraba y cruzaba el negocio, en su camino 
hacia el piso superior, seguida por Stevie, su 
cuñado. Ver a su mujer era agradable para 
Mr. Verloc: era parte de su idiosincrasia. La 
figura de su cuñado le resultaba imperceptible: 
un hosco extrañamiento se había abatido 
sobre Mr. Verloc, una especie de velo 
entre él y las apariencias del mundo de los 
sentidos. Miró a su mujer fijamente, sin una 
palabra, como si ella hubiese sido un fantasma. 
Su voz hogareña era ronca y tranquila, 



pero en esa ocasión no se la oyó. Tampoco 
se la oyó durante la cena, a la que fue llamado 
por su mujer con la forma breve habitual 
«Adolf». Se sentó para consumir la comida 
sin convicción, con el sombrero bien 
echado atrás en la cabeza. No por devoción 
a la vida al aire libre, sino de frecuentar cafés 
extranjeros había adquirido ese hábito, 
que tenía la absoluta fidelidad de Mr. Verloc 
a su rincón junto Joseph Conrad al fuego 
con un color de circunstancia pasajera y no 
ceremoniosa. Al sonido de la campanilla rajada 
se levantó dos veces, sin una palabra, 
fue hacia el negocio y volvió en silencio. Durante 
esas ausencias, a Mrs. Verloc se le 
agudizó la conciencia de que el puesto a su 
derecha estaba vacío; echó muy de menos a 
su madre y mantuvo una mirada fija, como 
de piedra. Entretanto, Stevie, por el mismo 
motivo, restregaba sus pies, como si el piso 
estuviera hirviendo debajo de ellos. 
Cuando Mr. Verloc volvió a sentarse en 
su lugar, semejante a la misma corporización 
del silencio, la mirada de Mrs. Verloc tuvo 
un cambio sutil y Stevie dejó de agitar sus 
pies, en razón del considerable y temeroso 
respeto que le inspiraba el marido de su 
hermana; también le dirigió miradas de 
compasión sumisa. Mr. Verloc estaba apesadumbrado. 
En el ómnibus, su hermana Winnie le 
había impuesto la idea de que Mr. Verloc debía 
estar en casa muy pesaroso y no habría 
que molestarlo. La ira de su padre, la irritabilidad 
de los pensionistas y la predisposición 
de Mr. Verloc a la aflicción inmoderada 
habían sido las principales motivaciones para 
la autoeliminación de Stevie. De estos 
sentimientos, todos provocados con facilidad 
pero no siempre fáciles de entender, el último 
fue el de mayor peso moral, porque Mr. 
Verloc era bueno. Su madre y su hermana 
habían fundamentado ese hecho ético sobre 
bases inamovibles. Ambas lo habían establecido, 
erigido y consagrado a espaldas de Mr. 
Verloc, por razones que nada tenían que ver 
con la moralidad abstracta. Y Mr. Verloc desconocía 
la situación. No era otra cosa que 
mera justicia decir que él no tenía idea de su 
categoría de bueno frente a Stevie. A pesar 
de todo era así. Incluso era el único hombre 



que gozaba de esa calificación dentro del 
pensamiento de Stevie, ya que los pensionistas 
nunca permanecían mucho tiempo y 
habían quedado muy atrás para poder recordar 
con nitidez alguna otra cosa que no fueran 
sus botas, tal vez. En cuanto a las medidas 
disciplinarias de su padre, la desolación 
de la madre y la hermana evitaba tener 
que plantear una teoría de la bondad ante la 
víctima. Hubiera sido demasiado cruel. Y 
hasta era posible que Stevie no les hubiera 
creído. 
En cuanto a Mr. Verloc, nada podía 
obstruir el camino de la fe de SteEl agente 
secreto vie. Mr. Verloc era obvia, aunque 
misteriosamente, bueno. Y la pesadumbre 
de un hombre bueno es augusta. 
Stevie dirigía miradas de compasión 
reverente a su cuñado. Mr. 
Verloc estaba apesadumbrado. Nunca 
antes el hermano de Winnie se había sentido 
a sí mismo en tan estrecha comunión con el 
misterio de la bondad de ese hombre. Era 
una pena incomprensible. Y el mismo Stevie 
estaba apenado. Estaba muy apenado. El 
mismo tipo de pena. Y atraída su atención 
hacia ese estado desagradable, Stevie restregaba 
los pies. Por lo general eran sus miembros 
los que, agitándose, manifestaban 
sus sentimientos. 
- Ten quietos los pies, querido- dijo 
Mrs. Verloc, con autoridad y ternura; luego, 
volviendo la cabeza hacia su marido, con 
una voz indiferente, obra maestra del tacto 
instintivo, agregó-: ¿Vas a salir esta noche? 
La sola sugerencia le pareció repugnante 
a Mr. Verloc. Sacudió la cabeza, caviloso 
y rígido, con los ojos bajos y permaneció 
durante un minuto entero observando el 
trozo de queso que había en su plato. Al cabo 
de ese tiempo se levantó y salió… salió 
junto con el tintineo de la campanilla de la 
puerta del negocio. Actuó así sin premeditación, 
no por el deseo de mostrarse desagradable, 
sino a causa de un invencible insomnio. 
Por nada en el mundo era bueno salir. 
En ningún lugar de Londres podía encontrar 
lo que quería. Pero salió. Se llevó consigo un 
cortejo de lúgubres pensamientos a través 
de las calles oscuras, de las calles iluminadas, 



dentro y fuera de los bares dudosos, 
como en un descorazonado intento de pasar 
la noche, y por fin otra vez de vuelta a su 
amenazado hogar, donde se sentó fatigado 
tras el mostrador y sus acompañantes se arremolinaron 
en torno a él, ungidos, como 
una jauría enfurecida de sabuesos negros. 
Después de cerrar la casa y apagar las luces, 
se los llevó consigo escaleras arriba; 
una horrorosa escolta para un hombre que 
va a la cama. Su mujer lo había precedido 
un rato antes; con su amplia forma definida 
apenas bajo el cubrecama, la cabeza sobre 
la almohada y una mano bajo la mejilla, le 
ofrecía a su desorden mental el espectáculo 
de alguien que de pronto va a dormirse, 
porque tiene el alma tranquila; sus ojos 
grandes miraban fijos y muy abiertos, Joseph 
Conrad inertes y oscuros contra la 
blancura nívea del lino. La mujer no se movió. 
Winnie tenía un alma tranquila. Sentía 
en profundidad que las cosas no toleran una 
observación muy honda. Con ese instinto 
había elaborado su fuerza y su sabiduría. 
Pero la taciturnidad de Verloc había pesado 
sobre ella durante muchos días. En realidad, 
ya estaba afectando sus nervios. Acostada e 
inmóvil, dijo con placidez: 
- Te vas a resfriar caminando en medias. 
Nacidas de su solicitud de esposa y de 
su prudencia de mujer, esas palabras tomaron 
a Mr. Verloc de sorpresa. Se había dejado 
las botas abajo, pero se había olvidado 
de calzarse las pantuflas y estuvo dando vueltas 
por el dormitorio, sin ruido, como un 
oso en una jaula. 
Al oír la voz de su mujer se detuvo y la 
miró sonámbulo e inexpresivo hasta que 
Mrs. Verloc movió apenas las piernas bajo el 
cubrecamas. 
Pero no movió su cabeza oscura, hundida 
en la almohada blanca, una mano bajo 
su mejilla y los grandes, oscuros, ojos sin 
parpadeos. 
Bajo la mirada inexpresiva de su marido, 
recordando el cuarto vacío de su madre, 
al otro lado del descansillo, sintió una aguda 
congoja de soledad. Antes nunca se había 
separado de su madre; siempre habían vivido 
juntas. Pensaba que se habían separado 



para bien, y se decía que ahora su madre no 
estaba. Mrs. Verloc no tenía ilusiones. Sin 
embargo allí estaba Stevie. Y dijo: 
- Mamá ha hecho lo que quería hacer. 
Yo no le encuentro sentido. 
Estoy segura de que no pudo pensar 
que tú estarías cansado de ella. Es inicuo 
que nos haya dejado así. 
Mr. Verloc no era un individuo instruido; 
su acervo de frases alusivas era limitado, 
pero tenía una especial aptitud en ciertas 
circunstancias: ahora pensaba en las ratas 
que abandonan el barco que se hunde. 
Estuvo a punto de hablar de ello. Se 
había vuelto suspicaz y amargado. ¿Podía 
ser que la vieja tuviera tan excelente olfato? 
Pero lo irracional de esa sospecha era claro 
y Mr, Verloc contuvo la lengua. No por completo, 
sin embargo. Con lentitud murmuró: 
- Tal vez es lo mejor. 
El agente secreto Comenzó a desvestirse. 
Mrs. Verloc permaneció muy quieta, 
perfectamente quieta, con sus ojos perdidos 
en una soñolienta, pasiva mirada. Y por una 
fracción de segundo su corazón pareció detenerse. 
Esa noche ella no era ella misma, como 
vulgarmente se dice, y se le ocurrió con 
cierta fuerza que unas simples palabras podían 
tener varios significados distintos… en 
su mayoría desagradables. ¿ Cómo era lo 
mejor? ¿Y por qué? Pero no se permitió a sí 
misma caer en el ocio de la especulación infructuosa. 
Estaba bastante firme en su creencia 
de que las cosas no toleran una observación 
muy honda. Práctica y sutil a su manera, 
trajo a Stevie a colación, sin pérdida 
de tiempo, porque en ella la unicidad del 
objetivo tenía la naturaleza infalible y la fuerza 
de un instinto. 
- Qué voy a hacer para consolar a ese 
muchacho durante los primeros días, estoy 
segura de que no lo sé. Va a estar apenado 
de la mañana a la noche antes de acostumbrarse 
a la idea de que mamá está lejos. Y es 
tan buen muchacho. No sabría qué hacer sin 
él. 
Mr. Verloc seguía quitándose la ropa 
con la absorta concentración de un hombre 
que se desvistiera en la soledad de un vasto 
desierto sin esperanzas. Porque así de inhospitalaria 



era esta bella tierra, nuestra herencia 
común, presente en la visión interior 
de Mr. Verloc. Todo estaba tan silencioso 
afuera y adentro, que el tictac del reloj del 
descansillo se colaba en el dormitorio como 
para hacer compañía. 
Mr, Verloc, tras meterse en la cama, 
de su lado, se quedó tendido y mudo detrás 
de la espalda de su mujer. Sus brazos gruesos 
quedaron abandonados fuera del cubrecama, 
como armas raídas o herramientas 
abandonadas. En ese momento estuvo a 
punto de confesarlo todo a su mujer. El momento 
parecía, propicio. Con el rabillo del 
ojo vio esa amplia espalda cubierta de blanco, 
la nuca, con el pelo dividido, para la noche, 
de trenzas atadas con cintas negras en 
las juntas. Pero se contuvo. Mr. Verloc amaba 
a su mujer como una mujer debe ser 
amada es decir, en forma marital, con la 
consideración que uno guarda hacia su po- 
sesión principal. Esa cabeza peinada para la 
noche, los hombros amplios, tenían un aspecto 
de sacralidad familiar: la sacralidad de 
la paz doméstica. Ella no se movió, masa indefinida, 
en bruto, una estatua Joseph Conrad 
recostada; el marido recordó sus ojos 
abiertos y grandes mirando el dormitorio vacío. 
Era una mujer misteriosa, con el misterio 
de los seres humanos. El muy afamado 
agente secreto., de los despachos ala rmistas 
del difunto Barón Stott-Wartenheim, no 
era hombre para romper tales misterios. Se 
intimidaba con facilidad. Y también era indolente, 
con la indolencia que tan a menudo es 
el secreto de la buena naturaleza. Se contuvo 
al contacto de ese misterio lejano del 
amor, la timidez y la indolencia. Siempre había 
tiempo. Por varios minutos soportó callado 
sus sufrimientos, en el silencio amodorrado 
de la habitación. Y luego rompió la quietud 
con una resuelta declaración: 
- Mañana saldré para el continente. 
Su mujer ya debía estar por dormirse. 
Sus ojos estaban muy abiertos y se quedó 
muy quieta, segura en su instintiva convicci- 
ón de que las cosas no toleran una honda 
observación, Y además no era nada inusual 
que Mr. Verloc emprendiera ese viaje. Renovaba 
su surtido en París y Bruselas. A menudo 



hacía sus compras personalmente. Una 
pequeña y selecta conexión de aficionados 
se iba formando alrededor del negocio de 
Brett Street, un núcleo secreto, conveniente 
en alto grado para cualquier negocio que 
emprendiera Mr. Verloc, quien, por una mística 
concordancia de temperamento y necesidad, 
había dejado de lado, durante toda su 
vida, el hecho de haber sido agente secreto. 
Esperó un momento y luego agregó: 
- Estaré afuera una semana o tal vez 
quince días. Dile a Mrs. 
Neale que venga a ayudar durante el 
día. 
Mrs. Neale era la sirvienta de Brett 
Street. Víctima de su casamiento con un 
carpintero crápula, estaba obligada por las 
necesidades de sus muchos hijos pequeños. 
De brazos rojos, con un delantal ordinario 
que le llegaba a las axilas, exhalaba la angustia 
de los pobres en un hálito de jabón 
ordinario y ron, en medio del ruido de la fregadura, 
entre los golpes de los baldes metálicos. 
Mrs. Verloc, llena de recónditos objetivos, 
habló en el tono de la más superficial 
indiferencia. 
- No es necesario tener a una mujer 
todo el día aquí. Me arreglaré muy bien con 
Stevie. 
El agente secreto Dejó que el reloj solitario 
del descansillo dejara caer quince tictacs 
al abismo de la eternidad y preguntó: - 
¿Apago la luz? 
Mr. Verloc contestó a su mujer con 
brusquedad y voz ronca. 
- Apágala. 
Joseph Conrad 
IX 
El regreso de Mr. Verloc del continente, 
al cabo de diez días, trajo una mente 
que- era obvio- no se había vivificado con 
las maravillas del viaje al exterior, y un talante 
que no se iluminó con las alegrías del 
regreso al hogar. Entró, envuelto por el tintineo 
de la campanilla del negocio, con un 
aire de quebrantamiento sombrío v turbado. 
Con su valija en la mano y la cabeza gacha, 
cruzó a zancadas el salón y detrás del mostrador 
se dejó caer en una silla, como si hubiese 
tenido que caminar todo el tiempo 



desde Dover. Era temprano por la mañana. 
Stevie, mientras desempolvaba varios 
objetos expuestos en las vidrieras, se dio 
vuelta a mirarlo embobado, con respeto y 
temor. -¡Aquí!- dijo Mr. Verloc, dando un 
golpecito a la valija que había apoyado en el 
suelo; y Stevie se precipitó sobre ella, la 
agarró y se la llevó con devoción triunfante. 
Lo hizo con tanta presteza que Mr. 
Verloc dio claras muestras de asombro. 
Cuando sonó la campanilla del negocio, 
Mrs. Neale, que limpiaba la chimenea de 
la trastienda, miró a través de la puerta y 
levantándose del suelo fue a la cocina, de 
delantal y sucia con su eterno trabajo, a decirle 
a Mrs. Verloc que «el patrón había vuelto 
». 
Winnie no llegó más allá de la puerta 
interna del negocio. 
- Querrás algo de desayuno- dijo a distancia. 
Mr. Verloc apenas movió sus manos, 
parecía vencido por una sugerencia imposible. 
Pero una vez en la sala no rechazó la comida 
puesta ante él. Comió como si lo hiciera 
en un lugar público, el sombrero echado 
atrás de la frente, las puntas de su pesado 
abrigo colgando triangulares a cada lado de 
la silla. Al otro lado de la mesa, cubierta con 
un hule castaño, Winnie, su mujer, le decía 
con suavidad su charla mujeril, tan diestramente 
adaptada, sin dudas, a las circunstancias 
de ese regreso, como la charla de 
Penélope lo estuvo al regreso del errabundo 
Odiseo. Sin embargo, Mrs. Verloc no había 
hecho ningún tejido durante la ausencia de 
su marido. Pero había hecho una limpieza a 
fondo de los cuartos del piso superior, había 
vendido algunas mercadeEl agente secreto 
rías, había visto a Mr. Michaelis varias veces. 
La última vez él le había dicho que se 
iba a vivir afuera, a una villa en el campo; 
ya no frecuentaría la línea Londres-Chatham- 
Dover. Karl Yundt también vino, una 
vez, llevado del brazo por esa «maligna vieja, 
su ama de llaves». Era «un viejo desagradable 
». Del camarada Ossipon, al que recibiera 
secamente, atrincherada detrás del 
mostrador, con cara de piedra y la mirada 
perdida a lo lejos, no dijo nada, pero su referencia 
mental al robusto anarquista se 



marcó en una leve pausa y el más débil de 
los rubores. Y, lo más pronto que pudo, introdujo 
a su hermano Stevie en la corriente 
de los acontecimientos domésticos: el muchacho 
había estado muy abatido. 
- Está así desde que mamá se fue. 
Mr. Verloc no dijo ni «¡maldición!» ni 
tampoco «¡hay que colgar a Stevie!» Y Mrs. 
Verloc, no iniciada en el secreto de los pensamientos 
de su marido, se equivocó al apreciar 
la generosidad de esa restricción. 
- No es que no haya trabajado tan bien 
como siempre- continuó-. 
Se está volviendo muy útil. Ya verás 
que no pudo darnos una ayuda más efectiva. 
Mr. Verloc dirigió una mirada casual y 
soñolienta a Stevie, que estaba sentado a su 
derecha, delicado, pálido, con la boca roja 
abierta en una mueca estúpida. No era una 
mirada crítica ni tenía ninguna intencionalidad. 
Y si Mr. Verloc pensó por un momento 
que el hermano de su mujer parecía un inútil, 
en forma poco común, fue sólo un romo 
y efímero pensamiento, vacío de esa fuerza 
y duración que a veces permite que un pensamiento 
mueva al mundo. Mr. Verloc se echó 
atrás y descubrió su cabeza. Antes de 
que su brazo extendido llegara a apoyar el 
sombrero, Stevie se abalanzó sobre él y se 
lo llevó, reverente, hacia la cocina. Y otra 
vez Mr. Verloc se sintió sorprendido. 
- Tú podrías hacer algo con ese muchacho, 
Adolf- dijo Mrs. Verloc con su mejor 
aire de calma inflexible-. Atravesaría las llamas 
por ti. 
Él… 
Alerta, hizo una pausa, con el oído puesto 
en la puerta de la cocina. 
Joseph Conrad Allí Mrs. Neale estaba 
fregando el piso. Cuando apareció Stevie, la 
mujer remitió un lamento, porque había observado 
que podía inducir sin trabajo al muchacho 
a que le otorgara, en beneficio de 
sus hijitos, el chelín que su hermana Winnie 
le daba de vez en cuando. De rodillas en el 
suelo, entre los charcos, mojada y sucia, como 
una especie de animal anfibio y doméstico 
que viviese entre los cajones llenos de 
ceniza y el agua sucia, pronunció su exordio 
habitual: 



- Todo está bien para usted, que no 
hace nada, como un caballero. 
Y prosiguió con la sempiterna queja de 
los pobres, patéticamente embustera, miserablemente 
auténtica a través del horrible 
vaho de ron barato y jabonaduras. Fregaba 
con fuerza, gangueando todo el tiempo, 
hablando con volubilidad. Y era sincera. Y a 
cada lado de la nariz roja y afilada, sus legañosos 
ojos opacos nadaban entre lágrimas, 
porque la pobre sentía de verdad la necesidad 
de algún estimulante por las mañanas. 
En el salón, Mrs. Verloc observó, conocedora: 
- Ahí está otra vez Mrs. Neale con sus 
desgarradores cuentos acerca de sus hijitos. 
No deben ser tan chicos como ella los pinta. 
Alguno ya debe ser lo suficientemente grande 
como para hacer algo que los ayude. Esto 
pone furioso a Stevie. 
Estas palabras encontraron confirmación 
en un golpe que parecía el de un puño 
sacudiendo la mesa. En la evolución normal 
de su simpatía, Stevie se había enojado al 
descubrir que no tenía un chelín en el bolsillo. 
En su incapacidad de aliviar de inmediato 
las privaciones poco divertidas de Mrs. Neale, 
sentía que había que hacerle sufrir eso a 
alguien. Mrs. Verloc se levantó y fue a la cocina 
para «detener esa insensatez». Y lo hizo 
con firmeza pero gentilmente. Bien sabía 
que apenas recibía su paga, Mrs. Neale iba a 
la vuelta de la esquina a beber sus copitas 
en una humilde y rancia taberna inconfesable 
estación en la vía dolorosa de su vida. El 
comentario de Mrs. Verloc acerca de esta 
práctica tuvo una profundidad inesperada, 
ya que provenía de una persona no afecta a 
mirar por debajo de la superficie de las co- 
sas. -¿Por supuesto, qué puede hacer para 
mantenerse? Si yo estuviera en el lugar de 
Mrs. Neale supongo que no actuaría de otra 
manera. 
El agente secreto En la tarde de ese 
mismo día, cuando Mr. Verloc después de 
dar cuenta de la última de una larga serie de 
siestecitas junto al fuego del salón, anunció 
su intención de salir a dar un paseo, Winnie 
le dijo desde el negocio: 
- Quisiera que te llevaras a ese muchacho 
contigo, Adolf. 



Por tercera vez en ese día Mr. Verloc 
se sorprendió. Le echó a su mujer una mirada 
fija y estúpida. Ella no alteró su habitual 
calma. El chico, cuando no se entretenía haciendo 
algo, se ponía triste dentro de la casa. 
Eso la dejaba inquieta, nerviosa, confesó. 
Y viniendo de la tranquila Winnie, esto 
sonaba un poco exagerado. Pero, en verdad, 
Stevie se ponía taciturno como animal doméstico 
desgraciado. Se iba al oscuro descansillo, 
a sentarse en el suelo al pie del alto 
reloj, con sus rodillas levantadas y la cabeza 
entre las manos. Encontrarse con su cara 
pálida, con sus grandes ojos brillantes en la 
oscuridad era turbador; pensar que él estaba 
ahí arriba era penoso. 
Mr. Verloc se acostumbró a la pasmosa 
novedad de la idea. Estaba encariñado con 
su mujer tal como un hombre debe estarlo… 
es decir, con generosidad. Pero una objeción 
de peso nació en su mente y la formuló. 
- Puede perderme de vista en la calle y 
quedarse perdido dijo. 
Mrs. Verloc sacudió la cabeza con seguridad. 
- No; no lo conoces. Ese muchacho 
simplemente te adora. Pero si se te perdiera… 
Mrs. Verloc calló por un momento, por 
sólo por un momento. 
- Llévalo y paseen juntos. No te preocupes, 
todo irá bien. Seguro que es capaz 
de volver a salvo y pronto. 
Este optimismo suscitó la cuarta sorpresa 
del día para Mr. Verloc. -¿Es capaz?- 
gruñó lleno de dudas. Pero tal vez su cuñado 
no fuese tan idiota como parecía. Su mujer 
lo debía saber muy bien. Desvió los ojos 
tristes diciendo con voz ronca-: Bien, que 
venga conmigo, entonces- y volvió a caer en 
las garras de la negra preocupación, que tal 
vez prefiera trepar las espaldas de un jinete, 
pero que también sabe caminar muy cerca 
de los talones de la gente no tan acomodada 
como para criar caballos como Mr. Verloc, 
por ejemplo. 
Joseph Conrad Winnie, en la puerta del 
negocio, no vio ese fatal acompañante de 
los paseos de Mr. Verloc. Observaba las dos 
figuras que avanzaban por la calle escuálida, 
una alta y voluminosa, la otra delgada y baja, 
con un cuello flaco y los hombros huesudos 



apenas levantados por debajo de las 
grandes orejas semitransparentes. La tela 
de los abrigos era la misma, los sombreros 
eran negros y redondos. Inspirada por la similitud 
de la ropa, Mrs. Verloc daba rienda a 
su fantasía. 
- Podrían ser padre e hijo- se decía a sí 
misma. Pensaba también que Mr, Verloc era 
lo más parecido a un padre que el pobrecito 
Stevie hubiera tenido en su vida. Sabía, asimismo, 
que todo eso era obra suya. 
Y con apacible orgullo se felicitaba por 
cierta resolución que había tomado unos pocos 
días atrás. Le había costado cierto esfuerzo 
e incluso algunas lágrimas. 
Se felicitaba más aún al ver, en el curso 
de los días, que Mr. 
Verloc parecía tomar con gusto la compañía 
de Stevie. Ahora, cuando se aprestaba 
a salir de paseo, Mr. Verloc llamaba en voz 
alta al muchacho, tal como un hombre requiere 
la compañía del perro de la casa, aunque, 
por supuesto, con matices diferenciadores. 
En la casa se podría sorprender a 
Mr. Verloc contemplando con curiosidad a 
Stevie durante largos ratos. Su propio comportamiento 
había cambiado. Taciturno aún, 
ya no se lo veía tan indiferente. Mrs. Verloc 
pensaba que a veces se ponía bastante nervioso. 
Bien se podía mirar todo eso como 
una mejoría. En cuanto a Stevie, ya no se tiraba, 
triste, al pie del reloj, pero, en cambio, 
murmuraba para sí en los rincones, con tono 
amenazador. 
Y si le preguntaban: -¿Qué estás diciendo, 
Stevie?- sólo abría la boca y bizque- 
aba frente a su hermana. De vez en cuando 
apretaba los puños sin causa aparente; cuando 
se quedaba solo prefería mirar ceñudo 
la pared, mientras el papel que le habían dado 
para dibujar círculos permanecía blanco y 
el lápiz ocioso sobre la mesa. Y ése era un 
cambio, pero no una mejoría. Mrs. Verloc 
incluía todas estas extravagancias en la idea 
general de la excitación y empezó a temer 
que Stevie estuviese oyendo más de lo que 
era bueno para él en las conversaciones de 
su marido con los amigos. Durante sus paseos 
Mr. Verloc, por supuesto, se enEl agente 
secreto contraba y conversaba con distintas 



personas. Era difícil que la cosa fuera de 
otro modo. Los paseos de Verloc eran parte 
integral de sus actividades fuera de la casa, 
a las que su mujer nunca había prestado 
una profunda atención, Mrs. Verloc sentía 
que la situación era delicada, pero la enfrentó 
con la misma calma impenetrable, que 
impresionara y a menudo asombrara a los 
clientes del negocio y que hacía que los otros 
visitantes guardasen una distancia admirativa. 
¡No! Temía que hubiera cosas que 
Stevie no debía oír, le dijo a su marido. Eso 
sólo excitaba al pobre muchacho, que no podía 
hacer nada para remediarlas. 
Nadie podía. 
Estaban en el negocio. Mr. Verloc no 
hizo comentarios. Tampoco respondió y, con 
todo, la respuesta era evidente. Pero se contuvo 
antes de recordar a su mujer que la 
idea de hacer a Stevie compañero de sus 
paseos había sido de ella misma, y de nadie 
más. En este momento, para un observador 
imparcial, Mr. Verloc hubiera aparecido más 
que humano en su magnanimidad. Tomó de 
un estante una pequeña cajita de cartón, la 
revisó para ver si su contenido estaba en 
buenas condiciones y la depositó con cuidado 
sobre el mostrador. Hasta que no lo hubo 
hecho no rompió el silencio para decir que lo 
más provechoso para Stevie sería salir fuera 
de la ciudad por una temporada; sólo que él 
suponía que su mujer no soportaría estar lejos 
del chico. -¡No soportar estar lejos del 
chico!- repetía con lentitud Mrs. 
Verloc-. ¡Que no puedo soportar estar 
lejos de él, si es para su propio bien! ¡Qué 
idea! Por supuesto, puedo estar sin él. Pero 
no hay dónde mandarlo. 
Mr. Verloc tomó un trozo de papel oscuro 
y un ovillo de piolín; mientras, murmuraba 
que Michaelis estaba viviendo en una 
quintita en el campo. A Michaelis no le molestaría 
darle a Stevie un cuarto para dormir. 
Allá no había visitas ni charlas. Michaelis 
estaba escribiendo un libro. 
Mrs. Verloc declaró su afecto por Michaelis; 
mencionó su aversión hacia Karl 
Yundt, ese «viejo sucio»; y de Ossipon no 
dijo nada. 
En cuanto a Stevie no iba sentirse menos 



que agradado. Mr. Michaelis Joseph 
Conrad siempre había sido tan simpático y 
amable con él. Parecía gustar del chico. Bueno, 
el chico era un buen chico. 
- Tú también pareces haberte encariñado 
con él desde hace un tiempo agregó 
tras una pausa, siempre con su inflexible seguridad. 
Mr. Verloc, mientras ataba la caja de 
cartón en un paquete para remitirla por correo, 
rompió el hilo con un tirón fuera de lu- 
gar y refunfuñó para sí algunas maldiciones. 
Luego, elevando el tono hasta el usual murmullo 
ronco, anunció su deseo de llevar él 
en persona a Stevie hasta el campo, y dejarlo 
a salvo con Michaelis. 
Puso en práctica esa idea al día siguiente 
mismo. Stevie no hizo objeciones. A intervalos 
volvía su mirada cándida e inquisitiva 
hacia la pesada figura de Mr. Verloc, en 
especial cuando su hermana no lo estaba 
observando. Tenía una expresión orgullosa, 
aprensiva y concentrada, como la de una 
criatura a quien por primera vez se le ha dado 
una caja de fósforos y permiso para encenderlos. 
Pero Mrs. Verloc, gratificada por 
la docilidad de su hermano, le recomendó 
que no se ensuciara la ropa en el campo. A 
lo cual Stevie dirigió a su hermana, guardiana 
y protectora, una mirada que, por primera 
vez en su vida, estaba falta de la calidad 
de perfecta confianza infantil. Tenía un 
matiz de oscura arrogancia. Mrs. Verloc sonrió. 
-¡Dios mío! No necesitas ofenderte. Tú 
sabes mantenerte limpio cuando así lo quieres, 
Stevie. 
Mr. Verloc ya se había adelantado, calle 
abajo. 
A consecuencia de los heroicos procedimientos 
de su madre y de la ida al campo 
de su hermano, Mrs. Verloc se encontró, 
más a menudo que lo habitual, sola tanto en 
el negocio como en la casa. Porque Mr. 
Verloc tenía que hacer sus paseos. Estuvo 
sola más tiempo que el usual el día de 
la bomba en Greenwich Park, porque Mr. 
Verloc salió muy temprano a la mañana y no 
volvió hasta cerca de la noche. No le molestaba 
estar sola; no tenía ganas de salir. El 
tiempo estaba muy malo y el negocio resultaba 
más agradable que la calle. Sentada 



detrás del mostrador, con una costura, no 
levantó los ojos del trabajo cuando Mr. 
Verloc entró en medio del agresivo tintineo 
de la campanilla. Había reconocido sus 
pasos sobre la vereda. 
El agente secreto No levantó la vista, 
pero cuando Mr. Verloc, silencioso, con el 
sombrero bien encasquetado sobre la frente, 
se fue derecho hacia la puerta del salón, dijo 
con serenidad: 
- Qué día desastroso, ¿Quizá lo viste a 
Stevie? -¡No! No lo he visto- dijo Mr. Verloc, 
suavemente, y cerró la puerta vidriera del 
salón con un golpe de inesperada energía. 
Por un rato Mrs. Verloc se quedó inactiva, 
con su trabajo caído en la falda, antes 
de guardarlo bajo el mostrador y levantarse 
a encender la luz. Hecho esto, pasó por el 
salón en su camino hacia la cocina. Mr. 
Verloc debía querer su té en ese momento. 
Confiada en el poder de sus encantos, 
Winnie no esperaba de su marido, en el 
diario intercambio de la vida de casados, 
una amenidad ceremoniosa en la forma de 
dirigirse a ella ni cortesía en los modales; 
formas vacuas y anticuadas, cuando mucho, 
probablemente nunca observadas al pie de 
la letra, descartadas en la actualidad incluso 
en las más altas esferas, y siempre extrañas 
a los grupos de la clase a la que pertenecía 
la joven. No buscaba cortesías en él. Pero él 
era un buen marido y ella tenía un respeto 
leal por sus derechos. 
Mrs. Verloc hubiera pasado por el salón 
hacia la cocina para cumplir con sus de- 
beres domésticos, con la perfecta serenidad 
de una mujer segura del poder de sus encantos. 
Pero un ligero, muy ligero y rápido 
castañeteo llegó a sus oídos. Raro e incomprensible, 
el sonido retuvo la atención de Mrs. 
Verloc. Luego, cuando se dio clara cuenta de 
qué clase de ruido era el que oía, se detuvo 
pasmada y ansiosa. 
Prendió un fósforo de la caja que tenía 
en la mano, abrió el gas y encendió, sobre la 
mesa del salón, uno de los dos mecheros, el 
que, descompuesto como estaba, primero 
silbó, con algo así como asombro, y luego 
empezó a ronronear contento como un gato. 
Mr. Verloc, contra su costumbre, se 



había sacado el sobretodo, que estaba tirado 
sobre el sofá. El sombrero, que también se 
había quitado, estaba dado vuelta bajo el 
borde del sofá. Había arrastrado una silla 
hasta la chimenea, y con los pies metidos 
dentro del guardafuego, la cabeza sostenida 
entre las manos, se encorvaba frente al hogar 
resplandeciente. Sus dientes castañeteaban 
con violencia incontenible, Joseph Con- 
rad haciendo temblar su espalda entera al 
mismo ritmo. Mrs. Verloc estaba asustada. 
- Te has andado mojando- dijo. 
- No mucho- procuró balbucear Mr. 
Verloc, estremeciéndose. Con un gran esfuerzo 
detuvo el castañeteo de sus dientes. 
- Tendré que acostarte con mis propias 
manos- dijo la mujer con genuina inquietud. 
- No me parece- respondió Mr. Verloc, 
la voz ronca y la nariz tapada. 
Por cierto que se las había ingeniado 
en cierta medida para pescarse un abominable 
resfrío entre las siete de la mañana y 
las cinco de la tarde. Mrs. Verloc miraba su 
espalda encorvada. -¿Dónde estuviste hoy?- 
preguntó. 
- En ninguna parte- contestó Mr. Verloc 
en un tono bajo, sofocado y nasal. Su 
actitud hacía pensar en un violento mal humor 
o en una severa jaqueca. La insuficiencia 
y culpabilidad de su respuesta se hizo 
clara de modo penoso en el silencio muerto 
del salón. Carraspeó como disculpándose y 
agregó-: fui al banco. 
Mrs. Verloc puso atención. -¡Al banco!- 
dijo sin pasión-. ¿Para qué? 
Mr. Verloc murmuró, con la nariz sobre 
la chimenea y con marcado desgano: -¡Para 
sacar el dinero! -¿Qué quieres decir? ¿Todo? 
- Sí. Todo. 
Mrs. Verloc extendió con cuidado el 
mantel ordinario, sacó dos cuchillos y dos 
tenedores del cajón de la mesa y de pronto 
detuvo sus metódicos movimientos. -¿Para 
qué lo sacaste? 
- Puedo necesitarlo pronto- gangueó 
vago, Mr. Verloc, que estaba llegando al final 
de sus calculadas indiscreciones. 
- No sé que quieres decir anotó su mujer 
con un tono de perfecta casualidad, pero 
todavía parada entre la mesa y el armario. 



El agente secreto -Ya sabes que puedes 
confiar en mí- explicó Mr. VerIoc a la 
chimenea, en una ronca opinión. 
Mrs. Verloc se volvió con lentitud hacia 
el armario, diciendo con deliberación: 
- Oh, sí. Puedo confiar. 
Y siguió adelante con sus metódicos 
movimientos. Ubicó dos platos, trajo el pan, 
la manteca, yendo de acá para allá, silenciosa, 
entre la mesa y el armario, en medio 
de la paz y la quietud de su hogar. En el 
momento de sacar el jamón, reflexionó con 
criterio práctico: «debe estar hambriento, 
después de pasar todo el día afuera», y una 
vez más volvió hasta el armario para sacar 
la carne fría. La ubicó bajo el mechero de 
gas ronroneante y con una mirada de paso a 
su inmóvil marido, que se echaba sobre el 
fuego, se fue, dos escalones abajo, a la cocina. 
Recién al volver con el cuchillo y tenedor 
de trinchar en la mano habló otra vez. 
- Si no hubiera confiado en ti, no me 
hubiera casado contigo. 
Encorvado bajo la mesilla de la chimenea, 
Mr. Verloc, mientras sostenía su cabeza 
con ambas manos, parecía haberse dormido. 
Winnie preparó el té y lo llamó en voz baja: 
- Adolf. 
Mr. Verloc se levantó de inmediato y 
se tambaleó un poco, antes de sentarse a la 
mesa. Su mujer, tras examinar el filo agudo 
del cuchillo de trinchar, lo colocó sobre el 
plato y le ofreció la carne fría. Pero él se 
mantuvo insensible a la sugerencia, con el 
mentón apoyado en el pecho. 
- Tienes que alimentar tu resfrío- dijo 
Mrs. Verloc dogmáticamente. 
El hombre la miró y sacudió la cabeza; 
sus ojos estaban inyectados de sangre y su 
cara roja; sus dedos habían desordenado 
por completo el cabello. En conjunto tenía 
un aspecto desaliñado, que mostraba malestar, 
irritación y la tristeza que sigue a un exceso 
grave. Pero Mr. 
Verloc no era hombre capaz de excesos; 
su conducta fue siempre respetable. Su 
aspecto era consecuencia de la fiebre del 
resfrío. Bebió tres tazas de té pero se abstuvo 
por completo de comer. Apartó la comida 
Joseph Conrad con una sombría aversión cuando 



Mrs. Verloc se la ofreció con insistencia. 
Por último la mujer dijo: -¿No tienes los 
pies mojados? Será mejor que te pongas las 
pantuflas. No vas a salir esta noche. 
Mediante ásperos gruñidos y signos 
Mr. Verloc comunicó que sus pies no estaban 
mojados y que de todos modos eso no 
le preocupaba; la proposición de ponerse las 
pantuflas le pareció despreciable. Pero el tema 
de la salida nocturna tuvo un desarrollo 
inesperado. Mr. Verloc no estaba pensando 
en salir afuera esa noche. Sus pensamientos 
abarcaban un esquema más vasto. A través 
de cavilosas e incompletas frases se hizo 
claro que Mr. Verloc había estado considerando 
el expediente de la emigración. No se 
dilucidaba muy bien si tenía en mente Francia 
o California. 
Lo inesperado, improbable e inconcebible 
de semejante evento privó a esa vaga 
declaración de todo su efecto. Mrs. Verloc, 
expresando la misma placidez que hubiera 
tenido si su marido la hubiese estado amenazando 
con el fin del mundo, dijo: -¡Qué 
idea! 
Mr. Verloc declaró que estaba enfermo 
y cansado de todo, y además… Ella lo interrumpió. 
- Tienes un fuerte resfrío. 
Era por completo evidente que Mr. 
Verloc no estaba en sus condiciones habituales, 
tanto físicas como psíquicas. Una sombría 
indecisión lo mantuvo en silencio por un 
rato. Luego murmuró unas pocas generalidades 
ominosas sobre el tema de la necesidad. 
- Tendremos- repetía Winnie, sentada 
bien atrás, calma, con los brazos doblados, 
enfrentando a su marido-. Me gustaría saber 
quién te obliga. No eres un esclavo. Nadie 
necesita ser un esclavo en este país, y tú no 
hagas uno de ti mismo.- Hizo una pausa y 
con invencible y vigoroso candor-: El negocio 
no es tan malo- prosiguió-. Tienes una 
casa cómoda. Recorrió con la mirada todo el 
salón, desde el armario hasta el hermoso fuego 
de la chimenea. Cómodamente oculta 
detrás del negocio de mercaderías dudosas, 
con su ventanita oscura y misteriosa y su 
puerta entornada sospechosamente en la 
calle lóbrega y estrecha, El agente secreto 
era, en cuanto a propiedad doméstica y comodidad, 



una casa respetable. Su devoto 
cariño echó de menos a su hermano Stevie, 
que ahora estaba gozando unas húmedas 
vacaciones en las praderas de Kentish, bajo 
el cuidado de Mr. Michaelis. Lo echaba mucho 
de menos, con toda la fuerza de su pasi- 
ón protectora. Éste era también el hogar del 
muchacho- el techo, el armario, la chimenea 
cálida-. En medio de estos pensamientos, 
Mrs. Verloc se puso de pie y caminando hacia 
la otra punta de la mesa, dijo en la plenitud 
de su amor: 
- Y no estás cansado de mí. 
Mr. Verloc no emitió ningún sonido. 
Winnie, a sus espaldas, se apoyó sobre sus 
hombros y le oprimió la frente con sus labios. 
Se mantuvo en esa posición. Ni un susurro 
llegaba a ellos desde el mundo exterior. 
El ruido de pasos sobre la vereda moría 
en la discreta oscuridad del negocio. Sólo el 
mechero de gas sobre la mesa seguía ronroneando, 
uniforme, en medio del silencio cargado 
del salón. 
Durante el contacto de ese inesperado 
y largo beso, Mr. Verloc, aferrado con las 
dos manos a los bordes de su silla, mantuvo 
una hierática inmovilidad. Cuando Winnie se 
apartó, separó la silla de la mesa, se levantó 
y fue a pararse junto al hogar. Ya no volvió 
la espalda a la habitación. Con su cara hinc- 
hada y un aire de estar drogado, seguía cada 
uno de los movimientos de su mujer. 
Mrs. Verloc iba de un lado a otro, serena, 
levantando la mesa. Su voz tranquila comentaba 
la idea esbozada en un tono razonable 
y doméstico. Era descabellada; ella la 
condenaba desde todo punto de vista. 
Pero su única preocupación real era el 
bienestar de Stevie. En este aspecto, pensaba 
que él era lo suficientemente raro como 
para no llevarlo sin precauciones al exterior. 
Y eso era todo. Pero acerca de ese tema vital 
empeñó una vehemencia absoluta en su 
expresión. Entretanto, con bruscos movimientos 
se endosó un delantal para lavar la 
vajilla. Y como si estuviera excitada por el 
sonido de su voz no contradicha, fue tan lejos 
como para decir en un tono casi mordaz: 
- Si te vas al extranjero tendrás que 
hacerlo sin mí. 



- Sabes que no lo haría- dijo Mr. Verloc, 
ronco, y la voz opaca de su vida privada 
tembló con enigmática emoción. 
Joseph Conrad Ya Mrs. Verloc estaba 
lamentando sus propias palabras. Habían 
sonado mucho más rudas que lo que ella 
quería. También tuvieron la necedad de las 
cosas innecesarias. En rigor, no había querido 
decir eso para nada. Fue una especie de 
frase sugerida por un demonio de perversa 
inspiración. Pero conocía un modo de lograr 
que eso pasara por no dicho. 
Volvió la cabeza por encima del hombro 
para observar a ese hombre plantado con 
pesadez frente al hogar, y le regaló una mirada 
mitad traviesa; mitad cruel, de sus 
grandes ojos… una mirada de la cual la Winnie 
de la casa de Belgravia no hubiera sido 
capaz, porque era formal e ignorante. Pero 
el hombre era su marido ahora y ella ya no 
era ignorante. Mantuvo los ojos todo un segundo 
sobre su grave rostro inmóvil como 
una máscara, mientras decía, retozona: 
- No podrías. Ibas a extrañarme demasiado. 
Mr. Verloc dio un paso atrás. 
- Exactamente- dijo con voz grave, extendiendo 
sus brazos y dando un paso, hacia 
ella. Algo salvaje y dudoso en su expresi- 
ón hacía pensar si se disponía a estrangular 
o a abrazar a su mujer. Pero Mrs. 
Verloc no atendió a esa manifestación 
ya que oyó sonar la campanilla del negocio. 
- Campanilla, Adolf. Ve tú. 
Él se detuvo y sus brazos bajaron lentos. 
- Ve tú- repitió Mrs. Verloc-. Yo tengo 
puesto el delantal. 
Mr. Verloc obedeció como si fuera un 
tronco, los ojos endurecidos, como un autómata 
cuya cara hubiese sido pintada de rojo. 
Y este parecido de Verloc con un objeto 
mecánico tenía el absurdo aire de un autómata: 
se hubiera dicho que era consciente 
de su maquinaria interna. 
Su marido cerró la puerta del salón y 
Mrs. Verloc, moviéndose con rapidez, llevó 
la bandeja con las cosas a la cocina. Todavía 
lavó las tazas y alguna cosa más antes de 
parar su trabajo para escuchar. No le llegaba 
ningún sonido. El cliente estaba en el negocio 
hacía rato. Debía ser un cliente, porque 



de lo contrario Mr. Verloc lo hubiera 
hecho El agente secreto pasar adentro. Des- 
hizo los faros de su delantal de un tirón, lo 
arrojó sobre una silla y caminó otra vez hacia 
el salón, con lentitud. 
En ese preciso momento Mr. Verloc entraba 
por la puerta del negocio. 
Se había ido rojo. Volvía blanco como 
un papel. Su rostro había perdido su estupor 
de drogado, de fiebre, y en ese poco tiempo 
adquirió, en cambio, una expresión aturdida 
y hostigada. Caminó derecho al sofá y se 
paró mirando su sobretodo, que estaba tirado 
ahí, como si tuviera terror de tocarlo. - 
¿Qué pasa?- preguntó Mrs. Verloc en voz 
baja. A través de la puerta, que había quedado 
entornada, pudo ver que el cliente no 
se había marchado aun. 
- Resulta que tendré que salir esta noche- 
dijo Mr. Verloc. Y no se animaba a tocar 
su abrigo. 
Sin una palabra, Winnie se encaminó 
al negocio; cerrando a sus espaldas la puerta, 
caminó detrás del mostrador. No miró en 
forma abierta al comprador hasta que estuvo 
bien sentada sobre la silla. Pero para entonces 
ya había notado que el hombre era 
alto y delgado y usaba los mostachos retorcidos 
hacia arriba. De hecho, en ese momento 
se los estaba retorciendo. Su larga 
cara huesuda emergía de un cuello levantado. 
Estaba un poco embarrado, un poco mojado. 
Un hombre oscuro, con la línea de la 
mandíbula bien definida por debajo de las 
sienes apenas hundidas. Un extraño. Tampoco 
era un cliente. 
Mrs. Verloc lo miró con placidez. -¿Ha 
venido desde el continente?- dijo luego de 
un rato. 
El alto y delgado extranjero, sin mirar 
a la cara a Mrs. Verloc contestó con una débil 
y particular sonrisa. 
La mirada fija e indiferente de Mrs. 
Verloc se demoró en él. -¿Entiende inglés, 
no? 
- Oh, sí. Entiendo inglés. 
No había nada extranjero en su acento, 
excepto que parecía hacer su enunciado 
con lentitud, como si le costara trabajo. Y, 
en su variada experiencia, Mrs. Verloc llegó 



a la conclusión de que algunos extranjeJoseph 
Conrad ros pueden hablar inglés mej- 
or que los nativos. Mirando con fijeza la puerta 
del salón, dijo: -¿Piensa quedarse por 
un tiempo en Inglaterra? 
El extranjero le dedicó otra vez una 
sonrisa silenciosa. Tenía una boca gentil y 
ojos exploratorios. Y asintió con cierta tristeza, 
al parecer. 
- Mi marido lo verá en otro momento. 
Entretanto, por unos días, usted no puede 
hacer nada mejor que alojarse en casa de 
Guigliani. El lugar se llama Hotel Continental. 
Es privado, tranquilo. Mi marido lo irá a 
buscar allí. 
- Es una buena idea- dijo el hombre 
delgado y oscuro, cuya mirada de pronto se 
endureció. -¿Usted conoció antes a Mr. Verloc, 
no? ¿Tal vez en Francia? 
- Oí hablar de él- admitió el visitante 
con su tono lento, trabajoso, que reflejaba 
una incisiva intención. 
Hubo una pausa y luego el hombre 
habló otra vez, de un modo mucho menos 
elaborado. -¿Su marido no estará esperándome 
en la calle, por casualidad? -¡En la cal- 
le!- repitió con sorpresa Mrs. Verloc-. No puede. 
No hay otra salida en la casa. 
Por un momento se mantuvo sentada 
e impasible, luego dejó la silla y fue a atisbar 
por los vidrios de la puerta. De pronto la 
abrió y desapareció en el salón. 
Mr. Verloc no había hecho otra cosa 
que ponerse su sobretodo. 
Pero su mujer no podía entender por 
qué tanto rato después estaba tirado sobre 
la mesa, apoyándose en los dos brazos como 
si se fuera a desvanecer o estuviera enfermo. 
- Adolf- llamó ella a media voz; y cuando 
él se incorporó-: ¿conoces a ese hombre?- 
preguntó con rapidez. 
- Oí hablar de él- susurró con dificultad 
Mr. Verloc, asaeteando con miradas salvajes 
la puerta. 
Los bellos ojos indiferentes de Mrs. 
Verloc se iluminaron con un relámpago de 
repugnancia. 
- Uno de los amigos de Karl Yundt… 
¡ese viejo bestia! 
El agente secreto -¡No! ¡No!- protestó 



Mr. Verloc mientras pescaba con trabajo su 
sombrero. Pero cuando lo sacó de debajo del 
sofá, lo agarró como si no supiera cómo 
usarlo. 
- Bien… te está esperando- dijo Mrs. 
Verloc por fin-. Me pregunto, Adolf ¿no es 
uno de esos tipos de la Embajada por los 
que te estás preocupando hace rato? 
- Preocupándome por los tipos de la 
Embajada- repitió Mr. Verloc, con un grave 
conato de sorpresa y temor-. ¿Quién te ha 
hablado de la gente de la Embajada? 
- Tú mismo. -¡Yo! ¡Yo! ¡Te hablé de la 
Embajada! 
Mr. Verloc estaba asustado y horrorizado 
más allá de toda medida. Su mujer explicó: 
- Últimamente has estado hablando en 
sueños, Adolf. -¿Qué… qué dije? ¿Qué sabes? 
- No mucho. Parecían más bien disparates. 
Lo bastante como para adivinar que 
algo te preocupaba. 
Mr. Verloc se puso el sombrero. Una 
llamarada de ira le recorrió la cara. 
- Disparates ¿eh? ¡La gente de la Embajada! 
Quisiera arrancarles el corazón a 
uno por uno. Pero ya verán. Tengo una lengua 
en mi cabeza. 
Estaba lleno de ira, caminando de un 
lado a otro entre la mesa y el sofá, con el 
abrigo desabotonado golpeando contra todos 
los ángulos. La llama de ira se debilitó y 
le dejó blanca la cara, mientras las ventanas 
de la nariz le palpitaban. Mrs. Verloc, con 
criterio práctico, achacó todo eso al resfrío. 
- Bien- dijo- quítate de encima ese 
hombre, quienquiera sea, tan pronto como 
puedas y vuelve a mi lado. Necesitas estar 
en cama un día o dos. 
Mr. Verloc se aquietó y con la decisión 
impresa en su pálido rostro, había abierto ya 
la puerta cuando su mujer lo llamó con un 
susurro: -¡Adolf! ¡Adolf!- volvió, asustado. 
¿Dónde está el dinero que retiraste?- preguntó- 
¿Lo tienes en el bolsillo? ¿No sería 
mejor…? 
Joseph Conrad Mr. Verloc echó una mirada 
estúpida a la palma de la mano extendida 
de su mujer y sólo un minuto después 
se golpeó la frente. -¡Dinero! ¡Sí! ¡Sí! No entendía 
qué me querías decir. 



Sacó del bolsillo interno un libro nuevo 
de bolsillo, encuadernado con cuero de 
chancho. Mrs. Verloc lo recibió sin decir nada 
y se quedó parada hasta que la campanilla, 
tintineando detrás de Mr. Verloc y del 
visitante de Mr. Verloc, se hubo aquietado. 
Sólo después se cercioró de la suma, sacando 
las conclusiones del caso. Luego echó 
una larga mirada a su alrededor, con aire 
desconfiado en medio del silencio y la soledad 
de la casa. Este habitáculo de su vida de 
casada le pareció tan solitario e inseguro como 
si estuviese en medio de un bosque. Todos 
los lugares del sólido mobiliario le parecían 
endebles y muy tentadores para su idea 
de lo que era un ladrón. Se trataba de una 
concepción ideal, dotada de sublimes facultades 
y una milagrosa perspicacia. En el cajón 
no había que pensar. Era lo primero que 
un ladrón miraría. Mrs. 
Verloc, desabrochando un par de ganchos, 
ocultó el libro de bolsillo bajo la blusa 
de su vestido. Una vez que acomodó así el 
capital de su marido, se sintió bastante contenta 
al oír el tintineo de la campanilla de la 
puerta anunciando la llegada de alguien. 
Asumió la expresión imperturbable, tranquila, 
reservada para los clientes casuales, y 
entró por detrás del mostrador. 
Un hombre parado en medio del negocio 
lo estaba inspeccionando con una mirada 
rápida, fría, abarcadora. Sus ojos recorrieron 
las paredes, tocaron el cielo raso, repararon 
en el piso, todo en un momento. Las 
puntas de un largo bigote claro caían por 
debajo de la mandíbula. Sonreía con la sonrisa 
de un viejo conocido, pero distante, y 
Mrs. Verloc recordó haberlo visto antes. No 
era un cliente. Suavizó su mirada para clientes 
hasta la simple indiferencia y lo enfrentó 
por encima del mostrador. 
El hombre se aproximó, confiado pero 
no en exceso. -¿Está su marido, Mrs. Verloc?- 
preguntó con un tono fácil, abierto. 
- No. Ha salido. 
El agente secreto -Lo lamento. He venido 
a pedirle una información un tanto privada. 
Era la exacta verdad. El Jefe Inspector 
Heat había hecho el camino completo hasta 
su casa e incluso llegó a pensar en meterse 



dentro de sus pantuflas ya que, según se dijo, 
prácticamente lo habían sacado del caso. 
Se permitió cierto desdén y algunos pensamientos 
airados, pero enseguida comprendió 
que esa ocupación era poco satisfactoria, de 
modo que resolvió buscar consuelo fuera de 
su casa. Nada le impedía hacer una amistosa 
visita a Mr. Verloc en forma casual, por 
así decir. 
En su carácter de ciudadano privado, 
caminó: hacía uso de sus medios particulares 
de transporte. Su dirección general confluía 
hacia la casa de Mr, Verloc. El Jefe Inspector 
Heat respetaba tan a fondo su independencia 
que se tomó especiales trabajos 
para evitar a todos los policías de consigna o 
patrulla en las vecindades de Brett Street. 
Esta precaución era mucho más necesaria 
en un hombre de su posición que para un 
oscuro Subjefe de Policía. El ciudadano particular 
Heat hizo su entrada en la calle maniobrando 
de un modo que, de haber sido un 
miembro del hampa, se lo hubiese calificado 
de escape. El trozo de tela recogido en Greenwich 
estaba en su bolsillo. No tenía la menor 
intención de mostrarlo en su propio provecho. 
Por el contrario, quería saber qué era 
lo que Mr. Verloc estaba dispuesto a decir 
por propia voluntad. 
Esperaba que la conversación con Verloc 
sirviese para incriminar a Michaelis. En el 
fondo era una esperanza conscientemente 
profesional, pero no sin valor moral específico. 
Porque el jefe Inspector Heat era un servidor 
de la justicia. Al no encontrar a Verloc 
en su casa, se sintió desilusionado. 
- Lo esperaría un rato, si supiera que 
no va a tardar- dijo. 
Mrs. Verloc no podía dar seguridades 
de ninguna índole. 
- La información que necesito es muy 
privada- repitió el hombre-. ¿Comprende lo 
que quiero decir? ¿Usted podría decirme 
adónde ha ido? 
Mrs. Verloc sacudió la cabeza. 
- No sé decir. 
Joseph Conrad Y se dio vuelta para 
acomodar algunas cajas en los estantes que 
había detrás del mostrador. El jefe Inspector 
Heat la miró pensativo por un rato. 



- Supongo que usted sabe quién soy 
yo dijo. 
Mrs. Verloc lo miró por encima del 
hombro. El jefe Inspector Heat estaba 
asombrado ante su frialdad. -¡Vamos! Usted 
sabe que estoy en la policía- dijo con brusquedad. 
Eso no me perturba demasiado- explicó 
Mrs. Verloc, volviendo a acomodar sus 
cajas. 
- Mi nombre es Heat. Jefe Inspector 
Heat de la sección Crímenes Especiales. 
Mrs. Verloc arregló con gracia, en su 
lugar, una pequeña caja de cartón y dándose 
vuelta lo enfrentó otra vez, con los ojos 
quietos y las manos ociosas colgándole hacia 
abajo. Reinó el silencio por un momento. 
- Así que su marido salió hace un cuarto 
de hora. ¿Y no dijo cuándo iba a volver? 
- No salió solo dejó caer Mrs. Verloc 
con negligencia. ¿Un amigo? 
Mrs. Verloc se tocó el peinado, en la 
nuca; estaba en perfecto orden. 
- Un extranjero que vino a buscarlo. 
- Ya veo. ¿Qué clase de hombre era 
ese extranjero? ¿No le molesta decírmelo? 
A Mrs. Verloc no le molestaba. Y cuando 
el jefe Inspector Heat oyó hablar de un 
hombre moreno, delgado, con cara larga y 
mostachos retorcidos, dio muestras de perturbación 
y exclamó: -¡Que me maten si se 
me había ocurrido! No perdió nada de tiempo. 
En lo profundo de su corazón sentía un 
intenso disgusto ante la conducta extraoficial 
de su jefe inmediato. Pero él no era un 
Quijote. Y perdió todo deseo de esperar el 
regreso de Mr. Verloc. Para qué habían salido, 
no lo sabía, pero se imaginaba que era 
posible que volvieran El agente secreto juntos. 
No se está siguiendo el caso como corresponde, 
se están metiendo en este asunto, 
pensó lleno de amargura. 
- Me temo que no tengo tiempo para 
esperar a su marido. 
Mrs. Verloc recibió esa declaración con 
indiferencia. Su frialdad había impresionado 
al jefe Inspector Heat durante toda la conversación, 
y en ese momento se le agudizó 
la curiosidad. El jefe Inspector Heat se agitaba 
en el viento, dominado por sus pasiones 
como el más privado de los ciudadanos. 



- Pienso- dijo mirándola fijamente- que 
usted podría darme una buena idea de qué 
es lo que está pasando, si quisiera. 
Mrs. Verloc forzó sus bellos ojos inertes 
para que devolvieran la mirada del hombre; 
luego murmuró: -¡Pasando! ¿Qué es lo 
que está pasando? 
- Bueno, el asunto del que vine a conversar 
un poco con su marido. 
Ese día Mrs. Verloc había hojeado por 
la mañana un diario, como siempre. Pero no 
se había movido de la casa; los repartidores 
de diarios nunca invadían Brett Street. No 
era calle para ese tipo de negocio. Y el eco 
de sus gritos, revoloteando por las avenidas 
transitadas, moría entre los ladrillos sucios 
de las paredes, sin llegar al umbral del negocio. 
Su marido no había llevado un diario 
de la noche. De todos modos no había visto 
ninguno. Mrs. Verloc no sabía nada de ningún 
asunto. Y lo dijo así, con una genuina 
nota de asombro en su voz tranquila. 
El jefe Inspector Heat no creyó, por un 
momento, en tanta ignorancia. Breve, sin 
afabilidad, relató el hecho raso. 
Mrs. Verloc apartó sus ojos. 
- Eso es absurdo expresó con lentitud. 
Hizo una pausa. 
- Aquí no somos esclavos oprimidos. 
El jefe Inspector esperó atento. Nada 
más le llegó. -¿Y su marido no le dijo nada? 
Mrs. Verloc simplemente movió la cabeza 
de derecha a izquierda, como signo de 
negación. Un lánguido, desconcertante silencio 
reinó en el negocio. El Jefe Inspector Heat 
se sintió provocado más allá de su resistencia. 
Joseph Conrad -Hay otra cosita- comenzó 
con un tono muy distinto acerca de la 
cual quería hablar con su marido-. Ha llega- 
do a nuestras manos un… un… lo que creemos 
es… un sobretodo robado. 
Mrs. Verloc, con su mente muy preocupada 
por ladrones esa noche, tocó apenas 
la blusa de su vestido. 
- No hemos perdido ningún sobretododijo, 
tranquila. 
- Es extraño- continuó el ciudadano 
privado Heat-. Veo que usted tiene aquí una 
buena cantidad de tinta para marcar… 
Tomó una botellita y la miró a la luz 



del mechero de gas. -¿Roja, no?- comprobó 
colocando el frasco en su lugar-. Como dije, 
es raro. Porque el sobretodo tenía una etiqueta 
cosida del lado de adentro, con esta dirección 
escrita con tinta de marcar. 
Mrs. Verloc se inclinó por encima del 
mostrador, con una exclamación contenida. 
- Es de mi hermano, entonces. -¿Dónde 
está su hermano? ¿Puedo verlo?- preguntó 
el jefe Inspector con rudeza. 
Mrs. Verloc se inclinó un poco más sobre 
el mostrador. 
- No; no está aquí. Yo misma escribí 
esa etiqueta. -¿Dónde está su hermano ahora? 
- Está afuera, viviendo con… un amigo… 
en el campo. 
- El sobretodo viene del campo. ¿Y cuál 
es el nombre del amigo? 
- Michaelis- confesó Mrs. Verloc en un 
susurro temeroso. 
El Jefe Inspector emitió un silbido. Sus 
ojos chispearon. 
- Justo. Fundamental. ¿Y cómo es su 
hermano? ¿un muchacho robusto, moreno, 
eh? -¡Oh, no!- exclamó Mrs. Verloc llena de 
fervor. Ese debe ser el ladrón. Stevie es delgado 
y rubio. 
- Bien- dijo el jefe Inspector con tono 
aprobatorio. Y mientras Mrs. Verloc fluctuaba 
entre la alarma y el asombro, mirándolo 
con fijeza, el policía buscaba información. 
¿Por qué había cosido la dirección del lado 
de adentro del abrigo? Y escuchó que los 
mutilados restos que había inspeccionado 
esa mañana con extrema repugnancia eran 
los de un joven nervioso, un poco ausente, 
un poco raro, y también que El agente secreto 
la mujer que le estaba hablando se había 
hecho cargo de ese muchacho desde que 
él había nacido. -¿Fácilmente excitable?- sugirió 
el policía. 
- Oh, sí. Lo es. ¿Pero cómo llegó a perder 
el abrigo… 
El jefe Inspector Heat de pronto sacó 
del bolsillo un diario rosado que había comprado 
poco antes. Se interesaba por los caballos. 
Forzado por su oficio a adoptar una 
pareja actitud de duda y sospecha frente a 
sus conciudadanos, el jefe Inspector Heat 
vivificaba el instinto de credulidad inserto en 



el pecho humano, poniendo fe ilimitada en 
los profetas deportivos de esa particular publicación 
nocturna. Dejó la edición extra especial 
sobre el mostrador y metió otra vez la 
mano en el bolsillo, de donde sacó el fatal 
trozo de tela que había encontrado entre un 
montón de cosas recogidas, en apariencia, 
en mataderos o compraventas. Lo ofreció a 
Mrs. Verloc para su inspección. -¿Reconoce 
esto, no? 
La mujer lo tomó con un movimiento 
mecánico de sus dos manos. Los ojos parecían 
agrandarse cada vez más. 
- Sí- susurró, luego levantó la cabeza y 
se tambaleó apenas hacia atrás-. ¿Para qué 
lo rompieron así? 
El jefe Inspector, por encima del mostrador, 
le sacó de las manos el trozo de tela 
y la mujer se desplomó sobre la silla. El policía 
pensó: la identificación es perfecta. Y en 
ese momento tuvo un panorama del conjunto 
asombroso de la verdad. Verloc era el 
«otro hombre». 
- Mrs. Verloc se me ocurre que acerca 
de este asunto de la bomba usted sabe más 
de lo que usted misma cree saber. 
Sentada todavía, Mrs. Verloc se perdía 
en una estupefacción sin límites. ¿Cuál era 
el nexo? Y se puso tan rígida que no fue capaz 
de volver la cabeza cuando la campanilla 
tintineó; el sonido hizo que el investigador 
privado Heat girara sobre sus talones. Mr. 
Verloc había cerrado la puerta y por un momento 
los dos hombres se miraron a la cara. 
Sin mirar a su mujer, Mr. Verloc avanzó 
hacia el jefe Inspector, que se sintió aliviado 
al verlo volver solo. 
Joseph Conrad -¡Usted aquí!- balbuceó 
Mr. Verloc, con pesadez-. ¿Detrás de quién 
anda? 
- De nadie- dijo el jefe Inspector Heat, 
en voz baja-. Vea, quisiera hablar una o dos 
palabras con usted. 
Mr. Verloc, todavía pálido, traía consigo 
un aire resuelto. Aún no había mirado a 
su mujer. Entonces dijo: 
- Vamos adentro, pues.- Y señaló el 
camino hacia el salón. 
La puerta estaba cerrada por dentro 
cuando Mrs. Verloc, saltando de la silla, corrió 



como para tirarla abajo, aunque, en 
cambio, se arrodilló con la oreja puesta en la 
cerradura. Los dos hombres debían haberse 
parado muy junto a la puerta, porque pudo 
oír con claridad la voz del jefe Inspector, lo 
que no pudo ver fue su dedo presionando el 
pecho de su marido con énfasis. 
- Usted es el otro hombre, Verloc. Dos 
hombres fueron vistos entrando en el parque. 
Y la voz de Mr. Verloc dijo: 
- Bien, lléveme ahora. ¿Qué lo detiene? 
Está en su derecho. -¡Oh, no! Sé demasiado 
bien con quién ha estado hablando. 
Él quiere acomodar este asunto solo. Pero 
no se equivoque, he sido yo quien lo descubrió. 
Luego Winnie sólo oyó murmullos. El 
inspector Heat debía estar mostrando a Mr. 
Verloc el pedazo del abrigo de Stevie, porque 
la hermana de Stevie, su guardiana y 
protectora, no oía más que susurros, cuyo 
misterio era menos aterrador para su cerebro 
que la sugestión horrible de las palabras 
enteras. Entonces el jefe Inspector Heat, al 
otro lado de la puerta, levantó su voz: 
- Usted debió estar loco. 
Y la voz de Mr. Verloc contestó, con 
una especie de lóbrega furia: 
- Estuve loco durante un mes o más, 
pero ahora no estoy loco. Ya pasó. Voy a 
largar todo y aguantarme las consecuencias. 
Hubo un silencio y luego el ciudadano 
privado Heat musitó: -¿Qué va a largar? 
El agente secreto -Todo- exclamó la 
voz de Mr, Verloc, que se apagó hasta hacerse 
inaudible. 
Después de un momento se elevó otra 
vez. 
- Usted me conoce desde hace varios 
años y me ha encontrado útil. Bien sabe que 
soy un hombre derecho. Sí, derecho. 
Ese llamado a la antigua relación debió 
ser en extremo desagradable para el jefe 
Inspector. 
Su voz adquirió un toco de advertencia. 
- No se fíe demasiado en lo que pudieron 
prometerle. Si yo fuera usted, me escabulliría. 
No creo que corramos en su busca. 
Se oyó una corta risa de Mr. Verloc. 
- Oh, sí; usted espera que otros lo liberen 
de mí ¿verdad? Pero no; no se va a 



zafar de mí ahora. He sido un hombre derecho 
para esta gente, por demasiado tiempo, 
y ahora todo se va a saber. 
- Hágamelo saber, entonces- asintió la 
voz indiferente del jefe Inspector Heat.. Dígame 
¿cómo escapó? 
- Estaba caminando por Chesterfieldescucho 
Mrs. Verloc que decía la voz de su 
marido- cuando oí el estallido. Salí corriendo. 
Niebla. No vi a nadie hasta que pasé la 
punta de George Street. Hasta ahí no encontré 
a nadie. -¡Muy simple!- se maravilló 
la voz del jefe Inspector Heat. El estampido 
lo asustó ¿eh? 
- Sí; llegó demasiado pronto- confesó 
la voz fúnebre de Mr, Verloc. 
Mrs. Verloc apretó su oído contra el 
agujero de la cerradura; sus labios estaban 
azules, sus manos frías como hielo, y su pálido 
rostro, en el que los ojos parecían dos 
agujeros negros, parecía envuelto en llamas. 
Al otro lado de la puerta las voces se 
debilitaron. Logró entender una que otra palabra, 
a veces en la voz de su marido, a veces 
en el tono tranquilo del jefe Inspector. 
Oyó decir a este último: 
- Creemos que tropezó con la raíz de 
un árbol ¿no? 
Joseph Conrad Hubo un murmullo ronco 
y voluble que se detuvo por un momento. 
Luego el jefe Inspector, como si contestara 
una pregunta, habló con énfasis: 
- Por supuesto. Voló en pedacitos: piernas, 
brazos, grava, ropa, muslos, astillas… 
todo mezclado. Tuvieron que usar una pala 
para juntarlo. 
Mrs. Verloc saltó de pronto de su posición 
arrodillada, cerró sus oídos y empezó a 
ir de un lado a otro entre el mostrador y los 
estantes que estaban en la pared, detrás de 
la silla. Sus ojos enloquecidos advirtieron la 
hoja deportiva que había abandonado el jefe 
Inspector y, cuando volvió a chocarse con el 
mostrador, la tomó, se dejó caer sobre la 
silla, desgarró las páginas optimistas, rosadas, 
al tratar de abrirlas, y las tiró al suelo. 
Al otro lado de la puerta, el jefe Inspector 
Heat decía a Mr. Verloc, el agente secreto: - 
¿Entonces su defensa será prácticamente 
una confesión total? 



- Lo será. Voy a contar la historia 
completa. 
- No piense que le van a creer por mucho 
que fantasee. Y el jefe Inspector se quedó 
pensativo. El giro que estaba tomando 
este asunto aclaraba muchas cosas: la existencia 
menospreciada de importantes campos 
de conocimiento, que, cultivados por un 
hombre capaz, tenían un valor específico para 
el individuo y para la sociedad. Era lamentable, 
un desvío lamentable. Lo dejaría 
incólume a Michaelis; en cambio sacaría a 
luz la industria casera del Profesor; desorganizaría 
todo el sistema de supervisión; no se 
podría poner fin a la discusión en los diarios, 
que en esa repentina perspectiva le parecieron 
siempre escritos por tontos para ser leídos 
por imbéciles. Mentalmente estuvo de 
acuerdo con las palabras que Mr. Verloc dejó 
caer al contestar su última observación. 
- Tal vez no. Pero voy a desbarajustar 
muchas cosas. He sido un hombre derecho y 
seguiré siendo derecho en este… 
- Si lo dejan- dijo el Inspector con cinismo-. 
Lo van a sermonear antes de ponerlo 
en el banquillo. Y al final puede que consiga 
una sentencia sorprendente para usted. 
Yo no pondría demasiada confianza en el caballero 
con el que estuvo hablando. 
El agente secreto Mr. Verloc escuchaba, 
ceñudo. 
- Mi consejo es que se escabulla mientras 
puede. No tengo instrucciones. Algunos 
de ellos- continuó el jefe Inspector Heat, 
dando una carga especial a la palabra ellos - 
piensan que usted ya está en el tope. -¡De 
veras!- se vio llevado a exclamar Mr. Verloc. 
Aunque desfile su regreso de Greenwich había 
pasado la mayor parte de su tiempo sentado 
en el bar de un pequeño restaurante, 
difícilmente podía esperar tan favorables noticias. 
- Ésa es la impresión en cuanto a usted-. 
El Jefe Inspector se inclinó hacia él-. 
Esfúmese. Desaparezca. -¿Pero a dónde?- 
gruñó Mr. Verloc. Levantó la cabeza y mirando 
la puerta cerrada del salón murmuró, 
dolorido- sólo quisiera que usted me sacara 
de aquí esta noche. Iría tranquilamente. 
- No me cabe duda- asintió, sardónico, 
el jefe Inspector mientras seguía la dirección 



de esa mirada. 
En la frente de Mr. Verloc brotaban leves 
gotas de sudor. Bajó su voz ronca para 
hacer una confidencia al jefe Inspector, que 
seguía inmóvil. 
- El chico era medio falto, irresponsable. 
Cualquier tribunal se hubiera dado cuenta 
de inmediato. Iba derechito a un manicomio. 
Y eso hubiera sido lo peor que podía haberle 
pasado si… 
El jefe Inspector, la mano sobre el picaporte, 
masculló en la cara de Verloc: 
- Él puede haber sido medio falto, pero 
usted tiene que haber estado loco. ¿Qué lo 
llevó a pensar semejante cosa? 
Mr. Verloc, pensando en Vladimir, no 
dudó en la selección de las palabras: 
- Un cerdo hiperbóreo siseó con violencia. 
Lo que se podría llamar un… un caballero. 
El Jefe Inspector, con los ojos fijos, hizo 
una breve inclinación comprensiva y abrió 
la puerta. Mrs. Verloc, que estaba detrás del 
mostrador, debió oírlo, pero no se dio cuenta 
de su salida, detrás de la cual resonó la 
campanilla con agresividad. Estaba sentada 
en el puesto del Joseph Conrad deber, tras 
el mostrador. Rígida, erguida en la silla con 
dos sucios trozos de papel rosado tirados a 
sus pies. Las palmas de las manos estaban 
apretadas contra su rostro como en una 
convulsión, las puntas de los dedos engarfiadas 
sobre la frente, como si la piel fuera 
una máscara que estuviese a punto de ser 
arrancada con violencia. La perfecta inmovilidad 
de su postura expresaba la tormenta 
de ira y desesperación, toda la violencia 
contenida de sus trágicas pasiones, mejor 
que cualquier superficial despliegue de alaridos 
o golpes de una cabeza confusa contra 
las paredes. El Jefe Inspector Heat, mientras 
cruzaba el negocio con su paso rítmico y 
preocupado, le dirigió una mirada pasajera. 
Y cuando la campanilla rajada dejó de temblar 
en su cinta curva de acero, nada se movió 
en torno a Mrs. Verloc, como si su actitud 
tuviera el poder paralizador de un hechizo. 
Incluso las llamas del gas, que parecían 
mariposas, ardían, en las puntas de la lámpara 
en forma de T, sin un estremecimiento. 
En ese negocio de mercaderías dudosas, cu- 



bierto de estantes simétricos pintados de 
castaño oscuro, que se devoraban el resplandor 
de la luz, el aro dorado del anillo matrimonial 
en la mano izquierda de Mrs. Verloc 
centelleaba con la límpida gloria de una 
pieza proveniente de algún tesoro oculto en 
un oscuro arcón perdido. 
El agente secreto 
X 
El Subjefe de Policía, en un coche ágil, 
fue desde las cercanías de Soho en dirección 
a Westminster y se encontró en el propio 
centro del Imperio donde el sol nunca se pone. 
Algunos vigorosos agentes, que no parecían 
particularmente impresionados por el 
deber de custodiar el augusto sitio, lo saludaron. 
Penetró, a través de un portal nada 
alto, en los corredores de la casa que es la 
Casa par excellence en la mente de muchos 
millones de hombres, y por fin se encontró 
con el volátil y revolucionario Toodles. 
Ese pulcro y delicado joven ocultó su 
asombro ante la temprana aparición del Su- 
bjefe de Policía: le habían dicho que podía 
esperarlo alrededor de la medianoche. Que 
volviera tan temprano le hizo pensar que las 
cosas, cualesquiera que fuesen, habían andado 
mal. Con una simpatía en extremo diligente, 
que en los jovencitos delicados casi 
siempre viene acompañada de un temperamento 
jovial, se sintió apenado por el Gran 
Personaje, al que llamaba "El Jefe", y también 
por el Subjefe de Policía, cuya cara le pareció 
más rígida y ominosa que nunca y muchísimo 
más larga. «Qué tipo raro, con pinta 
extraña, éste» pensó para sí, sonriendo de 
lejos con amistosa animación. Y tan pronto 
como estuvieron uno junto al otro, el joven 
empezó a hablar con la gentil intención de 
enterrar la torpeza de un fracaso bajo un 
montón de palabras. Daba la impresión de 
que el ataque final amenazado para esa noche 
estaba por fracasar. Un paniaguado menor 
de «ese bruto de Cheeseman», estaba 
hartando sin piedad a una Cámara casi vacía 
con algunas estadísticas cocinadas sin ninguna 
vergüenza. Él, Toodles, esperaba que 
alguna cuenta terminase por fastidiarlos en 
cualquier momento. Porque no hacían otra 
cosa que dejar correr el tiempo para que el 



tragón de Cheeseman cenara a sus anchas. 
De todos modos, no se podía persuadir al 
jefe de que se fuera a su casa. 
- Lo verá de inmediato, creo. Esta sentado 
en su oficina, solo, pensando en todos 
los peces del mar- concluyó Toodles, vivaz-. 
Venga. 
Joseph Conrad A pesar de la gentileza 
de su actitud, el joven secretario privado 
(sin renta) era accesible a las comunes fallas 
de la humanidad. No quería atormentar al 
Subjefe de Policía, en quien creía ver a un 
hombre que ha perdido su empleo. Pero su 
curiosidad era demasiado fuerte para detenerse 
por mera compasión. Mientras caminaban 
no pudo dejar de lanzar por sobre el 
hombro una pregunta a la ligera: -¿Y su mojarrita? 
- La tengo- contestó el Subjefe de Policía 
con una concisión reveladora de su buen 
estado de ánimo. 
- Bien. Usted no se imagina cuánto les 
disgusta a estos hombres importantes verse 
decepcionados en las pequeñas cosas. 
Después de tan profunda observación, 
el experimentado Toodles se hundió en la 
reflexión. Pero de todos modos no dijo nada 
durante unos dos segundos. Luego: 
- Me alegro. Pero… yo digo… ¿es tan 
poca cosa como usted la pinta? -¿Sabe lo 
que se puede hacer con una mojarrita?- preguntó 
a su vez el Subjefe de Policía. 
- A veces la ponen en una lata de sardinas- 
bromeó Toodles, cuya erudición en el 
tema de la industria pesquera estaba fresca 
y, en comparación con su ignorancia en cuanto 
a todas las demás industrias, era inmensa-. 
Hay envasadoras de sardinas en la 
costa española que… 
El Subjefe de Policía interrumpió al aprendiz 
de político. 
- Sí. Sí. Pero a veces se tira una mojarrita 
para pescar una ballena. 
- Una ballena ¡Fiu!- exclamó Toodles, 
con el aliento entrecortado. ¿Anda detrás de 
una ballena, entonces? 
- No exactamente. Más bien estoy detrás 
de un tiburón. Quizá no sepa usted cómo 
es un tiburón. 
- Sí, sé; estamos tapados de libros sobre 
la especialidad, tenemos estantes llenos, 



con láminas… es un animal dañino, de aspecto 
ruin, detestable, con una especie de 
cara lisa y bigotes. 
- En forma de te- encomió el Subjefe. 
Sólo que el mío está bien afeitado. Usted 
debe haberlo visto. Es un pez ingenioso. 
El agente secreto -¿Yo lo he visto?- dijo 
Toodles, incrédulo-. No me puedo imaginar 
dónde lo habré visto. 
En el Explorers, diría yo- agregó el Subjefe, 
con calma. Ante la mención de ese 
club tan exclusivo, Toodles lo miró asustado 
y se detuvo un poco. 
- Disparates protestó en un tono despavorido. 
¿Qué es lo que quiere decir? ¿Un 
miembro? 
- Honorario musitó el Subjefe a través 
de los dientes. -¡Cielos! 
Toodles lo miraba tan espantado que 
el Subjefe sonrió apenas. 
- Esto queda estrictamente entre nosotros 
le dijo. 
- Esta es la cosa más brutal que he oído 
en mi vida- declaró Toodles, sin fuerza, 
como si el asombro le hubiera arrebatado 
toda su fuerza vital en un segundo. 
El Subjefe le dirigió una mirada sin 
sonrisas. Hasta llegar a la puerta de la oficina 
del gran personaje, Toodles conservó un 
escandalizado y solemne silencio, como si se 
hubiera ofendido con el Subjefe por la exposición 
de un hecho tan rústico y perturbador. 
Todo esto destruía su idea acerca de la extrema 
selectividad y pureza social del Explorers 
Club. Toodles era revolucionario sólo en 
política; sus creencias sociales y sentimientos 
personales trataba de mantenerlos sin 
cambios a través de los años que le estaban 
adjudicados sobre esta tierra a la que, por 
sobre todo, consideraba un hermoso lugar 
para vivir. 
Toodles se hizo a un lado. 
- Entre sin golpear- dijo. 
Pantallas de seda verde, muy bajas, 
tapaban todas las luces e impartían al cuarto 
algo de la honda lobreguez de un bosque. 
Los ojos arrogantes del gran personaje eran 
su punto físico débil. Este asunto estaba envuelto 
en el mayor secreto. Cuando tenía 
oportunidad, les daba descanso a conciencia. 



El Subjefe, al entrar, no vio más que 
una gran mano blanca que sostenía una 
gran cabeza y ocultaba la parte superior de 
una gran cara pálida. Un libro de despacho 
abierto se desplegaba sobre el escritorio, 
cerca de unas pocas hojas de papel oblongas 
y un puñado disperso de plumas de ave. 
No había nada más sobre Joseph Conrad la 
vasta superficie pulida, excepto una estatuita 
de bronce vestida de toga, misteriosamente 
alerta en su sombría inmovilidad. El 
Subjefe, invitado a tomar asiento, se sentó 
en una silla. A la dudosa luz ambiente, las 
características salientes de su persona la cara 
larga, cabello negro, su flacura lo hacían 
parecer más extranjero que nunca. 
El gran personaje no manifestó sorpresa, 
ni siquiera ansiedad o cualquier otro sentimiento. 
La actitud en que dejó sus ojos 
amenazados era de profunda meditación. Y 
no la alteró hasta el último instante. 
Pero su voz no era soñadora. -¡Bien! 
¿Qué es lo que encontró por ahí? Se encontró 
con algo imprevisible en el primer paso. 
- No exactamente imprevisible, Sir Ethelred. 
En rigor, me encontré con un estado 
psicológico. 
La Gran Presencia hizo un ligero movimiento. 
- Sea claro, por favor. 
- Sí, Sir Ethelred. Usted sin duda sabe 
que la mayoría de los criminales en uno u 
otro momento sienten la necesidad irresistible 
de confesar… de abrirle su corazón a 
alguien… a cualquiera. Y a menudo lo hacen 
hablando con la policía. En ese Verloc al que 
Heat tanto quería escudar, encontré un 
hombre en ese particular estado psicológico. 
Su hombro, hablando metafóricamente, 
se recostó en mi pecho. De mi parte fue 
suficiente que le susurrara quién era yo y 
que agregase «sé muy bien que usted conoce 
a fondo lo que ha ocurrido». Tendría que 
haberle parecido un milagro que ya estuvi- 
éramos enterados, pero se tomó la cuestión 
con entera naturalidad. En ningún momento 
le llamó la atención tanta maravilla. Sólo tuve 
que plantearle dos preguntas: ¿quién lo 
puso en esto? y ¿quién lo hizo? A la primera 
contestó con notable énfasis. A la segunda 
pregunta, me dijo que el tipo de la bomba 



era su cuñado, un muchachito, un débil 
mental… Es un asunto bastante curioso demasiado 
largo tal vez para explicarlo a fondo 
ahora. -¿Qué es lo que supo, entonces?- 
preguntó el gran hombre. 
- Primero, he sabido que el ex convicto 
Michaelis nada tuvo que ver con esta aunque, 
por cierto, el jovencito estuvo viviendo 
con él El agente secreto temporariamente en 
el campo hasta las ocho de la mañana de 
hoy. Es más que probable que Michaelis no 
sepa nada hasta este momento. -¿Está tan 
seguro como para afirmarlo?- preguntó el 
gran hombre. 
- Muy seguro, Sir Ethelred. Este tipo 
Verloc fue allá esta mañana y se llevó al 
muchacho con el pretexto de dar un paseo 
por el campo. 
Como no era la primera vez que lo hacía, 
Michaelis no pudo tener la menor sospecha 
de nada inusual. En cuanto al resto, 
Sir Ethelred, la indignación de este hombre 
Verloc no deja ninguna duda; ninguna. Se 
ha salido de sus cabales luego de un hecho 
extraordinario, que usted o yo no podríamos 
tomar en serio, pero que en él produce una 
gran impresión, es evidente. 
El Subjefe, luego, mientras el gran 
personaje permanecía sentado, descansando 
los ojos bajo la pantalla de su mano, le 
transmitió con brevedad la apreciación que 
Mr. Verloc había hecho sobre los procedimientos 
y carácter de Mr. Vladimir. El Subjefe 
les adjudicó una cierta justeza. Pero el gran 
personaje observó: 
- Todo eso parece muy fantástico. - 
¿No es cierto? Uno pensaría que se trata de 
una broma feroz. Pero según parece nuestro 
hombre se lo ha tomado en serio. Se siente 
amenazado. En otros tiempos, como usted 
sabe, él estuvo en comunicación directa con 
el propio Stott-Wartenheim que, había llegado 
a considerar los servicios de Verloc como 
indispensables. Fue un despertar demasiado 
brusco. Me imagino que perdió la cabeza. Se 
ha puesto furioso y asustado. Le doy mi palabra: 
mi impresión es que piensa que la 
gente de la Embajada es muy capaz no sólo 
de echarlo sino también de sacarlo de en 
medio, de una u otra manera… -¿Cuánto tiempo 



estuvo con él?- interrumpió el personaje 
desde atrás de su mano voluminosa. 
- Unos veinte minutos, Sir Ethelred, en 
una casa de mala reputación, llamada Hotel 
Continental, encerrados en un cuarto que, 
dicho sea de paso, alquilé por una noche. Lo 
encontré bajo la influencia de esa reacción 
que sigue al esfuerzo del crimen. No se lo 
puede definir como un criminal endurecido. 
Es evidente que él no había pensado en la 
muerte de ese chico infeliz, su cuñado. Eso 
fue un golpe para él, me Joseph Conrad di 
cuenta. Tal vez sea un hombre de gran sensibilidad. 
Tal vez, incluso, le tenía afecto al 
chico. ¿Quién sabe? Debe haber tenido la 
esperanza de que el muchacho se pudiera 
alejar, en cuyo caso hubiese sido imposible 
saber todas estas cosas. De todos modos, 
corrió a conciencia el riesgo de que lo arrestaran. 
El Subjefe hizo una pausa en sus especulaciones 
para reflexionar por un momento. 
- Aunque, si el chico se salvaba, no sé 
cómo iba a poder soportar ser el responsable 
de sólo una parte del negocio-continuó, 
en su ignorancia de la devoción del pobre 
Stevie por Mr. Verloc (que era bueno), y de 
su muy particular mudez, que en el viejo 
asunto del fuego en la escalera resistió por 
muchos años súplicas, ruegos, iras y otros 
medios de investigación utilizados por su 
amada hermana. Porque Stevie era leal-… 
No, no lo puedo imaginar. Es posible que 
jamás haya pensado en ello. Parece una extravagancia 
plantearlo así, Sir Ethelred, pero 
este estado de abandono me sugiere a un 
hombre impulsivo que, luego de consumar el 
suicidio con la idea de que ése sería el fin de 
todas sus penas, descubre que no ha logrado 
nada de eso. 
Con voz apologética pronunció estas 
palabras el Subjefe de Policía. 
Pero en rigor había una especie de claridad 
propia en el lenguaje extravagante, y 
el gran hombre no se sentía ofendido. Un 
movimiento de las ligeras sacudidas del cuerpo 
voluminoso, a medias perdido en la penumbra 
de las pantallas de seda verde, y de 
la gran cabeza que descansaba sobre la mano 
amplia, acompañó un sonido intermitente, 
ahogado, pero potente. El gran hombre 



se reía. -¿Qué hizo con él? 
El Subjefe contestó de muy buena gana: 
- Como parecía ansioso por volver junto 
a su mujer en el negocio, lo dejé ir, Sir 
Ethelred. -¿Lo dejó? Pero el hombre puede 
desaparecer. 
- Perdón, no lo creo. ¿Adónde podría 
ir? Además, recuerde usted que también tiene 
que pensar en el peligro que representan 
sus camaradas. Allí está en su lugar. 
¿Qué explicación va a dar para abandonarlo? 
El agente secreto Pero aunque no hubiese 
obstáculos para su libertad de acción, 
no haría nada. En este momento no tiene 
energía moral suficiente para tomar cualqui- 
er tipo de resolución. Permítame también 
subrayar que si lo hubiera detenido, estaríamos 
embarcados en un curso de acción sobre 
el que, antes que nada, necesito conocer 
su preciso criterio. 
El gran personaje se levantó con esfuerzo, 
una mole imponente, sombría en la 
penumbra verdosa de la habitación. 
- Esta noche estuve con el Fiscal general, 
y lo veré a usted mañana por la mañana. 
¿Hay algo más que quiera decirme ahora? 
También el Subjefe se había puesto de 
pie, delgado y flexible. 
- Creo que no, Sir Ethelred, a menos 
que entrara en detalles que… 
- No. Sin detalles, por favor. 
La mole sombría pareció encogerse, 
como si tuviera temor físico a los detalles; 
luego se hinchó, se hizo enorme, pesada, y 
le tendió la mano. -¿Y me dijo que ese hombre 
tiene mujer? 
- Sí, Sir Ethelred- dijo el Subjefe, estrechando 
con deferencia la mano tendida-. 
Una genuina mujer y una relación marital 
genuina y respetable. Me dijo que después 
de esa entrevista en la Embajada hubiera 
querido tirar todo, hubiera tratado de vender 
el negocio y abandonar el país, pero estaba 
seguro de que su mujer no querría ni 
siquiera oír una palabra acerca de irse al extranjero. 
Nada mejor que esto puede caracterizar 
ese vínculo prosiguió, con un toque 
de pena, el Subjefe, cuya propia mujer también 
se había negado a oír hablar de partir 
al extranjero. Sí, una genuina esposa. Y la 



víctima era un genuino cuñado. Desde cierto 
punto de vista aquí tenemos nada más que 
un drama doméstico. 
El Subjefe rió apenas, pero daba la 
impresión de que los pensamientos del Gran 
Hombre se habían ido muy lejos, tal vez hacia 
las cuestiones de su prudencia en el 
campo doméstico, o el lugar de batalla de su 
valor de cruzado contra el pagano Cheeseman. 
El Subjefe salió en silencio, inadvertido, 
como si ya hubiese sido olvidado. 
Él también tenía instintos propios de 
cruzado. Este asunto que, de una manera u 
otra, tanto disgustaba al jefe Inspector He- 
at, a él le pareJoseph Conrad cía providencial 
como punto de partida para una cruzada. 
Anhelaba emprenderla. Caminó con lentitud 
hacia su casa, meditando por el camino en 
la empresa y pensando en la psicología de 
Mr. Verloc con un humor donde se mezclaban 
comprensión y repugnancia. Hizo a pie 
todo el camino hasta su casa. Encontró a oscuras 
la sala; se dirigió al piso superior y 
durante un rato fue y vino del dormitorio al 
cuarto de vestir, cambiándose la ropa, yendo 
de aquí para allá con el aire de un sonámbulo 
pensativo. Pero se lo sacudió de 
encima antes de volver a salir para reunirse 
con su mujer en casa de la grata dama protectora 
de Michaelis. 
Sabía que era bien recibido allí. Al entrar 
al más pequeño de los dos salones, vio a 
su mujer en un grupito junto al piano. Un 
joven compositor, en vías de hacerse famoso, 
pontificaba desde el taburete de música 
frente a dos hombres gordos, cuyas espaldas 
parecían viejas, y a tres mujeres delgadas, 
cuyas espaldas parecían jóvenes. Detrás 
del biombo la gran dama tenía sólo dos 
personas consigo: un hombre y una mujer, 
juntos el uno a la otra y sentados en sus sillas 
frente al sillón de la dueña de casa. Ésta 
extendió la mano hacia el Subjefe. 
- No esperaba verlo aquí esta noche. 
Annie me dijo… 
- Sí. Tampoco yo tenía idea de terminar 
tan pronto mi trabajo. 
En voz baja, el Subjefe agregó: 
- Me alegro de comunicarle que Michaelis 
está totalmente fuera de este… 



La protectora del ex convicto recibió 
esa afirmación indignada. -¿Por qué? Son 
ustedes lo bastante estúpidos como para relacionarlo 
con… 
- Estúpidos no- interrumpió el Subjefe, 
contradiciéndola con deferencia-. Inteligentes… 
bien inteligentes en esto. 
Se produjo un silencio. El hombre que 
estaba a los pies del sillón había dejado de 
hablar con la dama y la miraba con una débil 
sonrisa. 
- No sé si ustedes se conocen dijo la 
gran dama. 
Mr. Vladimir y el Subjefe de Policía, 
una vez presentados, tomaron conocimiento 
cada uno de la vida del otro, con puntillosa y 
precavida cortesía. 
El agente secreto -Me estuvo asustando- 
declaró de pronto la dama que estaba 
sentada junto a Mr. Vladimir, inclinando la 
cabeza hacia él-. El Subjefe conocía a esa 
señora. 
- No parece asustada- expresó, luego 
de analizar, a conciencia a Mr. Vladimir con 
sus ojos fatigados y tranquilos. Entretanto 
pensaba para sus adentros que en esa casa, 
tarde o temprano, uno se encontraba con 
todo el mundo. La cara rosada de Mr. Vladimir 
se distendía en sonrisas; era ingenioso 
pero mantenía los ojos serios, como los ojos 
de un hombre persuadido. 
- Bueno, por lo menos trató de hacerlo- 
corrigió la señora. 
- Fuerza de costumbre, tal vez- dijo el 
Subjefe, movido por una inspiración irresistible. 
- Ha estado amenazando a la sociedad 
con todo tipo de horrorescontinuó la dama, 
cuyo tono de voz era lento y acariciador-, a 
propósito de esa explosión en Greenwich 
Park. Parece que todos tendríamos que estar 
temblando de sólo pensar en lo que ocurrirá 
si no se suprime a esa gente de la superficie 
de la tierra. No tenía idea de que éste fuera 
un asunto tan grave. 
Mr. Vladimir, fingiendo que no oía, se 
inclinó hacia el sillón hablando con tono 
amistoso en voz baja, pero oyó que el Subjefe 
decía: 
- Estoy seguro de que Mr. Vladimir tiene 
una idea clara de la verdadera importancia 



de este caso. 
Mr. Vladimir se preguntaba a sí mismo 
adónde quería llegar ese condenado policía 
intruso. Descendiente de generaciones, víctimas 
de los instrumentos de un poder arbitrario; 
racial, nacional e individualmente tenía 
miedo de la policía. Era una debilidad 
hereditaria, como la independencia de su juicio, 
de su razón, de su experiencia. Había 
nacido a todo ello. Pero ese sentimiento, 
que se parecía al miedo irracional que alguna 
gente tiene a los gatos, no se interponía 
en el camino de su inmenso desprecio por la 
policía inglesa. Terminó la frase que estaba 
dirigiendo a la gran dama y se volvió apenas 
en su silla. 
- Usted quiere decir que tenemos una 
gran experiencia respecto de esa gente. Sí, 
es cierto, nos ha perjudicado mucho su actividad, 
mientras que ustedes… - Mr. Vladimir 
dudó un momento, en medio de una Joseph 
Conrad perplejidad sonriente mientras que 
ustedes soportan con alegría su convivencia 
terminó, exhibiendo un hoyuelo en cada una 
de las bien afeitadas mejillas. Luego agregó 
con más gravedad: hasta podría decir, porque 
ustedes mismos hacen este tipo de cosas. 
Cuando Mr. Vladimir dejó de hablar el 
Subjefe bajó la mirada y la conversación decayó. 
Cuando Mr. Vladimir se despidió, cosa 
que hizo casi de inmediato, apenas estuvo 
de espaldas, también el Subjefe comenzó a 
incorporarse. 
- Supongo que usted se quedará para 
llevar a Annie hasta su casadijo la dama 
protectora de Michaelis. 
- Me he dado cuenta de que aun tengo 
que hacer un trabajito esta noche. -¿En conexión? 
- Bien, sí… en cierto modo. 
- Dígame, ¿qué es realmente este horror? 
- Es difícil decir qué es, pero puede llegar 
a ser una cause célébredijo el Subjefe. 
Abandonó de prisa el salón y encontró 
a Mr. Vladimir todavía en el recibidor, envolviéndose 
con todo cuidado la garganta en un 
amplio pañuelo de seda. Detrás de él un criado 
esperaba, sosteniéndole el abrigo. Otro 
estaba preparado para abrirle la puerta. A 
su tiempo, el Subjefe recibió ayuda para endosarse 
el abrigo y salió de inmediato. 



Después de bajar los escalones del 
frente, se detuvo como si estuviera pensando 
qué camino tomaría. Al ver esto a través 
de la puerta que continuaba abierta, Mr. 
Vladimir se demoró en el recibidor para sacar 
un cigarro y pidió fuego. Se lo alcanzó 
un señor mayor, sin librea, de aire calmo y 
solícito. Pero el fósforo se apagó; el lacayo 
cerró la puerta y Mr. Vladimir encendió su 
gran habano con prolijo cuidado. Cuando, 
por fin, salió de la casa, vio con disgusto que 
el «condenado policía» todavía estaba parado 
en la vereda. 
- Puede que me esté esperando- pensó 
Mr. Vladimir, mientras miraba a uno y otro 
lado para ver si aparecía algún coche. Pero 
no vio ninguno. Un par de carricoches esperaban 
junto al cordón, con sus lámparas brillando 
apenas y los caballos parados en perfecta 
quietud, El agente secreto como si estuviesen 
esculpidos en piedra; los cocheros 
permanecían inmóviles bajo sus amplias capas 
de piel, sin mucho más que el trémulo 
movimiento de las blancas correas de sus látigos. 
Mr. Vladimir comenzó a caminar y el 
«condenado policía» se mantuvo junto a su 
codo, un paso más atrás. Pero Vladimir no 
dijo nada. Al cabo de la cuarta zancada, se 
sentía furibundo e incómodo. 
Eso no podía durar. 
- Tiempo podrido- gruñó salvajemente. 
- Liviano- dijo el Subjefe sin pasión. 
Permaneció en silencio por un trecho. Pren- 
dimos a un sujeto llamado Verloc anunció 
como de casualidad. 
Mr. Vladimir no tropezó, ni se tambaleó, 
ni tampoco cambió el paso, pero no logró 
evitar una exclamación: -¿Qué? 
El Subjefe no repitió su declaración. 
- Usted lo conoce prosiguió en el mismo 
tono. 
Mr. Vladimir se detuvo y su voz sonó 
gutural. -¿Que lo lleva a decir eso? 
- Yo no digo nada; Verloc es quien dice 
eso. 
- Un perro mentiroso, de alguna clasedijo 
Mr. Vladimir con una fraseología un tanto 
oriental. Pero en su corazón se sentía casi 
aterrado por la milagrosa inteligencia de la 
policía inglesa. El cambio de su opinión al 



respecto fue tan violento que se sintió enfermo. 
Tiró su cigarro y se puso en movimiento. 
- Lo que más me gusta de este asunto- 
prosiguió hablando el Subjefe con lentitud- 
es que nos da un excelente punto de 
partida para un trabajo que me ha parecido 
muy necesario encarar… me refiero a limpiar 
este país de todos los espías extranjeros, 
policías y ese tipo de… de… perros. En mi 
opinión constituyen una horrible molestia; 
también un elemento de peligro. Pero no podemos 
buscarlos uno por uno. La única forma 
es hacer que el trabajo resulte incómodo 
para los empleadores. La cosa se ha puesto 
inmoral. Y peligrosa también, para nosotros, 
aquí. 
Mr. Vladimir se paró otra vez por un 
momento. 
Joseph Conrad -¿Qué quiere decir? 
- El juicio de este sujeto Verloc demostrará 
a la opinión pública tanto el peligro 
como la inmoralidad. 
- Nadie creerá lo que diga un hombre 
de esa clase- dijo Mr. Vladimir, lleno de desprecio. 
- La precisión y lujo de detalles van a 
convencer a la gran masa del público- insinuó, 
gentil, el Subjefe de Policía. 
- Entonces están decididos a hacerlo. 
- Tenemos al hombre; no nos queda 
alternativa. 
- Sólo van a alimentar el espíritu debilitado 
de esos truhanes revolucionarios- protestó 
Mr. Vladimir-. ¿Para qué quieren hacer 
un escándalo?, ¿en bien de la moralidad… o 
qué? 
La ansiedad de Mr. Vladimir era evidente. 
El Subjefe, con la certeza ahora obtenida 
de que debía haber algo de cierto en 
las sintéticas declaraciones de Mr. Verloc, dijo 
con indiferencia: 
- También hay un lado práctico. Realmente 
hay mucho para hacer si queremos 
andar detrás del artículo genuino. Usted no 
dirá que no somos efectivos. Pero no queremos 
dejar que nos molesten con falsedades 
bajo cualquier pretexto. 
El tono de Mr. Vladimir se elevó. 
- Por mi parte, no puedo compartir su 
criterio. Es egoísta. Mis sentimientos hacia 
mi país no toleran dudas; pero siempre he 



creído que es nuestra obligación, además, 
ser buenos europeos… tanto los gobiernos 
como los pueblos, quiero decir. 
- Sí- dijo el Subjefe, sí simplemente-. 
Sólo que usted mira a Europa desde la otra 
punta. Pero- prosiguió de buen talante- los 
gobiernos extranjeros no pueden quejarse 
de la eficiencia de nuestra policía. Mire este 
atentado, un caso especialmente difícil de 
rastrear, en cuanto es un simulacro. En menos 
de doce horas hemos establecido la 
identidad del hombre que, de modo literal, 
se hizo añicos, encontramos al organizador 
del atentado y tenemos un indicio del que 
está por detrás de todo esto. Y podríamos 
haber ido más lejos; sólo que nos detuvimos 
en los límites de nuestro territorio. 
El agente secreto -O sea que este instructivo 
crimen fue planeado en el exteriordijo 
Mr. Vladimir, con rapidez-. ¿Usted admite 
que fue planeado en el exterior? 
- En teoría. Sólo en teoría en territorio 
extranjero; en el exterior sólo por ficcióndijo 
el Subjefe de Policía, aludiendo al carácter 
de las embajadas, las que son consideradas 
terreno del país al que representan-. Pero 
ése no es más que un detalle. Le he hablado 
de este asunto porque su gobierno es el 
que más molesta a nuestra policía. Ya ve 
que no somos tan malos. Tenía especial interés 
en contarle nuestro éxito. 
- Esté seguro de mi gratitud- masculló 
entre dientes Mr. Vladimir. 
- Podemos echarle mano a cada anarquista 
de los de aquí siguió el Subjefe como 
si citara al Jefe Inspector Heat. Todo lo que 
ahora se busca es echar al agente provocador 
para que las cosas queden a salvo. 
Mr. Vladimir levantó su mano al paso 
de un coche. 
- No va para allá- observó el Subjefe, 
señalando un edificio de nobles proporciones 
y aspecto hospitalario, con el vestíbulo lleno 
de luces que se precipitaban por los vidrios 
de las puertas para volar muy lejos en la vereda. 
Pero Mr. Vladimir se sentó, la mirada 
endurecida, y se alejó dentro del coche sin 
decir una palabra. 
Tampoco el Subjefe de Policía penetró 
en el noble edificio. Era el Explorers Club. Le 



pasó por la cabeza el pensamiento de que 
Mr. Vladimir, miembro honorario, no iba a 
ser visto allí muy a menudo en el futuro. Mi- 
ró su reloj. Recién las diez y media. Había 
tenido una noche muy agitada. 
Joseph Conrad 
XI 
Después que el Inspector Heat lo dejara, 
Mr. Verloc caminó por el salón, de rato 
en rato echaba un vistazo a su mujer a través 
de la puerta abierta. «Ahora lo sabe todo 
» pensaba para sí con una mezcla de dolor 
por la pena de ella y cierta satisfacción 
en cuanto a su propia persona. El alma de 
Mr. Verloc, tal vez carente de grandeza, era 
capaz de sentimientos tiernos. La perspectiva 
de tener que darle las noticias lo había 
enfebrecido. El jefe Inspector Heat lo relevó 
de la tarea. La cosa estuvo bien, a pesar de 
todo. Ahora le quedaba el deber de enfrentar 
la pena de Winnie. 
Mr. Verloc jamás había supuesto que 
tendría que enfrentarla a causa de una muerte, 
cuyas características catastróficas no 
podían suavizarse ni con razonamientos sofisticados 
ni con elocuencia persuasiva. Mr. 
Verloc nunca quiso que Stevie pereciera con 
tan ruda violencia. Jamás quiso que pereciese. 
Stevie muerto era una desgracia mucho 
mayor que la que nunca había llegado a ser 
en vida. Había supuesto el éxito de su empresa 
basándose no en la inteligencia de Stevie, 
porque la inteligencia a veces desorienta 
o engaña al hombre, sino en la ciega docilidad 
y la ciega devoción de que el muchacho 
era capaz. Aunque no fuera ni por 
asomo un psicólogo, Mr. Verloc había sondeado 
la profundidad del fanatismo de Stevie. 
Se había animado a acariciar la esperanza 
de que Stevie se apartara de las paredes del 
Observatorio, como se lo había explicado, 
tomando el camino que previamente le mostrara 
varias veces y reuniéndose con su cuñado, 
el sabio y bueno de Mr. Verloc, fuera 
de las verjas del parque. Quince minutos tenían 
que haber sido suficientes para que el 
más perfecto de los tontos depositase el mecanismo 
y se alejase. Y el Profesor le había 
garantizado más de quince minutos. Pero 
Stevie había tropezado cinco minutos despu- 



és que él lo dejara solo. Mr. Verloc quedó 
moralmente hecho pedazos. 
Había previsto todo menos eso. Había 
previsto que Stevie, solo y perdido, buscado 
luego, fuese finalmente encontrado en alguna 
división de la policía o en un hospicio 
provincial. Había previsto que Stevie fuese 
El agente secreto arrestado, y no tenía miedo 
porque Mr. Verloc se había hecho una 
gran opinión sobre la lealtad de Stevie, quien 
había sido adoctrinado a fondo sobre la 
necesidad de silencio, durante varias caminatas. 
Como un filósofo peripatético, Mr. 
Verloc, paseando por las calles de Londres, 
había modificado el punto de vista de Stevie 
sobre la policía mediante conversaciones llenas 
de sutiles razonamientos. Nunca un sabio 
tuvo un discípulo más atento y admirativo. 
La obediencia y el respeto del chico eran 
tan visibles que Mr. Verloc había empezado 
a sentir algo así como cariño hacia él. En realidad, 
no previó que se enterarían de su conexión 
con el caso con tanta rapidez. Que a 
su mujer se le ocurriera la precaución de coser 
en el interior del abrigo la dirección del 
muchacho, era la última cosa que Mr. Verloc 
podía haber pensado. Uno no puede estar en 
todo. Eso es lo que ella quería decir cuando 
aseguraba que no había que preocuparse si 
durante los paseos Stevie se perdía. Le había 
dicho que el muchacho volvería enseguida. 
¡Bien, había vuelto con una venganza! 
- Bien, bien- murmuraba Mr. Verloc en 
su asombro-. ¿Qué había querido lograr con 
eso? ¿Quitarle a él la angustia de mantener 
un ojo puesto sobre Stevie? Lo más probable 
es que lo hubiera hecho para bien. Sólo 
que ella tendría que haberle indicado qué 
precauciones debían tomarse. 
Mr. Verloc caminaba detrás del mostrador 
del negocio. Su intención no era agobiar 
a su mujer con amargos reproches. Mr. 
Verloc no sentía amargura. La inesperada 
marcha de los acontecimientos lo había convertido 
a la doctrina del fatalismo. Nada se 
podía arreglar ahora. Y dijo: 
- No creí que le pasara nada malo al 
muchacho. 
Mrs. Verloc se estremeció al sonido de 
la voz de su marido. No descubrió su rostro. 



El confiable agente secreto del difunto Barón 
Stott-Wartenheim la miró por un momento 
con ojos pesados, persistentes, sin sagacidad. 
El diario de la noche yacía roto a los pies 
de la mujer. No podía haberle dicho demasiado. 
Mr. Verloc sintió la necesidad de 
hablar con su mujer. 
Joseph Conrad -Fue ese maldito Heat, 
¿eh?- dijo- Él te trastornó. Es un bruto, largando 
todo, sin consideración, delante de 
una mujer. Yo me enfermé pensando en la 
manera de decírtelo. Estuve sentado durante 
horas en el salón de Cheshire Cheese 
pensando cuál podía ser la mejor manera. 
Comprende, nunca creí que habría de 
pasarle algo malo a ese muchacho. 
Mr. Verloc, el Agente Secreto, estaba 
diciendo la verdad. Fue en su afecto marital 
donde la explosión prematura golpeó más 
duramente. 
Añadió: 
- No me sentí nada contento sentado 
ahí y pensando en ti. 
Observó otro leve estremecimiento de 
su mujer, que afectó su sensibilidad. Como 
ella persistía en esconder la cara entre las 
manos, pensó que haría mejor dejándola sola 
por un rato. Con este delicado impulso, 
Mr. Verloc volvió al salón, donde el mechero 
de gas ronroneaba como un gato feliz. La 
previsión femenina de Mrs. Verloc había dejado 
sobre la mesa la carne fría, junto con el 
cuchillo de trinchar, el tenedor y media hogaza 
de pan para la cena de Mr. Verloc. En 
ese momento, por primera vez, el hombre 
vio todas esas cosas y cortándose un trozo 
de carne y otro de pan empezó a comer. 
Su apetito no nacía de la insensibilidad. 
Mr. Verloc no había tomado desayuno 
esa mañana. Había salido a los apurones de 
su casa. Al no ser un hombre enérgico, encontraba 
su resolución en la excitación nerviosa, 
que parecía sostenerlo sobre todo a 
través de la garganta. No había podido tragar 
nada sólido. La casa de Michaelis estaba 
tan desprovista de comestibles como la celda 
de un prisionero. El apóstol de la libertad 
condicional vivía de un poco de leche y pedacitos 
de pan duro. 
Además, cuando Mr. Verloc llegó, ya se 



había ido arriba, luego de su frugal comida. 
Absorto en el trabajo y las delicias de la 
composición literaria, ni siquiera hubiese 
contestado a las llamadas de Mr. Verloc a 
través de la escalera. 
- Me llevo a este jovencito a casa por 
un día o dos. 
Y, en verdad, Mr. Verloc no esperó una 
respuesta, sino que se marchó de la quinta 
de inmediato, seguido por el obediente Stevie. 
El agente secreto Ahora que todo había 
sucedido y el destino se le había escapado 
de las manos con inesperada rapidez, Mr. 
Verloc sintió un terrible vacío físico. Trinchó 
la carne, cortó el pan y devoró su cena, de 
pie, junto a la mesa, arrojando de rato en 
rato una mirada hacia su mujer. 
La prolongada inmovilidad de Winnie le 
perturbaba el gusto de su comida. Caminó 
otra vez hasta el negocio y se acercó mucho 
a ella. 
Esa manifestación de pena, la cara tapada, 
hacían que Mr. Verloc se sintiera inqu- 
ieto. Esperaba, por supuesto, que su mujer 
se trastornara muchísimo, pero pretendía 
que ya hubiese recobrado el dominio de sí. 
Él necesitaba toda la ayuda y la lealtad 
de su esposa en esta nueva coyuntura que 
su fatalismo ya había aceptado. 
- No se puede hacer nada- dijo con tono 
de lúgubre simpatía-. 
Vamos, Winnie, tenemos que pensar 
en mañana. Necesitarás todas tus fuerzas 
contigo una vez que me hayan llevado. 
Hizo una pausa. El pecho de Mrs. Verloc 
jadeaba en convulsiones. Eso no era un 
apoyo para Mr. Verloc, en cuya perspectiva 
la nueva situación exigía, de las dos personas 
más tocadas por ella, calma, decisión y 
otras cualidades incompatibles con el desorden 
mental de la congoja apasionada. Mr. 
Verloc era un individuo humano; había ido a 
su casa preparado para admitir cualquier 
proyección del afecto de su mujer por el 
hermano. Sólo que no había entendido ni la 
naturaleza ni la profundidad de ese sentimiento. 
Y en esto tenía una excusa, ya que le 
era imposible entenderlo sin dejar de ser él 
mismo. Estaba sobrecogido y desilusionado, 
y sus palabras lo dejaban traslucir en una cierta 



rusticidad del tono. 
- Podrías mirarme- observó luego de 
esperar un rato. 
Como si pasara con dificultad por entre 
las manos que cubrían la cara de Mrs. Verloc, 
llegó la respuesta, amortecida, casi lastimera. 
- No quiero mirarte mientras viva. - 
¿Eh? ¿Qué?- Mr. Verloc se quedó simplemente 
aterrado ante el valor superficial y literal 
de esa declaración. Era una evidente 
irracionalidad, tan sólo el grito de la pena 
exagerada. Y sobre ese grito arrojó la capa 
de su indulgencia marital. La mentalidad de 
Mr. Verloc no era profunda. Bajo la equívoca 
idea de que los individuos valen por lo que 
Joseph Conrad son en sí mismos, quizá no 
podía comprender el valor de Stevie a los ojos 
de Mrs. Verloc. Se lo está tomando de un 
modo demasiado desagradable, pensó para 
sí. Toda la culpa la tiene ese maldito Heat. 
¿Qué pretendía perturbándola así? Pero, por 
su propio bien, no había que permitirle que 
siguiera en esas condiciones, hasta que volviese 
a sentirse dueña de sí. -¡Mira! No puedes 
quedarte ahí, sentada, en el negociole 
dijo con ficticia severidad, en la que puso 
cierta dosis de real fastidio; por urgentes razones 
prácticas, debían discutir si se iban a 
quedar ahí, sentados, toda la noche. 
- Cualquiera puede aparecer en cualquier 
momento- agregó. Pero no se produjo 
ningún efecto, y la idea de la irreversibilidad 
de la muerte se le presentó a Mr. Verloc durante 
la pausa. Entonces cambió de tono. 
- Vamos. Esto no lo va a traer de vuelta- 
dijo gentil, listo para tomarla entre sus 
brazos y apretarla contra su pecho, donde la 
impaciencia y la compasión se repartían el 
campo. Excepto un corto estremecimiento, 
Mrs. Verloc se mantuvo aparentemente al 
margen de la fuerza de ese terrible axioma, 
Mr. Verloc fue el conmovido; se sentía impulsado 
en su simplicidad a pedir moderación 
haciendo valer los reclamos de su propia 
personalidad. 
- Sé razonable, Winnie. ¿Qué hubiera 
pasado si me hubieses perdido a mí? 
De un modo vago, había esperado oírla 
gritar. Pero ella no se movió. Se movió apenas 
hacia atrás y volvió a envararse en una 



completa, incomprensible quietud. El corazón 
de Mr. Verloc empezaba a latir con mayor 
rapidez, entre la exasperación y algo parecido 
a la alarma. Ahoyó una mano en el 
hombro de la mujer y le dijo: 
- No seas tonta, Winnie. 
No hubo respuesta. Era imposible hablar 
de cualquier tema con una mujer a la 
que no se le puede ver la cara. Mr, Verloc 
tomó a su mujer de las muñecas. Pero las 
manos se adhirieron con más fuerza a la cara. 
Ella se inclinó hacia adelante con todo su 
peso y se tiró de la silla. 
Asustado al verla debilitada sin remedio, 
Mr. Verloc intentaba volver a El agente 
secreto sentarla en la silla, cuando de pronto 
la mujer se enderezó, se arrancó de sus 
manos, corrió fuera del negocio, a través del 
salón, hasta la cocina. Todo fue muy rápido. 
Apenas vio un reflejo de la cara, pero no logró 
hallar nada de lo mucho que tenían los 
ojos de Winnie, según él bien los conocía. 
Todo tuvo la apariencia de una pelea 
por la posesión de la silla, pues Mr. Verloc, 
de inmediato se sentó en ella. Y no se tapó 
la cara con las manos, sino que un sombrío 
estado de meditación veló sus facciones. Un 
período de prisión era inevitable. Tampoco 
quería evitarlo ahora. Una prisión, con relación 
a posibles venganzas fuera de la ley, 
era un sitio tan seguro como la tumba, con 
esta ventaja: la cárcel deja sitio libre para la 
esperanza. Veía por delante un período de 
cárcel; lo soltarían pronto y luego iría a vivir 
afuera, en algún lugar, tal como había pensado 
en el caso de fracasar. Bueno, era un 
fracaso, aunque no justo el tipo de fracaso 
que había temido. Había estado muy cerca 
de un éxito con el que, como prueba de 
oculta eficiencia, bien podía haber aterrorizado 
a Mr. Vladimir, más allá de sus feroces 
befas. Al menos así lo sentía, ahora, Mr. 
Verloc. Su prestigio ante la Embajada podía 
haber sido inmenso si… si su mujer no hubiese 
tenido la desgraciada idea de coser la 
dirección en el sobretodo de Stevie. Mr. Verloc, 
que no era tonto, muy pronto percibió el 
carácter extraordinario de la influencia que 
él tenía sobre Stevie, aunque no comprendió 
con exactitud su origen- la doctrina de su 



suprema sabiduría y bondad inculcada por 
dos mujeres ansiosas. En todas las eventualidades 
que había previsto, Mr. 
Verloc había contado, en correcta evaluación, 
con la lealtad instintiva y la ciega 
discreción de Stevie. La eventualidad que no 
había previsto lo había consternado como 
ser humanitario y como marido cariñoso. 
Desde todo otro punto de vista era 
bastante ventajosa. Nada puede igualar la 
eterna discreción de la muerte. Mr. Verloc 
sentado en medio de la perplejidad y el espanto, 
en el pequeño salón de Cheshire Cheese, 
no dejaba de reconocer esto, porque 
nunca su sensibilidad se interponía en el camino 
de sus juicios. La violenta desintegración 
de Stevie, por desagradable que fuera 
pensar en ella, sólo había afirmado el éxito; 
porque, por supuesto, el objetivo de las 
amenazas de Mr. Vladimir no Joseph Conrad 
era destruir un muro sino producir un efecto 
moral. Con mucho disgusto y angustia para 
Mr. Verloc, el efecto había sido logrado, eso 
era indudable. Cuando, a pesar de todo y 
casi en forma inesperada, ese efecto fue a 
buscar apostadero en la casa de Brett Street, 
Mr. Verloc, que había estado luchando 
como un hombre en una pesadilla para preservar 
su posición, aceptó el revés con la 
actitud de un fatalista convencido. La situación 
no se había producido por culpa de nadie, 
es verdad. Un pequeño, diminuto hecho 
la había provocado. Era como resbalar pisando 
un pedacito de cáscara de naranja en 
la oscuridad y romperse una pierna. 
Mr. Verloc tenía el corazón cansado. 
No abrigaba resentimientos contra su mujer. 
Pensó: tendría que haber visto primero el 
negocio estando él encerrado. Y pensando 
también cuán cruelmente echaría ella de 
menos a Stevie en los primeros tiempos, se 
sintió muy preocupado por su salud física y 
mental. ¿Cómo iba a soportar la soledad… 
sola por completo en esa casa? No fuera que 
se desesperara mientras él estaba en la cárcel. 
A todo esto, ¿qué pasaría con el negocio? 
El negocio era una seguridad. Aunque el 
fatalismo de Mr, Verloc aceptara su ruina como 
agente secreto, no pensaba verse arruinado 
por completo y menos, hay que reconocerlo, 



por consideración a su mujer. 
Silenciosa y fuera de su vista, en la cocina, 
ella lo asustaba. Si por lo menos la 
acompañara su madre. Esa vieja tonta… Un 
desaliento iracundo poseía a Mr. Verloc. Tenía 
que hablar con su mujer. Por cierto que 
podía decirle que en algunas circunstancias 
un hombre cae en la desesperación. Pero no 
fue de inmediato a participarle esa información. 
Antes que nada tenía bien claro que 
ésa no era noche para negocios. Se levantó 
a cerrar la puerta de la calle y apagó la luz. 
Después de asegurarse la soledad junto 
a su piedra del hogar, Mr. 
Verloc se dirigió al salón y miró hacia 
la cocina. Mrs, Verloc estaba sentada en el 
lugar en que el pobre Stevie, por lo común, 
se establecía por las noches, con papel y lápiz 
para aquel pasatiempo de dibujar esos 
revoltijos de círculos innumerables que sugerían 
caos y eternidad. Los brazos de Winnie 
estaban doblados sobre la mesa y ocul- 
taba su cara entre ellos. Mr. Verloc contempló 
su espalda y su peinado por un rato, 
El agente secreto luego se alejó de la puerta 
de la cocina. La casi desdeñosa incuria filosófica 
de Mr. Verloc, la fundamentación de 
una concordancia entre ellos en la sola vida 
doméstica, le hacían muy difícil entrar en 
contacto con su mujer, ahora que esa trágica 
necesidad había surgido. Mr. Verloc sentía 
esa dificultad en forma muy aguda. Dio 
vueltas alrededor de la mesa del salón con 
su aire habitual de enorme animal enjaulado. 
Al ser la curiosidad una de las formas 
de la autorrevelación, una persona no curiosa 
por sistema, siempre queda en el misterio, 
al menos en parte. Cada vez que pasaba 
junto a la puerta, Mr. Verloc observaba a su 
mujer con desasosiego. No era que le tuviese 
miedo a ella. Mr. 
Verloc se imaginaba a sí mismo amado 
por esa mujer. Pero no se había acostumbrado 
a hacerle confidencias. Y la confidencia 
que tenía que hacerle era de un profundo 
orden psicológico. ¿Cómo, en su ansiedad de 
practicar esa confidencia, podía decirle lo 
que él mismo sentía sólo de un modo vago: 
que hay fatales conspiraciones del destino, 
que a veces una idea crece en la mente hasta 



adquirir existencia propia, un poder independiente 
y específico, e incluso una voz sugestiva? 
No podía explicarle que un hombre 
puede ser obsesionado por una cara gorda, 
sarcástica, afeitada hasta tal punto que la 
idea de desembarazarse de ella parezca cosa 
de nada. 
Al hacer esta referencia mental al Primer 
Secretario de una gran Embajada, Mr. 
Verloc se detuvo frente a la puerta y mirando 
hacia la cocina con ira en la cara y los 
puños crispados, se dirigió a su mujer. 
- No sabes con qué bruto he tenido 
que lidiar. 
Otra vez reinició su recorrido alrededor 
de la mesa; cuando volvió a estar junto a la 
puerta, se paró de nuevo, mirando hacia la 
cocina, desde la altura de dos escalones. 
- Un idiota, escarnecedor, peligroso 
bruto, con menos criterio que… ¡Después de 
todos estos años! ¡Un hombre como yo! Me 
he jugado la cabeza en este juego. Tú no 
sabes. Era muy justo, también. ¿Para qué 
decirte que corría el riesgo de que me clavaran 
un cuchillo en cualquier momento, en 
estos siete años que llevamos de casados? 
No soy un chiquilín como para preocupar 
a la mujer que me tiene cariño. No tenías 
por qué saberlo. 
Joseph Conrad Mr. Verloc dio otra vuelta 
por el salón, hervía. 
- Una bestia venenosa- empezó de nuevo 
desde la puerta-. Me llevó a una zanja a 
morir de hambre, sólo para hacerme una 
broma. Me doy cuenta que pensaba que iba 
a ser una maldita y excelente broma. ¡A un 
hombre como yo! ¡Fíjate! Algunos de los 
más importantes personajes del mundo tendrían 
que agradecerme por seguir caminando 
sobre sus dos piernas hasta hoy. ¡Ese es 
el hombre con el que te casaste, chiquita! 
Vio que su mujer se había movido. Los 
brazos de Mrs. Verloc yacían apretados contra 
la mesa. Mr. Verloc observaba su espalda, 
como si allí pudiera leer el efecto de sus 
palabras. 
- No ha habido en los últimos once 
años un complot para asesinar a alguien en 
el que no haya puesto el dedo, con riesgo de 
mi vida. Hay listas de esos revolucionarios a 



los que hice echar, con sus bombas en los 
malditos bolsillos, para que los apresaran en 
la frontera. El viejo Barón sabía cuál era mi 
valor para su país. Y de pronto un chancho 
viene… un chancho ignorante y despótico. 
Mr. Verloc bajó con lentitud los dos escalones 
y entró a la cocina, sacó un vaso de 
la alacena, y con él en la mano se acercó a 
la pileta, sin mirar a su mujer. 
- No hubiera sido el viejo Barón quien 
cometiese la inicua locura de mandarme a 
llamar a las once de la mañana. Hay dos o 
tres en esta ciudad que, si me hubiesen visto 
entrar allí, no se hubieran andado con vueltas 
para romperme la cabeza, más tarde o 
más temprano. Era una treta tonta, criminal, 
exponer para nada a un hombre… como yo. 
Mr, Verloc, abriendo la canilla de la pileta, 
vació tres vasos de agua en su garganta, 
uno tras otro, para apagar los fuegos de 
su indignación. La conducta de Mr. Vladimir 
fue como una tea encendida que puso llamas 
en su habitual economía interna. No 
podía dejar de ver la deslealtad de todo ese 
proceder. Este hombre, que no había querido 
trabajar en las actividades habituales que 
la sociedad impone a sus más humildes miembros, 
había ejercido su labor secreta con 
una devoción infatigable. En Mr. Verloc había 
acopio de lealtad. Había sido leal a sus 
empleadores por causa de la estabilidad (y 
también por su propio El agente secreto 
gusto), como quedó claro cuando, después 
de poner el vaso en la pileta, se volvió diciendo: 
- Si no hubiera pensado en ti, hubiera 
agarrado a ese bruto fanfarrón del cuello y 
le hubiera metido la cabeza en el fuego. Lo 
hubiera convertido en poco más que un fósforo 
a ese rosadito, carita afeitada… 
Mr. Verloc no se preocupó por terminar 
su idea, como si no pudiesen quedar dudas 
acerca de las palabras finales. Por primera 
ver, en su vida le hacía una confidencia a 
esa mujer carente de curiosidad. El carácter 
singular del hecho, la fuerza e importancia 
de los sentimientos personales excitados en 
el curso de esa confesión, eliminaron de la 
mente de Verloc el destino de Stevie. La 
existencia del muchacho, tartamudeante entre 
recelos e indignaciones, junto con la violencia 



de su fin, se había desvanecido del 
campo focal de Mr. Verloc por un rato. 
Por ese motivo, cuando la miró, se quedó 
espantado ante el aspecto de los ojos 
de su mujer. No era una mirada salvaje ni 
falta de atención, pero su atención era rara 
y poco satisfactoria, ya que parecía concentrada 
sobre algún punto puesto detrás de la 
persona de Mr. Verloc. Su impresión fue tan 
fuerte que echó una ojeada por encima del 
hombro. 
No había nada detrás de él: sólo estaba 
la pared impecable. El excelente marido 
de Winnie Verloc no vio nada escrito en la 
pared. Se volvió a su mujer otra vez, repitiendo, 
con cierto énfasis: 
- Le hubiera apretado el cuello. Tan cierto 
como que estoy parado: si no hubiera 
pensado en ti, lo hubiese dejado medio aho- 
gado antes de permitir que se levante. Y no 
creas que él hubiese llamado a la policía. 
No se hubiese atrevido. ¿entiendes por 
qué, no? 
Guiñó hacia su mujer con aire cómplice. 
- No- dijo Mrs. Verloc, la voz apagada, 
sin mirarlo para nada. ¿De qué estás hablando? 
Un enorme desaliento, resultado de la 
fatiga, se abatió sobre Mr. 
Verloc. Había tenido un día muy agitado 
y sus nervios estuvieron en su máxima 
tensión. Después de un mes de preocupación 
enloquecedora, súbitamente desembocada 
en una catástrofe, el espíritu atormentado 
de Mr. Verloc ansiaba reposo. Su carrera 
de agente secreto había llegado a un final 
que nunca nadie pudo haber previsto; recién 
ahora, tal vez, Joseph Conrad lograría al 
menos un buen sueño nocturno. Pero al mirar 
a su mujer tuvo dudas. Se lo estaba tomando 
muy a la tremenda… no era totalmente 
dueña de sí, pensó. Hizo un esfuerzo 
para hablar. 
- Tienes que calmarte, chiquita- dijo, 
comprensivo-. Lo que está hecho no puede 
deshacerse. 
Mrs. Verloc se agitó apenas, aunque, 
al menos en su cara blanca, no se movió ni 
un músculo. Mr. Verloc, que no la estaba 
mirando, continuó, pesado: 
- Vete a la cama ahora. Lo que necesitas 



es llorar un buen rato. 
Esta opinión no tenía más aval que el 
general consenso de la humanidad. Se sabe 
en todo el universo que, como si no fuera 
nada más sustancial que el vapor que flota 
en el cielo, toda emoción de mujer está destinada 
a terminar en lluvia. Y es muy probable 
que si Stevie hubiera muerto en su 
lecho, bajo la mirada angustiosa de su hermana, 
entre sus brazos protectores, la congoja 
de Mrs. Verloc se hubiera aliviado en 
un diluvio de amargas y puras lágrimas. Tal 
como otros seres humanos, Mrs. Verloc estaba 
provista de una reserva de resignación 
inconsciente, adecuada para encauzarse por 
las normales manifestaciones del destino 
humano. Sin «romperse la cabeza en el 
asunto», sabía que no era bueno «pensar 
demasiado». Pero las lamentables circunstancias 
del fin de Stevie, que a los ojos de 
Mr. Verloc era un hecho episódico, parte de 
un desastre mayor, secaron sus lágrimas en 
su misma fuente. Era como el efecto de un 
hierro al rojo vivo sobre sus ojos; al mismo 
tiempo su corazón, endurecido y cristalizado 
como un montón de hielo, estremecía por 
dentro su cuerpo, mantenía sus facciones en 
una inmovilidad frígida y contemplativa, encaminada 
a la pared blanca sin escrituras. 
Las exigencias del temperamento de Mrs. 
Verloc, que, cuando se desnudaba de 
su reserva filosófica, era maternal y violento, 
la obligaban a revolver toda una serie de 
pensamientos en su cabeza inmóvil. Esos 
pensamientos eran más imaginados que expresados. 
Mrs. Verloc era una mujer de poquísimas 
palabras, tanto para usar en público 
como en privado. Con el furor y el desaliento 
de una mujer traicionada, repasó el 
curso de su vida en visiones, que, en su mayoría, 
se referían a la difícil existencia de 
Stevie desde sus primeros El agente secreto 
días. Era una vida con un único objetivo y 
una noble unidad de inspiración, como esas 
raras vidas que han dejado su impronta en 
los pensamientos y sentimientos de la humanidad. 
Pero las visiones de Mrs. 
Verloc carecían de nobleza y magnificencia. 
Se veía a sí misma poniendo al chico 
en la cama, a la luz de una sola vela, en el 



piso superior desierto de una «casa de negocios 
», oscura bajo el techo y chisporroteante 
en exceso con las luces y cristales biselados 
a nivel de la calle, como un palacio encantado. 
Ese resplandor impúdico era el único 
que se podía encontrar en las visiones de 
Mrs. Verloc. Recordaba cómo cepillaba el pelo 
del niño y ataba sus delantales ella misma 
de delantal toda; los consuelos dirigidos a 
una criatura pequeña y muy asustada por 
otra criatura casi tan pequeña pero no tan 
asustada; tuvo la visión de los golpes interceptados 
(a menudo con su propia cabeza); 
de una puerta que, con desesperación, trataba 
de mantener cerrada frente a la ira de 
un hombre (no por mucho rato); de un atizador 
arrojado una vez (no muy lejos) que 
apaciguó aquella particular tormenta, en el 
mudo y abrumador silencio que sigue al estallido 
de un trueno. Y todas estas escenas 
de violencia iban y venían acompañadas por 
el ruido grosero de las hondas vociferaciones 
provenientes de un hombre herido en su orgullo 
paterno, que declaraba tener encima 
una clara maldición, ya que uno de sus hijos 
era «un idiota baboso y la otra una diabla 
perversa». De ella se había dicho tal cosa, 
muchos años atrás. 
Mrs. Verloc oyó otra vez esas palabras, 
fantasmales, y luego la funesta sombra de la 
mansión belgraviana descendió sobre sus 
hombros. Era un recuerdo quebrantador, 
una visión exhaustiva de incontables mesitas 
de desayuno llevadas arriba y abajo por 
innumerables escaleras, de interminables 
regateos por un penique, de interminables 
horas de barrer, desempolvar, lavar, desde 
el sótano hasta el ático; mientras la madre 
impotente, tambaleándose sobre sus piernas 
hinchadas, cocinaba en una cocina grasienta 
y el pobre Stevie, el inconsciente genio que 
presidía todos sus afanes, embetunaba en el 
fregadero las negras botas de los señores 
huéspedes. Pera esta visión tenía el hálito 
de un cálido verano de Londres, y como figura 
central un hombre joven, con sus mejores 
ropas domingueras, con un sombrero 
de paja Joseph Conrad sobre el pelo oscuro 
y una pipa de madera en la boca. Afectivo y 
alegre, era un compañero maravilloso para 



viajar hacia la relumbrante corriente de la 
vida; sólo que su bote era muy chico. En él 
había lugar para una compañera, pero no 
podía subir ningún pasajero. Se le permitió 
irse a la deriva, lejos del umbral de la mansión 
belgraviana, mientras Winnie volvía sus 
ojos llenos de lágrimas. Ese joven no era un 
huésped. Huésped era Mr. Verloc, indolente, 
se acostaba tarde, semidormido y chistoso 
desde la cama por las mañanas, pero con 
destellos amorosos en sus ojos de pesados 
párpados, y siempre con algún dinero en el 
bolsillo. No relumbraba la corriente perezosa 
de esa vida; fluía por lugares secretos. Pero 
el suyo era un barco grande y su taciturna 
magnanimidad aceptaba, como hecho consumado, 
la presencia de pasajeros. 
Mrs. Verloc siguió con la visión de siete 
años de seguridad para Stevie, lealmente 
pagados por parte de ella; de seguridad que 
se acrecentaba como confianza en un sentimiento 
doméstico, estancado y profundo, 
como una tranquila pileta cuya protegida superficie 
apenas se estremeció ante el ocasional 
pasaje del camarada Ossipon, el robusto 
anarquista de ojos que invitaban, faltos 
de vergüenza, con esa mirada que tenía la 
claridad corrupta suficiente para iluminar a 
cualquier mujer que no fuese imbécil. 
Unos pocos segundos habían transcurrido 
desde que se pronunciara la última palabra 
en voz alta en la cocina, y Mrs. Verloc 
ya estaba contemplando la visión de un episodio 
que no tenía más de quince días. 
Con ojos de pupilas dilatadísimas, observaba 
la visión de su marido y el pobre 
Stevie caminando por Brett Street, uno junto 
al otro, alejándose del negocio. Era la última 
escena de una existencia creada por el 
genio de Mrs. Verloc; una existencia extraña 
a toda gracia y encanto, sin belleza y casi 
sin decencia, pero admirable en la continu- 
idad de sentimiento y en la tenacidad de fines. 
Y esta última visión tenía tanto relieve 
plástico, tanta cercanía de forma, tanta fidelidad 
de detalles sugestivos, que arrancó de 
Mrs. Verloc un murmullo angustioso y débil, 
que reproducía la suprema ilusión de su vida, 
un aterrador murmullo que murió sobre 
sus labios emblanquecidos. 



El agente secreto -Parecían padre e hijo. 
Mr. Verloc se detuvo y levantó su cara 
agobiada. -¿Eh? ¿Qué dijiste?- preguntó. Al 
no recibir respuesta retomó su siniestra caminata. 
Luego, mientras blandía la amenaza 
de un puño gordo y carnoso, estalló: 
- Sí. La gente de la Embajada. ¡Linda 
caterva son ésos! En menos de una semana 
voy a hacer que algunos de ellos ansíen estar 
a veinte pies bajo tierra. ¿Eh? ¿Qué? 
Miró hacia los costados con la cabeza 
baja. Mrs. Verloc miraba hacia la pared 
blanca. Una pared limpia… perfectamente 
limpia. Una blancura como para correr y estrellar 
la cabeza contra ella. Mrs. Verloc seguía 
sentada de modo inamovible. Estaba 
tan quieta como lo estaría la población de la 
mitad del globo, si el sol desapareciera de 
pronto en un cielo de verano por la perfidia 
de una providencia en la que se confiaba. 
- La Embajada- empezó otra vez Mr. 
Verloc, luego de una mueca preliminar que 
dejó ver sus dientes lobunos-. Me gustaría 
meterme ahí con un garrote durante media 
hora. Iba a golpear hasta que no quedara ni 
una sola pierna izquierda entera en todo el 
montón. Pero no importa, ya les voy a enseñar 
qué significa querer tirar a un hombre 
como yo para que se pudra en las calles. Yo 
tengo lengua. Todo el mundo sabrá qué hice 
por ellos. No tengo miedo. No me importa. 
Todo va a salir afuera; cada maldita cosa. 
¡Que se asomen nomás! 
En estos términos Mr. Verloc declaraba 
su sed de venganza. Era una venganza muy 
apropiada. Estaba acorde con los impulsos 
del genio de Mr. Verloc. También tenía la 
ventaja de estar dentro del radio de sus poderes 
y de ajustarse muy bien a la práctica 
de toda su vida, que consistiera en traicionar 
los secretos y procedimientos ilegales 
de sus compañeros. Anarquistas o diplomáticos, 
todos eran uno para él. Por temperamento, 
Mr. Verloc no era un aceptador de 
personas. Su desdén se distribuía por igual 
sobre todo el campo de sus operaciones. Pero 
como miembro del proletariado revolucionario- 
como sin dudas lo eraalimentaba un 
sentimiento más bien inamistoso hacia las 
diferencias sociales. 



Joseph Conrad Nada en la tierra puede 
pararme ahora agregó, e hizo una pausa, 
mirando con fijeza a su mujer, que estaba 
mirando con fijeza la pared blanca. 
El silencio en la cocina se prolongó y 
Mr. Verloc se sintió desilusionado. Había supuesto 
que su mujer le diría algo. Pero los 
labios de Mrs. Verloc, tranquilos como siempre, 
conservaron la inmovilidad de estatua 
que tenía el resto de la cara. Y Mr. Verloc 
estaba desilusionado. 
Aunque la ocasión- él lo reconocía- no 
demandaba palabras de parte de ella. Era 
una mujer de muy pocas palabras. Por motivos 
insertos en las mismas bases de su psicología, 
Mr. Verloc se inclinaba a poner su 
confianza en cualquier mujer que se le hubiese 
entregado. Por eso confiaba en su mujer. 
La armonía entre ellos era perfecta, pero 
no era definida. Era un acuerdo tácito, adecuado 
a la incuria de Mrs. Verloc y a los hábitos 
mentales de Mr. Verloc, que eran indolentes 
y secretos. 
Ambos se cuidaban de ir al fondo de 
los hechos y a sus motivaciones. 
Esta reserva, que en cierto modo expresaba 
la profunda confianza del uno en el 
otro, introducía a la vez un cierto elemento 
de vaguedad en sus instantes íntimos. Ningún 
sistema de relaciones conyugales es 
perfecto. Mr. Verloc estimaba que su mujer 
lo había comprendido, pero se hubiera alegrado 
de oírle decir qué estaba pensando en 
ese momento. Hubiese sido un alivio. 
Había varias razones por las que se le 
negaba ese alivio. Había un obstáculo físico: 
Mrs. Verloc no tenía suficiente dominio de su 
voz. No veía diferencias entre un chillido y el 
silencio y, por instinto, eligió el silencio. 
Winnie Verloc era una persona silenciosa por 
temperamento. 
Y estaba la paralizante atrocidad del 
pensamiento que la poseía. Sus mejillas estaban 
blancas, sus labios cenicientos, su inmovilidad 
pasmaba. Y pensó sin mirar a Mr. 
Verloc: «este hombre se llevó al chico para 
asesinarlo. ¡Se llevó al chico para asesinarlo! 
» Todo el ser de Mrs. 
Verloc se despedazaba ante ese pensamiento 
incoherente y enloquecedor. Estaba 



en sus venas, en sus huesos, en las raíces 
de su pelo. Mentalmente asumía la bíblica 
actitud del luto: la cara cubierta, las vestiduras 
rasgadas; el sonido de lloros y lamentos 
llenaba su corazón. Pero sus dientes se apretaban 
con violencia y sus ojos secos hervían 
de furia, El agente secreto porque no era 
una criatura sumisa. En su origen, la protección 
que había extendido sobre su hermano 
tenía una naturaleza fiera e indignada. Tuvo 
que amarlo con un amor militante. Batalló 
por él… incluso contra sí misma. Perderlo tuvo 
la amargura de una derrota, con la angustia 
de una pasión frustrada. No fue el 
golpe común de una muerte. 
Además, no fue la muerte quien se llevó 
de su lado a Stevie. Fue Mr Verloc quien 
se lo llevó. Ella lo había visto. Lo había contemplado, 
sin levantar una mano dejó que 
se lo llevara. Y lo había dejado ir como… una 
tonta… una tonta ciega. Luego, después de 
asesinar al chico, había vuelto a casa, a buscarla. 
Volvió a la casa como cualquier otro 
hombre volvería al hogar, a su mujer… 
A través de sus dientes apretados Mrs. 
Verloc musitó a la pared: 
- Y yo pensé que se había resfriado. 
Mr. Verloc oyó esas palabras y se adueñó 
de ellas. 
- No es nada- dijo, pensativo-. Estoy 
trastornado. Estoy trastornado por ti. 
Mrs. Verloc, girando con lentitud la cabeza, 
trasladó su mirada de la pared a su 
marido. Mr. Verloc, con las puntas de los dedos 
entre los labios, estaba mirando el suelo. 
- No se puede hacer nada- musitó, dejando 
caer las manos-Tienes que dominarte. 
Vas a necesitar todas tus fuerzas. Fuiste tú 
quien trajo la policía hasta nuestras narices. 
No importa, no quiero hablar más de esocontinuó 
Mr. Verloc, con magnanimidad-. No 
podías saber. 
- No podía- exhaló Mrs. Verloc. Fue como 
si su cuerpo hablara. 
Mr. Verloc retomó el hilo de su discurso. 
- No te lo reprocho. Yo voy a tener los 
ojos bien despiertos. Una vez que me encierren 
con llave y candado, voy a estar a salvo 
como para hablar… tú entiendes. Tienes 
que calcular que voy a estar lejos de ti dos 



años- continuó, en tono de sincera inquietud-. 
Será más fácil para ti que para mí. 
Tendrás algo que hacer, mientras que yo… 
Mira, Winnie, lo que tienes que hacer es 
mantener en marcha este negocio por dos 
años. Sabes lo suficiente para eso. Tienes 
buena cabeza. Te mandaré decir en qué momento 
tendrás que venderlo. Tendrás que 
ser sumamente cuidadosa. Los camaradas 
tendrán un ojo encima tuyo todo el Joseph 
Conrad tiempo. Deberás ser tan astuta como 
sabes serlo y tan muda como una tumba. 
Nadie debe saber qué estás por hacer. No 
quiero un golpe en la cabeza o una puñalada 
ni bien salga. 
Así habló Mr. Verloc, poniendo su mente 
con ingenuidad y previsión en los problemas 
del futuro. Su voz era sombría, porque 
tenía una correcta apreciación de los hechos. 
Todas las cosas que no hubiera querido 
que ocurrieran habían ocurrido. El futuro se 
había vuelto precario. Tal vez su juicio se 
hubiera oscurecido de momento por su terror 
a la truculenta locura de Mr. Vladimir. Un 
hombre que está por encima de los cuarenta 
puede ser disculpado si se entrega a un considerable 
desorden ante la perspectiva de 
perder su empleo, muy en especial si ese 
hombre es un agente secreto de la policía 
política, que vive seguro en la conciencia de 
su alto valor y en la estima de importantes 
personajes. Se lo podía perdonar. 
Ahora la cosa había terminado en un 
desastre. Mr. Verloc estaba frío; pero no 
contento. Un agente secreto que echa a los 
cuatro vientos su información por deseo de 
venganza, y ostenta sus logros ante la opinión 
pública, se convierte en el blanco de la 
indignación desesperada y sedienta de sangre. 
Sin indebida exageración del peligro, Mr. 
Verloc trataba de plantearlo con claridad 
ante los ojos de su mujer. Le repitió que 
no tenía intención de dejar que los revolucionarios 
lo borraran. 
Miró derecho a los ojos de su mujer. 
Las enormes pupilas recibieron su mirada en 
insondables profundidades. 
- Te quiero demasiado para eso dijo él, 
con una risita nerviosa. 
Un débil rubor coloreó el rostro lívido e 



inmóvil de Mrs. Verloc. 
Una vez terminada la visión de su pasado, 
no sólo había oído sino que también 
había comprendido las palabras pronunciadas 
por su marido. 
Por su extrema discordancia con el estado 
mental que la dominaba, esas palabras 
le produjeron un efecto sofocante. La condición 
mental de Mrs. Verloc tenía el mérito de 
la simplicidad; pero no era profunda. 
Estaba demasiado determinada por 
una idea fija. 
Cada pliegue y cada rincón de su cerebro 
estaba lleno del pensamiento de que 
este hombre, con el que ella había vivido sin 
disgusto El agente secreto por siete años, se 
había llevado lejos de ella a ese pobre chico 
para matarlo… el hombre para el que había 
crecido adaptándose en cuerpo y alma; el 
hombre en quien había confiado ¡se llevó al 
muchacho para matarlo! En su forma, en su 
substancia, en su efecto, que era universal, 
alterando incluso el aspecto inanimado de 
las cosas, era un pensamiento para permanecer 
y maravillar por siempre jamás. Mrs. 
Verloc no se movía. Y a través de ese pensamiento 
(no a través de la cocina) la forma 
de Mr. Verloc iba y venía, familiar, de sobretodo 
y sombrero, triturándole con las botas 
el cerebro. Tal vez también estuviera hablando; 
pero el pensamiento de Mrs. Verloc 
cubría, durante casi todo el tiempo, esa voz. 
Entonces y ahora, sin embargo, la voz quería 
hacerse oír. Varias palabras conectadas 
emergían por momentos. En general, su 
mensaje era esperanzado. En cada una de 
estas ocasiones las dilatadas pupilas de Mrs. 
Verloc, perdiendo su fijeza lejana, seguían 
los movimientos de su marido con el efecto 
de una negra inquietud e impenetrable atención. 
Bien informado sobre todos los temas 
conectados con su ocupación secreta, Mr. 
Verloc hacía buenos augurios para el éxito 
de planes y combinaciones. En verdad creía 
que sería fácil para él, después que hubiera 
pasado todo, escapar al cuchillo de los revolucionarios 
furibundos. Había exagerado la 
fuerza de esa furia y la longitud de sus brazos 
(por motivos profesionales) demasiado a 
menudo para hacerse muchas ilusiones en 



uno u otro sentido. Porque para exagerar 
con criterio uno tiene que empezar por medir 
con finura. Sabía también cuánta virtud y 
cuánta infamia se olvidan en dos años… dos 
largos años. Su primer discurso confidencial 
de verdad para su mujer era optimista por 
convicción. También consideró buena política 
desplegar todas las seguridades que pudiera 
reunir. Eso daría ánimos a la pobre 
mujer. En el momento de su liberación que, 
en armonía con todo el estilo de su vida, 
tendría que ser secreta, por supuesto, se es- 
cabullirían juntos sin pérdida de tiempo. En 
cuanto a borrar los rastros, le suplicaba a su 
mujer que confiara en él para eso. Sabía cómo 
había que hacerlo de modo que ni el 
mismo diablo… 
Joseph Conrad Agitó la mano. Parecía 
alardear. Sólo quería animarla. La intención 
era benévola, pero Mr. Verloc tenía la poca 
fortuna de estar en desacuerdo con su audiencia. 
El tono seguro de sí fue creciendo en 
los oídos de Mrs. Verloc, que dejaba correr 
la mayoría de las palabras; porque ¿qué 
eran las palabras, ahora, para ella? ¿Qué 
podían hacer por ella las palabras, para bien 
o para mal, frente a su idea fija? Su mirada 
negra seguía a ese hombre que estaba asegurándose 
la impunidad, el hombre que se 
había llevado del hogar al pobre Stevie para 
matarlo en cualquier parte. Mrs. 
Verloc no podía recordar con exactitud 
dónde, pero su corazón empezó a latir en 
forma muy perceptible. 
Mr. Verloc, con un tono suave y conyugal, 
expresaba ahora su firme creencia de 
que después habría para ambos, todavía, 
unos buenos años de vida tranquila. No se 
refirió al problema de los recursos. Una vida 
tranquila debe ser, por así decir, un pichón 
en la sombra, oculto entre los hombres, cuya 
carne es pasto; modesta, como la vida de 
las violetas. Las palabras usadas por Mr. 
Verloc eran: «ocultarse un tiempito». Y lejos 
de Inglaterra, por supuesto. No estaba claro 
si Mr. Verloc pensaba en España o en América 
del Sur; de todos modos, tendría que ser 
algún lugar lejano. 
Esta última palabra, al llegar a los oídos 
de Mrs. Verloc, produjo una impresión 



definida. Ese hombre estaba hablando de ir 
lejos. La impresión estaba desconectada por 
completo. Y tanta es la fuerza del hábito 
mental que Mrs. Verloc, de inmediato y en 
forma automática, se preguntó: «¿y qué hacemos 
con Stevie?» Fue una especie de descuido; 
pero al instante comprendió que ya 
no había motivo para ansiedades de esa índole. 
Ya nunca más habría motivo. El pobre 
muchacho había sido llevado lejos y asesinado. 
El pobre muchacho estaba muerto. 
Ese descuido trepidante estimuló la inteligencia 
de Mrs. Verloc. 
Comenzó a percibir ciertas consecuencias, 
que hubieran sorprendido a Mr. Verloc. 
Ya no era necesario que ella estuviera allí, 
en esa cocina, en esa casa, con ese hombre… 
ya que el muchacho se había ido para 
siempre. Para nada necesario. Y entonces 
Mrs. Verloc se levantó como impulsada por 
un resorte. Pero no vio nada que la retuviera 
en el munEl agente secreto do. Y esa ineptitud 
la detuvo. Mr. Verloc la observaba con 
su solicitud marital. 
- Ya pareces más dueña de ti- dijo, inquieto; 
algo peculiar en la negrura de los ojos 
de su mujer perturbaba su optimismo. En 
ese preciso momento Mrs. Verloc empezó a 
mirar por encima de ella misma, como si estuviera 
desligada de toda atadura terrena. 
Tenía su libertad. 
Su contrato con la existencia, representado 
por ese hombre de pie allí, había 
llegado a su fin. Era una mujer libre, Si este 
punto de vista se hubiera hecho perceptible 
para Mr. Verloc, él se hubiese sentido escan- 
dalizado. En sus asuntos amorosos Mr. Verloc 
había sido siempre generoso pero cauto, 
aunque siempre sin más idea que la de ser 
amado por sí mismo. Sobre este tema, como 
sus nociones éticas estaban de acuerdo 
con su vanidad, era por completo incorregible. 
Estaba perfectamente seguro que ello debía 
ser así en el caso de su virtuoso y legal 
matrimonio. Se había vuelto viejo, gordo, 
pesado, en la creencia de que no carecía de 
fascinación para ser amado por sus propias 
condiciones. 
Cuando vio a Mrs. Verloc disponiéndose 
a salir fuera de la cocina sin una palabra, 



se sintió desilusionado. -¿Adónde vas?- llamó 
con brusquedad-¿Arriba? 
En la puerta, Mrs. Verloc se volvió hacia 
la voz. Un instinto de prudencia, nacido 
del temor, el excesivo temor de que ese 
hombre se acercara y la tocara, la indujo a 
hacerle una especie de mueca (desde lo alto 
de los dos escalones), con un estremecimiento 
en los labios, al que el optimismo conyugal 
de Mr. Verloc consideró como una 
descolorida e insegura sonrisa. 
- Muy bien- la alentó con aspereza-. 
Descanso y tranquilidad es lo que necesitas. 
Ve. Dentro de un rato estaré contigo. 
Mrs. Verloc, la mujer libre que no había 
pensado en realidad hacia dónde iba a ir, 
obedeció la sugerencia con porte rígido. 
Mr. Verloc la observó, mientras desaparecía 
por la escalera. Estaba desilusionado. 
En su interior había algo que hubiera querido 
que ella se refugiara sobre su pecho. 
Pero era generoso e indulgente. Winnie siempre 
había sido poco efusiva y silenciosa. 
Tampoco Mr. Verloc era pródigo en caricias 
y palabras, por lo común. Pero ésa no era 
una Joseph Conrad noche como todas. Era 
una ocasión en la que un hombre quiere ser 
sostenido y vigorizado por pruebas evidentes 
de simpatía y afecto. Mr. 
Verloc suspiró y apagó la luz de gas en 
la cocina. La simpatía hacia su mujer era genuina 
e intensa. Esto casi le arrancó lágrimas 
de los ojos cuando se detuvo en el salón, 
reflexionando acerca de la soledad que 
pendía sobre su cabeza. Con esta disposición 
de ánimo, Mr. Verloc echaba de menos a 
Stevie, liberado ya de este mundo difícil. 
Lleno de pesadumbre pensó en el fin del 
muchacho. ¡Si al menos el chico no se hubiera 
destruido tan estúpidamente! 
La sensación de hambre implacable, no 
desconocida después del esfuerzo de una 
empresa azarosa por aventureros de más 
fibra que Mr. 
Verloc, se abatió sobre él otra vez. El 
trozo de carne, yacente allí como una comida 
funeral en las exequias de Stevie, se ofrecía 
con generosidad a su vista. Y Mr. Verloc 
volvió a comer. Comió vorazmente, sin 
moderación ni decencia, cortando gruesas 



rebanadas con el filoso cuchillo de trinchar y 
tragándolas sin pan. Durante esta refección 
se le ocurrió pensar que no escuchaba los 
movimientos de su mujer en el dormitorio, 
como tendría que haber sido. El pensamiento 
de encontrarla tal vez sentada, en la cama, 
a oscuras, no sólo le cortó el apetito, sino 
que llegó a desvanecerle la idea de seguirla 
de inmediato. Tras dejar el cuchillo de 
trinchar sobre el plato, Mr. Verloc escuchó 
con una atención agobiada de cuidados. 
Se sintió confortado al oír que por fin 
ella se movía. De pronto había cruzado el 
cuarto y ahora abría la ventana. Después de 
un rato de quietud en el lugar, durante el 
cuál se la figuró asomando la cabeza, oyó 
cómo bajaba lentamente el vidrio. Luego dio 
unos pasos y se detuvo. Cada resonancia de 
su casa le era muy familiar a Mr. Verloc, él 
estaba domesticado por entero. A continuación, 
cuando oyó las pisadas de su mujer 
por encima de su cabeza, supo tan bien como 
si la hubiera visto haciéndolo, que ella se 
había puesto sus zapatos de calle. Mr. 
Verloc movió apenas los hombros ante 
ese síntoma agorero y alejándose de la mesa 
se paró de espaldas al fuego, la cabeza a 
un lado, mordiéndose las uñas, perplejo. Seguía 
el rastro de los movimientos de su mujer 
a través del ruido. Ella caminaba de aquí 
para allá, con violencia, El agente secreto 
con abruptas paradas, ahora frente a la cómoda, 
luego frente al guardarropa. Una 
enorme carga de fatiga, cosecha de un día 
de golpes y sorpresas, abatió las energías 
de Mr. Verloc. 
No levantó los ojos hasta que oyó a su 
mujer bajando las escaleras. Tal como había 
adivinado estaba vestida como para salir. 
Mrs. Verloc era una mujer libre. Había 
abierto la ventana del dormitorio con la intención 
de gritar ¡asesino! ¡socorro!, o bien 
de tirarse a la calle. Porque no sabia exactamente 
qué hacer con su libertad. Era como 
si su persona se hubiera rasgado en dos, cuyas 
operaciones mentales no se ajustaban 
muy bien las de la una con las de la otra. 
La calle, silenciosa y desierta de uno a 
otro extremo, le resultaba repugnante por 
su apoyo a ese hombre que estaba tan seguro 



de su impunidad. No se atrevió a gritar 
por miedo a que nadie apareciese. Era evidente 
que nadie acudiría. Su instinto de autoconservación 
retrocedía ante la profundidad 
de una caída en esa especie de foso 
embarrado y hondo. Mrs. Verloc cerró la 
ventana y se vistió para ir a la calle por otro 
camino. Era una mujer libre. Se había vestido 
por completo, incluso con un velo negro 
sobre su cara. Cuando apareció delante de 
él, a la luz del salón, Mr. Verloc observó que 
llevaba su valijita de mano colgando de su 
mano izquierda… Volar hacia su madre, por 
supuesto. 
La idea de que las mujeres son, después 
de todo, criaturas fastidiosas, se presentó 
en su fatigado cerebro. Pero era demasiado 
generoso para darle cabida más que por un 
instante. Ese hombre, herido en forma cruel 
en su vanidad, seguía siendo magnánimo en 
su conducta, y ni siquiera se permitía la satisfacción 
de una amarga sonrisa o de un 
gesto desdeñoso. Con verdadera grandeza 
de alma, echó una mirada hacia el reloj de 
madera colgado en la pared y dijo en perfecta 
calma pero con tono forzado: 
- Las ocho y veinticinco, Winnie. No tiene 
sentido ir allá tan tarde. 
No podrás regresar esta noche. 
Ante su brazo extendido, Mrs. Verloc 
se paró por un segundo. Él agregaba, con 
pesadez: 
- Tu madre se habrá ido a la cama antes 
de que llegues allá. Ésta es una noticia 
que puede esperar. 
Joseph Conrad Nada estaba más lejos 
de los pensamientos de Mrs. Verloc que ir a 
ver a su madre. Retrocedía ante esa idea y, 
al tocar una silla, obedeció a la sugestión del 
contacto y se sentó. Su intento había sido 
simplemente el de salir de allí para siempre. 
Y si este sentimiento era correcto, su forma 
mental tomó un esquema poco refinado, correspondiente 
al origen de la mujer y a su 
rango. «Prefiero andar por la calle por el resto 
de mis días», pensó. Pero esta criatura, 
cuya moral había estado sujeta a un golpe 
del que, en el orden físico, el más violento 
terremoto de la historia sólo sería una débil 
y lánguida reproducción, estaba a merced 



de fruslerías, de contactos casuales. Se sentó. 
Con el sombrero y el velo tenía el aspecto 
de una visita, como si hubiese ido a ver a 
Mr. Verloc por un momento. Su inmediata 
docilidad dio fuerzas a su marido, en tanto 
que ese aspecto de aquiescencia sólo temporaria 
era una provocación. 
- Permíteme que te diga, Winnie- dijo 
con autoridad- que tu lugar está aquí esta 
noche. ¡Maldita sea! tú trajiste la condenada 
policía, metida por todas partes en mis 
asuntos. No te lo reprocho… pero de todos 
modos es tu responsabilidad. Más bien tendrías 
que quitarte ese maldito sombrero. No 
te puedo dejar salir, viejita- agregó, suavizando 
la voz. 
La mente de Mrs. Verloc se hizo cargo 
de esa declaración con una mórbida tenacidad. 
El hombre que se había llevado a Stevie 
bajo sus mismas narices, para asesinarlo 
en un lugar cuyo nombre no estaba presente 
en su memoria ahora, no quería permitirle 
que se fuera. Por supuesto que no. Ahora 
que había asesinado a Stevie no quería dejarla 
ir jamás. Quería conservarla sin motivos. 
Con este característico razonamiento, 
lleno de toda la fuerza de una lógica insana, 
trabajaban en la práctica los sentidos disociados 
de Mrs. Verloc. Podía deslizarse junto a 
él, abrir la puerta, escapar. Pero él se precipitaría 
tras ella, tomaría su cuerpo pleno, la 
llevaría otra vez al negocio. Podía arañarlo, 
patearlo, golpearlo… y también darle una 
puñalada; para eso necesitaba un cuchillo. 
Mrs. Verloc permanecía sentada, quieta, ba- 
jo su velo negro, en su propia casa, como 
una visitante enmascarada y misteriosa, de 
impenetrables intenciones. 
El agente secreto La magnanimidad de 
Mr. Verloc era nada más que humana. Y, al 
fin, ella lo había exasperado. -¿No puedes 
decir algo? Tienes tus propias vueltas para 
hacer enojar a un hombre. Conozco tus tretas 
de sordomuda. Ya te he visto así antes. 
Pero ahora no lo soporto. Y para empezar, 
quítate esa maldita cosa. Uno no sabe si está 
hablando con un maniquí o con una mujer 
viva. 
Avanzó, estiró la mano y le arrancó el 
velo, desenmascarando la cara todavía inexpresiva, 



contra la cual su exasperación nerviosa 
se hizo añicos como una burbuja de 
vidrio que cayese contra una roca. 
- Así está mejor- dijo, para tapar su 
momentáneo embarazo, y se retiró a su antigua 
posición junto a la chimenea. No se le 
había ocurrido nunca que su mujer pudiera 
abandonarlo. Se sentía un poco avergonzado 
de sí mismo, porque le tenía cariño y era 
generoso. ¿Qué podía hacer? Ya todo estaba 
dicho. Protestó con vehemencia. -¡Por Dios! 
Sabes que me han perseguido por todas 
partes. He corrido el riesgo de que me liquidaran 
para encontrar a alguien para este 
maldito trabajo. Y te digo otra vez que no 
pude encontrar a nadie bastante loco o bastante 
hambriento. ¿Por quién me tomas, 
por… un asesino o qué? El muchacho se ha 
ido. ¿Crees que yo quería que él se volara 
en pedazos? Se ha ido. Sus problemas se 
terminaron. Los nuestros recién están empezando, 
te digo, precisamente porque él se 
voló a sí mismo. No te lo reprocho. Pero trata 
de entender que fue un mero accidente; 
igual que si se hubiese caído bajo un ómnibus 
al cruzar una calle. 
Su generosidad no era infinita, porque 
él era un ser humano- y no un monstruo, 
como creía de él Mrs. Verloc. Hizo una pausa 
y un gruñido le levantó los bigotes por encima 
de un destello de dientes blancos, dándole 
la expresión de una bestia reflexiva, no 
muy peligrosa; una bestia pesada, de cabeza 
lisa, más tenebrosa que una foca, de voz 
ronca. 
- Y si la cosa está así es más por tu 
responsabilidad que por la mía. 
Es así. Puedes mirar todo lo que quieras. 
Sé muy bien hasta dónde puedes llegar 
con ello. Que me maten si alguna vez 
pensé en el chico Joseph Conrad para este 
asunto. Fuiste tú quien me lo puso en el camino 
cuando yo estaba medio perdido con la 
preocupación de mantenernos todos nosotros 
fuera de líos. ¿Qué diablos hiciste? Cualquiera 
diría que lo hacías con algún fin. Y 
maldito si estoy seguro de que no fuera así. 
No hay que decir que mucho de lo que pasa 
te lo debías tener bien callado con tu maldita 
manera a-mí-qué-me-importa de mirar a 



ninguna parte en especial y no decir nada… 
Su voz ronca, doméstica, se acalló por 
un rato. Mrs. Verloc no replicó. Ante ese silencio 
se sintió avergonzado por lo que había 
dicho. 
Pero muy a menudo les pasa a los 
hombres pacíficos que, en las disputas caseras, 
al sentirse avergonzados promueven otro 
problema. 
- Tienes una manera diabólica de frenar 
tu lengua, a veces- comenzó otra vez, 
sin levantar la voz-. Suficiente como para 
volver locos a algunos hombres. Es una suerte 
para ti que yo no me salga de mis casillas 
con tanta facilidad como algunos, con tus 
enojos sordomudos. 
Yo te tengo cariño. Pero no vayas tan 
lejos. No es momento para eso. 
Tendríamos que estar pensando qué es 
lo que debemos hacer. Y no te puedo dejar 
ir esta noche, galopando a ver a tu madre 
con algún cuento loco sobre mí. No lo voy a 
tolerar. Y no te equivoques: si piensas que 
yo maté al muchacho, entonces tendrás que 
pensar que tú lo mataste tanto como yo. 
En cuanto a sentimiento sincero y 
enunciación abierta, estas palabras superaban 
en mucho todo lo que se había dicho 
antes en esa casa, mantenida con el salario 
de una industria secreta, apenas abastecida 
con la venta de mercaderías más o menos 
secretas: los pobres medios inventados por 
una humanidad mediocre para preservar 
una sociedad imperfecta de los riesgos, sec- 
retos también, de la corrupción física y moral 
de sus componentes. Fueron dichas porque 
Mr. Verloc se sentía de veras ultrajado; 
pero las reticentes decencias de esta vida de 
hogar, anidada en una calle sombría, detrás 
de un negocio donde jamás brilló el sol, seguían 
en apariencia inalterables. Mrs. Verloc 
lo escuchaba con perfecto dominio de sí, y 
luego se paró, con su sombrero y el abrigo, 
como una visita que ha llegado al final de su 
deber. Avanzó hacia su marido, adelantando 
un brazo como en una silenciosa despedida. 
El El agente secreto velo de tul, que colgaba 
de una punta al costado izquierdo de su cara, 
daba un aire de formalidad desordenada 
a sus movimientos reprimidos. 



Pero cuando llegó hasta la alfombrilla 
de la chimenea, Mr. Verloc ya no estaba allí. 
Se había dirigido hacia el sofá, sin levantar 
los ojos para comprobar el efecto de su discurso. 
Estaba cansado, resignado, en un estilo 
de veras marital. Pero se sentía herido 
en el tierno espacio de su secreta debilidad. 
Si ella quería seguir enfurruñada en ese espantoso 
silencio sobrecargado, que lo hici- 
era. Era experta en ese arte doméstico. Mr. 
Verloc se arrojó sobre el sofá con pesadez, 
sin cuidarse del destino de su sombrero, como 
siempre; acostumbrado a cuidarse solo, 
el sombrero se encontró un refugio bajo la 
mesa. 
Estaba cansado. La última partícula de 
su fuerza nerviosa se había gastado en los 
portentos y agonías de esa jornada llena de 
fallas sorprendentes, que llegaban después 
de un mes de planes e insomnios. 
Estaba cansado. Un hombre no es de 
piedra. ¡Maldito sea! Mr. Verloc reposaba como 
siempre, vestido con sus ropas de calle. 
Una punta de su sobretodo abierto se apoyaba, 
en parte, en el piso. Mr. Verloc acomodó 
su espalda; pero anhelaba un descanso 
más perfecto… sueño… unas horas de delicioso 
olvido. Eso vendría más tarde. Por 
ahora descansaba. Y pensó: «me gustaría 
que diera por terminado este maldito disparate. 
Es exasperante». 
Debía haber algo imperfecto en el sentimiento 
que Mrs. Verloc experimentaba en 
cuanto a su libertad recuperada. En lugar de 
dirigirse hacia la puerta, se recostó contra la 
mesilla de la chimenea, como el caminante 
que descansa contra un cerco. Un toque salvaje 
se desprendía del negro velo, colgando 
como un trapo contra su mejilla, y de la fijeza 
de su mirada negra, en la que la luz, del 
cuarto se ahogaba sin dejar el menor rastro 
de brillo. Esta mujer, capaz de un trato, cuya 
mera sospecha hubiese trastornado al infinito 
la idea que Mr. Verloc tenía acerca del 
amor, permanecía irresoluta, como si tuviera 
escrúpulos de lo que por su parte quería 
para cerrar formalmente la transacción. Sobre 
el sofá, Mr. Verloc movió sus hombros 
para mejor acomodarse, y desde la plenitud 
de su corazón emitió un deseo que, sin duda, 



Joseph Conrad era tan piadoso como cualquier 
otra cosa proveniente de ese mismo 
manantial. -¡Dios! ¡Ojalá nunca hubiera visto 
el Greenwich Park ni nada de lo que le 
pertenece!- gruñó con voz ronca. 
El rumor amortecido llenó el cuarto 
con su volumen moderado, muy apto para 
expresar la modesta naturaleza del deseo. 
Las ondas de aire, de adecuada longitud, 
propagadas de acuerdo con correctas fórmulas 
matemáticas, fluyeron envolviendo todas 
las cosas inanimadas que había en el cuarto 
y tocaron la cabeza de Mrs. Verloc como si 
hubiese sido una cabeza de piedra. Y por 
increíble que pueda parecer, los ojos de Mrs. 
Verloc crecieron de tamaño. El deseo audible 
del corazón rebosante de Mr. Verloc manó 
hasta un lugar vacío en la memoria de su 
mujer. Greenwich Park. ¡Un parque! ¡Ah! es 
donde mató al chico. Un parque… ramas 
destrozadas, hojas rotas, grava, trozos de 
carne y huesos fraternos, todo volando en 
humo, como en los fuegos artificiales. Recordó 
ahora lo que había oído y lo recordó 
pictóricamente. Habían tenido que juntarlo 
con una pala: Estremecimientos irreprimibles 
la hicieron temblar mientras veía ante sí 
esa herramienta con su lívida carga recogida 
del suelo. Mrs. Verloc cerró sus ojos con desesperación, 
arrojando sobre esa escena la 
noche de sus párpados, donde después de 
una lluvia de extremidades mutiladas, la cabeza 
decapitada de Stevie quedaba suspendida, 
sola, e iba desapareciendo con lenti- 
tud, como la última estrella de una función 
de pirotecnia. Mrs. 
Verloc abrió los ojos. 
Su rostro ya no era de piedra. Cualquiera 
hubiera notado el cambio sutil en sus 
facciones, en la mirada de sus ojos, que le 
daban una expresión nueva y espantosa: 
una expresión pocas veces observada por 
personas competentes en condiciones de comodidad 
y seguridad exigidas por los análisis 
completos, pero cuyo significado no podía 
malentenderse. Las dudas de Mrs. Verloc 
en cuanto al final del pacto ya no existían; 
sus sentidos, ya sin disociación, trabajaban 
bajo el control de su voluntad. Pero Mr. Verloc 
nada observó. Estaba reposando en la 



patética disposición del optimismo inducido 
por el exceso de fatiga. No quería más inconvenientes- 
tampoco con su mujer- con 
nadie en el El agente secreto mundo. Había 
estado irreprochable en su justificación. Era 
amado por sí mismo. Consideraba favorable 
la presente fase del silencio de su mujer. Éste 
era el momento de la reconciliación. El si- 
lencio había durado bastante. Lo rompió llamándola 
en voz baja: 
- Winnie. 
- Sí- respondió, obediente, Mrs. Verloc, 
la mujer libre. Ahora tenía el dominio de sus 
sentidos, de sus órganos vocales; se sintió 
con un casi sobrenatural y perfecto control 
de cada fibra de su cuerpo: le pertenecía por 
entero, porque el trato llegaba a su fin. Se 
sentía perspicaz; tenía que volverse astuta. 
Deseó que ese hombre no cambiara su posición 
sobre el sofá, que era muy adecuada a 
las circunstancias. Tuvo éxito. El hombre no 
se movió. Pero después de contestarle, ella 
se quedó apoyada con negligencia contra la 
mesilla de la chimenea, en la actitud de un 
caminante que descansa. No tenía apuro. Su 
frente estaba húmeda. La cabeza y los hombros 
de Verloc estaban ocultos de ella por el 
brazo del sofá. Mantuvo sus ojos fijos en los 
pies de él. 
En medio de esa misteriosa quietud y 
repentino sosiego, oyó a Mr. Verloc, con un 
acento de autoridad marital, mientras se 
movía para hacerle lugar en el borde del sofá. 
- Ven aquí- dijo con un tono que bien 
podía ser de brutalidad pero que Mrs. Verloc, 
en lo íntimo, reconoció como de deseo. 
Avanzó de inmediato, como si aún fuese 
la mujer leal unida a ese hombre por un 
contrato inviolado. Su mano derecha rozó 
apenas la punta de la mesa y cuando ella 
terminó de pasar hacia el sofá, el cuchillo de 
trinchar se había desvanecido sin el menor 
ruido del borde del plato. Mr. Verloc oía el 
crujido de las tablas del piso y estaba contento. 
Esperó. Su mujer se acercaba. Como si 
el alma sin hogar de Stevie se hubiese deslizado, 
para defenderla, al corazón de su hermana, 
guardiana y protectora, el parecido 
de la cara de ella con la de su hermano crecía 
a cada paso, incluso en el labio inferior 



caído, incluso en el leve estrabismo de los 
ojos. Pero Mr. Verloc no vio nada de eso. 
Recostado sobre su espalda, miraba 
hacia arriba. En parte sobre la pared y en 
parte sobre el cielo raso, vio la sombra mó- 
vil de un brazo con una mano que empuñaba 
un cuchillo de trinchar. Se agitaba de Joseph 
Conrad arriba hacia abajo. Sus movimientos 
eran pausados, tan pausados como 
para que Verloc reconociera el brazo y el arma. 
Fueron tan lentos como para que él 
abarcara el sentido completo del portento y 
gustara el sabor de la muerte surgiendo en 
su garganta. 
Su mujer se había sumergido en una 
locura delirante… una locura asesina. Fueron 
tan lentos como para que el primer efecto 
paralizador de ese descubrimiento se desvaneciera 
ante una resuelta determinación de 
salir victorioso de la lucha repugnante con 
esa lunática armada. Fueron tan lentos como 
para que Verloc elaborara un plan de defensa 
que incluía zambullirse bajo la mesa y 
tirar al suelo a la mujer con una pesada silla 
de madera. Pero no fueron tan lentos como 
para permitir que tuviera tiempo de mover 
una mano o los pies. El cuchillo ya estaba 
hundido en su pecho. No encontró resistencia 
en su camino. El azar tiene esas exacti- 
tudes. En esa cuchillada, descargada del lado 
del corazón, Mrs. Verloc había puesto toda 
la herencia de sus inmemoriales y oscuros 
ancestros, la simple ferocidad del tiempo 
de las cavernas, y la furia desequilibrada del 
tiempo de las cavernas. Mr. Verloc, el Agente 
Secreto, apenas vuelto de costado por la 
fuerza de la cuchillada, expiró sin mover ni 
una mano, en el murmullo de la palabra 
«no», a modo de protesta. 
Mrs. Verloc había soltado el cuchillo y, 
desvanecida su extraordinaria semejanza 
con su difunto hermano, tenía su aire habitual. 
Exhaló un profundo suspiro, el primer 
suspiro aliviado desde que el jefe Inspector 
Heat le había mostrado el trozo del sobretodo 
de Stevie con la etiqueta. Se inclinó hacia 
adelante y se apoyó con los brazos doblados 
sobre el brazo del sofá. Y se puso en esa actitud 
no para observar el cuerpo de Mr. Verloc 
o regocijarse con su obra, sino porque 



todo el cuarto ondulaba y giraba como si estuviera 
en alta mar, durante una tormenta. 
Se sentía aturdida pero tranquila. Se había 
convertido en una mujer libre, con un grado 
perfecto de libertad, que no le dejaba desear 
nada, ni hacer nada en absoluto, ya que sobre 
su devoción no pesaba ahora la urgente 
demanda de Stevie. Mrs. Verloc, que pensaba 
en imágenes, no estaba acosada por visiones, 
porque no pensaba en nada. Y no se 
movió. Era una mujer gozando de completa 
irresponsabilidad y El agente secreto ocio sin 
fin, casi como un cadáver. Ni se movía ni 
pensaba. Tampoco lo hacía la envoltura 
mortal del difunto Verloc, reposando sobre 
el sofá. Excepto por su respiración, Mrs. 
Verloc estaba en perfecto acuerdo con él: 
ese acuerdo basado en la prudente reserva 
sin palabras superfluas y con pocas señas, 
que había sido el fundamento de la respetable 
vida de hogar de ambos. Porque había 
sido respetable, cubriendo con una reticencia 
decente los problemas que podían surgir 
en la práctica de una profesión secreta y el 
comercio de mercaderías raras. Hasta el fin 
ese decoro había permanecido inalterado 
por chillidos impropios y otras efusiones fuera 
de lugar. Y después de esa cuchillada, la 
respetabilidad tenía su continuidad en la quietud 
y el silencio. 
Nada se movió en el salón hasta que 
Mrs. Verloc levantó la cabeza con lentitud y 
miró el reloj con desconfianza inquisitiva. Se 
había dado cuenta de que sonaba un tictac 
en el salón. Y el sonido fue creciendo en sus 
oídos, mientras ella recordaba con claridad 
que el reloj de la pared era silencioso, tenía 
un murmullo inaudible. ¿Qué quería decir 
empezando a sonar tan recio de pronto? Su 
cuadrante indicaba las nueve menos diez. A 
Mrs. Verloc no le importaba el tiempo y el 
tictac continuó. Dedujo que podía no ser el 
reloj y su mirada tétrica se movió por las 
paredes, onduló y se volvió vaga, mientras 
aguzaba el oído para ubicar ese golpeteo. 
Tic, tic, tic. 
Después de escuchar por un rato, Mrs. 
Verloc bajó la mirada, con deliberación, hacia 
el cuerpo de su marido. Su actitud de reposo 
era tan hogareña y familiar que pudo 



mirarlo sin sentirse perturbada por ninguna 
novedad demasiado ilógica en los fenómenos 
de su vida de hogar. 
Mr. Verloc estaba en su habitual tiempo 
de ocio. Se lo veía cómodo. 
Por la posición del cadáver, su cara no 
era visible para Mrs. Verloc, la viuda. Sus 
bellos ojos soñolientos, moviéndose en busca 
del rastro de ese sonido, se volvieron 
contemplativos al encontrar un objeto de 
hueso pulido que sobresalía un poco más allá 
del borde del sofá. Era el mango del doméstico 
cuchillo de trinchar, y no tenía nada 
de extraño excepto su posición perpendicular 
en relación al chaleco de Verloc, y al hecho 
de que algo goteaba de él. Oscuras gotas 
caían sobre la alfombra, una tras otra, con 
un repiqueteo que crecía rápido y furioJoseph 
Conrad so como el pulso de un reloj 
enloquecido. En su máxima velocidad ese 
sonido se convirtió en un continuo fluir. Mrs. 
Verloc observó esa transformación con sombras 
de ansiedad yendo y viniendo a través 
de su cara. Era un goteo oscuro, rápido, tenue… 
¡Sangre! 
Ante esta circunstancia imprevista, 
Mrs. Verloc abandonó su pose de ocio e irresponsabilidad. 
Con un súbito sacudón a su falda y un 
débil grito, corrió hacia la puerta, como si el 
goteo fuera el primer signo de un diluvio 
destructor. 
En su camino chocó contra la mesa y 
le dio un empujón con ambas manos, como 
si se tratara de un ser vivo, con tanta fuerza 
que la hizo correr sobre sus cuatro patas un 
buen trecho, haciendo un sonido estrepitoso, 
rechinante, mientras la fuente con la 
carne se estrellaba, pesada, sobre el piso. 
Luego todo se aquietó. Al llegar a la 
puerta, Mrs. Verloc se detuvo: un sombrero 
redondo, que había quedado a la vista al 
moverse la mesa, osciló con levedad sobre 
su copa en el viento de su huida. 
El agente secreto 
XII 
Winnie Verloc, la viuda de Mr. Verloc, 
la hermana del difunto y leal Stevie (que volara 
en pedazos en estado de inocencia y en 
la convicción de estar acometiendo una empresa 
humanitaria) no corrió más allá de la 



puerta del salón. En realidad se había alejado 
del simple goteo de la sangre, pero ése 
fue un movimiento de instintiva repulsión. 
Y allí se había detenido con los ojos fijos 
y la cabeza baja. Como si hubiera corrido 
durante largos años a través del pequeño 
salón, Mrs. 
Verloc, junto a la puerta, era una persona 
muy distinta de la mujer que había estado 
apoyada sobre el sofá, la cabeza un poco 
ida, pero por otro lado libre para disfrutar 
la profunda calma de su ocio e irresponsabilidad. 
Mrs. Verloc ya no sentía vértigos. Su 
cabeza estaba firme. Por otra parte, ya no 
estaba tranquila; tenía miedo. 
Si evitaba mirar en dirección a su marido 
yacente, no era porque le temiese; Mr. 
Verloc no tenía un aspecto terrible. Se lo veía 
cómodo. 
Además, estaba muerto. Mrs. Verloc 
no abrigaba vanas ilusiones en cuanto a la 
muerte; nada trae de vuelta a los muertos, 
ni el amor ni el odio. Ellos no pueden hacer 
nada a nadie. Son nada. Su estado mental 
estaba teñido de una especie de austero 
desdén por ese hombre que se había dejado 
matar tan fácilmente. Había sido el amo de 
una casa, el marido de una mujer y el asesino 
de su Stevie. Y ahora no tenía ningún valor 
ni en uno ni en otro sentido. Tenía menos 
importancia práctica que las ropas que 
vestía, que su sobretodo, que sus botas… 
que ese sombrero tirado en el suelo. No era 
nada. No era digno de que nadie lo mirase. 
Ya no era el asesino del pobre Stevie. El único 
asesino que habría en el cuarto cuando la 
gente viniese a ver a Mr. Verloc sería… ¡ella 
misma! 
Sus manos temblaban tanto que por 
dos veces falló en su intento de reacomodar 
el velo. Mrs. Verloc ya no era una persona 
lenta e irresponsable. Tenía miedo. La cuchillada 
a Verloc había sido nada más que un 
golpe, un golpe que la relevó de la agonía 
acorralada de gritos estrangulados en su 
garganta, de lágrimas disecadas en sus ojos 
caJoseph Conrad lientes, de la enloquecedora 
e indignante furia ante el atroz papel desempeñado 
por ese hombre- que ahora era 
menos que nada- al robarle a su muchacho. 



Había sido un golpe oscuramente preparado. 
La sangre goteando sobre el piso, desde el 
mango del cuchillo, lo había convertido en 
un muy común caso de asesinato. Mrs. Verloc, 
que siempre se cuidaba de mirar hondo 
en las cosas, se veía compelida a mirar en el 
propio fondo de este asunto. No vio ni una 
cara obsesiva, ni una sombra vituperante, ni 
una imagen de remordimiento, ninguna clase 
de concepción ideal. Vio allí un objeto. 
Ese objeto era la horca. Mrs. 
Verloc tenía miedo de la horca. 
Le tenía un terror ideal. Nunca había 
puesto sus ojos en ese último argumento de 
la justicia de los hombres, excepto en láminas 
ilustrativas de cierto tipo de cuentos, y 
primero la vio erguida contra un fondo negro 
y tormentoso, rodeada de cadenas y huesos 
humanos, circundada por pájaros que picoteaban 
los ojos de los hombres muertos. Esto 
era bastante terrorífico, pero Mrs. Verloc, 
aunque no era una mujer muy instruida, tenía 
conocimiento suficiente de las instituciones 
de su país como para saber que las 
horcas no se erigen ya, románticamente, en 
las riberas de ríos pantanosos o en llanuras 
barridas por los vientos, sino en los patios 
de las prisiones. Allí dentro, entre cuatro paredes 
altas, como en un hoyo, a la caída del 
sol, el asesino era llevado para su ejecución, 
en medio de una horrible quietud y, como 
siempre dicen los periodistas en los diarios, 
«en presencia de las autoridades». Con los 
ojos fijos en el piso, las ventanas de la nariz 
trémulas de angustia y vergüenza, se imaginó 
sola entre un grupo de caballeros extraños, 
con sombreros de copa que, muy tranquilos, 
procedían a colgarla del cuello. ¡Eso… 
nunca! ¡Nunca! ¿Y cómo lo hacían? La imposibilidad 
de imaginar los detalles de esa silenciosa 
ejecución agregaba algo enloquecedor 
a su terror abstracto. Los diarios nunca 
daban más que un solo detalle, pero ese 
único, se colocaba siempre, con cierta afectación, 
al final de una magra nota. Mrs. Verloc 
recordaba su índole. Llegaba a su cabeza 
con un cruel y ardiente dolor, como si las 
palabras «se le dio una caída de catorce pies 
» hubiesen sido rayaEl agente secreto das 
en su cerebro con una aguja al rojo. «Se le 



dio una caída de catorce pies.» 
Estas palabras también la afectaban físicamente. 
Su garganta se convulsionó en 
oleadas de resistencia al estrangulamiento; 
y la impresión del tirón fue tan vívida que se 
tomó la cabeza con ambas manos como para 
salvarla de caer de sus hombros. «Se le 
dio una caída de catorce pies.» ¡No! eso no 
debía ocurrir nunca. No podía soportar eso. 
Incluso el solo pensamiento era insoportable. 
No toleraba pensar en eso. Por ello 
Mrs. Verloc tomó la resolución de ir de inmediato 
a arrojarse al río desde uno de los puentes. 
Esta vez logró acomodar su velo. Con 
la cara como enmascarada, toda de negro 
de la cabeza a los pies, a no ser por las flores 
de su sombrero, miró de modo mecánico 
el reloj. Pensó que debía haberse parado. No 
podía creer que hubieran pasado sólo dos 
minutos desde la última vez que lo mirara. 
Por supuesto que no; debía haberse parado. 
En rigor, habían pasado tres únicos minutos 
desde que liberara el primer, profun- 
do, aliviado suspiro después de la cuchillada 
hasta el momento en que Mrs. Verloc tomara 
la decisión de arrojarse en el Támesis. 
Pero ella no podía creerlo. Creía haber oído 
o leído que todos los relojes siempre se paran 
en el momento de un crimen para ruina 
del asesino. Pero no le importaba. «Al puente… 
y después abajo»… Sin embargo, sus 
movimientos eran despaciosos. 
Se arrastró con esfuerzo a través del 
negocio y tuvo que sostenerse en el picaporte 
antes de encontrar la fortaleza necesaria 
para abrir la puerta. La calle la aterraba, ya 
que podía conducirla tanto a la horca como 
al río. Tropezó con el escalón de la entrada y 
cayó con la cabeza hacia adelante, los brazos 
abiertos, como una persona que cae por 
encima del parapeto de un puente. Esta entrada 
en el mundo abierto tuvo el gusto anticipado 
del ahogo; una humedad viscosa la 
envolvía, invadía su nariz, se adhería a su 
pelo. No estaba lloviendo, pero cada lámpara 
de gas tenía un pequeño halo amarillento 
de bruma. El carro y los caballos habían desaparecido 
y en la calle negra la vidriera de 
la casa de comidas para carreros, con las 
cortinas corridas, ponía un remiendo de sucia 



luz sanguinolenta brillando muy cerca de 
la calle. 
Joseph Conrad Mrs. Verloc, arrastrándose 
con penuria hacia ese resplandor, pensó 
que era una mujer sin amigos. Era cierto. 
Tan cierto era que, en un vehemente deseo 
de ver una cara amistosa, no pudo pensar 
en nadie más que en Mrs. Neale, la sirvienta. 
No tenía relaciones; nadie iba a extrañar 
su sociedad. No hay que pensar que la viuda 
Verloc hubiera olvidado a su madre. No era 
así. Winnie había sido una buena hija porque 
había sido una devota hermana. Su madre 
siempre se había apoyado en ella. No podía 
esperar ni consuelo ni consejo maternos. 
Ahora que Stevie estaba muerto, el nexo parecía 
roto. No podía enfrentar a la vieja mujer 
con el horrible relato. Además, era demasiado 
lejos. El río era su destino en ese momento. 
Mrs. Verloc trató de olvidar a su madre. 
Cada paso le costaba un esfuerzo de 
voluntad que parecía ser el último posible. 
Mrs. Verloc se había arrastrado hasta más 
allá del brillo de la vidriera. «Al puente… y 
después abajo» se repetía con fiera obstinación. 
Extendió la mano justo a tiempo para 
afirmarse contra un farol. 
«No llegaré antes de la mañana», pensó. 
El miedo a la muerte paralizaba sus esfuerzos 
por escapar de la horca. Le parecía 
que se había estado arrastrando por esa calle 
durante horas. «No llegaré nunca», pensó. 
«Ellos me encontrarán vagando por las 
calles. «Es demasiado lejos.» 
Siguió apoyada, jadeante bajo su velo 
negro. 
«Se le dio una caída de catorce pies.» 
Empujó lejos de sí el farol, con violencia, 
y se encontró caminando. Pero otra ola 
de debilidad la superó como un inmenso 
mar, llevándole el corazón lejos del pecho. 
«No voy a llegar nunca», murmuró, detenida 
de pronto, oscilando en el mismo lugar donde 
estaba parada. 
«Nunca.» 
Y al comprobar la imposibilidad absoluta 
de caminar hasta el más cercano de los 
puentes, Mrs. Verloc pensó en un viaje al 
exterior. 
Se le ocurrió de repente. Los asesinos 



se escapan. Se escapan al extranjero. España 
o California. Meros nombres. El vasto 
mundo creado para la gloria del hombre era 
sólo un vasto blanco para Mrs. Verloc. 
No sabía qué camino elegir. Los asesinos 
tienen amigos, relaciones, gente que los 
ayude… tienen conocimientos. Ella no tenía 
nada. Era la El agente secreto más solitaria 
de las asesinas que alguna vez asestaran 
una puñalada mortal. Estaba sola en Londres: 
y toda la ciudad de maravillas y lodo, 
con su laberinto de calles y su masa de luces, 
estaba sumida en una noche sin esperanza, 
reposando en el fondo de un negro 
abismo del que ninguna mujer sin ayuda podía 
pensar en salir. 
Se inclinó hacia adelante y dio un nuevo 
paso ciego, con un horrendo temor de 
caer; pero al cabo de unos pocos pasos, inesperadamente, 
sintió una sensación de 
apoyo, de seguridad. Levantó la cabeza y 
vio la cara de un hombre espiando muy cerca 
de su velo. El camarada Ossipon no le temía 
a las mujeres extrañas y ningún sentimiento 
de falsas delicadezas podía evitarle 
estrechar relaciones con una mujer aparentemente 
muy alcoholizada. El camarada Ossipon 
se interesaba por las mujeres. Tomó a 
ésta entre sus grandes manos, atisbando de 
un modo sistemático, hasta que la oyó decir 
con voz débil: -¡Mr. Ossipon! 
Ossipon estuvo a punto de dejarla caer 
al suelo. -¡Mrs. Verloc!- exclamó-. ¡Usted 
aquí! 
Le parecía imposible que esa mujer 
hubiera estado tomando. Pero uno nunca 
sabe. No averiguó ese asunto; pero atento a 
no desalentar al destino gentil que le traía a 
la viuda del camarada Verloc, trató de atraerla 
hacia su pecho. Para su asombro, ella 
se avino con facilidad e incluso se apoyó en 
su brazo por un momento antes de intentar 
soltarse. El camarada Ossipon no quería ser 
brusco con el destino gentil. Y retiró el brazo 
de un modo natural. 
- Me ha reconocido- balbuceó ella, parada 
ante él, bastante firme sobre sus piernas. 
- Por supuesto que sí- dijo Ossipon con 
perfecta prontitud-. Temí que se cayera. 
Pensé mucho en usted últimamente como 



para no reconocerla en cualquier lugar, en 
cualquier momento. Siempre he pensado en 
usted… desde la primera vez que la vi. 
Mrs. Verloc parecía no oír. -¿Iba para 
el negocio?- preguntó, nerviosa. 
- Sí; de inmediato- contestó Ossipon-, 
tan pronto como leí el diario. 
Joseph Conrad En realidad, el camarada 
Ossipon había estado remoloneando por 
un buen par de horas en las cercanías de 
Brett Strett, incapaz de preparar su mente 
para dar un paso definido. El robusto anarquista 
no era precisamente un audaz conquistador. 
Recordó que Mrs. Verloc nunca había 
respondido a sus miradas ni siquiera con 
el más leve signo de aliento. Además, pensó 
que el negocio debía estar vigilado por la 
policía y el camarada Ossipon no quería que 
la policía se formara una idea exagerada de 
sus simpatías revolucionarias. Ni siquiera 
ahora sabía con precisión qué hacer. En 
comparación con sus usuales especulaciones 
amatorias, éste era un compromiso importante 
y serio. Ignoraba cuánto había de por 
medio y hasta dónde tendría que llegar para 
obtener lo que hubiese que obtener… suponiendo 
que hubiera alguna probabilidad. 
Estas perplejidades, al contener su júbilo, 
impartían a su tono una sobriedad muy 
acorde con las circunstancias. -¿Puedo preguntarle 
adónde va?- inquirió con voz suave. 
-¡No me lo pregunte!- gritó Mrs. Verloc con 
un estremecimiento de violencia sofocada. 
Toda su fuerte vitalidad retrocedía ante la 
idea de la muerte-. No interesa adónde iba… 
Ossipon dedujo que ella estaba muy 
excitada pero perfectamente sobria. Se había 
quedado silenciosa a su lado por un momento 
y luego, de repente, hizo algo que él 
jamás hubiera esperado: deslizó la mano 
bajo su brazo. El hombre se espantó del acto 
en sí, por cierto, pero mucho más, también, 
por el palpable carácter resuelto de ese 
movimiento. Pero como ése era un asunto 
delicado, el camarada Ossipon procedió con 
delicadeza. Se contentó con oprimir esa mano 
levemente contra su robusto flanco. Al 
mismo tiempo se sintió impulsado hacia 
adelante y cedió al impulso. En la punta de 
Brett Street, comprendió que lo dirigían hacia 



la izquierda. Se sometió. 
El frutero de la esquina había apagado 
la gloria brillante de sus naranjas y limones 
y Brett Place era todo negrura, negrura entremezclada 
con los halos neblinosos de unos 
pocos faroles que definían su forma de triángulo 
en un racimo de tres lámparas ubicado 
por encima de una luz central. Las siluetas 
oscuras del hombre y la mujer se desliEl 
agente secreto zaron lentas, el brazo en el 
brazo, a lo largo de las paredes, con un aspecto 
de amantes sin hogar, en medio de la 
noche miserable. -¿Qué diría usted si yo le 
asegurara que estaba yendo en su busca?- 
preguntó Mrs. Verloc, apretando con fuerza 
el brazo del hombre. 
- Le diría que no pudo haber encontrado 
alguien más dispuesto a ayudarla en sus 
dificultades- contestó Ossipon, con la idea 
de estar haciendo un tremendo progreso. En 
realidad, el progreso de ese delicado asunto 
casi le estaba quitando el aliento. -¡En mis 
dificultades!- repitió con lentitud Mrs. Verloc. 
- Sí. -¿Y usted sabe cuáles son mis dificultades?- 
susurró ella con extraña intensidad. 
- Diez minutos después de ver el diario 
de la noche- explicó con ardor Ossipon- me 
encontré con un tipo al que usted debe haber 
visto una o dos veces en el negocio, quizás, 
y tuve con él una charla que no dejó 
ninguna duda en mi cabeza. Luego me vine 
para aquí, preguntándome si usted… Estoy 
loco por usted más allá de las palabras, desde 
que puse los ojos en su cara- exclamó 
como si fuera incapaz de dominar sus sentimientos. 
El camarada Ossipon estimaba correctamente 
que no había mujer que fuese capaz 
de total incredulidad ante semejante 
declaración. Pero no sabía que Mrs. Verloc 
aceptaba esas palabras con toda la fiereza 
que el instinto de conservación pone en las 
manos crispadas de alguien que se ahoga. 
Para la viuda de Verloc el robusto anarquista 
era como un radiante mensajero de vida. 
Caminaron lentos, acompasados. 
- Así lo pensé- murmuró Mrs. Verloc, 
con débil voz. 
- Lo leyó en mis ojos- sugirió Ossipon, 
lleno de seguridad. 
- Sí- exhaló ella hacia su oído. 



- Un amor como el mío no puede estar 
oculto para una mujer cono usted- prosiguió, 
tratando de no prestar atención a consideraciones 
materiales como el valor del movimiento 
del negocio y la cantidad de dinero 
que Mr. Verloc podía haber dejado en el 
banco. Se aplicó al aspecto sentimental del 
caso. En lo hondo de su corazón estaba un 
Joseph Conrad poco sorprendido por el éxito 
logrado. Verloc había sido un buen tipo y por 
cierto que un marido muy decente, al menos 
en lo que uno puede apreciar. Sin embargo, 
el camarada Ossipon no iba a oponerse a su 
propia suerte por el recuerdo de un hombre 
muerto. En forma resuelta suprimió sus simpatías 
por el fantasma del camarada Verloc 
y prosiguió: 
- No podía ocultarlo. Estaba demasiado 
lleno de usted. Diría que usted no podía dejar 
de verlo; pero yo no podía adivinar. Usted 
estaba siempre tan distante… -¿Qué otra cosa 
esperó?- prorrumpió Mrs. Verloc-. Yo era 
una mujer respetable… - Hizo una pausa y 
luego agregó, como si hablara consigo misma, 
cargada de siniestro resentimiento-… 
hasta que él me convirtió en lo que soy. 
Ossipon dejó pasar eso y retomó su 
curso. 
- Él nunca me pareció ser digno de usted- 
comenzó, arrojando a los vientos su lealtad-. 
Usted se merecía un destino mejor. 
Mrs. Verloc lo interrumpió con amargura: 
-¡Un destino mejor! Me robó siete años 
de vida. 
- Usted parecía estar tan contenta de 
vivir con él- Ossipon trataba de justificar la 
indiferencia de su conducta pasada-. Eso es 
lo que me hacía ser tímido. Parecía que usted 
lo amaba. Estaba sorprendido y… celosoagregó. 
-¡Amarlo!- estalló Mrs. Verloc en un 
susurro lleno de desprecio y de ira-. ¡Amarlo! 
Fui una buena esposa para él. Yo soy una 
mujer respetable. ¡Usted pensó que yo lo 
amaba! ¡Lo pensó! Mire, Tom… 
El sonido de ese nombre hizo estremecer 
de orgullo al camarada Ossipon. Porque 
su nombre era Alexander y lo llamaban Tom 
tan sólo los más familiares de sus íntimos. 
Era un nombre de amistad, de momentos de 
expansión. No tenía idea de que ella lo hubiese 



escuchado alguna vez. Era claro que no 
sólo lo había escuchado, sino que también lo 
había atesorado en su memoria- o tal vez en 
su corazón. -¡Mire, Tom! Yo era muy joven. 
Estaba cansada. Deshecha. Tenía dos personas 
que dependían de lo que yo pudiese hacer 
y eso significaba que no podía dedicarme 
a otra cosa. Dos personas: mi madre y El 
agente secreto el chico. Él era mucho más 
mío que de mamá. Me pasé noches y noches 
con él en la falda, solos en el cuarto de arriba, 
cuando yo no tenía más que ocho años. 
Y después… Era mío, le aseguro… Usted no 
puede entender eso. Ningún hombre puede 
entenderlo. ¿Qué iba a hacer? 
Había un muchacho… 
El recuerdo del romance fugaz con el 
joven carnicero sobrevivía, durable, como la 
imagen de un ideal entrevisto en ese corazón 
debilitado por el temor a la horca y lleno 
del rechazo de la muerte. 
- Ése era el hombre que yo amabacontinuó 
la viuda de Verloc-. 
Supongo que él lo podía leer en mis ojos, 
también. Veinticinco chelines por semana, 
y su padre amenazó con echarlo del negocio 
si era tan loco como para casarse con 
una chica que tenía sobre sí la responsabilidad 
de una madre lisiada y un loco idiota. 
Pero él quiso dejarlo todo por mí, hasta que 
una noche encontré el coraje de cerrarle la 
puerta en las narices. ¡Veinticinco chelines 
por semana! Y había otro hombre… un buen 
huésped. ¿Qué puede hacer una muchacha? 
¿Podía haberme ido a andar por las calles? 
Me parecía bueno. Me deseaba, de todos 
modos. ¿Qué iba a Hacer yo con mamá y 
ese pobre chico? ¿Eh? Me dijo que sí. Parecía 
de buen corazón, tenía la mano abierta, 
tenía dinero, jamás dijo nada. Siete años, 
siete años siendo una buena esposa para él, 
el gentil, el bueno, el generoso, el… Y él me 
amaba. Oh, sí. Me amaba hasta tal punto 
que a veces yo deseaba… Siete años. Siete 
años de ser mujer para él. ¿Y sabe usted 
qué era ese querido amigo de ustedes? ¿Sabe 
qué era?… ¡Era un demonio! 
La sobrehumana vehemencia de esa 
declaración susurrada aturdió por completo 
al camarada Ossipon. Winnie Verloc, dando 



media vuelta, lo agarró de los brazos y lo 
enfrentó, bajo la niebla que caía, en la negrura 
y soledad de Brett Place, en la que todo 
sonido parecía perdido en un pozo triangular 
de asfalto y ladrillos, de casas ciegas y piedras 
insensibles. 
- No; no sabía- declaró con una especie 
de fofa estupidez, cuyo aspecto cómico 
se perdía para esa mujer obsesionada por el 
miedo a la horca-. Pero ahora lo sé. Yo… yo 
comprendo- tartamudeó el hombre, mientras 
su razón especulaba sobre el tipo de atrocidades 
que Verloc Joseph Conrad podía 
haber practicado tras la soñolienta y plácida 
apariencia de su situación conyugal-. Era 
muy tremendo. Comprendo- repitió y luego, 
por una inspiración súbita, profirió un «¡desdichada 
mujer!» de honda conmiseración, 
en lugar del más familiar «¡pobrecita mi querida! 
» que entraba en su práctica habitual. 
Éste no era un caso común. Estaba consciente 
de que algo anormal ocurría, y entretanto 
no perdía de vista la importancia del 
riesgo. -¡Desdichada, valiente mujer! 
Se alegró de haber descubierto esa variante; 
pero no pudo descubrir ninguna otra. 
Lo mejor que se le ocurrió fue: «ah, pero 
ahora está muerto»; y puso una buena dosis 
de animosidad en esa exclamación cautelosa. 
Mrs. Verloc se agarró de su brazo con fuerza 
frenética. 
- Usted adivinó que él ha muertomurmuró 
fuera de sí-. ¡Usted! 
Adivinó lo que tuve que hacer. ¡Tuve 
que hacer! 
Había sugerencias de triunfo, consuelo, 
gratitud, en el tono indefinible de esas palabras. 
En detrimento del simple sentido literal, 
fue el tono lo que atrapó la atención de 
Ossipon. Se preguntaba qué ocurría con ella, 
por qué estaba en ese estado de salvaje ex- 
citación. Incluso comenzó a dudar si las causas 
ocultas del caso de Greenwich Park no 
estarían ligadas a las desgraciadas situaciones 
de la vida marital de Verloc. Fue tan lejos 
como para sospechar que Mr. Verloc había 
elegido esa extraordinaria forma de suicidarse. 
¡Por Jove!, eso explicaría la total 
inanidad y mal planeamiento del hecho. Las 
circunstancias no pedían ninguna manifestación 



anarquista. Muy por el contrario; y Verloc 
lo sabía tan bien como cualquier otro revolucionario 
de su nivel. Qué broma descomunal 
si Verloc simplemente había engañado 
a toda Europa, al mundo revolucionario, 
a la policía, a la prensa y también al presuntuoso 
Profesor. Por cierto, pensó Ossipon en 
medio del pasmo, ¡parecía casi seguro que 
lo había hecho! ¡Pobre desgraciado! 
Se le hizo muy probable que en esa familia 
de dos el demonio no fuera precisamente 
el hombre. 
Alexander Ossipon, apodado el Doctor, 
estaba inclinado por naturaleza a pensar con 
indulgencia de sus amigos. Observó a Mrs. 
Verloc, colgada de su brazo. De sus amigas 
pensaba con una actitud de emiEl agente 
secreto nente practicidad. Que Mrs. Verloc 
hubiera lanzado exclamaciones al ver que él 
sabía de la muerte de Verloc, que para nada 
era cuestión de adivinanza, no lo preocupó 
demasiado. Las mujeres a menudo hablan 
como si estuvieran locas. Pero tenía curiosidad 
por saber cómo se había enterado ella. 
Los diarios no decían nada que no fuera el 
hecho en sí: el hombre que volara en pedazos 
en Greenwich Park no había sido identificado. 
Era inconcebible la teoría de que Verloc 
le hubiese hecho alguna insinuación de 
sus intenciones, cualesquiera que fuesen. 
Este problema era de inmenso interés para 
el camarada Ossipon Y se detuvo un momento. 
Habían recorrido los tres lados de 
Brett Place y otra vez estaban muy cerca de 
la punta de Brett Street. -¿Cómo llegó a usted 
esta noticia?- preguntó con un tono que 
intentaba ser adecuado al carácter de las revelaciones 
que, quizá, podía hacerle esa 
mujer, parada a su lado. 
Violentas sacudidas la estremecieron 
por un rato, antes de que contestara, lánguida 
la voz: 
- Por la policía. Un jefe inspector fue a 
casa. Dijo que era el jefe Inspector Heat. Me 
mostró… - Mrs. Verloc se ahogaba-. Oh, 
Tom, tuvieron que recogerlo con una pala. 
Su pecho se agitó con sollozos sin lágrimas. 
Un momento después Ossipon logró 
hablar: -¡La policía! ¿Quiere decir que la policía 
llegó ya? ¿Que el propio jefe Inspector 



Heat fue de veras a comunicárselo? 
- Sí- confirmó ella con el mismo tono 
lánguido-. Fue. Así nomás. 
El mismo fue. Yo no sabía. Me mostró 
un pedazo de sobretodo y… Así nomás. ¿Usted 
sabe? me dijo. -¡Heat! ¡Heat! ¿Y qué hizo? 
La cabeza de Mrs. Verloc estallaba. 
- Nada. No hizo nada. Se fue. La policía 
estaba de parte de ese hombre- murmuró, 
trágicamente-. Vino otro, también. - 
¿Otro… otro inspector, quiere decir?- preguntó 
Ossipon, excitadísimo y con el mismo 
tono de una criaturita asustada. 
- No sé. Apareció. Creo que era extranjero. 
Puede haber sido uno de los de la 
Embajada. 
Joseph Conrad El camarada Ossipon 
estuvo cerca del colapso ante ese nuevo golpe. 
-¡Embajada! ¿Sabe lo que está diciendo? 
¿Qué Embajada? ¿Qué diablos quiere decir 
con «Embajada»? 
- Es ese lugar en Chesham Square. La 
gente a la que él maldecía tanto, no sé. 
¡Qué importa! -¿Y ese tipo qué hizo o qué le 
dijo a usted? 
- No me acuerdo… Nada… No me interesa. 
No me pregunte- imploró con voz desfalleciente. 
- Está bien. No lo haré- concedió Ossipon, 
con ternura. Y lo hacía no tanto porque 
se sintiera tocado por la tensión íntima de la 
voz implorante, sino porque él mismo sentía 
que iba perdiendo su seguridad en las honduras 
de ese tenebroso asunto. ¡Policía! 
¡Embajada! ¡Fiu! 
Por miedo a aventurar su inteligencia 
por caminos en los que su luz natural no alcanzase 
para guiarlo, desplazó de su mente, 
con resolución, todas las suposiciones, conjeturas 
y teorías. Tenía allí a esa mujer, entregada 
por completo a él, y ésa era la consideración 
principal. 
Pero después de lo que había oído, ya 
nada podía asombrarlo. Y cuando Mrs. Verloc, 
como agitada de pronto por un sueño de 
salvación, comenzó a manifestarle, desatinada, 
la necesidad de un inmediato viaje al 
continente, él no se extrañó en lo más mínimo. 
Simplemente, como excusa, le dijo que 
no había tren hasta la mañana siguiente y 
se quedó pensativo, mirando esa cara velada 



con un tul negro, a la luz de un farol de 
gas, velado con un cendal de niebla. 
Junto a él la forma negra de la mujer 
se fundía en la noche, como una figura a 
medias cincelada de un bloque de piedra 
negra. Era imposible decir cuánto sabía ella, 
cuánto estaba involucrada con embajadas y 
policías. Pero si ella quería escapar, no iba a 
hacerle objeciones. 
Estaba ansioso por quedar libre de ese 
asunto. Sentía que ese negocio, tan familiar 
para jefes inspectores y miembros de emba- 
jadas extranjeras, no era lugar para él. Había 
que olvidarse. Pero estaba el resto. Los 
ahorros. ¡La plata! 
- Tiene que esconderme hasta la mañana 
en algún lugar- dijo ella con voz desfalleciente. 
El agente secreto -El hecho es, querida, 
que no puedo llevarla al lugar donde vivo. 
Comparto la habitación con un amigo. 
Él mismo se sentía desfallecer. Por la 
mañana los malditos policías iban a estar en 
todas las estaciones, sin duda. Y si querían 
prenderla, por uno u otro motivo, ella estaría 
perdida para él también. 
Pero tiene que hacerlo. ¿No le importa 
nada de mí… nada? ¿En qué está pensando? 
Dijo esto con violencia, pero dejó que 
sus manos cayeran sin ánimos. Hubo un silencio, 
mientras la niebla caía, y la negrura 
reinaba, serena, sobre Brett Place. Ni un alma, 
ni siquiera el alma vagabunda, no atada 
a leyes, y amante de un gato, andaba cerca 
del hombre y de la mujer, enfrentados el 
uno a la otra. 
- Tal vez sería posible encontrar un 
alojamiento seguro en algún lugar- explicó 
Ossipon, al fin-. Pero la verdad es, querida, 
que no tengo dinero suficiente para ir a… sólo 
unos pocos peniques. Nosotros los revolucionarios 
no somos ricos. 
Tenía quince chelines en el bolsillo. Agregó: 
- Y tenemos por delante el viaje, también… 
lo primero que hay que hacer por la 
mañana. 
La mujer no se movió ni emitió ningún 
sonido, y el camarada Ossipon creyó que su 
corazón zozobraba. En apariencia, ella no 
ofrecía ninguna sugerencia. De pronto se 
oprimió el pecho como si hubiera sentido un 



agudo dolor allí. 
- Pero yo tengo- jadeó-. Tengo el dinero. 
Tengo dinero suficiente. ¡Tom! Vayámonos 
de aquí. -¿Cuánto tiene?- preguntó sin 
dejarse mover por los tirones de ella, porque 
era un hombre cauto. 
- Tengo el dinero, le digo. Todo el dinero. 
-¿Qué quiere decir con eso? ¿Todo el 
dinero que había en el banco o qué?- pre- 
guntó, incrédulo, pero preparado para no 
sorprenderse ante nada en la vía de la suerte. 
-¡Sí, sí!- le contestó con nerviosismo-. 
Todo el que había. Lo tengo todo. 
Joseph Conrad -¿Cómo se arregló para 
tenerlo consigo ya mismo?- se asombró Ossipon. 
- Me lo dio él- fue la respuesta, con 
voz sometida y temblorosa. El camarada Ossipon 
decapitó con mano firme su sorpresa 
naciente. 
- Bien, entonces… estamos salvadosdeclaró 
con lentitud.. 
Winnie se inclinó hacia adelante y se 
arrojó sobre ese pecho que la recibía con 
gusto. Ella tenía todo el dinero. El sombrero 
y el velo de ella se interponían en el camino 
de efusiones más hondas. Ossipon hizo manifestaciones 
adecuadas, pero nada más, y 
Winnie las recibió sin resistencia y sin abandono, 
con pasividad, como si fuera sensible 
a medias. Se liberó del flojo abrazo sin dificultad. 
- Usted me salvará, Tom- prorrumpió, 
retrocediendo, pero siempre apoyada en las 
solapas del sobretodo húmedo-. Sálveme. 
Escóndame. 
No deje que me apresen. Tiene que 
matarme antes. Yo sola no podría hacerlo… 
no podría… no podría… ni siquiera por el miedo 
que le tengo. 
Estaba demasiado rara, pensó el revolucionario. 
Le empezaba a inspirar una indefinida 
inquietud y con aspereza, porque estaba 
ocupado en pensamientos importantes, 
le dijo: -¿A qué diablos le tiene miedo? -¡No 
ha comprendido qué estaba por hacer!- gritó 
la mujer. Su cabeza, perdida en vívidas y 
horribles aprensiones, resonante de palabras 
llenas de contenido, que reflejaban el espanto 
de su situación, tal como ella lo sentía, 
había imaginado que su incoherencia era 
clara por sí misma. Mrs. Verloc no era consciente 



de lo poco que había dicho a nivel audible, 
en deshilachadas frases, íntegras sólo 
en su pensamiento. 
Había sentido el alivio de una confesión 
completa y adjudicó un significado especial 
a cada frase dicha por el camarada Ossipon, 
cuyo conocimiento del asunto no era, 
en lo más mínimo, identificable con el de ella-. 
¡No ha comprendido qué estaba por hacer!- 
Su voz se extinguió-. 
Entonces no necesita preguntarse por 
más tiempo a qué le tengo miedo- continuó 
con un amargo y sombrío murmullo-. No quiero 
tener que soportarlo. No quiero. No quiero. 
No quiero. ¡Tiene que prometerme que 
me matará antes!- y sacudió las solapas del 
abrigo-. ¡No debe ocurrir jamás! 
El agente secreto Ossipon le aseguró, 
lacónico, que no se necesitaban promesas, 
pero se tomó el cuidado de no contradecirla 
en términos formales, porque había tenido 
mucho trato con mujeres excitadas y en general 
se dejaba guiar por la experiencia, antes 
que aplicar la sagacidad a cada caso particular. 
Su sagacidad, en esta ocasión, estaba 
ocupada en otras direcciones. Las palabras 
de las mujeres las lleva el agua, pero los 
descuidos de horarios quedan. La insularidad 
de Gran Bretaña se imponía a su atención 
de un modo odioso. «Como si estuviéramos 
bajo llave y candado toda la noche» pensó 
irritado, tan confundido como si tuviera que 
escalar un muro con la mujer a sus espaldas. 
De pronto se golpeó la frente. A fuerza 
de devanarse los sesos se había acordado 
del servicio Southampton-St. Malo. El vapor 
partía alrededor de la medianoche. 
Había un tren, a las diez y media. Se 
sintió animado y dispuesto a actuar. 
- De Waterloo. Hay tiempo. Estamos 
bien, después de todo… ¿qué pasa ahora? 
Ése no es el camino- protestó. 
Mrs. Verloc, con el brazo enganchado 
en el de él, trataba de arrastrarlo otra vez 
hacia Brett Street. 
- Me olvidé de cerrar la puerta del negocio 
cuando salí- susurró, muy agitada. 
El negocio y todo lo que había en él ya 
no interesaban al camarada Ossipon. Sabía 
muy bien limitar sus deseos. Estuvo a punto 



de decir: «¿y qué? Déjelo así». Pero se contuvo. 
No le gustaba discutir por tonterías. 
Incluso llegó a apurar el paso ante la idea de 
que ella podía haber dejado el dinero en un 
cajón. Pero su buena voluntad era lerda al 
lado de la febril impaciencia de la mujer. 
A primera vista el negocio parecía por 
completo oscuro. La puerta estaba entreabierta. 
Mrs. Verloc, apoyándose en el frente, 
comprobó: 
- Nadie ha estado adentro. ¡Mire! La 
luz… la luz en el salón. 
Ossipon estiró hacia adelante la cabeza 
y vio un débil resplandor en la oscuridad del 
negocio. 
- Está encendida- dijo. 
Joseph Conrad -Me olvidé de ella- la 
voz de Mrs. Verloc atravesaba, débil, el velo. 
Y como él se parara esperando que la mujer 
entrase primero, dijo más fuerte: - Vaya y 
apáguela… o me volveré loca. 
El robusto anarquista no opuso resistencia 
inmediata a esa propuesta, de tan 
extraña motivación. -¿Dónde está esa plata?- 
preguntó. 
- La tengo yo. Vaya, Tom. ¡Rápido! 
Apáguela… ¡Entre!- gritó empujándolo por 
los hombros hacia adentro. 
No preparado para un despliegue de 
fuerza física, el camarada Ossipon tropezó 
muy lejos de la puerta, dentro del negocio. 
Estaba asombrado ante la fuerza de esa mujer 
y escandalizado por sus procedimientos 
Pero no volvió a la calle para amonestarla 
con severidad. Se empezaba a impresionar 
mal con el comportamiento extraño de ella. 
Con todo, ahora o nunca era el momento 
de complacerla. El camarada Ossipon 
evitó con facilidad la punta del mostrador y 
se acercó con calma a la puerta vidriera del 
salón. La cortina había quedado apenas recogida 
y, por impulso natural, miró adentro 
en el momento en que ponía la mano sobre 
el picaporte, para abrir. Miró sin pensar, sin 
intención, sin curiosidad de ninguna especie. 
Miró adentro porque no pudo dejar de hacerlo. 
Miró adentro y descubrió a Mr. Verloc 
reposando tranquilo sobre el sofá. 
Un alarido proveniente de las más íntimas 
profundidades de su pecho, inaudible y 



transformado en un gusto pringoso y nauseabundo, 
murió sobre sus labios. Al mismo tiempo 
la personalidad del camarada Ossipon 
dio, mentalmente, un frenético salto hacia 
atrás. Pero su cuerpo, falto de guía intelectual, 
se sostuvo en el picaporte con la fuerza 
irracional de un instinto. El robusto anarquista 
ni siquiera tembló. Y se quedó mirando 
fijo, la cara muy cerca del vidrio, los ojos saliéndosele 
de las órbitas. Hubiera dado cualquier 
cosa por escapar, pero su razón, ya de 
regreso, le informó que no iba a soltar el picaporte. 
¿Qué era eso… locura, pesadilla o 
una trampa a la que había sido llevado con 
diabólicas artimañas? ¿Por qué, para qué? 
No lo sabía. Sin sentimiento alguno de culpa 
en su corazón, en la total paz de su conciencia- 
al menos en la medida en que esa gente 
puede sentirla- la idea de que El agente secreto 
podía ser asesinado, por misteriosos 
motivos, por los Verloc, pasó no tanto por 
su mente cuanto por la boca de su estómago 
y se fue dejándole un rastro de debilidad… 
una indisposición. El camarada Ossipon 
no se sintió muy bien, en un sentido 
muy especial, durante un momento, un largo 
momento, Y miraba fijo. Mr. Verloc estaba 
recostado, muy quieto, mientras tanto, 
simulando dormir por razones propias, en 
tanto que su salvaje mujer hacía guardia en 
la puerta, invisible y silenciosa en la calle 
oscura y desierta. ¿Sería todo eso algún tipo 
de arreglo espantoso inventado por la policía 
a beneficio exclusivo de él? Su modestia lo 
apartó de esa explicación. 
Pero el verdadero sentido de la escena 
que estaba viendo llegó hasta Ossipon a través 
de la contemplación del sombrero. Parecía 
una cosa extraordinaria, un objeto ominoso, 
un signo. Negro, las alas hacia arriba, 
yacía sobre el piso y frente al asiento como 
si estuviera preparado para recibir las contribuciones 
de un penique de la gente que 
quisiera llegar a ver a Mr. Verloc en la plenitud 
de su ocio doméstico, reposando sobre 
un sofá. A partir del sombrero, los ojos del 
robusto anarquista vagaron hacia la mesa 
desplazada, rozaron por un momento la fuente 
rota, recibieron un impacto óptico al 
observar un brillo blanco por debajo de los 



párpados no del todo cerrados del hombre 
en el asiento. Mr. Verloc no parecía muy 
dormido ahora, acostado con la cabeza inclinada 
y mirando con insistencia hacia el lado 
izquierdo de su pecho. Y cuando el camarada 
Ossipon distinguió el mango del cuchillo, 
se apartó de la puerta vidriera entre náuseas 
violentas. 
El golpe de la puerta de calle hizo brincar 
de pánico su alma. Esa casa con su aspecto 
inocuo todavía podía ser una trampa… 
una trampa terrible. El camarada Ossipon no 
tenía una concepción fija de lo que le estaba 
ocurriendo. Su muslo golpeó contra la punta 
del mostrador, se dio vuelta y tambaleó con 
un grito dolorido; entre el perturbante tintineo 
de la campanilla sintió sus brazos sujetos 
a los costados por un convulsivo abrazo, 
mientras los fríos labios de una mujer 
trepaban hacía su oído para decir-¡Un policía! 
¡Me ha visto! 
Dejó de resistir; ella no lo dejaría ir 
nunca. Había cerrado sus dedos con un entrelazamiento 
inseparable por detrás de la 
robusta espalda Joseph Conrad de Ossipon. 
Mientras los pasos se aproximaban, respiraron 
rápido, pecho contra pecho, con ardua, 
trabajosa respiración, como si estuvieran 
enlazados en una lucha mortal, cuando, en 
realidad, se trataba de un temor mortal. Y el 
tiempo se hizo largo. 
El agente de ronda había visto, por cierto, 
algo de Mrs. Verloc; sólo que como él 
venía de la avenida iluminada al otro lado de 
Brett Street, Mrs. Verloc había sido nada 
más que un revoloteo en la oscuridad. Y 
tampoco estaba del todo seguro de que hubiese 
habido ese revoloteo. No tenía motivos 
para apresurarse. Al llegar frente al negocio 
observó que debía haber cerrado temprano. 
No había nada demasiado inusual en ello. 
Los hombres de servicio tenían instrucciones 
especiales acerca de ese negocio: no debían 
entremeterse en lo que ocurriese allí, a menos 
que se tratara de un desorden absoluto, 
pero todas las observaciones hechas tenían 
que ser recortadas. No había observaciones 
que hacer; pero por sentido del deber y por 
la paz de su conciencia, imputable también a 
ese dudoso revoloteo de la oscuridad, el 



agente cruzó la calle y tanteó la puerta. La 
cerradura de golpe, cuya llave reposaba para 
siempre fuera de servicio en el bolsillo del 
chaleco del difunto Mr. Verloc, resistió tan 
bien como otras veces. Mientras el consciente 
oficial sacudía el picaporte, Ossipon sintió 
que los fríos labios de la mujer se movían 
reptando hasta su oído: 
- Si entra, máteme… mátame, Tom. 
El agente se alejó, iluminando al pasar, 
con su linterna sorda, por simple fórmula, 
la vidriera del negocio. Por un momento 
más, adentro, el hombre y la mujer se mantuvieron 
inmóviles, jadeantes, pecho contra 
pecho; luego los dedos de ella se abrieron, 
sus brazos cayeron a los costados, lentamente. 
Ossipon se apoyó contra el mostrador. 
El robusto anarquista necesitaba un urgente 
sostén. Eso era tremendo. Estaba casi 
demasiado irritado para hablar. Pero con todo 
llegó a articular un pensamiento quejumbroso, 
demostrativo de que, al fin, comprendía 
su situación. 
«Sólo un par de minutos más y me hubiese 
hecho tropezar contra ese tipo que 
hurgaba por aquí con su maldita linterna.» 
El agente secreto La viuda de Mr. Verloc, 
inmóvil en mitad del negocio, decía con 
insistencia: 
- Vaya y apague esa luz, Tom. Me volverá 
loca. 
Vio apenas el vehemente gesto de negación 
del hombre. Nada en el mundo podía 
haber inducido a Ossipon a entrar en el cuarto. 
No era supersticioso pero ahí había demasiada 
sangre en el piso; un charco brutal 
alrededor del sombrero. Juzgó que había estado 
demasiado cerca ya de ese cadáver, 
para la paz de su mente… tal vez para la seguridad 
de su cuello. 
- La llave de paso, entonces. ¡Ahí! Mire, 
en ese rincón. 
La robusta sombra del camarada Ossipon, 
brusca y oscura, cruzó a zancadas el 
negocio y se agachó en un rincón, obediente; 
pero su obediencia no tenía gracia. Buscó 
a tientas, en medio de su nerviosismo y 
de pronto, detrás de la puerta vidriera, el 
sonido de fluencia ronroneante de la luz vaciló 
hasta un jadeo, el lamento histérico de 



una mujer. La noche, el inevitable gremio de 
las tareas honradas de los hombres sobre 
esta tierra, esa noche había caído sobre Mr. 
Verloc, el experimentado revolucionario, 
«uno de los de antes», el humilde guardián 
de la sociedad; el invalorable Agente Secre- 
to. de los despachos del Barón Stott-Wartenheim; 
un servidor de la ley y el orden, leal, 
confiable, certero, admirable, con una 
única afable debilidad: la creencia idealista 
de sentirse amado por sí mismo. 
Ossipon buscó a tientas su camino de 
regreso, a través de la atmósfera sofocante, 
ahora negra como la tinta, hacia el mostrador. 
La voz de Mrs. Verloc, parada en medio 
del negocio, vibraba en esa negrura, a sus 
espaldas, con una desesperada protesta. 
- No me colgarán, Tom. No lo harán… 
Calló. Ossipon, desde el mostrador, 
formuló una advertencia. 
- No grite así.- Luego pareció reflexionar 
profundamente.- ¿Usted sola lo hizo?- 
preguntó en un tono hueco, pero calmo, con 
apariencia de dominio, que infundió en el 
corazón de Mrs. Verloc agradecida confianza 
en la fuerza de esa protección. 
- Sí- susurró, invisible. 
Joseph Conrad -No lo hubiera creído 
posible- musitó él-. Nadie lo creería.- Ella lo 
oyó moverse y escuchó el sonido de una cerradura 
en la puerta del salón. El camarada 
Ossipon había echado llave sobre el reposo 
de Mr. 
Verloc; y lo hizo no por reverencia ante 
la naturaleza eterna de ese descanso o 
cualquier otra consideración oscura y sentimental, 
sino por la exacta razón de que no 
estaba demasiado seguro acerca de si habría 
o no alguien más escondido en algún lugar 
de la casa. No confiaba en la mujer, o 
más bien se sentía incapaz en ese momento 
de juzgar qué era verdadero, posible e incluso 
probable en este pasmoso universo. 
Estaba aterrado hasta más allá de toda 
capacidad de creer o desconfiar en los recovecos 
de este extraordinario asunto, que 
empezara con inspectores de policía y embajadas 
y sabe Dios dónde terminaría… en el 
patíbulo, para alguien. Estaba aterrado ante 
el pensamiento de que no podía probar qué 



uso de su tiempo había hecho desde las siete 
de la tarde, porque había estado remoloneando 
alrededor de Brett Street. 
Sentía espanto ante esta mujer salvaje 
que lo había llevado allí y acaso quisiera hacerlo 
cómplice de ella, si no obraba con cu- 
idado. Estaba aterrado por la rapidez con la 
que se había visto envuelto en semejante 
peligro- por cómo había caído. Hacía no más 
de veinte minutos que Ossipon la había encontrado. 
La voz de Mrs. Verloc se elevó, sumisa, 
suplicando lastimosa: -¡No deje que me cuelguen, 
Tom! Lléveme fuera del país. Trabajaré 
para usted. Seré su esclava. Lo amaré: 
no tengo a nadie en el mundo… ¿Quién querrá 
mirarme si usted no lo hace?- Calló por 
un momento; luego, en las profundidades de 
la soledad que la había rodeado con un hilo 
de sangre surgiendo del mango de un cuchillo, 
encontró una inspiración espantosa para 
ella- que había sido la respetable muchacha 
de la mansión de Belgravia, la leal, 
respetable mujer de Mr. 
Verloc-. No le pido que se case conmigo- 
jadeó con acentos de bochorno. 
La mujer dio un paso adelante en la 
oscuridad. Ossipon tuvo miedo de ella. No 
se hubiese sorprendido si de pronto hubiera 
sacado otro cuchillo destinado a su pecho. Y 
por cierto que no hubiera ofrecido resisten- 
cia. No tenía energía suficiente dentro de sí 
para decirle, en ese El agente secreto momento, 
que se mantuviese alejada. Pero le 
preguntó con voz cavernosa, con un tono 
extraño: -¿Estaba dormido? 
- No- le gritó ella y prosiguió, rápidano 
estaba dormido; no. Me había estado diciendo 
que nada podía pasarle. Después de 
haberse llevado al chico, bajo mis propias 
narices, para matarlo… ese chico cariñoso, 
inocente, inofensivo. Mío, ya le conté. Estaba 
reposando en el sillón, muy tranquilo, 
después de matar al chico… a mi chico. Hubiera 
querido salir a las calles para no verlo 
más. Y me dijo así: «ven acá», después de 
decirme que yo había colaborado para matar 
al chico. ¿Me oye, Tom?; él me dijo así: 
«ven acá» después de sacarme el corazón 
junto con mi muchacho para aplastarlo en la 
basura. 



Calló y luego, como en sueños, repitió: 
- Sangre y basura. Sangre y basura. 
Una luz iluminó al camarada Ossipon. 
Ese chico débil mental era el que había muerto 
en el parque. Y todo lo demás a su alre- 
dedor era una broma más completa que 
nunca: colosal. Y exclamó científicamente, 
en el colmo de su asombro: -¡El degenerado… 
por el cielo! 
- «Ven acá»- la voy, de Mrs. Verloc se 
elevó otra vez-. ¿De qué creía que yo estoy 
hecha? Dígame, Tom. «¡Ven acá!» ¡Yo! ¡Así! 
Había estado mirando el cuchillo y pensé 
que iba a ir ya que me deseaba tanto. ¡Oh, 
sí! Fui, por última vez… con el cuchillo. 
Ossipon estaba demasiado aterrado de 
ella: la hermana de un degenerado… ella 
misma una degenerada, del tipo asesino o 
tal vez del tipo embustero. El camarada Ossipon 
bien podía decir que su terror, además 
de todas las otras clases de miedo, era también 
científico. Era un pánico desmesurado y 
compuesto, que por su mismo exceso le daba 
en la oscuridad una falsa apariencia de 
calma y deliberación meditada. 
Porque se movía y hablaba sin dificultad, 
a pesar de que estaba semihelado en 
voluntad y raciocinio, y nadie podía ver su 
cara lívida. Se sentía semimuerto. 
Joseph Conrad Ossipon pegó un salto 
en el aire. Sin aviso, Mrs. Verloc había mancillado 
la impoluta, reservada decencia de su 
hogar con un estridente y terrible alarido. - 
¡Ayúdeme, Tom! ¡Sálveme! ¡No quiero que 
me cuelguen! 
Se precipitó hacia adelante, cerrándole 
la boca con una mano silenciadora y el chillido 
se apagó. Pero con ese movimiento se 
había puesto otra vez junto a ella. La sintió 
abrazada a sus piernas, y su terror arribó a 
su punto culminante, se convirtió en una especie 
de intoxicación, generadora de alucinaciones, 
y adquirió las características de un 
delirium tremens. Veía, objetivamente, serpientes. 
Vio a la mujer enroscada en torno a 
él, como una serpiente que no se podía sacudir 
de encima. No estaba moribunda. Era 
la muerte misma… la compañera de la vida. 
Mrs. Verloc, como si se hubiera aliviado 
con el estallido, estaba muy lejos de ese 



desvarío; estaba en estado lamentable. 
- Tom, usted no me puede echar ahora- 
murmuró desde el piso-. 
No, a menos que me aplaste la cabeza 
con su talón. No lo dejaré. 
- Levántese- dijo Ossipon. 
La cara del hombre estaba tan pálida 
como para ser bastante visible en la profunda 
oscuridad negra del negocio; en cambio 
Mrs. Verloc, velada, no tenía cara, casi no 
tenía forma discernible. El temblor de algo 
pequeño y blanco, una flor en su sombrero, 
marcaba su ubicación, sus movimientos. 
Ese objeto se irguió en la negrura. Una 
vez que estuvo de pie, Ossipon se arrepintió 
de no haber corrido afuera, de inmediato, 
hacia la calle. Pero se percató muy pronto 
de que no hubiera podido hacerlo. 
No. Ella hubiera corrido detrás de él. 
Lo hubiera perseguido gritando hasta que 
todos los policías al alcance de su voz se hubieran 
puesto a cazarlos. Y luego sólo Dios 
sabía qué iría a decir ella de él. Estaba tan 
aterrado que por un momento la insana idea 
de estrangularla en la oscuridad pasó por su 
cabeza. ¡Y se sintió más aterrado que antes! 
Ella lo tenía en su poder. Se vio a sí mismo 
viviendo en abyecto terror en algún oscuro 
villorrio de España o Italia; hasta que un buen 
día lo encontraran muerto, también, con 
un cuchillo en el pecho… como Mr. 
El agente secreto Verloc. Suspiró hondo. 
No se atrevía a moverse. Y Mrs. Verloc 
esperaba en silencio lo que buenamente quisiera 
hacer su salvador, deduciendo de su 
mutismo que él estaba animado. 
De pronto el hombre habló, con voz 
casi natural. Sus reflexiones habían llegado 
a un punto final. 
- Salgamos o perderemos el tren. - 
¿Adónde vamos, Tom?- preguntó con timidez: 
Mrs. Verloc ya no era una mujer libre. 
- Primero a París, el mejor camino que 
podemos… Salga primero y fíjese si tenemos 
vía libre. 
Obedeció. Su voz llegó sumisa a través 
de la puerta abierta con cautela. 
- Todo anda bien. 
Ossipon salió. A pesar de todos sus esfuerzos 
por ser suave, la campanilla rajada 



resonó detrás de la puerta, dentro del negocio 
vacío, como si en vano quisiese advertir 
a Mr. Verloc de la partida final de su mujer… 
acompañada por su amigo. 
En el coche, que tomaron de inmediato, 
el robusto anarquista se explayó. Aún 
tenía una terrible palidez, y sus ojos parecían 
haberse hundido media pulgada en su 
cara tensa. Pero dio la impresión de haber 
pensado en todo con extraordinario método. 
- Cuando lleguemos- explicó con un tono 
desfalleciente, monótono- debe ir hacia 
la estación lejos de mí, como si no nos conociéramos. 
Yo compraré los boletos y le deslizaré 
el suyo en la mano al pasar a su lado. Luego 
usted se irá a la sala de espera para mujeres, 
de primera, y se sentará allí hasta diez 
minutos antes de que el tren salga. Entonces 
saldrá. Yo estaré afuera. Usted irá a la 
plataforma, primero, como si no me conociera. 
Puede haber ojos vigilantes que saben 
qué es qué. Sola, usted es sólo una mujer 
que viaja en tren. Yo soy conocido. Conmigo, 
usted puede ser reconocida como Mrs. 
Verloc, huyendo. ¿Me comprende, querida?- 
agregó con esfuerzo. 
- Sí- dijo Mrs. Verloc, sentada allí, junto 
a él, dentro del coche, rígida por el temor 
a la horca y el miedo a la muerte-. Sí, Tom.- 
Y agregó Joseph Conrad para sí misma, como 
si fuera un refrán horrible- «se le dio 
una caída de catorce pies». 
Ossipon, sin mirarla, con la cara como 
un molde de sí misma, hecho de yeso fresco 
después de una enfermedad agotadora, dijo: 
- De paso, tengo que tener el dinero 
para los boletos, démelo ahora. 
Mrs. Verloc desprendió algunos ganchos 
de su vestido, con la mirada fija hacia 
adelante; más allá del guardabarros, y le 
entregó el librito nuevo, encuadernado en 
piel de chancho. Él lo recibió sin una palabra 
y lo sumergió muy hondo en algún sitio de 
su propio pecho. 
Luego palmeó el costado de su saco, 
desde afuera. 
Todo esto fue hecho sin cambiar ni una 
sola mirada; eran como dos personas que 
esperan divisar una meta anhelada. Hasta 
que el coche no giró en una esquina, hacia 



el puente, Ossipon no volvió a abrir sus labios. 
-¿Sabe cuánta plata hay en ese objeto?- 
preguntó como si interpelara con precaución 
a algún duende sentado entre las orejas del 
caballo. 
- No- dijo Mrs. Verloc-. Él me lo dio. 
No lo conté. No pensé en eso hasta ahora. 
Además… 
Su mano derecha se movió apenas. 
Fue tan expresivo ese pequeño movimiento 
de esa mano derecha que había asestado la 
cuchillada mortal en el corazón de un hombre 
menos de una hora antes, que Ossipon no 
pudo reprimir un estremecimiento; pero lo 
exageró en forma deliberada para murmurar: 
- Tengo frío. Estoy destemplado por 
completo. 
Mrs. Verloc miraba derecho hacia adelante, 
con la perspectiva de su huida. Una y 
otra vez, como un gallardete sable que se 
agitara a través de la calle, las palabras «se 
le dio una caída de catorce pies» se cruzaban 
en el camino de su mirada fija y tensa. 
A través del velo negro lo blanco de sus 
grandes ojos brillaba, refulgente, como si se 
tratara de los ojos de una mujer enmascarada. 
El agente secreto La rigidez de Ossipon 
tenía algo formal, una desfalleciente expresión 
oficial. Se lo oyó otra vez, en forma repentina, 
como si hubiese estado atrapando 
algo para hablar. -¡Mire! ¿No sabe si su… si 
él guardaba su dinero en el banco a su propio 
nombre o con otro nombre? 
Mrs. Verloc volvió hacia él su rostro 
enmascarado y el intenso fulgor blanco de 
sus ojos. -¿Otro nombre?- dijo, pensando. 
- Sea exacta- sermoneó Ossipon en la 
agitación del coche-. Es de extrema importancia. 
Le voy a explicar. El banco tiene los 
números de estas letras. Si le pagaron a su 
propio nombre, cuando su… cuando su muerte 
se sepa, las letras pueden servir para 
rastrearnos, ya que no tenemos más plata 
que ésa. ¿Tiene más dinero consigo? 
Ella sacudió la cabeza negativamente- 
¿Nada más?- insistió el hombre. 
- Unos pocos cobres. 
- Podría ser peligroso, en ese caso. 
Habría que tener especial cuidado en gastarlas. 
Muy especial. Tal vez tendríamos que 



perder más de la mitad del monto para poder 
cambiarlas en un lugar seguro que yo 
conozco en París. En el otro caso quiero decir, 
si él tenía esa cuenta y la cobró con otro 
nombre, Smith, por ejemplo- no hay riesgo 
alguno en usar este dinero. ¿Comprende? El 
banco no tiene medios para saber que Mr. 
Verloc y, digamos, Smith son una y la misma 
persona. ¿Ve usted cuánta importancia 
tiene que no se equivoque al contestarme? 
¿Puede contestar esta pregunta? Tal vez no, 
¿eh? 
La mujer respondió con tranquilidad: - 
¡Ahora me acuerdo! No depositó bajo su 
propio nombre. Una vez me dijo que había 
hecho el depósito a nombre de Prozor. - 
¿Está segura? 
- Por completo. -¿Cree que el banco 
tuviera conocimiento de su nombre verdadero? 
¿O que alguien en el banco o…? 
Ella se encogió de hombros. -¿Cómo 
puedo saberlo? ¿Es probable, Tom? 
Joseph Conrad -No. Supongo que no 
es probable. Hubiera sido más cómodo saber… 
Ya llegamos. Baje primero y camine 
derecho adentro. Muévase con soltura. 
Ossipon se quedó atrás y sacó de su 
propia plata para pagar al cochero. El programa 
trazado por su minuciosa previsión estaba 
en marcha. Cuando Mrs. Verloc con su 
boleto para St. Malo en la mano, entró en el 
salón de espera para damas, el camarada 
Ossipon se encaminó hacia el bar y en siete 
minutos sorbió tres medidas de brandy caliente 
y agua. 
- Para sacarme el frío- explicó a la chica 
del bar, con una mueca amistosa y una 
sonrisa. Luego salió, llevándose de ese festivo 
interludio la cara de un hombre que hubiera 
bebido en la propia Fuente del Dolor. Levantó 
los ojos hacia el reloj. Ya era la hora. 
Esperó. 
Puntual, Mrs. Verloc apareció, con el 
velo bajo, y toda de negro, negra como la 
muerte misma, según se dice, coronada con 
unas poquitas flores pálidas y baratas. Pasó 
junto a un grupito de hombres que reían, 
pero cuya risa podía morir con una sola palabra. 
La mujer caminaba con paso indolente, 
pero su espalda estaba rígida y el camarada 



Ossipon miró hacia atrás con terror antes 
de empezar a caminar. 
El tren estaba listo, con muy poca gente 
en la hilera de sus puertas abiertas. A causa 
de la época del año y del tiempo abominable, 
había pocos pasajeros. Mrs. Verloc 
caminó con lentitud a lo largo de los compartimientos 
vacíos hasta que Ossipon le tocó 
el codo por detrás. 
- Aquí. 
Subió, mientras él permanecía en la 
plataforma mirando a su alrededor. Ella se 
inclinó hacia afuera y con un susurro: -¿Qué 
pasa, Tom? ¿Hay algún peligro? 
- Espere un momento. Ahí está el guarda. 
Lo vio abordar a un hombre de uniforme. 
Hablaron un rato. Luego oyó que el guarda 
decía: 
- Muy bien, señor- y se tocó la gorra. 
Después llegó de regreso Ossipon, diciendo: 
- Le pedí que no dejara subir a nadie 
en este compartimiento. 
El agente secreto -Usted piensa en todo… 
¿Me sacará de aquí, Tom?- recostada 
en su asiento preguntaba con tono de angustia, 
y levantó con brusquedad el velo para 
mirar a su salvador. 
Había descubierto un rostro adamantino. 
Y en esa cara los ojos miraban, grandes, 
secos, agrandados, opacos, abrasados, como 
dos agujeros negros en los globos blancos 
y brillantes. 
- No hay peligro- le dijo él, mirándola 
con una seriedad casi arrebatada, que a 
Mrs. Verloc, prófuga de la horca, le pareció 
llena de fuerza y ternura. Esa devoción la 
conmovió en lo hondo y su rostro adamantino 
perdió la torva rigidez de su terror. El camarada 
Ossipon miró esa cara como ningún 
amante había mirado jamás el rostro de su 
amada. Alexander Ossipon, anarquista, apodado 
el Doctor, autor de un panfleto médico 
(e indecoroso), antiguo conferenciante sobre 
los aspectos sociales de la higiene en los 
clubes de obreros, estaba libre de las trabas 
de la moral convencional… pero se sometía a 
la ley de la ciencia. Era científico y observaba 
científicamente a esa mujer, la hermana 
de un degenerado, ella misma degenerada, 
del tipo asesino. La observó e invocó a Lombroso, 



como un campesino italiano se encomienda 
a su santo favorito. La observaba científicamente. 
Observó sus mejillas, la nariz, 
los ojos, las orejas… ¡Malo!… ¡Fatal! Los pálidos 
labios de Mrs. Verloc se separaban, relajados 
bajo la mirada atenta, apasionada; él 
observó también sus dientes… No cabía duda… 
de tipo asesino… Si el camarada Ossipon 
no encomendó su alma aterrorizada a 
Lombroso, fue sólo porque con fundamentos 
científicos no podía creer que tuviera algo 
así como un alma. Pero era poseedor de un 
espíritu científico, que lo impulsó a testimoniar, 
sobre la plataforma de una estación de 
ferrocarril, con frases nerviosas y entrecortadas: 
- Era un muchachito extraordinario, su 
hermano. Muy interesante para un estudio. 
Un tipo perfecto en cierto sentido. ¡Perfecto! 
Habló científicamente, en su secreto 
temor. Y Mrs. Verloc oyendo esas palabras 
de encomio dedicadas a su amado muerto, 
se inclinó hacia adelante con un aleteo de 
luz en sus ojos sombríos, como un rayo fúlgido 
anunciando una tempestad de lluvia. 
Joseph Conrad -Así era, por cierto- susurró 
con suavidad, los labios temblorosos. 
Usted se fijaba mucho en él, Tom. Yo lo amé 
por eso. 
- Es casi increíble el parecido que había 
entre ustedes dos- prosiguió Ossipon, y 
le estaba dando voz a su inamovible temor y 
tratando de aplacar su nerviosa, enfermiza 
impaciencia por la partida del tren-. 
Sí, se le parecía. 
Estas palabras no eran conmovedoras 
ni simpáticas en especial. 
Pero la insistencia en recordar el parecido 
fue suficiente de por sí para provocar 
en Mrs. Verloc una emoción muy profunda. 
Con un débil grito, echando los brazos afuera, 
se desató en lágrimas, por fin. 
Ossipon subió al compartimiento, cerró 
con precipitación la puerta y miró la hora en 
el reloj de la estación. Ocho minutos más. 
Durante los tres primeros, Mrs. Verloc 
lloró violenta y desamparadamente, sin pausa 
ni interrupción. Luego se recobró un poco 
y sollozó, mansa, una lluvia abundante 
de lágrimas. Y a continuación trató de hablar 
a su salvador, al hombre que era mensajero 



de vida. -¡Oh, Tom! ¿Cómo podía temerle a 
la muerte, después que me lo quitaron con 
tanta crueldad? ¡Cómo podía! ¡Cómo podía 
ser tan cobarde! 
En voz alta se lamentó por su amor a 
la vida, esa vida llevada sin gracia ni encanto, 
y casi sin decencia, pero de una exaltada 
fidelidad a su objetivo, hasta el punto de llegar 
al asesinato. Y, como pasa a menudo en 
los lamentos de la pobre humanidad, rica en 
sufrimiento, pero indigente en palabras, la 
verdad- el grito mismo de la verdad- estuvo 
en una desgastada fórmula artificial, recogida 
en alguna parte, entre frases sensibleras. 
-¡Cómo pude temerle a la muerte! Tom, lo 
intenté, pero tenía miedo. Traté de tirarme. 
Y no pude. ¿Soy mezquina? Supongo que la 
copa de horrores no está todavía lo bastante 
llena como para mí. Después llegó usted… 
Hizo una pausa. Luego, como una confidencia, 
con gratitud, sollozó: -¡Viviré todos 
mis días para usted, Tom! 
El agente secreto -Vaya al otro lado 
del vagón, lejos de la plataforma- dijo Ossipon, 
solícito. Ella se dejó acomodar por su 
salvador y él observó que sobrevenía otra 
crisis de llanto, más violenta que la primera. 
Controló los síntomas con una especie de 
aire medical, como si contara los segundos. 
Oyó, por fin, el silbato del guarda. Una contracción 
involuntaria del labio superior descubrió 
sus dientes, dándole todo el aspecto 
de una decisión salvaje, tan pronto como 
sintió que el tren empezaba a moverse. Mrs. 
Verloc no oyó ni se percató de nada y Ossipon, 
su salvador, se mantuvo quieto. Veía 
que el tren rodaba más veloz, retumbando 
con fuerza por encima de los bajos sollozos 
de la mujer, y cruzando el compartimiento 
en dos zancadas, abrió deliberadamente la 
puerta y saltó afuera. 
Había saltado al llegar justo al final del 
andén; y puso tanta pertinacia en cumplir su 
plan desesperado, que por una especie de 
milagro, cumplido casi en el aire, logró cerrar 
la puerta del tren. Sólo después se encontró 
rodando hecho un ovillo, como un conejo 
herido. Estaba magullado, golpeado, 
pálido como la muerte y sin aliento cuando 
se levantó. Pero estaba sereno y en perfectas 



condiciones para enfrentarse con la excitada 
muchedumbre de empleados de ferrocarril 
que se había reunido a su alrededor en 
un momento. Les explicó, con tono gentil y 
convincente, que su mujer había viajado ante 
la noticia imprevista de que la madre estaba 
moribunda, en Bretaña; eso, por supuesto, 
la había trastornado muchísimo y él se 
había preocupado por su aflicción así que 
estaba consolándola y ni siquiera se dio cuenta 
de que el tren ya estaba en movimiento. 
A la exclamación general «¿por qué no 
fue hasta Southampton, entonces, señor?», 
objetó la inexperiencia de una joven cuñada 
que había quedado sola en la casa, con tres 
criaturitas y su consiguiente alarma si él no 
llegaba, ni avisaba, ya que el telégrafo estaba 
cerrado a esa hora. Había actuado en forma 
impulsiva. 
- Pero creo que nunca más voy a hacerlo- 
concluyó; sonrió a toda la rueda, distribuyó 
algunas moneditas y se marchó sin 
vacilar; salió de la estación. 
Joseph Conrad Afuera, el camarada 
Ossipon, cargado de letras de banco como 
jamás lo había estado en su vida, rechazó el 
ofrecimiento de un cochero. 
- Puedo caminar dijo, con una sonrisita 
amistosa para el cortés conductor. 
Podía caminar. Caminó. Cruzó el puente. 
Más adelante, las torres de la Abadía, 
macizas e inmóviles, vieron pasar la mata 
amarilla de su pelo, debajo de los faroles. 
Las luces de Victoria lo vieron también, y 
Sloane Square, y las verjas del parque. Y el 
camarada Ossipon, una vez más se encontró 
sobre un puente. El río, una siniestra maravilla 
de sombras quietas y resplandores fluyentes, 
confundiéndose abajo en un silencio 
negro, llamó su atención. Se detuvo mirando 
por encima del parapeto durante un largo 
rato. El reloj de la torre desató una ráfaga 
broncínea por encima de su cabeza inclinada. 
Miró el cuadrante… Las doce y media de 
una noche bravía en el Canal. 
Y de nuevo caminó el camarada Ossipon. 
Su figura robusta fue vista esa noche 
en lugares distantes de la enorme ciudad, 
dormitando como un monstruo sobre una alfombra 
de barro, bajo un velo de desapacible 



niebla. Se lo vio cruzando las calles sin vida 
y sin sentido, o perdiéndose en las perspectivas 
de casas sombrías que bordeaban 
callejas vacías, limitadas por hileras de faroles 
de gas. Caminó a través de plazas, parques, 
rotondas, tribunales, a través de calles 
monótonas, sin nombre conocido, donde el 
fango de la humanidad permanece inerte y 
desesperanzado, fuera de la corriente de la 
vida. Caminó. Y de pronto, doblando por la 
verja de un jardín con un cantero de césped 
roñoso, se introdujo en una casita tiznada, 
con una llave que extrajo de su bolsillo. 
Se tiró en la cama totalmente vestido 
y se quedó quieto por un cuarto de hora. Luego 
se sentó de pronto, levantó las rodillas y 
se abrazó las piernas. La primera claridad lo 
encontró con los ojos abiertos, en esa misma 
postura. Ese hombre que podía caminar 
tanto tiempo, tanta distancia, tan sin rumbo, 
sin mostrar signos de fatiga, podía también 
estar sentado, quieto durante horas sin mover 
un brazo ni parpadear. 
Pero cuando el sol de la mañana envió 
sus rayos a la habitación, deEl agente secreto 
sentrelazó las manos y cayó hacia atrás, 
sobre la almohada. Sus ojos miraron fijos el 
cielo raso. Y de pronto se cerraron. El camarada 
Ossipon dormía a la luz del sol. 
Joseph Conrad 
XIII 
El enorme candado de hierro, sobre las 
puertas del armario empotrado, era el único 
objeto en el cuarto sobre el que el ojo podía 
detenerse sin sentir aflicción por la miserable 
falta de encanto de las cosas y la pobreza 
evidente. De poca salida en las ventas corrientes, 
por sus notables proporciones, lo había 
cedido al Profesor, a cambio de unos po- 
cos peniques, el dueño de un almacén marinero 
del este de Londres. 
El cuarto era grande, limpio, respetable 
y pobre, con esa pobreza que sugiere la 
carencia de toda otra comida que no sea el 
pan seco. En las paredes no había nada más 
que el empapelado, una superficie verdearsénico, 
manchada con indelebles tiznaduras 
y con chorreaduras que hacían pensar en 
mapas marchitos de continentes deshabitados. 
Junto a la mesa de tablas, al lado de la 



ventana, estaba el camarada Ossipon, sosteniéndose 
la cabeza entre los puños. El Profesor, 
vestido con su único traje de tweed 
ordinario, pero arrastrando de un lado a otro, 
por el piso desnudo, un par de pantuflas 
increíblemente gastadas, sumergía sus manos 
en lo hondo de los bolsillos estirados de 
su saco. Estaba relatando a su robusto huésped 
una visita que, pocos días antes, le 
había devuelto al Apóstol Michaelis. El Perfecto 
Anarquista jamás había cedido un ápice. 
- El tipo no sabía nada de la muerte de 
Verloc. ¡Por supuesto! 
Nunca lee los diarios. Lo ponen demasiado 
triste, dice. Pero no importa. Yo fui caminando 
hasta su quinta. Ni un alma en toda 
la casa. Tuve que golpear una media docena 
de veces antes que me contestara. 
Pensé quo todavía estaría dormido, en la cama. 
Pero no. Ya hacía cuatro horas que estaba 
escribiendo su libro. Estaba sentado en 
esa jaulita, en medio de un revuelo de papeles. 
En la mesa había una zanahoria cruda, 
comida a medias. Su desayuno. Ahora vive a 
dieta de zanahoria cruda y un poco de leche. 
-¿Qué aspecto tiene?- preguntó el camarada 
Ossipon, indiferente. 
- Angélico… Recogí un puñado de hojas 
del suelo. La pobreza de razonamiento es 
asombrosa. No tiene lógica. No puede pensar 
con El agente secreto coherencia. Pero 
eso no es nada. Ha dividido su biografía en 
tres partes, tituladas: Fe, Esperanza, Caridad. 
Ahora está elaborando la idea de un 
mundo planeado como un inmenso y bello 
hospital, con jardines y flores, en donde los 
fuertes son tan devotos de sí mismos como 
para cuidar a los débiles. 
El Profesor hizo una pausa. -¿Usted 
concibe esta locura, Ossipon? ¡Los débiles! 
¡La fuente de todo el mal sobre la tierra!- 
continuó con torva seguridad-. Le dije que 
había soñado con un mundo que fuese un 
matadero donde los débiles iban a una exterminación 
total. ¿Comprende, Ossipon? 
¡La fuente de todo mal! Están nuestros siniestros 
amos: el débil, el blando, el tonto, el 
cobarde, el débil de corazón y el esclavo de 
la mente. Ellos tienen poder. Son muchedumbre. 
Suyo es el reino de la tierra. ¡Exterminio, 



exterminio! Ésa es la única vía de 
progreso. ¡Lo es! Atiéndame, Ossipon. Primero, 
la gran multitud de débiles; luego, los 
relativamente fuertes. ¿Se da cuenta? Primero 
los ciegos, después los sordos y los 
mudos, luego los cojos y los lisiados y así siguiendo. 
Toda corrupción, todo vicio, todo 
prejuicio, toda convención tiene que ser 
condenada al exterminio. -¿Y qué queda?- 
preguntó Ossipon, con voz ahogada. 
- Quedo yo… si soy lo bastante fuerteaseguró 
el cetrino, diminuto Profesor, cuyas 
largas orejas, como membranas, separadas 
de los costados de su frágil cráneo, enrojecieron 
de pronto. -¿No he sufrido lo bastante 
esta opresión del débil?- continuó, violento. 
Luego, golpeando el bolsillo interno de su 
saco, agregó-: y todavía yo soy la fuerza. 
¡Pero el tiempo! ¡El tiempo! ¡Denme tiempo! 
¡Ah!, esa multitud, demasiado estúpida para 
sentir piedad o miedo. A veces pienso que 
ellos lo tienen todo a su favor. Todo… incluso 
la muerte, mi propia arma. 
- Venga conmigo, tomemos una cerveza 
en el Silenus- dijo el robusto Ossipon 
después de un intervalo de silencio, lleno del 
flap-flap de las pantuflas que cubrían los pies 
del Perfecto Anarquista. Éste aceptó. Estaba 
jovial ese día, a su propio y peculiar 
modo. Palmeó el hombro de Ossipon. 
Joseph Conrad -¡Cerveza! ¡Muy bien! 
Bebamos y seamos felices, porque nosotros 
somos fuertes y mañana moriremos. 
Se ocupó en ponerse las botas y entretanto 
habló con su tono seco y resuelto. - 
¿Qué le pasa Ossipon? Lo veo malhumorado 
y busca mi compañía. Me han dicho que se 
lo ve siempre en lugares donde los hombres 
dicen cosas absurdas entre vasos de licor. 
¿Por qué? ¿Abandonó su colección de mujeres? 
Son las débiles que alimentan al fuerte, 
¿eh? 
Bajó un pie y tomó su otra bota acordonada, 
ordinaria, de gruesa suela, sin lustre, 
arreglada varias veces. Se sonrió a sí 
mismo, torvo. 
- Dígame, Ossipon, hombre terrible, 
¿alguna de sus víctimas se suicidó por usted 
alguna vez, o sus triunfos son tan incompletos? 
Porque sólo la sangre pone un sello de 



grandeza. Sangre. Muerte. Fíjese en la historia. 
- Váyase al diablo- dijo Ossipon, sin 
volver la cabeza. -¿Por qué? Déjelo como 
esperanza para los débiles, cuya teología inventó 
el infierno para los fuertes. Ossipon, 
siento hacia usted un amistoso desdén. Usted 
no mataría ni a una mosca. 
Pero mientras iban hacia la fiesta, en 
la parte superior de un ómnibus, el Profesor 
perdió su elevado espíritu. La contemplación 
de las muchedumbres transitando por la calle 
extinguía su seguridad con una carga de 
dudas y desasosiego, que únicamente podía 
quitarse luego de un período de aislamiento 
en el cuarto del gran armario, cerrado con 
un candado enorme. 
- Y entonces- le dijo por sobre el hombro 
el camarada Ossipon, que estaba sentado 
detrás del Profesor- entonces Michaelis 
sueña con un mundo parecido a un bello y 
alegre hospital. 
- Eso mismo. Una inmensa institución 
de caridad para curar a los débiles- asintió el 
Profesor, sardónico. 
- Eso es ridículo- admitió Ossipon-. No 
se puede curar la debilidad. Pero después de 
todo Michaelis puede no estar equivocado. 
Dentro de doscientos años los médicos gobernarán 
el mundo. La ciencia reina ya. Reina 
en la sombra, quizá, pero reina. Y toda 
ciencia debe El agente secreto culminar a la 
larga en la ciencia de curar… no al débil sino 
al fuerte. La humanidad quiere vivir… vivir. 
- La humanidad- aseguró el Profesor, 
con una segura chispa en sus anteojos de 
marco metálico- no sabe lo que quiere. 
- Pero usted sí- gruñó Ossipon-. Recién 
estuvimos reclamando tiempo, tiempo. Bien, 
los doctores le darán ese tiempo, si usted es 
apto. 
Usted se considera uno de los fuertes, 
porque lleva en el bolsillo material suficiente 
para mandarlo a usted y, digamos, a veinte 
personas más a la eternidad. Pero la eternidad 
es un hoyo maldito. Ése es el tiempo 
que usted necesita. Si encontrara un hombre 
que le pudiera dar con seguridad diez 
años de tiempo, lo llamaría amo. 
- Mi consigna es: ni dios, ni amo- dijo 
el Profesor sentenciosamente, al pararse para 



bajar del ómnibus. 
Ossipon lo siguió: 
- Espere hasta que esté acostado de 
espaldas al final de su tiempole contestó, 
saltando del estribo por detrás del Profesor- 
Su ruin, zaparrastroso, mugriento pedacito 
de tiempo- continuó, cruzando la calle y subiendo 
al cordón. 
- Ossipon, yo creo que usted es un farsante- 
dijo el Profesor, abriendo en forma 
imperiosa las puertas del renombrado Silenus. 
Luego, cuando se sentaron a una mesita, 
desarrolló con amplitud ese gracioso 
pensamiento-. Usted ni siquiera es doctor. 
Pero es cómico. Su idea de una humanidad 
universalmente olvidada de las diferencias 
de lengua y tomando la píldora de polo a polo, 
por orden de unos pocos solemnes bromistas, 
es digna de un profeta. ¡Profecías! 
¿Para qué sirve pensar en lo que ha de ocurrir?- 
levantó su vaso-. Por la destrucción de 
lo que existe- dijo con calma. 
Bebió y retomó su peculiar silencio cerrado. 
El pensamiento de una humanidad 
tan numerosa como los granos de arena de 
las playas del mar, tan indestructible, tan difícil 
de manejar, lo deprimía. El sonido de 
bombas explotando se perdía en su inmensidad 
de granos pasivos, sin un eco. Por ejemplo, 
este asunto Verloc. ¿Quién piensa 
ahora en él? 
Joseph Conrad Ossipon, como si una 
fuerza misteriosa lo impulsara, sacó de su 
bolsillo un diario todo doblado. El Profesor 
levantó la cabeza al oír el crujido. -¿Qué diario 
es? ¿Hay algo importante?- preguntó. 
Ossipon empezó a hablar como un sonámbulo. 
- Nada. Nada de nada. Un asunto de 
diez días atrás. Me lo olvidé en el bolsillo, 
supongo. 
Pero no tiró ese papel viejo. Antes de 
volverlo a su bolsillo, le echó una mirada al 
párrafo final. Esas líneas decían: Un impenetrable 
misterio parece destinado a ocultar 
para siempre este acto de locura o desesperación. 
Así decía el final de un artículo titulado: 
«SUICIDIO DE UNA PASAJERA DE UN 
VAPOR QUE CRUZABA EL CANAL». El camarada 
Ossipon era conocedor de las bellezas 
de ese estilo periodístico. Un impenetrable 



misterio parece destinado a ocultar para siempre… 
Se sabía todas las palabras de memoria. 
Un impenetrable misterio… Y el robusto 
anarquista dejó caer la cabeza sobre 
su pecho y se sumergió en una larga ensoñación. 
Este asunto amenazaba las propias fuentes 
de su existencia. Ya no podía ir a buscar 
sus varias conquistas, las que solía cortejar 
en los bancos de Kensington Gardens, 
ni las que encontraba junto a las verjas, sin 
el temor de empezar a hablarles de un impenetrable 
misterio destinado… Estaba poniéndose 
científicamente temeroso de insania, 
la que lo aguardaba, expectante, entre esas 
líneas. A ocultar para siempre este. Era una 
obsesión, una tortura. Había fallado al querer 
mantener algunos de esos encuentros, 
cuya característica solía ser una infinita confianza 
en el lenguaje sentimental y en una 
viril ternura. La confiada actitud de los distintos 
tipos de mujeres satisfacía las necesidades 
de su amor a sí mismo, y ponía algunos 
recursos materiales en sus manos. 
Los necesitaba para vivir.. Y estaban 
ahí. Pero si ya no podía hacer uso de ellos, 
corría el riesgo de matar de inanición sus 
ideales y su cuerpo… 
Este acto de locura o desesperación. 
Un impenetrable misterio, sin duda, 
iba a ocultar para siempre en cuanto a la 
humanidad se refería. ¿Pero qué ocurría si él 
solo entre El agente secreto todos los hombres 
jamás lograra desembarazarse de conocer 
ese abominable misterio? Y el conocimiento 
del camarada Ossipon era demasiado 
preciso, llegaba más allá del mismo umbral 
del misterio destinado a ocultar para siempre… 
El camarada Ossipon estaba bien informado. 
Sabía lo que había visto el hombre 
del embarcadero: «una mujer con vestido 
negro, un velo negro, vagando sola, a medianoche, 
por el muelle. `Si va a tomar el 
barco, señora', le había dicho a la mujer, 
`es por aquí'. Parecía que ella no sabía qué 
hacer. La ayudó a subir; parecía sentirse débil 
». 
Y Ossipon sabía también qué había visto 
la camarera: una mujer vestida de negro, 
de cara blanca, parada en medio de la cabina 
para damas que estaba vacía. La camarera 



la invitó a acostarse. La mujer no quería 
hablar, cono si estuviese en medio de 
un terrible problema. 
Luego la camarera se dio cuenta de 
que la mujer se había ido de la cabina para 
damas. La camarera fue a buscarla a cubierta 
y el camarada Ossipon se enteró de que 
la buena mujer encontró a la desdichada dama 
sentada en uno de los asientos cubiertos. 
Sus ojos estaban abiertos pero no quiso 
responder a nada de lo que se le preguntaba. 
La camarera mandó llamar al jefe de camareros 
del barco y estas dos personas estuvieron 
paradas junto al asiento consultándose 
acerca de la extraordinaria y trágica 
pasajera. Hablaron con susurros audibles 
(porque ella parece haberlos oído) acerca de 
St. Malo y del cónsul de esa ciudad, de comunicarse 
con la familia de esa mujer, en 
Inglaterra. 
Luego se fueron a preparar un lugar 
para ella abajo, porque, por cierto, a través 
de lo que veían en su cara, estaba a punto 
de morir. Pero el camarada Ossipon sabía 
que detrás de la blanca máscara de desesperación 
había una lucha contra el terror y 
la desesperación, una vigorosa vitalidad, un 
amor por la vida que podía resistir la furiosa 
angustia que lleva al asesinato y al miedo, el 
ciego, loco miedo de la horca. Lo sabía. Pero 
la camarera y su jefe no sabían nada, excepto 
que cuando volvieron a buscarla, en 
menos de cinco minutos, la mujer de negro 
ya no estaba en el asiento. No estaba en 
ningún lado. Se había ido. Eran las cinco de 
la mañana, y no hubo ningún accidente, 
tampoco. Una hora después uno de los peones 
del barco encontró una alianza sobre el 
Joseph Conrad asiento. Se había adherido a 
la madera en una parte mojada y su resplandor 
atrajo la mirada del hombre. Dentro 
del anillo había grabada una fecha: 24 de 
junio, 1879. Un impenetrable misterio parece 
destinado a ocultar para siempre… 
Y el camarada Ossipon levantó su cabeza 
agobiada, amada por muchas humildes 
mujeres de estas islas, tal como Apolo por el 
resplandor soleado de su mata de pelo. 
El Profesor se había puesto impaciente 
mientras tanto. Se puso de pie. 



- Quédese- dijo Ossipon, con prisa-. 
¿Qué sabe usted de locura y desesperación? 
El Profesor se pasó la punta de la lengua 
por los labios secos y delgados y dijo, 
doctoralmente: 
- Esas cosas no existen. Toda pasión 
se ha perdido ya. El mundo es mediocre, 
claudicante, sin fuerza. Y la locura y la desesperación 
son una fuerza. Y la fuerza es 
un crimen a los ojos de los tontos, los débiles 
y los bobos que tienen la sartén por el 
mango. Usted es mediocre. 
Verloc, que tuvo ese asunto que la policía 
se encargó muy bien de tapar, era mediocre. 
Y la policía lo asesinó. Era un mediocre. 
Todo el mundo es mediocre. ¡Locura y 
desesperación! Deme esas fuerzas como palanca 
y moveré el mundo. Ossipon, usted tiene 
mi cordial desprecio. 
Usted es incapaz de concebir, siquiera, 
lo que los ciudadanos bien alimentados llamarían 
un crimen. Usted no tiene fuerza.- 
Hizo una pausa, sonrió, sardónico, bajo el 
feroz brillo de sus gruesos lentes. 
- Y déjeme decirle que esa herencia 
que, dicen, ha cobrado, no desarrolló su inteligencia. 
Se sienta con la cerveza adelan- 
te, como un idiota. Adiós. -¿La aceptará?- 
dijo Ossipon, mirándolo con una mueca estúpida. 
-¿Aceptar qué? 
- La herencia. Toda. 
El incorruptible Profesor sonrió apenas. 
Sus ropas se le caían de encima y sus botas, 
ya sin forma a fuerza de arreglos, pesadas 
como plomo, hacían agua a cada paso. Y le 
dijo: 
El agente secreto -Le voy a mandar 
enseguida una listita de productos químicos 
que necesito para mañana. Los necesito con 
urgencia. ¿Comprendido, no? 
Ossipon bajó la cabeza con lentitud. 
Estaba solo. Un impenetrable misterio… Le 
pareció ver, suspendido en el aire, su propio 
cerebro, latiendo al ritmo de un impenetrable 
misterio. Se notaba que estaba enfermo… 
Este acto de locura o desesperación… 
La pianola junto a la puerta tocaba un 
vals desfachatado, luego se silenció de pronto, 
como si estuviera enojada. 
El camarada Ossipon, apodado el Doctor, 



salió de la cervecería Silenus. En la puerta 
dudó, parpadeando ante la luz no de- 
masiado espléndida del sol. El diario con el 
reportaje sobre el suicidio de una mujer estaba 
en su bolsillo. Su corazón latía contra 
él. El suicidio de una mujer, ese acto de locura 
o desesperación. 
Caminó por la calle sin mirar dónde 
ponía sus pies; y caminó en una dirección 
que no iba a llevarlo al lugar de una cita con 
otra mujer (una institutriz madura que había 
puesto su confianza en la cabeza ambrosíaca 
y apolínea). Caminó alejándose de allí. No 
podía enfrentar a ninguna mujer. Era la ruina. 
No podía pensar, trabajar, dormir ni comer. 
Pero estaba empezando a beber con 
placer, con anticipación, con esperanza. Era 
la ruina. Su carrera revolucionaria, sostenida 
por el sentimiento y la confianza de muchas 
mujeres, estaba amenazada por un impenetrable 
misterio: el misterio de un cerebro 
humano latiendo equivocado al ritmo de frases 
periodísticas… ocultar para siempre este 
acto… El cerebro se inclinaba hacia un abismo… 
de locura o desesperación… 
"Estoy seriamente enfermo», se dijo a 
sí mismo con criterio científico. Ya su robus- 
ta figura, con el dinero del servicio secreto 
de una Embajada (heredado de Mr. Verloc) 
en sus bolsillos, marchaba hacia el abismo, 
como preparándose para la tarea de un futuro 
inevitable. Ya se agobiaban sus amplios 
hombros, su cabeza de ambrosía se preparaba 
a recibir la coyunda de cuero de un 
cartel sandwich. Como esa noche, más de 
una semana antes, el camarada Ossipon caminó 
sin mirar dónde ponía los pies, sin sentir 
fatiga, sin sentir nada, ni ver nada, ni oír 
ninJoseph Conrad gún sonido. Un impenetrable 
misterio… Caminaba sin hacer caso de 
nada… Este acto de locura o desesperación. 
Y el incorruptible Profesor caminaba, 
también, apartando sus ojos de la odiosa 
multitud de la humanidad. Él no tenía futuro; 
pero lo despreciaba. Él era una fuerza. 
Sus pensamientos acariciaban imágenes de 
ruina y destrucción. Caminó frágil, insignificante, 
andrajoso; miserable y terrible en la 
simplicidad de su idea que convocaba a la 
locura y la desesperación para regenerar al 



mundo. Nadie lo miraba. Y avanzó insospec- 
hado y mortífero, como una peste en las calles 
llenas de hombres. 
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