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El	viejo	oficial	de	largos	bigotes	canos	dio	rienda	suelta	a	su	indignación.
—¡Cómo	es	posible	que	los	jóvenes	tengáis	tan	poco	sentido	común!	¡Más	os
valdría	a	algunos	de	vosotros	limpiaros	la	leche	de	la	boca	antes	de	dictar
sentencia	contra	los	escasos	y	pobres	rezagados	de	una	generación	que	tanto
hizo	y	tanto	sufrió	en	sus	tiempos!
Después	de	que	sus	oyentes	expresaran	su	gran	remordimiento,	el	viejo	guerrero
se	mostró	satisfecho,	pero	no	por	ello	calló.
—Yo	soy	uno	de	ellos...,	uno	de	los	rezagados,	quiero	decir	—prosiguió
pacientemente—.	Y,	¿qué	es	lo	que	hicimos?	¿Qué	fue	lo	que	logramos?	Él	-el
gran	Napoleón—	saltó	sobre	nosotros,	dispuesto	a	emular	a	Alejandro	el
Macedonio,	seguido	de	un	montón	de	naciones.	Nosotros	opusimos	a	la
impetuosidad	francesa	los	espacios	desiertos	y	luego	presentamos	una	batalla
interminable,	de	modo	que	al	final	sus	tropas	acabaron	dormidas	en	sus
posiciones,	acostadas	sobre	montones	de	cadáveres	de	sus	propios	compañeros.
Después	vino	el	muro	de	fuego	de	Moscú,	que	se	derrumbó	sobre	ellos.
Entonces	empezó	la	larga	desbandada	del	Gran	Ejército.	Yo	lo	he	visto	avanzar
en	tropel,	como	una	fatal	estampida	de	demacrados	y	espectrales	pecadores,	a	lo
largo	del	más	profundo	y	helado	de	los	círculos	del	Infierno	de	Dante,	que	iba
abriéndose	incesantemente	ante	sus	desesperadas	miradas.	Para	poder	salir	de
Rusia	a	través	de	una	helada	capaz	de	partir	piedras,	los	que	lograron	escapar
debían	de	tener	el	alma	clavada	al	cuerpo	con	remaches	dobles.	Pero	decir	que	si
uno	solo	logró	huir	fue	por	culpa	nuestra	no	es	más	que	simple	ignorancia.	¡Vaya
que	sí!	Nuestros	propios	soldados	padecieron	hasta	el	límite	de	sus	fuerzas.	¡De
sus	fuerzas	de	rusos!
Claro	que	nuestro	ánimo	no	estaba	abatido;	y,	por	otro	lado,	luchábamos	por	una
causa	justa,	una	causa	sagrada.	Pero	eso	no	bastaba	para	templar	el	viento	que
soplaba	sobre	los	hombres	y	los	caballos.
La	carne	es	débil.	Para	bien	o	para	mal,	la	Humanidad	tiene	que	pagar	el	precio.
¡Vaya	que	sí!	En	la	misma	batalla	por	la	conquista	de	la	aldea	de	que	os	estaba
hablando,	luchábamos	tanto	por	la	victoria	como	por	encontrar	refugio	en	sus
viejas	casas.	Y	lo	mismo	los	franceses.
No	luchábamos	por	la	gloria	ni	por	estrategia.	Los	franceses	sabían	que	tendrían
que	retirarse	antes	del	amanecer,	y	nosotros	sabíamos	que	acabarían	yéndose.
Desde	el	punto	de	vista	de	la	guerra,	no	había	nada	por	lo	que	luchar.	Pero	las
tropas	de	las	dos	infanterías	pelearon	entre	las	casas	como	gatos	salvajes,	o
como	héroes	si	lo	preferís	—cualquiera	entraba	así	en	calor—,	mientras	las
tropas	de	apoyo	se	congelaban	a	la	intemperie	bajo	un	tempestuoso	viento	del
norte	que,	a	una	terrible	velocidad,	arrastraba	por	tierra	la	nieve	y	por	el	cielo
grandes	masas	de	nubes.	El	aire	mismo	estaba	indescriptiblemente	sombrío	en
contraste	con	la	blanca	tierra.	En	mi	vida	he	visto	lo	creado	con	un	aspecto	tan
siniestro	como	aquel	día.
Nosotros,	la	caballería	(no	éramos	más	que	un	puñado),	apenas	si	podíamos
hacer	otra	cosa	que	volver	las	espaldas	al	viento	y	recibir	alguna	bala	perdida	de
la	artillería	francesa.	Convendría	quizá	que	os	dijera	que	eran	los	últimos
cañones	que	les	quedaban,	y	que	ésa	fue	la	última	vez	que	los	colocaron	en
posición.	Aquella	batería	no	salió	nunca	de	allí.	A	la	mañana	siguiente
encontramos	los	cañones	abandonados.	Pero	esa	tarde	mantenían	un	fuego
infernal	contra	nuestra	columna	de	ataque;	el	furioso	viento	se	llevaba	el	humo	e
incluso	el	ruido,	pero	podíamos	ver	el	constante	llamear	de	las	lenguas	de	fuego
a	lo	largo	del	frente	francés.	Luego,	una	veloz	ráfaga	de	nieve	lo	ocultaba	todo
excepto	los	destellos	de	color	rojo	oscuro	en	medio	del	blanco	remolino.
Durante	los	intervalos	en	los	que	cesaba	el	fuego	dominábamos	toda	la	llanura
que	se	extendía	a	la	derecha,	por	la	que	veíamos	avanzar	interminablemente	una
sombría	columna;	la	gran	desbandada	del	Gran	Ejército	reptaba
ininterrumpidamente	mientras	a	nuestra	izquierda	la	lucha	continuaba	con	gran
estrépito	y	furia.	El	cruel	torbellino	de	nieve	barría	aquel	escenario	de	muerte	y



desolación.	Y	luego	el	viento	amainó	con	la	misma	brusquedad	con	que	se	había
levantado	por	la	mañana.
Al	cabo	de	un	tiempo	recibimos	órdenes	de	cargar	contra	la	columna	en	retirada;
ignoro	el	motivo	de	la	orden,	como	no	fuera	que	pretendieran,	dándonos	una
ocupación,	evitar	que	pereciésemos	helados	sobre	nuestras	sillas.	Giramos	hacia
la	derecha	y	avanzamos	al	paso	con	intención	de	atacar	por	el	flanco	aquella
lejana	línea	oscura.	Serían	las	dos	y	media	de	la	tarde.
Tenéis	que	saber	que	hasta	ese	momento	de	la	campaña	mi	regimiento	no	había
entrado	nunca	en	contacto	con	el	grueso	de	las	tropas	de	Napoleón.	Durante	los
meses	transcurridos	desde	el	inicio	de	la	invasión,	el	ejército	al	que
pertenecíamos	había	estado	combatiendo	en	el	norte	contra	Oudinot.	Sólo
últimamente	habíamos	descendido,	empujándole	ante	nosotros	hacia	el	Beresina.
Ésta	fue,	por	tanto,	la	primera	ocasión	en	la	que	mis	camaradas	y	yo	pudimos	ver
de	cerca	el	Gran	Ejército	de	Napoleón.	Era	una	imagen	pasmosa	y	terrible.	Había
oído	hablar	de	él;	había	visto	a	los	rezagados:	pequeñas	bandas	de
merodeadores,	grupos	de	prisioneros	a	lo	lejos.	¡Pero	éste	era	el	grueso	del
ejército!	Una	turba	semi-enloquecida	y	hambrienta	que	andaba	a	rastras	y	dando
traspiés.	Emergía	del	bosque	a	casi	dos	kilómetros	de	distancia,	y	su	vanguardia
se	perdía	entre	la	oscuridad	de	los	campos.	Avanzamos	hacia	ella	al	trote,	al
máximo	rendimiento	que	podíamos	sacarles	a	nuestros	caballos,	y	arremetimos
contra	esa	masa	humana	como	si	de	una	ciénaga	ambulante	se	tratara.	No	hubo
resistencia.	Oí	algunos	disparos,	media	docena	quizá.	Parecía	que	se	le	hubiesen
congelado	hasta	los	sentidos.	Mientras	cabalgaba	al	frente	de	mi	escuadrón	tuve
tiempo	de	echarle	una	buena	ojeada.	Pues	bien,	puedo	aseguraros	que	entre	los
hombres	que	caminaban	en	el	margen	exterior	de	la	columna	había	algunos	tan
ajenos	a	todo	lo	que	no	fuera	su	propia	desdicha	que	ni	siquiera	volvieron	la
cabeza	para	mirar	nuestra	carga.	¡Soldados!
Mi	caballo	empujó	con	el	pecho	a	uno	de	esos	hombres.	El	pobre	desgraciado
llevaba	sobre	los	hombros,	roto	y	chamuscado,	el	capote	azul	de	los	dragones,	y
ni	siquiera	levantó	la	mano	para	arrancarme	las	riendas	y	salvarse.	No	hizo	más
que	caer.	Nuestros	soldados	blandían	y	clavaban	sus	sables;	bueno,	yo	también	lo
hice	al	principio,	naturalmente...	¡Qué	queríais	que	hiciésemos!	Un	enemigo	es
un	enemigo.	Pero	una	especie	de	pavor	nauseabundo	embargó	mi	corazón.	No	se
oía	ningún	tumulto,	solamente	un	profundo	murmullo	sordo	con	el	que	de	vez	en
cuando	se	mezclaban	algunos	gritos	y	gruñidos	más	fuertes,	mientras	la	turba
seguía	empujando	y	avanzando	en	desorden,	dejándonos	atrás,	ciega	e
insensible.	Flotaba	en	el	aire	un	olor	a	andrajos	chamuscados	y	heridas
ulceradas.	Mi	caballo	se	tambaleaba	en	los	remolinos	de	aquella	marea	humana.
Pero	era	como	derribar	cadáveres	galvanizados	a	los	que	nada	importaba.
¡Invasores!	Sí...	Dios	ya	estaba	dando	buena	cuenta	de	ellos.
Espoleé	a	mi	caballo	para	alejarme.	Cuando	nuestro	segundo	escuadrón	les	atacó
por	la	derecha,	hubo	unas	carreras	repentinas	y	se	oyó	una	especie	de	gemido
iracundo.	Mi	caballo	corcoveó	y	alguien	me	agarró	de	una	pierna.	Como	no	tenía
intención	de	permitir	que	me	derribasen	de	la	silla,	di,	sin	mirar,	un	revés	con	el
sable.	Oí	un	grito	y,	bruscamente,	mi	pierna	quedó	libre.
Justo	entonces	descubrí	al	alférez	de	mi	escuadrón,	que	se	encontraba	no	muy
lejos	de	mí.	Se	llamaba	Tomassov.	Aquella	multitud	de	cadáveres	resucitados	de
ojos	vidriosos	hervía	alrededor	de	su	caballo	como	un	montón	de	ciegos,	aullando
enloquecidamente.	Él	permanecía	sentado	muy	erguido	en	su	silla,	sin	mirarles,	y
manteniendo	envainado	su	sable	a	propósito.
Este	Tomassov,	bueno,	llevaba	barba.	Todos	llevábamos	barba	entonces,
naturalmente.	Por	las	circunstancias	y	por	la	falta	de	tiempo	libre	y	también	de
navajas.	No,	en	serio,	durante	aquellos	días	inolvidables	que	tantos,	tantísimos
de	nosotros,	no	lograron	sobrevivir,	parecíamos	una	partida	de	salvajes.	Sí,
teníamos	un	aspecto	salvaje.	Des	russes	sauvages,	¡nada	menos!
Así	que	llevaba	barba;	me	refiero	a	ese	tal	Tomassov;	pero	él	no	parecía	un
sauvage.	Era	el	más	joven	de	todos	nosotros.	Lo	que	equivale	a	decir	que	era
verdaderamente	joven.	Visto	a	cierta	distancia	pasaba	bastante	bien,	sobre	todo



por	la	mugre	y	el	sello	especial	que	la	campaña	imprimía	a	nuestros	rostros.	Pero
si	estabas	lo	bastante	cerca	para	mirarle	a	los	ojos,	podías	notarle,	justo	en	ellos,
su	escasa	edad,	pese	a	que	no	fuera	exactamente	un	muchacho.
Esos	ojos	eran	azules,	de	un	azul	como	el	de	los	cielos	de	otoño,	y	también
soñadores	y	alegres;	unos	ojos	inocentes,	confiados.	Un	copete	de	pelo	rubio
coronaba	su	frente	como	una	diadema	de	oro	en	los	tiempos	que	podríamos
llamar	normales.
Quizá	os	parezca	que	hablo	de	él	como	si	se	tratase	del	héroe	de	una	novela.
Bien,	pues	eso	no	es	nada	en	comparación	con	lo	que	observó	el	ayudante	en
Tomassov.	Descubrió	que	tenía	«labios	de	amante»,	sea	eso	lo	que	fuere.	Si	el
ayudante	se	refería	a	que	los	tenía	bonitos,	hombre,	eran	bastante	bonitos,	pero
la	frase	pretendía,	naturalmente,	ser	despectiva.	Ese	ayudante	nuestro	no	era	un
tipo	muy	delicado.	«Mirad	qué	labios	de	amante»,	decía	en	alta	voz	mientras
Tomassov	hablaba.
Esa	clase	de	observaciones	no	acababa	de	gustar	a	Tomassov.	Pero	hasta	cierto
punto	era	él	mismo	quien	se	había	expuesto	a	las	chanzas	por	culpa	de	lo
duraderas	que	fueron	en	él	las	impresiones	producidas	por	la	pasión	amorosa,
unas	impresiones	que	quizá	no	fueran	tan	extraordinarias	como	creía.	Pero	si	sus
camaradas	le	toleraban	sus	efusiones	era	porque	estaban	relacionadas	con
Francia,	¡con	París!
Vosotros,	los	que	pertenecéis	a	la	generación	actual,	no	podéis	concebir	siquiera
el	prestigio	que	esos	nombres	tenían	entonces	para	todo	el	mundo.	París	era	la
ciudad	de	las	maravillas	para	todo	hombre	con	un	poco	de	imaginación.	Y	allí
estábamos	nosotros,	jóvenes	y	bien	relacionados	la	mayoría,	pero	casi	recién
salidos	de	nuestros	nidos	hereditarios	de	provincias;	sencillos	siervos	de	Dios;
simples	palurdos,	si	se	me	permite	la	expresión.	De	modo	que	estábamos	no	poco
dispuestos	a	escuchar	los	cuentos	que	de	Francia	traía	nuestro	camarada
Tomassov.	El	año	antes	de	la	guerra	había	sido	agregado	de	nuestra	embajada	en
París.	Seguramente	porque	tenía	influencias	en	altas	esferas,	o	quizá	por	pura
suerte.
No	creo	que	hubiese	podido	ser	un	miembro	muy	útil	de	la	misión	diplomática,
debido	a	su	juventud	y	a	su	absoluta	falta	de	experiencia.	Y	aparentemente,
mientras	estuvo	en	París	pudo	disponer	del	tiempo	a	su	antojo.	Lo	utilizó	para
enamorarse,	para	permanecer	en	ese	estado,	para	cultivarlo,	podría	decirse	que
para	existir	sólo	para	el	amor.
Así	que	fue	algo	más	que	simples	recuerdos	lo	que	se	trajo	de	Francia.	Los
recuerdos	son	cosas	fugaces.	Se	pueden	falsificar,	se	pueden	borrar,	se	pueden
incluso	poner	en	duda.	¡Vaya	que	sí!	Yo	mismo	dudo	a	veces	de	haber	llegado	a
estar	en	París.	Y	aquel	largo	camino	en	el	que	las	batallas	hicieron	las	veces	de
etapas	incluso	parecería	más	increíble	si	no	fuera	por	cierta	bala	de	mosquete
que	llevo	en	el	cuerpo	desde	una	pequeña	escaramuza	de	caballería	ocurrida	en
Silesia,	al	comienzo	mismo	de	la	campaña	de	Leipzig.
Los	episodios	amorosos	son,	sin	embargo,	más	impresionantes	quizá	que	los
episodios	de	peligro.	Digamos	que	nadie	afronta	el	amor	en	compañía	de	los
demás	miembros	de	una	patrulla.	Los	primeros	son	más	raros,	más	personales	y
más	íntimos.	Y	recordad	que	para	Tomassov	todo	aquello	estaba	todavía	muy
fresco.	Apenas	habían	transcurrido	tres	meses	desde	su	regreso	a	casa	cuando
empezó	la	guerra.
Tenía	el	corazón	y	la	mente	empapadas	de	esa	experiencia.	Estaba	realmente
sobrecogido	por	ella,	y	era	lo	bastante	candoroso	como	para	dejar	que	se
trasluciera	su	estado	cada	vez	que	hablaba.	Se	consideraba	algo	así	como	una
persona	privilegiada,	no	porque	una	mujer	le	hubiese	mirado	con	aprobación,
sino	simplemente	porque,	cómo	podría	decirlo,	había	experimentado	la
maravillosa	iluminación	que	fue	su	adoración	por	ella,	como	si	se	tratase	de	un
favor	del	cielo.
Sí,	era	muy	cándido.	Un	agradable	jovencito	nada	tonto,	sin	embargo;	y	aun	así,
profundamente	desprovisto	de	experiencia,	de	recelos	y	de	ideas.	A	veces	se
encuentran	tipos	así,	aquí	o	allá,	en	provincias.	Había	además	en	él	cierta	poesía,



una	poesía	que	solamente	podía	ser	natural,	algo	muy	propio,	no	adquirido.
Imagino	que	en	el	padre	Adán	había	también	un	poco	de	esa	poesía	natural.	Por
lo	demás,	era	un	Russe	sauvage	como	los	franceses	nos	llaman	en	algunas
ocasiones,	pero	no	de	esos	que,	según	ellos	aseguran,	comen	velas	de	sebo	a	la
hora	de	los	postres.	En	cuanto	a	la	mujer	francesa,	bueno,	aunque	yo	también
estuve	en	Francia	junto	con	otros	cien	mil	rusos,	nunca	la	he	visto.	Es	muy
probable	que	no	estuviera	en	París	entonces.	Y	en	cualquier	caso,	las	suyas	no
eran	puertas	de	esas	que	se	le	abren	de	par	en	par	a	tipos	corrientes	como	yo,	ya
me	entendéis.	Jamás	entré	en	salones	dorados.	No	puedo	deciros	qué	aspecto
tenía	esa	mujer,	lo	cual	es	extraño	teniendo	en	cuenta	que	yo	era,	si	se	me
permite	decirlo,	el	principal	confidente	de	Tomassov.
Muy	pronto	ya	no	se	atrevió	a	hablar	delante	de	los	otros.	Supongo	que	los
comentarios	normales	en	torno	al	fuego	del	campamento	chocaban	con	sus
delicados	sentimientos.	Pero	le	quedaba	yo,	y	no	tuve	verdaderamente	más
remedio	que	someterme.	No	se	puede	esperar	que	un	jovencillo	que	se	encuentra
en	el	estado	de	Tomassov	refrene	por	completo	su	lengua;	y	yo	—imagino	que	os
costará	muchísimo	creerme—,	yo	soy	por	naturaleza	una	persona	bastante
silenciosa.
Es	muy	probable	que	mis	silencios	le	parecieran	fruto	de	la	comprensión.
Durante	todo	el	mes	de	septiembre	nuestro	regimiento,	acuartelado	en	aldeas,
pasó	una	temporada	de	tranquilidad.	Fue	entonces	cuando	oí	la	mayor	parte	de
esa...,	no	puede	llamarse	historia.	La	historia	que	yo	tengo	en	la	cabeza	no	es
eso.	Llamémoslo	efusiones.
Yo	permanecía	sentado,	muy	satisfecho	de	no	tener	que	decir	palabra,	quizá	una
hora	entera,	mientras	Tomassov	hablaba	exaltadamente.	Y	cuando	él	terminaba
yo	seguía	callado.	Y	entonces	se	producía	un	solemne	efecto	de	silencio	que,
imagino,	complacía	en	cierto	modo	a
Tomassov.																																																																																										
Ella	no	era,	naturalmente,	una	mujer	que	estuviera	en	su	primera	juventud.
Quizá	fuera	viuda.	En	cualquier	caso,	nunca	oí	que	Tomassov	mencionase	a	su
marido.	Tenía	un	salón,	muy	distinguido;	un	centro	social	en	el	que	reinaba	con
gran	esplendor.
No	sé	por	qué	razón,	imagino	que	su	corte	estaba	compuesta	únicamente	de
hombres.	Pero	debo	decir	que	Tomassov	tenía	una	maravillosa	habilidad	para
excluir	estos	detalles	de	sus	discursos.	Os	doy	mi	palabra	que	no	sé	si	el	cabello
de	la	mujer	era	moreno	o	rubio,	si	sus	ojos	eran	azules	o	castaños;	ni	cuáles	eran
su	estatura,	sus	rasgos	o	el	color	de	su	tez.	El	amor	de	Tomassov	se	remontaba
muy	por	encima	de	las	simples	impresiones	físicas.	No	me	hizo	nunca	una
descripción	de	conjunto;	pero	estaba	dispuesto	a	jurar	que	en	presencia	de	ella
era	inevitable	que	los	pensamientos	y	sentimientos	de	todos	girasen	a	su
alrededor.	Era	de	esa	clase	de	mujeres.	En	su	salón	discurrían	maravillosas
conversaciones	sobre	toda	clase	de	temas:	pero	a	través	de	todas	ellas	fluía
muda,	como	una	melodía	misteriosa,	la	afirmación,	el	poder,	la	tirania	de	su
absoluta	belleza.	Así	que,	al	parecer,	aquella	mujer	era	hermosa.	Era	capaz	de
alejar	a	todos	esos	conversadores	de	sus	intereses	cotidianos	e	incluso	de	sus
vanidades.	Era	un	secreto	placer	y	una	secreta	inquietud.	Cuando	la	miraban,
todos	los	hombres	se	quedaban	melancólicamente	pensativos,	como	asaltados
por	la	idea	de	que	habían	malgastado	su	vida.	Ella	era	la	alegría	y	el
estremecimiento	mismos	de	la	felicidad,	y	no	proporcionaba	más	que	tristeza	y
tormentos	a	los	corazones	de	los	hombres.
En	pocas	palabras,	que	debía	de	ser	una	mujer	extraordinaria,	o	si	no	Tomassov
tenía	que	ser	un	jovencito	extraordinario,	para	poder	sentir	de	ese	modo	y	hablar
así	de	ella.	Ya	os	he	dicho	que	había	en	aquel	tipo	mucha	poesía	y	he	advertido
que	todo	lo	que	contaba	sonaba	a	verdad.	Debía	de	ser	la	clase	de	hechicería	que
es	capaz	de	ejercer	una	mujer	muy	fuera	de	lo	corriente.	Los	poetas	se	acercan
de	algún	modo	a	la	verdad,	eso	es	algo	que	nadie	puede	negar.
Mi	reconstrucción,	ya	lo	sé,	carece	de	poesía,	mas	no	me	falta	cierta	dosis	de
perspicacia	común,	y	no	me	cabe	ninguna	duda	de	que	la	dama	se	mostró	amable



con	el	joven	en	cuanto	éste	logró	abrirse	paso	hasta	su	salón.	Que	entrase	en	él
es	el	verdadero	portento.	Sin	embargo,	entró,	el	muy	cándido,	y	se	encontró
rodeado	de	una	distinguida	compañía	de	hombres	de	considerable	posición.	Y	ya
sabéis	lo	que	eso	significa:	gruesas	cinturas,	calvas	cabezas	y	dientes	que	no	son
tales,	como	dice	algún	satírico.	Imaginaos	entre	ellos	a	un	guapo	muchacho,
fresco	e	ingenuo,	como	una	manzana	recién	caída	del	árbol;	un	sencillo,	apuesto,
impresionable	y	adorador	joven	bárbaro.	¡Caramba!	¡Menudo	cambio!	¡Qué	alivio
para	los	que	han	perdido	el	entusiasmo!	Y	además,	con	esa	poesía	que	puede
salvar	incluso	a	un	inocentón	del	ridículo.
Tomassov	se	convirtió	en	un	esclavo	torpe	e	incondicionalmente	devoto.	Como
premio	recibió	algunas	sonrisas	y,	al	cabo	de	un	tiempo,	fue	admitido	en	la
intimidad	de	la	casa.	Es	posible	que	este	joven	bárbaro	y	sencillo	divirtiera	a	la
exquisita	dama.	Quizá	—ya	que	no	se	alimentaba	de	velas	de	sebo—	satisficiera
alguna	necesidad	de	ternura	en	aquella	mujer.	Ya	sabéis,	las	mujeres	muy
civilizadas	son	capaces	de	sentir	muchas	clases	de	ternura.	Me	refiero	a	esas
mujeres	con	cabeza	e	imaginación,	nada	temperamentales,	ya	me	entendéis.
Pero,	¿quién	es	capaz	de	desentrañar	sus	necesidades	o	sus	caprichos?	Ni	ellas
mismas	saben	casi	nunca	nada	acerca	de	sus	humores	más	íntimos,	y	van	de	uno
en	otro	dando	tumbos,	a	veces	con	resultados	catastróficos.	¿Y	quién	hay,
entonces,	más	sorprendido	que	ellas	mismas?	Sin	embargo,	el	caso	de	Tomassov
era,	debido	a	su	carácter,	bastante	idílico.	Para	el	mundo	elegante,	era	una
diversión.	Su	devoción	le	proporcionó	una	especie	de	éxito	social.	Pero	eso	a	él
no	le	importaba.	Tenía	una	sola	divinidad,	y	tenía	el	templo,	adonde	podía	ir	y	de
donde	podía	salir	cuando	quisiera,	sin	tener	en	cuenta	las	horas	oficiales	de
recepción.
Él	se	aprovechó	con	entera	libertad	de	ese	privilegio.	Bueno,	ya	sabéis	que	no
tenía	deberes	oficiales	que	cumplir.	Se	suponía	que	la	Misión	Militar	era	más
honorífica	que	otra	cosa,	y	estaba	presidida	por	un	amigo	personal	de	nuestro
emperador	Alejandro;	el	cual,	además,	se	dedicaba	exclusivamente	a	buscar
éxitos	en	la	vida	elegante,	al	menos	aparentemente.	Al	menos	aparentemente.
Una	tarde	Tomassov	fue	a	ver	a	la	señora	de	sus	sueños	más	temprano	que	de
costumbre.	La	mujer	no	estaba	sola.	La	acompañaba	un	hombre	que	no	era	uno
de	esos	personajes	de	gran	barriga	y	cabeza	calva,	pero	que	aun	así	no	era	un
don	nadie:	un	hombre	de	treinta	y	pocos	años,	un	oficial	francés	que,	hasta	cierto
punto,	gozaba	también	del	privilegio	de	la	intimidad.	Tomassov	no	sintió	celos	de
él.	Un	sentimiento	así	le	hubiese	parecido	presuntuoso	a	un	tipo	tan	cándido.
Sintió,	por	el	contrario,	admiración	por	ese	oficial.	No	os	podéis	hacer	una	idea
del	prestigio	que	tenían	los	militares	franceses	en	aquellos	tiempos,	incluso	entre
nosotros,	los	soldados	rusos,	que	habíamos	conseguido	hacerles	frente	quizá
mejor	que	los	demás.	Llevaban	marcadas	en	la	frente,	se	diría	que	para	siempre,
sus	victorias.	Hubiesen	sido	más	humanos	de	no	haber	tenido	tanta	conciencia	de
ese	hecho;	pero	eran	buenos	camaradas	y	manifestaban	cierto	sentimiento
fraternal	por	todos	los	que	llevaban	armas,	aunque	fuese	contra	ellos.
Y	éste	era	un	ejemplar	de	la	mejor	categoría,	un	oficial	del	Estado	Mayor	de	un
general	de	división,	y	además	un	hombre	de	la	buena	sociedad.	Era	muy
corpulento	y	masculino,	a	pesar	de	que	iba	tan	esmeradamente	acicalado	como
una	mujer.	Tenía	el	aplomo	de	un	hombre	de	mundo.	Su	frente,	blanca	como	el
alabastro,	contrastaba	de	manera	impresionante	con	el	saludable	color	de	su
cara.
No	sé	si	él	sintió	celos	de	Tomassov,	pero	sospecho	que	le	molestó	como	una
especie	de	absurda	encarnación	del	tipo	sentimental.	Pero	estos	hombres	de
mundo	son	impenetrables,	y	exteriormente	tuvo	la	condescendencia	de	reconocer
la	existencia	de	Tomassov	en	un	grado	que	iba	más	allá	de	lo	estrictamente
imprescindible.	Tomassov	se	sintió	completamente	conquistado	por	esa	prueba
de	amabilidad	aparente	bajo	el	frío	brillo	de	la	mejor	sociedad.
Tomassov,	introducido	en	el	petit	salón,	encontró	a	esas	dos	exquisitas	personas
sentadas	una	al	lado	de	la	otra	en	un	sofá	y	tuvo	la	sensación	de	haber
interrumpido	una	conversación	especial.	Pensó	que	le	miraban	de	una	forma



extraña;	pero	no	le	dieron	a	entender	que	fuera	un	intruso.	Al	cabo	de	un	rato	la
dama	le	dijo	al	oficial	—se	llamaba	De	Castel:
—Me	gustaría	que	os	tomaseis	la	molestia	de	confirmar	la	veracidad	de	ese
rumor.
—Es	mucho	más	que	un	simple	rumor	—observó	el	oficial.
Pero	se	levantó	dócilmente	y	se	fue.	La	dama	se	volvió	a	Tomassov	y	dijo:
—Podéis	quedaros	conmigo.
Esa	orden	expresa	hizo	que	él	experimentara	la	felicidad	suprema,	aunque	de
hecho	no	tuviera	la	menor	intención	de	irse.
Ella	le	dirigió	una	de	aquellas	amables	miradas	que	hacían	que	algún	rincón	del
pecho	de	Tomassov	ardiera	y	se	ensanchara.	Era	una	sensación	deliciosa,	aunque
de	vez	en	cuando	le	dejara	sin	aliento.	Bebió	en	éxtasis	el	sonido	de	la	tranquila	y
seductora	conversación	de	la	dama,	llena	de	alegría	inocente	y	quietud	espiritual.
Le	pareció	que	su	pasión	se	encendía	y	la	envolvía	de	pies	a	cabeza	en	ardientes
llamas	azules	y	que	el	alma	de	ella	reposaba	en	el	centro	como	una	gran	rosa
blanca...
Bueno,	esto	basta.	Me	dijo	muchas	cosas	semejantes.	Pero	ésta	es	la	que
recuerdo.	Él	se	acordaba	de	todo	porque	esos	fueron	sus	últimos	momentos	con
aquella	mujer.	Estaba	viéndola	por	última	vez	aunque	él	no	lo	supiese	entonces.
M.	De	Castel,	al	regresar,	malogró	la	atmósfera	encantada	que	Tomassov	había
estado	absorbiendo	hasta	el	punto	de	perder	toda	conciencia	del	mundo	exterior.
Tomassov	no	pudo	impedir	que	le	sorprendiera	la	distinción	de	los	movimientos
del	oficial,	la	naturalidad	de	sus	modales,	su	superioridad	con	respecto	a	todos
los	demás	hombres	que	él	conocía,	y	eso	le	hizo	sufrir.	Se	le	ocurrió	que	aquellos
dos	brillantes	seres	sentados	en	el	sofá	estaban	hechos	el	uno	para	el	otro.
De	Castel,	que	se	había	sentado	al	lado	de	la	dama,	le	murmuró	discretamente:
—No	hay	la	menor	duda	de	que	es	cierto.
Luego,	volvieron	los	dos	sus	ojos	hacia	Tomassov.	El	despertó	totalmente	de	su
ensueño	y	se	sintió	abrumado	por	la	timidez.	Permaneció	sentado	sonriéndoles
ligeramente.
Sin	apartar	los	ojos	del	azarado	Tomassov,	la	dama	dijo	con	una	gravedad
soñadora	completamente	desacostumbrada	en	ella:
—Me	gustaría	comprobar	que	vuestra	generosidad	puede	ser	absoluta,
impecable.	El	amor	supremo	debería	ser	origen	de	todas	las	perfecciones.
Tomassov,	admirado,	abrió	los	ojos	de	par	en	par	al	oírlo,	como	si	de	los	labios	de
la	dama	hubiesen	brotado	auténticas	perlas.	Pero	aquel	sentimiento	no	había	sido
expresado	pensando	en	el	primitivo	joven	ruso,	sino	en	el	exquisitamente	maduro
hombre	de	mundo,	De	Castel.
Tomassov	no	pudo	ver	el	efecto	que	producía	porque	el	oficial	francés	bajó	la
cabeza	y	se	quedó	sentado	contemplando	sus	botas	admirablemente	lustrosas.	La
dama	susurró	comprensiva:
—¿Tenéis	escrúpulos?
De	Castel,	sin	levantar	la	vista,	murmuró:
—Podría	convertirse	en	una	magnífica	cuestión	de	honor.
—Eso	es	muy	artificial,	sin	duda.	Yo	estoy	a	favor	de	los	sentimientos	naturales.
No	creo	en	otra	cosa.	Pero	quizá	vuestra	conciencia...
—En	absoluto	—la	interrumpió	él—.	No	tengo	una	conciencia	infantil.	El	destino
de	esas	personas	no	tiene	importancia	militar	para	nosotros.	¿Qué	puede
importar?	La	fortuna	de	Francia	es	invencible.
—Bien,	entonces...	—dijo	ella	significativamente,	y	se	levantó	del	sofá.
El	oficial	francés	se	levantó	también.	Tomassov	se	apresuró	a	imitar	su	ejemplo.
Sufría	por	culpa	del	estado	de	absoluta	oscuridad	mental	en	que	se	encontraba.
Mientras	alzaba	la	blanca	mano	de	la	dama	hasta	sus	labios	oyó	decir	al	oficial
francés	con	gran	intensidad:



—Si	tiene	alma	de	guerrero	(en	aquel	tiempo,	¿sabéis?,	la	gente	hablaba
realmente	así),	si	tiene	alma	de	guerrero	debería	caer	a	vuestros	pies	lleno	de
gratitud.
Tomassov	se	sintió	sumido	en	una	oscuridad	más	densa	incluso	que	antes.	Salió
de	la	habitación	y	de	la	casa	detrás	del	oficial	francés,	pues	le	daba	la	sensación
que	era	eso	lo	que	se	esperaba	de	él.
Anochecía,	hacía	muy	mal	tiempo	y	la	calle	estaba	completamente	desierta.	El
francés	retrasó	extrañamente	su	partida.	Y	también	Tomassov,	sin	impaciencia,
se	quedó.	Nunca	tenía	prisa	por	irse	de	la	casa	donde	ella	vivía.	Y	además,	le
había	ocurrido	una	cosa	maravillosa.	La	mano	que	había	levantado
reverentemente	por	la	punta	de	los	dedos	había	oprimido	sus	labios.	¡Había
recibido	un	favor	secreto!	Estaba	casi	asustado.	El	mundo	se	había	tambaleado,	y
todavía	no	había	vuelto	a	estabilizarse.
De	Castel	se	detuvo	de	pronto	en	la	esquina	de	la	tranquila	calle.
—No	tengo	especial	interés	de	que	me	vean	con	vos	por	la	calle,	M.	Tomassov	—
le	dijo	en	un	tono	extrañamente	sombrío.
—¿Por	qué?	—preguntó	el	joven,	tan	desconcertado	que	no	pudo	sentirse
ofendido.							
—Por	prudencia	—respondió	secamente	el	otro—.	De	modo	que	tendremos	que
separarnos	aquí;	pero	antes	de	separarnos	voy	a	revelaros	una	cosa	cuya
importancia	comprenderéis	inmediatamente.
Éste	era,	fijaos	bien,	un	anochecer	de	finales	de	marzo	del	año	1812.	Hacía	ya
bastante	tiempo	que	se	hablaba	de	la	creciente	frialdad	entre	Rusia	y	Francia.	En
los	salones	se	susurraba	la	palabra	guerra	en	voz	cada	vez	más	alta,	y	por	fin
había	empezado	a	oírse	en	los	círculos	oficiales.	Luego	la	policía	de	París
descubrió	que	el	jefe	de	nuestra	Misión	Militar	había	sobornado	a	algunos
funcionarios	del	Ministerio	de	la	Guerra	y	obtenido	de	ellos	algunos	documentos
muy	importantes.	Aquellos	desgraciados	(eran	dos)	confesaron	su	crimen	e	iban
a	ser	ejecutados	esa	noche.	Al	día	siguiente	toda	la	ciudad	hablaría	del	asunto.
Pero	lo	peor	era	que	el	emperador	Napoleón	estaba	furiosamente	indignado	por
el	descubrimiento,	y	había	decidido	que	el	embajador	ruso	sería	detenido.
Esto	fue	lo	que	le	reveló	De	Castel;	y	aunque	le	había	hablado	en	voz	baja,
Tomassov	quedó	aturdido	como	por	un	gran	estruendo.
—Detenido	—murmuró	desolado.
—Sí,	y	será	prisionero	de	Estado,	con	todos	los	que	han	venido	aquí	con	él...
El	oficial	francés	cogió	a	Tomassov	por	el	brazo,	por	encima	del	codo,	y	se	lo
apretó	con	mucha	fuerza.
—Y	quedará	retenido	en	Francia	—repitió	en	el	mismo	oído	de	Tomassov,	y	luego,
soltándole,	dio	un	paso	atrás	y	permaneció	en	silencio.
—¡Y	sois	vos,	vos,	quien	me	lo	cuenta!	—exclamó	Tomassov	experimentando	una
gratitud	tan	extraordinaria	como	la	admiración	que	sentía	por	la	generosidad	de
su	futuro	enemigo.
¡Acaso	un	hermano	hubiese	podido	hacer	más	por	él!	Trató	de	estrechar	la	mano
del	oficial	francés,	pero	éste	permaneció	envuelto	en	su	capa.	Es	posible	que	la
oscuridad	le	hubiese	impedido	ver	la	intención	de	Tomassov.	El	francés	dio	otro
paso	atrás	y	con	la	voz	serena	del	hombre	de	mundo,	como	si	estuviese	hablando
en	una	mesa	de	juego	o	algo	parecido,	dijo	a	Tomassov	que	si	tenía	intención	de
aprovechar	la	advertencia,	los	momentos	eran	preciosos.
—Desde	luego	que	lo	son	—convino	el	atemorizado	Tomassov—.	Adiós,	entonces.
No	tengo	palabras	para	agradeceros	vuestra	generosidad;	pero	si	alguna	vez
tuviese	una	oportunidad,	os	lo	juro,	podéis	hacer	con	mi	vida...
Pero	el	francés	se	retiró,	ya	se	había	desvanecido	en	la	oscura	calle	solitaria.
Tomassov	estaba	solo,	y	a	partir	de	entonces	ya	no	perdió	ni	uno	solo	de	los
preciosos	minutos	de	aquella	noche.
Ved	cómo	pasan	a	la	historia	los	simples	rumores	y	las	conversaciones	ociosas.
En	todos	los	libros	que	hablan	de	esa	época	leeréis	que	nuestro	embajador



recibió	un	aviso	de	alguna	dama	de	elevada	posición	que	estaba	enamorada	de
él.	Se	sabe,	naturalmente,	que	tenía	éxitos	entre	las	mujeres,	y	también	que	los
solía	conseguir	en	las	altas	esferas,	pero	la	verdad	es	que	la	persona	que	le
advirtió	no	fue	otra	que	nuestro	cándido	Tomassov,	un	amante	también,	pero	de
una	especie	completamente	distinta.
Éste	es,	pues,	el	secreto	de	cómo	consiguió	evitar	su	detención	el	jefe	de	la
Misión	de	nuestro	emperador.	Él	y	todos	los	miembros	de	la	embajada,	tal	como
registra	la	historia,	salieron	a	tiempo	de	Francia.
Y	entre	esos	miembros	se	encontraba	naturalmente	nuestro	Tomassov.	Por
decirlo	con	las	palabras	del	oficial	francés,	tenía	alma	de	guerrero.	Y	no	hay
perspectiva	más	desoladora	para	un	hombre	con	un	alma	así	que	la	de	ser	hecho
prisionero	en	vísperas	de	una	guerra;	verse	alejado	de	su	país	en	peligro,	de	su
familia	militar,	de	su	deber,	de	su	honor	y	—bueno—	también	de	la	gloria.
Tomassov	se	estremecía	con	sólo	pensar	en	el	tormento	moral	del	que	había
escapado;	y	alimentó	en	su	corazón	una	ilimitada	gratitud	por	las	dos	personas
que	le	habían	salvado	de	tan	cruel	ordalía.	¡Eran	unos	seres	maravillosos!	Para
él,	amor	y	amistad	no	eran	sino	dos	aspectos	de	la	más	exaltada	perfección.
Había	encontrado	esos	dos	magníficos	ejemplos	y	les	rendía	algo	bastante
semejante	a	un	culto.	Aquello	afectó	también	a	su	actitud	general	en	relación	con
los	franceses,	a	pesar	de	que	era	un	gran	patriota.	Se	sintió	naturalmente
indignado	cuando	su	país	fue	invadido,	pero	no	había	en	esa	indignación	la
mínima	animosidad	personal.	La	suya	era	una	naturaleza	refinada.	Se	afligía	ante
la	escandalosa	enormidad	de	los	sufrimientos	humanos	que	veía	a	su	alrededor.
Sí,	estaba	lleno	de	compasión	por	todas	las	formas	de	miseria	humana,	pero	de
una	manera	varonil.
Naturalezas	menos	refinadas	que	la	suya	no	acababan	de	comprender	muy	bien
su	actitud.	En	el	regimiento	le	habían	puesto	el	mote	de	Tomassov	el
Humanitario.
Él	no	se	sintió	ofendido	por	ello.	No	existe	ninguna	incompatibilidad	entre	el
humanitarismo	y	un	alma	de	guerrero.	La	gente	sin	compasión	son	los	civiles,	los
funcionarios	del	gobierno,	los	comerciantes	y	otros	como	ellos.	Y	en	cuanto	a
esas	feroces	palabras	que	suelen	decir	muchísimas	personas	decentes	en	tiempo
de	guerra,	bueno,	en	el	mejor	de	los	casos	la	lengua	es	ingobernable,	y	cuando
las	circunstancias	crean	un	ambiente	excitado	no	hay	modo	de	refrenar	su
furiosa	actividad.
De	modo	que	no	me	llevé	ninguna	sorpresa	al	ver	que	Tomassov	envainaba
deliberadamente	su	sable	justo	en	plena	carga,	podríamos	decir.	Cuando	después
nos	alejábamos	de	la	columna	él	permanecía	muy	silencioso.	No	es	que	fuese	un
charlatán,	pero	era	evidente	que	haber	visto	de	cerca	el	Gran	Ejército	le	había
afectado	profundamente,	como	una	visión	del	otro	mundo.	Yo	había	sido	siempre
un	individuo	bastante	frío;	pues	bien,	incluso	yo...	¡Figuraos	aquel	tipo	que	tenía
una	naturaleza	tan	poética!	Ya	podéis	imaginar	lo	que	debió	pensar.	Cabalgamos
el	uno	al	lado	del	otro	sin	despegar	los	labios.	Aquella	experiencia	estaba
sencillamente	más	allá	de	las	palabras.
Establecimos	nuestro	vivaque	en	el	lindero	del	bosque	para	que	los	caballos
quedaran	un	poco	resguardados.	Sin	embargo,	el	borrascoso	viento	del	norte
había	cesado	tan	bruscamente	como	se	había	levantado,	y	del	Báltico	al	Mar
Negro	reinaba	la	gran	quietud	del	invierno.	Casi	podíamos	sentir	esa	fría
inmensidad	sin	vida	extendiéndose	hasta	las	estrellas.
Nuestros	soldados	habían	encendido	varias	hogueras	para	sus	oficiales	y	habían
limpiado	la	nieve	a	su	alrededor.	Nuestros	asientos	eran	grandes	troncos;	eran	en
general	un	vivaque	bastante	tolerable,	aun	sin	la	exultación	de	la	victoria.	Eso
era	algo	que	sentiríamos	posteriormente,	pero	de	momento	estábamos	sufriendo
la	opresión	que	nos	producía	nuestra	dura	y	ardua	tarea.
Nos	habíamos	sentado	en	torno	a	mi	hoguera	tres	oficiales.	El	tercero	era	ese
ayudante	que	ya	he	mencionado.	Quizá	fuese	un	tipo	sin	mala	intención,	pero	no
tan	buena	persona	como	hubiese	podido	ser	sin	sus	rudos	modales	y	su	burda
visión	de	las	cosas.	Solía	razonar	acerca	de	la	conducta	de	las	personas	como	si



el	ser	humano	fuese	una	figura	tan	simple	como,	por	ejemplo,	dos	palos	cruzados
el	uno	sobre	el	otro;	cuando	de	hecho	el	hombre	se	parece	mucho	más	al	mar,
cuyos	movimientos	son	demasiado	complicados	para	que	nadie	pueda	explicarlos,
y	de	cuyas	profundidades	puede	surgir	Dios	sabe	qué	en	cualquier	momento.
Charlamos	un	rato	de	esa	carga.	No	mucho.	Esa	clase	de	cosas	no	se	presta
demasiado	a	la	conversación.	Tomassov	murmuró	unas	cuantas	palabras	al	efecto
de	considerarla	una	simple	carnicería.	Yo	no	tenía	nada	que	decir.	Como	ya	os	he
contado,	enseguida	dejé	colgar	ociosamente	mi	sable.	Aquella	muchedumbre
hambrienta	ni	siquiera	había	intentado	defenderse.	Sólo	unos	pocos	disparos.
Dos	de	nuestros	hombres	estaban	heridos.	¡Dos!...	Y	habíamos	cargado	contra	la
columna	principal	del	Gran	Ejército	de	Napoleón.
Tomassov	murmuró	en	tono	de	hastío:
—¿Y	para	qué	ha	servido?
Como	yo	no	tenía	ganas	de	discutir	me	limité	a	decir	entre	dientes:
—¡Hombre!
Pero	el	ayudante	intervino	de	forma	desagradable:
—Pues	ha	servido	para	calentar	un	poco	a	nuestras	tropas.	A	mí	me	ha	hecho
entrar	en	calor.	Y	eso	me	parece	una	razón	suficiente.	¡Pero	nuestro	Tomassov	es
tan	humanitario!	Y	además	ha	estado	enamorado	de	una	mujer	francesa,	y	ha
sido	uña	y	carne	de	un	montón	de	franceses,	y	por	eso	le	dan	pena.	No	te
preocupes,	muchacho,	¡Ahora	hemos	emprendido	el	camino	hacia	París	y	pronto
podrás	verla!
Éste	era	uno	de	sus	acostumbrados	discursos,	que	tan	necios	nos	parecían	a
nosotros.	Todos	pensábamos	que	llegar	a	París	costaría,	como	mínimo,	varios
años.	Muchos	años.	Y,	¡oh	maravilla!,	menos	de	dieciocho	meses	después	me
estafaban	un	montón	de	dinero	en	un	tugurio	de	juego	del	Palais	Royal.
La	verdad,	que	a	menudo	es	la	cosa	más	insensata	del	mundo,	le	es	revelada	a
veces	a	los	necios.	No	creo	que	aquel	ayudante	de	nuestro	regimiento	creyera	en
sus	propias	palabras.	Sólo	importunaba	a	Tomassov	por	la	fuerza	de	la
costumbre.	Simplemente	por	costumbre.	Nosotros,	naturalmente,	no	dijimos
nada,	y	él	apoyó	la	cabeza	entre	las	manos	y	se	quedó	medio	dormido,	sentado	en
un	tronco	junto	al	fuego.
Nuestra	caballería	ocupaba	el	extremo	del	ala	derecha	del	ejército,	y	debo
confesar	que	lo	protegíamos	muy	mal.	A	estas	alturas	habíamos	perdido	toda
sensación	de	inseguridad;	pero	todavía	fingíamos	que	estábamos	cumpliendo,	a
nuestra	manera,	esa	misión.	Al	cabo	de	un	rato	llegó	cabalgando	un	soldado	que
conducía	otro	caballo	de	las	riendas;	Tomassov	lo	montó	con	los	envarados
movimientos	de	un	hombre	entumecido,	y	partió	para	hacer	una	ronda	de	los
puestos	de	avanzada.	De	esos	puestos	de	avanzada	completamente	inútiles.
En	la	silenciosa	noche	no	se	oía	más	que	el	crepitar	de	las	hogueras.	El
enfurecido	viento	se	había	elevado	abandonando	la	superficie	de	la	tierra	y	no	se
oía	ni	el	menor	silbido.	Sólo	la	luna	se	deslizó	bruscamente	hasta	presentarse	en
el	cielo	y	quedó	colgada	alta	e	inmóvil	sobre	nuestras	cabezas.	Recuerdo	que
levanté	por	un	momento	mi	rostro	hirsuto	hacia	ella.	Luego	creo	que	yo	también
me	quedé	medio	dormido,	doblándome	sobre	mi	tronco	de	árbol	con	la	cabeza
dirigida	hacia	la	ardiente	hoguera.
Ya	sabéis	lo	inconstante	que	es	esa	clase	de	sueño.	Caes	repentinamente	en	un
abismo	y	al	instante	siguiente	regresas	a	un	mundo	que	te	parece	demasiado
profundo	para	que	llegue	a	él	ningún	sonido	como	no	sean	las	trompetas	del
Juicio	Final.	Y	después	vuelves	a	caer	en	el	sueño.	Es	como	si	tu	misma	alma	se
deslizara	por	un	negro	pozo	sin	fondo.	Y	luego	vuelves	a	sentirte
sobresaltadamente	despierto.	En	esas	ocasiones	no	somos	más	que	un	juguete
del	sueño	cruel.	Vivimos	atormentados	tanto	en	unos	momentos	como	en	los
otros.
Sin	embargo,	cuando	se	acercó	mi	asistente,	repitiendo	sin	cesar:	«¿Desea	cenar
su	señoría?	¿Desea	cenar	su	señoría?»,	conseguí	agarrar	firmemente	esa
conciencia	abismal	que	había	logrado	recobrar.	El	asistente	estaba	ofreciéndome



una	tiznada	marmita	que	contenía	un	poco	de	grano	hervido	en	agua	con	una
pizca	de	sal.	En	la	misma	marmita	había	una	cuchara	de	madera.
En	esta	época	ése	era	el	único	rancho	que	nos	daban	de	forma	regular.	¡Comida
de	gallinas,	el	Cielo	la	confunda!	Pero	el	soldado	ruso	es	maravilloso.	Bien,	mi
asistente	esperó	a	que	terminara	mi	festín	y	luego	se	fue	con	la	marmita	vacía.
Se	me	había	pasado	el	sueño.	De	hecho,	me	había	despertado	tanto	que	tenía	una
exagerada	conciencia	mental	de	todo	lo	que	existía	más	allá	de	lo	que	me
rodeaba.	La	humanidad	sólo	experimenta	cosas	así	en	momentos	excepcionales,
afortunadamente.	Tuve	la	íntima	sensación	de	la	tierra	envuelta	en	toda	su
enorme	extensión	por	una	capa	de	nieve	de	la	que	no	asomaban	más	que	unos
troncos	delgados	como	tallos,	con	un	verdor	fúnebre	en	las	copas;	y	en	medio	de
esta	visión	de	luto	generalizado	me	pareció	oír	los	lamentos	de	la	humanidad
entera	que	caía	para	morir	en	medio	de	una	naturaleza	sin	vida.	Ellos	eran
franceses.	Nosotros	no	les	odiábamos;	ellos	no	nos	odiaban;	habíamos	existido
muy	alejados	los	unos	de	los	otros,	y	de	repente	ellos	se	habían	alzado	en	armas,
arremetiendo	contra	nosotros,	sin	temor	de	Dios,	arrastrando	consigo	a	otras
naciones,	y	todo	para	perecer	juntos	en	una	larga,	larguísima	estela	de	cadáveres
congelados.	Tuve	una	visión	real	de	esa	estela:	una	patética	multitud	de
pequeños	túmulos	oscuros	que	se	extendía	bajo	la	luz	de	la	luna	en	medio	de	una
atmósfera	transparente,	tranquila	y	despiadada,	algo	así	como	una	paz	horrible.
¿Pero	qué	otra	paz	podía	haber	para	ellos?	¿Qué	otra	cosa	merecían?	No	sé	por
qué	extraña	asociación	de	emociones	me	vino	a	la	cabeza	la	idea	de	que	la	tierra
era	un	planeta	pagano	y	que	no	era	una	morada	adecuada	para	las	virtudes
cristianas.
Posiblemente	os	sorprenda	que	recuerde	tan	bien	todo	esto.	¿Qué	es	una
pasajera	emoción	o	un	pensamiento	que	no	ha	llegado	a	formarse	completamente
para	permanecer	presente	a	lo	largo	de	tantos	años	en	la	cambiante	e
intrascendente	vida	de	un	hombre?	Pero	lo	que	fijó	la	emoción	de	esa	noche	en
mi	recuerdo,	de	tal	modo	que	hasta	sus	más	leves	sombras	siguen	siendo
indelebles,	fue	un	acontecimiento	extrañamente	definitivo,	un	acontecimiento
que	difícilmente	podría	olvidar	nadie	en	toda	su	vida,	como	vosotros	mismos
comprobaréis.
No	creo	que	hubiesen	pasado	más	de	cinco	minutos	sumido	en	esos
pensamientos	cuando	hubo	algo	que	me	indujo	a	volver	la	cabeza	y	mirar	atrás.
Dudo	que	fuese	un	ruido;	la	nieve	amortiguaba	todos	los	sonidos.	Pero	algo	tuvo
que	ser,	cierta	clase	de	señal	que	llegó	a	mi	conciencia.	Fuera	como	fuese,	volví
la	cabeza,	y	el	acontecimiento	estaba	acercándoseme	sin	que	yo	lo	supiera	ni
tuviese	la	menor	premonición.	Todo	lo	que	vi	a	lo	lejos	fueron	dos	figuras	que	se
acercaban	a	la	luz	de	la	luna.	Una	de	ellas	era	nuestro	Tomassov.	La	oscura	masa
que	había	detrás	de	él	y	que	cruzaba	mi	campo	de	visión	eran	los	caballos	que	su
asistente	se	estaba	llevando.	Tomassov	tenía	un	aspecto	muy	familiar,	con	sus
botas	altas:	una	figura	alta	terminada	en	una	capucha	puntiaguda.	Pero	a	su	lado
avanzaba	otra	figura.	Al	principio	no	confié	en	mis	sentidos.	¡Era	asombroso!
Llevaba	en	la	cabeza	un	brillante	casco	coronado	por	una	cimera	e	iba	embozado
en	una	capa	blanca.	La	capa	no	era	tan	blanca	como	la	nieve.	No	hay	nada	que	lo
sea.	Era	de	un	blanco	que	recordaba	más	bien	al	de	la	niebla,	y	tenía	un	aspecto
que	era	a	la	vez	marcial	y	fantasmal	en	un	grado	extraordinario.	Era,	como	si
Tomassov	hubiese	capturado	al	mismísimo	Dios	de	la	Guerra.	Inmediatamente
pude	ver	que	llevaba	a	aquella	resplandeciente	visión	cogida	del	brazo.	Luego	vi
que	la	estaba	sosteniendo.	Mientras	yo	seguía	mirando	y	mirando,	ellos	siguieron
arrastrándose	—porque	andaban	verdaderamente	a	rastras—	y	por	fin	se
arrastraron	hasta	la	luz	de	nuestra	hoguera	y	dejaron	atrás	el	tronco	en	el	que	yo
estaba	apoyado.	El	resplandor	rieló	en	el	casco.	Estaba	extremadamente
abollado,	y	sobre	el	rostro	congelado	y	plagado	de	heridas	inflamadas	que
asomaba	bajo	él	caían	despeinados	mechones	de	pelo	mugriento.	No	era	el	Dios
de	la	Guerra,	sino	un	oficial	francés.	Su	amplia	capa	de	coracero	blanco	estaba
rasgada	y	salpicada	de	agujeros	chamuscados.	Llevaba	los	pies	envueltos	en
viejas	pieles	de	cordero	entre	las	que	asomaban	los	restos	de	unas	botas.
Parecían	monstruosas	y	el	oficial	tropezaba	con	ellas,	sostenido	por	Tomassov,



que	finalmente	le	depositó	con	sumo	cuidado	sobre	el	tronco	en	el	que	yo	estaba.
Mi	asombro	no	conocía	límites.
—Has	traído	un	prisionero	—le	dije	a	Tomassov,	como	si	no	pudiese	dar	crédito	a
mis	ojos.
Debéis	tener	en	cuenta	que,	a	no	ser	que	se	rindieran	en	gran	número,	no
hacíamos	prisioneros.	¿De	qué	nos	hubiese	servido?	Nuestros	cosacos	mataban	a
los	rezagados	o	les	abandonaban	a	su	suerte,	según	les	venía	en	gana.	En
realidad,	fuera	como	fuese,	todos	acababan,	de	uno	u	otro	modo,	igual.
Tomassov	se	volvió	hacia	mí	con	el	semblante	profundamente	turbado.
—Surgió	de	golpe	no	sé	de	dónde,	justo	cuando	yo	me	iba	del	puesto	—dijo—.
Creo	que	lo	hizo	a	propósito,	porque	avanzó	ciegamente	hacia	mi	caballo.	Me
cogió	la	pierna	y	naturalmente	ninguno	de	los	nuestros	se	atrevió	a	tocarle
entonces.
—Se	ha	librado	por	muy	poco	—le	dije.
—Él	no	se	dio	cuenta	—dijo	Tomassov,	más	turbado	incluso	que	antes—.	Siguió
pegado	a	mí,	agarrándose	al	estribo.	Por	eso	he	tardado	tanto.	Me	dijo	que	era
un	oficial	de	Estado	Mayor;	y	luego,	hablando	con	una	voz	que	imagino	que	sólo
usan	los	condenados,	con	un	gruñido	de	furia	y	de	dolor,	dijo	que	tenía	que
rogarme	que	le	hiciese	un	favor.	Un	favor	supremo.	Y	con	un	susurro	diabólico
me	preguntó	si	le	entendía.
Naturalmente	le	contesté	que	sí.	Oui,	je	vous	cómprends,	le	dije.	«Entonces	—
dijo	él—,	hacedlo.	¡Ahora!	Inmediatamente,	si	vuestro	corazón	alberga	un	poco
de	piedad.»
Tomassov	se	interrumpió	y	me	dirigió	una	extraña	mirada	por	encima	de	la
cabeza	del	prisionero.	—¿Qué	quería?	—le	dije.	—Eso	es	lo	que	le	pregunté	—
respondió	Tomassov	con	un	tono	aturdido—,	y	me	dijo	que	quería	que	le	hiciese
el	favor	de	volarle	los	sesos.	Como	un	soldado	que	hace	un	favor	a	otro	soldado
—dijo—.	Como	hombre	sensible,	como	hombre	humanitario.
El	prisionero	permanecía	sentado	entre	nosotros	dos	con	su	rostro	de	momia
horriblemente	acuchillada,	como	un	marcial	espantapájaros,	como	un	grotesco
horror	de	andrajos	y	suciedad,	con	unos	ojos	espantosamente	vivos,	llenos	de
vitalidad,	llenos	de	un	fuego	inextinguible,	en	un	cuerpo	horriblemente	afligido,
como	un	esqueleto	en	el	festín	de	la	gloria.	Y	de	repente	aquellos	ojos	suyos
brillantes	e	inextinguibles	se	fijaron	en	Tomassov.	Él,	pobre	hombre,	devolvió
fascinado	la	cadavérica	mirada	de	aquel	alma	en	pena	que	todavía	anidaba	en	lo
que	apenas	si	era	la	cascara	de	un	hombre.	El	prisionero	le	gruñó	en	francés:
—Os	reconozco,	¿sabéis?	Vos	sois	su	jovencito	ruso.	Os	mostrasteis	muy
agradecido.	Os	ruego	que	paguéis	vuestra	deuda.	Pagadla,	os	lo	pido,	con	un
disparo	liberador.	Sois	un	hombre	de	honor.	No	tengo	ni	siquiera	un	sable	roto.
Todo	mi	ser	se	espanta	ante	mi	propia	degradación.	Vos	sabéis	quien	soy.
Tomassov	no	dijo	nada.
—¿Acaso	no	tenéis	alma	de	guerrero?	—preguntó	el	francés	en	un	susurro
iracundo,	pero	también	con	algo	semejante	a	una	intención	burlona.
—No	lo	sé	—dijo	el	pobre	Tomassov.
¡Qué	mirada	de	desprecio	le	lanzó	el	espantapájaros	con	sus	ojos	inextinguibles!
Parecía	que	lo	único	que	le	mantenía	con	vida	era	la	fuerza	de	su	enfurecida	e
impotente	desesperación.	De	repente	dio	una	boqueada	y	cayó	hacia	delante
mientras	el	dolor	de	los	calambres	en	todos	sus	miembros	le	hacía	retorcerse;	es
un	efecto	bastante	corriente	del	calor	de	una	hoguera	de	campamento.	Parecía
que	le	estuviesen	aplicando	algún	horrible	tormento.	Pero	al	principio	trató	de
luchar	contra	el	dolor.	Cuando	nos	inclinamos	hacia	él	para	impedir	que	rodara
hasta	el	fuego	sólo	dejó	oír	unos	leves	gemidos	y	murmuró	varias	veces	«Tuez
moi,	tuez	moi...»,	hasta	que,	derrotado	por	el	dolor,	empezó	a	lanzar	gritos	a
intervalos,	como	si	cada	uno	de	ellos	se	abriese	paso	como	un	estallido	por	entre
sus	apretados	labios.
El	ayudante	despertó	al	otro	lado	de	la	hoguera	y	se	puso	a	soltar	horribles



juramentos	quejándose	del	brutal	alboroto	que	armaba	el	francés.
—¿Qué	pasa?	Nuevas	muestras	del	infernal	humanitarismo	de	Tomassov,
supongo.	¿Por	qué	no	le	mandáis	al	diablo?	Echadle	a	la	nieve.
Como	nosotros	no	prestamos	atención	a	sus	gritos,	se	levantó	lanzando
escandalosas	maldiciones,	y	se	fue	a	otra	hoguera.	Por	fin	el	oficial	francés	se
tranquilizó	un	poco.	Le	apoyamos	contra	el	tronco	y	nos	sentamos	en	silencio	uno
a	cada	lado	de	él	hasta	que,	en	cuanto	amaneció,	empezó	a	sonar	la	llamada	de
las	cornetas.	La	enorme	llama,	que	había	permanecido	viva	durante	toda	la
noche,	empalideció	sobre	la	lívida	sábana	de	nieve,	mientras	el	aire	congelado	a
nuestro	alrededor	vibraba	a	los	sones	metálicos	de	las	trompetas	de	la	caballería.
Los	ojos	del	francés,	fijos	en	una	mirada	vidriosa	que	por	un	momento	nos	hizo
confiar	qué	hubiese	muerto	calladamente	sentado	entre	nosotros	dos,	se	agitaron
lentamente	a	izquierda	y	derecha,	mirando	por	turno	nuestros	rostros.	Tomassov
y	yo	intercambiamos	sendas	miradas	de	consternación.	Luego	la	voz	de	De
Castel,	inesperada	por	su	renovada	fuerza	y	su	horrible	serenidad,	hizo	que	nos
estremeciéramos	interiormente.
—Bonjour,	messierus.
Su	mentón	cayó	sobre	su	pecho.	Tomassov	se	dirigió	a	mí	en	ruso:
—Es	él,	aquel	hombre...
Yo	asentí	con	la	cabeza	y	Tomassov	prosiguió	en	tono	angustiado.
—¡Sí,	es	él!	Brillante,	maduro,	envidiado	por	los	hombres,	amado	por	las
mujeres...	este	horror,	esta	cosa	miserable	que	no	puede	morir.	Mírale	los	ojos.
Es	terrible.
Yo	no	miré,	pero	comprendí	qué	quería	decir	Tomassov.	No	podíamos	hacer	nada
por	él.	Aquel	vengador	invierno	que	nos	había	traído	el	destino	tenía	aferrados
en	su	puño	de	hierro	tanto	a	los	fugitivos	como	a	los	perseguidores.	La
compasión	no	era	más	que	una	palabra	vana	ante	un	destino	tan	inexorable.
Traté	de	decir	algo	sobre	el	convoy	que	sin	duda	debía	estar	formándose	en	la
aldea,	pero	mi	voz	desfalleció	ante	la	mirada	muda	que	me	dirigió	Tomassov.
Sabíamos	cómo	eran	esos	convoyes:	espantosas	hordas	de	seres	desgraciados	y
desesperados	empujadas	por	la	punta	de	las	lanzas	de	los	cosacos	que	les
devolvían	al	infierno	helado,	alejándoles	de	sus	hogares.
Nuestros	dos	escuadrones	ya	se	habían	ido	formando	a	lo	largo	del	lindero	del
bosque.	Transcurrieron	unos	minutos	angustiosos.	El	francés	hizo	de	repente	un
esfuerzo	por	ponerse	en	pie.	Nosotros	le	ayudamos	casi	sin	saber	lo	que
hacíamos.
—Vamos	—dijo	él	con	voz	controlada—.	Éste	es	el	momento.	—Hizo	una	pausa
que	duró	mucho	tiempo	y	después,	con	la	misma	claridad,	prosiguió—.	Os	doy	mi
palabra	que	toda	mi	fe	ha	muerto.
Su	voz	perdió	de	repente	la	serenidad.	Tras	esperar	un	poco	añadió	en	un
murmullo:
—Y	todo	mi	valor...	Os	doy	mi	palabra.
Transcurrió	otra	larga	pausa	antes	de	que,	con	gran	esfuerzo,	susurrara	con	voz
ronca:
-¿No	basta	esto	para	conmover	a	un	corazón	de	piedra?	¿Voy	a	tener	que
ponerme	de	rodillas	ante	vos?
De	nuevo	se	cernió	el	silencio	sobre	los	tres.	Entonces	el	oficial	francés	lanzó
contra	Tomassov	su	última	palabra	de	ira:
—¡Marica!
No	se	movió	ni	un	solo	rasgo	del	semblante	del	pobre	hombre.	Yo	decidí	ir	a
buscar	un	par	de	soldados	para	que	condujeran	al	miserable	prisionero	a	la
aldea.	No	había	otra	alternativa.
Apenas	había	recorrido	seis	pasos	hacia	el	grupo	de	caballos	y	asistentes	que	se
encontraba	al	frente	de	nuestro	escuadrón	cuando...	Pero	ya	lo	habéis	adivinado.
Claro.	Y	yo	también	lo	adiviné,	y	os	doy	mi	palabra	que	el	disparo	de	la	pistola	de



Tomassov	fue	lo	más	insignificante	que	se	pueda	imaginar.	La	nieve	absorbe	sin
duda	los	sonidos.	No	fue	más	que	un	leve	chasquido.	No	creo	que	ni	uno	solo	de
los	asistentes	que	sujetaban	nuestros	caballos	volviera	la	cabeza.
Sí.	Tomassov	lo	había	hecho.	El	destino	había	dirigido	los	pasos	de	De	Castel
hacia	el	hombre	que	podía	comprenderle	perfectamente.	Pero	al	pobre	Tomassov
le	cayó	en	suerte	ser	la	víctima	predestinada.	Ya	sabéis	cómo	son	la	justicia	del
mundo	y	el	juicio	de	la	humanidad,	y	ambas	cayeron	sobre	él	con	una	especie	de
hipocresía	invertida.	¡Vaya	que	sí!	¡Aquel	bruto	de	ayudante	fue	el	primero	que
empezó	a	hacer	correr	horrorizados	rumores	acerca	del	asesinato	a	sangre	fría
de	un	prisionero!	Tomassov,	naturalmente,	no	fue	licenciado.	Pero	después	del
asedio	de	Dantzig,	solicitó	autorización	para	abandonar	el	ejército,	y	se	alejó
para	sepultarse	en	lo	más	recóndito	de	su	provincia,	donde	una	vaga	historia	de
cierto	acto	oscuro	le	persiguió	durante	muchos	años.
Sí.	Lo	había	hecho.	¿Y	qué	fue	lo	que	hizo?	Un	alma	de	guerrero	había	pagado
con	creces	la	deuda	que	contrajo	con	otra	alma	de	guerrero,	liberándola	de	un
destino	peor	que	la	muerte:	la	pérdida	de	toda	fe	y	todo	valor.	Podéis	entenderlo
de	ese	modo.	Yo	no	estoy	muy	seguro.	Y	quizá	tampoco	lo	estuviera	el	pobre
Tomassov.	Pero	fui	el	primero	que	se	acercó	a	ese	horrible	grupo	oscuro	en
medio	de	la	nieve:	el	francés,	rígido	y	tendido	boca	arriba;	Tomassov,	con	una
rodilla	en	tierra,	más	cerca	de	los	pies	que	de	la	cabeza	del	francés.	Se	había
quitado	el	gorro	y	su	cabello	brillaba	como	el	oro	entre	los	copos	de	la	ligera
nevada	que	había	empezado	a	caer.
Estaba	agachado	sobre	el	muerto	en	actitud	tiernamente	contemplativa.	Y	su
rostro	joven	e	ingenuo,	con	los	párpados	entrecerrados,	no	expresaba	pesar,
severidad	ni	horror,	sino	que	se	había	fijado	en	el	reposo	de	una	profunda,	por
perpetua	y	perpetuamente	silenciosa,	meditación.
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