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El viejo oficial de largos bigotes canos dio rienda suelta a su indignacién.

—ijComo es posible que los jévenes tengais tan poco sentido comun! jM4és os
valdria a algunos de vosotros limpiaros la leche de la boca antes de dictar
sentencia contra los escasos y pobres rezagados de una generacion que tanto
hizo y tanto sufrid en sus tiempos!

Después de que sus oyentes expresaran su gran remordimiento, el viejo guerrero
se mostroé satisfecho, pero no por ello callé.

—Yo soy uno de ellos..., uno de los rezagados, quiero decir —prosiguio
pacientemente—. Y, ¢qué es lo que hicimos? ¢Qué fue lo que logramos? El -el
gran Napoledon— saltd sobre nosotros, dispuesto a emular a Alejandro el
Macedonio, seguido de un mont6n de naciones. Nosotros opusimos a la
impetuosidad francesa los espacios desiertos y luego presentamos una batalla
interminable, de modo que al final sus tropas acabaron dormidas en sus
posiciones, acostadas sobre montones de cadaveres de sus propios compareros.
Después vino el muro de fuego de Moscu, que se derrumbo sobre ellos.

Entonces empezo la larga desbandada del Gran Ejército. Yo lo he visto avanzar
en tropel, como una fatal estampida de demacrados y espectrales pecadores, a lo
largo del mas profundo y helado de los circulos del Infierno de Dante, que iba
abriéndose incesantemente ante sus desesperadas miradas. Para poder salir de
Rusia a través de una helada capaz de partir piedras, los que lograron escapar
debian de tener el alma clavada al cuerpo con remaches dobles. Pero decir que si
uno solo logro huir fue por culpa nuestra no es mas que simple ignorancia. jVaya
que si! Nuestros propios soldados padecieron hasta el limite de sus fuerzas. {De
sus fuerzas de rusos!

Claro que nuestro animo no estaba abatido; y, por otro lado, luchdbamos por una
causa justa, una causa sagrada. Pero eso no bastaba para templar el viento que
soplaba sobre los hombres y los caballos.

La carne es débil. Para bien o para mal, la Humanidad tiene que pagar el precio.
iVaya que si! En la misma batalla por la conquista de la aldea de que os estaba
hablando, luchdbamos tanto por la victoria como por encontrar refugio en sus
viejas casas. Y lo mismo los franceses.

No luchdbamos por la gloria ni por estrategia. Los franceses sabian que tendrian
que retirarse antes del amanecer, y nosotros sabiamos que acabarian yéndose.
Desde el punto de vista de la guerra, no habia nada por lo que luchar. Pero las
tropas de las dos infanterias pelearon entre las casas como gatos salvajes, o
como héroes si lo preferis —cualquiera entraba asi en calor—, mientras las
tropas de apoyo se congelaban a la intemperie bajo un tempestuoso viento del
norte que, a una terrible velocidad, arrastraba por tierra la nieve y por el cielo
grandes masas de nubes. El aire mismo estaba indescriptiblemente sombrio en
contraste con la blanca tierra. En mi vida he visto lo creado con un aspecto tan
siniestro como aquel dia.

Nosotros, la caballeria (no éramos més que un pufiado), apenas si podiamos
hacer otra cosa que volver las espaldas al viento y recibir alguna bala perdida de
la artilleria francesa. Convendria quizéd que os dijera que eran los ultimos
cafiones que les quedaban, y que ésa fue la dltima vez que los colocaron en
posicion. Aquella bateria no salié nunca de alli. A la mafiana siguiente
encontramos los cafiones abandonados. Pero esa tarde mantenian un fuego
infernal contra nuestra columna de ataque; el furioso viento se llevaba el humo e
incluso el ruido, pero podiamos ver el constante llamear de las lenguas de fuego
a lo largo del frente francés. Luego, una veloz rafaga de nieve lo ocultaba todo
excepto los destellos de color rojo oscuro en medio del blanco remolino.

Durante los intervalos en los que cesaba el fuego domindbamos toda la llanura
que se extendia a la derecha, por la que veiamos avanzar interminablemente una
sombria columna; la gran desbandada del Gran Ejército reptaba
ininterrumpidamente mientras a nuestra izquierda la lucha continuaba con gran
estrépito y furia. El cruel torbellino de nieve barria aquel escenario de muerte y



desolacion. Y luego el viento amaind con la misma brusquedad con que se habia
levantado por la manana.

Al cabo de un tiempo recibimos 6rdenes de cargar contra la columna en retirada;
ignoro el motivo de la orden, como no fuera que pretendieran, dandonos una
ocupacion, evitar que pereciésemos helados sobre nuestras sillas. Giramos hacia
la derecha y avanzamos al paso con intencion de atacar por el flanco aquella
lejana linea oscura. Serian las dos y media de la tarde.

Tenéis que saber que hasta ese momento de la campafia mi regimiento no habia
entrado nunca en contacto con el grueso de las tropas de Napoleén. Durante los
meses transcurridos desde el inicio de la invasion, el ejército al que
perteneciamos habia estado combatiendo en el norte contra Oudinot. Sélo
dltimamente habiamos descendido, empujandole ante nosotros hacia el Beresina.

Esta fue, por tanto, la primera ocasién en la que mis camaradas y yo pudimos ver
de cerca el Gran Ejército de Napoledn. Era una imagen pasmosa y terrible. Habia
oido hablar de él; habia visto a los rezagados: pequenas bandas de
merodeadores, grupos de prisioneros a lo lejos. jPero éste era el grueso del
ejército! Una turba semi-enloquecida y hambrienta que andaba a rastras y dando
traspiés. Emergia del bosque a casi dos kilémetros de distancia, y su vanguardia
se perdia entre la oscuridad de los campos. Avanzamos hacia ella al trote, al
maximo rendimiento que podiamos sacarles a nuestros caballos, y arremetimos
contra esa masa humana como si de una ciénaga ambulante se tratara. No hubo
resistencia. Oi algunos disparos, media docena quiza. Parecia que se le hubiesen
congelado hasta los sentidos. Mientras cabalgaba al frente de mi escuadrén tuve
tiempo de echarle una buena ojeada. Pues bien, puedo aseguraros que entre los
hombres que caminaban en el margen exterior de la columna habia algunos tan
ajenos a todo lo que no fuera su propia desdicha que ni siquiera volvieron la
cabeza para mirar nuestra carga. Soldados!

Mi caballo empujé con el pecho a uno de esos hombres. El pobre desgraciado
llevaba sobre los hombros, roto y chamuscado, el capote azul de los dragones, y
ni siquiera levanté la mano para arrancarme las riendas y salvarse. No hizo mas
que caer. Nuestros soldados blandian y clavaban sus sables; bueno, yo también lo
hice al principio, naturalmente... {Qué queriais que hiciésemos! Un enemigo es
un enemigo. Pero una especie de pavor nauseabundo embargd mi corazén. No se
oia ningun tumulto, solamente un profundo murmullo sordo con el que de vez en
cuando se mezclaban algunos gritos y grufiidos mas fuertes, mientras la turba
seguia empujando y avanzando en desorden, dejandonos atras, ciega e
insensible. Flotaba en el aire un olor a andrajos chamuscados y heridas
ulceradas. Mi caballo se tambaleaba en los remolinos de aquella marea humana.
Pero era como derribar cadaveres galvanizados a los que nada importaba.
iInvasores! Si... Dios ya estaba dando buena cuenta de ellos.

Espoleé a mi caballo para alejarme. Cuando nuestro segundo escuadron les atacé
por la derecha, hubo unas carreras repentinas y se oy6 una especie de gemido
iracundo. Mi caballo corcoved y alguien me agarré de una pierna. Como no tenia
intencion de permitir que me derribasen de la silla, di, sin mirar, un revés con el
sable. Oi un grito y, bruscamente, mi pierna qued¢ libre.

Justo entonces descubri al alférez de mi escuadrén, que se encontraba no muy
lejos de mi. Se llamaba Tomassov. Aquella multitud de cadaveres resucitados de
ojos vidriosos hervia alrededor de su caballo como un montén de ciegos, aullando
enloquecidamente. El permanecia sentado muy erguido en su silla, sin mirarles, y
manteniendo envainado su sable a propésito.

Este Tomassov, bueno, llevaba barba. Todos llevabamos barba entonces,
naturalmente. Por las circunstancias y por la falta de tiempo libre y también de
navajas. No, en serio, durante aquellos dias inolvidables que tantos, tantisimos
de nosotros, no lograron sobrevivir, pareciamos una partida de salvajes. Si,
teniamos un aspecto salvaje. Des russes sauvages, inada menos!

Asi que llevaba barba; me refiero a ese tal Tomassov; pero €l no parecia un
sauvage. Era el mas joven de todos nosotros. Lo que equivale a decir que era
verdaderamente joven. Visto a cierta distancia pasaba bastante bien, sobre todo



por la mugre y el sello especial que la campafia imprimia a nuestros rostros. Pero
si estabas lo bastante cerca para mirarle a los ojos, podias notarle, justo en ellos,
su escasa edad, pese a que no fuera exactamente un muchacho.

Esos ojos eran azules, de un azul como el de los cielos de otono, y también
sonadores y alegres; unos ojos inocentes, confiados. Un copete de pelo rubio
coronaba su frente como una diadema de oro en los tiempos que podriamos
llamar normales.

Quiza os parezca que hablo de él como si se tratase del héroe de una novela.
Bien, pues eso no es nada en comparacién con lo que observo el ayudante en
Tomassov. Descubrid que tenia «labios de amante», sea eso lo que fuere. Si el
ayudante se referia a que los tenia bonitos, hombre, eran bastante bonitos, pero
la frase pretendia, naturalmente, ser despectiva. Ese ayudante nuestro no era un
tipo muy delicado. «Mirad qué labios de amante», decia en alta voz mientras
Tomassov hablaba.

Esa clase de observaciones no acababa de gustar a Tomassov. Pero hasta cierto
punto era él mismo quien se habia expuesto a las chanzas por culpa de lo
duraderas que fueron en él las impresiones producidas por la pasiéon amorosa,
unas impresiones que quiza no fueran tan extraordinarias como creia. Pero si sus
camaradas le toleraban sus efusiones era porque estaban relacionadas con
Francia, jcon Paris!

Vosotros, los que pertenecéis a la generacion actual, no podéis concebir siquiera
el prestigio que esos nombres tenian entonces para todo el mundo. Paris era la
ciudad de las maravillas para todo hombre con un poco de imaginacién. Y alli
estdbamos nosotros, jovenes y bien relacionados la mayoria, pero casi recién
salidos de nuestros nidos hereditarios de provincias; sencillos siervos de Dios;
simples palurdos, si se me permite la expresiéon. De modo que estdbamos no poco
dispuestos a escuchar los cuentos que de Francia traia nuestro camarada
Tomassov. El ano antes de la guerra habia sido agregado de nuestra embajada en
Paris. Seguramente porque tenia influencias en altas esferas, o quiza por pura
suerte.

No creo que hubiese podido ser un miembro muy util de la misiéon diplomatica,
debido a su juventud y a su absoluta falta de experiencia. Y aparentemente,
mientras estuvo en Paris pudo disponer del tiempo a su antojo. Lo utilizé para
enamorarse, para permanecer en ese estado, para cultivarlo, podria decirse que
para existir sélo para el amor.

Asi que fue algo mas que simples recuerdos lo que se trajo de Francia. Los
recuerdos son cosas fugaces. Se pueden falsificar, se pueden borrar, se pueden
incluso poner en duda. {Vaya que si! Yo mismo dudo a veces de haber llegado a
estar en Paris. Y aquel largo camino en el que las batallas hicieron las veces de
etapas incluso pareceria mas increible si no fuera por cierta bala de mosquete
que llevo en el cuerpo desde una pequeifia escaramuza de caballeria ocurrida en
Silesia, al comienzo mismo de la campafia de Leipzig.

Los episodios amorosos son, sin embargo, mas impresionantes quiza que los
episodios de peligro. Digamos que nadie afronta el amor en compaiiia de los
demds miembros de una patrulla. Los primeros son mas raros, mas personales y
mads intimos. Y recordad que para Tomassov todo aquello estaba todavia muy
fresco. Apenas habian transcurrido tres meses desde su regreso a casa cuando
empez6 la guerra.

Tenia el corazon y la mente empapadas de esa experiencia. Estaba realmente
sobrecogido por ella, y era lo bastante candoroso como para dejar que se
trasluciera su estado cada vez que hablaba. Se consideraba algo asi como una
persona privilegiada, no porque una mujer le hubiese mirado con aprobacién,
sino simplemente porque, cdmo podria decirlo, habia experimentado la
maravillosa iluminaciéon que fue su adoracién por ella, como si se tratase de un
favor del cielo.

Si, era muy candido. Un agradable jovencito nada tonto, sin embargo; y aun asi,
profundamente desprovisto de experiencia, de recelos y de ideas. A veces se
encuentran tipos asi, aqui o all4, en provincias. Habia ademas en él cierta poesia,



una poesia que solamente podia ser natural, algo muy propio, no adquirido.
Imagino que en el padre Adan habia también un poco de esa poesia natural. Por
lo demés, era un Russe sauvage como los franceses nos llaman en algunas
ocasiones, pero no de esos que, segun ellos aseguran, comen velas de sebo a la
hora de los postres. En cuanto a la mujer francesa, bueno, aunque yo también
estuve en Francia junto con otros cien mil rusos, nunca la he visto. Es muy
probable que no estuviera en Paris entonces. Y en cualquier caso, las suyas no
eran puertas de esas que se le abren de par en par a tipos corrientes como yo, ya
me entendéis. Jamas entré en salones dorados. No puedo deciros qué aspecto
tenia esa mujer, lo cual es extrafio teniendo en cuenta que yo era, si se me
permite decirlo, el principal confidente de Tomassov.

Muy pronto ya no se atrevié a hablar delante de los otros. Supongo que los
comentarios normales en torno al fuego del campamento chocaban con sus
delicados sentimientos. Pero le quedaba yo, y no tuve verdaderamente mas
remedio que someterme. No se puede esperar que un jovencillo que se encuentra
en el estado de Tomassov refrene por completo su lengua; y yo —imagino que os
costard muchisimo creerme—, yo soy por naturaleza una persona bastante
silenciosa.

Es muy probable que mis silencios le parecieran fruto de la comprension.
Durante todo el mes de septiembre nuestro regimiento, acuartelado en aldeas,
paso una temporada de tranquilidad. Fue entonces cuando oi la mayor parte de
esa..., no puede llamarse historia. La historia que yo tengo en la cabeza no es
eso. Llamémoslo efusiones.

Yo permanecia sentado, muy satisfecho de no tener que decir palabra, quiza una
hora entera, mientras Tomassov hablaba exaltadamente. Y cuando él terminaba
yo seguia callado. Y entonces se producia un solemne efecto de silencio que,
imagino, complacia en cierto modo a

Tomassov.

Ella no era, naturalmente, una mujer que estuviera en su primera juventud.
Quiza fuera viuda. En cualquier caso, nunca oi que Tomassov mencionase a su
marido. Tenia un salén, muy distinguido; un centro social en el que reinaba con
gran esplendor.

No sé por qué razon, imagino que su corte estaba compuesta inicamente de
hombres. Pero debo decir que Tomassov tenia una maravillosa habilidad para
excluir estos detalles de sus discursos. Os doy mi palabra que no sé si el cabello
de la mujer era moreno o rubio, si sus o0jos eran azules o castafios; ni cudles eran
su estatura, sus rasgos o el color de su tez. El amor de Tomassov se remontaba
muy por encima de las simples impresiones fisicas. No me hizo nunca una
descripcién de conjunto; pero estaba dispuesto a jurar que en presencia de ella
era inevitable que los pensamientos y sentimientos de todos girasen a su
alrededor. Era de esa clase de mujeres. En su salén discurrian maravillosas
conversaciones sobre toda clase de temas: pero a través de todas ellas fluia
muda, como una melodia misteriosa, la afirmacién, el poder, la tirania de su
absoluta belleza. Asi que, al parecer, aquella mujer era hermosa. Era capaz de
alejar a todos esos conversadores de sus intereses cotidianos e incluso de sus
vanidades. Era un secreto placer y una secreta inquietud. Cuando la miraban,
todos los hombres se quedaban melancélicamente pensativos, como asaltados
por la idea de que habian malgastado su vida. Ella era la alegria y el
estremecimiento mismos de la felicidad, y no proporcionaba mas que tristeza y
tormentos a los corazones de los hombres.

En pocas palabras, que debia de ser una mujer extraordinaria, o si no Tomassov
tenia que ser un jovencito extraordinario, para poder sentir de ese modo y hablar
asi de ella. Ya os he dicho que habia en aquel tipo mucha poesia y he advertido
que todo lo que contaba sonaba a verdad. Debia de ser la clase de hechiceria que
es capaz de ejercer una mujer muy fuera de lo corriente. Los poetas se acercan
de algtin modo a la verdad, eso es algo que nadie puede negar.

Mi reconstruccién, ya lo sé, carece de poesia, mas no me falta cierta dosis de
perspicacia comun, y no me cabe ninguna duda de que la dama se mostré amable



con el joven en cuanto éste logré abrirse paso hasta su salén. Que entrase en él
es el verdadero portento. Sin embargo, entré, el muy candido, y se encontré
rodeado de una distinguida compaiia de hombres de considerable posicién. Y ya
sabéis lo que eso significa: gruesas cinturas, calvas cabezas y dientes que no son
tales, como dice algun satirico. Imaginaos entre ellos a un guapo muchacho,
fresco e ingenuo, como una manzana recién caida del arbol; un sencillo, apuesto,
impresionable y adorador joven barbaro. jCaramba! jMenudo cambio! jQué alivio
para los que han perdido el entusiasmo! Y ademas, con esa poesia que puede
salvar incluso a un inocent6n del ridiculo.

Tomassov se convirtio en un esclavo torpe e incondicionalmente devoto. Como
premio recibié algunas sonrisas y, al cabo de un tiempo, fue admitido en la
intimidad de la casa. Es posible que este joven barbaro y sencillo divirtiera a la
exquisita dama. Quizd —ya que no se alimentaba de velas de sebo— satisficiera
alguna necesidad de ternura en aquella mujer. Ya sabéis, las mujeres muy
civilizadas son capaces de sentir muchas clases de ternura. Me refiero a esas
mujeres con cabeza e imaginacién, nada temperamentales, ya me entendéis.
Pero, ¢quién es capaz de desentranar sus necesidades o sus caprichos? Ni ellas
mismas saben casi nunca nada acerca de sus humores mas intimos, y van de uno
en otro dando tumbos, a veces con resultados catastroéficos. ¢Y quién hay,
entonces, mas sorprendido que ellas mismas? Sin embargo, el caso de Tomassov
era, debido a su caracter, bastante idilico. Para el mundo elegante, era una
diversién. Su devocién le proporciond una especie de éxito social. Pero eso a él
no le importaba. Tenia una sola divinidad, y tenia el templo, adonde podia ir y de
donde podia salir cuando quisiera, sin tener en cuenta las horas oficiales de
recepcion.

El se aproveché con entera libertad de ese privilegio. Bueno, ya sabéis que no
tenia deberes oficiales que cumplir. Se suponia que la Misiéon Militar era mas
honorifica que otra cosa, y estaba presidida por un amigo personal de nuestro
emperador Alejandro; el cual, ademas, se dedicaba exclusivamente a buscar
éxitos en la vida elegante, al menos aparentemente. Al menos aparentemente.

Una tarde Tomassov fue a ver a la sefiora de sus suenos mdas temprano que de
costumbre. La mujer no estaba sola. La acompanaba un hombre que no era uno
de esos personajes de gran barriga y cabeza calva, pero que aun asi no era un
don nadie: un hombre de treinta y pocos afios, un oficial francés que, hasta cierto
punto, gozaba también del privilegio de la intimidad. Tomassov no sintié celos de
¢él. Un sentimiento asi le hubiese parecido presuntuoso a un tipo tan candido.

Sintid, por el contrario, admiracién por ese oficial. No os podéis hacer una idea
del prestigio que tenian los militares franceses en aquellos tiempos, incluso entre
nosotros, los soldados rusos, que habiamos conseguido hacerles frente quiza
mejor que los demés. Llevaban marcadas en la frente, se diria que para siempre,
sus victorias. Hubiesen sido mas humanos de no haber tenido tanta conciencia de
ese hecho; pero eran buenos camaradas y manifestaban cierto sentimiento
fraternal por todos los que llevaban armas, aunque fuese contra ellos.

Y éste era un ejemplar de la mejor categoria, un oficial del Estado Mayor de un
general de divisidn, y ademéas un hombre de la buena sociedad. Era muy
corpulento y masculino, a pesar de que iba tan esmeradamente acicalado como
una mujer. Tenia el aplomo de un hombre de mundo. Su frente, blanca como el
alabastro, contrastaba de manera impresionante con el saludable color de su
cara.

No sé si él sinti6 celos de Tomassov, pero sospecho que le molesté6 como una
especie de absurda encarnacion del tipo sentimental. Pero estos hombres de
mundo son impenetrables, y exteriormente tuvo la condescendencia de reconocer
la existencia de Tomassov en un grado que iba més alla de lo estrictamente
imprescindible. Tomassov se sintié completamente conquistado por esa prueba
de amabilidad aparente bajo el frio brillo de la mejor sociedad.

Tomassov, introducido en el petit salén, encontré a esas dos exquisitas personas
sentadas una al lado de la otra en un sofé y tuvo la sensacién de haber
interrumpido una conversacién especial. Pensé que le miraban de una forma



extrafia; pero no le dieron a entender que fuera un intruso. Al cabo de un rato la
dama le dijo al oficial —se llamaba De Castel:

—Me gustaria que os tomaseis la molestia de confirmar la veracidad de ese
rumor.

—Es mucho més que un simple rumor —observé el oficial.
Pero se levant6 décilmente y se fue. La dama se volvié a Tomassov y dijo:
—Podéis quedaros conmigo.

Esa orden expresa hizo que él experimentara la felicidad suprema, aunque de
hecho no tuviera la menor intencién de irse.

Ella le dirigi6é una de aquellas amables miradas que hacian que algun rincén del
pecho de Tomassov ardiera y se ensanchara. Era una sensacién deliciosa, aunque
de vez en cuando le dejara sin aliento. Bebid en éxtasis el sonido de la tranquila y
seductora conversacion de la dama, llena de alegria inocente y quietud espiritual.
Le parecidé que su pasion se encendia y la envolvia de pies a cabeza en ardientes
llamas azules y que el alma de ella reposaba en el centro como una gran rosa
blanca...

Bueno, esto basta. Me dijo muchas cosas semejantes. Pero ésta es la que
recuerdo. El se acordaba de todo porque esos fueron sus ultimos momentos con
aquella mujer. Estaba viéndola por ultima vez aunque él no lo supiese entonces.

M. De Castel, al regresar, malogré la atmoésfera encantada que Tomassov habia
estado absorbiendo hasta el punto de perder toda conciencia del mundo exterior.
Tomassov no pudo impedir que le sorprendiera la distincién de los movimientos
del oficial, la naturalidad de sus modales, su superioridad con respecto a todos
los deméas hombres que él conocia, y eso le hizo sufrir. Se le ocurrié que aquellos
dos brillantes seres sentados en el sofd estaban hechos el uno para el otro.

De Castel, que se habia sentado al lado de la dama, le murmuré discretamente:
—No hay la menor duda de que es cierto.
Luego, volvieron los dos sus ojos hacia Tomassov. El desperto totalmente de su

ensuenio y se sintiéo abrumado por la timidez. Permanecié sentado sonriéndoles
ligeramente.

Sin apartar los ojos del azarado Tomassov, la dama dijo con una gravedad
sonadora completamente desacostumbrada en ella:

—Me gustaria comprobar que vuestra generosidad puede ser absoluta,
impecable. El amor supremo deberia ser origen de todas las perfecciones.

Tomassov, admirado, abrio6 los ojos de par en par al oirlo, como si de los labios de
la dama hubiesen brotado auténticas perlas. Pero aquel sentimiento no habia sido
expresado pensando en el primitivo joven ruso, sino en el exquisitamente maduro
hombre de mundo, De Castel.

Tomassov no pudo ver el efecto que producia porque el oficial francés bajé la
cabeza y se quedd sentado contemplando sus botas admirablemente lustrosas. La
dama susurré comprensiva:

—¢:Tenéis escrupulos?

De Castel, sin levantar la vista, murmuro:

—Podria convertirse en una magnifica cuestién de honor.

—Eso es muy artificial, sin duda. Yo estoy a favor de los sentimientos naturales.
No creo en otra cosa. Pero quiza vuestra conciencia...

—En absoluto —la interrumpié él—. No tengo una conciencia infantil. El destino
de esas personas no tiene importancia militar para nosotros. ;Qué puede
importar? La fortuna de Francia es invencible.

—Bien, entonces... —dijo ella significativamente, y se levanté del sofa.

El oficial francés se levant6 también. Tomassov se apresuré a imitar su ejemplo.
Sufria por culpa del estado de absoluta oscuridad mental en que se encontraba.
Mientras alzaba la blanca mano de la dama hasta sus labios oy6 decir al oficial
francés con gran intensidad:



—Si tiene alma de guerrero (en aquel tiempo, ¢sabéis?, la gente hablaba
realmente asi), si tiene alma de guerrero deberia caer a vuestros pies lleno de
gratitud.

Tomassov se sintiéo sumido en una oscuridad mas densa incluso que antes. Salié
de la habitacién y de la casa detrdas del oficial francés, pues le daba la sensacién
que era eso lo que se esperaba de él.

Anochecia, hacia muy mal tiempo y la calle estaba completamente desierta. El
francés retrasé extranamente su partida. Y también Tomassov, sin impaciencia,
se quedd. Nunca tenia prisa por irse de la casa donde ella vivia. Y ademads, le
habia ocurrido una cosa maravillosa. La mano que habia levantado
reverentemente por la punta de los dedos habia oprimido sus labios. jHabia
recibido un favor secreto! Estaba casi asustado. El mundo se habia tambaleado, y
todavia no habia vuelto a estabilizarse.

De Castel se detuvo de pronto en la esquina de la tranquila calle.

—No tengo especial interés de que me vean con vos por la calle, M. Tomassov —
le dijo en un tono extrafiamente sombrio.

—¢Por qué? —pregunté el joven, tan desconcertado que no pudo sentirse
ofendido.

—Por prudencia —respondié secamente el otro—. De modo que tendremos que
separarnos aqui; pero antes de separarnos voy a revelaros una cosa cuya
importancia comprenderéis inmediatamente.

Este era, fijaos bien, un anochecer de finales de marzo del afio 1812. Hacia ya
bastante tiempo que se hablaba de la creciente frialdad entre Rusia y Francia. En
los salones se susurraba la palabra guerra en voz cada vez mas alta, y por fin
habia empezado a oirse en los circulos oficiales. Luego la policia de Paris
descubrioé que el jefe de nuestra Mision Militar habia sobornado a algunos
funcionarios del Ministerio de la Guerra y obtenido de ellos algunos documentos
muy importantes. Aquellos desgraciados (eran dos) confesaron su crimen e iban
a ser ejecutados esa noche. Al dia siguiente toda la ciudad hablaria del asunto.
Pero lo peor era que el emperador Napoleén estaba furiosamente indignado por
el descubrimiento, y habia decidido que el embajador ruso seria detenido.

Esto fue lo que le reveld De Castel; y aunque le habia hablado en voz baja,
Tomassov quedd aturdido como por un gran estruendo.

—Detenido —murmurdé desolado.
—Si, y serd prisionero de Estado, con todos los que han venido aqui con él...

El oficial francés cogié a Tomassov por el brazo, por encima del codo, y se lo
apretd con mucha fuerza.

—Y quedara retenido en Francia —repitié en el mismo oido de Tomassov, y luego,
soltdandole, dio un paso atras y permanecié en silencio.

—iY sois vos, vos, quien me lo cuenta! —exclamé Tomassov experimentando una
gratitud tan extraordinaria como la admiracién que sentia por la generosidad de
su futuro enemigo.

iAcaso un hermano hubiese podido hacer mas por él! Traté de estrechar la mano
del oficial francés, pero éste permanecié envuelto en su capa. Es posible que la
oscuridad le hubiese impedido ver la intencién de Tomassov. El francés dio otro
paso atras y con la voz serena del hombre de mundo, como si estuviese hablando
en una mesa de juego o algo parecido, dijo a Tomassov que si tenia intencién de
aprovechar la advertencia, los momentos eran preciosos.

—Desde luego que lo son —convino el atemorizado Tomassov—. Adids, entonces.
No tengo palabras para agradeceros vuestra generosidad; pero si alguna vez
tuviese una oportunidad, os lo juro, podéis hacer con mi vida...

Pero el francés se retird, ya se habia desvanecido en la oscura calle solitaria.

Tomassov estaba solo, y a partir de entonces ya no perdié ni uno solo de los
preciosos minutos de aquella noche.

Ved cémo pasan a la historia los simples rumores y las conversaciones ociosas.
En todos los libros que hablan de esa época leeréis que nuestro embajador



recibié un aviso de alguna dama de elevada posicién que estaba enamorada de
€él. Se sabe, naturalmente, que tenia éxitos entre las mujeres, y también que los
solia conseguir en las altas esferas, pero la verdad es que la persona que le
advirtié no fue otra que nuestro candido Tomassov, un amante también, pero de
una especie completamente distinta.

Este es, pues, el secreto de como consiguio evitar su detencion el jefe de la
Mision de nuestro emperador. El y todos los miembros de la embajada, tal como
registra la historia, salieron a tiempo de Francia.

Y entre esos miembros se encontraba naturalmente nuestro Tomassov. Por
decirlo con las palabras del oficial francés, tenia alma de guerrero. Y no hay
perspectiva mas desoladora para un hombre con un alma asi que la de ser hecho
prisionero en visperas de una guerra; verse alejado de su pais en peligro, de su
familia militar, de su deber, de su honor y —bueno— también de la gloria.

Tomassov se estremecia con sélo pensar en el tormento moral del que habia
escapado; y alimentd en su corazén una ilimitada gratitud por las dos personas
que le habian salvado de tan cruel ordalia. {Eran unos seres maravillosos! Para
él, amor y amistad no eran sino dos aspectos de la mas exaltada perfeccion.
Habia encontrado esos dos magnificos ejemplos y les rendia algo bastante
semejante a un culto. Aquello afecté también a su actitud general en relacién con
los franceses, a pesar de que era un gran patriota. Se sintié naturalmente
indignado cuando su pais fue invadido, pero no habia en esa indignacion la
minima animosidad personal. La suya era una naturaleza refinada. Se afligia ante
la escandalosa enormidad de los sufrimientos humanos que veia a su alrededor.
Si, estaba lleno de compasién por todas las formas de miseria humana, pero de
una manera varonil.

Naturalezas menos refinadas que la suya no acababan de comprender muy bien
su actitud. En el regimiento le habian puesto el mote de Tomassov el
Humanitario.

El no se sinti6 ofendido por ello. No existe ninguna incompatibilidad entre el
humanitarismo y un alma de guerrero. La gente sin compasién son los civiles, los
funcionarios del gobierno, los comerciantes y otros como ellos. Y en cuanto a
esas feroces palabras que suelen decir muchisimas personas decentes en tiempo
de guerra, bueno, en el mejor de los casos la lengua es ingobernable, y cuando
las circunstancias crean un ambiente excitado no hay modo de refrenar su
furiosa actividad.

De modo que no me llevé ninguna sorpresa al ver que Tomassov envainaba
deliberadamente su sable justo en plena carga, podriamos decir. Cuando después
nos alejabamos de la columna él permanecia muy silencioso. No es que fuese un
charlatan, pero era evidente que haber visto de cerca el Gran Ejército le habia
afectado profundamente, como una visién del otro mundo. Yo habia sido siempre
un individuo bastante frio; pues bien, incluso yo... {Figuraos aquel tipo que tenia
una naturaleza tan poética! Ya podéis imaginar lo que debi6 pensar. Cabalgamos
el uno al lado del otro sin despegar los labios. Aquella experiencia estaba
sencillamente mas alld de las palabras.

Establecimos nuestro vivaque en el lindero del bosque para que los caballos
quedaran un poco resguardados. Sin embargo, el borrascoso viento del norte
habia cesado tan bruscamente como se habia levantado, y del Béaltico al Mar
Negro reinaba la gran quietud del invierno. Casi podiamos sentir esa fria
inmensidad sin vida extendiéndose hasta las estrellas.

Nuestros soldados habian encendido varias hogueras para sus oficiales y habian
limpiado la nieve a su alrededor. Nuestros asientos eran grandes troncos; eran en
general un vivaque bastante tolerable, aun sin la exultacién de la victoria. Eso
era algo que sentiriamos posteriormente, pero de momento estdbamos sufriendo
la opresion que nos producia nuestra dura y ardua tarea.

Nos habiamos sentado en torno a mi hoguera tres oficiales. El tercero era ese
ayudante que ya he mencionado. Quiza fuese un tipo sin mala intencién, pero no
tan buena persona como hubiese podido ser sin sus rudos modales y su burda
vision de las cosas. Solia razonar acerca de la conducta de las personas como si



el ser humano fuese una figura tan simple como, por ejemplo, dos palos cruzados
el uno sobre el otro; cuando de hecho el hombre se parece mucho mas al mar,
cuyos movimientos son demasiado complicados para que nadie pueda explicarlos,
y de cuyas profundidades puede surgir Dios sabe qué en cualquier momento.

Charlamos un rato de esa carga. No mucho. Esa clase de cosas no se presta
demasiado a la conversacién. Tomassov murmuro unas cuantas palabras al efecto
de considerarla una simple carniceria. Yo no tenia nada que decir. Como ya os he
contado, enseguida dejé colgar ociosamente mi sable. Aquella muchedumbre
hambrienta ni siquiera habia intentado defenderse. Sélo unos pocos disparos.
Dos de nuestros hombres estaban heridos. jDos!... Y habiamos cargado contra la
columna principal del Gran Ejército de Napoledn.

Tomassov murmurd en tono de hastio:

—¢.Y para qué ha servido?

Como yo no tenia ganas de discutir me limité a decir entre dientes:
—iHombre!

Pero el ayudante intervino de forma desagradable:

—Pues ha servido para calentar un poco a nuestras tropas. A mi me ha hecho
entrar en calor. Y eso me parece una razén suficiente. jPero nuestro Tomassov es
tan humanitario! Y ademads ha estado enamorado de una mujer francesa, y ha
sido ufia y carne de un montoén de franceses, y por eso le dan pena. No te
preocupes, muchacho, jAhora hemos emprendido el camino hacia Paris y pronto
podras verla!

Este era uno de sus acostumbrados discursos, que tan necios nos parecian a
nosotros. Todos pensabamos que llegar a Paris costaria, como minimo, varios
afios. Muchos anos. Y, joh maravilla!, menos de dieciocho meses después me
estafaban un montén de dinero en un tugurio de juego del Palais Royal.

La verdad, que a menudo es la cosa mas insensata del mundo, le es revelada a
veces a los necios. No creo que aquel ayudante de nuestro regimiento creyera en
sus propias palabras. Sélo importunaba a Tomassov por la fuerza de la
costumbre. Simplemente por costumbre. Nosotros, naturalmente, no dijimos
nada, y €l apoy¢ la cabeza entre las manos y se quedé medio dormido, sentado en
un tronco junto al fuego.

Nuestra caballeria ocupaba el extremo del ala derecha del ejército, y debo
confesar que lo protegiamos muy mal. A estas alturas habiamos perdido toda
sensacién de inseguridad; pero todavia fingiamos que estdbamos cumpliendo, a
nuestra manera, esa mision. Al cabo de un rato llegé cabalgando un soldado que
conducia otro caballo de las riendas; Tomassov lo montd con los envarados
movimientos de un hombre entumecido, y partié para hacer una ronda de los
puestos de avanzada. De esos puestos de avanzada completamente inttiles.

En la silenciosa noche no se oia mas que el crepitar de las hogueras. El
enfurecido viento se habia elevado abandonando la superficie de la tierra y no se
oia ni el menor silbido. Sélo la luna se deslizé bruscamente hasta presentarse en
el cielo y quedo colgada alta e inmdvil sobre nuestras cabezas. Recuerdo que
levanté por un momento mi rostro hirsuto hacia ella. Luego creo que yo también
me quedé medio dormido, doblandome sobre mi tronco de arbol con la cabeza
dirigida hacia la ardiente hoguera.

Ya sabéis lo inconstante que es esa clase de suefio. Caes repentinamente en un
abismo y al instante siguiente regresas a un mundo que te parece demasiado
profundo para que llegue a él ningin sonido como no sean las trompetas del
Juicio Final. Y después vuelves a caer en el suefio. Es como si tu misma alma se
deslizara por un negro pozo sin fondo. Y luego vuelves a sentirte
sobresaltadamente despierto. En esas ocasiones no somos mas que un juguete
del suefio cruel. Vivimos atormentados tanto en unos momentos como en los
otros.

Sin embargo, cuando se acercé mi asistente, repitiendo sin cesar: «¢Desea cenar
su sefioria? ¢Desea cenar su sefioria?», consegui agarrar firmemente esa
conciencia abismal que habia logrado recobrar. El asistente estaba ofreciéndome



una tiznada marmita que contenia un poco de grano hervido en agua con una
pizca de sal. En la misma marmita habia una cuchara de madera.

En esta época ése era el tnico rancho que nos daban de forma regular. {Comida
de gallinas, el Cielo la confunda! Pero el soldado ruso es maravilloso. Bien, mi
asistente esperd a que terminara mi festin y luego se fue con la marmita vacia.

Se me habia pasado el sueno. De hecho, me habia despertado tanto que tenia una
exagerada conciencia mental de todo lo que existia méas alla de lo que me
rodeaba. La humanidad sélo experimenta cosas asi en momentos excepcionales,
afortunadamente. Tuve la intima sensacién de la tierra envuelta en toda su
enorme extension por una capa de nieve de la que no asomaban mas que unos
troncos delgados como tallos, con un verdor finebre en las copas; y en medio de
esta vision de luto generalizado me parecio oir los lamentos de la humanidad
entera que caia para morir en medio de una naturaleza sin vida. Ellos eran
franceses. Nosotros no les odidbamos; ellos no nos odiaban; habiamos existido
muy alejados los unos de los otros, y de repente ellos se habian alzado en armas,
arremetiendo contra nosotros, sin temor de Dios, arrastrando consigo a otras
naciones, y todo para perecer juntos en una larga, larguisima estela de cadaveres
congelados. Tuve una vision real de esa estela: una patética multitud de
pequeiios timulos oscuros que se extendia bajo la luz de la luna en medio de una
atmosfera transparente, tranquila y despiadada, algo asi como una paz horrible.

¢Pero qué otra paz podia haber para ellos? ¢Qué otra cosa merecian? No sé por
qué extrafia asociacién de emociones me vino a la cabeza la idea de que la tierra
era un planeta pagano y que no era una morada adecuada para las virtudes
cristianas.

Posiblemente os sorprenda que recuerde tan bien todo esto. ;Qué es una
pasajera emocion o un pensamiento que no ha llegado a formarse completamente
para permanecer presente a lo largo de tantos afios en la cambiante e
intrascendente vida de un hombre? Pero lo que fijo la emocién de esa noche en
mi recuerdo, de tal modo que hasta sus mas leves sombras siguen siendo
indelebles, fue un acontecimiento extrafilamente definitivo, un acontecimiento
que dificilmente podria olvidar nadie en toda su vida, como vosotros mismos
comprobaréis.

No creo que hubiesen pasado mas de cinco minutos sumido en esos
pensamientos cuando hubo algo que me indujo a volver la cabeza y mirar atras.
Dudo que fuese un ruido; la nieve amortiguaba todos los sonidos. Pero algo tuvo
que ser, cierta clase de sefial que llegd a mi conciencia. Fuera como fuese, volvi
la cabeza, y el acontecimiento estaba acercandoseme sin que yo lo supiera ni
tuviese la menor premonicién. Todo lo que vi a lo lejos fueron dos figuras que se
acercaban a la luz de la luna. Una de ellas era nuestro Tomassov. La oscura masa
que habia detras de él y que cruzaba mi campo de vision eran los caballos que su
asistente se estaba llevando. Tomassov tenia un aspecto muy familiar, con sus
botas altas: una figura alta terminada en una capucha puntiaguda. Pero a su lado
avanzaba otra figura. Al principio no confié en mis sentidos. jEra asombroso!
Llevaba en la cabeza un brillante casco coronado por una cimera e iba embozado
en una capa blanca. La capa no era tan blanca como la nieve. No hay nada que lo
sea. Era de un blanco que recordaba mas bien al de la niebla, y tenia un aspecto
que era a la vez marcial y fantasmal en un grado extraordinario. Era, como si
Tomassov hubiese capturado al mismisimo Dios de la Guerra. Inmediatamente
pude ver que llevaba a aquella resplandeciente visiéon cogida del brazo. Luego vi
que la estaba sosteniendo. Mientras yo seguia mirando y mirando, ellos siguieron
arrastrandose —porque andaban verdaderamente a rastras— y por fin se
arrastraron hasta la luz de nuestra hoguera y dejaron atras el tronco en el que yo
estaba apoyado. El resplandor rielé en el casco. Estaba extremadamente
abollado, y sobre el rostro congelado y plagado de heridas inflamadas que
asomaba bajo él caian despeinados mechones de pelo mugriento. No era el Dios
de la Guerra, sino un oficial francés. Su amplia capa de coracero blanco estaba
rasgada y salpicada de agujeros chamuscados. Llevaba los pies envueltos en
viejas pieles de cordero entre las que asomaban los restos de unas botas.
Parecian monstruosas y el oficial tropezaba con ellas, sostenido por Tomassov,



que finalmente le deposité con sumo cuidado sobre el tronco en el que yo estaba.
Mi asombro no conocia limites.

—Has traido un prisionero —le dije a Tomassov, como si no pudiese dar crédito a
mis 0jos.

Debéis tener en cuenta que, a no ser que se rindieran en gran nimero, no
haciamos prisioneros. {De qué nos hubiese servido? Nuestros cosacos mataban a
los rezagados o les abandonaban a su suerte, segin les venia en gana. En
realidad, fuera como fuese, todos acababan, de uno u otro modo, igual.

Tomassov se volvidé hacia mi con el semblante profundamente turbado.

—Surgio de golpe no sé de donde, justo cuando yo me iba del puesto —dijo—.
Creo que lo hizo a propdsito, porque avanzo ciegamente hacia mi caballo. Me
cogié la pierna y naturalmente ninguno de los nuestros se atrevid a tocarle
entonces.

—Se ha librado por muy poco —le dije.

—El no se dio cuenta —dijo Tomassov, més turbado incluso que antes—. Siguié
pegado a mi, agarrdndose al estribo. Por eso he tardado tanto. Me dijo que era
un oficial de Estado Mayor; y luego, hablando con una voz que imagino que sélo
usan los condenados, con un gruiido de furia y de dolor, dijo que tenia que
rogarme que le hiciese un favor. Un favor supremo. Y con un susurro diabédlico
me pregunto si le entendia.

Naturalmente le contesté que si. Oui, je vous comprends, le dije. «<Entonces —
dijo él—, hacedlo. jAhora! Inmediatamente, si vuestro corazoén alberga un poco
de piedad.»

Tomassov se interrumpid y me dirigié una extrana mirada por encima de la
cabeza del prisionero. —¢Qué queria? —le dije. —Eso es lo que le pregunté —
respondié Tomassov con un tono aturdido—, y me dijo que queria que le hiciese
el favor de volarle los sesos. Como un soldado que hace un favor a otro soldado
—dijo—. Como hombre sensible, como hombre humanitario.

El prisionero permanecia sentado entre nosotros dos con su rostro de momia
horriblemente acuchillada, como un marcial espantapdjaros, como un grotesco
horror de andrajos y suciedad, con unos ojos espantosamente vivos, llenos de
vitalidad, llenos de un fuego inextinguible, en un cuerpo horriblemente afligido,
como un esqueleto en el festin de la gloria. Y de repente aquellos ojos suyos
brillantes e inextinguibles se fijaron en Tomassov. El, pobre hombre, devolvid
fascinado la cadavérica mirada de aquel alma en pena que todavia anidaba en lo
que apenas si era la cascara de un hombre. El prisionero le gruiié en francés:

—Os reconozco, ¢sabéis? Vos sois su jovencito ruso. Os mostrasteis muy
agradecido. Os ruego que paguéis vuestra deuda. Pagadla, os lo pido, con un
disparo liberador. Sois un hombre de honor. No tengo ni siquiera un sable roto.
Todo mi ser se espanta ante mi propia degradacién. Vos sabéis quien soy.

Tomassov no dijo nada.

—¢Acaso no tenéis alma de guerrero? —pregunto el francés en un susurro
iracundo, pero también con algo semejante a una intenciéon burlona.

—No lo sé —dijo el pobre Tomassov.

iQué mirada de desprecio le lanzé el espantapajaros con sus ojos inextinguibles!
Parecia que lo Gnico que le mantenia con vida era la fuerza de su enfurecida e
impotente desesperacién. De repente dio una boqueada y cayé hacia delante
mientras el dolor de los calambres en todos sus miembros le hacia retorcerse; es
un efecto bastante corriente del calor de una hoguera de campamento. Parecia
que le estuviesen aplicando algtn horrible tormento. Pero al principio traté de
luchar contra el dolor. Cuando nos inclinamos hacia él para impedir que rodara
hasta el fuego sélo dejo oir unos leves gemidos y murmuro varias veces «Tuez
moi, tuez moi...», hasta que, derrotado por el dolor, empezd a lanzar gritos a
intervalos, como si cada uno de ellos se abriese paso como un estallido por entre
sus apretados labios.

El ayudante desperté al otro lado de la hoguera y se puso a soltar horribles



juramentos quejandose del brutal alboroto que armaba el francés.

—¢:Qué pasa? Nuevas muestras del infernal humanitarismo de Tomassov,
supongo. ¢Por qué no le mandais al diablo? Echadle a la nieve.

Como nosotros no prestamos atencion a sus gritos, se levanté lanzando
escandalosas maldiciones, y se fue a otra hoguera. Por fin el oficial francés se
tranquilizé un poco. Le apoyamos contra el tronco y nos sentamos en silencio uno
a cada lado de él hasta que, en cuanto amanecid, empezé a sonar la llamada de
las cornetas. La enorme llama, que habia permanecido viva durante toda la
noche, empalideci6 sobre la livida sdbana de nieve, mientras el aire congelado a
nuestro alrededor vibraba a los sones metalicos de las trompetas de la caballeria.
Los ojos del francés, fijos en una mirada vidriosa que por un momento nos hizo
confiar qué hubiese muerto calladamente sentado entre nosotros dos, se agitaron
lentamente a izquierda y derecha, mirando por turno nuestros rostros. Tomassov
y yo intercambiamos sendas miradas de consternacion. Luego la voz de De
Castel, inesperada por su renovada fuerza y su horrible serenidad, hizo que nos
estremeciéramos interiormente.

—Bonjour, messierus.

Su mentoén cayd sobre su pecho. Tomassov se dirigié a mi en ruso:
—Es él, aquel hombre...

Yo asenti con la cabeza y Tomassov prosiguié en tono angustiado.

—iSi, es él! Brillante, maduro, envidiado por los hombres, amado por las
mujeres... este horror, esta cosa miserable que no puede morir. Mirale los ojos.
Es terrible.

Yo no miré, pero comprendi qué queria decir Tomassov. No podiamos hacer nada
por él. Aquel vengador invierno que nos habia traido el destino tenia aferrados
en su pufio de hierro tanto a los fugitivos como a los perseguidores. La
compasion no era mas que una palabra vana ante un destino tan inexorable.
Traté de decir algo sobre el convoy que sin duda debia estar formandose en la
aldea, pero mi voz desfallecié ante la mirada muda que me dirigié Tomassov.
Sabiamos como eran esos convoyes: espantosas hordas de seres desgraciados y
desesperados empujadas por la punta de las lanzas de los cosacos que les
devolvian al infierno helado, alejadndoles de sus hogares.

Nuestros dos escuadrones ya se habian ido formando a lo largo del lindero del
bosque. Transcurrieron unos minutos angustiosos. El francés hizo de repente un
esfuerzo por ponerse en pie. Nosotros le ayudamos casi sin saber lo que
haciamos.

—Vamos —dijo él con voz controlada—. Este es el momento. —Hizo una pausa
que durd mucho tiempo y después, con la misma claridad, prosiguié—. Os doy mi
palabra que toda mi fe ha muerto.

Su voz perdié de repente la serenidad. Tras esperar un poco ailadié en un
murmullo:

—Y todo mi valor... Os doy mi palabra.

Transcurri6 otra larga pausa antes de que, con gran esfuerzo, susurrara con voz
ronca:

-¢No basta esto para conmover a un corazén de piedra? ¢Voy a tener que
ponerme de rodillas ante vos?

De nuevo se cernié el silencio sobre los tres. Entonces el oficial francés lanzo
contra Tomassov su ultima palabra de ira:

—iMarica!

No se movié ni un solo rasgo del semblante del pobre hombre. Yo decidi ir a

buscar un par de soldados para que condujeran al miserable prisionero a la
aldea. No habia otra alternativa.

Apenas habia recorrido seis pasos hacia el grupo de caballos y asistentes que se
encontraba al frente de nuestro escuadrén cuando... Pero ya lo habéis adivinado.
Claro. Y yo también lo adiviné, y os doy mi palabra que el disparo de la pistola de



Tomassov fue lo mas insignificante que se pueda imaginar. La nieve absorbe sin
duda los sonidos. No fue mas que un leve chasquido. No creo que ni uno solo de
los asistentes que sujetaban nuestros caballos volviera la cabeza.

Si. Tomassov lo habia hecho. El destino habia dirigido los pasos de De Castel
hacia el hombre que podia comprenderle perfectamente. Pero al pobre Tomassov
le cay6 en suerte ser la victima predestinada. Ya sabéis cdmo son la justicia del
mundo y el juicio de la humanidad, y ambas cayeron sobre él con una especie de
hipocresia invertida. {Vaya que si! jAquel bruto de ayudante fue el primero que
empezdé a hacer correr horrorizados rumores acerca del asesinato a sangre fria
de un prisionero! Tomassov, naturalmente, no fue licenciado. Pero después del
asedio de Dantzig, solicité autorizacién para abandonar el ejército, y se alejé
para sepultarse en lo mds recéndito de su provincia, donde una vaga historia de
cierto acto oscuro le persiguié durante muchos anos.

Si. Lo habia hecho. ¢Y qué fue lo que hizo? Un alma de guerrero habia pagado
con creces la deuda que contrajo con otra alma de guerrero, liberandola de un
destino peor que la muerte: la pérdida de toda fe y todo valor. Podéis entenderlo
de ese modo. Yo no estoy muy seguro. Y quiza tampoco lo estuviera el pobre
Tomassov. Pero fui el primero que se acerco a ese horrible grupo oscuro en
medio de la nieve: el francés, rigido y tendido boca arriba; Tomassov, con una
rodilla en tierra, mas cerca de los pies que de la cabeza del francés. Se habia
quitado el gorro y su cabello brillaba como el oro entre los copos de la ligera
nevada que habia empezado a caer.

Estaba agachado sobre el muerto en actitud tiernamente contemplativa. Y su
rostro joven e ingenuo, con los parpados entrecerrados, no expresaba pesar,
severidad ni horror, sino que se habia fijado en el reposo de una profunda, por
perpetua y perpetuamente silenciosa, meditacién.

FIN



