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AL EXcMmoO.SR.
D. ENRIQUE R DE SAAVEDRA,

DUQUE DE Ri1IvaAS.

Mi querido amigo: Bien hubiera querido yo escribir algo nuevo
expresamente para dedicarselo a V., pero mi pobre ingenio estd marchito y
seco desde hace dos o tres afios, y empiezo a perder toda esperanza de que
reverdezca y vuelva a florecer algun dia.

En tan desenganada situacion y urgiéndome pagar la deuda de la lindisima
fantasia que tuvo V. la bondad de dedicarme, me decido a dedicar a V. esta
coleccion de CuUENTOS Y DIALOGOS, que, si bien publicados antes
aisladamente, salen hoy por vez primera reunidos en un tomo.

Ahi van Parsondes, que V. tanto celebra; El pdjaro verde, cuento vulgar
que me contd con singular talento su sefiora madre de usted y que yo no he
hecho sino poner por escrito, procurando competir con Perrault, Andersen y
Musaus; El bermejino prehistorico, que yo encuentro gracioso en fuerza de
ser disparatado; y los didlogos de Asclepigenia y Gopa, el primero de los
cuales sigo creyendo que es lo mas elegante y discreto, o si se quiere lo
menos tonto, que he escrito en mi vida.

Acoja V. con benignidad estas obrillas ligeras, sobre las cuales nada mas
se me ocurre que decir, pues las escribi sin intencion de ensefiar y so6lo con
el fin de pasar el tiempo y de ver si lograba divertirme yo y divertir también
a quien me leyese.

Lo primero lo he conseguido. ;Por qué no confesarlo? Como me quiero
bien, me rio a mi mismo las gracias. Asi es que CUENTOS Y DIALOGOS me
han encantado al escribirlos y aun al leerlos y releerlos después de escritos.
Ya esto es bastante triunfo, aunque el encanto de la diversién no pase de mi
ni se transmita a otros. Harto lo sentiré, pero me consolaré¢ imaginando,



porque el amor propio es muy sutil inventor, que si no me rien las gracias
los demas es porque las tales gracias estan disimuladas y escondidas en el
texto, y asi no las ve quien no le penetra y ahonda. Yo procuraré¢, en otra
ocasion, poner las gracias, si las tengo, algo mas superficiales. Entretanto,
conténtese V. o mejor dicho no se disguste con esto que le dedico, pues bien
sé¢ yo que, si vale algo y si tiene chiste, V. habra de hallarle, sin que tenga
yo necesidad de indicar donde esta lo chistoso para que V. lo ria.

Créame V. siempre su buen amigo

J. Valera.
Lisboa 20 de Febrero de 1882.
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EL PAJARO VERDE.

I.

Hubo, en €poca muy remota de esta en que vivimos, un poderoso Rey,
amado con extremo de sus vasallos, y poseedor de un fertilisimo, dilatado y
populoso reino, alla en las regiones de Oriente. Tenia este Rey inmensos
tesoros y daba fiestas espléndidas. Asistian en su corte las mas gentiles
damas y los mas discretos y valientes caballeros que entonces habia en el
mundo. Su ejército era numeroso y aguerrido. Sus naves recorrian como en
triunfo el Océano. Los parques y jardines, donde solia cazar y holgarse,
eran maravillosos por su grandeza y frondosidad, y por la copia de alimafias
y de aves que en ellos se alimentaban y vivian.

Pero ;qué diremos de sus palacios y de lo que en sus palacios se
encerraba, cuya magnificencia excede a toda ponderacion? Alli muebles
riquisimos, tronos de oro y de plata, y vajillas de porcelana, que era
entonces menos comun que ahora; alli enanos, jigantes, bufones y otros
monstruos para solaz y entretenimiento de S. M.; alli cocineros y reposteros
profundos y eminentes, que cuidaban de su alimento corporal, y alli no
menos profundos y eminentes filosofos, poetas y jurisconsultos, que
cuidaban de dar pasto a su espiritu, que concurrian a su consejo privado,
que decidian las cuestiones mas arduas de derecho, que aguzaban y
ejercitaban el ingenio con charadas y logogrifos, y que cantaban las glorias
de la dinastia en colosales epopeyas.

Los vasallos de este Rey le llamaban con razén el Venturoso. Todo iba de
bien en mejor durante su reinado. Su vida habia sido un tejido de
felicidades, cuya brillantez empaiiaba solamente con negra sombra de dolor
la temprana muerte de la sefiora Reina, persona muy cabal y hermosa a
quien S. M. habia querido con todo su corazon. Imaginate, lector, lo que la
lloraria, y més habiendo sido €I, por el mismo acendrado carifio que le
tenia, causa inocente de su muerte.



Cuentan las historias de aquel pais que ya llevaba el Rey siete afios de
matrimonio sin lograr sucesion, aunque vehementemente la deseaba,
cuando ocurrieron unas guerras en pais vecino. El Rey parti6 con sus
tropas; pero antes se despidio de la sefiora Reina con mucho afecto. Esta,
dandole un abrazo, le dijo al oido:—No se lo digas a nadie para que no se
rian si mis esperanzas no se logran, pero me parece que estoy en cinta.

La alegria del Rey con esta nueva no tuvo limites, y como todo le sale
bien al que esta alegre, €l triunf6 de sus enemigos en la guerra, mat6 por su
propia mano a tres o cuatro reyes que le habian hecho no sabemos qué mala
pasada, asold ciudades, hizo cautivos, y volvio cargado de botin y de gloria
a la hermosa capital de su monarquia.

Habian pasado en esto algunos meses; asi es que al atravesar el Rey con
gran pompa la ciudad, entre las aclamaciones y el aplauso de la multitud y
el repiqueteo de las campanas, la Reina estaba pariendo, y pari6 con
felicidad y facilidad, a pesar del ruido y agitacion y aunque era primeriza.

iQué gusto tan pasmoso no tendria S. M. cuando, al entrar en la real
camara, el comadron mayor del reino le presentd a una hermosa princesa
que acababa de nacer! El Rey dio un beso a su hija y se dirigio lleno de
jubilo, de amor y de satisfaccion, al cuarto de la sefiora Reina, que estaba en
la cama tan colorada, tan fresca y tan bonita como una rosa de Mayo.

—iEsposa mial—exclamo el Rey, y la estrechd entre sus brazos. Pero el
Rey era tan robusto y era tan viva la efusion de su ternura, que sin mas ni
menos ahogd sin querer a la Reina. Entonces fueron los gritos, la
desesperacion y el llamarse a si propio animal, con otras elocuentes
muestras de doloroso sentimiento. Mas no por esto resucitdo la Reina, la
cual, aunque muerta, estaba divina. Una sonrisa de inefable deleite se diria
que aun vagaba sobre sus labios. Por ellos, sin duda, habia volado el alma
envuelta en un suspiro de amor, y orgullosa de haber sabido inspirar carifio
bastante para producir aquel abrazo. jQué mujer verdaderamente
enamorada no envidiara la suerte de esta Reina!

El Rey probo el mucho carifio que le tenia, no s6lo en vida de ella, sino
después de su muerte. Hizo voto de viudez y de castidad perpetuas, y supo
cumplirle. Mand6 componer a los poetas una corona finebre, que aun dicen



que se tiene en aquel reino como la mas preciosa joya de la literatura
nacional. La corte estuvo tres afios de luto. Del mausoleo que se levanto a la
Reina solo fue posteriormente el de Caria un mezquino remedo.

Pero como, segun dice el refran, no hay mal que dure cien afios, el Rey, al
cabo de un par de ellos, sacudio la melancolia, y se creyo tan venturoso o
mas venturoso que antes. La Reina se le aparecia en suefios, y le decia que
estaba gozando de Dios, y la Princesita crecia y se desarrollaba que era un
contento.

Al cumplir la Princesita los quince afios, era, por su hermosura,
entendimiento y buen trato, la admiracion de cuantos la miraban y el
asombro de cuantos la oian. El Rey la hizo jurar heredera del trono, y trat6
luego de casarla.

Mas de quinientos correos de gabinete, caballeros en sendas cebras de
posta, salieron a la vez de la capital del reino con despachos para otras
tantas cortes, invitando a todos los principes a que viniesen a pretender la
mano de la Princesa, la cual habia de escoger entre ellos al que mas le
gustase.

La fama de su portentosa hermosura habia recorrido ya el mundo todo; de
suerte que, apenas fueron llegando los correos a las diferentes cortes, no
habia principe, por ruin y para poco que fuese, que no se decidiera a ir a la
capital del Rey Venturoso, a competir en justos, torneos y ejercicios de
ingenio por la mano de la Princesa. Cada cual pedia al Rey su padre armas,
caballos, su bendicion y algun dinero, con lo cual al frente de una brillante
comitiva, se ponia en camino.

Era de ver como iban llegando a la corte de la Princesita todos estos altos
sefores. Eran de ver los saraos que habia entonces en los palacios reales.
Eran de admirar, por ultimo, los enigmas que los principes se proponian
para mostrar la respectiva agudeza; los versos que escribian; las serenatas
que daban; los combates del arco, del pugilato y de la lucha, y las carreras
de carros y de caballos, en que procuraba cada cual salir vencedor de los
otros y ganarse el amor de la pretendida novia.

Pero ésta, que a pesar de su modestia y discrecion, estaba dotada, sin
poderlo remediar, de una indole arisca, descontentadiza y desamorada,



abrumaba a los principes con su desdén, y de ninguno de ellos se le
importaba un ardite. Sus discreciones le parecian frialdades, simplezas sus
enigmas, arrogancia sus rendimientos y vanidad o codicia de sus riquezas el
amor que le mostraban. Apenas se dignaba mirar sus ejercicios
caballerescos, ni oir sus serenatas, ni sonreir agradecida a sus versos de
amor. Los magnificos regalos, que cada cual le habia traido de su tierra,
estaban arrinconados en un zaquizami del regio alcazar.

La indiferencia de la Princesa era glacial para todos los pretendientes.
S6lo uno, el hijo del Kan de Tartaria, habia logrado salvarse de su
indiferencia para incurrir en su odio. Este Principe adolecia de una fealdad
sublime. Sus ojos eran oblicuos, las mejillas y la barba salientes, crespo y
enmarafiado el pelo, rechoncho y pequeno el cuerpo, aunque de titanica
pujanza, y el genio intranquilo, mofador y orgulloso. Ni las personas mas
inofensivas estaban libres de sus burlas, siendo principal blanco de ellas el
Ministro de Negocios extranjeros del Rey Venturoso, cuya gravedad, entono
y cortas luces, asi como lo detestablemente que hablaba el sanscrito, lengua
diplomatica de entonces, se prestaban algo al escarnio y a los chistes.

Asi andaban las cosas, y las fiestas de la corte eran mas brillantes cada
dia. Los Principes, sin embargo, se desesperaban de no ser queridos; el Rey
Venturoso rabiaba al ver que su hija no acababa de decidirse; y ésta
continuaba erre que erre en no hacer caso de ninguno, salvo del Principe
tartaro, de quien sus pullas y declarado aborrecimiento vengaban con usura
al famoso ministro de su padre.

I1.

Acontecio, pues, que la Princesa, en una hermosa mafiana de primavera,
estaba en su tocador. La doncella favorita peinaba sus dorados, largos y



suavisimos cabellos. Las puertas de un balcén, que daba al jardin, estaban
abiertas para dejar entrar el vientecillo fresco y con €l el aroma de las flores.

Parecia la Princesa melancolica y pensativa y no dirigia ni una palabra a
su sierva.

Esta tenia ya entre sus manos el cordon con que se disponia a enlazar la
aurea crencha de su ama, cuando a deshora entr6 por el balcon un
preciosisimo pajaro, cuyas plumas parecian de esmeralda, y cuya gracia en
el vuelo dejo absortas a la sefora y a su sirvienta. El pdjaro, lanzdndose
rapidamente sobre esta tltima, le arrebaté de las manos el cordon, y volvid
a salir volando de aquella estancia.

Todo fue tan instantaneo que la Princesa apenas tuvo tiempo de ver al
pajaro, pero su atrevimiento y su hermosura le causaron la mas extrafia
impresion.

Pocos dias después, la Princesa, para distraer sus melancolias, tejia una
danza con sus doncellas, en presencia de los Principes. Estaban todos en los
jardines y la miraban embelesados. De pronto sintié la Princesa que se le
desataba una liga, y suspendiendo el baile, se dirigi6 con disimulo a un
bosquecillo cercano para atarsela de nuevo. Descubierta tenia ya S. A. la
bien torneada pierna, habia estirado ya la blanca media de seda, y se
preparaba a sujetarla con la liga que tenia en la mano, cuando oy6 un ruido
de alas, y vio venir hacia ella el pajaro verde, que le arrebaté la liga en el
eburneo pico y desapareci6 al punto. La Princesa dio un grito y cayo
desmayada.

Acudieron los pretendientes y su padre. Ella volvio en si, y lo primero que
dijo fue:—«;Que me busquen al pajaro verde... que me le traigan vivo... que
no le maten... yo quiero poseer vivo al pajaro verde!»

Mas en balde le buscaron los Principes. En balde, a pesar de lo mandado
por la Princesa de que no se pensase en matar al pdjaro verde, se soltaron
contra ¢l neblies, sacres, gerifaltes y hasta dguilas caudales, domesticadas y
adiestradas en la cetreria. El pdjaro verde no parecid ni vivo ni muerto.

El deseo no cumplido de poseerle atormentaba a la Princesa y acrecentaba
su mal humor. Aquella noche no pudo dormir. Lo mejor que pensaba de los
Principes era que no valian para nada.



Apenas vino el dia, se alzo del lecho, y en ligeras ropas de levantar, sin
cors¢ ni miriiiaque, mas hermosa e interesante en aquel deshabillé, palida y
ojerosa, se dirigi6 con su doncella, favorita a lo mas frondoso del bosque
que estaba a la espalda de palacio, y donde se alzaba el sepulcro de su
madre. Alli se puso a llorar y a lamentar su suerte.—;De qué me sirven,
decia, todas mis riquezas, si las desprecio; todos los Principes del mundo, si
no los amo; de qué mi reino, si no te tengo a ti, madre mia; y de qué todos
mis primores y joyas, si no poseo el hermoso pajaro verde?

Con esto, y como para consolarse algo, desenlazé el cordon de su vestido
y saco del pecho un rico guardapelo, donde guardaba un rizo de su madre,
que se puso a besar. Mas apenas empez6 a besarle, cuando acudidé mas
rapido que nunca el pajaro verde, tocd con su eblrneo pico los labios de la
Princesa, y arrebat6 el guardapelo, que durante tantos afios habia reposado
contra su corazon, y en tan oculto y deseado lugar habia permanecido. El
robador desaparecio en seguida, remontando el vuelo y perdiéndose en las
nubes.

Esta vez no se desmay¢é la Princesa; antes bien se pard6 muy colorada y
dijo a la doncella:—Mirame, mirame los labios; ese pajaro insolente me los
ha herido, porque me arden.

La doncella los mird y no not6 picadura ninguna; pero indudablemente el
pajaro habia puesto en ellos algo de ponzofia, porque el traidor no volvio a
aparecer en adelante, y la Princesa fue desmejorandose por grados, hasta
caer enferma de mucho peligro. Una fiebre singular la consumia, y casino
hablaba sino para decir:—Que no le maten... que me le traigan vivo... yo
quiero poseerle.

Los médicos estaban de acuerdo en que la Gnica medicina para curar a la
Princesa, era traerle vivo el pdjaro verde. Mas ;donde hallarle? Intutil fue
que le buscasen los mas habiles cazadores. Inttil que se ofreciesen sumas
enormes a quien le trajera.

El Rey Venturoso reuni6 un gran congreso de sabios a fin de que
averiguasen, so pena de incurrir en su justa indignacion, quién era y donde
vivia el pajaro verde, cuyo recuerdo atormentaba a su hija.



Cuarenta dias y cuarenta noches estuvieron lo sabios reunidos, sin cesar
de meditar y disertar sino para dormir un poco y alimentarse. Pronunciaron
muy doctos y elocuentes discursos, pero nada averiguaron.—Sefior, dijeron
al cabo todos ellos al Rey, postrandose humildemente a sus pies e hiriendo
el polvo con las respetables frentes, somos unos mentecatos; haz que nos
ahorquen; nuestra ciencia es una mentira: ignoramos quién sea el pajaro
verde, y s6lo nos atrevemos a sospechar si serd acaso el ave fénix del
Arabia.

—Levantaos, contesto el Rey con notable magnanimidad, yo os perdono y
os agradezco la indicacion sobre el ave fénix. Sin tardanza saldrdn siete de
vosotros con ricos presentes para la reina de Sabd, y con todos los recursos
de que yo puedo disponer para cazar pajaros vivos. El fénix debe de tener
su nido en el pais sabeo, y de alli habéis de traérmele, si no queréis que mi
colera regia os castigue aunque tratéis de evitarla escondiéndoos en las
entrafias de la tierra.

En efecto, salieron para el Arabia siete sabios de los mas versados en
lingiiistica, y entre ellos el Ministro de Negocios extranjeros, sobre lo cual
tuvo mucho que reir el Principe tartaro.

Este principe envid también cartas a su padre, que era el mas famoso
encantador de aquella edad, consultandole sobre el caso del pajaro verde.

La Princesa, en el interin, seguia muy mal de salud y lloraba tan
abundantes lagrimas, que diariamente empapaba en ellas mas de cincuenta
panuelos. Las lavanderas de palacio estaban con esto muy afanadas, y como
entonces ni la persona mas poderosa tenia tanta ropa blanca como ahora se
usa, no hacian mas que ir a lavar al rio.

1.



Una de estas lavanderas, que era, valiéndonos de cierta expresion a la
moda, una pollita muy simpatica, volvia un dia, al anochecer, de lavar en el
rio los lacrimosos pafuelos de la Princesa.

En medio del camino, y muy distante aun de las puertas de la ciudad, se
sintio algo cansada y se sentd al pié de un arbol. Saco del bolsillo una
naranja; y ya iba a mondarla para comérsela, cuando se le escapd de las
manos y empezo a rodar por aquella cuesta abajo con singular ligereza. La
muchachuela corri6 en pos de su naranja; pero mientras mas corria, mas la
naranja se adelantaba, sin que jamas se parase y sin que ella llegase a
alcanzarla en la carrera, si bien no la perdia de vista. Cansada de correr, y
sospechando, aunque poco experimentada en las cosas del mundo, que
aquella naranja tan corredora no era del todo natural, la pobre se detenia a
veces y pensaba en desistir de su empefio; pero la naranja al punto se
detenia también, como si ya hubiese cesado en su movimiento y convidase
a su duefio a que de nuevo la cogiese. Llegaba ella a tocarla con la mano, y
la naranja se le deslizaba otra vez y continuaba su camino.

Embelesada estaba la lavanderilla en tan inaudita persecucion, cuando
notd al fin que se hallaba en un bosque intrincado, y que la noche se le
venia encima, oscura como boca de lobo. Entonces tuvo miedo, y rompio en
desconsoladisimo llanto. La oscuridad crecidé rapidamente, y ya no le
permitio ni ver la naranja, ni orientarse, ni dar con el camino para volverse
atras.

Iba pues, vagando a la ventura, afligidisima y muerta de hambre y
cansancio, cuando columbr6 no muy lejos unas brillantes lucecitas. Imagino
ser las de la ciudad; dio gracias a Dios, y enderezé sus pasos hacia aquellas
luces. Pero cuan grande no seria su sorpresa al encontrarse, a poco trecho y
sin salir del intrincado bosque, a las puertas de un suntuosisimo palacio, que
parecia un ascua de oro por lo que brillaba, y en cuya comparacion pasaria
por una pobre choza el espléndido alcazar del Rey Venturoso.

No habia guardia, ni portero, ni criados que impidiesen la entrada, y la
chica, que no era corta, y que ademas sentia el estimulo de la curiosidad y el
deseo de albergarse y de comer algo, traspaso los umbrales, subié por una
ancha y lujosa escalera de brufiido jaspe, y empez6 a discurrir por los mas
ricos y elegantes salones que imaginarse pueden, aunque siempre sin ver a



nadie. Los salones estaban, sin embargo, profusamente iluminados por mil
lamparas de oro, cuyo perfumado aceite difundia suavisima fragancia. Los
primorosos objetos, que en los salones habia, eran para espantar por su
riqueza y exquisito gusto, no ya a la lavanderilla, que poco de esto habia
disfrutado, sino a la mismisima reina Victoria, que hubiera confesado la
relativa inferioridad de la industria inglesa, y hubiera dado patentes y
medallas a los inventores y fabricantes de todos aquellos articulos.

La lavandera los admir6 a su sabor, y admirdndolos se fue poco a poco
hacia un sitio de donde salia un rico olorcillo de viandas muy suculento y
delicioso. De esta suerte llego a la cocina; pero ni jefe, ni sota-cocineros, ni
pinches, ni fregatrices habia en ella; todo estaba desierto, como el resto del
palacio. Ardian, no obstante, el fogdn, el horno y las hornillas, y en ellos
estaban al fuego infinito numero de peroles, cacerolas y otras vasijas.
Levant6 nuestra aventurera la cubierta de una cacerola y vio en ella unas
anguilas; levantd otra y vio una cabeza de jabali desosada y rellena de
pechugas de faisanes y de trufas; en resolucion, vio los manjares mas
exquisitos que se presentan en las mesas de los reyes, emperadores y papas:
y hasta vio algunos platos, al lado de los cuales los imperiales, papales y
regios, serian tan groseros, como al lado de estos un potaje de judias o un
gazpacho.

Animada la chica con lo que veia y olia, se armo6 de un cuchillo y de un
trinchante, y se lanzé con resolucidn sobre la cabeza de jabali. Mas apenas
hubo llegado a ella, recibi6 en sus manos un golpe, dado al parecer por otra
poderosa e invisible, y oy6é una voz que le decia, tan de cerca que sinti6 la
agitacion del aire y el aliento caliente y vivo de las palabras:

—iTate... que es para mi sefior el Principe!

Se dirigio entonces a unas truchas salmonadas, creyéndolas manjar menos
principesco y que le dejarian comer; pero la mano invisible vino de nuevo a
castigar su atrevimiento, y la voz misteriosa a repetirle:

—iTate... que es para mi sefior el Principe!

Tento, por ultimo, mejor fortuna en tercero, cuarto y quinto plato, pero
siempre le acontecid lo propio; asi tuvo con harta pena que resignarse a
ayunar, y se salié despechada de la cocina.



Volvid luego a recorrer los salones, donde reinaba siempre la misma
misteriosa soledad y donde el mas profundo silencio parecia tener su
morada, y lleg6 a una alcoba lindisima, en la cual s6lo dos o tres luces,
encerradas y amortecidas en vasos de alabastro, derramaban una claridad
indecisa y voluptuosa, que estaba convidando al reposo y al suefio. Habia
en esta alcoba una cama tan cdmoda y mullida, que nuestra lavandera, que
estaba cansadisima, no pudo resistir a la tentacion de tenderse en ella y
descansar. Iba a poner en ejecucion su proposito, y ya se habia sentado y se
disponia a tenderse, cuando en la parte misma de su cuerpo con que
acababa de tocar la cama, sinti6 una dolorosa picadura, como si con un
alfiler de a ochavo la punzasen, y oy6 de nuevo una voz que decia:

—iTate... que es para mi sefior el Principe!

No hay que decir que la lavanderilla se asustdo y afligid6 con esto,
resignandose a no dormir, como a no comer se habia ya resignado; y para
distraer el hambre y el suefio se puso a registrar cuantos objetos habia en la
alcoba, llevando su curiosidad hasta levantar las colgaduras y los tapices.

Detras de uno de éstos descubrio nuestra heroina una primorosa
puertecilla secreta de sandalo, con embutidos de nacar. La empujo
suavemente, y cediendo la puerta, se encontr6 en una escalera de caracol, de
marmol blanco. Por ella bajé sin detenerse a uno como invernaculo, donde
crecian las plantas y las flores mas aromaticas y extrafas, y en cuyo centro
habia una taza inmensa, hecha, al parecer, de un solo, limpio y diafano
topacio. Se levantaba del medio de la taza un surtidor tan gigantesco como
el que hay ahora en la Puerta del Sol, pero con la diferencia de que el agua
del de la Puerta del Sol es natural y ordinaria, y la de €ste era agua de olor,
y tenia, ademas, en si misma todos las colores del iris y luz propia, lo cual,
como ya calculara el lector, le daba un aspecto sumamente agradable.—
Hasta el murmullo que hacia esta agua al caer tenia algo de mas musical y
acordado que el que producen otras, y se diria que aquel surtidor cantaba
alguna de las mas enamoradas canciones de Mozart o de Bellini.

Absorta estaba la lavandera mirando aquellas bellezas y gozando de
aquella armonia, cuando oy6 un grande estrépito y vio abrirse una ventana
de cristales.



La lavandera se escondio precipitadamente detrds de una masa de verdura,
a fin de no ser vista y poder ver a las personas o seres, que sin duda se
acercaban.

Estos eran tres pajaros rarisimos y lindisimos, uno de ellos todo verde, y
brillante como una esmeralda. En ¢l creyd ver la lavandera, con notable
contento, al que era causa, segun todo el mundo aseguraba, de la pertinaz
dolencia de la Princesa Venturosa. Los otros dos pajaros no eran, ni con
mucho, tan bellos; pero tampoco carecian de mérito singular. Los tres
venian con muy ligero vuelo, y los tres se abatieron sobre la taza de topacio
y se zambulleron en ella.

A poco rato vio la lavandera que del seno didfano del agua salian tres
mancebos tan lindos, bien formados y blancos, que parecian estatuas
peregrinas hechas por mano maestra, con marmol tefiiddo de rosas. La chica,
que en honor de la verdad se debe decir que jamas habia visto hombres
desnudos, y que de ver a su padre, a sus hermanos y a otros amigos,
vestidos y mal vestidos, no podia deducir hasta donde era capaz de elevarse
la hermosura humana masculina, se figur6 que miraba a tres genios
inmortales o a tres angeles del cielo. Asi es, que sin ruborizarse, los siguio
mirando con bastante complacencia, como objetos santos y nada
pecaminosos. Pero los tres salieron al punto del agua, y pronto se vistieron
de elegantes ropas.

Uno de ellos, el mas hermoso de los tres, llevaba sobre la cabeza una
diadema de esmeraldas y era acatado de los otros, como sefior soberano. Si
desnudo le parecio a la lavanderilla un dngel o un genio por la hermosura,
ya vestido la deslumbrd con su majestad, y le parecidé el emperador del
mundo y el principe mas adorable de la tierra.

Aquellos sefiores se dirigieron en seguida al comedor y se sentaron en una
espléndida mesa, donde habia tres cubiertos preparados. Una musica sumisa
e invisible les hizo salva al llegar y les regald los oidos mientras comian.
Criados, invisibles también, iban trayendo los platos y sirviendo
admirablemente la mesa. Todo esto lo veia y notaba la lavanderilla, que sin
ser vista ni oida, habia seguido a aquellos sefiores, y estaba escondida en el
comedor detras de un cortinaje.



Desde alli pudo oir algo de la conversacion, y comprender que el mas
hermoso de los mancebos era el Principe heredero del grande imperio de la
China, y los otros dos, el uno su secretario y el otro su escudero mas
querido; los cuales estaban encantados y transformados en péjaros durante
todo el dia, y solo por la noche recobraban su ser natural, previo el bafio de
la fuente.

Not6, asimismo, la curiosa lavandera que el Principe de las esmeraldas
apenas comia, aunque sus familiares le rogaban que comiese, y que se
mostraba melancolico y arrobado, exhalando a veces delo mas hondo del
hermosisimo pecho un ardiente suspiro.

IV.

Refieren las cronicas que vamos extractando que, terminado ya aquel
opiparo y poco alegre festin, el Principe de las esmeraldas, volviendo en si
como de un suefio, alzo6 la voz y dijo:

—Secretario, traeme la cajita de mis entretenimientos.

El secretario se levant6d de la mesa y volvio de alli a poco con la cajita mas
preciosa que han visto ojos mortales. Aquella en que encerr6 Alejandro la
lliada era, en comparacion de €sta, mas chapucera y pobre que una caja de
turron de Jijona.

El Principe tomo la cajita en sus manos, la abrido y estuvo largo rato
contemplando con ojos amorosos lo que habia en el fondo de ella. Metid
luego la mano en la cajita y sacd un cordon. Lo besd apasionadamente,
derram¢ sobre €l lagrimas de ternura y prorrumpid en estas palabras:

iAy cordoncito de mi sefiora!
iQuién la viera ahora!



Coloco de nuevo el corddn en la cajita, y sacd de ella una liga bordada y
muy limpia. La beso, la acaricié también y exclamo al besarla:

iAy linda liga de mi sefiora!
iQuién la viera ahora!

Saco, por ultimo, un precioso guardapelo, y si mucho habia besado cordén
y liga, més le besdé y mas le acaricidé ain, diciendo con acento tristisimo,
que partia los corazones y hasta las penas:

iAy guardapelo de mi sefiora!
iQuién la viera ahora!

A poco el Principe y los dos familiares se retiraron a sus alcobas, y la
lavanderilla no se atrevid a seguirlos. Viéndose sola en el comedor, se
acercO a la mesa, donde aun estaban casi intactos los ricos manjares, los
confites, las frutas y los generosos y chispeantes vinos; pero el recuerdo de
la voz misteriosa y de la mano invisible la detenian, y la obligaban a
contentarse con mirar y oler.

Para gozar de este incompleto deleite, se acerco tanto a los manjares, que
vino a ponerse entre la mesa y la silla del Principe. Entonces sintio, no ya
una, sino dos manos invisibles que le caian sobre los hombros
oprimiéndola. La voz misteriosa le dijo:

—Siéntate y come.

En efecto, se baild sentada en la misma silla del Principe; y, ya autorizada
por la voz, se puso a comer con un apetito extraordinario, que la novedad y
lo exquisito de la comida hacian mayor altn, y comiendo se quedo
profundamente dormida.

Cuando despertd, era muy de dia. Abri6 los 0jos, y se encontré en medio
del campo, tendida al pi¢ del arbol donde habia querido comerse la naranja.
Alli estaba la ropa que habia traido del rio, y hasta la naranja corredora
estaba alli también.

—¢S1 habra sido todo un suefio? dijo para si la lavanderilla. Quisiera
volver al palacio del Principe de la China para cerciorarme de que aquellas
magnificencias son reales y no sofiadas.



Diciendo esto, tir6 al suelo la naranja para ver si le mostraba nuevamente
el camino; pero la naranja rodaba un poco, y luego se detenia en cualquiera
hoyo o tropiezo, o cuando el impulso con que se movia dejaba de ser eficaz.
En suma, la naranja hacia lo que hacen de ordinario, en idénticas
circunstancias, todas las naranjas naturales. Su conducta no tenia nada de
extrafio ni de maravilloso.

Despechada entonces la muchacha, parti6 la naranja y vio que por dentro
era como las demads. Se la comio, y le supo a lo mismo que cuantas naranjas
habia comido antes.

Ya apenas dudo de que habia sofiado.—Ningun objeto tengo, afiadio, con
que convencerme a mi propia de la realidad de lo que he visto; mas iré a ver
a la Princesa y se lo contaré todo, por lo que pueda importarle.

V.

Mientras acontecian, en suefio o en realidad los poco ordinarios sucesos
que quedan referidos, la Princesa Venturosa, fatigada de tanto llorar, estaba
durmiendo tranquilamente, y aunque eran ya las ocho de la mafiana, hora en
que todo el mundo solia estar levantado y aun almorzado en aquella época,
la Princesita, sin dar acuerdo de su persona, seguia en la cama.

Muy interesante juzgo, sin duda, su doncella favorita las nuevas que le
traia, cuando se atrevio a despertarla. Entr6 en su alcoba, abrio la ventana y
exclamo con alborozo:

—Sefiora, sefiora, despertad y alegraos, que ya hay quien os traiga nuevas
del pajaro verde.

La Princesa se desperto, se restrego los 0jos, se incorpord y dijo:

—(Han vuelto los siete sabios que fueron al pais sabeo?



—Nada de eso, contestod la doncella; quien trae las nuevas es una de las
lavanderillas que lavan los lacrimosos pafiuelos de V. A.

—Pues hazla entrar al momento.

Entr6 la lavanderilla, que estaba ya detras de una puerta aguardando este
permiso, y empezd a referir con gran puntualidad y despejo cuanto le habia
pasado.

Al oir la aparicion del pajaro verde, la Princesa se lleno de jubilo, y al
escuchar su salida del agua convertido en hermoso Principe, se puso
encendida como la grana, una celestial y amorosa sonrisa vagd sobre sus
labios, y sus 0jos se cerraron blandamente como para reconcentrarse ella en
si misma y ver al Principe con los ojos del alma. Por ultimo, al saber la
mucha estima, veneracion y afecto que el Principe le tenia, y el amor y
cuidado con que guardaba las tres prendas robadas en la preciosa cajita de
sus entretenimientos, la Princesita, a pesar de su modestia, no pudo
contenerse, abrazo y beso a la lavanderilla y a la doncella, e hizo otros
extremos no menos disculpables, inocentes y delicados.

—Ahora si, decia, que puedo Illamarme propiamente la Princesa
Venturosa. Este capricho de poseer el pdjaro verde no era capricho, era
amor. Era, y es un amor, que por oculto y no acostumbrado camino, ha
penetrado en mi corazon. No he visto al Principe, y creo que es hermoso.
No le he hablado, y presumo que es discreto. No sé de los sucesos de su
vida, sino que estd encantado y que me tiene encantada, y doy por cierto
que es valiente, generoso y leal.

—Seflora, dijo la lavanderilla, yo puedo asegurar a V. A. que el Principe,
s1 mi vision no €s un suefio vano, parece un pino de oro, y tiene una cara tan
bondadosa y dulce que da gloria verla. El secretario no es mal mozo
tampoco; pero al que yo, no sé¢ por qué, le he tomado aficidon, es al
escudero.

—Th te casaras con el escudero, replico la Princesa. Mi doncella, si gusta,
se casara con el secretario, y ambas seréis mandarinas y damas de mi corte.
Tu sueno no ha sido suefio, sino realidad. El corazon me lo dice. Lo que
importa ahora es desencantar a los tres pajaros mancebos.

—¢Y como podremos desencantarlos? dijo la doncella favorita.



—Yo misma, contestd la Princesa, iré¢ al palacio en que viven y alli
veremos. T me guiaras, lavanderilla.

Esta, que no habia terminado su narracion, la termind entonces, e hizo ver
que no podia servir de guia.

La Princesa la escuchd con mucha atencién, estuvo meditando un rato, y
dijo luego a la doncella.

—Ve a mi biblioteca y traeme el libro de Los Reyes contemporaneos y el
Almanaque astronomico.

Venidos que fueron estos volimenes, hojeo6 la Princesa el de Los Reyes, y
ley6 en alta voz los siguientes renglones:

«El mismo dia en que murié el Emperador chinesco, su Unico hijo, que
debia heredarle, desaparecio de la corte y de todo el imperio. Sus stubditos,
creyéndole muerto, han tenido que someterse al Kan de Tartaria.»

—¢Qué deducis de eso, sefiora? dijo la doncella.

—¢(Qué he de deducir, respondi6 la Princesa Venturosa, sino que el Kan
de Tartaria es quien tiene encantado a mi Principe para usurparle la corona?
He ahi por qué aborrezco yo tanto al Principe tartaro. Ahora me lo explico
todo.

—Pero no basta explicarlo; menester es remediarlo, dijo la lavandera.

—De ello trato—anadi6 la Princesa—y para ello conviene que al instante
se manden hombres armados, que inspiren la mayor confianza, a todos los
caminos y encrucijadas por donde puedan venir los correos que envio el
Principe tartaro al Rey su padre, para consultarle sobre el caso del pajaro
verde. Las cartas que trajeren les seran arrebatadas y se me entregaran. Si
los mensajeros se resisten, serdn muertos; si ceden, seran aprisionados e
incomunicados, a fin de que nadie sepa lo que acontece. Ni el Rey mi padre
ha de saberlo. Todo lo dispondremos entre las tres con el mayor sigilo. Aqui
tenéis dinero bastante para comprar el silencio, la fidelidad y la energia de
los hombres que han de ejecutar mi proyecto.

Y efectivamente, la Princesa, que ya se habia levantado y estaba de bata y
en babuchas, saco de un escaparate dos grandes bolsas llenas de oro, y se



las dio a sus confidentas.

Estas partieron sin tardanza a poner en ejecucion lo convenido, y la
Princesa Venturosa se qued6 estudiando profundamente el Almanaque
astronomico.

VI.

Cinco dias habian pasado desde el momento en que tuvo lugar la escena
anterior. La Princesa no habia llorado en todo ese tiempo, causando no poco
asombro y placer al Rey su padre. La Princesa habia estado hasta jovial y
bromista, dando leves esperanzas a los Principes pretendientes de que al fin
se decidiria por uno de ellos, porque los pretendientes se las prometen
siempre felices.

Nadie habia sospechado la causa de tan repentina mudanza y de tan
inesperado alivio en la Princesa.

Solo el Principe tartaro, que era diabolicamente sagaz, recelaba, aunque de
una manera muy vaga, que la Princesa habia recibido alguna noticia del
pajaro verde. Tenia, ademas, el Principe tartaro el misterioso presentimiento
de una gran desgracia, y habia adivinado por el arte magica, que su padre le
enseflara, que en el pajaro verde debia mirar un enemigo. Calculando,
ademas, como sabedor del camino y del tiempo que en ¢l debe emplearse,
que aquel dia debian llegar los mensajeros que envid a su padre, y ansioso
de saber lo que respondia éste a la consulta que le hizo, mont6 a caballo al
amanecer, y con cuarenta de los suyos, todos bien armados, salié en busca
de los mensajeros referidos.

Mas aunque el Principe tartaro sali6 con gran secreto, la Princesa
Venturosa, que tenia espias, y estaba, como vulgarmente se dice, con la



barba sobre el hombro, supo al instante su partida, y llamo a consejo a la
lavanderilla y a la doncella.

Luego que las tuvo presentes, les dijo muy angustiada:

—MIi situacion es terrible. Tres veces he 1do inutilmente a tirar la naranja
debajo del arbol, desde donde la tir6 la lavanderilla; pero la naranja no ha
querido guiarme al alcdzar de mi amante. Ni le he visto, ni he podido
averiguar el modo de desencantarle. Solo he averiguado, por el Almanaque
astrondmico, que la noche en que la lavanderilla le vio, era el equinoccio de
primavera. Acaso no sea posible volver a verle hasta el proximo equinoccio
de la misma estacion, y ya para entonces el Principe tartaro me le habra
muerto. El Principe tartaro le matard en cuanto reciba la carta de su padre, y
ya ha salido a buscarla con cuarenta de los suyos.

—No os aflijais, hermosa Princesa—dijo la doncella favorita;—tres
partidas de cien hombres estan esperando a los mensajeros en diferentes
puntos para arrebatarles la carta y traérosla. Los trescientos son briosos,
llevan armas de finisimo temple, y no se dejaran vencer por el Principe
tartaro a pesar de sus artes magicas.

—Sin embargo, yo soy de opinion—afadio la lavandera—de que se
envien mas hombres contra el Principe tartaro. Aunque éste, a la verdad,
solo lleva cuarenta consigo, todos ellos, segun se dice, tienen corazas y
flechas encantadas, que a cada uno le hacen valer por diez.

El prudente consejo de la lavandera fue adoptado en seguida. La Princesa
hizo venir secretamente a su estancia al mas bizarro y entendido general de
su padre. Le contd todo lo que pasaba, le confid sus penas, y le pidio su
apoyo. Este se le otorgd, y reuniendo apresuradamente un numeroso
escuadron de soldados, salié de la capital decidido a morir en la demanda o
traer a la Princesa la carta del Kan de Tartaria y al hijo del Kan, vivo o
muerto.

Después de la partida del general, la Princesa juzgd conveniente informar
al Rey Venturoso de cuanto habia acontecido. El Rey se puso fuera de si.
Dijo que toda la historia del pajaro verde era un suefio ridiculo de su hija y
de la lavandera, y se lament6 de que, fundada su hija en un suefio, enviase a



tantos asesinos contra un Principe ilustre, faltando a las leyes de la
hospitalidad, al derecho de gentes y a todos los preceptos morales.

—iAy hijal—exclamaba—t0 has echado un sangriento borrén sobre mi
claro nombre, si esto no se remedia.

La Princesa se acongojo también, y se arrepintié de lo que habia hecho. A
pesar de su vehemente amor al Principe de la China, preferia ya dejarle
eternamente encantado a que por su amor se derramase una sola gota de
sangre.

Asi es que enviaron despachos al general para que no empefiase una
batalla; pero todo fue inutil. El general habia ido tan veloz, que no hubo
medio de alcanzarle. Entonces atn no habia telégrafos, y los despachos no
pudieron entregarse. Cuando llegaron los correos donde estaba el general,
vieron venir huyendo a todos los soldados del Rey y los imitaron. Los
cuarenta de la escolta tartara, que eran otros tantos genios, corrian en su
persecucion trasformados en espantosos vestiglos, que arrojaban fuego por
la boca.

Solo el general, cuya bizarria, serenidad y destreza en las armas rayaba en
lo sobrehumano, permanecidé impavido en medio de aquel terror harto
disculpable. El general se fue hacia el Principe, tinico enemigo no fantastico
con quien podia habérselas, y empez6 a refiir con ¢l la mas brava y
descomunal pelea. Pero las armas del Principe tartaro estaban encantadas, y
el general no podia herirle. Conociendo entonces que era imposible acabar
con €l si no recurria a una estratajema, se apartd un buen trecho de su
contrario, se desatd rapidamente una larga y fuerte faja de seda que le cefiia
el talle, hizo con ella, sin ser notado, un lazo escurridizo, y revolviendo
sobre el Principe con inaudita velocidad, le echo al cuello el lazo, y siguio6
con su caballo a todo correr, haciendo caer al Principe y arrastrandole en la
carrera.

De esta suerte ahog6 el general al Principe tartaro. No bien murio, los
genios desaparecieron, y los soldados del Rey Venturoso se rehicieron y
reunieron a su jefe. Este espero con ellos a los enviados que traian la carta
del Kan de Tartaria, y que no se hicieron esperar mucho tiempo.



Al anochecer de aquel mismo dia volvid a entrar el general en el palacio
del Rey Venturoso con la carta del Kan de Tartaria entre las manos.
Haciendo un gentil y respetuoso saludo, se la entreg6 a la Princesa.

Rompié ésta el sello y se puso a leer, pero inutilmente: no entendié una
palabra. Al Rey Venturoso le sucedi6 lo mismo. Llamaron a todos los
empleados en la interpretacion de lenguas, que no descifraron tampoco
aquella escritura. Los individuos de las doce reales academias vinieron
luego y no se mostraron mas habiles.

Los siete sabios, tan profundos en lingiiistica, que acababan de llegar sin
el ave fénix, y que por ende estaban condenados a morir, acudieron
también; mas, aunque se les prometid el perdon si leian aquella carta, no
acertaron a leerla, ni pudieron decir en qué lengua estaba escrita.

El Rey Venturoso se creyd entonces el mas desventurado de todos los
reyes; se lamentd de haber sido complice en un crimen inutil, y temio la
venganza del poderoso Kan de Tartaria. Aquella noche no pudo pegar los
ojos hasta muy tarde.

Su dolor fue, con todo, mucho mas desesperado, cuando al despertarse al
otro dia muy de mafana supo que la Princesa habia desaparecido, dejandole
escritas las siguientes palabras:

«Padre, ni me busques, ni pretendas averiguar adonde voy, si no quieres
verme muerta. Bastete saber que vivo y que estoy bien de salud, aunque no
volverds a verme hasta que tenga descifrada la carta misteriosa del Kan y
desencantado a mi querido Principe. Adi6s.»

VII.

La Princesa Venturosa habia ido con sus dos amigas a pi¢, y en romeria, a
visitar a un santo ermitafio que vivia en las soledades y asperezas de unas



montafas altisimas que a corta distancia de la capital se parecian.

Aunque la Princesa y sus amigas hubiesen querido ir caballeras hasta la
ermita, no hubiera sido posible. El camino era mas propio de cabras que de
camellos, elefantes, caballos, mulos y asnos, que, con perdon sea dicho,
eran los cuadrupedos en que se solia cabalgar en aquel reino. Por esto y por
devocion fue la Princesa a pid y sin otra comitiva que sus dos confidentas.

El ermitafio que iban a visitar era un varén muy penitente y estaba en olor
de santidad. El vulgo pretendia también que el ermitafio era inmortal, y no
dejaba de tener razonables fundamentos para esta pretension. En toda la
comarca no habia memoria de cudndo fue el ermitafio a establecerse en lo
recondito de aquella sierra, en la cual raras veces se dejaba ver de ojos
humanos.

La Princesa y sus amigas, atraidas por la fama de su virtud y de su ciencia
anduvieron buscandole siete dias por aquellos vericuetos y andurriales.
Durante el dia caminaban en su busca entre brefias y malezas. Por la noche
se guarecian en las concavidades de los pefiascos. Nadie habia que las
guiase, asi por lo fragoso del sitio, ni de los cabrerizos frecuentado, como
por el temor que inspiraba la maldicion del ermitafio, pronto a echarla a
quien invadia su dominio temporal, o a quien le perturbaba en sus
oraciones. Ya se entiende que este ermitafio, tan maldiciente, era pagano. A
pesar de la natural bondad de su alma, su religion sombria y terrible le
obligaba a maldecir y a lanzar anatemas.

Pero las tres amigas, imaginando, como por inspiracion, que soOlo el
ermitafio podia descifrarles la carta, se decidieron a arrostrar sus
maldiciones y le buscaron, segiin queda dicho, por espacio de siete dias.

En la noche del séptimo iban ya las tres peregrinas a guarecerse en una
caverna para reposar, cuando descubrieron al ermitafio mismo, orando en el
fondo. Una ldmpara iluminaba con luz incierta y melancélica aquel
misterioso retiro.

Las tres temblaron de ser maldecidas, y casi se arrepintieron de haber i1do
hasta alli. Pero el ermitafio, cuya barba era mas blanca que la nieve, cuya
piel estaba mas arrugada que una pasa, y cuyo cuerpo se asemejaba a un
consunto esqueleto, echd sobre ellas una mirada penetrante con unos 0jos,



aunque hundidos, relucientes como dos acuas, y dijo con voz entera, alegre
y suave:

—Gracias al cielo que al fin estais aqui. Cien afios ha que os espero.
Deseaba la muerte, y no podia morir hasta cumplir con vosotras un deber
que me ha impuesto el rey de los genios. Yo soy el Gnico sabio que habla
aun y entiende la lengua riquisima que se hablaba en Babel antes de la
confusion. Cada palabra de esta lengua es un conjuro eficaz que fuerza y
mueve a las potestades infernales a servir a quien le pronuncia. Las palabras
de esta lengua tienen la virtud de atar y desatar todos los lazos y leyes que
unen y gobiernan las cosas naturales. La cabala no es sino un remedo
groserisimo de esta lengua incomunicable y fecunda. Dialectos pobrisimos
e imperfectisimos de ella son los mads hermosos y completos idiomas del
dia. La ciencia de ahora, mentira y charlataneria, en comparacién de la
ciencia que aquella lengua llevaba en si misma. Cada nombre de esta lengua
contiene en sus letras la esencia de la cosa nombrada y sus ocultas
calidades. Las cosas todas, al oirse llamar por su verdadero nombre,
obedecen a quien las llama. Era tal el poder del linaje humano cuando
poseia esta lengua, que pretendido escalar el cielo, y lo hubiera
indudablemente conseguido, si el cielo no hubiese dispuesto que la lengua
primitiva se olvidase.

Solo tres sabios bien intencionados, de los cuales han muerto ya dos,
guardaron en la memoria aquel idioma. Le guardaron asimismo, por
especial privilegio de los diablos, Nembrot y sus descendientes. El ultimo,
de éstos murid, una semana ha, por disposicion tuya, joh Princesa
Venturosa! y ya no queda en el mundo sino una sola persona que pueda
descifrarte la carta del Kan de Tartaria. Esa persona soy yo; y para hacerte
ese servicio, el rey de los genios ha conservado siglos mi vida.

—Pues aqui tienes la carta, joh venerable y profundo sabio! dijo la
Princesa, poniendo en manos del ermitafio el misterioso escrito.

—Al punto voy a descifrartela, contestd el ermitafio, y se cald los
espejuelos, y se acercd a la lampara para leer. Has de dos horas estuvo
leyendo en alta voz en la lengua en que la carta estaba escrita. A cada
palabra que pronunciaba, el universo se conmovia, las estrellas se cubrian
de mortal palidez, la luna temblaba en el cielo, como tiembla su imagen



entre las olas del Océano, y la Princesa y sus amigas tenian que cerrar los
ojos y que taparse los oidos para no ver los espectros que se mostraban, y
para no oir las voces portentosas, terribles o dolientes, que partian de las
entrafias mismas de la conturbada naturaleza.

Acabada la lectura, se quitdé el ermitafio los espejuelos, y dijo con voz
reposada:

—No es justo, ni conveniente, ni posible joh Princesa Venturosa! que
sepas todo lo que en esta abominable carta se encierra. No es justo ni
conveniente, porque hay en ella tremebundos y endemoniados misterios. No
es posible, porque en cuantas lenguas humanas se hablan en el dia son estos
misterios inefables, inenarrables y hasta inexplicables. El linaje humano por
medio de su incompleta y enfermiza razon llegara a conocer, cuando pasen
millares de afios, algunos accidentes de las cosas; pero siempre ignorara la
sustancia que yo conozco, que conoce el Kan de Tartaria y que han
conocido los sabios primitivos que se valieron, para sus elocubraciones, de
esta lengua perfectisima e intransmisible ya por nuestros pecados.

—Pues estamos frescas, dijo la lavanderilla; si después de lo que hemos
pasado para encontraros, y siendo vos el unico que podé¢is traducir esa
enmarafiada carta, salis ahora con que no queréis traducirla.

—Ni1 quiero ni debo, replicé el vetusto y secular ermitafio; pero si os diré
lo que la carta contiene de interesante para vosotras, y os lo diré en
brevisimas palabras, sin pararme en dibujos, porque los momentos de mi
vida estan contados y mi muerte se acerca.

El Principe de la China es por sus virtudes, talento y hermosura, el
favorito del rey de los genios, el cual le ha salvado mil veces de las
asechanzas que el Kan de Tartaria ponia contra su vida. Viendo el Kan que
le era imposible matarle, determino6 valerse de un encanto para tenerle lejos
de sus subditos y reinar en lugar suyo en el celeste imperio. Bien hubiera
querido el Kan que este encanto fuera indestructible y eterno, mas no pudo
lograrlo a pesar de sus maravillosos conocimientos en la magia. El rey de
los genios se opuso a su mal deseo, y si bien no pudo hacer completamente
ineficaces sus encantamentos y conjuros, supo despojarlos de gran parte de
su malicia.



Al Principe, aunque convertido en pdjaro, se le dio facultad para recobrar
por la noche su verdadera figura. Tuvo también el Principe un palacio,
donde vivir y ser tratado con todo el miramiento, honores y regalo debidos
a su augusta categoria. Se acordd, por ultimo, su desencanto, si se cumplian
las siguientes condiciones, que el Kan, asi por la mala opinién que tienen de
las mujeres, como por lo pervertida y viciosa qué esta la raza humana en
general, juzgd imposibles de cumplir.

Fue la primera condicion, ya cumplida, que una mujer de veinte afos,
discreta, briosa y apasionada y de la mas baja clase del pueblo, viese a los
tres mancebos encantados, que son los mas hermosos que hay en el mundo,
salir desnudos del bafio, y que la limpieza y castidad de su alma fuesen tales
que no se turbasen ni empafiasen con el mas ligero estimulo de liviandad.
Esta prueba habia de hacerse en el equinoccio de primavera, cuando la
naturaleza toda excita al amor. La mujer debia sentirle por la hermosura y
admirarla vivamente; pero de un modo espiritual y santisimo.

Fue la segunda condicién, ya cumplida también, que el Principe sin poder
mostrarse sino tres instantes, y esto bajo la forma de pajaro verde, inspirase
un amor tan vehemente y casto, cuanto invencible, a una Princesa de su
clase.

La tercera condicion, que ahora se estd acabando de cumplir, fue que la
Princesa se apoderase de esta carta, y que yo la interpretara.

La cuarta y tltima condicion, en cuyo cumplimiento habéis de intervenir
las tres doncellas que me estais oyendo, es como sigue. S6lo me quedan dos
minutos de vida, mas antes de morir os pondré en el palacio del Principe al
lado de la taza de topacio. Alli irdn los péjaros y se zambullirdn y se
transformaran en hermosisimos mancebos. Vosotras tres los veréis; mas
habéis de conservar, viéndolos, toda la castidad de vuestros pensamientos, y
toda la virginidad de vuestras almas, amando, empero, cada una a uno de
los tres, con un amor santo e inocente. La Princesa ama ya al Principe de la
China y la lavanderilla al escudero, y ambas han mostrado la inocencia de
su amor: ahora falta que la doncella favorita de la Princesa se enamore del
secretario por idéntico estilo. Cuando los tres mancebos encantados vayan
al comedor, los seguiréis sin ser vistas, y alli permaneceréis hasta que el



Principe pida la cajita de sus entretenimientos y diga, besando el
cordoncito:

iAy, cordoncito de mi sefiora!
iQuién la viera ahora!

La Princesa, entonces, y vosotras con la Princesa, os mostrareis al punto, y
cada una dara un tierno beso en la mejilla izquierda al objeto de su amor. El
encanto quedara deshecho en el acto, el Kan de Tartaria morira de repente,
y el Principe de la China, no sélo poseera el celeste imperio, sino que
heredara asimismo todos los kanatos, reinos y provincias, que por derecho
propio posee aquel encantador endiablado.

Apenas el ermitafio acabd de decir estas palabras, hizo una mueca muy
rara, entreabrio la boca, estiro las piernas y se quedo muerto.

La Princesa y sus amigas se encontraron de subito detrds de una masa de
verdura, al lado de la taza de topacio.

Todo se cumpli6é como el ermitafio habia dicho.

Las tres estaban enamoradas; las tres eran castisimas o inocentes. Ni
siquiera en el punto comprometido de dar el regalado y apretado beso
sintieron mas que una profunda conmocién toda mistica y pura.

Asi es que inmediatamente quedaron desencantados los tres mancebos. La
China y la Tartaria fueron dichosas bajo el cetro del Principe. La Princesa y
sus amigas lo fueron mas ain casadas con aquellos hombres tan lindos. El
Rey Venturoso abdico, y se fue a vivir a la corte de su yerno, que estaba en
Pekin. El general que matd al Principe Tartaro obtuvo todas las
condecoraciones de China, el titulo de primer mandarin y una pension de
miles de miles para €l y sus herederos.

Se cuenta, por ultimo, que la Princesa Venturosa y el ya Emperador de
China vivieron largos y felices afios, y tuvieron media docena de chiquillos
a cual mas hermosos. La lavanderilla y la doncella, con sus respectivos
maridos, siguieron siempre gozando del favor de Sus Majestades, y siendo
los sefiores mas principales de toda aquella tierra.




PARSONDES

Aunque se ame y se respete la virtud, no se debe creer que sea tan
vocinglera y tan espantadiza como la de ciertos censores del dia. Si
hubiéramos de escribir a gusto de ellos, si hubiéramos de tomar su rigidez
por valedera y no fingida, y si hubiéramos de ajustar a ella nuestros escritos,
tal vez ni las Agonias del transito de la muerte, de Venegas, ni los Gritos
del infierno, del padre Boneta, serian edificantes modelos que imitar.

Por desgracia, la rigidez es soOlo aparente. La rigidez no tiene otro
resultado que el de exasperar los animos, haciéndoles dudar y burlarse,
aunque solo sea en suefios, de la hipocresia farisaica que ahora se usa.

Vease, si no, el sueio que ha tenido un amigo nuestro, y que trasladamos
aqui integro, cuando no para recreo, para instruccion de los lectores.

Nuestro amigo sofié lo que sigue:

—Mas de dos mil seiscientos afios ha, era yo en Susa un satrapa muy
querido del gran Rey Arteo, y el més rigido, grave y moral de todos los
satrapas. El santo varén Parsondes habia sido mi maestro, y me habia
comunicado todo lo comunicable de la ciencia y de la virtud del primer
Zoroastro.

Siete afios hacia ya que Parsondes, después de iluminar el mundo con su
doctrina, y de formar varios discipulos dignos de ¢l, habia desaparecido, sin
que le volviese a ver nadie, ni vivo ni muerto. Los buenos creyentes daban,
pues, por seguro que Parsondes habia subido a la region de la luz increada,
cerca de Ahura-Mazda, donde brillaba casi tanto como los Amschaspandes
y los Izeds, y donde eclipsaba, a su propio feruer con beatificos
resplandores. Alli militaba alin en el ejército de los espiritus luminosos
contra el principe de las tinieblas Ahrimanes, cuya soberbia habia
humillado en esta vida terrenal, y cuyo imperio contribuia, poderosamente a
destruir en la otra vida, procurando, que se realizase la santa esperanza del
triunfo definitivo del bien sobre el mal. Los sectarios de la religion de



Ahura-Mazda creian, pues, a pufio cerrado, que Parsondes debia contarse en
el namero de los veinte o treinta grandes profetas, precursores y
continuadores de Zoroastro hasta la consumacion de los siglos. Aunque en
Susa y en todo el imperio de los medos, con los reinos tributarios, habia
hombres de otras varias religiones y creencias, todos respetaban y casi
divinizaban igualmente a Parsondes, si bien por diversos estilos. Unos
decian que habia encontrado la flecha de Abaris y se habia ido por el aire,
montado en ella; otros, que se habia elevado al empireo en el trono flotante
de Salomon o en un carro de fuego; otros, que el dragon Musaros, que en la
antigliedad mas remota civilizd a los asirios, y que tenia cuerpo de pez,
cabeza de hombre y piernas de mujer, se le habia llevado consigo a su
palacio submarino, en el fondo del golfo pérsico. En resolucion, aunque por
distinta manera, todos convenian en que Parsondes, el virtuoso y el sabio,
estaba viviendo con los dioses. En las plazas publicas de Susa se veneraba
su imagen, coronada la cabeza de una mitra con quince cuernos, en razén de
las quince virtudes capitales que resplandecieron en él, y vestido el cuerpo
de un ropaje talar lleno de otros simbolos mas extrafios alin en nuestros
dias, aunque entonces no lo fuesen.

Entre tanto, las malas costumbres, el lujo, la disipacion, los galanteos y las
fiestas dispendiosas iban en aumento desde la muerte o desaparicion de
Parsondes, el cual, mientras vivid entre nosotros, no hizo mas que condenar
aquellos abusos.

El Rey de Babilonia, Nanar, tributario de mi augusto amo Arteo, Rey de
Media, habia roto todo freno y corria desbocado por el camino de los
deleites. Nosotros acusabamos a Nanar, como Parsondes le habia acusado
antes; pero nuestra voz, menos autorizada que la suya, no tocaba el corazon
de Arteo, ni le decidia a destronar a Nanar, y a poner otro Rey mads
morigerado en Babilonia. Nanar era mas descreido y libertino que
Sardandpalo, y en Babilonia no se adoraba ya a otro dios que al interés y a
Milita, o como si dijéramos, a Venus. En vano mis camaradas y yo
predicabamos contra la corrupcién. El vulgo y la nobleza se nos reian en las
narices. Nosotros nos vengabamos con hablar de la santa vida de Parsondes
y con ponerla en contraposicion de la vida que ellos llevaban.



Asi 1ban las cosas, cuando una mananita Arteo me hizo llamar muy
temprano a su presencia.

—Hay esperanzas, me dijo, de que Parsondes viva aln; pero, si ha muerto,
es menester vengarle y castigar a su matador, que no puede ser otro que el
rey Nanar.

—Tu sabiduria, sefior, le contesté¢, es como la luz, que lo penetra y
descubre todo. Vences al cocodrilo en prudencia y al lince en perspicacia;
pero, ;,como has sabido que Parsondes puede vivir ain, y que, si ha muerto,
Nanar ha sido su asesino? ;No han asegurado los magos que Parsondes esté
en el cielo? ;(No han descubierto los astrélogos en la boveda azul una
estrella, antes nunca vista, y no han reconocido en esa estrella el alma de
Parsondes?

—Asi es la verdad, replico el Rey, pero yo he llegado a averiguar, por
revelacion de algunos caballeros babilonios descontentos de Nanar, que
¢ste, furioso de lo que Parsondes clamaba contra ¢l, envio siete afios ha
emisarios por todas partes para que ocultamente le prendiesen y llevasen a
su alcéazar; y alli debe de estar Parsondes, o muerto, o padeciendo tormentos
horribles.

—iAh, senor! exclamé yo al punto, postrdindome a los pies del Rey, justo
es vengar una maldad tan espantosa. Permite que yo sea el instrumento de
tu venganza, y que salve a mi querido maestro del cautiverio en que, si no
ha muerto, se halla.

El Rey me dijo que con ese fin me habia llamado, y que al instante me
preparase a partir con el acompanamiento debido, y ordenes terminantes
suyas para que Nanar me respondiese con su vida de la del santo varon, o le
pusiese en libertad.

Aquel mismo dia, que era uno de los mas calurosos del estio, sali de Susa
en un magnifico carro tirado por cuatro caballos 4rabes. Un habil cochero
iba dirigiéndole, y dos esclavos etiopes me acompafiaban también en el
carro, haciendo aire el uno con un abanico de plumas de avestruz, y
sosteniendo el otro, sobre rico varal de marfil, prolijamente labrado, el
ancho parasol de seda. Cuatrocientos jinetes, todos con aljabas, arcos y
flechas, vestidos de malla y cubierta la cabeza con sendos capacetes de



bronce, nielado de refulgentes colores, me seguian y me daban mayor
autoridad y decoro. Seis batidores, montados en rayadas y velocisimas
cebras, iban delante de mi, a fin de anunciarme en las diversas poblaciones.
Las vituallas y refrescos que traiamos para suplir las faltas del camino,
venian sobre los lomos de veinte poderosos elefantes.

Por no pecar de prolijo, no refiero aqui menudamente los sucesos de mi
viaje. Baste saber que el décimo dia descubrimos a lo lejos los muros
ingentes de Babilonia, obra de Nabucodonosor y de Nitocris. Tenian treinta
varas de espesor, circundaban la ciudad, formando una zona de veintidos
leguas de bojeo, y se elevaban, por la parte mas baja, ciento veinte varas
sobre la tierra; tanto como los campanarios de las catedrales de ahora. Un
copete de verdura coronaba los muros. Eran los jardines pensiles. Sobre los
muros y sobre los jardines descollaban algunos edificios, como los palacios
reales, el templo de Belo y la famosa torre de Nemrod, que constaba de
ocho pisos, de mas de doscientas varas de alto el primero. Desde la cima de
esta torre, que parecia tocar la boveda celeste, presumian tratar los sabios
antiguos con los dioses, secretas inteligencias o genios que mueven los
astros. Aunque tan distantes aun, y de un modo confuso, creiamos ya
percibir las colosales figuras esculpidas y pintadas en las paredes exteriores
de palacios y templos; aquellos toros con cabeza de hombre y aquellos
hombres con cabeza de ledn; aquellos proceres y aquellos guerreros,
cefiidos los rifiones de talabartes, de que se enamoraron Oala y Oliba. El sol
reflejaba desde Oriente sobre los gigantescos edificios y sobre las cien
puertas enormes de la ciudad, que eran de bronce dorado. El resplandor que
despedian deslumbraba los ojos. El Eufrates y el Tigris, serpenteando y
heridos también por los rayos del sol que rielaba en sus ondas, se
asemejaban a dos cintas de oro en fusion que formaban un lazo.

Los batidores se habian adelantado a anunciar mi llegada. De repente
vimos levantarse en la extensa y fértil llanura, entre las huertas, jardines y
verdes sotos, por donde estaba abierto el camino, una nubecilla blanca que
se iba agrandando. Luego vimos una mancha oscura que se movia hacia
nosotros. Poco después llegd a todo correr uno de mis batidores a decirme
que Nanar se acercaba a recibirme con numerosa comitiva. En esto la
mancha oscura se habia agrandado en extremo, y empezamos a oir
distintamente el son de los instrumentos musicos, el relinchar de los



caballos y el resonar de las armas. Notamos, por ultimo, el resplandor del
oro y de la plata, el lujo de las vestiduras y la magnificencia de los que a
recibirnos venian.

Hice entonces que el cochero aguijase los caballos, y pronto estuve cerca
del Rey Nanar, que venia en un soberbio palanqui de bambu, sandalo y
nacar, sostenido por doce gallardos mancebos. El Rey bajé del palanquin y
yo del carro, y nos saludamos y abrazamos con mutua cordialidad.

La tunica del Rey era de tisu de oro, bordada de seda de mil colores. En el
bordado se representaban todas las flores del campo y todos los pajaros del
aire y todas las estrellas del éter. Llevaba el Rey una tiara no menos
estupenda, ajorcas y brazaletes, y por zarcillos dos redondas perlas, del
tamafio cada una de un huevo de perdiz.

Su cabellera le caia en bucles perfumados sobre la espalda, y la barba
formaba menudisimos rizos, artistica y simétricamente ordenados. Su
vestido y su persona despedian delicada fragancia. A pesar de mi severidad,
no pude menos de admirarme de la finura del Rey Nanar, y confesé, alla en
mis adentros, que era la persona mas comm'il faut que habia yo tratado en
mi vida.

El Rey me alojo6 en su alcazar, me dio fiestas espléndidas, y me distrajo de
tal suerte que casi me hizo olvidar el objeto de mi mision. Ya teniamos un
concierto, ya un baile, ya una cena por el estilo de la que dio Baltasar
muchos afios después. Yo no me atrevia a preguntar al Rey qué habia hecho
de Parsondes. Yo no comprendia que un seflor tan excelente, que agasajaba
y regalaba a los huéspedes con aquella elegancia y cortesania, hubiese dado
muerte o tuviese en duro cautiverio a mi querido maestro.

Por ultimo, una noche me armé de toda mi austeridad y resolucién, y dije
a Nanar, en nombre del Rey mi amo, que en el momento mismo iba a decir
donde estaba el virtuoso Parsondes, si no queria perder el reino y la vida.
Nanar, en vez de contestarme, hizo venir al punto a todas las bayaderas y
cantatrices que habia en el alcazar: se entiende que fuera del recinto, harén
o como quiera llamarse, reservado a sus mujeres. Las tales sacerdotisas de
Milita pasaban de novecientas, y eran de lo mas bello y habilidoso que a
duras penas pudiera encontrarse en toda el Asia. Las muchachas llegaron



bailando, cantando y tocando flautas, crotalos y salterios, que era cosa de
gusto el verlas y el oirlas. Yo me quedé absorto. Nanar me dijo, y aqui fue
mayor mi estupefaccion:

—Ahi tienes al santo Parsondes en medio de esas mujeres. Parsondes, ven
aca y saluda a tu antiguo discipulo.

Sali6 entonces del centro de aquella turba femenina uno que, a no ser por
la barba, hubiera podido confundirse con las mujeres. Traia pintadas las
cejas de negro, de azul los parpados, a fin de que brillasen mas los ojos, y
las mejillas cubiertas de colorete. Estaba todo perfumado, su traje era casi
tan rico como el del Rey, su andar afeminado y languido; de sus orejas
pendian zarcillos primorosos; de su garganta un collar de perlas; cefiia su
frente una guirnalda de flores. Era el mismo Parsondes, que me echo los
brazos al cuello.

—Yo soy, me dijo, muy otro del que antes era. Vuélvete, si quieres, a
Susa, pero no digas que vivo aun, para que no se escandalicen los magos, y
para que sigan teniendo un ejemplo reciente de santidad a que recurrir.
Nanar se veng6 de mi ruda y desalifiada virtud haciéndome prisionero y
mandando que me enjabonasen y fregasen con un estropajo. Despu€s han
seguido lavandome y perfumandome dos veces al dia, regalandome a pedir
de boca, y obligindome a estar en compaiiia de todas estas alegres
seforitas, donde he acabado por olvidarme de Zoroastro y de mis austeras
predicaciones, y por convencerme de que en esta vida se ha de procurar
pasarlo lo mejor posible, sin ocuparse en la vida de los otros. Cuidados
agenos matan al asno, y nadie lo es mas que quien se mezcla en censurar los
vicios de los otros, cuando solo le ha faltado la ocasion para caer en ellos, o
cuando, si en ellos no ha caido, se lo debe a su ignorancia, mal gusto y
rustiqueza.

Las manos me puse en los oidos para no oir semejantes blasfemias en
boca de aquel sabio admirable. Desesperado y rabioso estaba yo de verle
convertido en bon vivant, con sus puntas y collar de bribon desvergonzado;
mas para evitar habladurias escandalosas, determiné aconsejar al colegio de
los magos que siguiese sosteniendo que Parsondes habia subido al empireo,
y que siguiese venerando su imagen, sin descubrir nunca, antes negando



rotundamente, que Parsondes vivia con las bailarinas de Babilonia, en el
alcazar de Nanar.

En esto desperté de mi suefio y me volvi a encontrar en mi pobre casita de
esta corte.

—Creo, afiadia nuestro amigo al terminar su cuento, que con menos
riqueza y a menos costa pueden los Nanares del dia seducir a los Parsondes
que zahieren su inmoralidad y sus vicios, movidos, no de la caridad, sino de
la envidia. Los que no estén seguros de la propia virtud y entereza de animo
han de ser, pues, mas indulgentes con los Nanares. jDesdichado aquel que
hace alarde de virtud sin tenerla probadisima!

iDichoso aquel que la practica y calla!

EL BERMEJINO PREHISTORICO

O LAS SALAMANDRAS AZULES

Siempre he sido aficionado a las ciencias. Cuando mozo, tenia yo otras
mil aficiones; pero como ya soy viejo, la aficién cientifica prevalece y
triunfa en mi alma. Por desgracia o por fortuna me sucede algo de muy
singular. Las ciencias me gustan en razén inversa delas verdades que van



demostrando con exactitud. Asi es que apenas me interesan las ciencias
exactas, y las inexactas me enamoran. De aqui mi inclinacion a la filosofia.

No es la verdad lo que me seduce, sino el esfuerzo de discurso, de sutileza
y de imaginacién que se emplea en descubrir la verdad, aunque no se
descubra. Una vez la verdad descubierta, bien demostrada y patente, suele
dejarme frio. Asi, un mancebo galante, cuando va por la calle en pos de una
mujer, cuyo andar airoso y cuyo talle le entusiasman, y luego se adelanta, la
mira el rostro, y ve que es vieja, o tuerta, o tiene hocico de mona.

El hombre ademas seria un mueble si conociera la verdad, aunque la
verdad fuese bonita. Se aquietarla en su posesion y goce y se volveria tonto.
Mejores, pues, que sepamos pocas cosas. Lo que importa es saber lo
bastante para que aparezca o se columbre el misterio, y nunca lo bastante
para que se explique o se aclare. De esta suerte se excita la curiosidad, se
aviva la fantasia y se inventan teorias, dogmas y otras ingeniosidades, que
nos entretienen y consuelan durante nuestra existencia terrestre; de todo lo
cual careceriamos, siendo mil veces mas infelices, si de puro rudos no se
nos presentase el misterio, o si de puro habiles llegasemos a desentrafar su
hondo y verdadero significado.

Entre estas ciencias inexactas, que tanto me deleitan, hay una, muy en
moda ahora, que es objeto de mi predileccion. Hablo de la prehistoria.

Yo, sin saber si hago bien, divido en dos partes esta ciencia. Una, que me
atreveria a llamar prehistoria geologica, esta fundada en el descubrimiento
de calaveras, canillas, flechas y lanzas, pucheretes y otros cacharros, que
suponen los sabios que son de una edad remotisima, que llaman de piedra.
Esta prehistoria me divierte menos, y tiene, a mi ver muchisimos menos
lances que oira prehistoria que llamaremos filologica, fundada en el estudio
de los primitivos idiomas y en los documentos que en ellos se conservan
escritos. Esta es la prehistoria que a mi me hace mas gracia.

iQué variedad de opiniones! jQué agudas conjeturas! jCon qué arte se
disponen y ordenan los hechos conocidos para que se adapten al sistema
que forja cada sabio! Ya toda la civilizacion nace de Egipto; ya de los
acadies en el centro del Asia; ya viene de la India; ya de un continente que
llaman Lemuria, hundido en el seno del mar, al Sur, entre Africa y Asia; ya



de otro continente, que hubo entre Europa y América, y que se llamo la
Atlantida.

Sobre el idioma primitivo, asi como sobre la primitiva civilizacion, se
sigue disputando. Hasta se disputa sobre si fue uno o fueron varios los
idiomas: esto es, sobre si los hombres empezaron a dispersarse por el
mundo alalos, o digamos, sin habla aun, y en manadas, y luego fueron
inventando diversos idiomas en diversos puntos, o sobre si antes de la
dispersion hablaban ya todos una sola lengua.

Mi prurito de curiosear me induce a leer cuantos libros nuevos van
saliendo sobre esta materia, que no son pocos; y mientras mas desatinados
son, miradas las cosas por el vulgo de los timoratos, mas me divierten los
tales libros.

En estos ultimos dias los libros que he leido van en contra de los arios, de
los egipcios, de los semitas y de otras naciones y castas, que antes pasaban
por las civilizadoras en grado superior. Si los libros antiguos han sostenido
que la civilizacion, como la luz solar, se difundi6 de Oriente hacia
Occidente, estos nuevos libros afirman que se difundié en sentido inverso,
de Occidente hacia Oriente. Todo el saber de los magos de Iran y de Caldea,
de los brahmanes de las orillas del Ganges, de los sacerdotes de Isis y
Osiris, de los iniciados en Samotracia y de los pueblos de Fenicia y Frigia,
no vale un pito, comparado al saber de ciertos galos primitivos, cuyo centro
de luz estuvo en un Paris prehistorico.

Los galos y sus bardos y druidas, poetas y sacerdotes, lo ensefiaron todo;
pero su misma, ciencia era ya reflejo confuso y recuerdo no completo de la
ciencia que poseyeron, en el centro del pais fértil y hermoso que hoy se
llama Francia, antes de la venida de los celtas, otros hombres mas
primitivos y excelentes que llamaremos hiperboreos o protoscitas.

Pero ;qué lengua hablaban estos protoscitas o hiperboreos, cuyo centro y
foco civilizador fue un Paris de hace seis o siete mil afios lo menos?
Hablaban la lengua euskara, vulgo vascuence. ;De donde habian venido?
Habian venido de la Atlantida, que se hundid. ;Qué conocimientos tenian?
Tenian todos los conocimientos que hoy poseemos y muchos mas que se
han ofuscado por medio de fabulas y de otras nifierias. Asi, pues, los



arimaspes, que tenian un ojo solo y miraban al cielo, eran los astronomos de
entonces, que ya conocian el telescopio; y la flecha en que Abaris iba
cabalgando de un extremo a otro de la tierra, era el globo aerostatico o un
artificio para volar con direccion y brajula, etc., etc., etc. Ya se entiende que
la época de los arimaspes y la de Abaris son de decadencia para la
civilizacion hiperborea.

Confieso que todo este sistema me encantd. No es mi propdsito exponerle
aqui. Paso volando sobre ¢l y voy a mi asunto.

Digo, no obstante, que me encantd por dos razones. Es la primera lo
mucho que Francia me agrada. ;Cuanto mas natural es que el germen de la
civilizacidon europea haya nacido y florecido, desde antiguo, en aquel feraz
y riquisimo jardin, en aquel suelo privilegiado, que no en la Mesopotamia o
en las orillas del Nilo? Y es la segunda razon, la de que tengo amigos
guipuzcoanos, que habran de alegrarse mucho, si se prueba bien que su
lengua y su casta fueron el instrumento de que se valid la Providencia para
acabar con la barbarie, iluminar el mundo y adoctrinar a las demads
naciones.

iCuanto se holgara de esto, si vive aiin, como deseo, mi docto y querido
amigo D. Joaquin de Irizar y Moya, que ha escrito obras tan notables sobre
la lengua vascuence, echando la zancadilla a los Erros, Larramendis y
Astarloas! Algo aprovechara €l de las flamantes invenciones para dar mas
vigor a su sistema, arreglandole de suerte que se ajuste y cuadre con la mas
perfecta ortodoxia catolica.

Sea como sea, para mi es evidente que antes de que penetraran en Espana
los celtas, los fenicios, los griegos y otras gentes, hubo en Espafia un pueblo
civilizado, que llamaremos los iberos. Este pueblo se extendia por toda
nuestra peninsula, y aun tenia colonias en Cerdena, en Italia y en otras
partes, como Guillermo Humbolt lo ha demostrado. Eran vascos y hablaban
la lengua euskara. La nacidén y estado mas culto e ilustre entre ellos fue la
republica de los turdetanos, quienes, segiin testimonio de Estrabon, tuvieron
letras y leyes y lindos poemas en verso, que contaban seis mil afios de
antigliedad. Ahora bien, los alfabetos celtibérico y turdetano, que ha
reconstruido y publica don Luis José¢ Velazquez, son muy modernos en
comparacion de la fecha anteriormente citada. Dichos alfabetos son un



trasunto del fenicio o del griego, y debe suponerse, por lo tanto, que antes
de la venida a Espafia de griegos y de fenicios, los turdetanos tuvieron
alfabeto propio, con el cual escribieron sus poemas y demads obras.

A mi ver, el Sr. D. Manuel de Gongora y Martinez ha tenido la gloria de
descubrir este alfabeto. Véanse las inscripciones que Osiris en sus
Antigiiedades prehistoricas de Andalucia, de la Cueva de los letreros y de
otras cuevas y escondites, algunos de los cuales se hallan cerca del lugar de
Villabermeja, lugar que yo he tratado de hacer famoso, asi como a su mas
conspicuo habitante el Sr. D. Juan Fresco.

A corta distancia de Villabermeja hay un sitio, que apellidan el Laderon,
donde cada dia se descubren vestigios y reliquias de una antiquisima y
floreciente ciudad.

El erudito y sagaz anticuario D. Aureliano Fernandez Guerra prueba que
alli estuvo Favencia, en tiempo de los romanos, ciudad que desde €poca
muy anterior se llamaba Vesci.

Don Juan Fresco, excitada su curiosidad y estimulada su actividad
infatigable, desde que el Sr. Goéngora, publicando en 1868 sus
Antigiiedades, le puso sobre la pista, se ha dado a buscar letreros en Cuevas
escritas y en otros monumentos que hay cerca de Vesci, y los ha hallado y
reunido en mucha copia.

Emulo de Champollion Figeac, Anquetil Duperron, Burnouf, Grotefend,
Oppert y Lassen, mi referido amigo D. Juan Fresco cree haber descifrado
estos garrapatos ibéricos primitivos, como aquellos otros sabios, los
hieroglificos, la escritura cuneiforme y demas reconditeces.

Yo no intento abogar aqui por el descubrimiento de mi tocayo y paisano y
demostrar que es evidente. Esto ya lo hara €l en su dia. Yo voy a limitarme a
referir una historia que Don Juan Fresco dice haber leido en ciertas
inscripciones semejantes a las de la Cueva de los letreros. Entendidas las
letras, parece que lo demaés es llano, pues el idioma ibero primitivo es casi
el vascuence de ahora.

Me pesa de no dar aqui la traduccion exacta del texto original. Don Juan
Fresco no ha querido comunicarmela. Haré, pues, la narracion con las



pausas, explicaciones y comentarios intercalados que ¢l la ha hecho. De
otro modo no se comprenderia.

La historia es relativamente moderna; pues, segiin mi amigo, todavia han
de descubrirse leyendas e historias en lengua proto-ibérica, mas antiguas y
venerables que el poema egipcio de Pentaur sobre una hazafia de Sesostris o
Ransés II, y que los poemas hallados por nuestro conocido el diplomético
Sr. Layard en la biblioteca de Asurbanipal en Ninive: poemas ya arcaicos
ocho siglos antes de Cristo, y traducidos los mas de la lengua sagrada de los
acadies, entonces tan muerta como el latin ahora entre nosotros.

Y esto no debe maravillarnos, porque segun Roisel, en Los Atlantes, toda
cultura viene de éstos, antes de que la hubiera en Caldea, en Asiria, en
Egipto o en punto alguno de Oriente.

Es una lastima que no tengamos ain documentos del siglo de oro o de los
siglos de oro de la literatura atlantica parisina, de hard unos ocho mil afios,
ni de la emanacion bética de aquella cultura, implantada a orillas del
Guadalquivir por los turdetanos.

El documento hallado, descifrado, explicado y comentado por Don Juan
Fresco es de época relativamente fresca: como si dijéramos de ayer de
mafiana. Ya la cultura ibérica indigena habia decaido, y Espaiia se veia llena
de colonias fenicias y aun griegas. Los de Zazinto habian ya fundado a
Sagunto, y hacia mas de un siglo que habian fundado los tirios a Malaga,
Abdera, Hispalis y Gades. Era por los afios de 1000, antes de nuestra era
vulgar, sobre poco mas o menos.

II

Vesci era una ciudad importante de la confederacion de los tirdulos. En el
tiempo a que nos referimos, los vescianos tenian ya la misma calidad que a



sus descendientes del dia les ha valido el dictado de bermejinos: casi todos
eran rubios como unas candelas. Descollaba entre todos, asi por lo rubio
como por lo buen mozo y gallardo, el elegante y noble mancebo Mutileder.
Disparaba la honda con habilidad extraordinaria y mataba a pedradas los
aviones que pasaban volando; montaba bien a caballo; guiaba como pocos
un carro de guerra; sabia de memoria los mejores versos turdetanos y los
componia también muy regulares; con un garrote en la poderosa diestra era
un hombre tremendo; con las mujeres era mas dulce que una arropia y mas
sin hiel que una paloma; corria como un gamo; luchaba a brazo partido
como los o0sos, y poseia otra multitud de prendas que le hacian
recomendable. Casi se puede asegurar que su Unico defecto era el de ser
pobre.

Mutileder, huérfano de padre y madre, no tenia predios urbanos ni
rusticos, vivia como de caridad en casa de unos tios suyos, y en Vesci no
sabia en qué¢ emplearse para ganarse la vida. Era un sefior, como
vulgarmente se dice, sin oficio ni beneficio.

Frisaba ya en los veinticuatro afos, y harto de aquella vida, y ansiando ver
mundo, pidi6 la bendicion a sus tios, quienes se la dieron acompafiada de
algin dinero, y tomando ademas armas y caballo, sali6 de Vesci a buscar
aventuras y modo de mejorar de condicion.

Como Mutileder tenia tan hermosa presencia, y era ademas simpatico y
alegre, por todas partes iba agradando mucho. Los sugetos de suposicion y
campanillas le convidaban a bailes y fiestas, y las damas mas graciosas y
encopetadas le ponian ojos amorosos; pero ¢l era bueno, pudibundo e
inocenton, y nada util sacaba de todo esto. El dinero que le dieron sus tios
se iba consumiendo, y no acudia nuevo dinero a reemplazarle.

Asi, deteniéndose en diferentes poblaciones, como, por ejemplo, en
Igabron; pasando luego el Singilis, hoy Genil; entrando en la tierra de los
turdetanos, y parando también en Ventipo, llegd a un lugar de los bastulos
que se llamaba entonces Aratispi, y que yo sospecho que ha de ser la Alora
de nuestros tiempos, tan famosa por sus juegos llanos. Alli tenia Mutileder
una prima, que era un sol de belleza, con diez y ocho afios de edad, y mas
rubia que él, si cabe. Esta prima se llamaba Echeloria. Su padre, viudo y
muy rico, la idolatraba.



Mutileder y Echeloria eran de casta ibera purisima, sin mezcla alguna de
celtas ni de fenicios. Sus familias, o0 mejor diré su familia, pues era una
misma la de ambos, se jactaba, no sin fundamento, de descender de los
primitivos atlantes, que habian emigrado muchos siglos hacia, cuando se
hundié en el mar la Atlantida, y que, yendo unos por mar siempre, habian
llevado a Egipto la cultura, mucho antes de la civilizadora expedicion de
Osiris, mientras que otros, conocidos después con el nombre de
hiperboreos, desembarcando en Francia, habian difundido la luz y fundado
florecientes Estados, caminando hacia Oriente hasta mas alla de las
montafas Rifeas, e influyendo, por Gltimo, en el despertar a la vida politica
y culta de los arios y de los semitas.

En suma, Echeloria y Mutileder eran dos personas ilustres y dignas de
serlo por su mérito.

Apenas se vieron, se amaron... ;Qué digo se amaron? Se enamoraron
perdidamente el uno de la otra y el otro de la una.

El padre de Echeloria, que no tenia nada de lerdo, not6 en seguida el amor
de la muchacha y procur6 acabar con ¢€l, porque el primito no poseia otro
patrimonio que su apasionado corazon; pero Echeloria estaba prendada de
veras, y el padre, que en el fondo era un bendito, se avino y se resigno al
cabo a que Mutileder aspirase a ser su yerno.

Ambos amantes se juraron eterna fidelidad. «Antes morir que ser de otro»,
dijo ella. «Antes morir que ser de otra», respondio ¢l. Y esta promesa se
hizo repetidas veces y se solemnizd y corrobor6d con los juramentos mas
terribles.

Después de esto, ;qué remedio habia sino casar cuanto antes a los primos
novios? Asi lo resolvid el padre, y se empezaron a hacer los preparativos
para la boda, que debia verificarse en el proximo otofio.

Era ya el fin de la primavera, y en aquellas edades antiquisimas sucedia lo
propio que ahora que a la primavera seguia el verano.

Aratispi era lugar mas bonito que lo es Alora al presente. En torno habia,
como hay aln, fértiles huertas y frondosos y siempre verdes bosques de
naranjos y limoneros; pero los cerros que limitaban aquel valle amenisimo,
en vez de estar pelados, como ahora, estaban cubiertos de encinas,



alcornoques, algarrobos, castafios y otros arboles, entre cuyos troncos y a
cuya sombra crecian brezos, helechos, tomillo, mejorana, mastranzo y otras
plantas y hierbas olorosas.

Era tal entonces la generosidad de aquel suelo, que las palmas enanas, que
hoy suelen cubrirle y que apenas sirven para mas que para hacer escobas y
esportillas, se alzaban a grande altura, mientras que las crestas mas
empinadas de los montes, calvas ahora, se veian cubiertas de una verde
diadema de abetos, de pinos y de cipreses.

A pesar de todo, fuerza es confesar que en verano hacia entonces en
Aratispi un calor de todos los demonios.

Echeloria quiso, con razon, tomar algunos bafios de mar, y su padre la
llevé a un puerto muy bonito, cerca de Malaga, que D. Juan Fresco y yo
calculamos que debi6 de ser Churriana.

Naturalmente Mutileder fue a Churriana también, acompaiando a su
futura.

Los primos estaban como dos tortolitas, arrullandose siempre. Mientras
mas miraba ¢l a Echeloria, mas linda y angelical la encontraba y mas
melifluo se ponia con ella. Y mientras mas miraba Echeloria a Mutileder,
mayor numero de perfecciones y de excelencias hallaba en €l.

Pues no digamos nada, porque seria cuento de nunca acabar, de la mutua
admiracion que nacia en ambas almas al considerar el talento o la habilidad
del objeto de su amor. Cada pedrada que tiraba Mutileder mataba un
pajarillo y partia el corazon de Echeloria, a fuerza de entusiasmo. Y
Echeloria, por su parte, a mas de encantar a Mutileder con los cantares que
sabia entonar, le habia hecho una honda de pita, tan llena de sutiles y
primorosas labores, que ¢l se quedaba horas enteras embobado
contemplando la honda.

Los dos enamorados gozaban de la mas completa libertad y se iban solos
de paseo por aquellos vericuetos y andurriales; ya por la orilla del resonante
mar; ya por los encinares y olivares que vestian aquellos alcores; ya por los
verjeles, sotos y alamedas del valle, regado por un riachuelo cristalino. Pero
uno y otro eran tan como Dios manda, que a pesar de lo mucho que se
querian, no se propasaron nunca a otra cosa sino a estrecharse



afectuosamente las manos, y una o dos veces a lo mas, a consentir ella en
recibir un casto beso en la tersa y candida frente, y a lograr ¢l estamparle.

La suma virtud y exquisita delicadeza de estos primos lo ponia todo en
reserva para el dia dichoso en que la religion y las leyes consagrasen su
unioén indisoluble.

Entre tanto se decian doscientas mil ternuras a cada momento. «Tu
nombre es un sello que he puesto sobre mi corazoény», exclamaba Echeloria.
«Mi corazon es tuyo para siempre: antes dejard de latir que de amarte a ti
sola», contestaba Mutileder.

En estos coloquios se pasaban las horas, y de continuo estaban juntos
ambos amantes, menos cuando Echeloria se retiraba a dormir al lado de su
anciana nodriza y en estancia muy resguardada, o bien cuando iba a la playa
a bafiarse; pues entonces, a fin de evitar el qué diran y las murmuraciones,
Mutileder no se bafiaba con ella, tal vez por no usarse aun trajes de bafio,
tan complicados y encubridores de las formas como los que se llevan ahora
en Biarritz y en otros sitios.

1

Malaga era ciudad fenicia de mucho comercio. Casi competia con Cadiz.
Su puerto estaba lleno de naves tirias, pelasgas, griegas y etruscas. En sus
tiendas se vendian mil primores traidos de lejanos paises: telas de lana,
tefiiddas de purpura en Tiro; joyas de oro, hechas en M¢énfis, en Sais y en
otras ciudades egipcias; piedras preciosas y tejidos de algodon del Indostan;
alfombras de Persia, y hasta sederia del casi ignorado pais de los Seras.

Echeloria fue a Malaga varias veces, con su padre y con su novio, a
recorrer dichas tiendas y a comprar galas para el suspirado dia del
casamiento.



Hallabase a la sazon en Malaga uno de los mas audaces y sabios marinos
que habia entonces en el mundo: el célebre Adherbal.

Acababa de hacer una navegacion felicisima, y su nave se parecia, anclada
en el puerto, cargada de estafio, ambar, hierro, pieles de armifios y de
castores, y otros objetos de valor que €l habia ido a buscar a las costas de
Francia, Inglaterra y otras regiones del Norte de Europa, a donde s6lo los
fenicios se aventuraban a llegar en aquella época.

Adherbal pensaba volver pronto a Tiro; pero antes debia tomar en Malaga
cobre, vino, azogue y oro en polvo de las arenas de nuestros rios, dejando
alli en cambio parte de su cargamento.

Paseando un dia por el muelle vio Adherbal a Echeloria, y al verla jurd
por Melcart y por Astoret, como si dijéramos por Hércules y por Venus, que
jamas habia visto criatura mas linda y salada. Ganas tuvo de llegarse de
subito a la muchacha y de soltarle el pavo, esto es, de decirle sin ceremonia
sus atrevidos pensamientos: pero Mutileder iba al lado de ella, mirando
receloso a todas partes, con la barba sobre el hombro, en actitud
desconfiada y hostil, y blandiendo un enorme y fiero garrote.

La prudencia refrend los impetus del marino fenicio. Bastaba ver de
refilon a Mutileder para hacerse cargo de que era capaz de deslomar a
cualquiera de un garrotazo, si llegaba a descomponerse un poco con la
hermosa y candida Echeloria.

Adherbal, como queda dicho, era prudente, pero era obstinado también,
emprendedor y ladino. Echeloria no produjo en ¢l una impresion fugaz y
ligera, sino profunda y durable. Asi fue que determiné averiguar quién era 'y
donde vivia, y lo consiguid con discrecion y recato.

Dos o tres veces fue después a caballo a Churriana con disimulo, y volvio
a ver a la nifia, quedando cautivo de su singular donaire.

Por ultimo, por medio de personas listas del pais, se inform¢é de la vida de
Echeloria, supo que iba a casarse con Mutileder, y no quedé pormenor de
que no llegase a tener cabal noticia.

Con estos elementos form6 Adherbal un plan diabodlico, el cual le sali6
bien, como por desgracia salen bien casi todos los planes diabdlicos.



Una mafiana muy temprano levo anclas su nave y zarpo del puerto de
Malaga, después de despedirse ¢l para Tiro. Fuera ya la nave del puerto, se
quedo, muy cerca de la costa, hacia el Oeste, dando bordeadas como para
ganar mejor viento. Asi trascurrieron algunas horas, hasta que llegd aquélla
en que la gentil Echeloria bajaba a banarse en la mar. Entonces saltd
Adherbal en una lancha ligerisima con ocho remeros pujantes y otros dos
hombres de la tripulacion, grandes nadadores y buzos, y de los mas agiles y
devotos a su persona. Con la lancha se acerco cautelosamente, ocultdndose
en las sinuosidades de la costa y al abrigo de las pefias y montecillos, hasta
que lleg6 cerca del lugar donde Echeloria se bafiaba, creyéndose segura y
con el mas completo descuido. Los nadadores se echaron entonces al agua,
zambulleron, surgieron de improviso donde Echeloria estaba bafiandose, se
apoderaron de ella a pesar de sus gritos, que pronto terminaron en desmayo
causado por el suato, y en aquella disposicidon, hermosa e interesante como
una ondina, se la llevaron a la lancha, donde Adherbal la recibié en sus
brazos, y luego la condujo a bordo de su nave. Esta desplegé al punto todas
sus velas, y aprovechandose de un viento fresco de Poniente, que acababa
de levantarse, no corria, sino que volaba sobre las ondas azules del
Mediterraneo.

Varias muchachas, que se bafiaban con Echeloria, huyeron con espanto de
aquella zalagarda, y, saltando en tierra, alarmaron con sus gemidos y
sollozos a la nodriza, que estaba en éxtasis y de nada se habia percatado. En
cambio, apenas se enterd de lo ocurrido, se extrem6 en hacer muestras de su
dolor. Alli fue el mesarse las venerables canas, el revolcarse por el suelo, y
el dar tan formidables chillidos, que Mutileder, aunque estaba lejos, acudio
al sitio, oyéndolos. El infeliz amante supo entonces toda la enormidad de su
infortunio, mas demasiado tarde por desgracia. La nave del raptor se
percibia aun, pero lejos, y navegando con tal rapidez que pronto iba a
perderse detras de la comba que forma el mar, marcando una curva de azul
profundo en el cielo mas claro.

El furor de Mutileder fue indescriptible, aunque a nada conducia. Ni
siquiera supo a punto fijo el infeliz amante quién habia sido el raptor, por
mas que sospechase de aquel marino que en Malaga habia puesto en
Echeloria los lascivos y codiciosos 0jos.



Estos raptos de mujeres eran frecuentisimos en aquellas edades heroicas, y
habian dado ya y debian seguir dando ocasion a no pocos disturbios y
guerras. Los fenicios habian robado a lo, hija de Inaco; los griegos habian
robado a Europa de Fenicia, a Medea de Coicos, y a Ariadna de Creta; y por
ultimo, un principe frigio habia robado a la bella Helena, mujer del rey de
Esparta, Menelao, motivando asi una lucha larga y mortifera, y al cabo la
destruccion de Troya.

Don Juan Fresco explica, a mi ver, de un modo satisfactorio estos raptos
de mujeres. Supone que la mujer, por lo mismo que su belleza es tan
delicada, no se cria naturalmente. Lo tnico que se cria es la hembra del
hombre. La verdadera mujer es producto artificial, que resulta de grande
esmero y cuidado y de exquisito y alambicado cultivo. De aqui la rareza
entonces de la verdadera mujer y el magico y portentoso efecto que
producia en el alma de guerreros barbaros y briosos, avezados a ver
hembras solamente.

Cuando los hombres se recobraban de su pasmo volvian a hacer a la mujer
de peor condicidén que al esclavo mas humilde; pero, en ocasiones, una
mujer bien lavada, cuidada y compuesta, infundia amor ferviente, frenético
entusiasmo y cierta adoracion como si fuese algo divino. De aqui las
patrafias o mitos de las hadas y encantadoras como Circe y Calipso, que
convertian a los hombres en bestias; la ginecocracia, esto es, el imperio de
la mujer, establecido en muchas partes, como en el pais de las Amazonas y
en la Arabia Feliz; y el omnimodo influjo, ora funesto, ora util, que
ejercieron algunas damas en los varones mas crudos y valerosos, como
Onfale en Hércules, Dalila en Sansén, Betzabé en David, Egeria en Numa,
y Judit en Holofernes. De aqui, por ultimo, que ganasen tanto crédito las
sibilas, las pitonisas y las druidisas; todo ello, sin duda, porque cuidaban
mas de sus personas, y lograban pulir y descubrir la escondida hermosura,
invisible por lo general en la hembra por falta de pulimento y aseo.

Ademas, el entender la hermosura y el afanarse por lograrla hacian
hermosa a la mujer. Hoy, mucho de esta cualidad, domefada ya la
naturaleza rebelde, suele trasmitirse por herencia; pero en los tiempos
heroicos, la hermosura era como inspirada creacion que la mujer artista
realizaba en su propio cuerpo, a fuerza de esmerarse. Todavia, cinco siglos



después de la época en que ocurre nuestra historia, asombran el estudio, la
prolijidad y los preparativos minuciosos de que se valian las mujeres para
presentarse de una manera digna. A fin de agradar al rey Asnero, que
buscaba reina, después de repudiada Vasti, se pasaban las chicas un afio
entero frotandose con linimentos y pomadas, saumandose, lavandose,
perfilandose y acicalandose. En el dia, con una hora de preparacion bastarla
para presentar ante el sibarita mas refinado a la mas ruda de las campesinas:
prueba irrefragable de que lo adquirido por arte y educacion se trasmite de
madres a hijas. Verdad es que, en cambio, la naturaleza es menos ductil
ahora, y la hotentota, aunque se friegue y se adobe mas que las que iban a
presentarse a Asuero, hotentota permanece; de donde, sin duda, el refran
que dice: «Aunque la mona se vista de seda mona se queda.»

Dejemos, no obstante, refranes y digresiones a un lado, y prosigamos
nuestro cuento.

Echeloria, por naturaleza y por arte, por herencia y por conquista, era un
primor. Y Mutileder, que con razén la adoraba, no la llordé perdida, con
femenil amargura, sino que, agitando su garrote y haciendo crujir la honda
con chasquidos estruendosos, jur6é buscar a su amada, librarla del raptor, y
vengarse de éste descalabrandole de una buena pedrada o moliéndole a
palos.

Cuenta la historia que Mutileder, en el instante de hacer aquel juramento,
estaba tan hermoso que no podia ser mas. Sus ojos azules, dulces de
ordinario, lanzaban centellas luminosas; su afilada y recta nariz, hinchada
por la colera, mostraba muy dilatadas las ventanillas; las cejas, frunciéndose
en el centro, daban mayor majestad a su frente; la boca entreabierta dejaba
ver unos dientes blancos, iguales y firmes, y sana frescura y vivo color de
carmin en encias y lengua. Su cabeza, echada atras con arrogancia, y
destocada, lucia copiosa y rubia cabellera, que flotaba en rizos graciosos a
merced de la brisa; sus piernas y sus brazos desnudos, contraida entonces la
musculatura por la energia de la actitud, daban envidia a los de Hércules
mancebo. Todo en Mutileder era beldad, elegancia, brio y donosura. Su voz,
alterada por la pasion, penetraba en los corazones, aunque sus palabras no
se entendiesen.



En aquel instante joh fuerza del destino! acert6 a pasar por alli la graciosa
y distinguida Chemed, que en fenicio significa belleza, la viuda mas
coqueta y caprichosa que habia en Malaga. Su marido la habia dejado joven
y con muchos bienes de fortuna. Ella seguia con la casa de comercio de su
marido, bajo la razén insocial de /la viuda Chemed. En aquella ocasion
volvia de solazarse de una quinta que tenia en Churriana.

Seis atezados etiopes la llevaban en silla de manos, y dos escuderos, una
duefia y cuatro pajecillos egipcios la acompafiaban también para mas
autoridad y decoro.

Chemed oy6 a Mutileder, le mird y se maravillo; volvié a mirarle y se
qued6é mas maravillada. Entonces dijo para si: «Divinos cielos, ;qué es lo
que miro? ;Sera éste dios o serd mortal? ;Resplandeceria mas Adonis
cuando Astoret se prendé de €1?7»

Pero, prosiguiendo su soliloquio de preguntas, Chemed prosigui6 también
su camino, sin interrogar al mancebo, que parecia estar furioso, y sin
atreverse siquiera a pararse y a bajar de la silla de manos, en medio de gente
extrafia, cuya lengua no entendia, porque hablaban el ibero, que, como ya
queda dicho, era lo que se llama hoy el vascuence. Si Chemed hubiera
sabido que Mutileder hablaba corrientemente el fenicio, como en efecto le
hablaba, sin duda que se hubiera detenido; pero, no sabiéndolo ni
sospechandolo, Chemed pas6 de largo.

IV

Luego que Mutileder ech6 sapos y culebras por la boca y se desahogo
cuanto pudo, acudi6 a dar a su presunto suegro la mala noticia del rapto, y a
consolarle, si cabia consuelo en tamafo dolor.



Para evitar prolijidad no se ponen aqui las lamentaciones que hicieron
ambos a duo. Lo que importa saber es que Mutileder y su suegro, después
de maduro examen, reconocieron que era inutil quejarse del rapto a las
autoridades de Malaga, las cuales no les harian caso, o si les hacian caso,
nada podrian contra un marino tan mimado en Tiro, como Adherbal lo era.
A cualquiera exhorto, que los sufetes o jueces de Malaga enviasen contra
Adherbal, era evidente que los sufetes tirios habian de dar carpetazo,
haciendo la vista gorda. No habia mas recurso que resignarse y aguantarse,
o tomar la venganza y la satisfaccion por la propia mano. Esto tltimo fue lo
que decidié Mutileder con varonil energia.

Se despidié de su presunto suegro, y sin pensar en recursos pecuniarios ni
en nada que lo valiese, se fue a Mdlaga a tomar lenguas, a cerciorarse de
que era Adherbal el raptor, como ya lo sospechaba, y a buscar modo de irse
a Tiro en la primera nave que para Tiro saliese, a fin de arrancar a Echeloria
del cautiverio o secuestro en que estaba y de hacer en Adherbal un ejemplar
y justo castigo.

En medio de todo, Mutileder sentia cierto consuelo. Pensaba en que
Echeloria habia jurado serle fiel o morir, y daba por seguro que moriria
antes que faltar a su promesa. El mismo habia hecho igual juramento, y se
sentia con la suficiente firmeza para cumplirle.

Con estas ideas en la mente y con el bizarro propdsito de irse a Tiro
cuanto antes, recorrid Mutileder las calles de Malaga hasta que empezo a
anochecer. Todas las noticias que adquirié le confirmaron en que era
Adherbal el raptor de Echeloria. En lo que no adelant6 mucho fue en
concertarse con algin patron de buque que saliese pronto y le llevase para
Fenicia.

Lleg6 la noche, como queda apuntado, y ya Mutileder se retiraba a su
posada, cuando sinti6 que le tiraban suavemente de la capa por detras.
Volvio6 el rostro, y vio a un pajecillo egipcio que le dijo:

—Senor Mutileder, sigame vuestra merced, que hay persona que desea
hablarle sobre asuntos que le interesan.

—(Y quién puede ser esa persona? contestd ¢l. Yo, en Malaga, no
conozco a nadie.



Entonces replico el pajecillo:

—Aunque vuestra merced no conozca a esta persona, esta persona le
conoce. Hoy, de mafiana, paso junto al lugar del rapto protervo, y oyo y vio
a vuestra merced cuando de ¢l se lamentaba. La persona es compasiva y
excelente, y se enternecid. Ha tomado informes sobre todo lo ocurrido, y su
enternecimiento se ha hecho mayor. Desea remediar el mal de vuestra
merced, con quien le importa conferenciar en seguida. ;Quiere vuestra
merced seguirme?

Mutileder no hall6 motivo razonable para decir que no, y siguid al
pajecillo.

Siguiéndole por calles y callejuelas, que atravesaron rapidamente, llegd
nuestro héroe protobermejino a una puertecilla falsa y cerrada, en el
extremo de un callejon sin salida.

El paje aplico una llave a la cerradura, le dio dos vueltas, y la puerta se
abri6 sin ruido. Entr6 el paje, y le sigui6 Mutileder.

Cerr0 el paje la puerta de nuevo, y quedaron ¢l y nuestro amigo en la mas
completa oscuridad. El paje asi6 de la mano a Mutileder, y le guid por las
tinieblas. Al cabo de poco tiempo vieron luz y una linterna que estaba en el
suelo. La tomo el paje, y, ya con ella, alumbro a Mutileder, y mostrandole el
camino, le dijo que le siguiera. Subieron ambos por una estrecha y larga
escalera de caracol: llegaron luego a otra puertecilla; la abrid el paje;
levantd un tapiz que habia detras, y ¢l y Mutileder penetraron en una sala
espaciosa y bien iluminada.

El paje entonces se escabulld sin saber como, y Mutileder se encontro
frente a frente de una anciana y venerable duena, la cual, con voz meliflua,
le dijo:

—Sigueme, hermoso.
Y Mutileder la siguid, algo ruborizado del intempestivo requiebro.

No refiero aqui, porque estoy de prisa, y no debo ni puedo pararme en
dibujos, los primores estupendos, las alhajas rarisimas, los lindos objetos de
arte y los comodos asientos y divanes que habia en varias salas por donde
iban pasando la duefa y nuestro héroe, que atortolado la seguia. Baste saber



que alli se veia reunido de cuanto habia podido inventar el lujo asidtico de
entonces y de cuanto la activa solicitud de los navegantes fenicios habia
podido traer de todas las comarcas a que solian ellos aportar, desde las
bocas del Indo hasta las bocas del Rhin, puntos extremos de sus periplos o
navegaciones.

Lo que si diré, es que si una sala era lujosa, otra lo era mas, y que el
primor iba en aumento conforme se pasaban salas. Maravilloso silencio y
sosiego apacible reinaban en todas ellas. No se veia ni un alma. Soledad y
dulce misterio. Rica y leve fragancia de perfumes sabeos impregnaba el
tibio ambiente.

«—¢Qué sera esto? decia Mutileder para su coleto. ;Donde me llevara
esta buena sefiora?»

Y la admiracion y la duda se pintaban en su candoroso y bello semblante.

Por ultimo, la duena tocd a una puerta, que no estaba abierta como las
demas que habian dado paso de un salon a otro salon, sino que estaba
cerrada. La duefa la abri6 un poco, lo suficiente para que cupiese por ella
una persona, empujo a Mutileder, le hizo entrar, y quedandose fuera, cerro
otra vez la puerta, dejandole solo.

Mutileder, que venia de salones donde habia mucha luz, nada veia al
principio, e imagind que el salon en que acababa de entrar estaba a oscuras;
pero sus pupilas se dilataron muy pronto, y notdé que una luz velada y dulce
iluminaba aquella estancia, difundiéndose desde el seno de tres lamparas de
alabastro.

Aun no habia tenido vagar para ver todo lo que le circundaba, cuando oyo
Mutileder una voz blanda y argentina, que parecia salir de una garganta
humana nueva y de una boca fresca, colorada y sana, porque todo esto se
conoce en la voz, la cual le decia:

—Perdoname, amigo, que te haya hecho venir hasta aqui, deseosa de
hablarte.

Dirigié Mutileder la vista hacia el punto de donde la voz procedia, y vio
recostada languidamente en un ancho sofa a una dama morena y majestuosa
como una emperatriz, vestida de blanca y flotante vestidura, con una



cabellera abundante, lustrosa y negra como la endrina, y con unos ojos que
parecian dos soles de luto, asi por el fuego y los rayos que despedian, como
por su oscuro color y por el color, no menos oscuro, de las cejas, de las
largas y rizadas pestaias, y aun de los parpados suaves, cuyas sombras
acrecentaban el resplandor fulmineo de los referidos ojos. En los brazos
desnudos, casi junto al hombro, tenia la dama brazaletes de oro de prolija y
costosa labor; sobre el pecho y en las orejas, collar y zarcillos de
esmeraldas; y sendas ajorcas, por el estilo de los brazaletes, en las gargantas
de sus pequefios pies, calzados por coturnos de seda roja. Lazos de idéntica
seda adornaban la falda y el corpifio y cefiian el airoso talle. Sobre el
negrisimo cabello lucia, prendido con gracia, un ramo de flores de granado.

En todo esto repar6 en conjunto Mutileder, pero sin analizar, como
nosotros, porque estaba algo cortado y sin saber lo que le sucedia. La cosa
no era para menos; sobre todo, tratindose de un mozuelo que, si bien
despejado y audaz, carecia de experiencia y jamas se habia visto en lances
de aquel género.

Absorto, mudo, con la boca abierta, estaba Mutileder, cuando la dama se
levantd y mostré de pié€ su gallarda estatura, esbelta y cimbreante como las
palmas de Tadmor; y vino a ¢él, y toméandole la mano, en la que €l sinti6
como una conmocion eléctrica, le llevd a si y le dijo:

—Sieéntate. ;Qué te asusta?
Y Mutileder se sent6, al lado de la dama, en un taburete bajito.

Luego que Mutileder se hubo serenado, oy6 a la dama con la debida
atencion, y le respondid con concierto.

Ella le dijo que se llamaba Chemed, que era viuda y rica y natural de Tiro,
que habia sabido su dolor, que se interesaba por €1, a causa de una subita e
irresistible simpatia, y que anhelaba dar consuelo y remedio a sus males.

Aunque Chemed lo habia averiguado todo, quiso que Mutileder le
refiriese su historia. Mutileder la refirid6 con elocuencia. Al hablar de
Echeloria, aunque era hombre recio, se le saltaron las lagrimas. Con las
lagrimas sobre sus mejillas y velando sus ojos azules, estaba el muchacho lo
mas bonito que puede imaginarse. Chemed no se hartaba de mirarle; pero
jcon qué miradas! Vamos, no es posible explicar como eran.



Chemed tenia cerca de treinta y cinco afios. Mutileder no habia conocido a
su madre. No sabia lo que era la amistad y el carifio de la mujer.

—iPobrecito mio! exclamaba Chemed. jPicaro Adherbal! No paga con la
vida el mal que te ha hecho. Haces bien en querer vengarte y salvar a
Echeloria de las garras de ese monstruo. Mira, Mutileder: dentro de cuatro
dias debo yo salir para Tiro, donde tengo que arreglar mis asuntos, muy
desordenados desde que mi marido muri6. Ta vendrds en mi compaiia.
Considérame como a tu amiga mas leal.

Y sencillamente Chemed tomaba la mano del inocente mozo, y la
estrechaba entre las suyas y la retenia en cautividad, equilibrando el calor
superior que habia en las de ella con el calor que €l tenia en su mano.

Todavia se puso mas interesante y bonito Mutileder cuando hablé con
efusion del eterno amor y de la fidelidad que ¢l y Echeloria se habian
jurado. Chemed celebraba todo esto, y lo hallaba muy a su gusto.

—3S1i, hijo mio, decia a Mutileder, asi debe ser. Dichosa Echeloria, que
encontrd en ti un modelo de amantes. No suelen ser como ti los demas
hombres, sino volubles y perjuros. Todas mis riquezas, toda mi posicioén
daria yo si hubiese encontrado un amante tan resuelto y fino como tu.

En suma, esta conversacion sigui6 largo rato, y yo tengo notas y apuntes
que me ha suministrado D. Juan Fresco y que me harian muy facil referirla
con todos sus pormenores; pero, como mi historia tiene que ir en un
ALMANAQUE sin excitar a nadie a que los haga, y no puede extenderse
mucho, sino ser a modo de breve compendio, me limitaré a lo mas esencial,
deslizdndome algunas veces, con rapidez y como quien patina, en aquellos
pasajes que mas se presten a ello por lo resbaladizos.




Cuatro dias después de la conferencia primera entre Chemed y Mutileder,
salian ambos de Malaga para Tiro en una magnifica nave. Mutileder iba en
calidad de secretario privado de la dama para llevarle la correspondencia en
lengua ibérica.

La amistad de ambos era intima, y Mutileder, siempre que se veia en
presencia de Chemed, estaba contento y como orgulloso de tener tan
elegante y discreta amiga. Chemed tenia ademas mucho chiste y felicisimas
ocurrencias: decia mil graciosos disparates; y Mutileder se regocijaba y reia
sin poderlo remediar; pero, cuando estaba s6lo, amarga melancolia se
apoderaba de su alma, pensamientos crueles le atormentaban, y algo
parecido a remordimientos le arafiaba el corazdn, como si fueran las uias de
un gato, o digamos mejor, de un tigre.

Mutileder hablaba entre dientes, lanzaba desconsolados suspiros,
manoteaba y hasta se golpeaba y pellizcaba sin compasién, y solia
exclamar:

«jQue diablura! jQué diablura!»

En presencia de Chemed o se olvidaba de su dolor o le refrenaba y
disimulaba. Esta, a no dudarlo, era la diablura, a que su exclamacion aludia.

Mutileder habia tenido ya tiempo para meditar, reflexionar y hacer severo
examen de conciencia, y no se absolvia, sino que se condenaba por débil,
perjuro y desleal, en grado superlativo.

A veces queria disculparse consigo mismo, y no lo lograba.

«Yo, decia, sigo amando a Echeloria, y Chemed no obsta para ello. Voy a
buscar a Echeloria, a libertarla y a vengarla, y Chemed me ayuda en mi
empresa. El cariio de Chemed tiene algo de maternal. jEs tan buena
conmigo!—iEs tan alegre y chistosa! jQué¢ tonterias tan saladas se le
ocurren! ;Como no he de reirme al oirlas? ;He de estar siempre llorando?
No: no es menester llorar: no es menester negarse a todo consuelo, como
una bestia feroz, para demostrar que es uno fiel y consecuente. Ya veremos
cuando me encuentre con Adherbal si amo a Echeloria o si no la amo.»

Estas y otras sutilezas y quintas esencias alambicaba, fraguaba y se
representaba Mutileder para justificarse; pero, como hemos dicho, no lo



lograba nunca.

De aqui su pena cuando estaba solo: y no s¢ de donde, el olvido de su
pena cuando de Chemed estaba acompafiado. jContradicciones
inexplicables, raras antinomias de los corazones de los mortales!

De esta suerte, en soliloquios romanticos, acerbos y dignos de Hamlet,
siempre que estaba sin Chemed; y en coloquios amenos, en platicas tiernas,
y en juegos y risas, cuando Chemed aparecia, vivido Mutileder; y asi se paso
el tiempo, camind la nave, se detuvo en varios puntos de Africa y en
algunas islas del archipi¢lago de Grecia, y lleg6 al fin a Tiro, capital
entonces de Fenicia desde la ruina de Sidon, cuando los filisteos, rubios
descendientes de Jafet, vinieron de Creta por mar, mientras que del lado del
desierto de Arabia entraban los israelitas en la tierra de Canaan y lo
llevaban todo a sangre y fuego. Tiro habia hecho después renacer el poder
cananeo o fenicio y estaba en toda su gloria y florecimiento. Sobre el trono
de Tiro resplandecia el rey Hiram, amigo de Salomoén, hijo de David.
Israelitas y fenicios eran estrechos y felices aliados.

Muy largo seria describir aqui la grandeza de Tiro. Dejémoslo para mejor
ocasion. Lo que importa es decir que Mutileder busco a Adherbal en
seguida y no le hall6. Pronto supo con rabia que el infatigable marino, sin
reposar casi, se habia encargado del mando de la flota, que Hiram y
Salomon expedian con frecuencia a la India, desde el puerto de Aziongaber
en el mar Rojo. Tres dias antes de la llegada de Mutileder y de Chemed,
Adherbal se habia puesto en marcha para tomar el mando referido.

Adherbal debia pasar por Jerusalén. Mutileder no pens6 mas que en
perseguirle y alcanzarle, antes de que se embarcara para tan larga
navegacion, de la que sabe Dios cuando volveria.

Temiendo que le faltasen las fuerzas y el valor para despedirse de
Chemed, Mutileder prepard su viaje con el mayor sigilo, aprovechando la
salida de una caravana; y, montado en un ligero dromedario, sali6 para
Jerusalén, cuando Chemed menos lo sospechaba.

Chemed lo supo y lo llor6 al leer una carta que €l escribi6 antes de partir y
que entregd a Chemed una persona de toda confianza. La carta decia como
sigue:



«Mi querida Chemed: Yo soy el mas debil y el mas malvado de los
hombres. Debi huir de ti desde el primer momento y no entregarte nunca un
corazOn que no te pertenecia, que era de otra mujer y que jamas podia ser
tuyo. Todo el afecto, toda la ternura que te he dado, ha sido falsia, perjurio e
infamia. Y no porque yo fingiese esa ternura y ese afecto, que al contrario
brotaban a borbotones, con toda sinceridad y con vehemente efusion, del
fondo de mi pecho, sino porque, al consagrartelos, faltaba a la fe jurada,
rompia el sello de la fidelidad que habia puesto Echeloria sobre mi alma, y
me rebajaba hasta la vileza. De aqui mi lucha interior; de aqui mis
contradicciones y extravagancias. A veces reia yo, jugaba y me deleitaba
contigo; pero, cuando mas contento estaba, surgia como espectro, como
aterrador fantasma, de las profundidades de mi ser, el mismo amor
ultrajado, el cual me azotaba rudamente con el azote de los remordimientos.
Otros amantes, mientras mas aman, se hacen mas dignos del amor, porque
el amor hermosea y sublima los espiritus; pero yo, amandote, me degradaba
en vez de elevarme, porque pisoteaba juramentos y promesas, y no
amandote, me degradaba también, porque recibia de ti inmensos e
inestimables tesoros de carifio que no acertaba a pagar. Si olvidaba a
Echeloria para amarte era yo un perjuro, y si no te amaba, para seguir
amando a Echeloria, un falso, un estafador y un ingrato. Situacién tan
horrible y poco digna no podia durar. El cielo ha estado benigno conmigo,
aunque no lo merezco, proporcionandome ocasion de dejarte con razonable
motivo, sin que puedas ti tildarme de galan sin entrafias. Adherbal no esta
en Tiro. Mi deber es perseguirle. La ofensa que me ha hecho no puede
quedar impune. Tu misma me tendrias por vil y cobarde si yo no me
vengara. No extrafies, pues, que te deje para cumplir con esta obligacion.—
Adios; adios para siempre, joh generosa y dulce amiga!»

Tal era la carta que escribi6 Mutileder, en buen fenicio, sin ninguna falta
de gramatica ni de ortografia. Chemed la leyé con lagrimas en los ojos y
haciendo otros mil extremos de amoroso sentimiento.

Mutileder, entre tanto, caballero en su dromedario y lleno de impaciencia,
iba trotando y galopando hacia Jerusalén. Harto de la pausa con que la
caravana marchaba, tomd un guia, poseedor de otro dromedario tan ligero
como el suyo, y se adelant6 al resto de sus compafieros de viaje. Asi llego
en pocas jornadas a la ciudad que casi habia creado David, y que Salomon



acababa de fortificar y hermosear con admirables monumentos. La habia
ceiiido de altas torres almenadas y de fuertes y gruesos muros; habia
edificado, sobre gigantescos sillares, en la cumbre del monte Moria, donde
fue el sacrificio de Abraham, el maravilloso y tinico templo del Dios unico,
y habia coronado las alturas de Sion con inexpugnable ciudadela y con
alcazar suntuoso.

Dilatando Salomon sus conquistas al Sur del mar Muerto, domefiando a
los hijos de Edom, de Amalec y de Madian, y ensefioredndose de Elath y de
Aziongaber, abri6o puertos para comerciar con el Hadramauth y el Yemen,
con el alto Egipto, con la Nubia y con las Indias orientales. Cortando luego
las corpulentas hayas y los pinos y cedros seculares del Libano, haciéndolos
llevar en hombros de los mas robustos varones de las naciones vencidas,
como de los refaim, por ejemplo, raza descomedida de gigantes, que casi
ladraban en vez de hablar; y trabando entre si los lefios con arte y maestria,
hizo formar Salomon flotantes castillos que resistiesen el impetu de los
huracanes y el furor de las olas. En medio del desierto, Salomén habia
fundado a Tadmor, célebre después con el nombre de Palmira, en un oasis
lleno de palmas, a fin de que fuese emporio riquisimo y lugar de reposo de
las caravanas que iban desde las orillas del Jordan a las del Eufrates y del
Tigris; a Damasco, a Ninive y a Babilonia. Estaba, por ultimo, interesado
Salomén en el comercio de los fenicios con Tarsis o Iberia, patria de
Mutileder, y aun de mas all4, hacia el Occidente y Norte del mundo;
bastante mas all4, porque las naves tirias llegaban hasta el Baltico. Por todo
lo cual refluia sobre Jerusalén cuanto Dios cri6 de bienes temporales. La
plata era tan comun, que se miraba con desprecio. Todo se fabricaba de oro
purisimo, hasta los trastos de cocina. De Arabia venian perfumes; de
Egipto, telas de lino, caballos y carros; esclavos negros y marfil, de Nubia;
y especierias y madera de sandalo, y perlas, y diamantes, y papagayos y
jimios y pavos reales, y telas de algodon y de seda, de alla de Ia
desembocadura del Indo. Oro venia de todas partes, ya de Tibar, ya de Ofir;
ambar y estafio, del Norte de Europa; cobre y hierro, de Espafia. De esta
suerte abundaba todo en Jerusalén. La fama del rey volaba por el mundo,
porque el rey excedid a los demas reyes, habidos y por haber, en ciencia y
en riqueza; y no habia persona de buen gusto que no desease ver su cara, y
sobre todo, los hijos de Israel, a quienes las naciones extranjeras respetaban



y temian, por donde vivieron ellos tranquilos y venturosos, a la sombra de
sus parras y de sus higueras, desde Dan hasta Beerseba, durante todos los
dias de aquel reinado.

Pues, como ibamos diciendo, a esta espléndida ciudad de Jerusalén llego
nuestro bermejino prehistérico, acompafiado de su guia, pero mas confiado
en su fiero garrote y en la primorosa honda que le habia regalado Echeloria,
y con la cual, segiin suele decirse, no se le cocia el pan hasta que vengase a
su primer amor, descalabrando al raptor injusto de una violenta y certera
pedrada.

Preocupado con estos pensamientos de venganza, y como hombre que va
a su negocio y que no viaja a lo touriste, Mutileder no quiso visitar las
curiosidades de Jerusalén ni enterarse de nada de lo que alli sucedia, a no
ser del paradero de Adherbal.

Imagine el pio lector qué desesperacion no seria la de Mutileder cuando
en seguida supo de buena tinta que Adherbal, viendo que urgia darse a la
vela, y llegar pronto al Océano, para no desperdiciar la monzon, favorable
entonces a los que iban a la India, habia salido en posta, con dromedarios
que de trecho en trecho estaban ya preparados y escalonados en el camino,
a fin de verse cuanto antes en el puerto de Aziongaber, orillas del mar
Bermejo.

Imposible de toda imposibilidad era ya que Mutileder llegase a donde
estaba el marino fenicio, quien se sustraia asi a su venganza. Tiempo habia
de pasar, pampanitos habia de haber, antes de que dicho marino se pusiese a
tiro de su honda o al alcance de su garrote.

Creyo entonces Mutileder que Adherbal se habia llevado consigo a
Echeloria para que fuese ornamento principal de la nave capitana, desde
donde habia de mandar la flota; y su rabia ray6 en tal extremo, que pateo,
jurd, bufd, blasfemo, y hasta hubo de arrancarse a tirones algunos de los
rizos hermosos y rubios que coronaban su cabeza.

En medio de todo, fue grande su consolacién cuando logrd saber que el
picaro y cortesano marino, rastrero adulador de principes, habia hecho
presente a Salomon de la preciosa Echeloria.



V1

(Como resistir aqui a la tentacion de encarecer lo mucho que D. Juan
Fresco se ensoberbece y ufana, y lo orondo que se pone, y lo por bien
pagado que se da de haberse pelado las cejas descifrando y leyendo las
inscripciones y papiros manuscritos de donde esta sacada esta historia? Por
ella consta que un bermejino, pues al cabo bermejino era Mutileder, ya que
Vesci era la Villabermeja de entonces, rivaliza con Salomoén y viene a hacer
el brillante y extraordinario papel que vera el que siguiere leyendo.

Mutileder no se amiland al saber que Echeloria estaba en el harén
salomoénico; antes dispuso quedarse en Jerusalén, espiar ocasion oportuna,
y, no bien se presentase, asirla por el copete, arrebatando a la linda moza de
entre las manos del Rey Sabio. No por eso pensé en hacer el mas leve dafio
a Salomon. Mutileder era muy monarquico, y el Rey, por ser rey y por su
ciencia infusa y demas virtudes, le infundia respeto. Salomoén, ademas, no
tenia culpa ninguna ni habia ofendido a Mutileder. Habia aceptado el
presente que le habian traido, y habia dado prueba de buen gusto al
aceptarle y guardarle.

A veces concebia Mutileder cierta halagiiena esperanza. Imaginaba que
Echeloria habia de llorar por ¢l y habia de decir a Salomén, con todo
miramiento y finura, que no le amaba porque amaba a otro; y daba por
cierto que Salomoén, que era benigno con las mujeres, y tan galante y
condescendiente que las consentia tener idolos de la tierra de cada una de
ellas no debia de ser feroz con Echeloria, sino que, no bien supiese que su
idolo era Mutileder, habia de ceder en sus pretensiones. Mutileder llegaba a
columbrar como probable que el Rey le hiciera buscar para entregarle a la
muchacha, y hasta que quiza se allanase a ser padrino de la boda.

La entereza, constancia y resistencia de Echeloria habian de mover a todo
esto, y a mas, el animo generoso de Salomon. ;Qué le importaba a este gran
Rey una mujer mas o menos, cuando tenia en su harén setecientas reinas,



ochocientas concubinas e infinito nimero de princesas? Asi, pues, lo
natural era que, viendo Salomoén a Echeloria enamorada de otro, afligida y
llorosa, y rechazandole por estilo arisco y montaraz, habia de mostrarse
desprendido.

Al hacer esta suposicion, muy plausible, Mutileder se ponia colorado de
verglienza. Se presentaba en su imaginacion lo bien que se portaba
Echeloria, hurafia como un gato y firme como una roca, veia el
desprendimiento regio y la nobilisima conducta de Salomoén, y se
consideraba indigno, y queria, al recordar sus infidelidades con Chemed,
que se abriese la tierra y le tragase.

Estos remordimientos, esta compuncion y este sonrojo por la culpa tenian,
sin embargo, bastante de sabroso y de dulce. jAy, cuan pronto se troco todo
ello en amargura cuando oy6 Mutileder lo que en Jerusalén se decia de
publico en calles y plazas!

Para saber lo que se decia conviene tomar las cosas de atrds y entrar en
algunas explicaciones.

El palacio de Salomén era inmenso, y la sociedad en ¢l muy amena.
Multitud de poetas y de tocadores de arpas, timpanos y salterios, le
regocijaban de continuo. Alli habia diestras bailarinas, artistas ingeniosos
que hacian muebles elegantes y otras obras de extremado primor, y los
mejores cocineros que entonces se conocian. Aquello era, en grado
superlativo, en elevacion a la quinta potencia, perpetua boda, de Camacho.
Salomon y sus mujeres y servidumbre devoraban cada dia treinta bueyes
cebados, cien ovejas y multitud de ciervos, bufalos, gacelas y aves. Y no se
crea que porque comiesen poco pan. El consumo diario de harina empleada
en hacer pan, tortas, bollos y pasta frolla o flora, era de noventa coros, o sea
cuarenta y cinco cahices, de doce fanegas se entiende.

Asi es que en el palacio de Salomoén hasta el ultimo pinche se regalaba a
pedir de boca y estaba gordo y lucio.

Las mujeres, tanto por naturaleza cuanto por los afeites que usaban,
parecian celestiales y de variadisimo mérito. En aquella época no llevaban
nombres puestos a la ventura, sino nombres significativos de sus mads
egregias cualidades, por donde so6lo con mentarlas se puede colegir, lo que



valian. Entonces no se llamaba Dofia Sol una fea, ni Blanca una negra, ni
Dolores una regocijada, ni Rosa la que olia mal o era aspera como cardo
ajonjero.

Las favoritas de Salomén lo habian sido y llevaban los nombres que
llevaban porque lo merecian. La hija del Faraon, que fue, a no dudarlo,
Menefta I, se llamaba Uom-anhet, esto es, Destroza-corazones. Ella inspir6o
a Salomon el primer amor, profundo y suave. Salomén era muy muchacho
cuando se casoé con ella, y ella le trajo en dote a Gezer y doce mil caballos
para la remonta de su caballeria. Después am6 Salomén con locura a
Anahid, Lucero de la mafiana, hija del Rey de Armenia. Se refiere que,
repudiada ésta, hubo de volver a su patria, donde tuvo un hijo de Salomon,
de quien procede el famoso Abagaro, a quien Cristo escribié una carta y
envid su efigie. Después amo6 Salomon con no menor locura a Leliti, la
Noche, princesa de Etiopia. Luego amo6 apasionadamente a Vahar, a quien
trajeron de la India las primeras naves tirio-hebreas que fueron por alli. Esta
Vahar, o digase Primavera, era de la familia de los Sakias, reyes de
Kapilavastu, y por consiguiente, parienta del ilustre Sakiamuni, que habia
de ser Buda, y fundar una religion en que creyese cerca de la mitad del
humano linaje.

Por ultimo, pasion mas durable que todas habia concebido, alimentado y
guardado Salomon por la Sulamita, en cuya alabanza dej6 compuestas las
poesias amatorias mas bellas que habian sonado hasta entonces en lengua
humana.

Pero Salomon, en medio de tantos deleites y triunfos, estaba hastiado.
Nada le satisfacia. Todo era para €l vanidad de vanidades y afliccion de
espiritu. Ni siquiera tenia el goce del amor propio y del orgullo, porque
sostenia que su grandeza se debia al acaso y no a su cardcter ni a su
entendimiento y prudencia. Salomon habia recapacitado y habia visto que,
debajo del sol, ni la carrera era de los ligeros, ni la guerra era de los fuertes,
ni el bienestar de los listos, ni de los prudentes la riqueza, ni de los
elocuentes el favor, sino que todo era caprichoso resultado de la ciega
fortuna.

Y hallandose su alma en tan doloroso estado, fue cuando Adherbal le
presento a Echeloria.



Y el pueblo de Jerusalén afirmaba que Salomoén la habia conocido y la
habia amado. Y que la habia hallado rosa de Saron y lirio de los valles. Y
que habia comparado su cabeza rubia, por la majestad, con el Carmelo, y el
olor de sus vestidos al olor del almizcle y al de las silvestres flores que
crecen en el Libano.

La ternura de Salomoén por Echeloria se aseguraba que excedia a la de
Jacob por Raquel y a la de Isaac por Rebeca. Se daba por cierto que la
amaba mil veces mas que habia amado a las otras mujeres: que sentia por
ella todo género de afecto; que con el espiritu puro la estimaba y queria
como su padre David habia estimado y querido a Jonatds, muerto en las
alturas de Gelbo¢ por los filisteos; y que de un modo tempestuoso la
idolatraba como el principe de Siquen habia idolatrado a Dina.

Todos estos rumores llegaban cada vez con mas consistencia a los oidos
de Mutileder y le iban dando mucho que sentir y no poco que sospechar: le
iban dando, permitaseme lo vulgar de la frase en gracia de lo grafico, muy
mala espina.

(Como era posible que Echeloria resistiese a tantas seducciones? ;Como
habia de entenderse el amor de Salomon, si la muchacha, en vez de estar
amable, estuviese zaharefia y cogotuda?

En vista de estas y de otras reflexiones, y de no pocos indicios y pruebas
que vinieron después, el pobre Mutileder tuvo al fin que abrir los ojos, y
que reconocer que Echeloria se habia dejado querer, y hasta que pagaba a
Salomon su carifio, queriéndole y siendo infiel y perjura a su Mutileder y a
los juramentos hechos en Aratispi y en Churriana.

Por falta de elocuencia dejo de pintar aqui el furor de Mutileder cuando de
esto se hubo cerciorado. Ni Otelo ni el Tetrarca estuvieron después mas
celosos y furiosos.

Pero nuestro bermejino no se limitaba a lamentos estériles. Siempre
tomaba resoluciones y procuraba darles cima. La que ahora tom¢ fue la de
matar a pufialadas a Echeloria y matarse ¢l a renglon seguido con el propio
puiial. Lo dificil era ver a Echeloria para matarla.

Chemed, ocupada en Tiro con sus asuntos, se habia consolado de la
ausencia de Mutileder, pero le conservaba buena amistad, y le habia



enviado cartas de recomendacidon para Adoniram, que era el mayordomo de
Salomon, y para otros personajes de la Corte. Con estas cartas y con su
hermoso rostro, gentil presencia y gallardo cuerpo, que mas que nada le
recomendaban, Mutileder pretendio y consiguid sin dificultad entrar en la
guardia personal del rey.

Componiase dicha guardia de sugetos de no poco fuste; de sefiores y hasta
de principes de las dinastias destronadas, cuyos reinos se habian anexionado
Salomon y su padre, y de cuyos bienes habian ido incautandose. Alli habia
heteos, amorreos y jebuseos; caballeros de la casa de Abinadab, rey de
Kiriath-Yarin; dos sobrinitos de Og, rey de Basan, a quienes apenas
apuntaba el bozo y tenian ocho codos de estatura; varios nietos de Hamnon,
rey de los Amonitas; y para complemento de hermosura, como dice
Ezequiel, hablando de los pigmeos de Tiro, una pequefia tropa de idénticos
pigmeos, que no se levantaban un codo de la tierra, pero que eran certeros y
terribles disparando ponzofiosos dardos.

Encubriendo siempre en los abismos oscuros del alma su terrible
proposito de matar a Echeloria y de matarse ¢él, Mutileder se ingenié de
suerte que se ganod la voluntad de sus jefes inmediatos y hasta del General
Benaya, tan agil para cortar cabezas, segun lo demostrd a principios de
aquel reinado, enviando al otro mundo, a fin de cimentar bien el trono, a
Adonia, hermano mayor del rey, y a otros personajes.

Con este favor, pronto subié Mutileder a capitan de una compafiia de
filisteos, rubios casi tanto como ¢él, y que formaban parte de la guardia real.

Lo que no pudo conseguir fue ver a Echeloria. Lo que no pudo inspirar fue
la absoluta e indispensable confianza para llegar a ser uno de aquellos
sesenta valientes, los mas probados y selectos, que rodeaban el tdlamo de
Salomoén por la noche (algo parecido a nuestros Monteros de Espinosa), y
que andaban siempre con la espada sobre el muslo, por temor de los
duendes y vestiglos, que eran traviesos, traian revuelto el alcdzar, y no
hubieran dejado, sin la citada precaucion, un instante de sosiego a las reinas
y demas seforas.

(Quién sabe si la misma gentileza de Mutileder seria Obice para que
entrase €l en el numero de los sesenta, no hiciera el diablo que inquietase a



las damas en vez de aquietarlas? Lo cierto es que su gentileza ya
mencionada, su discrecion, despejo y buen trato, se hicieron notorios en
Jerusalén, y que las damas le ponian en las nubes. Hasta un no sé qué de
torvo, de melancoélico y de tragicamente distraido, que habia en su lindo
semblante, le hacia mas grato a las damas.

Asi las cosas, cuando ocurrié una novedad grandisima, que contribuy6 a
glorificar el reinado de Salomén mas todavia.

VII

Ademas de los libros que conocemos, Salomon escribio otros muchos que
se han perdido. Compuso tres mil parabolas y mil y cinco cantares, y disertd
sobre arboles y plantas, desde el cedro hasta el hisopo que nace en la pared,
y sobre aves, cuadrupedos, reptiles y peces. Quieren decir que supo muchas
cosas que después se olvidaron; unas han vuelto a descubrirse; otras quiza
no se descubran nunca de nuevo. Asi, por ejemplo, parece que atraia por
medio de pinchos de metal los rayos y las centellas; que entendia la lengua
de los pdjaros; que conocia la fuerza oculta de la palabra humana y obraba
por ella mil prodigios; que los genios le obedecian; y que era sabedor de
todas las doctrinas magicas de Enoch y de las que Abraham habia
aprendido en su patria, Ur de los caldeos, y de las que estudido Moises en los
colegios sacerdotales de las orillas del Nilo.

Sea de esto lo que se quiera, no puede negarse que su fama de sabio se
extendio por todas partes.

La reina de Saba, cuyo nombre, segun hemos llegado a averiguar, era
Guadé¢, que en el idioma hymiarico, hablado entonces en su reino, equivale
a Amor o Amistad, oy6 hablar de Salomon y quiso probarle con preguntas y
acertijos.



Embarcose, pues, esta augusta sefiora en Aden, que era el mejor puerto de
sus Estados, y con prospero viento, navegando por el mar Bermejo, aporto6 a
Aziongaber, y desde alli, por Sela, Beerseba y otras poblaciones, lleg6 hasta
Hebron, donde el Rey Sabio sali6 a recibirla con mucha cortesia y aparato.

No entro aqui en descripciones del viaje de esta reina, de la pompa con
que venia, de su entrada en Jerusalén, acompafiada ya de Salomoén, que la
hospedd en su palacio, y de las fiestas que hubo con este motivo. Seria muy
largo contar todo esto. Contentémonos con decir que los regalos que dio la
reina a Salomén fueron magnificos, y no inferiores los que de Salomon
recibio ella; que ella se quedd pasmada del lujo que gastaba Salomon; y
que, como Salomén le adivind de tenazén todos sus mas enmarafiados
acertijos, ella se quedo doblemente pasmada de su sabiduria.

Salomon, que era fino y discreto, creyo que el mayor obsequio que podia
hacer a Guadé¢, mientras morase en su alcazar, y siendo ella de un moreno
muy subido de punto, era darle para guardia de su persona a los filisteos que
mandaba Mutileder, todos rubios, blancos y sonrosados. En efecto, los
filisteos la impresionaron agradablemente; pero Mutileder, su capitan, le
parecio6 una divinidad y no un hombre cualquiera.

Era Guadé tan hermosa como las noches serenas del estio; sus ojos
brillaban como carbunclos, y en oposicion a su rostro, algo tostado, relucian
como perlas sus dientes blanquisimos. Sabia mucho. Era un Salomén con
faldas. Pronto con sus miradas fulmineas derritio la triple placa de bronce
que el empefio de ser consecuente habia puesto en torno del corazéon de
Mutileder. Y Mutileder y Guadé se amaron, a pesar de Chemed y de
Echeloria.

Guadé, a quien importaba desengafiar por completo a Mutileder, el cual le
habia contado toda su historia, menos su plan de tragedia; Guadé, que
hablaba en toda confianza con Salomén y sabia los secretos del harem,
reveldo y probo a su joven amigo que Echeloria amaba a Salomén con
delirio.

Esto indujo mas a Mutileder a amar con delirio también a Guadé, no sélo
porque ella se lo merecia, sino para no ser menos y tomar represalias y
desquite.



Y sin embargo, y aqui entra lo mas patético de mi cuento, si bien era
cierto que Echeloria y Mutileder estaban enamorados el uno de su reina y
de su rey la otra, ambos sentian, en medio de la embriaguez del nuevo amor,
pesar tremendo, torcedor horrible en la conciencia, y pasién de dnimo, que
amenazaban matarlos.

Las mismas imaginaciones, las mismas ideas acudian al alma de los dos,
aunque no se veian ni se hablaban. Se sentian rebajados y humillados. Eran
juguetes de la casualidad. La voluntad de ellos carecia de firmeza. ;Habia
sido ensuefio infantil el amor que se tuvieron? ;Habia sido burla ridicula el
juramento que se hicieron repetidas veces? O no habia sido santa y hermosa
aquella primera pasion, y entonces lo mas poético de la vida de ambos se
desvanecia; o si la pasion habia sido santa y hermosa, ellos habian sido
sacrilegos e infames, profandndola y hollandola.

Mutileder desistio ya de matar a Echeloria y de matarse; pero aquel dolor
oculto iba a matar a los dos. Y mientras mas notaban ambos que el amor
que tenian a Salomon y a Guadé era su encanto y su delicia, mas culpados y
viles se juzgaban y mas ganas tenian de morirse, porque el sonrojo y la
humillacién destrozaban sus pechos, no bien dejaban de embargarlos y
cautivarlos el frenesi y el vivo deleite que nacen de los coloquios y caricias
en el amor bien correspondido.

Salomon advirtid el mal de Echeloria, y Guadé advirtio el mal de
Mutileder. Conferenciaron sobre ello. Se lo contaron todo. Buscaron
remedio y no pudieron hallarle. ;Qué hierba, qué elixir, qué talisman seria
poderoso contra tan rara dolencia, que designaron con el nombre de
dolencia de los dos amores?

Presintieron los reyes que iban a perecer sus dulces amigos y se
desconsolaron. Todo era cavilar en balde qué habian de hacer para
salvarlos. Llegaron hasta a ser tan generosos que proyectaron ceder ¢l a
Echeloria y ella a Mutileder para que se casasen. Pero luego consideraron
que esto seria peor. Al verse, se avergonzarian de verse; no dejarian de amar
de otro modo a Salomén y a Guadé; no podrian amarse entre si del mismo
amor que los amaban, y moririan mas pronto y mas desesperadamente.



El lance no tenia otra solucion que la mas lagubre, a no ocurrir algo con
visos de milagro, como ocurri6 en efecto.

VIII

Anos atras, en los ultimos del reinado de David, habia venido a Jerusalén
un principe hiperbdreo, a quien de fama conocen sin duda mis lectores.
Hablo del sapientisimo Abaris, que caminaba montado en una flecha. Si era
la aguja de marear aplicada a la navegacidén aérea o algo por el mismo
orden, no acertaré¢ yo a decirlo en este momento. Lo que hace al caso es
saber que Abaris viajaba con facilidad prodigiosa.

David estaba viejisimo, y los sabios de Israel resolvieron que, para aliviar
sus dolencias y hacer menos crueles los postreros afios de su vida, era
menester casarle con una jovencita bella e inocente; la flor de las doce
tribus. Eligieron para esto los sabios a Abisag de Sunam, de quien, por una
maldita coincidencia, Abaris, muy joven entonces, andaba perdidamente
enamorado.

Abaris hizo esfuerzos inauditos para disuadir a Abisag de sacrificarse a
aquel viejo; pero ella, teniéndolo a mucha honra, y creyendo que cumplia
con un deber en ser util al Rey Profeta, desdefio a Abaris y se unié con el
Rey.

Abaris mont6 en su flecha y se fue de Jerusalén hecho un veneno. A fin de
vengarse del desdén de Abisag, ya que no en ella, en otras mujeres, se
convirtid en seductor desaforado, en el D. Juan Tenorio o Lovelace de aquel
siglo. Los medios de que disponia eran enormes. Era guapisimo, agil y
divertido en la conversacion; y desde que, siglos antes, habia venido su
compatriota Olen a civilizar a tracios y pelasgos, no se habia visto
hiperboreo de mas doctrina en el Mediodia de Europa. Con esto, con su



astucia, con sus chistes y con su atrevimiento, Abaris iba por todas partes
haciendo estragos en los corazones femeninos.

Entre tanto, muri6 David, subié Salomon al trono, y Abisag quedd en
palacio como una de las reinas viudas, aunque en realidad no se podia decir
que hubiese sido esposa del Santo Rey.

Sabido es, no obstante, que Salomén queria que la tuviesen por tal y que
asimismo viviese ella consagrada solo a la memoria de David, cuyo ultimo
suspiro habia recogido. Por esto se enfadd tanto Salomoén cuando Adonia se
atrevid a pedirle por mujer a Abisag. Y habiéndole perdonado que
conspirase contra ¢l, no le perdon6 aquella insolencia, e hizo que Benaya le
matase sin que pudiera valerle el haberse asido al cuerno del altar, en el
templo mismo.

Abaris, que tuvo noticia de todo esto, y que aun estaba enojado contra
Abisag, tardo en volver a Jerusalén; pero volvio al cabo y precisamente en
los dias en que Salomoén y la reina de Saba andaban mas afligidos con la
dolencia de Echeloria y de Mutileder.

Ignordbase qué proyectos traia Abaris, pero Salomon le recibid bien,
porque Salomon apreciaba mucho la ciencia. Ademas, como Abaris era
hombre de mundo, lo que se llama un rodaballo muy corrido, Salomoén le
puso al corriente de todo, a ver si ¢l hallaba remedio para aquel mal.

Abaris asegur6 que curaria a los dos jovenes iberos; pero que, en cambio,
deseaba que Salomon le prometiese que habia de otorgarle un don que
intentaba pedirle. Salomodn se lo prometio.

Pasaron después tres dias, durante los cuales Abaris parecid como que
estaba estudiando. Al terminar los tres dias, fue Abaris al regio alcazar, hizo
que Salomon le presentase a Echeloria, y, no bien la hubo visto, Abaris dio
un grito y se echod en los brazos de la joven, exclamando:

—jGracias, gracias, benignos cielos: al fin he hallado a mi hija!

Explico entonces Abaris que ¢l habia estado en Aratispi; que alli habia
tenido amores con la madre de Echeloria, y que Echeloria era el fruto de
dichos amores. Afiadio luego que como entonces era €l tan peregrino
seductor, habia tenido también amores en Vesci con la madre de Mutileder;



y que por lo tanto, Mutileder era su hijo. En prueba de esto dio no pocos
datos y razones, y la mas sorprendente fue la de afirmar que ambos jovenes
iberos estaban sellados por €I, en la espalda, desde el dia en que nacieron,
con una salamandra azul.

Con la alegria que produjo tan fausto descubrimiento, se prescindio de la
etiqueta de palacio. Vino Guadé y trajo consigo a Mutileder. Desnudaron las
espaldas de ambos jovenes y se vieron estampadas en ellas las salamandras.
No cabia duda; eran hijos de Abaris, y por consiguiente hermanos.

Todo se aclaraba y se justificaba asi. EI amor que se habian tenido era
fraternal: nacido de la fuerza del parentesco. En vez de afligirse de haber
sido ella robada por Adherbal y enamorada luego de Salomoén, y ¢l de sus
infidelidades con Chemed y con Guadé¢, dieron gracias a los propicios
hados que de aquella manera y por tan ocultos caminos los habian salvado
de un crimen feisimo, que tal le hubieran cometido si llegan a casarse.

Se disiparon, pues, las melancolias de Echeloria y de Mutileder; se
abrazaron fraternalmente y mas contentos que unas pascuas, y se
encontraron muy a gusto de ser ella favorita de Salomoén y €l principe
consorte en el reino sabeo, para donde se fue con su Guadé¢, cuatro dias
despué¢s de saber que era hijo de Abaris y de haber descubierto que tenia
una salamandra azul en la espalda.

Echeloria se quedo en Jerusalén, ya sin remordimientos y muy alegre.

Abaris fue a ver a Salomon y a pedirle el don que habia prometido
otorgarle; pero como era hombre de mundo y precavido, llevaba preparada
la flecha debajo del manto filoséfico, poniéndose cerca del balcon abierto
para hacer su peticion, no fuera caso que Salomoén se enfadase y tuviese ¢l
que salir volando, antes de que Benaya le hiciese pasar a mejor vida.

La peticion no era otra que la mano de Abisag.

Salomon estaba de tan buen talante con la radical curacidén de Echeloria,
que en seguida consintid en que Abisag se casara. Ademas, Abisag iba ya
pasando de la juventud a la edad madura, y como la mayoria de las solteras
algo pasadas, estaba tan jaquecosa, que Salomoén no la podia aguantar, y se
alegrd de salir de ella.



Todos, pues, fueron felices.

Salomoén tuvo una curiosidad y quiso que Abaris con el mayor sigilo la
satisficiese.

—¢Hay algo de verdad, le dijo, en lo que afirmas de que eres padre de
Echeloria y de Mutileder?

—En mi vida estuve en Iberia, contestd riendo Abaris. Confiesa que mi
remedio ha sido ingenioso y eficaz. Sin €l no se hubieran curado los chicos
y hubieran sido capaces de morirse. Para hacer mas verosimil la historia,
puse yo mismo por arte magica en las espaldas de ambos las salamandras.
Todo ha sido lo que alla en los tiempos venideros, dentro de cerca de tres
mil afios, llamaran los sabios y pulidos un mito, y los ignorantes y rudos, un
camelo o una filfa.

ASCLEPIGENIA

DIALOGO FILOSOFICO-AMOROSO.

La escena es en Constantinopla. Siglo V de la Era Cristiana.

Habitacion de Proclo. Es de noche. Una lampara de siete mecheros, puesta sobre un tripode
o candelabro de bronce, ilumina la estancia. Puertas al fondo y a los lados.

ESCENA L.



PROCLO, de edad de cincuenta afos, seco, escualido, consumido por vigilias, ayunos,
estudios y mortificaciones, aparece sentado en un sitial. Su discipulo, MARINQO, esta de
pié, junto a él.

MariNO.—jMaestro! ;Estads decidido a recibir esta noche?

ProcLo.—Lo estoy. En cualquiera otra ciudad podria yo excusarme: en
Byzancio no, que es mi patria. ;Como privar a mis paisanos del auxilio y
consuelo de la sabiduria?

Marino.—Dificil es; pero debieras reposar y cuidarte. Estas que parece el
espiritu de la golosina, de puro desmedrado. Te vas a matar con tantos
afanes.

ProcrLo.—LlIéveme el cuerpo donde quiero ir, y luego que muera.

MariNnOo.—Me afliges al decir eso. ;Qué haré yo sin ti en este mundo?
Pero dime, y perdona mi atrevida curiosidad; los que vienen a consultarte
hablan siempre a solas contigo: no extrafies que note una contradiccion...

ProcLo.—Di cual es, y te demostraré que es aparente.

MariNnO.—;No afirmas ti que se requieren largos preparativos antes de
comunicar la sabiduria? ;Qué revelas entonces a los que te consultan?

ProcLo.—No toda la verdad, cuyo resplandor los cegaria, sino algo de la
verdad, velado en simbolos. Asi el sol se vela entre nubes, a fin de que ojos
mortales puedan fijarse en su disco glorioso.

MARINO.—Veo que esta noche estas expansivo. ;Me permites que te haga
vanas preguntas?

ProcLo.—Haz las que se te antojen. Si me es licito, contestaré.

MaRrINO.—Pues con tu venia: ;qué nos trae aqui desde el fondo del Asia,
donde estabas estudiando los mas oscuros ritos y misterios del Oriente, y
desentrafiando su oculto sentido? ;Es capricho de tu alma o mandato de un
numen?

ProcLo.—Hace ya afios que mi alma no tiene caprichos. Es mandato de
un numen.

MariNO.— Puedo saber de cual?



ProcLo.—De Venus Urania.
MarINO.—( La evocaste?

ProcLo.—No la evoqué. Ya sabes ti que en el dia rara vez me tomo el
trabajo de evocar a los nimenes. Ellos mismos bajan del Olimpo y vienen a
verme, enamorados de mi afable trato. Es verdad que en la escala de la vida
ocupo lugar inferior al de ellos. Si quiero elevarme a la inteligencia y a la
causa soberanas, a través de todas las manifestaciones corporeas de su
omnipotencia, tengo primero que subir por mil grados hasta llegar a dichos
numenes, y aun después, desde los numenes hasta el manantial inexhausto
de lo celeste y terrenal, del espiritu y la naturaleza, hay una peregrinacion
harto penosa. Por dicha, yo tengo un atajo, una trocha, un sendero recondito
y breve, por donde llego, no ya a la inteligencia y a la causa, sino mas
hondo: por donde llego al Uno. Me abstraigo de todo lo exterior; echo a un
lado sentidos y potencias; borro imagenes de la fantasia; cubro con niebla
densa todo lo escrito en la memoria; y, hundiéndome en el abismo del alma,
hallo al que es. Alli nos juntamos €l y yo. Alli él y yo no somos mas que el
Uno. De este modo se explica que, siendo yo simple mortal, sea tan
considerado por los dioses. En la ligereza de caracter, propia de la serena
beatitud de ellos, no caben estas reconcentraciones poderosas de la mente
que me llevan al Uno. Ya te lo he dicho mil veces: por el principio vital, que
gobierna mis sentidos, no valgo mas que un perro; por el alma racional me
quedo por bajo de las divinidades olimpicas; mas por la inteligencia
especulativa e intuitiva, llego al Uno y dejo muy detras de mi a los angeles,
a los demonios, a los genios y a los niumenes. Por la unidad esencial que en
mi hay, y de la cual hasta la inteligencia es emanado atributo, soy el Uno
mismo. El Uno soy yo en los instantes dichosos de entusiasmo, de
conjuncién y de éxtasis.

MariNno.—Por Hércules vivo, maestro, que me lleno de envidia siempre
que te oigo afirmar esa union, por la cual te pones en el Uno o te identificas
con el Uno. Se me ocurre, no obstante, cierta dificultad.

ProcLO.—Explénala y te la resolveré.

MarINO.— Por qué, si hallas al Uno, hundiéndote en el abismo del alma,
te allanas a buscarle en la naturaleza? ;Por qué no estds siempre



reconcentrado y como viviendo en la eternidad?

ProcCLO.—Para imitar al propio Uno. Porque el Uno y yo, ademés de ser
el Uno, somos el Bien. Es nuestra ley no quedar en el centro, absortos en el
absoluto egoismo y en la inefable contemplacion de nuestra esencia.
Tenemos que salir fuera a crear y mostrarnos activos. De ¢l y de mi emanan
la voluntad, la inteligencia y la palabra, y ellas crean el mundo.
Desenvuelve el Uno su idea, y van apareciendo el ser, la vida y la armonia y
el movimiento, y cuanto es y serd. Desenvuelvo yo mi idea, y nacen el arte,
las religiones y la ciencia. Y la creacion del Uno y mi creacion se
compenetran y confunden y vienen a ser la misma. ;Me entiendes ahora?

MarINO.—Me pasmo de tu claridad. Con sobrada razén mereces
apellidarte el sumo pontifice de todas las creencias, el gran ciudadano de
todas las republicas y el archi-metafisico de todas las metafisicas. No,
Proclo, ti no eres un mortal.

ProcLo.—En la esencia no lo soy. En la esencia soy eterno. Considerado
en mi unidad, vivo en la eternidad primitiva: esto es, en un punto inmovil,
en el cual toda la duracion infinita de los siglos se halla parada, cifrada y
reconcentrada. Considerado en el apice de mi mente, en la inteligencia, vivo
en la eternidad secundaria; torrente de las existencias sucesivas, perpetuo
transito, movimiento sin término, carrera sin meta, mudanza y proceso que
no acaban.

MariNO.—Y dime, maestro, el sacrificio que sin duda haces al salirte del
Uno y penetrar con la mente y con el discurso y con el afecto en este
universo visible, ;qué principal proposito lleva?

ProcLo.—Lleva varios propositos; pero el principal es de la mayor
trascendencia. La ley divina que sigue la historia me ha suscitado en el
tiempo debido para una funcién importantisima. Mi espiritu toma carne
hacia el fin de la civilizacion antigua para comprenderla toda en conjunto
armonico. El genio de la Grecia, con sus castizas o peculiares creaciones,
con los suenos de sus poetas desde Lino y Orfeo hasta ahora, con su
pensamiento filosofico desde Pitdgoras hasta Jamblico, con los
descubrimientos de sus matematicos, astronomos y fisicos, y con las
ensefianzas arcanas de Samotracia y de Eleusis; el genio de la Grecia, con



los despojos O6pimos que trajo de Egipto, de Persia y hasta de la India,
después de las conquistas del Macedon; todo este trabajo, toda esta
aglomeracion de doctrinas, experimentos y especulaciones, han venido a
fundirse en mi cabeza como en horno o crisol candente. Ya fundido todo, he
desechado la escoria por los brios de mi virtud critica, y he guardado soélo el
metal limpio y puro. Por Gltimo, por otra virtud plasmante que hay en mi he
vaciado ese metal como en un molde, y he sacado a la luz el refulgente y
completo sistema de la antigua sabiduria. Los pueblos del Norte acabaron
ya con el imperio de Occidente. El imperio de Oriente sucumbira también.
Pronto vendré la barbarie. Las tinieblas de la ignorancia cubriran el mundo.
Yo ser¢, desde entonces hasta que aparezca la aurora de una nueva y tal vez
mas rica civilizacion, faro luminoso que alumbre y guie al humano linaje.

MariNOo.—Reconozco la importancia de tu vida y de tus obras. Pero,
concretandonos al caso singular de tu venida a Byzancio, ;qué es lo que a
ello te mueve?

PrOCLO.—Muéveme amor.
MARINO.—; Amor de patria? ;Amor de gloria?
ProcLO.—Amor de una mujer.

MariNO.—jDe una mujer! Me dejas turulato. ;Quién habia de suponer
que pensabas en tales cosas?

ProcLo.—No hay motivo para que te quedes turulato. ;Qué tiene de
absurdo que yo ame a una mujer? La amo desde que la vi: desde hace
quince afos. Ella tenia entonces diez y siete. Hoy tiene treinta y dos.
Entonces era como capullo de rosa: hoy debe de brillar con toda la pompa y
el esplendor de la hermosura, en la plenitud de su vida. Claro esta que si yo
estuviese siempre reconcentrado en el Uno, no la amaria; pero,
volviéndome, y no puedo menos de volverme, al mundo exterior, ;qué
hallaré en todo ¢l que represente mejor al Bien y al Uno mismo? ;Qué
imagen, qué trasunto, qué destello de la belleza increada descubrira el sabio
que valga mas que la mujer hermosa? Cuando el artista quiere representar a
la ciencia, a la poesia, a la virtud, ;no les da forma de mujer?

MARINO.—ESs cierto.



ProcLo.—No debes, pues, maravillarte de que yo ame en esta mujer a la
ciencia, a la poesia y a la virtud con forma visible.

MaRrINO.—Ya no me maravillo. ;Y puedo saber como se llama tu amada?

ProcLo.—Se llama Asclepigenia. Es la hija de mi maestro Plutarco. Ya te
he dicho que la conoci quince afios ha. La conoci en Atenas. Plutarco me
acabd de ensefiar la filosofia. Asclepigenia me inici6 en los misterios
caldeos, en los ritos de las orgias sagradas y en los procedimientos mas
eficaces de la teurgia. Desde entonces estamos ella y yo ligados por amor
espiritual y sublime. Su gallardo y lindo cuerpo ha sido s6lo para mi como
dorada nube, donde se me aparecia, en reflejos fugitivos, el sol eterno: toda
la perfeccion del Ser.

MARINO.—Nobilisima manera de amar fue la tuya... ;Y ella, como te
amaba?

ProcLO.—Me amaba también con el alma y andaba enamorada del alma
mia.

MaARINO.— Y por qué te separaste de ella?

ProcLO.—Por mil razones. Ni ella ni yo queriamos contaminar la pureza
del amor que para siempre nos une. Ambos anheldbamos seguir sin tropiezo
el camino ascendente que hacia el bien y hacia la luz nos encumbraba.
Eramos demasiado jovenes. No estdbamos aun a toda la altura a que nos
importaba estar. Decidimos, pues, separarnos por amor de nuestro mismo
amor. Prometimos reunirnos cuando ya no hubiese peligro alguno. Venus
Urania me ha revelado que ya no le hay, y por eso vengo en busca de
Asclepigenia.

MariNno.—Notable revelacion estuvo. No hay mas que verte, maestro,
para conocer que no estas peligroso.

ProcrLo.—Tienes razon que te sobra.

MariNo.—La fama ha difundido, por esta gran capital, que la honras con
tu presencia y que recibiras en consulta a tres personas cada noche. Por
medio del senador Marciano, a fin de que la casa no se te llene de gente,
han sido repartidos los billetes de entrada. Pronto irdn llegando por su orden



los que vienen hoy a verte. Tus siervos los detendran en la antesala. Yo los
conduciré luego hasta ti.

ProcLO.—Aunque Marciano profesa la religion de Cristo, es muy amigo
mio y se parece a mi en muchas cosas. Ama a la virgen emperatriz
Pulqueria, como yo amo a la hija de Plutarco. Marciano, que pronto va a
cumplir doce lustros, dos mas que yo, dicen que se casara con Pulqueria,
con quien ha de compartir, en honestidad santisima, el trono y el imperio de
Oriente. Del mismo modo, Asclepigenia compartira conmigo el trono y el
imperio de la filosofia. Pero oigo ruido en la antesala. Ve y mira si ha
venido alguien.

(Sale Marino y vuelve un instante después.)

MaRrINO.—jMaestro! el primero que acude a consultarte es un bellisimo y
elegante mancebo, llamado Eumorfo. Nadie se viste con tanto lujo y primor,
nadie monta mejor a caballo, nadie baila con tanta gracia y gallardia. Por
estas y otras prendas es el encanto de las damas mas encopetadas.

ProcrLo.—;Que pretendera de mi ese pisaverde? Dile que pase adelante.

ESCENA 11.

PROCLO y EUMORFO a quien Marino acompaiia, yéndose luego.

Eumorro.—Abismo del saber, lucero de la filosofia, archivo de todas las
noticias divinas y humanas...

ProcLo.—Amable mancebo, dé¢jate de lisonjas y di lo que pretendes.
Eumorro.—Pretendo que me ilustres un poco.
Procro (Con cierto desdén.)—;Y para qué?

Eumorro.—No me desdefies asi. Confieso que no tengo por las ciencias
la vocacion mas decidida. A ti, que todo lo penetras, ;como he de intentar
engafarte? Pero, francamente, mis chistes y agudezas, mis habilidades, mis
talentos de sociedad, todo queda deslucido sin algo de filosofia. La filosofia
se ha puesto en moda entre las sefioras de los circulos aristocraticos, a



quienes sirvo, pretendo y tal vez enamoro. Me falta este charol; damele, y
ser¢ irresistible.

ProCLO.—Aunque es vulgar, mezquino y un tanto cuanto pecaminoso el
fundamento de tu deseo, tu deseo es bueno en si, y me decido a satisfacerle;
pero la empresa es ardua. Por mas que no quieras tomar sino una ligerisima
tintura, necesitas varias lecciones: necesitas asimismo consagrar a mi
servicio y asistencia un par de horas diarias, a fin de que vayas recogiendo
sentencias de las que se escapan de mis labios muy a menudo.

Eumorro.—Consagrar¢ a tu servicio y asistencia ese par de horas diarias
que dices.

ESCENA III.

DICHOS, MARINO.

MariNOo.—Una dama, que, si bien envuelta en velo argentino, deja
traslucir que estd dotada de majestuosa hermosura; una dama, cuyo traje de
seda y cuyas joyas riquisimas manifiestan lo elevado de su clase, acaba de
bajar de una silla de manos y se halla en la antesala aguardando que la
recibas. Parece una diosa por el ritmo y la nobleza de su andar entonado y
por el olor de ambrosia con que satura en torno el ambiente. ;Le digo que
aguarde?

EumoRrFo.—jVenerando maestro! La galanteria exige que recibas luego a
esa dama. Yo aguardaré en otro cuarto.

ProcLo.—Bien estd. (Senalando a Eumorfo la puerta de la izquierda.)
Entra en aquel. (A Marino.) Di a la dama que no se detenga.

(Vanse Eumorfo y Marino.)

ESCENA 1V.

PROCLO, ASCLEPIGENIA.



(Eumorfo asoma la cabeza de vez en cuando, ve, escucha y hace gestos de asombro durante
toda esta escena.)

ProcLO.—;Deslumbrante aparicion! ; Quién eres? ; Eres mortal o diosa?
i P 6 b

ASCLEPIGENIA. (Alzando el velo y descubriendo el rostro.)—;No me
reconoces, Proclo?

ProcLO.—jAsclepigenia de mi corazdon! jCudn bella estis! Como el
medio dia vence al albor de la mafiana, tu beldad de hoy vence a la beldad
con que hace quince afios resplandeciste en Atenas. No dudo que tu alma se
habra mejorado y hermoseado también.

ASCLEPIGENIA.—No lo dudes. También mi alma se ha mejorado y
hermoseado.

ProCLO.—Sea mil veces enhorabuena. ;Y de quién es tu alma?

ASCLEPIGENIA.—En su unidad es del Uno. En todas sus facultades,
virtudes, potencias y demas atributos, es siempre tuya.

ProcLo.—;Conque me amas?

ASCLEPIGENIA.—Te amo. Apenas supe que estabas aqui, he venido a
buscarte.

ProcLo.—Ya no hay peligro.
ASCLEPIGENIA.—Lo veo.
PrOCLO.—( Viviremos juntos?

ASCLEPIGENIA.—}Y por qué no? Poseo un magnifico palacio donde
albergarte. Serds mi filésofo. Contigo, por medio de la contemplacion, en
alas del entusiasmo y del amor sin macula, me arrobaré, me extasiaré¢ y me
perderé en el Uno.

PrOCLO.—Asi sea.

ASCLEPIGENIA.—Ahora tengo que dejarte. No puedo faltar esta noche en
mi palacio, donde aguardo visitas. Ve a instalarte alli desde mafana.

ProcLo.—No aspiro a otra cosa.



ASCLEPIGENIA.—Como supongo que no te habras venido sin los utensilios
de tu profesion, mis criados se presentardn aqui con un carromato para la
mudanza de todos los libros y trastos de hacer milagros, hablar con los
muertos y atraer a los genios y demonios.

ProcLo.—FEres mi providencia terrenal. ;Como pagar tanto cuidado?
ASCLEPIGENIA.—Amandome.
ProcLo.—Con el alma toda.

ASCLEPIGENIA.—Para despedida, te permito que me des un casto beso en
la frente.

ProcLo. (Besandola con timidez respetuosa.)—Es la vez primera que la
tocan mis labios. jCuan regalado favor!

ASCLEPIGENIA.—jAdids, amadisimo Proclo!
(Vase)

ESCENA V.

PROCLO, EUMORFO.
Eumorro.—;Sabes lo que digo, maestro?

ProcLo.—Di, y lo sabré. No quiero tomarme el trabajo de adivinar tus
pensamientos.

EuMmorro.—Pues digo que se me van quitando las ganas de estudiar
filosofia.

ProcLo.—(Y por qué?
Eumorro.—Porque la filosofia vuelve tonto a quien la estudia.

ProcLo.—Te equivocas. Lo que hace la filosofia es reforzar las prendas
que cada uno tiene. Al tonto no le vuelve discreto, ni al discreto tonto; pero
al discreto le hace discretisimo, y al tonto tontisimo.

Eumorro.—Salvo el merecido respeto, te declararé entonces que tu
propio te condenas.



ProcLo.—;De qué suerte?

Eumorro.—Porque mostrandote ahora tontisimo con toda tu filosofia,
debiste de ser tonto en tu vida precientifica: tonto de nacimiento.

ProcLO.—;Y qué prueba he dado yo de esa tonteria superlativa de que
me acusas?

Eumorro.—La prueba es tu amor sublime por Asclepigenia.
ProcLo.—;Qu¢ sabes ti de eso?
Eumorro.—Conozco a Asclepigenia muy a fondo.

ProcrLo.—Te alucinas. Quiero dar por supuesto que conoces las potencias
de su alma, las cuales, en su efusion, han creado para ella un cuerpo tan
hermoso; pero la esencia eterna de esa alma misma, que es lo que yo amo y
por lo que soy amado, estd en un punto inaccesible para ti.

Eumorro.—; Consientes que me valga de un simil?
ProcrLo.—Valte de cuantos similes se te ocurran.

EumMORrFO.—;Quién es mas duenio del mundo, la emperatriz Pulqueria que
le gobierna, o ti que le comprendes?

ProcLo.—Yo, que le comprendo. Aunque Pulqueria poseyese, no ya sélo
este planeta que habitamos, sino todos los demas planetas, y los astros, y los
cielos, no poseeria mas que un burdo remedo del Universo, tal como el
Demiurgo le contempla en el Paradigma, antes de sacar la copia o el
traslado. Pero me inclino a sospechar que eres un majadero, y que no
entiendes ni entenderds jamas estas cosas.

EumorrFo.—No te sulfures, maestro. Si yo no entiendo esas cosas,
entiendo otras mas faciles y agradables de entender. Asclepigenia tendra
quiza su Demiurgo y su Paradigma misteriosos que ti entiendes y posees;
pero sus cielos, sus planetas y sus estrellas, son mios desde hace algunos
meses.

ProcLo.—;Qu¢ palabra dijiste?

Eumorro.—Dije que Asclepigenia filosofa contigo; que contigo no quiere
ni quiso nunca peligrar; pero que conmigo no hay peligro que no arrostre.



ProcLo.—Por las divinidades superiores e inferiores, que en larga serie
proceden del Uno, confieso que me duele lo que acabas de descubrirme. Sin
embargo, todo se explica satisfactoriamente dentro de mi sistema. Las cosas
son como son; y no pueden ser mejores de lo que son, porque, como son,
son perfectas segun su grado.

Eumorro.—Consuélate con ese trabalengua.

ProcLo.—;Y por qué no consolarme? Asclepigenia y yo, con el libre
albedrio de nuestras almas, dispusimos amarnos, y nos amamos y seguimos
y seguiremos amandonos eternamente, ayudados del favor divino, que
acude a nosotros en virtud de la plegaria. Contra esto nada puedes t1; nada
pueden tus iguales. Hay, a pesar de todo, en la efusion de las potencias del
alma, algo de corporal que esta sujeto al hado. Esto es lo que he perdido en
Asclepigenia. La fatalidad me lo roba. El libre albedrio de ella no ha sido
bastante brioso para defenderlo con heroicidad. Pero la discordia entre el
libre albedrio y el hado sera al fin dominada por la Providencia, la cual lo
purificard todo, reduciéndolo a la celestial y maravillosa armonia, que casi
toca y se confunde con el Uno hiperhipostatico.

Eumorro.—Tu discurso suena tan peregrino en mis profanas orejas, que
me induce a creer o que eres un prodigio de prudencia semi-divina, o que
estas loco de atar.

ESCENA VI

DICHOS, MARINO.

MariNno.—Un respetable anciano pide permiso para entrar a hablarte. Se
llama Crematurgo. Es el mas rico capitalista del imperio. Ha hecho del
modo mas filantropico la mayor parte de sus riquezas. Ha traficado en cierta
clase de individuos, que ya dirigen en los alcazares los negocios mas
dificiles, ya sirven sin infundir recelos a los maridos celosos, ya cantan
como serafines en las iglesias. Retirado ahora de esta fabricacion y
comercio, se dedica a prestar al gobierno y a los particulares al cincuenta
por ciento al afio. Con tales virtudes, excelencias y servicios, no debe
chocarnos que haya merecido el favor de la emperatriz y de sus ministros,



los cuales le colman de distinciones. Ya le han nombrado conde Palatino y
se anuncia que van a crear para ¢l el titulo singular y nuevo de
Sebastocrdtor.

ProcLO.—;Y qué pretendera de mi ese tunante? Vamos, dile que entre y
le oiremos.

(Vase Marino.)
EumMORrFO.—Y yo ;qué hago?
ProcLo.—Escondete de nuevo donde estabas.

(Vase Eumorfo.)

ESCENA VII.

PROCLO, CREMATURGO.

CREMATURGO.—(Oh faro de las mas altas especulaciones! Oh déspota de
los genios y demas poderes sobrenaturales!...

ProcLo.—Esté bien. No me adules. D1 qué pretendes de mi.

CREMATURGO.—TU, que lo sabes todo, ;no podrias decirme de qué medio
me valdré para que mi amada sea mia, solamente mia?

ProcLo.—No llega tan lejos mi saber. Si llegara, le hubiese yo empleado
en favor mio, que buena falta me ha hecho.

CREMATURGO.—Veo que tu saber no vale un comino. Harto me lo
sospechaba yo.

ProcLo.—Expon, no obstante, tu caso, y alla veremos si puedo remediarte
o darte al menos algun consejo util.

CREMATURGO.—Yo0 estoy prendado de la mas hermosa mujer que hay en
Byzancio. Por ella hago descomunales desembolsos. No hay primor, ni
refinamiento, ni objeto de arte, que ella no logre por mi. He traido para ella
telas bordadas del pais de los Seras, alfombras de Ctesifon, perlas y
diamantes, papagayos y monos de la India, perfumes y oro de Arabia, y
chales de Cachemira. Su palacio encierra muebles incrustados de marfil y



nacar, estatuas de marmol de Paros, vajillas de plata, vasos de Nola y
jarrones del extremo Oriente, que tienen un barniz desconocido en los
imperios de persas y de romanos. Ella hace visitas a mi costa en silla de
manos lindisima, o se pasea o va al circo o al hipédromo en reluciente
carroza 0 harmamaxa, tirada por cuatro blancos caballos. En fin, nada le
falta. ;Como me compondré para que ella no me falte a mi?

ProcLo.—Lo discurriremos. Para mayor ilustracion del asunto,
inférmame de quién es esa dama que tan caro te cuesta.

CrReEMATURGO.—Es Asclepigenia, la hija del filosofo Plutarco.

ProcLo.—jProfundos cielos! ;Quién lo hubiera podido imaginar en la
vida? Tua eres mi rival.

CrREMATURGO.— Tu rival? Pues qué¢, jtambién a ti te ama? ;Qué le das tu,
esqueleto pordiosero y ambulante?

ProcLo.—El alma, la esencia eterna. Pero sabe joh satiro vetusto! que
todavia tienes otro rival. Sal, Eumorfo.

ESCENA VIIIL

DICHOS, EUMORFO.

CREMATURGO.—;Qué descaro es este? ;Coémo te atreves, Eumorfo, a
presentarte y a rivalizar conmigo? Tengo en mi poder cuatro pagarés tuyos
vencidos y archivencidos, y voy a ejecutarte mafana.

Eumorro.—Refrena tu furor, generoso magnate. Yo ignoraba que
Asclepigenia te perteneciera.

CREMATURGO.—Sea como sea, lo cierto es que Asclepigenia nos ha
burlado a los tres galanes. El acaso, ;qué digo el acaso? la diosa Minerva
nos ha reunido aqui para desengafiarnos. Vamos a ver a Asclepigenia y a
decirle lo que merece. Ella me aguarda solo. Venid en mi compaiiia.

EUMORFO.—Vamos.

PrROCLO.—Vamos. (Proclo toma su baculo de filésofo, y salen juntos los tres.)



ESCENA IX.

Estrado o parastasio rico y elegante en casa de Asclepigenia adornado con estatuas y
pinturas, e iluminado con lamparas, unas pendientes del techo, otras colocadas sobre
mesas délficas.

ASCLEPIGENIA Y ATENALIS.
(La primera aparece reclinada, casi tendida languidamente en un esquimpodio o silla-larga.
Atenais, a su lado, en un taburete.)

ATENAIS.—/Con que has visto a tu primer amor?

ASCLEPIGENIA.—SI, le he visto. Me ha dado lastima. Esta flaco, palido,
apergaminado. Y luego jqué sucio! Doy por cierto que en los quince afios
que ha vivido lejos de mi no se ha lavado una vez sola ni siquiera las
manos.

ATeENAIS.—Ese grave defecto tiene el espiritualismo o misticismo, que
ahora priva y cunde. Parece que las virtudes a la moda exigen que sean
puercos los virtuosos.

ASCLEPIGENIA.—Y no es eso lo peor, sino que se apodera de los animos
una tristeza vaga y sofistica que los enerva; tristeza que los antiguos apenas
conocieron; un menosprecio del mundo y de las dulzuras de la vida, que
despuebla las ciudades y puebla los desiertos; un desdén del bienestar y de
la riqueza, que roba brazos a la agricultura y a la industria; y una
mansedumbre resignada, que amengua el valor del ciudadano y del
guerrero. Mas que Atila y todos los barbaros, me hacen prever estos
sintomas la total ruina de la civilizacion. Pero volviendo a la suciedad y
descuido en la persona, te aseguro que me ha dado grima ver a Proclo.
Ofende toda nariz medianamente delicada.

ATENAIS.—Cruel inconveniente es ese s1 has de vivir con Proclo.

ASCLEPIGENIA.—Yo0 sabré remediarle. No me meteré en discusiones ni en
consejos, sino que, a modo de broma, haré que manana le cojan dos
esclavos antes de comer, le soplen en un bafio y me le laven y frieguen con
pasta de almendra, y me le froten con aromoso diapasma. El mismo se
sentird mejor después, y tomara la costumbre de lavarse.

ATENAIS.—Pero, declarate con franqueza; a pesar de esta Proclo tan viejo,
tan estropeado y tan sucio, /le amas todavia?



ASCLEPIGENIA.—Le amo y le adoro. Se me figura que ¢l es la tltima
encarnacion del maravilloso genio de Grecia. Amandole, se magnifica y
ensalza todo mi ser, hasta considerarme yo misma como la ciencia, la
poesia, la civilizacion griega personificada.

ATeENAIS.—En efecto, Proclo es el principe de los filésofos. Tu padre
Plutarco y mi padre Leoncio, notable filosofo también, le veneraban como
superior a ellos. Comprendo, pues, que ames a Proclo.

AscLEPIGENIA.—Una doncella tan sabia, educada con esmero en Atenas;
una poetisa tan inspirada como ta, en quien veo renacer, en edad temprana,
las altas prendas de Hipatia, no podia menos de comprender este amor mio
que descuella sobre mis otros amores.

ATENAIS.—Es un dolor que no pueda ser el unico.

ASCLEPIGENIA.—La culpa, hasta cierto punto, la tiene el picaro
misticismo. Por €l nos separamos. Sin €l hubiéramos vivido juntos,
hubiéramos sido humanamente amantes y esposos, y ni yo hubiera caido, ni
Proclo hubiera llegado a ser, con lamentable precocidad, y queddndose
pobre, un vejestorio tan incapaz, y tan feo.

ATENAIS.—Tu proposito era dificil. No extrafio que no hayas podido
cumplirle. El temple de alma de la emperatriz Pulqueria es rarisimo.

ASCLEPIGENIA.—;Qué temple de alma ni qué calabazas? Ella es
emperatriz y no necesita de un Crematurgo.

ATENAIS.—/ Tiene acaso algin Eumorfo?

ASCLEPIGENIA.—j Vaya si le tiene! Nadie lo ignora, menos td, que estas en
Babia, y Marciano, que hace la vista gorda.

ATENAIS.—(Y quién es ese feliz mortal?
AscLEPIGENIA.—FI lindo y gracioso Paulino.
ATENAIS.—Pues no tiene mal gusto la santa.

(Aparece una sierva.)

S1ERVA.—Sefiora, Crematurgo pide licencia para entrar.

ASCLEPIGENIA.—Que entre. (Vase la sierva.)



ATENAIS.—;Me retiro?

ASCLEPIGENIA.—Retirate. (Vase Atenais.)

ESCENA X.

ASCLEPIGENIA, CREMATURGO, PROCLO Y EUMORFO. (Asclepigenia se pone de pié
para recibirlos.)

ASCLEPIGENIA.-jQué agradable sorpresa! ;Qué significa venir los tres
| g 6
juntos a mi casa?

CrReEMATURGO.—Envidiable frescura te concedi6 el cielo. ;Como, al
vernos entrar juntos a los tres, no tiemblas, no te asustas, no te hundes
avergonzada en el centro de la tierra?

EumorFo.—Eso mismo repito yo. ;Como no te hundes en el centro de la
tierra?

CREMATURGO.—jInicua! Nos estabas engafiando a todos.
Eumorro.—Esto pasa de castafio oscuro. jTres al mismo tiempo!
CREMATURGO.—;Qué puedes alegar en tu defensa?
EumorrF0.—Con razon enmudeces.

ASCLEPIGENIA.—Y0 no enmudezco ni con razon ni sin ella. A fin de
probaros que la razon no me falta, os contaré una parabola, si tenéis calma
para oirla.

CREMATURGO.—Cuenta.
Eumorro.—Te escucho.

ASCLEPIGENIA. (A Proclo, que ha estado y sigue silencioso desde que
entrd.) Y ta, ;qué dices?

ProcLo.—Nada. Te escucho también.

ASCLEPIGENIA.—En el jardin de este palacio hay un rosal, que estaba casi
seco y perdido por hallarse en terreno estéril.—;Qué necesita? me dije yo al



contemplarle.—Mantillo, me respondi. Es menester que de las sustancias
corrompidas que en el mantillo hay absorba el rosal la savia vivificante que
ha de dar lozania, gala y primor a sus hojas y a sus flores. Cubri, pues, con
mantillo las raices y el pi¢ del rosal, y el rosal ha reverdecido y florecido
como por encanto. La verdura de sus hojas es brillante: sus rosas son
divinas. Los pétalos de estas rosas tienen el color encendido del alba: el
centro parece caliz de oro: en el caliz hay miel. ;Qué ser delicado, elegante,
ligero, bonito, en armonia con la rosa, podrda tocar sus peétalos sin
marchitarlos, y libar la miel del céliz con la correspondiente suavidad y
finura?—Una aérea, pintada y alegre mariposa, pensé yo. Y apenas lo hube
pensado y deseado, acudio la mariposa mas gentil y juguetona que he visto
en mi vida; y revoloteando en torno de la rosa, se pos6 en su seno, sin
ladear apenas el flexible tallo, y libo la miel del caliz de oro. Not¢, sin
embargo, que esto no bastaba. De la rosa se desprendia exquisita fragancia,
que iba disipandose por el ambiente y que el céfiro esparcia en sus alas. En
la rosa habia asimismo belleza extraordinaria, reflejo de la idea; perfeccion
de formas, que encierra puros pensamientos artisticos. Esto sélo puede
comprenderlo la inteligencia. Sélo el espiritu puede gozar de todo esto. Es
asi que la mariposa no tiene inteligencia, ni espiritu, ni siquiera olfato:
luego al rosal le faltaba lo mejor. Sus prendas de mas valia quedaban sin fin
y sin proposito. Entonces vi claro que, si el mantillo y la mariposa eran
indispensables para el rosal, eran mas indispensables aiin mente elevada,
espiritu y conciencia, que le comprendiesen y admirasen. Aplicad ahora la
parabola y reconoceréis mi justificacion. Yo soy el rosal; ti, Crematurgo,
eres el mantillo; tG Eumorfo, la mariposa; y Proclo es la nariz que aspira el
aroma y la mente que estima la beldad y goza dignamente de ella. ;Qué
culpa adquiere el rosal de que nada sea completo en este bajo mundo?
iLastima es que no se logren mantillo, mariposa, narices y mente en un ser
solo! Como el rosal requeria todo esto y no se hallaba reunido, he tenido
que buscarlo por separado.

CREMATURGO.—Pues yo no me avengo. No quiero ser mantillo y nada
mas. jAdios, ingrata! (Vase.)

EuMoORrro.—Tampoco me resigno yo a ser una mariposa ininteligente,
sobre todo cuando por amor tuyo me habia puesto ya a estudiar filosofia.
iAdios infame! (Vase.)



ESCENA XI.

ASCLEPIGENIA, PROCLO.

ASCLEPIGENIA.—Mantillo y mariposa me abandonan. ;Me abandonaras tu
también, Proclo mio?

ProcrLo.—Confieso que mi alma esta destrozada. Tal vez haria yo bien en
huir de tu lado para siempre; pero hay una fuerza que me retiene cerca de ti.
En balde he querido espiritualizar, santificar la civilizacion antigua, risueia
y amante de la hermosura, pero liviana. No acierto, con todo, a divorciarme
de ella. Soy de ella. Soy tuyo sin remedio. El vergonzoso y duro desengafio
no mata el amor de mi corazon al derribar todo el edificio filosofico que
con tanto afan y arrogancia habia yo levantado. Se me figura que cae sobre
mi el justo castigo de la soberbia del espiritu. El espiritu se apartd con
desdén de la naturaleza; quiso elevarse por cima de la inteligencia y de la
causa; pugnod por ir mas alla del ser mismo; aspirdé a confundirse con el
principio inmutable de todo ser. La unidn mistica, de que tanto me he
envanecido, fue sin duda ilusion malsana. El principio indefinible del ser,
con el cual yo creia unirme, y del cual todo lo que se afirma es negando, era
el no ser: era la nada. Mi supuesta identificacion con ¢l fue muerte egoista.
No fue la muerte generosa de aquel que, amando la vida, sabe darla por el
triunfo de una noble idea; por su patria; por la felicidad del objeto amado.
Mi prurito de perderme en el Uno, absorbente, impersonal, que todo lo tiene
en si y nada tiene, es la mas monstruosa perversion del espiritu. Es no saber
vivir y gozar en el seno de este vario y bello Universo. Es crear un
misticismo contrario al amor. M1 misticismo reconcentra el alma: el amor la
difunde. Apartado el espiritu de la naturaleza, ;qué se puede esperar sino lo
que veo y lamento ahora? O el delirio que toma la nada por el principio del
ser, o la vileza, el rebajamiento, la impura groseria y el brutal apetito de
goces materiales, triunfantes en la naturaleza, en la sociedad y en todo
pensamiento, cuando el espiritu los abandona. En cambio, ;qué vale el
espiritu que se aparta del mundo real, creyendo adorar lo divino y
adorandose a si propio? N1 para resistir los golpes del infortunio mas vulgar
conserva brio suficiente. ;Qué energia de voluntad me queda? Solo soy
capaz de vil y cobarde resignacion o de morirme aqui de pena, como
mujercilla nerviosa. jQué vergiienza! No puedo mas. jAy de mi!



(Proclo cae desmayado en la silla-larga.)

ASCLEPIGENIA.—jAtenais! jAtenais! jAcude! jOh desgracia! Acude; trae
un pomo de esencias. jNos quedamos sin filosofia! Ya no hay filosofia
posible. Ya no hay mas que ciencias positivas y prosaicas. Mi filésofo se me
muere. (Se inclina sobre ¢l y le abraza con la mayor ternura.) Huele mal;
pero... jes tan sabio! jes tan bueno!

ESCENA XII.

DICHOS, ATESTAIS.

(Atenais ayuda a Asclepigenia a cuidar a Proclo, aplicando un pomo de esencias a sus narices)
ATeENAIS.—Cdalmate. No es nada. Ya vuelve en si.

ASCLEPIGENIA.—jBuen susto me he llevado! jPobrecito mio de mi alma!
iQué malo se me puso!

ProcrLo. (Se levanta.)—Perdoname, amiga. Ha sido un momento de
debilidad. (Reparando en Atenais.) ;Quién es esta gallarda doncella?

ASCLEPIGENIA.—Es Atenais, hija de Leoncio.

ProcLo.—jLa hija de mi docto e ilustre amigo!... jEl cielo te bendiga,
Atenais!

ASCLEPIGENIA.—;Me perdonas, Proclo?
ProcLo.—No hablemos mas de lo pasado: olvidémoslo.
ASCLEPIGENIA.—/ Vivirds conmigo?

ProcLO.—No quiero ni puedo vivir ya sin ti. Ta seras el lucero que
ilumine con su luz apacible la melancoélica tarde de mi existencia. Estas
blancas y suaves manos (las toma entre las suyas) cerraran con amor mis
parpados cuando se junten para dormir el ultimo suefo.

ASCLEPIGENIA.—Contigo no echaré de menos ni la riqueza, ni la
hermosura corporal... ;Qué mas hermosura, que mas riqueza que el tesoro
de tu alma? Si es menester, viviremos en la mayor estrecheza. Algo se me
estropearan las manos de guisar y de remendarte la ropa. La elegancia, el



esmero, el perfume de aristocratica distincion se desvaneceran casi por
completo cuando vivamos miseramente. ;Pero qué importa? ;Yo poseeré tu
alma y ti la mia?

ProcLo.—No ha de ser asi. No consentiré que se pierda o que se deteriore
ni una chispa, ni un atomo de toda esa beldad que te dio naturaleza y que el
arte ha completado y realzado. Yo ganaré riquezas para ti. Para ti tendré
hermosura corporal y juventud lozana.

ASCLEPIGENIA.—No te alucines, Proclo. La juventud que se fue, no vuelve
nunca. Venus Urania no te visitd sin motivo. En cuanto a la riqueza, doy por
cierto que no ganards jamas un obolo con toda tu filosofia, a no ser que
apeles al milagro.

ProcLo.—Pues bien; al milagro apelo. Ahora vas a ver quién yo soy.
iAqui te quiero, oh Teurgia! Para algo me has de servir. Hasta ahora,
Asclepigenia idolatrada, has poseido en Eumorfo y en Crematurgo
hermosura, juventud y riquezas, contingentes, limitadas y caducas. De hoy
en adelante vas a poseer la juventud, la hermosura y la riqueza, en absoluto
y para siempre. Guardad silencio religioso. Ya empieza el conjuro.

(Profundo silencio. Proclo, agitando su baculo, traza en le aire circulos y otras figuras magicas,
y murmura entre dientes palabras ininteligibles. Oyese musica celestial, lenta y sumisa. En el
centro del teatro se va cuajando una brillante y candida nube, con arreboles de carmin, oro y
nacar.)

ASCLEPIGENIA Y ATENAIS.—jQu¢ portento!

ProcLo.—Ocultos en esa nube tienes ya, a tus érdenes y para tu servicio,
en reemplazo de Eumorfo y de Crematurgo, al flechero Apolo, al mas
elegante y bonito de los dioses, y al hijo de Jasion y de Céres, al ciego
Pluto, dispensador de las riquezas. ;Quieres que salgan con séquitos de
musas, gracias, ninfas, y genios, o que salgan solos?

ASCLEPIGENIA.—Que salgan solos. Ya les iré pidiendo, en la sazén
conveniente, todo aquello que se me ocurra.

ProcLO.—jApareced, dioses!

(Se abre la nube, y salen de ella, con mucha luz de Bengala, Pluto, cojo, ciego y alado, y Apolo,
muy bizarro y airoso, con manto de pirpura, corona de laurel y lira en mano.)

ProcLo.—;Qué mas tienes que pedir?



ASCLEPIGENIA.—Nada. Yo me contentaba con tu amor.
ProcLO.—Recapacita, sin embargo, si algo te falta.

ASCLEPIGENIA.—S1 no me motejases de sobrado pedigiiefia y exigente,
aun te pediria una cosa.

Procro.—;Cual?
ASCLEPIGENIA.—Que te laves.
ProcLo.—Me lavaré.

ATENAIS.—Ya eres dichosa. Posees ciencia, hermosura, juventud, riqueza
y hasta aseo. Yo, desvalida y menesterosa, lejos de envidiarte, me regocijo.

ProcrLo.—El cielo te premiard, generosa Atenais. Yo, que estoy ahora
inspirado, leo en el porvenir tu egregio destino. El joven Teodosio, a quien
educa muy bien su hermana Pulqueria, a fin de que brille en el trono
imperial, se casara contigo. Asi serdas emperatriz de Oriente. Seras feliz y
poderosa sin acudir a la magia; pero tendras que hacerte cristiana. Por
ultimo, para que nuestra gloria y nuestra felicidad sean mas estupendas y
vividoras, después que pasen troce o catorce siglos, contando desde el dia
de la fecha, aparecera en la risuenia y fértil Bética, cuna de la dinastia
reinante y patria de tu abuelo politico el Gran Teodosio y de otra infinidad
de personas eminentisimas, cierto escritor ingenioso y veridico, el cual ha
de componer sobre los sucesos de esta noche un didlogo, donde trate de
competir con el divino Platon en lo elevado y grave, y con el satirico
Luciano en lo chistoso y alegre.

ATENAIS.—Mucho me he de holgar si tus vaticinios se cumplen.

ASCLEPIGENIA.—Y yo también. Temo, sin embargo, que ese didlogo, que
Proclo anuncia, sea una extravagancia sin amenidad y sin viveza, donde
nosotros figuremos, no como seres reales, sino como personajes alegoricos:
donde Proclo y yo representemos la antigua poesia sensual y corrompida y
el antiguo saber agotado, desesperado y estéril, que para seguir viviendo
juntos se entregan a brujerias y supersticiones.

ATENAIS.—SI esa alegoria puede tener alguna aplicacidén cuando el dialogo
se escriba, tal vez interese el didlogo.



ASCLEPIGENIA.—Suceda lo que suceda, no debe importarnos mucho. Alla
se las haya el autor. Nosotros cinco, mortales y dioses, vamonos al triclinio,
donde tengo preparada una suculenta y bien condimentada cena.

MORTALES Y DIOSES.—Vamonos a cenar.




GOPA

DIALOGO FILOSOFICO EN TRES CUADROS.

CUADRO L.

La escena es en la ciudad de Capilavastu: 593 afios antes de Cristo.

Interior del magnifico palacio del Principe Sidarta. Es de noche. Cimara del tilamo, iluminada
por una lampara de oro.

GOPA.—PRATYAPATI.

PraTyAPATI.—Los maés vigilantes siervos del rey Sudondn rondan en torno
de este palacio. Las puertas de la ciudad estan defendidas. No se ira. Es
menester que no se vaya. Sin ¢l ;qué serd de nosotras? Con igual
vehemencia le amamos, aunque de manera distinta. Yo le amo como si
fuera mi hijo. Cuando, a poco de darle vida, muri6 BU madre Maya Devi,
por encargo suyo quedd Sidarta a mi cuidado. No quisieron los dioses que
ella viviese, para que no padeciera lo que nosotras padecemos hoy.

Gora.—Inmenso dolor nos agobia. ;Por qué anubla su hermosa frente
irremediable tristeza? ;Por qué desea abandonarnos? ;Qué falta, que
mengua encuentra en mi? Yo le hubiera preferido a los dioses, como
Damayanti prefirié a Nal. Mi ventura se cifra en obedecerle con humildad y
en ser toda suya. jIngrato! Su corazdn insaciable no logra aquietarse en mi
amor. Su noble cabeza jamas reposa tranquila sobre mi seno. Ya no me ama.
Me juzga indigna de su carifio.



PrATYAPATI.—NoO te atormentes, joh Gopa! Sidarta te ama. Para €l eres tu
el ser predilecto entre todos los seres. Pero de amor nace su pena. Amor es
su martirio. Amor le devora, creando en su alma una piedad infinita, que no
consiente ni deleite, ni goce, ni paz tan sélo. Todos los males de la vida
pesan sobre su corazdn, que abarca en su afecto la vida de los tres mundos.
Amor, primogénito de la naturaleza, por una fatal expansion de su esencia
divina, dio ser a cuanto vive; y con la vida nacieron el dolor, la pobreza, la
enfermedad y la muerte. Se diria que Sidarta es la encarnacion, el avatar de
Amor, que llora y lamenta haber creado la vida; que padece en si cuanto
todo ser que tiene vida padece, y que anhela retrotraer la vida a la nada para
que el padecimiento acabe.

Gora.—Efimera es la vida: el padecimiento que de ella nace debe de serlo
también.

PrATYAPATI.—NoO, Gopa; la vida no tiene término. La muerte es cambio, no
fin. Arrastrados en la perpetua corriente, mudamos de forma, pero no de
esencia, la cual renace o reaparece siempre para el dolor. En este sentido,
los dioses, los asuras y los hombres son igualmente inmortales.

Gora.—;Y no hay ningiin dichoso?
PraTYAPATI.—Ninguno. La infelicidad es la primera condicion de la vida.
Gora.—Y por qué Amor creo la vida, y la infelicidad con ella?

PraryapaTL.—Porque Amor no fue libre. Como del sol brotan los rayos,
como el agua mana de la fuente, asi de Amor brotdé y mano la vida. So6lo
movido de compasion sublime, en virtud de un esfuerzo superior a lo
humano y a lo divino, recogiéndose en si con abstraccion portentosa,
lograra Amor recoger también en si la vida y darle quietud eterna.

Gora.—Veo que piensas como Sidarta. Aplaudes, sin duda, su proposito,
que yo no comprendo.

PrATYAPATI.—Hasta cierto punto pienso como ¢l; pero su propdsito es
audaz, me parece irrealizable, y por audaz e irrealizable no le aplaudo. Si ¢l
estuviese llamado, como cree, a ser el libertador de los hombres, yo veria y
haria con gusto cuantos sacrificios hay que hacer para lograrlo.



Gopra.—Oh Pratyapati! jCuan encontrados sentimientos son los nuestros!
Si ti le amas como madre, yo, como esposa, como mujer enamorada le
amo. Este modo de amar es menos fuerte, por lo comin, que el amor de
madre. En el amor de madre hay mucho que nace de las entrafias y que alli
se arraiga. Por eso, no ya las mujeres, sino las mismas fieras aman a sus
hijuelos. La mujer enamorada de un hombre, cuando sélo le ama con el
amor de las entrafias, no le ama mas que le ama su madre; pero cuando le
ama también con el amor del espiritu, le ama mil y mil veces mas que la
madre mas amorosa; le idolatra; le mira como a un dios; tiene fe en él; le
cree capaz de todo lo grande y de todo lo bueno; piensa que de la voluntad
de ¢€l, que es ley para ella, han de nacer el milagro, el bien y la
bienaventuranza para todos. No sé, no comprendo el proposito de Sidarta;
pero s¢ y comprendo que sera bueno su propoésito, y que le lograra, si
quiere. Si para que le logre he de hacer yo el mayor sacrificio, pronta estoy
a hacerle.

PrATYAPATI.—[Oh desventurada y débil mujer! ;Qué misera resignacion es
la tuya? Tu sola puedes detener al Principe con la deleitosa cadena de tu
afecto; mas la veneracion que el Principe te inspira te excita hasta a romper
esa cadena. La violencia no bastara a retenerle; pero si tus blancos y suaves
brazos le cautivan, ;como te apartara de si para ir a donde suefia que su
vocacion le estd llamando? El Rey pone en ti su esperanza. No la defraudes.
Reten a Sidarta con el hechizo de tu amor y de tu hermosura. No le dejes
partir.... Siento pasos. Sidarta viene. No quiero que me halle aqui. Animo,
joh Gopal!

(Se va Pratyapati.)

Gopra.—Animo.... para detenerle no me falta; no le necesito. Para dejarle
partir he menester de todo mi valor.

(Entra el Principe.)
SIDARTA (abrazando a Gopa)—;jEsposa mia!
Gora.—Dime la verdad. ;Me amas aun?
SiDARTA.—Te amo mas que nunca.

Gora.—;Por qué, entonces, estds inquieto, triste y como desesperado?
(Por qué no se aquieta en mi tu voluntad?



SIDARTA.—S1 no te amase, mi voluntad no se aquietaria en ti, porque
buscaria mas alto objeto de su amor. Amandote, no se aquieta tampoco,
porque teme perderte. En breve plazo nos separard el destino, y
renaceremos bajo nuevas formas para no volver acaso a encontrarnos jamas.
Y no nos separaremos en la plenitud de la hermosura y de la fuerza, jovenes
y robustos aun, sino tal vez marchitos por la vejez y sobrecargados de
disgustos y enfermedades. Esto hara que el afecto que hoy nos tenemos se
trueque en desvio y en horror, o dé origen a una piedad dolorosa. Pero
aunque tu y yo joh hija de Dandapani! lograsemos revestirnos de juventud
perpetua y disfrutar perenne salud, viviendo unidos y enamorados siempre,
nunca seriamos felices, como no fuésemos egoistas. El dolor de cuanto
respira, el padecer de cuanto alienta, la muerte de cuanto vive y el
espantoso espectaculo de la miseria humana acibararian nuestra ventura, o
nos harian indignos de gozarla por la dureza de nuestros pechos sin
compasion y por la sequedad de nuestros ojos sin lagrimas.

Gora.—Tus razones son tan poderosas para mi, que no s€¢ como responder
a ellas. Si algun engafio contienen, no seré yo quien te saque del engafio;
caer¢ en ¢l contigo. Es cierto: lo sé por experiencia propia: no hay dicha
cumplida. Ni cuando tu, violentando la dulce modestia de tu condicion y
prestandote al capricho de mi padre, te presentaste a competir con mis
pretendientes, y en la lucha, en la carrera, en disparar flechas y en esgrimir
las demas armas, los venciste; ni cuando me revelaste que me amabas; ni
cuando toda yo fui tuya; ni cuando senti en mi seno agitarse viva tu imagen;
ni cuando alimenté a nuestro hijo con la leche de mis pechos; ni cuando,
sentado en mi regazo, aquel claro descendiente de Gotama respondid por
vez primera a mi sonrisa con su sonrisa y atind a pronunciar tu nombre y el
mio; nunca dejaron de acibarar mi contento el temor de perder el bien que
le causaba y la consideracidén de que nuestro contento y nuestro bien eran
privilegio odioso, eran contravencion de la ley que conden6 a los hombres a
general infortunio. Pero dime; si me amas, ;jnuestro infortunio no sera
mayor separandonos? ;Por qué, pues, me huyes? Afirman que nos quieres
abandonar a todos. ;Qué propodsito llevas? Porque el dolor sea general y
necesario, jhemos de acrecentarle por nuestra voluntad, como lo
acrecentaras si nos abandonas?



SIDARTA.—Bien sabes, hermosa nieta de Iksvact, que por mi voluntad no
se ha derramado jamds una sola lagrima. ;Como habia yo de darte
voluntariamente el pesar mas pequeino? Jamas me apartaria yo de tu lado, si
esto me fuera licito; pero no debo ocultartelo por mas tiempo: un deber
imperioso me impulsa a ir lejos de ti.

Gora.—No te alucina, no te extravia ese deber?

SIDARTA.—No es posible que me alucine. Mi resolucion no ha sido subita,
sino nacida de largas y profundas meditaciones. Yo quiero y puedo libertar
a los hombres de la miseria, del dolor y de todos los males: mostrarles el
camino de la redencidén, redimiéndome yo mismo. Mi inteligencia,
abstrayéndose de todo, desdefiando los deleites ilusorios con que nos brinda
el Universo, en la contemplacion de si propia, en el éxtasis, ird poco a poco
alcanzando la suprema sabiduria, elevandose por cima de los dioses y de los
asuras, adquiriendo un poder magico que rompa la ley fatal del
encadenamiento de las causas; y, por ultimo, llegada al colmo de su brio,
realizada toda la virtud de su esencia, se extinguird para siempre, COmo se
extingue la llama cuando da al mundo toda la luz y todo el calor que estan
en ella latentes. Mi vida serd asi ejemplo y dechado para los que aspiren,
como yo, a salir de la esfera tempestuosa de la vida y de las mudanzas sin
fin, y busquen la paz eterna. Obra fatal de Amor, efusién de su esencia
divina fue este Universo tan lleno de dolor. Sean obra reflexiva de Amor el
aniquilamiento, el silencio y el reposo que nos salven del tumulto y de la
guerra. Limitacion y mengua son el fundamento de nuestra vida como
individuos. Rompamos el limite, completemos el ser para que no tenga
mengua alguna, y entonces nuestra existencia sin limites, y entera, sin
mengua ni falta, sera como si no fuese.

Gora.—EIl fin a que caminamos es para los ojos de mi mente tenebroso
como el abismo. Como en el abismo, hay en ¢l algo que me seduce y que
me atrae. No penetro, sin embargo, lo que puede ser este fin; pero los
moviles que a ¢l te llevan son generosos, admirables, dignos de tu alma.
Sidarta mio, aun cuando fuese errada la direccion que llevas, es tan noble el
impulso que por ella te ha lanzado, que, lo presiento con orgullo, las
generaciones futuras por siglos y siglos habran de bendecirte y ensalzarte
como al mas glorioso de los hombres. Mil tribus, naciones y pueblos



seguiran tus huellas y aprenderan tu doctrina. Por mi amor de esposa, por el
amor que tengo a nuestro hijo, quisiera oponerme a tu empresa y retenerte a
mi lado; pero el amor de tu gloria, que reflejard en mi y en tu hijo, me
mueve a no impedir tu partida, aunque el impedirla estuviera a mi alcance.
Ve, pero llévame contigo. Déjame primero compartir tus trabajos y después
tu triunfo.

SIDARTA.—No puede ser. Debo partir solo.

Gora.—Mi corazon se deshace de dolor; pero me resigno devotamente.
LY cuando, bien mio, ha de ser tu partida?

SIDARTA.—En el instante, joh hermosa nieta de Iksvacu! Estamos en la
mitad de la noche. Mira al claro cielo. ;Ves aquella luz que brilla en
Oriente? Es mi estrella, que se levanta para iluminarme y guiarme.
Chandac, mi escudero, tiene enjaezados los caballos. Los que guardan la
puerta oriental de Capilavastu, por donde ya asoma mi estrella, estan
ganados y me dejaran partir. Queda en paz, joh Gopa!

Gora.—jOh sefior del alma mia! Tu esclava gemira abandonada por ti
mientras viviere. Si no lo repugnas, ya que no a la mujer querida, concede
el tltimo favor a la madre de tu hijo. Sella mi rostro con tus labios.

(Sidarta besa a Gopa en silencio. Gopa le estrecha en sus brazos y le besa
también. Sidarta se desprende de ella con suavidad y huye. No bien Sidarta
desaparece, Gopa cae desmayada.)

CUADRO II.

Sigue la escena en la ciudad de Capilavastu: 593 afios antes de Cristo.

Es de dia. La misma camara del talamo.
GOPA y PRATYAPATI.

PrATYAPATI.—Quiero decirtelo, aunque sea dura contigo. No; ti no le
amas, ya que estaba en tu mano detenerle y le dejaste partir.

Gora.—El es mi sefior; yo, su sierva. No estaba en mi mano detenerle. Su
voluntad es firme y superior a todos mis halagos; pero, aun pudiendo yo



detenerle, no le hubiera detenido.
PraTYAPATI.—( Por qué? ; Acaso crees en su doctrina?

Gopra.—Yo creo en el impulso magnanimo que le mueve, y esto me basta:
creo en su dulce compasion por todos los seres; en su amor a los hombres, a
quienes mira como a hermanos, sin distincion de castas; y en su deseo
vehemente de ensefarles el camino de la virtud y de la paz. S6lo no creo en
una cosa de las mas esenciales que ¢l afirma; y si de esto dudo, o mas bien,
si esto niego, es por lo mucho que le amo. ;Cémo he de creer yo en nuestra
incurable miseria, en nuestro inconsolable dolor, y en que la actividad de la
mente es don funesto, cuando, en el colmo de mi amargura, abandonada por
¢l para siempre, todavia vale mas el recuerdo de la dicha alcanzada y de la
honra obtenida en ser suya que todo el pesar del abandono en que me deja?
(Como he de creer que la vida es un mal, cuando veo y columbro la suya,
que ha de ser fuente de tantos bienes? ;Como he de apreciar en poco la
vida, cuando el precio infinito de la vida de ¢l bastara para el rescate del
linaje humano? ;Cémo he de llamarme infeliz y no bienhadada, si el fruto
de su amor vive en nuestro hijo, si la gloria de su nombre me circundara de
fulgores inmortales, y si el recuerdo de que ha sido mio, de que le he tenido
a mis plantas, idolatrdndome, embelesado en la contemplacion de mi
belleza, a par que lisonjea mi orgullo, es inagotable manantial de consuelo
para mi alma?

PrATYAPATY.—NO es hondo el dolor que tan facilmente halla consuelo. No:
ti no le amas.

Gora.—Quien no ama ni entiende de amor eres tl, Pratyapati. Porque le
amo, en el mismo dolor hallo consuelo, y no s6lo consuelo, sino deleite y
gloria. Y mientras el dolor es mas intenso, es la dulzura mas grata. Padecer
por ¢l, llorar por ¢l, verse condenada por ¢l a soledad horrible y a viudez
prematura, es sacrificio santo que hago en aras de su amor y que encierra
una virtud beatificante. T estds mas prendada de su doctrina que de su
persona. Yo adoro su persona, y en parte desecho su doctrina. Por amor
suyo la desecho. No es funesto don la luz de mi inteligencia, ya que
alumbra su imagen; no es funesto don mi memoria inmortal, ya que su
recuerdo vive en ella. Abomino del reposo, de la extincion que €l busca y
desea, y prefiero un tormento sin fin, con tal de que viva en mi el rastro del



amor que me tuvo. Bajo la presion de mis penas darda mi amor su mas
balsamico aroma, embriagandome el alma, como huelen mejor las hierbas y
las flores de la selva cuando el villano al pasar las ofende y las pisa.

PrATYAPATY.—Perdoname, joh enamorada mujer! Bien presumia yo que le
amabas; pero queria medir la energia de tu amor. La he negado, para
cerciorarme de ella, oyendo tus palabras. Todavia tienes que pasar por un
amargo trance, y ansiaba yo conocer el brio que hay en ti para sufrirle.

Gora.—Antes de su abandono, antes de que esta desgracia me hubiese
herido el alma, la imaginaciéon medrosa me fingia mayor la pena que iba a
sobrevenir, y me menguaba los medios de consuelo. Ahora nada hay ya que
me aterre. El bien que he gozado y perdido mitiga y aun endulza con sus
dejos toda la amargura del mal presente. Mi corazén es cual vaso que ha
contenido un licor oloroso y de sabor gratisimo. El licor se ha derramado,
pero lo mas sustancial y rico que en ¢l habia quedara para siempre en el
fondo del vaso e incrustado en sus paredes interiores, y trocara en miel el
acibar que en ¢l se ponga, y en balsamo el veneno.

PrATYAPATY.—Me tranquilizo al notar que el amor que tienes a Sidarta te
da energia para sufrirlo todo. Sabe, pues, que fue en vano que el Rey
enviase en su persecucion a sus mas fieles servidores. No han podido dar
con ¢l. Sidarta se ha perdido en el seno de impenetrable y sombria floresta.
Alli no es ya el principe Sidarta, sino el aspero penitente Sakiamuni. Su
elegante traje le trocd por el traje de un mendigo. La negra y rizada
cabellera que cefiia sus candidas sienes, formando undosos y perfumados
bucles, se la cortd ¢l mismo, y te la envia como ultimo presente. El
escudero Chandac tiene el encargo de entregartela, y ya se adelanta a
cumplirle, si le dejas penetrar hasta aqui.

(Gopa hace sefia de que entre, y entra Chandac, trayendo en un plato de oro la cabellera de su
tenor.)

Gora (tomando en sus manos el plato de oro y colocandole sobre el
talamo.)—;jCudntas veces, amados cabellos, cuando estabais ain prendidos
en su cabeza, os besaron mis labios y os acariciaron mis manos! Ya estais
muertos y separados de €l. Estais muertos porque no tenéis memoria y no le
recordais. Yo también, separada de ¢l como vosotros, arrancada de ¢l como
la flor de su tallo, careceria de vida, si mi vida no fuese su recuerdo.



PrRATYAPATY.— (Y por qué no también la esperanza de que volverds a
verle?

Gopra.—Porque el recuerdo es verdadero y leal, y la esperanza falsa y
engafosa; porque el recuerdo evoca para mi a Sidarta, enamorado, tierno,
humano conmigo; todo €l para mi, y toda yo para ¢l; mientras que la
esperanza me niega para siempre a Sidarta, y solo me ofrece ahora a
Sakiamuni, y més tarde, cuando Sakiamuni alcance su ultima victoria, a un
ser incomprensible, mas luminoso que los astros, y mayor en poder que los
dioses, pero inferior a Sidarta, joven, hermoso y enamorado.

PraTyAPATI.—Pero Sidarta sera el Buda libertador de los hombres!

Gora.—Jamas el Buda valdra para mi lo que Sidarta valia. Reniego de la
libertad que el Buda me de¢, y la trueco mil veces por la esclavitud con que
Sidarta me esclavizaba. Doy la fria calma que la doctrina del Buda me
proporcione por la agitacion y la guerra amorosa que, con las caricias, los
rendimientos, los celos, la ausencia y hasta los desdenes de Sidarta, me han
perturbado y atormentado.

CUADRO III.

La escena es en la ciudad de Francfort sobre el Mein, 1866 afios después de Cristo, y 2488
después de Buda.

Habitacion del doctor Seelenfiihrer. Es de noche. Una lampara de petréleo ilumina la estancia,
donde hay mucho librote.

El doctor SEELENFUHRER y el AUTOR.

AuTOR.—Aseguro a V., mi querido doctor Seelenfiihrer, que cada dia
estoy mas encantado de haber contraido con usted estas relaciones
amistosas. Oyendo a V. comprendo el movimiento intelectual de Alemania,
en lo que tiene de mas hondo, y por consiguiente el de toda Europa, porque
((,como no confesarlo?) Alemania es nuestro norte en ciencias y en
filosofia, casi desde Leibnitz, y sobre todo desde Kant. Usted es un resumen
vivo de cuanto ahora se sabe o se supone que se sabe: usted es un sabio a la
ultima moda. Todo esto me divierte mucho, porque no puede V. figurarse lo



aficionado que soy a la filosofia; pero confieso que hay dos cosillas que me
afligen.

SEELENFUHRER.—Dichoso V., a quien s6lo afligen dos cosillas. jA mi me
afligen y me desesperan todas!

AuTOR.—Pues justamente es ésa una de las cosillas que me afligen: el que
a V. le aflijan todas y le desesperen. De lo que antes yo gustaba mas, en la
filosofia alemana, era del optimismo. Desde el doctor Pangloss hasta hace
poco (al menos yo asi lo entendia) han venido siendo optimistas los grandes
filosofos. El ser llorones se dejaba a los poetas exoticos, como Byron y
Leopardi. En Alemania, ni los poetas siquiera eran quejumbrosos y
desesperados. En el mas grande de todos, en Goethe, celebro yo con
singular contentamiento cierta alegria reposada y majestuosa y cierta
olimpica serenidad. Pero jamigo mio! jcémo ha cambiado todo! Lo que
ahora priva es la filosofia de la desesperacion. La poesia la precedio en este
camino, el cual, seguido poéticamente, confieso que me encantaba. Cuando
yo era mozo y estudiante, ;quién no hacia versos desesperados? Los versos
desesperados eran como blasfemias y reniegos de las personas atildadas y
cultas. Habia uno perdido al juego la mesadita de 30 6 40 duros que le
enviaba su papa; habia estudiado tan poco, que habia salido suspenso y le
habian dejado para el cursillo; la hija de la pupilera, o la pupilera misma, le
habia plantado y preferido a otro huésped; en cualquiera de estos casos, o
de otros por el estilo, leer o hacer versos desesperados a lo Byron, a lo
Leopardi o a lo Espronceda, era un desahogo, con el cual se quedaba sereno
el vate o genio en agraz, y comia luego con mas apetito que nunca. El
asunto es mil veces mas serio en el dia. La desesperacion no se muestra en
jaculatorias y raptos liricos, mas o menos elegantes y poco metodicos, sino
que se deduce de todo un sistema dialéctica y sabiamente construido.
Confiese V. que esto es lastimoso. Si el término del progreso no es la
desesperacion momentanea, poética y romantica de un poeta impresionable,
sino la desesperacion reducida a reglas y demostrada como una serie de
teoremas de Geometria, convenga V. en que debemos maldecir el progreso.
Aqui tiene V., pues, las dos cosillas que me afligen. Los dos articulos
principales de mi fe filoséfica quedan destruidos con la filosofia a la moda:
la fe en el optimismo y la fe en el progreso. {No seria puerilidad ridicula
alegar, como prueba del progreso, el que vamos ahora en ferro-carril o en



tranvia, en vez de ir a pi€ o a caballo; el que los retratos en fotografia salen
baratos; el que se teje con prontitud y primorosamente por medio de
maquinas de vapor, y el que enviamos a decir a escape lo que se nos antoja
por medio del telégrafo, si en lo esencial estamos, de un modo sistematico,
pertinaz y dialéctico, desesperados y dados a todos los demonios?

SEELENFUHRER.—(Y por qué ha de ser puerilidad ridicula? ;Quién, que
penetre en lo esencial, cree que el progreso pasa de los accidentes a la
esencia? El telégrafo, el vapor, la fotografia, los cafiones rayados son, pues,
el progreso.

AuTor.—Yo entendia, sin embargo, que el objeto y fin de la filosofia era
la bienaventuranza, y el término del progreso la perfeccion del hombre
hasta llegar a la bienaventaranza deseada: a su ideal, en el sentido mas lato.
Asi, pues, no puedo convencerme de que caminamos hacia la
bienaventuranza, cuando veo que, no solo estamos desesperados, sino que
es tonto probadisimo, hombre ajeno a la filosofia, acéfalo o microcéfalo
insipiente, el que no se desespera.

SEELENFUHRER.—Esa desesperacion, hoy mas vivamente sentida que en
otras edades, es la prueba mas clara del progreso. Cuando el viandante va
acercandose al fin de su jornada pica y da de espuelas a su caballo para
acabarla pronto y descansar. Asi el progreso, que va caballero en la
humanidad, la pica y la espolea para que llegue y se repose cuanto antes.

AUTOR.—Y cudl es la posada a donde el progreso nos lleva?

SEELENFUHRER.—Nos lleva a la nada; al fin del Universo y de toda la
vida; a la extincion del egoismo y al triunfo del amor, que es la muerte. No
le quepa a V. la menor duda: la ciencia llegard a poder destruir toda esta
pesadilla horrible del Universo, que es lo que nos conviene. En el no ser nos
aquietaremos todos y cesard esta lucha incesante por la vida que traemos
ahora, ya valiéndonos de la fuerza, ya de la astucia. jCesara el dolor y se
extinguira el deseo! jQué paz tan hermosa!

AuTor.—Guardesela V. para si; que yo no la quiero.

SEELENFUHRER.—Pues no hay otro remedio. Para todos vendrd. Es el
unico fin de nuestros males. La idea de Hegel, después de llegar a su total
desenvolvimiento, por medio de mil y mil evoluciones y determinaciones,



se replegara sobre si misma con toda la plenitud del ser, sin algo que la
limite y determine, y sera el no ser. La esencia de los krausistas se realizara
toda, y la realizacion de la esencia serd la nada. La voluntad de
Schopenhauer, este prurito, este amor primogenio, que lo ha sacado todo de
si, como representacion y fantasmagoria, dara fin a la representacion tragica
de la vida, y lo volvera a encerrar todo en si. Mientras llega este dia
dichoso, en que ha de acabar la vida, crea usted que los adelantamientos
cientificos sirven de mucho para hacerla menos intolerable.

AUTOR.—Pdngame V. alglin caso.

SEELENFUHRER.—Pondré uno o dos de los mas capitales, pero serd
menester cierta explicacion previa.

AuTtor.—Pues d¢ V. la explicacion.
SEELENFUHRER.—Ya V. sabe que paso la edad de la fe.
AuTOR.—Sea, pues V. lo asegura.

SEELENFUHRER.—Los hombres, en esta edad de la razon, no pueden
dejarse llevar para sus actos del temor ni de la esperanza de premios o de
castigos ultramundanos. Los hombres son autonémicos. Ellos mismos se
imponen las leyes que quieren, las derogan cuando gustan, y se absuelven
cuando las infringen. No hay ser superior al hombre, que legisle y juzgue,
salvo un fantasma que tal vez crea la conciencia y proyecta fuera de si,
agrandandole, como la figurilla pintada en el vidrio de una linterna magica
se agranda al proyectarse en la pared, a causa de la oscuridad. Traiga V. una
luz clara, y la figura grande que habia en la pared desaparece, y s6lo queda
la figura pequefia dentro de la linterna. Asi la proyeccion del fantasma que
habia en nuestra mente, y que nos fingiamos en lo exterior, inmenso,
infinito, se borra, se desvanece del todo, ante las claras luces del siglo en
que vivimos.

AuTOR.—Enhorabuena. ;Y qué?

SEELENFUHRER.—Lo0s hombres, pues, no tienen para sus actos sino dos
moviles, o, mejor dicho, uno solo, que se bifurca: lo que los positivistas
ramplones llaman la utilidad. La bifurcacion consiste en que unos buscan la
utilidad exclusiva de ellos, y otros, los menos, la utilidad de todos. Esto no



implica mérito ni demérito en el hombre: todo esta predeterminado: todo es
fatal: todo es obra de esa voluntad inconsciente, de ese prurito que cred el
mundo, y que se agita en nosotros y nos impulsa: a unos a la devocion, al
sacrificio, negando al individuo por amor al todo; a otros al egoismo,
procurando la conservacion, el deleite y el bienestar del individuo, a
despecho y tal vez en perjuicio de la totalidad. Nace de aqui que no poca
gente de la mas ruda, menesterosa y fiera, alentada y capitaneada por
espiritus inquietos, trate de subvertirlo todo por envidia o por codicia, en
virtud de teorias que se llaman, por ejemplo, socialismo, comunismo y
nihilismo. ;Cual es el mejor modo de evitar esto? Aqui de la sabiduria, ha
dicho mi docto amigo Ernesto Renan; y ha discurrido un medio, que pronto
ofrecerd a los sabios en un libro precioso. Consiste su medio en que los
sabios se retinan en corporacion o cofradia; se comuniquen sus inventos sin
que el publico los trasluzca, volviendo a la época de las ciencias ocultas y
de la magia; y, no bien chiste la plebe, se alborote o no los deje en paz,
reciba su merecido, produciendo los sabios contra ella, ya un buen
terremoto, ya una inundacion o un diluvio, ya una epidemia, ya un par de
volcanes en actividad, ya otra plaga por el estilo. Asi llegara al cabo el
gobierno de los sabios: todos los que no lo sean nos obedeceran y
temblaran, y el mundo estard lo menos mal posible. Seguira entre tanto
progresando la ciencia, y no bien logremos poseerla del todo, acabaremos
este drama del Universo y de la historia con un suicidio colosal, o mejor
expresado, con un fotalicidio y aniquilamiento de cuanto existe. El otro
caso de ventajas que ha de traernos la ciencia es el de dar una nueva
religion a la plebe ignorante. La ciencia y la filosofia niegan a Dios; pero
los que no son cientificos ni filosofos es menester que le tengan. Esto nos
conviene. La religion sera, pues, nuestra misma filosofia, expuesta, no ya en
términos dialécticos y con método, sino en imagenes, simbolos, alegorias y
otras figuras retoricas, cada una de las cuales tomara consistencia en la
fantasia del vulgo y serd una persona divina, un ente mitologico, Dios en
suma. Ya varios amigos mios andan por esta manera confeccionando la
religion del porvenir. Dificil es la empresa; pero ;qué no puede la ciencia
novisima? Yo creo que acabara por salirse con la suya.

AUTOR.—Y digame V.: ;se va ya entreviendo a cual de las religiones
positivas, existentes hasta hoy, se parecera mas la religion del porvenir?



SEELENFUHRER.—Vaya si se entreve. Se parecera, al budismo.

AuTtorR.—Hombre, me alegro. Buen lazo de fraternidad, asi que seamos
budistas, vamos a tener con mas de doscientos millones de ellos que hay en
Asia y en Oceania. Pero me alegro también por otra razon.

SEELENFUHRER.—(,Por cuél?

AuTtor.—Porque estoy escribiendo un didlogo, donde Gopa, la mujer de
Buda, es la heroina, y no s€¢ como terminarle. Usted, que ya es casi budista,
debe de tener vara alta con Gopa. ;Podra V. evocarla y hacer que yo hable
con ella?

SEELENFUHRER.—No0 hay nada mas llano. Antes de todo, quiero que sepa
V. que yo no soy un espiritista adocenado, sino el mas ilustre de los
espiritistas. Yo he hecho dar un paso gigantesco al espiritismo. En primer
lugar, le he conciliado con mis ideas a lo Schopenhauer. Mi escepticismo, a
fuerza de negarlo todo, nada niega. La misma duda cabe en que V. sea
ilusién o realidad, que en que Gopa, aparecida ahora ante nosotros después
de cerca de veinticinco siglos de muerta, sea realidad o ilusion. Los puros
materialistas son necios. Por medio de combinaciones y operaciones fisicas
y quimicas de lo que llaman materia, y donde s6lo ven o pretenden ver la
realidad, se jactan de explicar el espiritu, la voluntad, la inteligencia y el
deseo, que ellos creen cualidades o resultados; y la verdad es que el
resultado, tal vez aparente, es la materia, y que de la voluntad y del
entendimiento, Unica cosa real, si hay algo real, es de donde procede todo.
Asi, pues, no hay fundamento alguno para negar que existan alin la mente y
la voluntad individuales de Gopa, aunque los 6rganos que esta voluntad y
esta mente se proporcionaron o se crearon para su uso, en cierta época dada,
hayan desaparecido.

AuTor.—De eso no tiene V. que convencerme. Yo creo en la inmortalidad
de las almas. Lo que se me hace duro de creer es que ni V. ni nadie las
evoque.

SEELENFUHRER.— YO0 no trataba de convencer a V. Queria sélo justificarme
de haber incurrido en contradiccién. Por lo demas, V. se convencera de mi
poder nigromantico. Gopa aparecera y hablard con V. ahora mismo. No en
vano me apellidan Seelenfiihrer, que equivale en griego a Psicopompo o



conductor de almas, epiteto dado a Hermes, tres veces grande, y a otros
habiles taumaturgos de la antigiiedad.

AUTOR.—Y digame V., ;por qué medio se comunicard Gopa conmigo?

SEELENFUHRER.—Por la perla de los medios. Mi medio es una paisanita de
V., una lozana andaluza, cuyo nombre es Carmela, a quien hall¢, cinco afios
ha, extraviada en Homburgo, haciendo sortilegios, que no le salian bien, al
rededor de una mesa de treinta y cuarenta. Desde entonces esta conmigo y
se ha mediatizado, ejerciendo la mediania de un modo que no tiene nada de
mediano, y si mucho de nuevo. Yo embargo magnéticamente su espiritu, y
queda su cuerpo como casa deshabitada, donde el espiritu evocado penetra,
se infunde, y, valiéndose de los organos de ella, emite la voz con sus
pulmones y garganta, y articula palabras con su boca.

AUTOR.—Amigo mio, estoy encantado de oirle. Linda invencion la de V.
Eso si que me gusta, y no aquella pesadez de los golpecitos en las mesas y
de la escritura después. Vea yo cuanto antes a Carmela.

SEELENFUHRER.—Aguarde V. un momento. (Hace ciertos ademanes y
pases con las manos, como quien vierte por ellas diez chorros de fluido
magnético.) Ya esta Carmela dormida. Ahora evoquemos el espiritu de
Gopa para que se infunda en el lindo cuerpo de Carmela. jGopa! jGopa!

(Se abre la puerta que debe de haber en el fondo, y Gopa aparece, toda
vestida de blanco, muy guapa moza, aunque algo morena, y con los
hermosos, largos y negros cabellos, sueltos por la espalda.)

Gora.—;Qué me quieres?
SEELENFUHRER.—Que respondas a lo que este caballero te pregunte.

Gora.—;Qué he de responder? No: yo no quiero responder a nadie.
Acabas de herirme, de emponzonarme el corazéon. Hace veinticinco siglos
que gozaba yo con el recuerdo de Sidarta, noble, generoso y enamorado. Su
ultimo casto beso, el de la noche en que se despidid6 de mi, estaba en lo
intimo de mi ser como luz celestial que le iluminaba. Todo mi encanto se
destruye ahora. Yo no he vuelto a ver a Sidarta. No he vuelto a saber de
Sidarta en todo este tiempo. ;Conseguiria su proposito? me he preguntado a
veces. [Lograria escaparse de la esfera de la vida y hundirse en el nirvana?



En el mundo de los espiritus me he encontrado con muchos espiritus, y
nunca con el de Sidarta. He aprendido mil verdades. He conocido el error
de Sidarta, pero mi afecto tenia razones para disculparle. En Capilavastu,
allad en el centro de la India, seis siglos antes de que viniese al mundo
Nuestro Sefior Jesucristo, nada sabiamos de Dios; no alcanzdbamos que
hubiese un Ser omnipotente, bueno, infinitamente sabio, principio y fin de
todas las cosas. Nuestros dioses eran los astros, los elementos, las fuerzas
naturales personificadas; dioses ciegos, sin amor y sin inteligencia; sin
libertad; esclavos del destino; inferiores a la naturaleza; muy inferiores a
toda alma humana. ;Qué mucho que con este ateismo por deficiencia, con
este desconocimiento infantil del Ser supremo, y movido Sidarta de caridad
sublime, imaginase su absurda aunque benévola doctrina? Pero en la culta
Europa, en el siglo XIX, sabiendo ya cuanto los profetas de Israel han
revelado, cuanto han especulado racionalmente los filosofos de Grecia
sobre Dios personal, y cuanto nos han ensefiado el Evangelio y la ciencia
moderna, que de ¢l dimana, es una mala verglienza hacerse ateos, caer en la
desesperacion y retroceder al budismo. Imagina, pues, cuan hondo sera mi
dolor cuando en ti, que te llamas ahora el doctor Seelenfiihrer, acabo de
reconocer a mi Sidarta, a mi Sakiamuni y a mi Bagavat, porque todos estos
nombres te ddbamos. Tu no caes en ello; pero no lo dudes: ti fuiste el Buda
y quieres volver a serlo. Entonces, como era en sazon oportuna, fuiste un
grande hombre; hoy me pareces un charlatan o un mentecato, y o te
desprecio, o te abomino. Adids para siempre. Para siempre acabaron ya
nuestros amores.

(El espiritu de Gopa abandona, a lo que puede inferirse, el cuerpo de Carmela, que cae por
tierra como exanime.)
AUTOR.—;Qué es esto, amigo Seelenfiihrer? ;Es verdad o mentira? Si es
burla de Carmela, es burla harto pesada, y si son veras, las veras son mas
pesadas aun.

SEELENFUHRER (atolondrado).—;Si habré sido yo el Buda? ;Si estaré
loco? (Si se burlard de mi esta muchacha? (Se acerca a Carmela para
levantarla del suelo.) Esta fria como el marmol. jQué desmayo tan horrible!
[ S1 estara muerta? Carmela, Carmela, vuelve en ti.

CARMELA (volviendo de su desmayo y levantz’mdose.)]Ay, Jestis mio!



SEELENFUHRER.—Muchacha, respondeme con franqueza. ;Te has estado
burlando de mi? ;Qué diabluras son las tuyas?

CARMELA.—(Qué diabluras han de ser sino las que V. hace conmigo y que
al fin han de costarme caras? He tenido una pesadilla feroz; me he caido
redonda en el suelo, y estoy segura de que tengo el cuerpo lleno de
cardenales.

SEELENFUHRER.—(, Y no recuerdas nada de lo que has dicho?

CarRMELA.—Nada recuerdo. Dé¢jeme V. ahora. Tengo necesidad de
descanso.

(Carmela se va.)

AuUTOR.—MIi querido Doctor: yo no sé qué pensar de lo que acabo de ver
y oir; pero, francamente, todos estos pesimismos, ateismos y espiritismos
me parecen malsanos y disparatados.

SEELENFUHRER.—Ya sabia yo que V. pensaba asi V. es un metafisico
superficial, burlon y escéptico, que no sabe lo que se pesca.—Usted es un
descreido, anticuado en mas de cien afios; un discipulo de Voltaire.

AuTtor.—Ser¢ lo que a V. se le antoje. Aunque no he tomado a Voltaire
por maestro, Voltaire me divierte, y los pesimistas alemanes me aburren.
Voltaire, a pesar del Cdndido, no era un pesimista radical. Voltaire, en el
fondo, era tan optimista como Leibnitz, de quien quiso burlarse. Facil me
seria demostrarlo, si no estuviese de priesa. Y en cuanto al descreimiento,
digo que Voltaire jamas neg6d con seriedad las mas altas y consoladoras
verdades, de que son fundamento la existencia de Dios, su justicia, su
providencia, y la libertad y responsabilidad del hombre. Me atrevo, por
ultimo, a dar por evidente que, si Voltaire hubiera previsto los abominables
y desesperados sistemas de estos ultimos tiempos, en vez de hacer la guerra
al cristianismo, se hubiera hecho amigo de los Padres Jesuitas, hubiera oido
una misa diaria, hubiera ayunado una vez por semana, y se hubiera
confesado cada mes un par de veces.




SANTA

(EPISODIO DEL. MAHABHARATA)

El rey de Anga, Lomapad glorioso,
A un brahman ofendi6, no dando en premio
De un sacrificio lo que dar debiera.
Irritados entonces los brahmanes,
Salieron todos de su reino: el humo
Del holocausto al cielo no subia;

Indra negaba la fecunda lluvia,

Y la miseria al pueblo devoraba.
Lomapad, consternado, saber quiso

El parecer de los varones doctos,

Y los llamo a consejo, y preguntoles
Qué medio hallaban de aplacar la ira
Del Dios que lanza el rayo y amontona
En el cielo del agua los raudales.

Mil sentencias se dieron; mas al cabo
El mas prudente de los sabios dijo:
—FEscucha joh rey! mientras brahman no haya
Que sacrificio en este suelo ofrezca,
Indra no saciara la sed abriendo
El liquido tesoro de las nubes.

Los brahmanes, movidos del enojo,
Al sacrificio no se prestan. Oye

Para cumplir el venerando rito

Coémo hallar s6lo sacerdote puedes.
En la fértil orilla del Kausiki,

En lo esquivo y recondito del bosque,
Del trato humano lejos, su vivienda
Vinfandak tiene, el hijo de Kasyapa,
Brahman austero y penitente. Vive



En el yermo con €l su tnico hijo,

El piadoso mancebo Risyaringa.

No vio a mas hombre que a su padre nunca;
Solo frutos silvestres, hierbas solo

Y licor s6lo que entre rocas mana,
Alimento le dieron y bebida.

Tan inocente y puro es el mancebo,

Que de lo qué es mujer no tiene idea.
Manda, pues, rey, que una doncella hermosa
Vaya al bosque, le hable, y con hechizos
De amor, cautivo a la ciudad le traiga.

No bien sus pies en tus sedientos campos
La huella estampen, no lo dudes, Indra
Dara propicio el suspirado riego.

Asi hablo el sabio, y su atinado aviso
Agrad6 mucho al rey. Dinero y honras
Prometié Lomapad a la doncella
Que habil trajese al candoroso joven:

Pero todas miraban con espanto

De Vifandak la maldicién horrible,

Y exclamaban:—jOh principe! perdona;
No llega a tal extremo nuestra audacia.

En tanto, iban mostrandose tan fieras
La sequia y el hambre, que perdieron
Toda esperanza el rey y sus vasallos,
Cuando Santa, del rey unica hija,

Virgen por su beldad maravillosa,
Modestamente se acerco a su padre

Y asi le hablo:—Si quieres, padre mio,

Yo he de intentar que venga a nuestra tierra
El joven que no vio seres humanos.

Con gran contento el rey escuch6 a Santa,
Y al instante dispuso que una nave
Se aprestara, de flores y verdura
Cubierta por doquier, como retiro
Feraz de bienhadados penitentes.



Peregrinando en ella con su hija,

Fue contra la corriente del Kausiki

Hasta llegar al prado y a la selva,

Mansion de Vifandak el solitario.

Con discretos consejos de su padre

Para tan ardua empresa apercibida,

Santa desembarco, y entrd en la choza

Do el mancebo por dicha estaba solo.
—Dime, muni, le dijo, si te place

La penitencia aqui. ; Vives alegre

En esta soledad? ;Tienes en ella

Abundancia de frutos y raices?

—Tengo, contesto el joven; mas ;quién eres

Que como llama refulgente luces?

Bebe del agua mia: te suplico

Que mis flores aceptes y mis frutos.

—Alla en mi soledad, replico Santa,

Al otro lado de los altos montes,

Nacen flores mas bellas y olorosas,

Son los frutos mas dulces, y es més clara

Y mas salubre el agua de las fuentes.

—iOh huesped celestial! dijo el mancebo;

Algun ser superior eres sin duda.

Yo me postro a tus plantas y te adoro

Como adorar debemos a los dioses.

—iAh, no! ti eres mejor, ta eres perfecto,

Y adorarme no debes: yo rechazo

La no fundada adoracién: permite

Que te dé paz como se da en mi patria.
Cediendo en parte entonces al consejo

Discreto de su padre, y al impulso

Del corazon también, Santa la bella

Al cuello del garzon echo los brazos,

Y le dio un beso, y llena de sonrojo

Huy6 a la nave do su padre estaba.
Volvio del bosque Vifandak en esto,



Grave, terrible, penitente, todo

Desde los pies a la cabeza hirsuto.
—iHijo! exclamo, ;por qué has holgado, hijo?
Ni partiste la lefia, ni atizaste

El fuego, ni lavaste la vajilla,

Ni la vaca cuidaste ni el becerro.
Mudado me pareces. ;En qué suefias?
. Qué cavilas? ;Sabré lo que ha pasado?
—Un peregrino, respondi6 el mancebo,
Estuvo por aqui, de negros ojos

Y sonrosada y blanca faz; en trenzas
Los cabellos caian por su espalda;

En sus labios brillaba la sonrisa;
Gentil, gracioso, esbelto era su talle,

Y en suave curva levantado el pecho.
Como canta el kokila en la alborada,
Asi su voz sonaba en mis oidos,

Y a su andar un aroma yo sentia

Como el del aura en grata primavera.
No quiso de mis frutos, y no quiso
Agua tampoco de mis fuentes: frutos
Mis sazonados me ofrecio y bebida

De mas rico sabor, cuya promesa

Bast6 a embriagarme un tanto. Cii6 luego
Con sus brazos mi cuello el peregrino,
Inclin6 hacia la suya mi cabeza,

Toco en mi boca con su amable boca,
Hizo un susurro pequeiiito y blando,

Y por todo mi ser discurri6 al punto
Un estremecimiento delicioso.

Por este peregrino en vivas ansias

Me consumo; do vive vivir quiero;

De que se ha ido el corazon me duele;
Y a hacer la misma penitencia aspiro
Que me ensefio, para endiosar el alma
Més eficaz joh padre! que las tuyas.



Vifandak contesto:—No te confies,
Hijo, en belleza material; a veces

Van los gigantes por el bosque errando,
Y toman bellas formas, con intento

De seducir a los varones pios

Y perturbar su penitente vida.

Para buscar a Santa salié entonces
Vifandak, ciego de furor; y apenas
Hubo salido, penetré de nuevo
La linda moza con furtivos pasos.

La vio el mancebo, trémulo de gozo;
Corri6 a ella y le dijo:—No te pares;
Huyamos sin tardanza do t vives;
No nos halle mi padre cuando vuelva.

Asi Santa logr6 que Risyaringa
La siguiese a la nave. Dio a los vientos
La vela entonces Lomapad, y raudo
Bajo por la corriente del Kausiki.

No bien puso la planta el virtuoso
Mancebo en tierra, cuando abierto el cielo
Vertio torrentes de fecunda lluvia.

El rey, viendo sus votos ya cumplidos,

A Risyaringa desposo6 con Santa.

Volvio, entre tanto, Vifandak del bosque
A la choza, y al hijo fugitivo
Busc6 en balde doquier. Con safia cruda
De Anga a la capital marcho en seguida
Para lanzar su maldicion tremenda.
Con la fatiga a reposar parose
En medio del camino, y mir6 en torno,
Y vio praderas de abundantes pastos,

Y ovejas mil y lucios corderillos

Y pastores alegres.—;Quién os hace
Tan dichosos? les dijo, y respondieron:
—El piadoso mancebo Risyaringa.
Siguid su marcha Vifandak, y hallaba



Paz, opulencia, dicha en todas partes,
Y cada vez que de alguien inquiria

De tanto bien la causa, mil encomios
Escuchaba de nuevo de su hijo.

Adulo con son grato las orejas

Del austero varon tanta alabanza,

Y se entibio su colera fogosa.

Llego, por fin, a la ciudad, en donde
Le colmo el rey de honores y mercedes;
Vio feliz como un Dios al hijo amado;
Vio tan gozosa a la gallarda nuera,
Que como luz de amor resplandecia;
Y en torno vio rebafos florecientes,

Y amenos, verdes sotos, y el hartura
Y el deleite por huertos y jardines.

No pudo entonces maldecir: las manos
Elevo hacia los cielos y bendijo.
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