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Nescit labi virtus.

El sefior Dean de la catedral de..., muerto
pocos afios ha, dej6 entre sus papeles un legajo,
que, rodando de unas manos en otras, ha veni-
do a dar en las mias, sin que, por extrafa fortu-
na, se haya perdido uno solo de los documen-
tos de que constaba. El rétulo del legajo es la
sentencia latina que me sirve de epigrafe, sin el
nombre de mujer que yo le doy por titulo aho-
ra; y tal vez este rétulo haya contribuido a que
los papeles se conserven, pues creyéndolos cosa
de sermén o de teologia, nadie se movié antes
que yo a desatar el balduque ni a leer una sola
pagina.

Contiene el legajo tres partes. La primera
dice: Cartas de mi Sobrino; la segunda, Para-
lipbmenos; y la tercera, Epilogo.-Cartas de mi
hermano.



Todo ello esta escrito de una misma letra,
que se puede inferir fuese la del sefior Dean. Y
como el conjunto forma algo a modo de novela,
si bien con poco o ningin enredo, yo imaginé
en un principio que tal vez el sefior Dedn quiso
ejercitar su ingenio componiéndola en algunos
ratos de ocio; pero, mirado el asunto con més
detencion y, notando la natural sencillez del
estilo, me inclino a creer ahora que no hay tal
novela, sino que las cartas son copia de verda-
deras cartas, que el sefior Dedn rasg6, quemo o
devolvi6 a sus duefios, y que la parte narrativa,
designada con el titulo biblico de Paralipome-
nos, es la sola obra del sefor Dean, a fin de
completar el cuadro con sucesos que las cartas
no refieren.

De cualquier modo que sea, confieso que
no me ha cansado, antes bien me ha interesado
casi la lectura de estos papeles; y como en el dia
se publica todo, he decidido publicarlos tam-
bién, sin més averiguaciones, mudando sélo los



nombres propios, para que, si viven los que con
ellos se designan, no se vean en novela sin que-
rerlo ni permitirlo.

Las cartas que la primera parte contiene
parecen escritas por un joven de pocos afios,
con algiin conocimiento tedrico, pero con nin-
guna practica de las cosas del mundo, educado
al lado del sefior Deén, su tio, y en el Semina-
rio, y con gran fervor religioso y empefio deci-
dido de ser sacerdote.

A este joven llamaremos don Luis de
Vargas.

El mencionado manuscrito, fielmente tras-
ladado a la estampa, es como sigue.

I
Cartas de mi sobrino
22 de marzo
Querido tio y venerado maestro: Hace
cuatro dias que llegué con toda felicidad a este
lugar de mi nacimiento, donde he hallado bien



de salud a mi padre, al sefior vicario y a los
amigos y parientes. El contento de verlos y de
hablar con ellos, después de tantos afios de au-
sencia, me ha embargado el animo y me ha
robado el tiempo, de suerte que hasta ahora no
he podido escribir a usted.

Usted me lo perdonara.

Como sali de aqui tan nifio y he vuelto
hecho un hombre, es singular la impresién que
me causan todos estos objetos que guardaba en
la memoria. Todo me parece mas chico, mucho
mas chico; pero también mas bonito que el re-
cuerdo que tenia. La casa de mi padre, que en
mi imaginacion era inmensa, es sin duda una
gran casa de un rico labrador; pero més peque-
fia que el Seminario. Lo que ahora comprendo
y estimo mejor es el campo de por aqui. Las
huertas, sobre todo, son deliciosas. jQué sendas
tan lindas hay entre ellas! A unlado, y tal vez a
ambos, corre el agua cristalina con grato mur-
mullo. Las orillas de las acequias estan cubier-



tas de hierbas olorosas y de flores de mil clases.
En un instante puede uno coger un gran ramo
de violetas. Dan sombra a estas sendas pompo-
sos y gigantescos nogales, higueras y otros
arboles, y forman los vallados la zarzamora, el
rosal, el granado y la madreselva.

Es portentosa la multitud de pajarillos
que alegran estos campos y alamedas.

Yo estoy encantado con las huertas, y to-
das las tardes me paseo por ellas un par de
horas.

Mi padre quiere llevarme a ver sus oliva-
res, sus vifias, sus cortijos; pero nada de esto
hemos visto ain. No he salido del lugar y de
las amenas huertas que le circundan.

Es verdad que no me dejan parar con tan-
ta visita.

Hasta cinco mujeres han venido a verme,
que todas han sido mis amas y me han abraza-
do y besado.



Todos me llaman Luisito o el nifio de don
Pedro, aunque tengo ya veintidés afios cumpli-
dos. Todos preguntan a mi padre por el nifio
cuando no estoy presente.

Se me figura que son indtiles los libros
que he traido para leer, pues ni un instante me
dejan solo.

La dignidad de cacique, que yo creia cosa
de broma, es cosa harto seria. Mi padre es el
cacique del lugar.

Apenas hay aqui, quien acierte a com-
prender lo que llaman mi mania de hacerme
clérigo, y esta buena gente me dice, con un
candor selvatico, que debo ahorcar los hébitos,
que el ser clérigo estd bien para los pobretones;
pero que yo, soy un rico heredero, debo casar-
me y consolar la vejez de mi padre, dandole
media docena de hermosos y robustos nietos.

Para adularme y adular a mi padre, dicen
hombres y mujeres que soy un real mozo, muy
salado, que tengo mucho angel, que mis ojos



son muy picaros y otras sandeces que me afli-
gen, disgustan y avergiienzan, a pesar de que
no soy timido y conozco las miserias y locuras
de esta vida, para no escandalizarme ni asus-
tarme de nada.

El tnico defecto que hallan en mi es el de
que estoy muy delgadito a fuerza de estudiar.
Para que engorde se proponen no dejarme es-
tudiar ni leer un papel mientras aqui perma-
nezca, y ademas hacerme comer cuantos pri-
mores de cocina y de reposteria se confeccionan
en el lugar. Esta visto: quieren cebarme. No hay
familia conocida que no me haya enviado algtn
obsequio. Ya me envian una torta de bizcocho,
ya un cuajado, ya una piramide de pifionate, ya
un tarro de almibar.

Los obsequios que me hacen no son sélo
estos presentes enviados a casa, sino que tam-
bién me han convidado a comer tres o cuatro
personas de las méas importantes del lugar.



Mafiana como en casa de la famosa Pepita
Jiménez, de quien, usted habra oido hablar, sin
duda alguna. Nadie ignora aqui que mi padre
la pretende.

Mi padre, a pesar de sus cincuenta y cinco
afios, estd tan bien, que puede poner envidia a
los mas gallardos mozos del lugar. Tiene
ademas el atractivo poderoso, irresistible para
algunas mujeres, de sus pasadas conquistas, de
su celebridad, de haber sido una especie de don
Juan Tenorio.

No conozco atn a Pepita Jiménez. Todos
dicen que es muy linda. Yo sospecho que sera
una beldad lugarefia y algo rastica. Por lo que
de ella se cuenta, no acierto a decidir si es bue-
na o mala moralmente; pero si que es de gran
despejo natural. Pepita tendrd veinte afios; es
viuda; sélo tres afios estuvo casada. Era hija de
dofia Francisca Galvez, viuda como usted sabe,
de un capitan retirado



Que le dej6 a su muerte Sélo su honrosa es-
pada por herencia, segtin dice el poeta. Hasta la
edad de diez y seis afios vivié Pepita con su
madre en la mayor estrechez, casi en la miseria.

Tenia un tio llamado don Gumersindo,
poseedor de un mezquinisimo mayorazgo, de
aquellos que en tiempos antiguos una vanidad
absurda fundaba. Cualquier persona regular
hubiera vivido con las rentas de este mayoraz-
go en continuos apuros, llena tal vez de tram-
pas y sin acertar a darse el lustre y decoro pro-
pios de su clase; pero don Gumersindo era un
ser extraordinario: el genio de la economia. No
se podia decir que crease riqueza; pero tenia
una extraordinaria facultad de absorcién con
respecto a la de los otros, y en punto a consu-
mirla, sera dificil hallar sobre la tierra persona
alguna en cuyo mantenimiento, conservacién y
bienestar hayan tenido menos que afanarse la
madre naturaleza y la industria humana. No se
sabe como vivio; pero el caso es que vivid hasta



la edad de ochenta afnos, ahorrando sus rentas
integras y haciendo crecer su capital por medio
de préstamos muy sobre seguro. Nadie por
aqui le critica de usurero, antes bien le califican
de caritativo, porque siendo moderado en todo,
hasta en la usura lo era, y no solia llevar mas de
un diez por ciento al afio, mientras que en toda
esta comarca llevan un veinte y hasta un treinta
por ciento y atin parece poco.

Con este arreglo, con esta industria y con
el animo consagrado siempre a aumentar y a no
disminuir sus bienes, sin permitirse el lujo de
casarse, ni de tener hijos, ni de fumar siquiera,
lleg6 don Gumersindo a la edad que he dicho,
siendo poseedor de un capital importante sin
duda en cualquier punto y aqui considerado
enorme, merced a la pobreza de estos lugarefios
y a la natural exageracion andaluza.

Don Gumersindo, muy aseado y cuida-
doso de su persona, era un viejo que no inspi-
raba repugnancia.



Las prendas de su sencillo vestuario esta-
ban algo raidas, pero sin una mancha y saltan-
do de limpias, aunque de tiempo inmemorial se
le conocia la misma capa, el mismo chaquetény
los mismos pantalones y chaleco. A veces se
interrogaban en balde las gentes unas a otras a
ver si alguien le habia visto estrenar una pren-
da.

Con todos estos defectos, que aqui y en
Aras partes muchos consideran virtudes, aun-
que virtudes exageradas, don Gumersindo ten-
ia excelentes cualidades: era afable, servicial,
compasivo, y se desvivia por complacer y ser
atil a todo el mundo, aunque le costase trabajo,
desvelos y fatiga, con tal de que no le costase
un real. Alegre y amigo de chanzas y de burlas,
se hallaba en todas las reuniones y fiestas,
cuando no eran a escote, y las regocijaba con la
amenidad de su trato y con su discreta aunque
poco atica conversacién. Nunca habia tenido
inclinacién alguna amorosa a una mujer deter-



minada; pero inocentemente, sin malicia, gus-
taba de todas, y era el viejo mas amigo de re-
quebrar a las muchachas y que mas las hiciese
reir que habia en diez leguas a la redonda.

Ya he dicho que era tio de la Pepita.
Cuando frisaba en los ochenta afios, iba ella a
cumplir los diez y seis. El era poderoso; ella
pobre y desvalida.

La madre de ella era una mujer vulgar, de
cortas luces y de instintos groseros. Adoraba a
su hija, pero continuamente y con honda amar-
gura se lamentaba de los sacrificios que por ella
hacia, de las privaciones que sufria y de la des-
consolada vejez y triste muerte que iba a tener
en medio de tanta pobreza. Tenia, ademas, un
hijo mayor que Pepita, que habia sido gran ca-
lavera en el lugar, jugador y pendenciero, a
quien después de muchos disgustos habia lo-
grado colocar en la Habana en un empleillo de
mala muerte, viéndose asi libre de él y con el
charco de por medio. Sin embargo, a los pocos



afios de estar en la Habana el muchacho, su
mala conducta hizo que le dejaran cesante, y
asaetaba a cartas a su madre pidiéndole dinero.
La madre, que apenas tenia para si y para Pepi-
ta, se desesperaba, rabiaba, maldecia de si y de
su destino con paciencia poco evangélica, y
cifraba toda su esperanza en una buena coloca-
cién para su hija que la sacase de apuros.

En tan angustiosa situacion empezé don
Gumersindo a frecuentar la casa de Pepita y de
su madre y a requebrar a Pepita con mas ahinco
y persistencia que solia requebrar a otras. Era,
con todo, tan inverosimil y tan desatinado el
suponer que un hombre que habia pasado
ochenta afios sin querer casarse pensase en tal
locura cuando ya tenia un pie en el sepulcro,
que ni la madre de Pepita, ni Pepita mucho
menos, sospecharon jamés los en verdad atre-
vidos pensamientos de don Gumersindo. Asi es
que un dia ambas se quedaron aténitas y pas-
madas cuando, después de varios requiebros,



entre burlas y veras, don Gumersindo solt6 con
la mayor formalidad y a boca de jarro la si-
guiente categorica pregunta:

-Muchacha, ;quieres casarte conmigo?

Pepita, aunque la pregunta venia después
de mucha broma y pudiera tomarse por broma
y, aunque inexperta de las cosas del mundo,
por cierto instinto adivinatorio que hay en las
mujeres, y sobre todo en las mozas, por candi-
das que sean, conocié que aquello iba por lo
serio, se puso colorada como una guinda y no
contest6 nada. La madre contesté por ella:

-Nifia, no seas malcriada; contesta a tu tio
lo que debes contestar: tio, con mucho gusto;
cuando usted quiera.

Este tio, con mucho gusto; cuando usted
quiera, entonces, y varias veces después dicen
que sali6 casi mecdnicamente de entre los
trémulos labios de Pepita, cediendo a las amo-
nestaciones, a los discursos, a las quejas y hasta
al mandato imperioso de su madre.



Veo que me extiendo demasiado en
hablar a usted de esta Pepita Jiménez y de su
historia; pero me interesa, y supongo que debe
interesarle, pues si es cierto lo que aqui asegu-
ran, va a ser cufiada de usted y madrastra mia.
Procuraré, sin embargo, no detenerme en por-
menores, y referir, en resumen, cosas que acaso
usted ya sepa, aunque hace tiempo que falta de
aqui.

Pepita Jiménez se cas6é con don Gumer-
sindo. La envidia se desencadené contra ella en
los dias que precedieron a la boda y algunos
meses después.

En efecto, el valor moral de este matri-
monio es harto discutible; mas para la mucha-
cha, si se atiende a los ruegos de su madre, a
sus quejas, hasta a su mandato; si se atiende a
que ella creia por este medio proporcionar a su
madre una vejez descansada y libertar a su
hermano de la deshonra y de la infamia, siendo
su angel tutelar y su providencia, fuerza es con-



fesar que merece atenuacién la censura. Por
otra parte, ;como penetrar en lo intimo del co-
razon, en el secreto escondido de la mente ju-
venil de una doncella, criada tal vez con reco-
gimiento exquisito e ignorante de todo, y saber
qué idea podia ella formarse del matrimonio?
Tal vez entendi6 que casarse con aquel viejo era
consagrar su vida a cuidarle, a ser su enferme-
ra, a dulcificar los tltimos afios de su vida, a no
dejarle en soledad y abandono, cercado sélo de
achaques y asistido por manos mercenarias, y a
iluminar y dorar, por dltimo, sus postrimerias
con el rayo esplendente y suave de su hermo-
sura y de su juventud, como &ngel que toma
forma humana. Si algo de esto o todo esto
pens6 la muchacha, y en su inocencia no pe-
netr6 en otros misterios, salva queda la bondad
de lo que hizo.

Como quiera que sea, dejando a un lado
estas investigaciones psicoldgicas que no tengo
derecho a hacer, pues no conozco a Pepita



Jiménez, es lo cierto que ella vivi6 en santa paz
con el viejo durante tres afios; que el viejo pa-
recfa mas feliz que nunca; que ella le cuidaba y
regalaba con un esmero admirable, y que en su
altima y penosa enfermedad le atendi6 y vel6
con infatigable y tierno afecto, hasta que el vie-
jo murié en sus brazos, dejandola heredera de
una gran fortuna.

Aunque hace més de dos afios que perdi6
a su madre, y més de afio y medio que enviudo,
Pepita lleva adn luto de viuda. Su compostura,
su vivir retirado y su melancolia son tales, que
cualquiera pensaria que llora la muerte del ma-
rido como si hubiera sido un hermoso mance-
bo. Tal vez alguien presume o sospecha que la
soberbia de Pepita y el conocimiento cierto que
tiene hoy de los poco poéticos medios con que
se ha hecho rica, traen su conciencia alterada y
mas que escrupulosa; y que, avergonzada a sus
propios ojos y a los de los hombres, busca en la



austeridad y en el retiro el consuelo y reparo a
la herida de su corazén.

Aqui, como en todas partes, la gente es
muy aficionada al dinero. Y digo mal como en
todas partes; en las ciudades populosas, en los
grandes centros de civilizaciéon, hay otras dis-
tinciones que se ambicionan tanto o mas que el
dinero, porque abren camino y dan crédito y
consideracién en el mundo; pero en los pueblos
pequefios, donde ni la gloria literaria o cientifi-
ca ni tal vez la distincién en los modales, ni la
elegancia ni la discrecién y amenidad en el tra-
to, suelen estimarse ni comprenderse, no hay
otros grados que marquen la jerarquia social
sino el tener mas o menos dinero o cosa que lo
valga. Pepita, pues, con dinero y siendo ademas
hermosa, y haciendo, como dicen todos, buen
uso de su riqueza, se ve en el dia considerada y
respetada extraordinariamente. De este pueblo
y de todos los de las cercanias han acudido a
pretenderla los mas brillantes partidos, los mo-



zos mejor acomodados. Pero, a lo que parece,
ella los desdefia a todos con extremada dulzu-
ra, procurando no hacerse ningiin enemigo, y
se supone que tiene llena el alma de la mas ar-
diente devocion, y que su constante pensamien-
to es consagrar su vida a ejercicios de caridad y
de piedad religiosa.

Mi padre no esta més adelantado ni ha sa-
lido mejor librado, segiin dicen, que los demas
pretendientes; pero Pepita, para cumplir el
refran de que no quita lo cortés a lo valiente, se
esmera en mostrarle la amistad mds franca,
afectuosa y desinteresada. Se deshace con él en
obsequios y atenciones; y, siempre que mi pa-
dre trata de hablarle de amor, le pone a raya
echdndole un sermén dulcisimo, trayéndole a
la memoria sus pasadas culpas, y tratando de
desenganarle del mundo y de sus pompas va-
nas.

Confieso a usted que empiezo a tener cu-
riosidad de conocer a esta mujer; tanto oigo



hablar de ella. No creo que mi curiosidad ca-
rezca de fundamento, tenga nada de vano ni de
pecaminoso; yo mismo siento lo que dice Pepi-
ta; yo mismo deseo que mi padre, en su edad
provecta, venga a mejor vida, olvide y no re-
nueve las agitaciones y pasiones de su moce-
dad, y llegue a una vejez tranquila, dichosa y
honrada. Sélo difiero del sentir de Pepita en
una cosa: en creer que mi padre, mejor que
quedandose soltero, conseguiria esto casandose
con una mujer digna, buena y que le quisiese.
Por esto mismo deseo conocer a Pepita y ver si
ella puede ser esta mujer, pesindome ya algo -y
tal vez entre en esto cierto orgullo de familia-
que si es malo quisiera desechar, los desdenes,
aunque melifuos, de la mencionada joven viu-
da.

Si tuviera yo otra condicién, preferiria
que mi padre se quedase soltero. Hijo tnico
entonces, heredaria todas sus riquezas, y, como
si dijéramos, nada menos que el cacicato de este



lugar; pero usted sabe bien lo firme de mi reso-
lucion.

Aunque indigno y humilde, me siento
llamado al sacerdocio, y los bienes de la tierra
hacen poca mella en mi d4nimo. Si hay algo en
mi del ardor de la juventud y de la vehemencia
de las pasiones propias de dicha edad, todo
habrd de emplearse en dar pdbulo a una cari-
dad activa y fecunda. Hasta los muchos libros
que usted me ha dado a leer, y mi conocimiento
de la historia de las antiguas civilizaciones de
los pueblos del Asia, unen en mi la curiosidad
cientifica al deseo de propagar la fe, y me con-
vidan y excitan a irme de misionero al remoto
Oriente. Yo creo que, no bien salga de este lu-
gar, donde usted mismo me envia a pasar
algtin tiempo con mi padre, y no bien me vea
elevado a la dignidad del sacerdocio, y aunque
ignorante y pecador como soy, me sienta reves-
tido por don sobrenatural y gratuito, merced a
la soberana bondad del Altisimo, de la facultad



de perdonar los pecados y de la mision de en-
sefiar a las gentes, y reciba el perpetuo y mila-
groso favor de traer a mis manos impuras al
mismo Dios humanado, dejaré a Espafia y me
iré a tierras distantes a predicar el Evangelio.

No me mueve vanidad alguna; no quiero
creerme superior a ningtn otro hombre. El po-
der de mi fe, la constancia de que me siento
capaz, todo, después del favor y de la gracia de
Dios, se lo debo a la atinada educacion, a la
santa ensefianza y al buen ejemplo de usted, mi
querido tio.

Casi no me atrevo a confesarme a mi
mismo una cosa; pero contra mi voluntad, esta
cosa, este pensamiento, esta cavilacion acude a
mi mente con frecuencia, y ya que acude a mi
mente, quiero, debo confesarsela a usted; no me
es licito ocultarle ni mis mas recénditos e invo-
luntarios pensamientos. Usted me ha ensefiado
a analizar lo que el alma siente, a buscar su
origen bueno o malo, a escudrifiar los mas



hondos senos del corazén, a hacer, en suma, un
escrupuloso examen de conciencia.

He pensado muchas veces sobre dos
métodos opuestos de educacion: el de aquéllos
que procuran conservar la inocencia, confun-
diendo la inocencia con la ignorancia y creyen-
do que el mal no conocido se evita mejor que el
conocido, y el de aquéllos que, valerosamente y
no bien llegado el discipulo a la edad de la
razon, y salva la delicadeza del pudor, le mues-
tran el mal en toda su fealdad horrible y en
toda su espantosa desnudez, a fin de que le
aborrezca y le evite. Yo entiendo que el mal
debe conocerse para estimar mejor la infinita
bondad divina, término ideal e inasequible de
todo bien nacido deseo. Yo agradezco a usted
que me haya hecho conocer, como dice la Escri-
tura, con la miel y la manteca de su ensefianza,
todo lo malo y todo lo bueno, a fin de reprobar
lo uno y aspirar a lo otro, con discreto ahinco y
con pleno conocimiento de causa. Me alegro de



no ser candido y de ir derecho a la virtud, y en
cuanto cabe en lo humano, a la perfeccién, sa-
bedor de todas las tribulaciones, de todas las
asperezas que hay en la peregrinacion que de-
bemos hacer por este valle de lagrimas y no
ignorando tampoco lo llano, lo facil, lo dulce, lo
sembrado de flores que estd, en apariencia, el
camino que conduce a la perdicion y a la muer-
te eterna.

Otra cosa que me considero obligado a
agradecer a usted es la indulgencia, la toleran-
cia, aunque no complaciente y relajada, sino
severa y grave, que ha sabido usted inspirarme
para con las faltas y pecados del préjimo.

Digo todo esto porque quiero hablar a us-
ted de un asunto tan delicado, tan vidrioso, que
apenas hallo términos con que expresarle. En
resolucién, yo me pregunto a veces: este propo-
sito mio, jtendrd por fundamento, en parte al
menos, el cardcter de mis relaciones con mi
padre? En el fondo de mi corazén, ;he sabido



perdonarle su conducta con mi pobre madre,
victima de sus liviandades?

Lo examino detenidamente y no hallo un
atomo de rencor en mi pecho. Muy al contrario:
la gratitud lo llena todo. Mi padre me ha criado
con amor; ha procurado honrar en mi la memo-
ria de mi madre, y se dirfa que al criarme, al
cuidarme, al mimarme, al esmerarse conmigo
cuando pequefio, trataba de aplacar su irritada
sombra, si la sombra, si el espiritu de ella, que
era un angel de bondad y de mansedumbre,
hubiera sido capaz de ira. Repito, pues, que
estoy lleno de gratitud hacia mi padre; él me ha
reconocido, y ademas, a la edad de diez afios
me envié con usted, a quien debo cuanto soy.

Si hay en mi corazén algin germen de
virtud; si hay en mi mente algtn principio de
ciencia; si hay en mi voluntad algtn honrado y
buen propésito, a usted lo debo.

El carifio de mi padre hacia mi es extra-
ordinario, es grande; la estimacion en que me



tiene, inmensamente superior a mis mereci-
mientos. Acaso influya en esto la vanidad. En el
amor paterno hay algo de egoista; es como una
prolongacion del egoismo. Todo mi valer, si yo
le tuviese, mi padre le consideraria como crea-
cién suya, como si yo fuera emanacion de su
personalidad, asi en el cuerpo como en el espi-
ritu. Pero de todos modos, creo que él me quie-
re y que hay en este carifio algo de indepen-
diente y de superior a todo ese disculpable
egoismo de que he hablado.

Siento un gran consuelo, una gran tran-
quilidad en mi conciencia, y doy por ello las
mas fervientes gracias a Dios, cuando advierto
y noto que la fuerza de la sangre, el vinculo de
la naturaleza, ese misterioso lazo que nos une,
me lleva, sin ninguna consideracién del deber,
a amar a mi padre y a reverenciarle. Seria
horrible, no amarle asi, y esforzarse por amarle
para cumplir con un mandamiento divino. Sin
embargo, y aqui vuelve mi escrapulo, mi



proposito de ser clérigo o fraile, de no aceptar,
o de aceptar s6lo una pequena parte de los
cuantiosos bienes que han de tocarme por
herencia, y de los cuales puedo disfrutar ya en
vida de mi padre, ;proviene s6lo de mi menos-
precio de las cosas del mundo, de una verdade-
ra vocacion a la vida religiosa, o proviene tam-
bién de orgullo, de rencor escondido, de queja,
de algo que hay en mi que no perdona lo que
mi madre perdoné con generosidad sublime?
Esta duda me asalta y me atormenta a veces;
pero casi siempre la resuelvo en mi favor, y
creo que no soy orgulloso con mi padre; creo
que yo aceptaria todo cuanto tiene si lo necesi-
tara, y me complazco en ser tan agradecido con
él por lo poco como por lo mucho.

Adi6s, tio; en adelante escribiré a usted a
menudo y tan por extenso como me tiene en-
cargado, si bien no tanto como hoy, para no
pecar de prolijo.



28 de marzo

Me voy cansando de mi residencia en este
lugar, y cada dia siento mas deseo de volverme
con usted y de recibir las érdenes; pero mi pa-
dre quiere acompafiarme, quiere estar presente
en esa gran solemnidad y exige de mi que per-
manezca aqui con él dos meses por lo menos.
Esta tan afable, tan carifioso conmigo, que seria
imposible no darle gusto en todo. Permaneceré,
pues, aqui el tiempo que él quiera. Para com-
placerle me violento y procuro aparentar que
me gustan las diversiones de aqui, las giras
campestres y hasta la caza, a todo lo cual le
acompafo. Procuro mostrarme mdés alegre y
bullicioso de lo que naturalmente soy. Como en
el pueblo, medio de burla, medio en son de
elogio, me llaman el santo, yo por modestia
trato de disimular estas apariencias de santidad
o de suavizarlas y humanarlas con la virtud de
la eutropelia, ostentando una alegria serena y



decente, la cual nunca estuvo refnida ni con la
santidad ni con los santos. Confieso, con todo,
que las bromas y fiestas de aqui, que los chistes
groseros y el regocijo estruendoso, me cansan.
No quisiera incurrir en murmuraciéon ni ser
maldiciente, aunque sea con todo sigilo y de mi
para usted; pero a menudo me doy a pensar
que tal vez seria mas dificil empresa el morali-
zar y evangelizar un poco a estas gentes, y mas
l6gica y meritoria que el irse a la India, a la Per-
sia 0 la China, dejandose atras a tanto compa-
triota, si no perdido, algo pervertido. jQuién
sabe! Dicen algunos que las ideas modernas,
que el materialismo y la incredulidad tienen la
culpa de todo; pero si la tienen, pero si obran
tan malos efectos, ha de ser de un modo extra-
fo, magico, diabdlico, y no por medios natura-
les, pues es lo cierto que nadie lee aqui libro
alguno ni bueno ni malo, por donde no atino a
comprender coémo puedan pervertirse con las
malas doctrinas que privan ahora. jEstaran en



el aire las malas doctrinas, a modo de miasmas
de una epidemia? Acaso (y siento tener este
mal pensamiento, que a usted s6lo declaro),
acaso tenga la culpa el mismo clero. ;Estad en
Espana a la altura de su misién? ;Va a ensenar
y a moralizar en los pueblos? ;En todos sus
individuos es capaz de esto? ;Hay verdadera
vocacion en los que se consagran a la vida reli-
giosay a la cura de almas, o es s6lo un modo de
vivir como otro cualquiera, con la diferencia de
que hoy no se dedican a €l sino los mas menes-
terosos, los mas sin esperanzas y sin medios,
por lo mismo que esta carrera ofrece menos
porvenir que cualquiera otra? Sea como sea, la
escasez de sacerdotes instruidos y virtuosos
excita mas en mi el deseo de ser sacerdote. No
quisiera yo que el amor propio me engafase;
reconozco todos mis defectos; pero siento en mi
una verdadera vocacién, y muchos de ellos
podran enmendarse con el auxilio divino.



Hace tres dias tuvimos el convite, del que
hablé a usted, en casa de Pepita Jiménez. Como
esta mujer vive tan retirada, no la conoci hasta
el dia del convite; me parecid, en efecto, tan
bonita como dice la fama, y adverti que tiene
con mi padre una afabilidad tan grande, que le
da alguna esperanza, al menos miradas las co-
sas someramente, de que al cabo ceda y acepte
su mano.

Como es posible que sea mi madrastra, la
he mirado con detencién y me parece una mu-
jer singular, cuyas condiciones morales no atino
a determinar con certidumbre. Hay en ella un
sosiego, una paz exterior, que puede provenir
de frialdad de espiritu, y de corazén, de estar
muy sobre si y de calcularlo todo, sintiendo
poco o nada, y pudiera provenir también de
otras prendas que hubiera en su alma; de la
tranquilidad de su conciencia, de la pureza de
sus aspiraciones y del pensamiento de cumplir
en esta vida con los deberes que la sociedad



impone, fijando la mente, como término, en
esperanzas mas altas. Ello es lo cierto que, o
bien porque en esta mujer todo es célculo, sin
elevarse su mente a superiores esferas, o bien
porque enlaza la prosa del vivir y la poesia de
sus ensuefos en una perfecta armonia, no hay
en ella nada que desentone del cuadro general
en que esta colocada, y, sin embargo, posee una
distincién natural, que la levanta y separa de
cuanto la rodea. No afecta vestir traje aldeano,
ni se viste tampoco segun la moda de las ciu-
dades; mezcla ambos estilos en su vestir, de
modo que parece una sefiora, pero una sefiora
de lugar. Disimula mucho, a lo que yo presu-
mo, el cuidado que tiene de su persona; no se
advierten en ella ni cosméticos ni afeites; pero
la blancura de sus manos, las ufias tan bien
cuidadas y acicaladas, y todo el aseo y pulcri-
tud con que esta vestida, denotan que cuida de
estas cosas mds de lo que se pudiera creerse en
una persona que vive en un pueblo y que



ademas dicen que desdefia las vanidades del
mundo y sélo piensa en las cosas del cielo.

Tiene la casa limpisima y todo en un or-
den perfecto. Los muebles no son artisticos ni
elegantes; pero tampoco se advierte en ellos
nada pretencioso y de mal gusto. Para poetizar
su estancia, tanto en el patio como en las salas y
galerias, hay multitud de flores y plantas. No
tiene, en verdad, ninguna planta rara ni ningu-
na flor exética; pero sus plantas y sus flores, de
lo mé&s comun que hay por aqui, estan cuidadas
con extraordinario mimo.

Varios canarios en jaulas doradas animan
con sus trinos toda la casa. Se conoce que el
duefio de ella necesita seres vivos en quien po-
ner algtn carifio; y, a mas de algunas criadas,
que se diria que ha elegido con empefio, pues
no puede ser mera casualidad el que sean todas
bonitas, tiene, como las viejas solteronas, varios
animales que le hacen compafiia: un loro, una
perrita de lanas muy lavada y dos o tres gatos,



tan mansos y sociables, que se le ponen a uno
encima.

En un extremo de la sala principal hay al-
go como oratorio, donde resplandece un nifio
Jests de talla, blanco y rubio, con ojos azules y
bastante guapo. Su vestido es de raso blanco,
con manto azul lleno de estrellitas de oro, y
todo él esta cubierto de dijes y de joyas. El alta-
rito en que esta el nifio Jests se ve adornado de
flores, y alrededor macetas de brusco y laureo-
la, y en el altar mismo, que tiene gradas o esca-
loncitos, mucha cera ardiendo.

Al ver todo esto no sé qué pensar; pero
més a menudo me inclino a creer que la viuda
se ama a si misma sobre todo, y que para recreo
y para efusién de este amor tiene los gatos, los
canarios, las flores y al propio nifio Jests, que
en el fondo de su alma tal vez no esté muy por
encima de los canarios y de los gatos.

No se puede negar que la Pepita Jiménez
es discreta: ninguna broma tonta, ninguna pre-



gunta impertinente sobre mi vocacion y sobre
las 6rdenes que voy a recibir dentro de poco
han salido de sus labios. Habl6 conmigo de las
cosas del lugar, de la labranza, de la dltima
cosecha de vino y de aceite y del modo de me-
jorar la elaboracién del vino; todo ello con mo-
destia y naturalidad, sin mostrar deseo de pa-
sar por muy entendida.

Mi padre estuvo finisimo; parecia remo-
zado, y sus extremos cuidadosos hacia la dama
de sus pensamientos eran recibidos, si no con
amor, con gratitud.

Asistieron al convite el médico, el escri-
bano y el sefior Vicario, grande amigo de la
casa y padre espiritual de Pepita.

El sefior Vicario debe de tener un alto
concepto de ella, porque varias veces me hablo
aparte de su caridad, de las muchas limosnas
que hacia, de lo compasiva y buena que era
para todo el mundo, en suma, me dijo que era
una santa.



Oido el sefior Vicario y fislndome en su
juicio, yo no puedo menos de desear que mi
padre se case con la Pepita. Como mi padre no
es a proposito para hacer vida penitente, éste
seria el inico modo de que cambiase su vida,
tan agitada y tempestuosa hasta aqui, y de que
viniese a parar a un término, si no ejemplar,
ordenado y pacifico.

Cuando nos retiramos de casa de Pepita
Jiménez y volvimos a la nuestra, mi padre me
hablé resueltamente de su proyecto; me dijo
que él habia sido un gran calavera, que habia
llevado una vida muy mala y que no veia me-
dio de enmendarse, a pesar de sus afios, si
aquella mujer, que era su salvacién, no le quer-
ia y se casaba con él. Dando ya por supuesto
que iba a quererle y a casarse, mi padre me
hablé de intereses; me dijo que era muy rico y
que me dejarfa mejorado, aunque tuviese varios
hijos mas. Yo le respondi que para los planes y
fines de mi vida necesitaba harto poco dinero, y



que mi mayor contento seria verle dichoso con
mujer e hijos, olvidado de sus antiguos deva-
neos. Me habl6 luego mi padre de sus esperan-
zas amorosas, con un candor y con una vivaci-
dad tales, que se dirfa que yo era el padre y el
viejo, y €l un chico de mi edad o mas joven.
Para ponderarme el mérito de la novia y la difi-
cultad del triunfo, me refirié las condiciones y
excelencias de los quince o veinte novios que
Pepita habia tenido, y que todos habian llevado
calabazas. En cuanto a él, segin me explico,
hasta cierto punto las habia también llevado;
pero se lisonjeaba de que no fuesen definitivas,
porque Pepita le distinguia tanto y le mostraba
tan grande afecto, que, si aquello no era amor,
pudiera facilmente convertirse en amor con el
largo trato y con la persistente adoracién que él
le consagraba. Ademas, la causa del desvio de
Pepita tenia para mi padre un no sé qué de
fantastico y de sofistico que al cabo debia des-
vanecerse. Pepita no queria retirarse a un con-



vento ni se inclinaba a la vida penitente; a pesar
de su recogimiento y de su devocion religiosa,
harto se dejaba ver que se complacia en agra-
dar. El aseo y el esmero de su persona poco
tenian de cenobiticos. La culpa de los desvios
de Pepita, decia mi padre, es sin duda su orgu-
llo, orgullo en gran parte fundado; ella es natu-
ralmente elegante, distinguida; es un ser supe-
rior por la voluntad y por la inteligencia, por
mas que con modestia lo disimule; ;cémo,
pues, ha de entregar su corazén a los palurdos
que la han pretendido hasta ahora? Ella imagi-
na que su alma esté llena de un mistico amor de
Dios, y que sélo con Dios se satisface, porque
no ha salido a su paso todavia un mortal bas-
tante discreto y agradable que le haga olvidar
hasta a su nifio Jests. Aunque sea inmodestia,
afladia mi padre, yo me lisonjeo atin de ser ese
mortal dichoso.

Tales son, querido tio, las preocupaciones
y ocupaciones de mi padre en este pueblo, y las



cosas tan extrafias para mi y tan ajenas a mis
propoésitos y pensamientos de que me habla
con frecuencia, y sobre las cuales quiere que dé
mi voto.

No parece sino que la excesiva indulgen-
cia de usted para conmigo ha hecho cundir
aqui mi fama de hombre de consejo: paso por
un pozo de ciencia; todos me refieren sus cuitas
y me piden que les muestre el camino que de-
ben seguir. Hasta el bueno del sefior Vicario,
aun exponiéndose a revelar algo como secretos
de confesion, ha venido ya a consultarme sobre
vanos casos de conciencia que se le han presen-
tado en el confesionario.

Mucho me ha llamado la atencién uno de
estos casos, que me ha sido referido por el Vi-
cario, como todos, con profundo misterio y sin
decirme el nombre de la persona interesada.

Cuenta el sefior Vicario que una hija suya
de confesién tiene grandes escripulos porque
se siente llevada, con irresistible impulso, hacia



la vida solitaria y contemplativa; pero teme, a
veces, que este fervor de devociéon no venga
acompafiado de una verdadera humildad, sino
que en parte le promueva y excite el mismo
demonio del orgullo.

Amar a Dios sobre todas las cosas, bus-
carle en el centro del alma donde esta, purifi-
carse de todas las pasiones y afecciones terrena-
les para unirse a El, son ciertamente anhelos
piadosos y determinaciones buenas; pero el
escrupulo estd en saber, en calcular si nacerdn o
no de un amor propio exagerado. ;Nacerdn
acaso, parece que piensa la penitente, de que
yo, aunque indigna y pecadora, presumo que
vale mas mi alma que las almas de mis seme-
jantes; que la hermosura interior de mi mente y
de mi voluntad se turbaria y se empafiaria con
el afecto de los seres humanos que conozco y
que creo que no me merecen? ;Amo a Dios, no
sobre todas las cosas, de un modo infinito, sino
sobre lo poco conocido que desdefio, que deses-



timo, que no puede llenar mi corazén? Si mi
devocién tiene este fundamento, hay en ella
dos grandes faltas: la primera, que no esta ci-
mentada en un puro amor de Dios, lleno de
humildad y de caridad, sino en el orgullo; y la
segunda, que esa devocion no es firme y vale-
dera, sino que estd en el aire, porque ;quién
asegura que no pueda el alma olvidarse del
amor a su Creador, cuando no le ama de un
modo infinito, sino porque no hay criatura a
quien juzgue digna de que el amor en ella se
emplee?

Sobre este caso de conciencia, harto alam-
bicado y sutil para que asi preocupe a una lu-
garefia, ha venido a consultarme el padre Vica-
rio. Yo he querido excusarme de decir nada,
fundandome en mi inexperiencia y pocos afios;
pero el sefior Vicario se ha obstinado de tal
suerte, que no he podido menos de discurrir
sobre el caso. He dicho, y mucho me alegraria
de que usted aprobase mi parecer, que lo que



importa a esta hija de confesién atribulada es
mirar con mayor benevolencia a los hombres
que la rodean, y en vez de analizar y desentra-
fiar sus faltas con el escalpelo de la critica, tra-
tar de cubrirlas con el manto de la caridad,
haciendo resaltar todas las buenas cualidades
de ellos y ponderdndolas mucho, a fin de amar-
los y estimarlos; que debe esforzarse por ver en
cada ser humano un objeto digno de amor, un
verdadero préjimo, un igual suyo, un alma en
cuyo fondo hay un tesoro de excelentes pren-
das y virtudes, un ser hecho, en suma, a imagen
y semejanza de Dios. Realzado asi cuanto nos
rodea, amando y estimando a las criaturas por
lo que son y por més de lo que son, procurando
no tenerse por superior a ellas en nada, antes
bien profundizando con valor en el fondo de
nuestra conciencia para descubrir todas nues-
tras faltas y pecados, y adquiriendo la santa
humildad y el menosprecio de uno mismo, el
corazén se sentird lleno de afectos humanos, y



no despreciard, sino valuara en mucho el méri-
to de las cosas y de las personas; de modo que,
si sobre este fundamento descuella luego y se
levanta el amor divino con invencible pujanza,
no hay ya miedo de que pueda nacer este amor
de una exagerada estimacién propia, del orgu-
llo o de un desdén injusto del préjimo, sino que
nacerd de la pura y santa consideracion de la
hermosura y de la bondad infinitas.

Si, como sospecho, es Pepita Jiménez la
que ha consultado al sefior Vicario sobre estas
dudas y tribulaciones, me parece que mi padre
no puede lisonjearse todavia de ser muy queri-
do; pero si el Vicario acierta a darla mi consejo,
y ella le acepta y pone en préctica, o vendré a
hacerse una Maria de Agreda o cosa por el esti-
lo, o lo que es mas probable, dejard a un lado
misticismos y desvios, y se conformard y con-
tentard con aceptar la mano y el corazén de mi
padre, que en nada es inferior a ella.



4 de abril

La monotonia de mi vida en este lugar
empieza a fastidiarme bastante, y no porque la
vida mia en otras partes haya sido mas activa
fisicamente; antes al contrario, aqui me paseo
mucho a pie y a caballo, voy al campo, y por
complacer a mi padre concurro a casinos y reu-
niones; en fin, vivo como fuera de mi centro y
de mi modo de ser; pero mi vida intelectual es
nula; no leo un libro ni apenas me dejan un
momento para pensar y meditar sosegadamen-
te; y como el encanto de mi vida estribaba en
estos pensamientos y meditaciones, me parece
monotona la que hago ahora. Gracias a la pa-
ciencia que usted me ha recomendado para
todas las ocasiones, puedo sufrirla.

Otra causa de que mi espiritu no esté
completamente tranquilo es el anhelo, que cada



dia siento més vivo, de tomar el estado a que
resueltamente me inclino desde hace afios. Me
parece que en estos momentos, cuando se halla
tan cercana la realizacion del constante suefio
de mi vida, es como una profanacion distraer la
mente hacia otros objetos. Tanto me atormenta
esta idea y tanto cavilo sobre ella, que mi admi-
racion por la belleza de las cosas creadas por el
cielo, tan lleno de estrellas en estas serenas no-
ches de primavera y en esta regiéon de Andaluc-
ia, por estos alegres campos, cubiertos ahora de
verdes sembrados, y por estas frescas y amenas
huertas con tan lindas y sombrias alamedas,
con tantos mansos arroyos y acequias, con tan-
to lugar apartado y esquivo, con tanto pajaro
que le da mtsica, y con tantas flores y hierbas
olorosas, esta admiracién y entusiasmo mio,
repito, que en otro tiempo me parecian avenirse
por completo con el sentimiento religioso que
llenaba mi alma, excitandole y sublimandole en
vez de debilitarle, hoy casi me parece pecami-



nosa distracciéon e imperdonable olvido de lo
eterno por lo temporal, de lo increado y supra-
sensible por lo sensible y creado. Aunque con
poco aprovechamiento en la virtud, aunque
nunca libre mi espiritu de los fantasmas de la
imaginacion, aunque no exento en mi el hom-
bre interior de las impresiones exteriores y del
fatigoso método discursivo, aunque incapaz de
reconcentrarme por un esfuerzo de amor en el
centro mismo de la simple inteligencia, en el
apice de la mente, para ver alli la verdad y la
bondad, desnudas de imagenes y de formas,
aseguro a usted que tengo miedo del modo de
orar imaginario, propio de un hombre corporal
y tan poco aprovechado como yo soy. La mis-
ma meditacién racional me infunde recelo. No
quisiera yo hacer discursos para conocer a Dios,
ni traer razones de amor para amarle. Quisiera
alzarme de un vuelo a la contemplaciéon esen-
cial e intima. ;Quién me diese alas, como de
paloma, para volar al seno del que ama mi al-



ma? Pero, jcudles son, donde estan mis méri-
tos? ;Donde las mortificaciones, la larga ora-
cién y el ayuno? ;Qué he hecho yo, Dios mio,
para que Ta me favorezcas?

Harto sé que los impios del dia presente
acusan, con falta completa de fundamento, a
nuestra santa religion de mover las almas a
aborrecer todas las cosas del mundo, a despre-
ciar o a desdefar la naturaleza, tal vez a temer-
la casi, como si hubiera en ella algo de diab6li-
co, encerrando todo su amor y todo su afecto en
el que llaman monstruoso egoismo del amor
divino, porque creen que el alma se ama a si
propia amando a Dios. Harto sé que no es asi,
que no es ésta la verdadera doctrina, que el
amor divino es la caridad y que amar a Dios es
amarlo todo, porque todo estd en Dios, y Dios
estd en todo por inefable y alta manera. Harto
sé que no peco amando las cosas por el amor de
Dios, lo cual es amarlas por ellas con rectitud;
porque, qué son ellas més que la manifestacion,



la obra del amor de Dios? Y, sin embargo, no sé
qué extrafo temor, qué singular escrtpulo, qué
apenas perceptible e indeterminado remordi-
miento me atormenta ahora, cuando tengo,
como antes, como en otros dias de mi juventud,
como en la misma nifiez, alguna efusién de
ternura, algtin rapto de entusiasmo, al penetrar
en una enramada frondosa, al oir el canto del
ruisenor en el silencio de la noche, al escuchar
el pio de las golondrinas, al sentir el arrullo
enamorado de la tértola, al ver las flores o al
mirar las estrellas. Se me figura a veces que hay
en todo esto algo de delectacion sensual, algo
que me hace olvidar, por un momento al me-
nos, mas altas aspiraciones. No quiero yo que
en mi el espiritu peque contra la carne; pero no
quiero tampoco que la hermosura de la mate-
ria, que sus deleites, aun los mas delicados,
sutiles y aéreos, aun los que méas bien por el
espiritu que por el cuerpo se perciben, como el
silbo delgado del aire fresco cargado de aromas



campesinos, como el canto de las aves, como el
majestuoso y reposado silencio de las horas
nocturnas, en estos jardines y huertas, me dis-
traigan de la contemplacion de la superior
hermosura, y entibien ni por un momento, mi
amor hacia quien ha creado esta armoniosa
fabrica del mundo.

No se me oculta que todas estas cosas ma-
teriales son como las letras de un libro, son co-
mo los signos y caracteres donde el alma, aten-
ta a su lectura, puede penetrar un hondo senti-
do y leer y descubrir la hermosura de Dios,
que, si bien imperfectamente, esta en ellas como
trasunto o més bien como cifra, porque no la
pintan, sino que la representan. En esta distin-
cién me fundo, a veces, para dar fuerza a mis
escrapulos y mortificarme. Porque yo me digo:
si amo la hermosura de las cosas terrenales ta-
les como ellas son, y si la amo con exceso, es
idolatria; debo amarla como signo, como repre-
sentaciéon de una hermosura oculta y divina,



que vale mil veces mds, que es incomparable-
mente superior en todo.

Hace pocos dias cumpli veintidés afios.
Tal ha sido hasta ahora mi fervor religioso, que
no he sentido mas amor que el inmaculado
amor de Dios mismo y de su santa religién, que
quisiera difundir y ver triunfante en todas las
regiones de la tierra. Confieso que algtn senti-
miento profano se ha mezclado con esta pureza
de afecto. Usted lo sabe, se lo he dicho mil ve-
ces; y usted, mirandome con su acostumbrada
indulgencia, me ha contestado que el hombre
no es un angel, y que sélo pretender tanta per-
feccién es orgullo; que debo moderar esos sen-
timientos y no empefiarme en ahogarlos del
todo. El amor a la ciencia, el amor a la propia
gloria, adquirida por la ciencia misma, hasta el
formar uno de si propio no desventajoso con-
cepto; todo ello, sentido con moderacion, vela-
do y mitigado por la humildad cristiana y en-
caminado a buen fin, tiene, sin duda, algo de



egoista; pero puede servir de estimulo y apoyo
a las mas firmes y nobles resoluciones. No es
pues, el escrapulo que me asalta hoy el de mi
orgullo, el de tener sobrada confianza en mi
mismo, el de ansiar gloria mundana, o el de ser
sobrado curioso de ciencia; no es nada de esto;
nada que tenga relacién con el egoismo, sino en
cierto modo lo contrario. Siento una dejadez,
un quebranto, un abandono de la voluntad, una
facilidad tan grande para las lagrimas, lloro tan
facilmente de ternura al ver una florecilla boni-
ta o al contemplar el rayo misterioso, tenue y
ligerisimo de una remota estrella, que casi ten-
go miedo.

Digame usted qué piensa de estas cosas;
si hay algo de enfermizo en esta disposicién de
mi dnimo.



8 de abril

Siguen las diversiones campestres, en que
tengo que intervenir muy a pesar mio.

He acompafiado a mi padre a ver casi to-
das sus fincas, y mi padre y sus amigos se pas-
man de que yo no sea completamente ignorante
en las cosas del campo. No parece sino que pa-
ra ellos el estudio de la teologia, a que me he
dedicado, es contrario del todo al conocimiento
de las cosas naturales. jCuanto han admirado
mi erudicion al verme distinguir en las vifias,
donde apenas empiezan a brotar los pAmpanos,
la cepa Pedro-Jiménez de la baladi y de la Don-
Bueno jCuénto han admirado también que en
los verdes sembrados sepa yo distinguir la ce-
bada del trigo y el anis de las habas; que conoz-
ca muchos arboles frutales y de sombra, y que,
aun de las hierbas que nacen espontdaneamente



en el campo, acierte yo con varios nombres y
refiera bastantes condiciones y virtudes!

Pepita Jiménez, que ha sabido por mi pa-
dre lo mucho que me gustan las huertas de por
aqui, nos ha convidado a ver una que posee a
corta distancia del lugar, y a comer las fresas
tempranas que en ella se crian. Este antojo de
Pepita de obsequiar tanto a mi padre, quien la
pretende y a quien desdefia, me parece a me-
nudo que tiene su poco de coqueteria, digna de
reprobacion; pero cuando veo a Pepita después,
y la hallo tan natural, tan franca y tan sencilla,
se me pasa el mal pensamiento e imagino que
todo lo hace candorosamente y que no la lleva
otro fin que el de conservar la buena amistad
que con mi familia la liga.

Sea como sea, anteayer tarde fuimos a la
huerta de Pepita. Es hermoso sitio, de lo mas
ameno y pintoresco que puede imaginarse. El
riachuelo que riega casi todas estas huertas,
sangrado por mil acequias, pasa al lado de la



que visitamos; se forma alli una presa, y cuan-
do se suelta el agua sobrante del riego, cae en
un hondo barranco poblado en ambas marge-
nes de alamos blancos y negros, mimbrones,
adelfas floridas y otros arboles frondosos. La
cascada, de agua limpia y transparente, se de-
rrama en el fondo, formando espuma, y luego
sigue su curso tortuoso por un cauce que la
naturaleza misma ha abierto, esmaltando sus
orillas e mil hierbas y flores, y cubriéndolas
ahora con multitud de violetas. Las laderas que
hay a un extremo de la huerta estan llenas de
nogales, higueras, avellanos y otros drboles de
fruta. Y en la parte llana hay cuadros de horta-
liza, de fresas, de tomates, patatas, judias y pi-
mientos, y su poco de jardin, con grande abun-
dancia de flores, de las que por aqui mas
cominmente se crian. Los rosales, sobre todo,
abundan, y los hay de mil diferentes especies.
La casilla del hortelano es mds bonita y limpia
de lo que en esta tierra se suele ver, y al lado de



la casilla hay otro pequefio edificio reservado
para el duefio de la finca, y donde nos agasajo
Pepita con una espléndida merienda, a la cual
dio pretexto el comer las fresas, que era el prin-
cipal objeto que alli nos llevaba. La cantidad de
fresas fue asombrosa para lo temprano de la
estacion, y nos fueron servidas con leche de
algunas cabras que Pepita también posee.

Asistimos a esta gira el médico, el escri-
bano, mi tia dofia Casilda, mi padre y yo; sin
faltar el indispensable sefior Vicario, padre es-
piritual, y més que padre espiritual, admirador
y encomiador perpetuo de Pepita.

Por un refinamiento algo sibaritico, no
fue el hortelano, ni su mujer, ni el chiquillo del
hortelano, ni ningtin otro campesino quien nos
sirvi6 la merienda sino dos lindas muchachas,
criadas y como confidentas de Pepita, vestidas
a lo rastico, si bien con suma pulcritud y ele-
gancia. Llevaban trajes de percal de vistosos
colores, cortos y cefidos al cuerpo, pafiuelos de



seda cubriendo las espaldas, y descubierta la
cabeza, donde lucian abundantes y lustrosos
cabellos negros, trenzados y atados luego for-
mando un mofo en figura de martillo, y por
delante rizos sujetos con sendas horquillas, por
acd llamados caracoles. Sobre el mofio o casta-
fla ostentaban cada una de estas doncellas un
ramo de frescas rosas.

Salvo la superior riqueza de la tela y su
color negro, no era mas cortesano el traje de
Pepita. Su vestido de merino tenia la misma
forma que el de las criadas, y, sin ser muy cor-
to, no arrastraba ni recogia suciamente el polvo
del camino. Un modesto pafiolito de seda negra
cubria también, al uso del lugar, su espalda y
su pecho, y en la cabeza no ostentaba tocado ni
flor, ni joya, ni mas adorno que el de sus pro-
pios cabellos rubios. En la tnica cosa que note
por parte de Pepita cierto esmero, en que se
apartaba de los usos aldeanos, era en llevar
guantes. Se conoce que cuida mucho sus manos



y que tal vez pone alguna vanidad en tenerlas
muy blancas y bonitas, con unas ufias lustrosas
y sonrosadas, pero si tiene esta vanidad, es dis-
culpable en la flaqueza humana, y al fin, si yo
no estoy trascordado, creo que Santa Teresa
tuvo la misma vanidad cuando era joven, lo
cual no le impidié ser una santa tan grande.

En efecto, yo me explico, aunque no dis-
culpo, esta picara vanidad. jEs tan distinguido,
tan aristocratico, tener una linda mano! Hasta
se me figura, a veces, que tiene algo de simbdéli-
co. La mano es el instrumento de nuestras
obras, el signo de nuestra nobleza, el medio por
donde la inteligencia reviste de forma sus pen-
samientos artisticos, y da ser a las creaciones de
la voluntad, y ejerce el imperio que Dios conce-
di6 al hombre sobre todas las criaturas. Una
mano ruda, nerviosa, fuerte, tal vez callosa, de
un trabajador, de un obrero, demuestra noble-
mente ese imperio; pero en lo que tiene de mas
violento y mecanico. En cambio, las manos de



esta Pepita, que parecen casi didfanas como el
alabastro, si bien con leves tintas rosadas, don-
de cree uno ver circular la sangre pura y sutil,
que da a sus venas un ligero viso azul; estas
manos, digo, de dedos afilados y de sin par
correccion de dibujo, parecen el simbolo del
imperio magico, del dominio misterioso que
tiene y ejerce el espiritu humano, sin fuerza
material, sobre todas las cosas visibles que han
sido inmediatamente creadas por Dios y que
por medio del hombre Dios completa y mejora.
Imposible parece que quien tiene manos como
Pepita tenga pensamiento impuro, ni idea gro-
sera, ni proyecto ruin que esté en discordancia
con las limpias manos que deben ejecutarle.

No hay que decir que mi padre se mostré
tan embelesado como siempre de Pepita, y ella
tan fina y carifiosa con él, si bien con un carifio
mas filial de lo que mi padre quisiera. Es lo
cierto que mi padre, a pesar de la reputacion
que tiene de ser por lo comun poco respetuoso



y bastante profano con las mujeres, trata a ésta
con un respeto y unos miramientos tales, que ni
Amadis los us6 mayores con la sefiora Oriana
en el periodo mas humilde de sus pretensiones
y galanteos; ni una palabra que disuene, ni un
requiebro brusco e inoportuno, ni un chiste
algo amoroso de estos que con tanta frecuencia
suelen permitirse los andaluces. Apenas si se
atreve a decir a Pepita «buenos ojos tienes»; y
en verdad que si lo dijese no mentiria, porque
los tiene grandes, verdes como los de Circe,
hermosos y rasgados, y lo que més mérito y
valor les da es que no parece sino que ella no lo
sabe, pues no se descubre en ella la menor in-
tencion de agradar a nadie ni de atraer a nadie
con lo dulce de sus miradas. Se diria que cree
que los ojos sirven para ver y nada mas que
para ver. Lo contrario de lo que yo, segiin he
oido decir, presumo que creen la mayor parte
de las mujeres jovenes y bonitas, que hacen de
los 0jos un arma de combate y como un aparato



eléctrico o fulmineo para rendir corazones y
cautivarlos. No son asi, por cierto, los ojos de
Pepita, donde hay una serenidad y una paz
como del cielo. Ni por eso se puede decir que
miren con fria indiferencia. Sus ojos estan lle-
nos de caridad y de dulzura. Se posan con afec-
to en un rayo de luz, en una flor, hasta en cual-
quier objeto inanimado; pero con mas afecto
atn, con muestras de sentir mas blando, huma-
no y benigno, se posan en el préjimo, sin que el
préjimo, por joven, gallardo y presumido que
sea, se atreva a suponer nada més que caridad
y amor al préjimo, y, cuando mas, predileccion
amistosa, en aquella serena y tranquila mirada.
Yo me paro a pensar si todo esto sera es-
tudiado; si esta Pepita serd una gran comedian-
ta; pero seria tan perfecto el fingimiento y tan
oculta la comedia, que me parece imposible. La
misma naturaleza, pues, es la que guia y sirve
de norma a esta mirada y a estos ojos. Pepita,
sin duda, amé a su madre primero, y luego las



circunstancias la llevaron a amar a don Gumer-
sindo por deber, como al compafiero de su vi-
da; y luego, sin duda, se extingui6 en ella toda
pasion que pudiera inspirar ningtn objeto te-
rreno, y amo a Dios, y amé las cosas todas por
amor de Dios, y se encontré quizds en una si-
tuacién de espiritu apacible y hasta envidiable,
en la cual, si tal vez hubiese algo que censurar,
seria un egoismo del que ella misma no se da
cuenta. Es muy cémodo amar de este modo
suave, sin atormentarse con el amor; no tener
pasion que combatir; hacer del amor y del afec-
to a los demds un aditamento y como un com-
plemento del amor propio.

A veces me pregunto a mi mismo si al
censurar en mi interior esta condicién de Pepi-
ta, no soy yo quien me censuro. ;Qué sé yo lo
que pasa en el alma de esa mujer, para censu-
rarla? ; Acaso, al creer que veo su alma, no es la
mia la que veo? Yo no he tenido ni tengo pasion
alguna que vencer; todas mis inclinaciones bien



dirigidas, todos mis instintos buenos y malos,
merced a la sabia ensefianza de usted, van sin
obstaculos ni tropiezos encaminados al mismo
propésito; cumpliéndolo se satisfarian no sélo
mis nobles y desinteresados deseos, sino tam-
bién mis deseos egoistas, mi amor a la gloria,
mi afan de saber, mi curiosidad de ver tierras
distantes, mi anhelo de ganar nombre y fama.
Todo esto se cifra en llegar al término de la ca-
rrera que he emprendido. Por este lado se me
antoja a veces que soy mas censurable que Pe-
pita, aun suponiéndola merecedora de censura.

Yo he recibido ya las 6rdenes menores; he
desechado de mi alma las vanidades del mun-
do; estoy tonsurado; me he consagrado al altar,
y, sin embargo, un porvenir de ambicién se
presenta a mis o0jos y veo con gusto que puedo
alcanzarle y me complazco en dar por ciertas y
valederas las condiciones que tengo para ello,
por mas que a veces llame a 