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  Os   editores    desta    obra,    vendo  a   popularidade 
extraordinária  que  ela  tinha  alcançado  quando publicada 
em  fragmentos  na  Revista,  entenderam fazer um serviço às 
letras  e  à  glória do seu país, imprimindo-a agora reunida 
em  um  livro,  para  melhor se poder avaliar a variedade, a 
riqueza  e  a  originalidade  de  seu  estilo inimitável, da 
filosofia  profunda  que  encerra  e  sobretudo  o  grande e 
transcendente    pensamento  moral  a  que  sempre tende, já 
quando  folga  e  ri  com  as mais graves coisas da vida, já 
quando   seriamente    discute    por   suas  leviandades  e 
pequenezas.                                                  
  As   Viagens   na  Minha  Terra  são  um  daqueles  livros 
raros  que  só  podem  ser escritos por alguém, como o autor 
de  Camões  e  de    Catão,  de  D.  Branca e do Portugal na 
Balança  da  Europa,  do  Auto  de Gil Vicente  e do Tratado 
de  Educação,  do  Alfageme e de Frei Luiz de Souza, do Arco 
de  Santana,  da   História   Literária  de   Portugal,   de 
Adosinda  e  das  Leituras  históricas e de tantas produções 
de   tão   variado   gênero,  possui  todos  os  estilos  e, 
dominando   uma  língua   de  imenso  poder,  a  costumou  a 
servir-lhe   e   obedecer-lhe;    por   quem   com  a  mesma 
facilidade  sobe  a  orar  na tribuna, entra no gabinete nas 
graves  discussões  e  demonstrações  da  ciência  -  voa às 
mais  altas  regiões  da  lírica,  da epopéia e da tragédia, 
lida  com  as  fortes paixões do drama, e baixa às não menos 
difíceis   trivialidades  da  comédia;  por  quem  ao  mesmo 
tempo,  e  como  que  mudando  de natureza, pode dar-se todo 
às  mais  áridas  e materiais ponderações da administração e 
da  política,  e  redigir  com  admirável  precisão, com uma 
exação  ideológica  que  talvez  ninguém  mais  tenha  entre 
nós,  uma  lei  administrativa  ou de instrução pública, uma 
constituição política ou um tratado de comércio.             
  Orador   e   poeta,  historiador  e  filósofo,  crítico  e 
artista,  jurisconsulto  e  administrador,  erudito  e homem 
de   Estado,  religioso  cultor  da  sua  língua  e  falando 
corretamente  as  estranhas  - educado na pureza clássica da 
antigüidade,   e   versado    depois   em  todos  as  outras 
literaturas   -   da    meia    idade,    da   renascença  e 
contemporânea  -  o  autor  das  Viagens  na  Minha  Terra é 
igualmente  familiar  com  Homero  e com Dante, com Platão e 
com  Rousseau,  com  Tucídides  e  com  Thiers, com Guizot e 
com  Xenofonte,  com  Horácio e com Lamartine, com Maquiavel 
e  com  Chateaubriand,  com  Shakespeare  e  Eurípedes,  com 
Camões  e  Calderón,  com  Goethe  e Vírgilio, Schiller e Sá 
de   Miranda,   Sterne   e   Cervantes,  Fénelon  e  Vieira, 
Rabelais   e   Gil   Vicente,   Addisson  e  Bayle,  Kant  e 
Voltaire,  Herder  e  Smith,  Bentham  e  Cormenin,  com  os 
Enciclopedistas  e  com  os  Santos  Padres,  com a Bíblia e 
com  as  tradições  sânscritas,  com tudo que a arte enfim e 



a  ciência  moderna  têm  produzido.  Vê-se  isto  dos  seus 
escritos,   e   especialmente    se   vê   deste  que  agora 
publicamos  apesar  de  composto bem claramente ao correr da 
pena.                                                        
  Mas  ainda  assim,  e  com  isto  somente, ele não faria o 
que   faz   se    não   juntasse  a  tudo  isto  o  profundo 
conhecimento  dos  homens  e das coisas, do coração humano e 
da  razão  humana;  se  não  fosse,  além de tudo o mais, um 
verdadeiro  homem  do  mundo,  que tem vivido nas cortes com 
os  príncipes,  no  campo  com  os  homens  de  guerra,  nos 
gabinetes  com  os  diplomáticos  e  homens  de  Estado,  no 
parlamento,  nos  tribunais,  nas  academias,  com  todas as 
notabilidades  de  muitos  países  -  e nos salões enfim com 
as  mulheres  e  com os frívolos do mundo, com as elegâncias 
e com as fatuidades do século.                               
  De  tantas  obras  de  tão  variado  gênero  com  que,  em 
sua   vida  ainda  tão  curta,  este  fecundo  escritor  tem 
enriquecido  a  nossa  língua,  é  esta  talvez,  tornamos a 
dizer,  a  que  ele  mais  descuidadamente  escreveu;  mas é 
também  a  que,  em  nossa  opinião,  mais  mostra  os  seus 
imensos  poderes  intelectuais,  a  sua erudição vastíssima, 
a sua  flexibilidade  de  estilo  espantosa,  uma  filosofia 
transcendente,  e  por  fim  de tudo, o natural indulgente e 
bom  de  um  coração  reto, puro, amigo da justiça, adorador 
da verdade, e inimigo declarado de todo o sofisma.           
  Tem    sido    acusado  de  céptico:  é  a  acusação  mais 
absurda  e  que  só  denuncia,  em  quem  a  faz,  ou grande 
ignorância  ou  grande  má  fé.  Quando  o nosso autor lança 
mão  da  cortante  e  destruidora  arma do sarcasmo, que ele 
maneja  com  tanta  força  e  destridade,  e  que talvez por 
isso  mesmo,  cônscio  do  seu  poder,  ele raras vezes toma 
nas   mãos,  veja-se  que  é  sempre  contra  a  hipocrisia, 
contra  os  sofismas,  e  contra os hipócritas e sofistas de 
todas    as   cores,  que  ele  o  faz.  Crenças,  opiniões, 
sentimentos,  respeita-os  sempre.  As  mesmas  suas ironias 
que  tanto  ferem,  não  as  dirige  nunca sobre indivíduos; 
vê-se   que    despreza  a  fácil  vingança,  que,  com  tão 
poderosas   armas,   podia  tomar  de  inimigos  que  não  o 
poupam,  de  invejosos  que  o  caluniam, e a quem, por cada 
dictério   insulso  e  efêmero  com  que  o  têm  pretendido 
injuriar,  ele  podia  condenar  ao  eterno  opróbio  de  um 
pelourinho  imortal  como  as  suas  obras.  Ainda bem que o 
não  faz!  mais  imortais são as suas obras, e quanto a nós, 
mais  punidos  ficam  os  seus  êmulos  com esse desprezo do 
homem  superior  que  se  não  apercebe  de  sua malignidade 
insulsa e insignificante.                                    
  Voltando  à  acusação  de  cepticismo,  ainda  dizemos que 
não  pode  ser  céptico  o  espírito  que  concebeu  e em si 
achou    cores  com  que  pintar  tão  vivos  caracteres  de 
crenças  tão  fortes  como  a  de  Catão, de Camões, de Frei 
Luís  de  Souza,  e aqui nesta nossa obra, os de Frei Dinis, 
de Joaninha, da Irmã Francisca.                              
  Não  analisamos   agora  as  Viagens  na  Minha  terra:  a 
obra  não  está  ainda  completa  e  não  podia completar-se 
portanto  o  juízo:  dizemos  somente  o que todos dizem e o 
que todos podem julgar já.                                   
  A   nosso    rogo,    e   por  fazer  mais  digna  da  sua 
reputação    esta   Segunda  publicação  da  obra,  o  autor 
prestou-se  a  dirigi-la  ele  mesmo,  corrigiu-a, aditou-a, 
alterou-a  em  muitas  partes,  e  a  ilustrou  com as notas 



mais  indispensáveis  para  a  geral  inteligência do texto: 
de  modo  que  sairá  muito  melhorada agora do que primeiro 
se imprimiu.                                                 
                                                             
  CAPÍTULO 1                                                 
                                                             
  De  como  o autor deste erudito livro se resolveu a viajar 
na  sua  terra,  depois de ter viajado no seu quarto; e como 
resolveu imortalizar-se escrevendo estas suas viagens.       
  Parte  para  Santarém.  Chega ao terreiro do Paço, embarca 
no  vapor  de  Vila  Nova;  e o que aí lhe sucede. A Dedução 
Cronológica  e  a  Baixa  de  Lisboa.  Lorde  Byron e um bom 
charuto.  Travam-se  de  razões  os  ilhavos  e  os  Bordas- 
d'Água: os da calça larga levam a melhor.                    
                                                             
  Que  viaje  à  roda  do  seu  quarto quem está à beira dos 
Alpes,  (1)  de inverno, em Turim, que é quase tão frio como 
S.  Petersburgo  -  entende-se. Mas com este clima, com esse 
ar  que  Deus  nos deu, onde a laranjeira cresce na horta, e 
o mato  é  de  murta,  o próprio Xavier de Maistre, que aqui 
escrevesse, ao menos ia até o quintal.                       
  Eu   muitas  vezes,  nestas  sufocadas  noites  de  estio, 
viajo  até  a  minha  janela  para  ver uma nesguita de Tejo 
que  está  no  fim  da  rua,  e me enganar com uns verdes de 
árvores   que   ali   vegetam  sua  laboriosa  infância  nos 
entulhos  do  Cais  do  Sodré.  E nunca escrevi estas minhas 
viagens nem as suas impressões pois tinham muito que ver!    
  Foi  sempre  ambiciosa a minha pena: pobre e soberba, quer 
assunto  mais  largo.  Pois  hei  de dar-lho. Vou nada menos 
que  a  Santarém:  e  protesto que de quanto vir e ouvir, de 
quanto eu pensar e sentir se há de fazer crônica.            
  Era  uma  idéia  vaga;  mais  desejo  que  tenção,  que eu 
tinha  há  muito  de  ir  conhecer  as  ricas  várzeas desse 
Ribatejo,  e  saudar  em  seu  alto  cume a mais histórica e 
monumental  das  nossas  vilas.  Abalam-me  as instâncias de 
um  amigo,  decidem-me  as  tonteiras  de um jornal, que por 
mexeriquice    quis    encabeçar    em    desígnio  político 
determinado a minha visita. (2).                             
  Pois por isso mesmo vou: pronunciei-me.                    
  São  17  deste  mês  de  julho,  ano da graça de 1843, uma 
Segunda  feira,  dia  sem  nota e de boa estréia. Seis horas 
da  manhã  a  dar  em  S.  Paulo,  e  eu  a  caminhar para o 
Terreiro  do  Paço.  Chego  muito  a  horas,  envergonhei os 
mais  madrugadores  dos  meus  companheiros  de  viagem, que 
todos  se  prezam  de  mais  matutinos homens que eu. Já vou 
quase  no  fim  da  praça  quando  oiço  o  rodar  grave mas 
pressuroso  de  uma  carroça  d'ancien  régime:  é  o  nosso 
chefe  e  comandante,  o  capitão da empresa, o Sr. C. da T. 
que chega em estado.                                         
  Também   são  chegados  os  outros  companheiros;  o  sino 
dá o último rebate. Partimos.                                
  Numa  regata(3)  de  vapores  o  nosso  barco  não ganhava 
decerto   o   prêmio.  E  se,  no  andar  do  progresso,  se 
chegarem  a  instituir  alguns  ístmicos  ou  olímpicos para 
esse  gênero  de  carreiras  -  e  se para elas houver algum 
Píndaro  ansioso  de  correr,  em  estrofes  e antiestrofes, 
atrás  do  vencedor  que vai coroar de seus hinos imortais - 
não  cabe  nem  um  triste  minguado  epodo  a  este cansado 
corredor  de  Vila  Nova.  É  um barco sério e sisudo que se 
não mete nessas andanças.                                    



  Assim  vamos  de  todo  o  nosso  vagar  contemplando este 
majestoso  e  pitoresco  anfiteatro  de Lisboa oriental, que 
é,  vista  de  fora,  a  mais  bela  e  grandiosa  parte  da 
cidade,   a  mais   característica,  e  onde,  aqui  e  ali, 
algumas  raras  feições  se  percebem, ou mais exatamente se 
adivinham,  da  nossa  velha  e  boa Lisboa das crônicas. Da 
Fundição  para  baixo  tudo  é  prosaico  e  burguês, chato, 
vulgar  e  sensabor  com um período da  Dedução Cronológica, 
aqui  e  ali  assoprado  numa  tentativa ao grandioso do mau 
gosto, como alguma oitava menos rasteira do Oriente.         
  Assim  o  povo,  que  tem  sempre  o  melhor  gosto e mais 
puro  que  essa  escuma  descorada  que  anda ao de cima das 
populações,  e  que  se  chama  a  si mesma por excelência a 
Sociedade,  os  seus  passeios favoritos são a Madre de Deus 
e o  Beato  e  Xabregas  e  Marvila e as hortas de Chelas. A 
um  lado  a  imensa  majestade do Tejo em sua maior extensão 
e poder,  que  ali  mais parece um pequeno mar mediterrâneo; 
do  outro  a  frescura  das  hortas  e a sombra das árvores, 
palácios,   mosteiros,   sítios  consagrados  a  recordações 
grandes  ou  queridas.  Que  outra  saída  tem Lisboa que se 
compare  em  beleza  com  esta?  Tirado  Belém,  nenhuma.  E 
ainda assim, Belém é mais árido.                             
  Já  saudamos  Alhandra,  a  toireira;  Vila  Franca, a que 
foi  de  Xira,  e  depois da restauração, e depois outra vez 
de  Xira,  quando  a  tal  restauração caiu, como a todas as 
restaurações  sempre  sucede  e  há  de  suceder,  em ódio e 
execração   tal    que  nem  uma  pobre  vila  a  quis  para 
sobrenome.                                                   
  A  questão  não  era  de  restaurar  nem de não restaurar, 
mas  de  se  livrar a gente de um governo de patuscos, que é 
o mais odioso e engulhoso dos governos possíveis.            
  É  a  reflexão  com  que  um  dos  nossos  companheiros de 
viagem   acudiu    ao    princípio   de  ponderação  que  ia 
involuntariamente fazendo a respeito de Vila Franca.         
  Mas  eu  não  tenho  ódio  nenhum  a  Vila  Franca,  nem a 
esse  famoso  círio  que  lá  foi fazer a monarquia. Era uma 
coisa  que  estava  na  ordem  das  coisas,  e que por força 
havia   de   suceder.    Este    necessário   e   inevitável 
reviramento  por  que  vai  passando  o  mundo,  há de levar 
muito  tempo,  há  de ser contrastado por muita reação antes 
de completar-se...                                           
  No   entretanto,  vamos  acender  os  nossos  charutos,  e 
deixe-mos  os  precintos  aristocráticos  da ré; à proa, que 
é país de cigarro livre.                                     
  Não    me  lembra  que  Lorde  Byron  celebrasse  nunca  o 
prazer  de  fumar  a  bordo.  É  notável  o  esquecimento no 
poeta  mais  embarcadiço,  mais  marujo  que  ainda houve, e 
que  até  cantou  o  enjôo,  a mais prosaica e nauseante das 
misérias  da  vida!  Pois  num  dia destes, sentir na face e 
nos  cabelos  a  brisa  refrigerante  que passou por cima da 
água   enquanto    se    aspiram   molemente  as  narcóticas 
exalações  de  um  bom  cigarro  de Havana, é uma das poucas 
coisas sinceramente boas que há no mundo.                    
  Fumemos!                                                   
  Aqui   está   um   campino   fumando   gravemente   o  seu 
cigarro de papel, que me vai emprestar lume.                 
  - Dou-lho    eu,   senhor...  -  acode  cortesmente  outra 
figura   mui   diversa,  cujas   feições,   trajo  e   modos 
singularmente contrastam com os do moçarabe ribatejano.      
  Acenderam-se   os   charutos,  e  atentamos  mais  devagar 



na companhia que estávamos.                                  
  Era  um  efeito  notável  e  interessante  o  grupo  a que 
nos  tínhamos  chegado,  e destacava pitorescamente do resto 
dos   passageiros,  mistura  híbrida  de  trajos  e  feições 
descaracterizadas  e  vulgares  -  que  abunda nos arredores 
de  uma  grande  cidade marítima e comercial. Não assim este 
grupo  mais  separado  com  que fomos topar. Constava ele de 
uns  doze  homens,  cinco  eram  desses  famosos  atletas da 
Alhandra,  que  vão  todos  os  domingos  colher  o pulverem 
olympicum  na  praça  de  Santana,  e que, à voz soberana  e 
irresistível  de:  unha,  à  unha,  à  cernelha!... correm a 
arcar  com  mais  generosos  ,  não  mais possantes, animais 
que  eles,  ao  som  das imensas palmas, e a troco dos raros 
pintos  por  que  se  manifesta  o sempre clamoroso e sempre 
vazio  entusiasmo  das  multidões.  Voltavam  à sua terra os 
meus   cinco  lutadores  ainda  em  trajo  de  praça,  ainda 
esmurrados  e  cheios  de glória da contenda da véspera. Mas 
ao  pé  destes  cinco  e  de  altercação com eles - já direi 
por   quê  -  estavam  seis  ou  sete  homens  que  em  tudo 
pareciam seus antípodas.                                     
  Em  vez  do  calção  amarelo  e  da  jaqueta  de  ramagens 
que  caracterizavam  o  homem  do  forcado,  estes vestiam o 
amplo  saiote  grego  dos  varinos,  e o tabardo arrequifado 
siciliano  de  pano  de  varas.  O  campino,  assim  como  o 
saloio,   tem  o  cunho  da  raça  africana;  estes  são  da 
família   pelasga:  feições  regulares  e  móveis,  a  forma 
ágil.                                                        
  Ora   os   homens  do  Norte  estavam  disputando  com  os 
homens  do  Sul:  a  questão  fora  interrompida com a nossa 
chegada  à  proa  do  barco.  Mas  um  dos  ílhavos - bela e 
poética  figura  de  homem  -  voltando-se  para  nós, disse 
naquele seu tom acentuado.                                   
  - Ora   aqui   está   quem   há   de   decidir:  vejam  os 
senhores.  Eles,  por  agarrar um toiro, cuidam que são mais 
que  ninguém,  que  não  há quem lhes chegue. E os senhores, 
a serem cá de Lisboa, hão de dizer que sim. Mas nós...       
  - Nenhum  de  nós  é  de  Lisboa:  só este senhor que aqui 
vem agora.                                                   
  Era o C. da T. que chegava.                                
  - Este   conheço    eu;  este  é  dos  nossos  (bradou  um 
homem  de  forcado,  assim  que  o  viu).  Isto é um fidalgo 
como  se  quer.  Nunca  o vi numa ferra, isso é verdade; mas 
aqui  de  Valada  a  Almerim  ninguém  corre mais do que ele 
por  sol  e  chuva, e há de saber o que é um boi de lei, e o 
que é lidar com gado.                                        
  - Pois oiçamos lá a questão.                               
  - Não   é  questão  -  tornou  o  ílhavo  -  mas  se  este 
senhor  fidalgo  anda  por  Almeirim,  para  Almeirim  vamos 
nós,  que  era  uma  charneca outro dia, e hoje é um jardim, 
benza-o  Deus!  mas  não  foram  os  campinos que o fizeram, 
foi  a  nossa  gente  que  o sachou e plantou, e o fez o que 
é, e fez terra das areias da charneca.                       
  - Lá isso é verdade.                                       
  - Não,  não  é!  Que   está  forte  habilidade  fazer  dar 
trigo  aos  nateiros  do  Tejo,  que  é  como quem semeia em 
manteiga.  É  uma  lavoura que a faz Deus por sua mão, regar 
e adubar  e  tudo:  e  o  que  Deus não faz, não fazem eles, 
que  nem  sabem  ter  mão  nesses mouchões com o plantio das 
árvores:  só  lá  por cima é que algumas têm metido, e é bem 
pouco  para  o  rio  que é, e as ricas terras que lhes levam 



as  enchentes.  Mas  nos  ,  pé  no  barco, pé na terra, tão 
depressa  estamos  a  sachar o milho na charneca, como vimos 
por  aí  abaixo  com a vara no peito, e o saveiro a pegar na 
areia  por  não  haver  água...  mas  sempre  labutando pela 
vida...                                                      
  - A   força  é  que  se  fala  -  tornou  o  campino  para 
estabelecer  a  questão  em  terreno  que  lhe convinha. - A 
força  é  que  se fala: um homem do campo que se deita ali à 
cernelha  de  um  toiro que uma companhia inteira de varinos 
lhe não pegava, com perdão dos senhores, pelo rabo!...       
  E    reforçou    o    argumento    com    uma   gargalhada 
triunfante.  que  achou  eco  nos interessados circunstantes 
que já se tinham apinhado a ouvir os debates.                
  Os  ílhavos  ficaram  um  tanto  abatidos;  sem perderem a 
consciência    de  sua  superioridade,  mas  acanhados  pela 
algazarra.                                                   
  Parecia  a  esquerda  de  um  parlamento  quando vê sumir- 
se  no   burburinho  acintoso  das  turbas  ministeriais, as 
melhores    frases    e  as  mais  fortes  razões  dos  seus 
oradores.                                                    
  Mas  o  orador  ílhavo  não  era  homem  de  se  dar assim 
por   derrotado.   Olhou   para   os   seus,  como  quem  os 
consultava   e   animava,   com   um   gesto  expressivo,  e 
voltando-se   a  nós,  com  a  direita  estendida  aos  seus 
antagonistas:                                                
  - Então   agora   como  é  e  força,  quero  eu  saber,  e 
estes  senhores  que  digam, qual é que tem mais força, se é 
um toiro ou se é o mar.                                      
  - Essa agora!...                                           
  - Queríamos saber.                                         
  - É o mar.                                                 
  - Pois  nós  que  brigamos  com  o  mar, oito a dez dias a 
fio  numa  tormenta,  de Aveiro a Lisboa, e estes que brigam 
uma tarde com um toiro, qual é o que tem mais força?         
  Os  campinos  ficaram  cabisbaixos;  o  público  imparcial 
aplaudiu  por  esta  vez  a  oposição, e o Vouga triunfou do 
Tejo.                                                        
                                                             
  CAPÍTULO 2                                                 
                                                             
  Declaram-se típicas, simbólicas  e míticas estas viagens.  
  Faz  o A.  modestamente o seu próprio elogio. Da marcha da 
civilização:   e   mostra-se   como   ela  é  dirigida  pelo 
cavaleiro  da  Mancha,  D.  Quixote,  e  por  seu  escudeiro 
Sancho  Pança.  -  Chegada  à  Vila Nova da Rainha. Suplício 
de  Tântalo.  -  A  virtude  galardão de si  mesma e sofisma 
de Jeremias Bentham. - Azambuja.                             
                                                             
  Essas   minhas   interessantes  viagens  hão  de  ser  uma 
obra  prima,  erudita.  brilhante, de pensamentos novos, uma 
coisa  digna  do  século.  Preciso  de  do  dizer ao leitor, 
para   que   ele   esteja   prevenido;  não  cuide  que  são 
quaisquer  dessas  rabiscaduras  da  moda  que, com o título 
de  Impressões  de  Viagem,  ou  outro  que  tal, fatigam as 
imprensas  da  Europa  sem  nenhum proveito da ciência  e do 
adiantamento da espécie.                                     
  Primeiro  que  tudo,  a  minha  obra  é um símbolo... é um 
mito,  palavra  grega,  e  de  moda  germânica,  que se mete 
hoje  em  tudo  e  com  que se explica tudo... quanto se não 
sabe explicar.                                               



  É  um  mito  porque  -  porque...  Já agora rasgo o véu, e 
declaro  abertamente  ao  benévolo  leitor  a profunda idéia 
que  está  oculta  debaixo  desta  ligeira  aparência de uma 
viagenzinha  que  parece  feita  a  brincar,  e  no  fim  de 
contas  é  uma  coisa  séria,  grave,  pensada como um livro 
novo  da  feira  de  Leipzig,  não das tais brochurinhas dos 
boulevards de Paris.                                         
  Houve  aqui  há  anos  um  profundo  e  cavo  filósofo  de 
além   Reno,  que  escreveu  uma  obra  sobre  a  marcha  da 
civilização,  do  intelecto   -  o  que  diríamos, para  nos 
entenderem  todos  melhor,  o  Progresso.  Descobriu ele que 
há  dois  princípios  no mundo: o espiritualista, que marcha 
sem  atender  à  parte material e terrena desta vida, com os 
olhos  fitos  em  suas  grandes  e abstratas teorias, hirto, 
seco,  duro,  inflexível,    e que pode bem personalizar-se, 
simbolizar-se pelo famoso mito do cavaleiro da mancha, D.    
  Quixote;  -  o  materialista,  que,  sem  fazer  caso  nem 
cabedal   dessas   teorias,   em   que   não  crê,  e  cujas 
impossíveis  aplicações  declara  todas  utopias,  pode  bem 
representar-se  pela  rotunda  e  anafada  presença do nosso 
amigo velho, Sancho Pança.                                   
  Mas,  como  na  história  do  malicioso  Cervantes,  estes 
dois  princípios  tão  avessos,  tão  desencontrados,  andam 
contudo  juntos  sempre,  ora  um mais atrás, ora outro mais 
adiante,   empecendo-se    muitas    vezes,   coadjuvando-se 
poucas, mas progredindo sempre.                              
  E aqui está o que é possível ao progresso humano.          
  E   eis   aqui  a   crônica  do  passado,  a  história  do 
presente, o programa do futuro.                              
  Hoje  o  mundo  é  uma  vasta  Barataria,  em  que  domina 
el-rei Sancho.                                               
  Depois há de vir D. Quixote.                               
  O   senso   comum   virá   para  o  milênio,  reinado  dos 
filhos  de  Deus!  Está  prometido  nas  divinas promessas - 
como  el-rei  de  Prússia  prometeu  uma constituição; e não 
faltou  ainda,  porque,  porque  o  contrato  não  tem  dia; 
prometeu, mas não disse quando.                              
  Ora  nesta  minha  viagem  Tejo  arriba  está  simbolizada 
a marcha  do  nosso  progresso  social:  espero que o leitor 
entendesse  agora.  Tomarei  cuidado  de  lho lembrar de vez 
em quando, porque receio muito que se esqueça.               
  Somos   chegados   ao   triste   desembarcadouro  de  Vila 
Nova  da  Rainha,  que é o mais feio pedaço de terra aluvial 
em  que  ainda  pousei  os  meus  pés. O sol arde como ainda 
não ardeu este ano.                                          
  Um   imenso   arraial   de   caleças,   de  machinhos,  de 
burros   e   arrieiros,   nos   espera   naquele  descampado 
africano.  É  forçoso  optar  entre  os  dois  martírios  da 
caleça, ou do macho. Do mal o menos... seja este.            
  E   acolá,   oh,   suplício    de   Tântalo!   vejo   duas 
possantes   e  nédias  mulas   castelhanas   jungidas  a  um 
veículo   que,  nestas  paragens  aos  pé  daqueloutros,  me 
parece  mais  esplêndido  do  que  um  landau  de Hyde Park, 
mais   elegante  do  que  um  caleche  de  Longchamps,  mais 
cômodo  e  elástico  do que o mais aéreo brislta da Princesa 
Helena.  E  contudo  - oh mágico poder das soituações! - ele 
não  é  senão  uma substancial e bem apessoada traquitana de 
cortinas.                                                    
  Togados   manes  dos   antigos   desembargadores, veneran- 
das   cabeleiras   de   anéis   e  castanhola,  que  direis, 



ó respeitadas   sombras,   se  desse   limbo   onde   estais 
esperando  pela  ressurreição  do Pegas... e do Livro Quinto 
- vedes   este  degenerado  e  espúrio  sucessor  vosso,  em 
calças  largas,  fraque  verde,  chapéu  branco,  gravata de 
cor,  chicotinho  de  cautchu  na  mão, pronto a cavalgar em 
mulinha  de  Palito  Métrico como um garraio estudantinho do 
segundo  ano,  e  deitando  os  olhos  invejosos  para  esse 
natural    próprio    e    adscritício    modo  de  condução 
desembargatória?  Oh  que  direi vós! Com que justo desprezo 
não olharei para tanta degradação e derrogação!              
  Eu    comungava    silenciosamente  comigo  nestas  graves 
meditações,  e  revolvia  incertamente  no ânimo a ponderosa 
dúvida:  se  o  administrar  justiça direita aos povos valia 
a pena  de  andar  um  desembargador  a pé!... Lutava no meu 
ser   o   Sancho  Pança  da  carne  com  o  D.   Quixote  do 
espírito  -  quando  a  Providência, que nos maiores apertos 
e tentações  não  nos  abandona  nunca, me trouxe a generosa 
oferta  de  um  amigo  e  companheiro  do vapor, o Sr. L.S.: 
era  a  sua  invejada  carroça,  e  nela  me deu lugar até a 
Azambuja.                                                    
  A   virtude   é   o   galardão   de  si  mesma,  disse  um 
filósofo   antigo;  e   eu  não  creio  no  famoso  dito  de 
Bentham,  que  sabedoria  antiga  seja  um  sofisma.  O mais 
moderno  é  o  mais  velho,  não há dúvida; mas o antigo que 
dura   ainda,  é   porque   tem  achado  na  experiência  a  
confirmação    que  o  moderno  não  tem.  Jeremias  Bentham 
também fazia o seu sofisma como qualquer outro.              
  Vamos  percorrendo   lentamente    aquele   mal   composto 
marachão,  que  poucos  palmos  se  eleva  do  nível baixo e 
salgadiço  do  solo;  de  inverno não se passará sem perigo; 
ainda  agora  se  não anda sem incômodo e receio. Estamos em 
Vila  Nova  e  às  portas do nojento caravançal, único asilo 
do  viajante  nesta,  hoje,  a mais freqüentada das estradas 
do reino.                                                    
  Parece-me  estar  mais  deserto  e  sujo,  mais abandonado 
e em  ruínas,  este  asqueroso lugarejo, desde que ali ao pé 
tem  a  estação  dos  vapores, que são a comodidade, a vida, 
a alma  do  Ribatejo.  Imagino que uma aldeia de alarves nas 
faldas do Atlas deve ser mais limpa e cômoda.                
  Oh!  Sancho,  Sancho,   nem   sequer   tu  reinarás  entre 
nós!   Caiu   o   carunchoso  trono   de   teu  predecessor, 
antagonista,  e  às  vezes  amo;  açoitaram-te essas nádegas 
para  desencantar   a  formosa  del  Toboso,  proclamaram-te 
depois  rei  em  Barataria,  e  nesta tua província lusitana 
nem  o  paternal  governo  de teu estúpido materialismo pode 
estabelecer-se  para  cômodo  e  salvação do corpo, já que a 
alma... oh! a alma...                                        
  Falemos noutra coisa.                                      
  Fujamos  depressa  deste  monturo.  É  monótona,  árida  e 
sem  frescura  de  árvores  e  estradas:  apenas alguma rara 
oliveira   mal   medrada,  a  longos  e  desiguais  espaços, 
mostra   o  seu  tronco  raquítico  e   braços  contorcidos, 
ornados  de  ramúsculos  doentes,  em  que  o natural verde- 
  alvo  das  folhas  é  mais  alvacento  e  desbotado  que o 
costume.  O  solo,  porém,  com raras exceções, é ótimo e, a 
troco  de  pouco  trabalho  e  insignificante despesa, daria 
uma estrada tão boa como as melhores da Europa.              
  Dizia  um  secretário  de  Estado,  meu  amigo,  que, para 
se  repartir  com  igualdade o melhoramento de ruas por toda 
a Lisboa,  deviam  ser  obrigados  os  ministros  a mudar de 



rua  e  bairro  todos  os  três meses. Quando se fizer a lei 
de  responsabilidade  ministerial,  para as calendas gregas, 
eu  hei  de  propor que cada ministro seja obrigado a viajar 
por  este  seu  reino de Portugal ao menos uma vez cada ano, 
como a desobriga.                                            
  Aí  está  a  Azambuja,  pequena  mas  não triste povoação, 
com   visíveis   sinais  de  vida,  asseadas  e  com  ar  de 
conforto  as  suas  casas.  É  a  primeira  povoação  que dá 
indício    de    estarmos    nas  férteis  margens  do  Nilo 
português.                                                   
  Corremos  a  apear-nos  no  elegante  estabelecimento  que 
ao   mesmo  tempo  cumula  as  três  distintas  funções,  de 
hotel, de restaurant e de café da terra.                     
  Santo   Deus!  que  bruxa  está  à  porta!  Que  antro  lá 
dentro! Cai-me a pena da mão.                                
                                                             
                                                             
  CAPÍTULO 3                                                 
                                                             
  Acha-se  desapontado  o  leitor com a prosaica sinceridade 
do  A.  destas  viagens.  O  que devia ser uma estalagem nas 
nossas   eras  de  literatura  romântica.  -  Suspende-se  o 
exame  desta  grave  questão  para  tratar em prosa e verso, 
um  mui  difícil  ponto  de  economia  política  e  de moral 
social.  -  Quantas  almas  é preciso dar ao diabo e quantos 
corpos  se  têm  de entregar no cemitério para fazer um rico 
neste  mundo.  -  Como  se  veio  a  descobrir que a ciência 
deste  século  era  uma grandessíssima tola. - Rei de fato e 
rei  de  direito.  -  Beleza e mentira não cabem num saco. - 
Põe-se o A. a caminho para o pinhal da Azambuja.             
                                                             
  Vou   desapontar    decerto    o   leitor   benévolo:  vou 
perder,  pela   minha   fatal  sinceridade,  quanto  em  seu 
conceito   tinha  adquirido  nos  dois  primeiros  capítulos 
desta interessante viagem.                                   
  Pois  que  esperava  ele  de  mim  agora, de mim que ousei 
declarar-me  escritor  nestas  eras  de  romantismo,  século 
das  fortes  sensações,  das  descrições  e  traços largos e 
incisivos  que  se  entalham  n'alma  e entram com sangue no 
coração?                                                     
  No  fim  do  capítulo  precedente  paramos  à porta de uma 
estalagem:  que  estalagem  deve  ser  esta, hoje, no ano de 
1843,  às  barbas  de  Vitor  Hugo,  com  o  Doutro Fausto a 
trotar  na  cabeça  da  gente, com os Mistérios de Paris nas 
mãos de todo o mundo?                                        
  Há   paladar  que  suporte   hoje  a  clássica  posada  do 
Cervantes  com  seu  mesonero  gordo  e grave, as pulhas dos 
seus  arrieiros,  e  o mantear de algum pobre lorpa de algum 
Sancho!  Sancho,  o  invisível  rei  do  século,  aquele por 
quem  hoje  os  reis reinam e os fazedores de lei decretam e 
oferecem  o  justo!  Sancho manteado por vis muleteiros! Não 
é da época.                                                  
                                                             
  Eu    coroarei    de    trevo    a    minha   espada,(4)   
  de cenoiras, luzerna e beterrava.                          
  Para cantar Harmódios e Aristógitons,                      
  Que do tirano jugo vos livraram                            
  Da ciência velha, inútil, carunchosa.                      
  Que elevava da terra, erguia, alçava                       
  O que no homem há do Ser divino,                           



  E para os grandes feitos e virtudes                        
  Lhe despegava o espírito da carne...                       
                                                             
  Não:  plantai  batatas,  ó  geração  de  vapor  e de pó de 
pedra,  macadamizai  estradas,  fazeis  caminhos  de  ferro, 
construí  passarolas  de  Ícaro,  para  andar  a  qual  mais 
depressa,  estas  horas  contadas de uma vida toda material, 
maçuda  e  grossa  como  tendes  feito esta que Deus nos deu 
tão  diferente  do  que  a  que  hoje vivemos. Andai, ganha- 
  pães,  andai; reduzi tudo a cifras, todas as considerações 
deste  mundo  a  equações  de  interesse  corporal, comprai, 
vendei,  agiotai.  No  fim  de  tudo  isto,  o  que lucrou a 
espécie  humana?  Que  há  mais umas poucas dúzias de homens 
ricos.   E  eu  pergunto   aos  economistas  políticos,  aos 
moralistas,  se  já  calcularam o número de indivíduos que é 
forçoso  condenar  a  miséria, ao trabalho desproporcionado, 
à desmoralização,  à  infâmia,  à  ignorância  crapulosa,  à 
desgraça  invencível,  à  penúria absoluta, para produzir um 
rico?  -  Que  lho  digam no Parlamento inglês, onde, depois 
de  tantas  comissões  de inquérito, já devia andar orçado o 
número  de  almas(5)  que  é preciso vender ao diabo, número 
de  corpos  que  se  tem  de  entregar  antes  do  tempo  ao 
cemitério  para  fazer  um  tecelão  rico e fidalgo como Sir 
Roberto  Peel,  um  mineiro,  um  banqueiro,  um granjeeiro, 
seja  o  que  for:  cada  homem rico, abastado, custa centos 
de infelizes, de miseráveis.                                 
  Logo  a  nação  mais  feliz,  não  é  a  mais rica. Logo o 
princípio  utilitário  não  é  a  mamona  da  injustiça e da 
reprovação. Logo...                                          
                                                             
  There    are    more    things    in   heaven  and  earth, 
Horatio.                                                     
  Than are dreamt of in your phylosophy(6)                   
                                                             
  A ciência deste século é uma grandessíssima tola.          
  E,   como   tal.  presunçosa   e   cheia  de  orgulho  dos 
néscios.                                                     
                                                             
  .......................................................    
  .......................................................    
  .......................................................    
  .......................................................    
  .......................................................    
  .......................................................    
                                                             
  Vamos   à   descrição    da   estalagem.  Não   pode   ser 
clássica,  assobiam-me  todos  estes rapazes de pêra, bigode 
e charuto,  que  fazem  literatura  cava  e  funda  deste  a 
porta do Marrare até o café de Moscou...                     
  Mas   aqui   é    que    me    aparece   uma   incoerência 
inexplicável.  A  sociedade  é materialista; e a literatura, 
que  é  a  expressão  da  sociedade, é toda excessivamente e 
absurdamente  e  despropositadamente  espiritualista! Sancho 
rei de fato, Quixote rei de direito.                         
  Pois  é  assim;  e  explica-se.  -  É  a  literatura que é 
uma   hipócrita;  tem  religião  nos  versos,  caridade  nos 
romances,  fé  nos  artigos  de  jornais  -  como os que dão 
esmolas  para  pôr  no  Diário, que amparam órfãs na Gazeta, 
e sustentam viúvas nos cartazes dos teatros.                 
  E  falam  no  Evangelho!  Deve  ser  por  escárnio.  Se  o 



lêem,  hão  de  ver  lá  que nem a esquerda deve saber o que 
faz a direita...                                             
  Vamos  à  descrição  da  estalagem;  e  acabemos com tanta 
digressão.                                                   
  Não pode ser clássica, está visto, a tal descrição.        
  - Seja  romântica  . - Também não pode ser. Por que não? É 
pôr-lhe  lá  um  Chourineur  a  amolar  um  facão de palmo e 
meio  para  espatifar  rês  e homem, quanto encontrar, - uma 
Fleur  de  Marie(7)  para  dizer  e  fazer pieguices com uma 
roseirinha  pequenina,  bonitinha,  que  morreu, coitadinha! 
- e   um   príncipe   alemão   encoberto,   forte   no  soco 
britânico,   imenso   em  libras   esterlinas,  profundo  em 
gírias  de  cegos  e ladrões... e aí fica a Azambuja com uma 
estalagem  que  não  tem  que  invejar  à  mais pintada e da 
moda    neste    século    elegante,  delicado,  verdadeiro, 
natural!                                                     
  E  como  eu  devia  fazer  a  descrição: bem o sei. Mas há 
um   impedimento   fatal,  invencível  -  igual  ao  daquela 
formosa  salva  que  se  não  deu...  é  que  nada  disso lá 
havia.                                                       
  E  eu  não  quero  caluniar  a  boa gente da Azambuja. Que 
me  não  leiam  os  tais, porque eu hei de viver e morrer na 
fé de Boileau                                                
                                                             
  Rien n'est beau que le vrai                                
                                                             
  Já  se  diz  há  muitos  anos  que  honra  e  proveito não 
cabem  num  saco:  eu  digo  que  beleza e mentira também lá 
não  cabem:  e  é  a  mais portuguesa tradução que creio que 
se possa fazer daquele imortal e evangélico hermistíquio.    
  A  maior  parte  das  belezas da literatura atual fazem-me 
lembrar   aquelas    formosuras   que   tentavam  os  santos 
eremitas  na  Tebalda.  O  pobre  de  Santo  Antão  ou de S. 
Pacômio  (Pacômio   é   melhor aqui) ficavam embasbacados no 
princípio;  mas  dava-lhe  o  coração  uma pancada, olhavam- 
lhe  para   os pés... Cruzes,  maldito! Os pés não podia ele 
encobrir.  E  ao  primeiro abrenuntio do santo, dissipava-se 
a beleza  em  muito  fumo  de  enxofre,  e  ficava  o  diabo 
negro,  feio  e  cabrum  com  quem  é, e sempre foi o pai da 
mentira.                                                     
  Nada,  nada,  verdade  e  mais  verdade.  Na  estalagem da 
Azambuja  o  que  havia era uma pobre velha a quem eu chamei 
e bruxa,  porque  enfim  que havia de eu chamar à velha suja 
e maltrapilha que estava à porta daquela asquerosa casa?     
  Havia  lá  esta  velha,  com  a  sua  moça  mais moça, não 
menos  nojenta  de  ver que ela, e um velho meio paralítico, 
meio  demente,  que  ali  estava  para  um  canto com todo o 
jeito  e  traça  de  quem vem folgar agora na taberna porque 
já bebeu o que havia de beber nela.                          
  Matava-nos  a  sede:  mas  a  água  ali é beber quartãs. O 
vinho era atroz. Limonada? Não há limões nem açúcar.         
  Mandou-se  um  próprio à tenda no fim da vila. Vieram três 
limões  que  me  pareceram  de  uns  que  pendiam, quando eu 
vinha a férias, à porta do famoso botequim de Leiria.        
  O   açúcar   podia   servir   na  última  cena  de  M.  de 
Pourceaugnac    muito    melhor    que  numa  limonada.  Mas 
misturou-se  tudo  com  a  água das sezões, bebemos, pusemo- 
nos  em   marcha,  e  até agora não nos fez mal, com o ser a 
mais  abominável,  antipática  e  suja beberagem que se pode 
imaginar.                                                    



  Caminhamos   na    mesma   ordem  até   chegar  ao  famoso 
pinhal da Azambuja.                                          
                                                             
  CAPÍTULO 4                                                 
                                                             
  De  como o A. foi passando e divagando, e em que pensava e 
divagava  ele,  no  caminho da vila de Azambuja até o famoso 
pinhal   do   mesmo  nome.  -  Do  poeta  grego  e  filósofo 
Dêmades,  e  do  poeta  e filósofo inglês Addison, da casaca 
de  peneiros  e  do pálio ateniense, e de outros importantes 
assuntos   em   que  o  A.  quis   mostrar  a  sua  profunda 
erudição.  -   Discute-se    a   matéria   gravíssima  se  é 
necessário  que  um  ministro  de  Estado  seja  ignorante e 
leigarraz.  -  Admiráveis  reflexões de ziguezague em que se 
trata  de  re  política    e  de  re amatoria. - Descobre-se 
por  fim  que  o A. estivera a sonhar em todo este capítulo, 
pede-se ao leitor que volte a folha e passe ao seguinte.     
                                                             
  Eu  darei   sempre  o  primeiro  lugar  à  modéstia  entre 
todas  as  belas  qualidades. Ainda sobre a inocência? Ainda 
sim.  À   inocência  basta  uma  falta  para  a  perder;  da 
modéstia  só  culpas  graves,  só  crimes  verdadeiros podem 
privar.  Um  acidente,  um  acaso  podem  destruir aquela, a 
esta só uma ação própria, determinada e voluntária.          
  Bem  me  lembra  ainda  os  dois  versos  do poeta Dêmades 
que  são  forte  argumento  de  autoridade  contra  a  minha 
teoria;  cuidei  que  tinha mais infeliz memória. Hei de pô- 
  los  aqui para que não falte a esta grande obra das minhas 
Viagens  o  mérito  da  erudição,  e lhe não chamem livrinho 
da  moda:  estou  resolvido a fazer minha reputação com este 
livro.                                                       
                                                             
                                                             
  De beleza e virtude é a cidadela                           
  A inocência primeiro - e depois ela.                       
                                                             
  Mas   a   autoridade  responde-se   com  autoridade,  e  a 
texto  com  texto.  E  eu  trago  aqui  na  algibeira  o meu 
Addison  -  um  dos  poucos  livros  que não largo nunca - e 
atiro  com  o  filósofo  inglês  ao  filósofo  grego  e fico 
triunfante:   porque    Addison    não  põe  nada  acima  da 
modéstia;  e  Addison,  apesar  da sua casaca de peneiros, é 
muito  maior  filósofo  do  que foi Dêmades com a sua túnica 
e o seu pálido ateniense.                                    
  O  erudito  e  amável  leitor  escapará  desta  vez a mais 
citações:  compre  um  Spectador, que é livro sem que se não 
pode estar, e veja passim.                                   
  Eu  gosto,  bem  se  vê,  de  ir  ao encontro das objeções 
que  me  podem  fazer,  lembro-as  eu  mesmo para que depois 
não  me  digam:  Ah!  Ah! vinha a ver se pegava! Não senhor, 
não é o meu gênero esse.                                     
  Francamente    pois...    eis  aí  o  que  poderão  dizer: 
Addison foi secretário de Estado, e então... Então o quê?    
  Não   concebem   um  secretário  de  Estado  filósofo,  um 
ministro  poeta,  escritor  elegante,  cheio  de  graça e de 
talento?  Não,  bem  vejo  que  não: têm a idéia fixa de que 
um   ministro   de   Estado   há  de  ser  por  força  algum 
sensaborão,  malcriado  e  petulante.  Mas isto é nos países 
adiantados  em  que  já  é indiferente para a coisa pública, 
em  que  povo  nem  príncipe lhes não importa já, em que mão 



se  entregam,  a  que  cabeças se confiam. Em Inglaterra não 
é assim,  nem  era  assim  no  tempo de Addison. Fossem lá à 
rainha  Ana(8)  que  deixasse  entrar no seu gabinete quatro 
calças  de  coiro  sem  criação  nem  instrução,  e não mais 
senão  só  porque  este sabia jogar nos fundos, aquele tinha 
boas  tretas  para  o  canvassing  de umas eleições, o outro 
era figura importante no Freemason's hall!                   
  Já  se  vê  que  em  nada  disso  há  a  mínima  alusão ao 
feliz  sistema  que  nos  rege:  estou falando de modéstia e 
nós vivemos em Portugal.                                     
  A   modéstia,   contudo,   quando    é    excessiva  e  se 
aproxima  do  acanhamento,  ao  que  no mundo se chama falta 
de  uso,  pode  ser  num  homem  quase  defeito  inteiro. Na 
mulher  é  sempre  virtude,  realce  da  beleza às formosas, 
disfarce de feldade às que não o são.                        
  Por  mim,  não   conheço  objeto  mais  lindo  em  toda  a 
natureza,  mais   feiticeiro,  mais  capaz  de  arrebatar  o 
espírito  e  inflamar  o  coração do que é uma jovem donzela 
quando  a  modéstia  lhe faz subir o rubor às faces e o pejo 
lhe  carrega  brandamente  nas  pálpebras...  Pouco lume que 
tenho  nos  olhos,  pouco  regular  que  seja  o  semblante, 
menos  airosa  que  seja figura, parecer-vos-á nesse momento 
um  anjo.  E  anjo  é  a  virgem  modesta, que traz no rosto 
debuxado  sempre  um  céu  de  virtudes...  De alguma beleza 
sei eu cujo olhos cor da noite ou de safira (Dialec.         
  Poet.  Vet.)  cujas  faces  de  leite  e  rosas, dentes de 
pérolas,  colo  de  marfim,  tranças  de  ébano  (a alusão é 
sortida,  há  onde  escolher)  davam  larga  matéria  a boas 
grosas  de  sonetos  -  no antigo regime dos sonetos, e hoje 
inspirariam  miríades  de  canções descabeladas e vaporosas, 
choradas  na  harpa  ou  gemidas no alaúde. Contanto que não 
seja   lira,   que   é   clássico,   todo   o   instrumento, 
inclusivamente   a   bandurra,   é   igual   diante  da  lei 
romântica.                                                   
  Ora  pois,  mas  a  tal  beleza,  por  certo  ar  alamoda, 
certo  não  sei  quê  de atrevido nos olhos, de deslavado na 
cara  e  de  descomposto  nos ademanes, perde toda a graça e 
quase a própria formosura de que a dotara a natureza.        
  Vede-me   aqueles   lábios  de  carmim.  Há  maio  florido 
que  tão  lindo  botão  de  rosa  apresente  ao alvorecer da 
madrugada?...  Mas  olhai  agora  como o riso da malícia lho 
desfolha tão feiamente numa desconcertada risada...          
  Desvaneceu-se o prestígio.                                 
  Não  havia  moço  nem  velho,  homem  do mundo ou sábio de 
gabinete  que  não  desse metade dos seus prazeres, dos seus 
livros,  da  sua  vida  por  um só beijo daquela boca. Agora 
talvez    nem   repetidos   advances   lhe  façam  obter  um 
namorante   de   profissão  e  ofício...  E  há  de  pagá-lo 
adiantado, e por que preço!..                                
  .........................................................  
  .........................................................  
  .........................................................  
  .........................................................  
  ........................                                   
  Mas  o  que  terá  tudo  isto  com  a  jornada de Azambuja 
ao  Cartaxo?  A  mais  íntima  e  verdadeira  relação  que é 
possível.  É  que  a pensar ou a sonhar nestas coisas fui eu 
todo   o  caminho,  até  me  achar  no  meio  do  pinhal  da 
Azambuja.                                                    
  Aí paramos, e acordei eu.                                  



  Sou  sujeito   a   estas   distrações,   a   este   sonhar 
acordado.  Que  lhe  hei  de  eu fazer? Andando, escrevendo: 
sonho  e  ando,  sonho  e falo, sonho e escrevo. Francamente 
me  confesso  de  sonâmbulo,  de  soníloquo, de... Não, fica 
melhor  com  seu  ar  de  grego (hoje tenho a bossa helênica 
num  estado  de  tumescência  pasmosa!);  digamos  sonílogo, 
sonígrafo...                                                 
  A  minha   opinião  sincera  e  conscienciosa    é  que  o 
leitor  deve  saltar  estas  folhas,  e  passar  o  capítulo 
seguinte, que é outra casta de capítulo.                     
                                                             
                                                             
  CAPÍTULO 5                                                 
                                                             
  Chega  o  A. ao pinhal da Azambuja e não o acha. Trabalha- 
  se por  explicar  este  fenômeno  pasmoso.  Belo  rasgo de 
estilo   romântico.   -   Receita   para   fazer  literatura 
original  com  pouco  trabalho.  - Transição clássica: Orfeu 
e o  bosque  de  Mênalo.  -  Desce  o  A.  destas  grandes e 
sublimes  considerações  para  as  realidades  materiais  da 
vida:  é  desamparado  pela hospitaleira traquitana e tem de 
cavalgar  na  triste  mula  de arrieiro. Admirável choito do 
animal. Memória do Marquês de F. que adorava o choito.       
                                                             
  Este é que é o pinhal da Azambuja?                         
  Não pode ser.                                              
  Esta, aquela antiga selva, temida quase                    
  religiosamente  como  um  bosque  druídico!  E  eu que, em 
pequeno,  nunca  ouvia  contar  história  de  Pedro de Mala- 
  Artes  que  logo,  em  imaginação,  lhe não pusesse a cena 
aqui  perto!...  Eu  que  esperava  topar a cada passo com a 
cova  do  Capitão  Roldão  e  da  dama  Leonarda!... Oh! que 
ainda me faltava perder mais esta ilusão...                  
  Por   quantas   maldições  e  infernos  adornam  o  estilo 
dum  verdadeiro   escritor  romântico,  digam-me,  digam-me: 
onde   estão  os  arvoredos  fechados,  os  sítios  medonhos 
desta  espessura?  Pois  isto  é  possível, pois o pinhal da 
Azambuja  é  isto?...  Eu que os trazia prontos e recortados 
para  os  colocar  aqui  todos  os  amáveis  Salteadores  de 
Schiller,  e  os  elegantes facínoras de Auberge-des-Adrets, 
eu  hei  de  perder  os  meus chefes d'obra! Que é perdê-los 
isto - não ter onde os pôr!                                  
  Sim,   leitor   benévolo,  e   por  esta  ocasião  vou  te 
explicar como nós hoje em dia fazemos a nossa literatura.    
  Já  não  me importa guardar segredo; depois desta desgraça 
não  me  importa  já  nada. Saberás pois, ó leitor, como nós 
outros fazemos o que te fazemos ler.                         
  Trata-se   de  um  romance,  de  um  drama  -  cuidas  que 
vamos  estudar  a  história,  a  natureza, os monumentos, as 
pinturas,   os  sepulcros,  os  edifícios,  as  memórias  da 
época?  Não  seja  pateta,  senhor leitor, nem cuide que nós 
o  somos.  Desenhar  caracteres   e  situações  do  vivo  na 
natureza,  colori-los  das  cores verdadeiras da história... 
isso   é   trabalho   difícil,  longo,  delicado,  exige  um 
estudo, um talento, e sobretudo um tato!...                  
  Não  senhor:  a  coisa  faz-se  muito  mais facilmente. Eu 
lhe explico.                                                 
  Todo    o    drama    e    todo   o  romance  precisa  de: 
Uma ou duas damas.                                           
  Um pai.                                                    



  Dois ou três filhos, de dezenove a trinta anos.            
  Um criado velho.                                           
  Um monstro, encarregado de fazer as maldades.              
  Vários    tratantes,    e  algumas  pessoas  capazes  para 
intermédios.                                                 
  Ora  bem;  vai-se  aos  figurinos  franceses  de Dumas, de 
Eug.  Sue,  de  Vítor  Hugo,  e  recorta a gente, de cada um 
deles,  as  figuras  que  precisa,  gruda-as sobre uma folha 
de  papel  da  cor  da moda, verde, pardo, azul - como fazem 
as   raparigas  inglesas  aos  seus  álbuns  e  scraapbooks, 
forma  com  elas  os  grupos e situações que lhe parece; não 
importa  que  sejam  mais ou menos disparatados. Depois vai- 
  se às  crônicas, tiram-se um pouco de nomes e de palavrões 
velhos;   com  os  nomes  crismam-se  os  figurões,  com  os 
palavrões  iluminaram...(estilo  de  pintor  pintamonos).  E 
aqui está como nós fazemos a nossa literatura original.      
  E aqui está o preciosos trabalho que eu agora perdi!       
  Isto   não   pode  ser!   Uns  poucos  pinheiros  raros  e 
enfezados   através  dos  quais  se  estão  quase  vendo  as 
vinhas  e  olivedos  circunstantes!...  è  o  desapontamento 
mais  chapado  e  solene  que nunca tive na minha vida - uma 
verdadeira logração em boa e antiga frase portuguesa.        
  E   contudo   aqui   é  que  devia  ser,  aqui  é  que  é, 
geográfica  e  topograficamente  falando,  o bem conhecido e 
confrontado sítio do pinhal da Azambuja.                     
  Passaria    por   aqui  algum  Orfeu  que,  pelos  mágicos 
poderes  de  sua  lira, levasse atrás de si as árvores deste 
antigo e clássico Mênalo dos salteadores lusitanos.          
  Eu  não  sou  muito  difícil  em  admitir prodígios quando 
não  sei  explicar  os fenômenos por outro modo. O pinhal da 
Azambuja  mudou-se.  Qual,  de  entre  tantos  Orfeus  que a 
gente  por  aí  vê e ouve, foi o que obrou a maravilha, isso 
é mais  difícil  de  dizer.  Eles são tantos, e cantam todos 
tão  bem!  Quem  sabe?  Juntar-se-iam,  fariam uma companhia 
por  ações,  e  negociariam  um empréstimo harmônico com que 
facilmente  se  obraria  então o milagre. É como hoje se faz 
tudo;  é  como  se  passou  o  tesouro para o banco, o banco 
para  as  companhias  de confiança... por que se não faria o 
mesmo com o pinhal da Azambuja?                              
  Mas onde está ele então? Faz favor de me dizer...          
  Sim  senhor,  digo:  está  consolidado.  E  se  não sabe o 
que  isto  quer  dizer, leia os orçamentos, veja a lista dos 
tributos,  passe  pelos  olhos  os  votos de confiança; e se 
depois  disto,  não  souber  aonde  e  como  se consolidou o 
pinhal  da  Azambuja,  abandone a geografia que visivelmente 
não  é  a  sua especialidade, e deite-se a finanças, que tem 
bossa;  fazemo-lo  eleger  aí  por  Arcozelo  ou pela cidade 
eterna  -  é  o  mesmo  -  vai  para a comissão de fazenda - 
depois  lorde  do  tesouro,  ministro: é escala, não ofendia 
nem   a    rabugenta  Constituição  de  38,  quanto  mais  a 
Carta.............................................           
  .........................................................  
  .........................................................  
  .........................................................  
  .........................................................  
                                                             
                                                             
  O  pior  é  que  no  meios  destes campos onde Tróia fora, 
no  meio  destas  areias onde se açoitavam dantes os pálidos 
medos  do  pinhal  da  Azambuja, a minha querida e benfazeja 



traquitana   abandonou-me;  fiquei  como  o  bom  Xavier  de 
Maistre  quando,  a  meia  jornada de seu quarto, lhe perdeu 
a cadeira  o  equilíbrio,  e  ele caiu - ou ia caindo, já me 
não lembro bem - estatelado no chão.                         
  Ao   chão    estive   eu  para  me  atirar,  como  criança 
amuada,  quando  vi  voltar  para  a Azambuja o nosso cômodo 
veículo,  e  diante  de mim a enfezada mulinha asneira que - 
ai  triste!  -  tinha  de  ser  o  meu  transporte  dali até 
Santarém.                                                    
  Enfim o que há de ser, há de ser, e tem muita força.       
  Consolado   com   este   tão  verdadeiro  quanto  elegante 
provérbio,  levantei   o   ânimo  à  altura  da  situação  e 
resolvi   fazer   prova  de  homem  forte  e  suportador  de 
trabalhos.  Bifurquei-me  resignadamente  sobre o cílicio do 
esfarrapado  albardão,  tomei  na  esquerda  as impermeáveis 
rédeas  e  coiro  cru,  e  lancei  o  animalejo  ao seu mais 
largo  trote,  que  era  um confortável e ameníssimo choito, 
digno   de   fazer    as   delícias  do  meu  respeitável  e 
excêntrico amigo, o Marquês de F.                            
  Tinham   a   bossa,  a  paixão,  a   mania,  a   fúria  de 
choitar  aquele  notável  fidalgo  -  o último fidalgo homem 
de  letras  que  deu  esta  terra.  Mas  adorava  o choito o 
nobre  Marquês.  Conheci-o  em  Paris  nos últimos tempos da 
sua  vida,  já  octogenário  ou  perto  disso: deixava a sua 
carruagem  inglesa  toda  molas  e confortos para ir passear 
num  certo  cabriolé  de  praça  que  ele tinha marcado pelo 
seco e duro movimento vertical com que sacudia a gente.      
  Obrigou-me um dia a experimentá-lo: era admirável.         
  Comunicava-se  da  velha horsa normanda aos varais, e doas 
varias   à   concha   do   carro,  tão  inteiro  e  tão  sem 
diminuição  o  choito  do  execrável Babieca! Nunca vi coisa 
assim.  O  Marquês  achava-lha  propriedades tonipurgativas, 
eu classifiquei-o de violentíssimo drástico.                 
  Foi  um  dos  homens  mais  extraordinários  e o português 
mais notável que tenho conhecido, aquele fidalgo.            
  Era  feio  como  o  pecado,  elegante  como um bugio, e as 
mulheres   adoravam-no.  Filho  segundo,  vivia   dos   seus 
ordenados  nas  missões  por  que  sempre  andou, tratava-se 
grandiosamente,   e  legou  valores  consideráveis  por  sua 
morte.  Imprimia  uma  obra  sua,  mandava  tirar  um  único 
exemplar,  guardava-o  e  desanchava as formas. Não acabo se 
começo a contar histórias do Marquês de F.                   
  Fiquemos para o Cartaxo, que são horas.                    
                                                             
  CAPÍTULO 6                                                 
                                                             
  Prova-se  como o velho Camões não teve outro remédio senão 
misturar   o   maravilhoso    da    mitologia    com   o  do 
Cristianismo.  -  Dá-se  razão,  e  tira-se  depois ao Padre 
José  Agostinho.  -  No  meio destas dissertações acadêmico- 
  literárias  vem  o  A. a descobrir que para tudo é preciso 
Ter  f[é  neste  mundo.  Diz-se  neste mundo, porque, quanto 
ao  outro  já  era  sabido.  -  Os  Lusiadas,  o  Fausto e a 
Divina  Comédia  -  Desgraça  do Camões em ter nascido antes 
do  Romantismo.  -  Mostra-se  como  a  Estige  e  o  Cocito 
sempre são melhores sítios que o Inferno e o Purgatório.     
  - Vai  o  A. em procura do Marquês de Pombal, e dá com ele 
nas  ilhas  Beatas  do poeta Alceu. - Partida de uíste entre 
os  ilustres  finados.  -  Compaixão do Marquês pelos pobres 
homens  de  Ricardo  Smith  e J.B. Say. - Resposta dele e da 



sua  luneta  às  perguntas  peralvilhas  do  A.  - Chegada a 
este mundo e ao Cartaxo.                                     
                                                             
  O  mais  notável,  e  não  sei  se diga, se continuarei ao 
menos  dizer,  o  mais  indesculpável  defeito  que até aqui 
esgravataram  os  críticos  e  zoilos  na  Ilíada  dos povos 
modernos,   os   imortais    Lusíadas,   é   sem   dúvida  a 
heterogênea   e   heterodoxa  mistura   de  teologia  com  a 
mitologia,  do  maravilhoso  alegórico  do paganismo, com os 
graves  símbolos  do  Cristianismo. A falar a verdade, e por 
mais   figas   que  a  gente  queira  fazer  ao  Padre  José 
Agostinho  -  ainda  assim!  ver  o  Padre Baco revestido in 
pontificalibus  diante  de  um  retábulo,  não  me lembra de 
que  santo,  dizendo  o seu dominus vobuscum provavelmente a 
algum  acólito  bacante  ou coribante, que lhe responde o et 
cum  spiritu  tuo!...  não  se pode; é um que realmente... E 
então  aquele  famoso  conceito  com que ele acaba, digno da 
Fênix Renascida:                                             
  O falso Deus adora o verdadeiro!                           
  Desde  que  entendo,  que  leio,  que  admiro Os Lusíadas, 
enterneço-me,  choro,  ensoberbeço-me  com  a  maior obra de 
engenho  que  apareceu  no mundo, desde a Divina Comédia até 
ao Fausto.                                                   
  O   italiano   tinha   em   fé   em   Deus,  o  alemão  no 
cepticismo,  o  português  na  sua pátria. É preciso crer em 
alguma  coisa  para  ser grande - não só poeta - grande seja 
no  que  for.  Uma  Brízida  velha  que  eu  tive quando era 
pequeno,  era  famosa  cronista  de histórias da carochinha, 
porque  sinceramente  cria  em  bruxas. Napoleão cria na sua 
estrela,  Lafayette  creu  na república-rei de Luís Fillipe; 
e para   que   ousemos  também  celebrare  doméstica  facta, 
todos  os  nossos  grandes  homens  ainda  hoje crêem, um na 
Junta  do  Crédito,  outro  nas  classes  inativas, outro no 
mestre   Adonirão,   outro   finalmente   na   beleza  e  na 
realidade  do  sistema  constitucional  que  felizmente  nos 
rege.                                                        
  Mas  essas  crenças  são  para  os  que se fizeram grandes 
com  elas.  A  um  pobre homem o que lhe fica para crer? Eu, 
apesar  dos  críticos  ainda  creio  no nosso Camões; sempre 
cri.                                                         
  E  contudo,  desde  a  idade  da  inocência  em  que tanto 
me  divertiam  aquelas  batalhas, aquelas aventuras, aquelas 
histórias  de  amores,  aquelas  cenas  todas, tão naturais, 
tão  bem  pintadas  -  até  esta fatal idade da experiência, 
idade  prosaica  em  que  as mais belas criações do espírito 
parecem  macaquices  diante  das  realidades  do mundo, e os 
nobres  movimentos  do  coração quimeras de entusiastas, até 
esta  idade  de  saudades do passado e esperanças no futuro, 
mas  sem  gozos  no  presente,  em  que  o  amor  da  pátria 
(também  isto  será  fantasmagoria?)  e  o sentimento íntimo 
do  belo  me  dão  na  leitura  dos  Lusíadas  outro deleite 
diverso  mas  não  inferior  ao  que noutro tempo me deram - 
eu  senti  sempre  aquele  grande  defeito  do  nosso grande 
poema;  e  nunca  pude,  por  mais  que buscasse, achar-lhe, 
justificação não digo - nem sequer desculpa.                 
  Mas  até  morrer  aprender,  diz  o  adágio:  e assim é. E 
também  é  aforismo  de  moral, aplicável outrossim a coisas 
literárias:    que   para  a  gente  achar  a  desculpa  aos 
defeitos  alheios,  é  considerar  - é pôr-se uma pessoa nas 
mesmas    circunstâncias,    ver-se   envolvido  nas  mesmas 



dificuldades.                                                
  Aqui  estou  eu  agora  dando  toda  a  desculpa  ao pobre 
Camões,  com  vontade  de  o justificar, e pronto (assim são 
as  caridades  deste  mundo)  a  sair  a  campo  de lança em 
riste  e  a  quebrá-la  com  todo antagonista que por aquele 
fraco  o  atacar.  E  por  que  será  isto?  Porque chegou a 
minha  hora;  e,  si  parva licet componere magnis ( a bossa 
proeminente  hoje  é  a  latina),  aqui me acho com este meu 
capítulo  nas  mesmas  dificuldades  em que o nosso bardo se 
viu com o seu poema.                                         
  Já  preveni  as  observações  com  o  texto acima: bem sei 
quem  era  Camões  e quem sou eu; mas trata-se da entalação, 
que  é  a  mesma  apesar da diferença dos entalados. o Autor 
dos  Lusíadas  viu-se  entalado  entre  as  crenças  dos seu 
país  e  as  brilhantes  tradições  da  poesia  clássica que 
tinha por mestra e modelo.                                   
  Não  havia  então  românticos  nem  romantismo,  o  século 
estava  muito  atrasado.  As  odes  de Vítor Hugo não tinham 
ainda  desbancado  as  de Horácio; achavam-se mais líricos e 
mais   poéticos    os   esconjuros  de  Canídia  do  que  os 
pesadelos  de  um  enforcado  no oratório; chorava-se com as 
Tristes   de  Ovídio,  porque  se  não  lagrimejava  com  as 
Meditações    de    Lamartine.  Andrômaca  despedindo-se  de 
Heitor  às  portas  de  Tróia,  Príamo suplicante aos pés do 
matador  de  seu  filho,  Helena  lutando entre o remorso do 
seu  crime  e  o  amor  de  Páris,  não  tinham  sido  ainda 
eclipsados  pelas  declamações  da  mãe  Eva  às  grades  do 
paraíso   terreal.  O  combate  de  Aquiles  e  Heitor,  das 
hostes  argivas  com  as troianas, não tinha sido metido num 
chinelo  pelas  batalhas  campais  dos  anjos  bons  e anjos 
maus  à  metralhada  por  essas  nuvens.  Dido  chorando por 
Enéias  não  tinha  sido  reduzida  a donzela choramingas de 
Alfama carpindo pelo seu Manel  que vai para a Índia.        
  Realmente  o  século  estava  muito  atrasado:  Milton não 
se  tinha  ainda  sentado no lugar de Homero, Shakespeare no 
de  Eurípedes,  e  Lorde  Byron  acima  de  todos; enfim não 
estava  ainda  anglizado  o  mundo,  portanto  a  marcha  do 
intelecto no mesmo terreno, é tudo uma ,séria.               
  Ora   pois  o  nosso  Camões,  criador  da  epopéia,  e  - 
  depois  de  Dante - da poesia moderna, viu-se atrapalhado; 
misturou  a  sua  crença religiosa com o seu credo poético e 
fez, tranchons le mot, uma sensaboria.                       
  E aqui direi eu com o vate Elmano:                         
  Camões, grande Camões, quão semelhante                     
  Acho teu fado ao meu quando os cotejo                      
                                                             
  Vou  fazer  outra  sensaboria,  eu,  neste  belo  capítulo 
da  minha  obra  prima.  Que  remédio!  Preciso falar com um 
ilustre  finado,  preciso  de  evocar  a sombra de um grande 
gênio  que  hoje  habita  com os mortos. E aonde irei eu? Ao 
inferno?  Espero  que  a divina justiça se apiedasse dele na 
hora    dos   últimos  arrependimentos.  Ao  purgatório,  ao 
empíreo?  Apesar  do  exemplo  da  Divina  Comédia,  não  me 
atrevo  a  fazer  comédias com tais lugares de cena, - e não 
sei, não gosto de brincar com essas coisas.                  
  Não   lhe  vejo  remédio  senão  recorrer  ao  bem  parado 
dos   Elísios,  da  Estige,  do  Cocito  e  seu  termo:  são 
terrenos  neutros  em  que se pode parlamentar com os mortos 
sem comprometimento sério e...                               
  Eis-me    aí   no  erro  de  Camões  -  e  nas  unhas  dos 



críticos:  e  as  zagunchadas  a  ferver em cima de mim, que 
fiz, que aconteci...                                         
  Mas,  senhores,  ponderem,  venham  cá:  o  que  há  de um 
homem  fazer?  O  Dante  não  sei que gíria teve que batizou 
Públio  Vírgilio  Marão  para  lhe  servir  de  cicerone nas 
regiões  do  inferno,  do paraíso e do purgatório cristão, e 
teve  tão  boa  fortuna  que nem o queimou a Inquisição, nem 
o descompôs  a  Crusca,  nem sequer o mutilaram os censores, 
nem  o  perseguiram  delegados  por  abuso  de  liberdade de 
imprensa,  nem  o  mandaram  para  os dignos pares... Não se 
tinham  ainda  descoberto  as mangações liberais que se usam 
hoje:  e  as  cartas  que o povo tinha era a liberdade ganha 
e sustentada   à  ponta  de  espada,  com  muito  coração  e 
poucas  palavras,  muito  patriotismo, poucas lei... e menos 
relatórios.  Não  havia  em  Florença nem gazeta para louvar 
as  tolices  dos  ministros,  nem  ministros  para  pagar as 
tolices da gazeta.                                           
  O  Dante  foi  proscrito  e  exilado,  mas  não se ficou a 
escrever,  deu  catanada  que  se  regalou  nos  inimigos da 
liberdade da sua pátria.                                     
  Quem dera cá um batalhão de poetas como aquele!            
  Que  fosse  porém  um  triste  vate  de  hoje  escrever no 
século  das  luzes  o  que  escrevia  Dante  no  século  das 
trevas! Os próprios filósofos gritavam: Que escândalo!       
  Ateus  professos  clamavam  contra  a irreverência; gentes 
que  não  têm  religião,  nem  a  de  Mafona,  bradavam pela 
religião:  entravam  a  pôr  carapuças  nas  cabeças uns dos 
outros,  caiam  depois  todos  sobre  o  poeta,  e, se o não 
pudessem  enforcar,  pelo  menos  declaravam-no republicano, 
que dizem eles que é uma injúria muito grande.               
  Nada!    viva    o   nosso  Camões  e  o  seu  maravilhoso 
mistifório;  é  a  mais  cômoda invenção deste mundo; vou-me 
com ela, e ralhe a crítica quanto quiser.                    
  Quero  procurar  no  reino  as  sombras  não  menor pessoa 
que  o  Marques  de  Pombal;  tenho e lhe fazer uma pergunta 
séria  antes  chegar  ao  Cartaxo.  E nós já vamos por entre 
as  ricas  vinhas  que  o circundam como uma zona de verdura 
e alegria.    Depressa  o  ramo  de  oiro  que  me  abra  ao 
pensamento    as    portas  fatais,  -  depressa  a  untuosa 
sopetarra  com  que  hei  de  atirar  às  três  gargantas do 
canzarrão. Vamos...                                          
  Mas   em  que  distrito  daquelas  regiões  acharei  eu  o 
primeiro-ministro  de  el-rei  D.  José? Por onde está Ixião 
e Tântalo,  por  onde  demora  Sísifo e outros manganões que 
tais?  Não,  esse  é  um bairro muito triste, e arrisca-se a 
Ter  por  administrador  algum  escandecido  que me atice as 
orelhas.                                                     
  Nos    Elísios  com  o  pai  Anquises  e  outros  barbaças 
clássicos  do  mesmo  jaez?  Eu  sei? também isso não. Há de 
ser  naquelas  ilhas  bem  aventuradas  de  que fala o poeta 
Alceu  e  onde  ele  pôs a passear, por eternas verduras, as 
almas tiranicidas de Harmódio e Aristogíton...               
  Oh!    esta    agora!...  Sebastião  José  de  Carvalho  e 
Melo,  Conde  de  Oeiras,  Marquês  de  Pombal, de companhia 
com  seus  inimigos  políticos!...  Aí é que se enganam; não 
há  amigos  nem  inimigos  políticos em se largando  o mando 
e as    pretensões   a  ele.  Ora,  passado  os  umbrais  da 
eternidade,  é  de  fé  que  se não pensa mais nisso; C.J. X 
1,  que  morreu  a  assinar uma portaria, já tinha largado a 
pena quando chegou ali pelos Prazeres;(9) quanto mais !...   



  O homem há de estar nas ilhas beatas. Vamos lá...          
  E  ei-lo  ali;  lá  está  o  bom  do  marquês  a  jogar  o 
uíste  com  o  Barão de Bidefeld, com o Imperador Leopoldo e 
com   o  poeta  Dinis.  A  partida  deve  ser  interessante, 
talvez  aposte  essa  gente  toda  -  esses  manes todos que 
estão  à  roda;  Que  cara fez o marquês a uma finadinho que 
lhe  foi  meter  o  nariz  nas  cartas! Quem havia de ser! O 
intrometido  de  M.  de  Talleyrand.  Estava-lhe caindo. Mas 
não  viu  nada:  o nobre Marquês sempre soube esconder o seu 
jogo.                                                        
  A mim é que ele já me viu.                                 
  - Que    diz?   Ah!  ...  sim  senhor,  sou  português;  e 
venho  fazer  uma  pergunta a V.Ex.ª, esclarecer-me sobre um 
ponto importante.                                            
  Deitou-me a tremenda luneta.                               
  - Para    que    mandou   V.Ex.ª  arrancar  as  vinhas  do 
Ribatejo?                                                    
  Apertou a luneta no sobrolho e sorriu-se.                  
  - Elas  aí  estão  centuplicadas,  que  até  já  invadiram 
o pinhal  da  Azambuja.  Fez  V.Ex.ª um despotismo inútil, e 
agora...                                                     
  - Agora quem bebe por lá todo esse vinho?                  
  Não  sabia  o  que  havia  de  responder.  Ele  sacudiu  a 
cabeleira  de  anéis,  virou-me  as  costas,  deu  o braço a 
Colbert,  passou  por  pé  de  Ricardo Smith e de J. Batista 
Say,  que  estavam  a  disputar, encolheu os ombros em ar de 
compaixão,  e  foi-se  por  uma  alameda muito viçosa que ia 
por   aqueles  deliciosos  jardins  dentro,  e  sumiu-se  da 
nossa vista.                                                 
  Eu    surdi   cá  neste  mundo,  e  achei-me  em  cima  da 
azêmola, ao pé do grande café do Cartaxo.                    
                                                             
                                                             
  CAPÍTULO 7                                                 
                                                             
  Reflexões   importantes  sobre  o  Bois  de  Boulogne,  as 
carruagens  de  molas,  Tortoni,  e o café do Cartaxo. - Dos 
cafés    em    geral,  e  de  como  são  característicos  da 
civilização  de  um  país. - O Alfageme. - Hecatombe imolada 
pelo  A.  -  História do Cartaxo. - Demonstra-se como a Grã- 
  Bretanha  deveu  sempre a sua força e toda a sua gl[ória a 
Portugal.  -  Shakespeare  e  Laffite,  Milton  e  Châteaux- 
  Margaux,  Nelson  e  o  Príncipe  de Joinville. - Prova-se 
evidentemente  que  M.  Guizot  é  a  ruína  de  Albion e do 
Cartaxo.                                                     
                                                             
  Voltar  à  meia  noite  do  Bois  de  Boulogne  - o bosque 
por  excelência  ,  -  descer,  entre as nuvens de poeira, o 
longo  estádio  dos  Campos  Elísios  ,  entrever, na rápida 
carreira,  o  obelisco  de  Lúxor, as árvores das Tulherias, 
a coluna  da  praça  Vandome, a magnificência heteróclita da 
Madalena,    e    enfim    sentir  parar,  de  uma  sofreada 
magistral,  os  dois  possantes  ingleses  que nos trouxeram 
quase  de  um  fôlego  até ao bulevar de Gand; aí entreabrir 
molemente  os  olhos,  levantando  meio  corpo dos regalados 
coxins  de  seda,  e  dizer:  Ah!  estamos em Tortoni... que 
delícia  um  sorvete  com este calor! - é seguramente, é dos 
prazeres  maiores    desse  mundo, sente-se a gente viver; é 
meia  hora  de  existência  que  vale dez anos de ser rei em 
qualquer outra parte do mundo.                               



  Pois    acredite-me    o  leitor  amigo,  que  sei  alguma 
coisa  dos  sabores  e  dissabores  deste  mundo,  fie-se na 
minha  palavra,  que  é  de homem experimentado: o prazer de 
chegar  por  aquele  modo  a  Tortoni,  o  apear da elegante 
caleche  balançada  nas  mais  suaves  molas  que fabricasse 
arte  inglesa  do  puro  aço  de Suécia, não alcança, não se 
compara  ao  prazer  e  consolação  da  alma  e corpo que eu 
senti  ao  apear-me  da  minha  choiteira  mula  à  porta do 
grande café do Cartaxo.                                      
  Fazem idéia do que é o café do Cartaxo? Não fazem.         
  Se  não  viajam, não saem, se não vêem mundo esta gente de 
Lisboa!  E  passam  a sua vida entre o Chiado, a rua do Oiro 
e o  teatro  de  S.  Carlos, como hão de alargar a esfera de 
seus    conhecimentos,  desenvolver  o  espírito,  chegar  à 
altura do século?                                            
  Coroai-vos  de  alface,  e  ide  jogar  o bilhar, ou fazer 
sonetos  à  dama  nova, ide que não prestais para nada, meus 
queridos  lisboetas;  ou  discuti  os deslavados horrores de 
algum  melodrama  velho  que fugiu assobiado da Porte Saint- 
  Martin  e  veio  esconder-se  na  rua  dos  Condes. Também 
podeis ir aos Toiros - estão embolados, não há perigo...     
  Viajar?...    qual    viajar!   até  a  Cova  da  Piedade, 
quando    muito,   em  dia  que  lá  haja  cavalinhos.  Pois 
ficareis  alfacinhas  para  sempre,  cuidando  que  todas as 
praças  deste  mundo  são  como a do Terreiro do Paço, todas 
as  ruas  como  a  rua  Augusta,  todos  os  cafés como o do 
Marrare.                                                     
  Pois não são, não: e o do Cartaxo menos que nenhum.        
  O  café  é  uma  das  feições  mais características de uma 
terra.  O  viajante  experimentado  e  fino chega a qualquer 
parte,  entra  no  café,  observa-o,  examina-o, estuda-o, e 
tem  conhecido  o  país  em que está, o seu governo, as suas 
leis, os seus costumes, a sua religião.                      
  Levem-me    de    olhos  tapados  onde  quiserem,  não  me 
desvendem  senão  no  café;  e protesto-lhes que em menos de 
dez  minutos  lhes  digo  a  terra  em que estou se for país 
sublunar.                                                    
  Nós  entramos  no  café  do  Cartaxo,  o  grande  café  do 
Cartaxo,  e  nunca  se  encruzou  turco  em  divã de seda do 
mais  esplêndido  café  de Constantinopla, com tanto gozo de 
alma  e  satisfação  de  corpo,  como  nós  nos sentamos nas 
duras    e    ásperas   tábuas  das  esguias  banquetas  mal 
sarapintadas    que    ornam   o  magnífico  estabelecimento 
bordalengo.                                                  
  Em    poucas    linhas  se  descreve  a  sua  simplicidade 
clássica:  será  um  paralelogramo  pouco  maior que a minha 
alcova;  à  esquerda  duas  mesas  de  pinho,  à  direita  o 
mostrador  envidraçado  onde  campeiam as garrafas obrigadas 
de  licor  de  amêndoa,  de canela, de cravo. Pendem do teto 
laboriosamente    arrendados  por  não  vulgar  tesoira,  os 
pingentes    de   papel,  convidando  a  lascivo  repouso  a 
inquieta  raça  das  moscas.  Reina  uma  frescura admirável 
naquele recinto.                                             
  Sentamo-nos,    respiramos    largo,    e    entramos   em 
conversa  com  o  dono  da  casa, homem de trinta a quarenta 
anos,  de  fisionomia  esperta  e  simpática,  e sem nada de 
repugnante  vilão  ruim  que  é  tão  usual de encontrar por 
semelhantes lugares da nossa terra.                          
  - Então    que    novidades    há  por  cá  pelo  Cartaxo, 
patrão?                                                      



  - Novidades!  Por  aqui  não  temos  senão  o  que  vem de 
Lisboa. Aí está a Revolução de ontem...                      
  - Jornais,    meu    caro    amigo!  Vimos  fartos  disso. 
Diga-nos alguma coisa da terra. Que faz por cá o ...         
  - O mestre J.P., o Alfageme?                               
  - Como assim o Alfageme?                                   
  - Chama-lhe o Alfageme ao mestre J.P.; pois então!         
  Uns senhores de Lisboa que aí estiveram em casa do Sr. D.  
  puseram-lhe  esse  nome,  que  a gente bem sabe o que é; e 
ficou-lhe,    que   agora  já  ninguém  lhe  chama  senão  o 
Alfageme.  Mas,  quanto  a  mim,  ou  ele não é Alfageme, ou 
não  o  há  de ser por muito tempo. Não é aquele não. Eu bem 
me entendo.                                                  
  A    conversação  tornava-se  interessante,  especialmente 
para mim: quisemos aprofundar o caso.                        
  - Muito  me  conta,  Sr.  Patrão!  Com  que  isto  de  ser 
Alfageme, parece-lhe que é coisa de...                       
  - Parece-me  o  que  é,  e  o  que  há  de  parecer a todo 
mundo.  E  algumas  coisas sabemos cá no Cartaxo, do que vai 
por  ele.  O  verdadeiro  Alfageme  diz que era um espadeiro 
ou  armeiro,  cutileiro  ou coisa que o valha, na Ribeira de 
Santarém;  e  o  que  foi  um  homem  capaz,  que punia pelo 
povo,  e que não queria saber de partidos, (10)  e que dizia 
ele:  "Rei  que  nos  enforque,  e  papa que nos excomungue, 
nunca   há  de  faltar.  Assim,  deixar  os  outros  brigar, 
trabalhemos    nós    e    ganhemos  nossa  vida".  Mas  que 
estrangeiros  que  não  queria, que esta terra que era nossa 
e com  a  nossa  gente  se  devia  governar.  E  mais coisas 
assim:  e  que  por  fim  o  deram por traidor e lhe tiraram 
quanto  tinha.  Mas  que  lhe  valeu  o  Condestável e o não 
deixou    arrasar,  por  era  homem  de  bem  e  fidalgo  às 
direitas. Pois não é assim que foi?                          
  - É assim, meu amigo. Mas então daí?                       
  - Então    daí    o   que  se  tira  é  que  quando  havia 
fidalgos  como  o  Santo  Condestável também havia Alfagemes 
como o de Santarém. E mais nada.                             
  - Perfeitamente.    Mas   por  chamaram  ao  mestre  P.  o 
Alfageme de Cartaxo?                                         
  - Eu  lhes  digo  aos  senhores:  o  homem  nem era assim, 
nem era assado. Falava bem, tinha sua lábia com o povo.      
  Daí  fez-se juiz, pôs por aí suas coisas a direito. - Deus 
sabe  as  que  ele  entortou também!... ganhou nome no povo, 
e agora  faz  dele  o  que quer. Se lhe der sempre para bem, 
bom será. Os senhores não tomam nada?                        
  O  bom  do  homem  visivelmente  não  queria falar mais: e 
não  devíamos  importuná-lo.  Fizemos  o  sacrifício  do bom 
número  de  limões  que  esprememos  em  profundas  taças  - 
  vulgo,  copos de canada - e com água de açúcar, oferecemos 
as devidas libações ao gênio do lugar.                       
  Infelizmente o sacrifício não foi de todo incruento.       
  Muitas  hecatombes  de  mirmidões  caíram no holocausto, e 
lhe  deram  um  cheiro  e  sabor  que  não  sei se agradou à 
divindade, mas que enjoou terrivelmente aos sacerdotes.      
  Saímos  a  visitar  o  nosso  bom  amigo,  o  velho  D., a 
honra   e  alegria  do  Ribatejo.  Já  ele  sabia  da  nossa 
chegada, e vinha no caminho para nos abraçar.                
  Fomos dar, juntos, uma volta pela terra.                   
  É  das  povoações  mais  bonitas  de  Portugal, o Cartaxo, 
asseada, alegre; parece o bairro suburbano de uma cidade.    
  Não  há  aqui  monumentos,  não  há  aqui história antiga; 



a terra  é  nova,  e  a sua prosperidade e crescimento datam 
de  trinta  ou  quarenta anos, desde que seu vinho começou a 
ter  fama.  Já  descaída  do que foi pela estagnação daquele 
comércio, ainda é contudo a melhor coisa da Borda d'Água.    
  Não  tem  história  antiga,  disse;  mas  tem-na moderna e 
importantíssima.                                             
  Que memórias aqui não ficaram da guerra peninsular!        
  Que  espantosas  borracheiras  aqui  não  tomaram  os mais 
famosos  generais,  os  mais  distintos  militares  da nossa 
antiga  e  fiel  aliada,  que  ainda  então,  ao  menos, nos 
bebia o vinho!                                               
  Hoje   nem  isso!...  hoje  bebe  a  jacobina  zurrapa  de 
Bordéus  e  as  acerbas  limonadas  de  Borgonha.  Quem  tal 
diria  da  conservativa  Albion!  Como  pode  uma leal goela 
britânica,    rascada    pelos  ácidos  anárquicos  daquelas 
vinagretas  francesas,  entoar  devidamente  o  God Save the 
King  em  um  toast  nacional!  Como,  sem Porto ou Madeira, 
sem  Lisboa,  sem  Cartaxo,  ousa um súdito britânico erguer 
a voz,  naquela  harmoniosa  desafinação  insular  que lhe é 
própria    e  que  faz  parte  do  seu  respeitável  caráter 
nacional  -  faz;  não  se  riam:  o  inglês não canta senão 
quando  bebe...  aliás  quando  está  BEBIDO.  Nisi potus ad 
arma ruisse. Inverta: Nisi potus in cantum prorumpisse...    
  E  pois,  como há de ele assim bebido erguer a voz naquele 
sublime e tremendo hino popular Rule Britannia!.             
  Bebei,    bebei    bem    zurrapa  francesa,  meus  amigos 
ingleses;  bebei,  bebei  a  peso  de  oiro, essas limonadas 
dos  burgraves  e  margraves  de  Alemanha; chamai-lhe, para 
vos  iludir,  chamai-lhe  hoc,  chamai-lhe hic, chamai-lhe o 
hic  haec  hoc  todo,  se vos dá gosto... que em poucos anos 
veremos  o  estado  de  acetato a que há de ficar reduzido o 
vosso caráter nacional.                                      
  Ó  gente  cega  a  quem  Deus  quer perder! Pois não vedes 
que  não  sois  nada  sem nós, que sem o nosso álcool, donde 
vos    vinha    espírito,    ciência,    valor,   ides  cair 
infalivelmente na antiga e preguiçosa rudeza saxônia!        
  Dessas  traidoras  praias  de  França  donde  vos vai hoje 
o veneno  corrosivo  da  vossa  índole e da vossa força, não 
tardará  que  também  vos  chegue  outro  Guilherme bastardo 
que    vos    conquiste    e  vos  castigue,  que  vos  faça 
arrepender,    mais   tarde,  do  criminoso  erro  que  hoje 
cometeis,    ó  insulares  sem  fé,  em  abandonar  a  nossa 
aliança.  A  nossa  aliança,  sim, a nossa poderosa aliança, 
sem a qual não sois nada.                                    
  O    que    é  um  inglês  sem  Porto  ou  Madeira...  sem 
Carcavelos ou Cartaxo?                                       
  Que    se  inspirasse  Shakespeare  com  Laffitte,  Milton 
com  Château-Margaux  -  o  chanceler  Bacon que se diluísse 
no  melhor  Borgonha...  e  veríamos  os acídulos versinhos, 
os  destemperados  raciocininhos  que  faziam.  Com todas as 
suas    dietas,    Newton    nunca    se  lembrou  de  beber 
Johannisberg:  Byron  anates  beberia  gim,  antes  água  do 
Tâmisa,  ou  do  Pamiso, do que essas escorreduras das áreas 
de Bordéus.                                                  
  Tirai-lhe   o  Porto  aos  vossos  almirantes,  e  ninguém 
mais  teme  que  torneis  a  ter  outro  Nelson.  Entra  nos 
planos  do  Príncipe  de  Joinville  fazer-vos  beber da sua 
zurrapa;  são  tantos  pontos de partido que lhe dais no seu 
jogo.                                                        
  É  M.  Guizot  quem  perde  a  Inglaterra com sua aliança; 



e também  perde  o  Cartaxo.  Por  isso eu já não quero nada 
com os doutrinários.                                         
  .........................................................  
  .........................................................  
  ............                                               
  Há doze anos tornou o Cartaxo a figuras                    
  conspicuamente  na  história de Portugal. Aqui, nas longas 
e terríveis  lutas  da  última  guerra  de  sucessão, esteve 
muito tempo o quartel general do Marquês de Saldanha.        
  Alguns    ditirambos    se    fizeram;   alguns  ecos  das 
antigas  canções  báquicas  do  tempo  da  guerra peninsular 
ainda acordaram ao som dos hinos constitucionais.            
  Mas  o  sistema  liberal,  tirada  a  época  das eleições, 
não  é  grande  coisa para a indústria vinhateira, dizem. Eu 
não  o  creio,  porém, e tenho minhas boas razões, que ficam 
para outra vez.                                              
                                                             
  CAPÍTULO 8                                                 
                                                             
  Saída  do  Cartaxo.-  A charneca. Perigo iminente em que o 
A.  se  acha  de  dar  em  poeta  e  fazer  versos.-  Última 
revista  do  imperador  D.  Pedro  ao  exército  liberal.  - 
Batalha de Almoster.- Waterloo. - Declara o A.               
  solenemente que não é filósofo e chega à ponte da Asseca.  
                                                             
  Eram    dadas    cinco    da  tarde,  a  calma  declinava, 
montamos    a  cavalo,  e  cortamos  por  entre  os  viçosos 
pâmpanos  que  são  a  glória  e  a  beleza  do  Cartaxo; as 
mulinhas  tinham  refrescado  e  tomado  ânimo;  breve,  nos 
achamos em plena charneca.                                   
  Bela  e  vasta  planície!  Desafogada  dos  raios  do Sol, 
como  ela  se  desenha  aí  no horizonte tão suavemente! que 
delicioso  aroma  selvagem  que  exalam estas plantas, acres 
e tenazes  de  vida,  que  a cobrem, e que resistem verdes e 
viçosas a um sol português de julho!                         
  A  doçura  que  mete  na  alma  a  vista  refrigerante  de 
uma  jovem  seara  do  Ribatejo nos primeiros dias de abril, 
ondulando    lascivamente    com    a   brisa  temperada  da 
Primavera,  -  a  amenidade  bucólica de um campo minhoto de 
milho,  à  hora  da rega, por meados de agosto, a ver-se-lhe 
pular  os  caules  com  a água que lhe anda por pé, e à roda 
as    carvalheiras   classicamente  desposadas  com  a  vide 
coberta  de  racimos  pretos  -  são  ambos esses quadros de 
uma  poesia  tão  graciosa  e cheia de mimo, que nunca a dei 
por  bem  traduzida  nos  melhores  versos de Teócrito ou de 
Virgílio,  nas  melhores  prosas  de Gessner ou de Rodrigues 
Lobo.                                                        
  A  majestade  sombria  e  solene  de  um  bosque  antigo e 
copado,    o  silêncio  e  escuridão  de  suas  moitas  mais 
fechadas,  o  abrigo  solitário  de  suas  clareiras, tudo é 
grandioso, sublime, inspirador de elevados pensamentos.      
  Medita-se  ali  por  força;  isola-se  a alma dos sentidos 
pelo  suave  adormecimento  em  que  eles  caem... e Deus, a 
eternidade  -  as  primitivas  e  inatas  idéias  do homem - 
ficam únicas no seu pensamento...                            
  É  assim.  Mas  um  rochedo  em  que me eu sente ao pôr do 
sol  na  gandra  erma  e  selvagem, vestida apenas de pastio 
bravo,  baixo  e  tosquiado rente pela boca do gado - diz-me 
coisas  da  terra  e  do  céu que nenhum outro espetáculo me 
diz  na  natureza.  Há  um  vago,  um  indeciso, um vaporoso 



naquele quadro que não tem nenhum outro.                     
  Não    é    o  sublime  da  montanha,  nem  o  augusto  do 
bosque,  nem  o  ameno  do  vale.  Não  há  aí  nada  que se 
determine  bem,  que  se  possa  definir positivamente. Há a 
solidão que é uma idéia negativa...                          
  Eu amo a charneca.                                         
  E  não  sou  romanesco.  Romântico,  Deus  me  livre  de o 
ser  -  ao  menos, o que na algaravia de hoje se entende por 
essa palavra.                                                
  Ora    a   charneca  dentre  Cartaxo  e  Santarém,  àquela 
hora  que  a  passamos,  começava a ter esse tom, e a achar- 
lhe eu esse encanto indefinível.                             
  Sentia-me disposto a fazer versos... a quê? Não sei.       
  Felizmente  que  não  estava  só;  e  escapei de mais essa 
caturrice.  Mas  foi  como se os fizesse, os versos, como se 
os    estivesse    fazendo,    porque  me  deixei  cair  num 
verdadeiro    estado   poético  de  distração,  de  mudez  - 
  cessou-me  a  vida  toda  de relação, e não sentia existir 
senão por dentro.                                            
  De  repente  acordou-me  do  letargo  uma  voz que bradou: 
- "Foi    aqui!...    aqui   é  que  foi,  não  há  dúvida." 
- Foi aqui o quê?                                            
  - A última revista do imperador.                           
  - A última revista! Como assim a última revista!           
  Quando? Pois?...                                           
  Então   caí  completamente  em  mim,  e  recordei-me,  com 
amargura  e  desconsolação,  dos tremendos sacrifícios a que 
foi  condenada  esta  geração,  Deus  sabe  para  quê - Deus 
sabe  se  para  expiar as faltas de nossos passados, se para 
comprar a felicidade de nossos vindouros...                  
  O certo é que ali com efeito passara o imperador D.        
  Pedro  a  sua  última  revista  ao  exército  liberal. Foi 
depois  da  batalha  de Almoster, uma das mais lidadas e das 
mais ensangüentadas daquela triste guerra.                   
  Toda a guerra civil é triste.                              
  E  é  difícil  dizer  para  quem  mais  triste,  se para o 
vencedor ou para o vencido.                                  
  Ponham  de  parte  questões  individuais,  e  examinem  de 
boa  fé:  verão  que,  na totalidade de cada facção em que a 
Nação   se  dividiu,  os  ganhos,  se  os  houve  para  quem 
venceu,  não  balançam  os  padecimentos,  os sacrifícios do 
passado,    e   menos  que  tudo,  a  responsabilidade  pelo 
futuro...                                                    
  Eu  não  sou  filósofo.  Aos  olhos  do filósofo, a guerra 
civil  e  a  guerra  estrangeira,  tudo  são guerras que ele 
condena  -  e  não  mais  uma  do  que  a outra... a não ser 
Hobbes o dito filósofo, o que é coisa muito diferente.       
  Mas    não    sou    filósofo,  eu:  estive  no  campo  de 
Waterloo,  sentei-me  ao  pé  do Leão de bronze sobre aquele 
monte  de  terra  amassado  com o sangue de tantos mil, vi - 
e eram  passados  vinte  anos  - vi luzir ainda pela campina 
os  ossos  brancos  das  vítimas  que  ali se imolaram a não 
sei  quê...  Os  povos disseram que à liberdade, os reis que 
à realeza...  Nenhuma  delas  ganhou  muito,  nem para muito 
tempo com a tal vitória...                                   
  Mas   deixemos  isso.  Estive  ali,  e  senti  bater-me  o 
coração  com  essas  recordações,  com  essas  memórias  dos 
grandes feitos e gentilezas que ali se obraram.              
  Porque será que aqui não sinto senão tristeza?             
  Porque    lutas   fratricidas  não  podem  inspirar  outro 



sentimento e porque...                                       
  Eu  moía  comigo  só  estas  amargas  reflexões,  e toda a 
beleza da charneca desapareceu diante de mim.                
  Nesta    desagradável   disposição  de  ânimo  chegamos  à 
ponte da Asseca.                                             
                                                             
                                                             
  CAPÍTULO 9                                                 
                                                             
  Prolegômenos  dramático-literários, que muito naturalmente 
levam,    apesar    de    algum  rodeio,  ao  retrospecto  e 
reconsideração  do  capítulo  antecedente.  - Livros que não 
deviam  ter  títulos,  e títulos que não deviam ter livro. - 
Dos  poetas  deste  século.  Bonaparte,  Rotschild  e Sílvio 
Pélico.  -  Chega-se  ao  fim  destas reflexões e à ponte da 
Asseca.   -  Tradução  portuguesa  de  um  grande  poeta.  - 
  Origem  de  um  ditado.  -  Junot na ponte da Asseca. - De 
como  o  A.  deste  livro  foi  jacobino  desde  pequeno.  - 
  Enguiço  que  lhe deram. - A Duquesa de Abrantes. - Chega- 
se enfim ao Vale de Santarém.                                
                                                             
  Vivia  aqui  há  coisa  de  cinqüenta  para sessenta anos, 
nesta  boa  terra  de  Portugal,  um  figurão esquisitíssimo 
que   tinha  inquestionavelmente  o  instinto  de  descobrir 
assuntos  dramáticos  nacionais  -  ainda,  às vezes, a arte 
de  desenhar  bem  o  seu  quadro,  de  lhe agrupar, não sem 
mérito,  as  figuras:  mas  ao pô-las em ação, ao colori-las 
ao    fazê-las    falar...    boas  noites!  era  sensaboria 
irremediável.                                                
  Deixou    uma  coleção  imensa  de  peças  de  teatro  que 
ninguém    conhece,    ou   quase  ninguém,  e  que  nenhuma 
sofreria,  talvez,  representação;  mas  rara  é  a  que não 
poderia ser arranjada e apropriada à cena.                   
  Que    mina  tão  rica  e  fértil  para  qualquer  mediano 
talento  dramático.  Que  belezas  e  portuguesas  coisas se 
não  podem  extrair  dos treze volumes - são treze volumes e 
grandes! - do teatro de Ênio Manuel de Figueiredo!           
  Algumas  dessas  peças,  com  bem  pouco  trabalho, com um 
diálogo    mais    vivo,  um  estilo  mais  animado,  fariam 
comédias excelentes.                                         
  Estão-me a lembrar estas.                                  
  O   Casamento  da  Cadeia  -  ou  talvez  se  chame  outra 
coisa,  mas  o  assunto é este: comédia cujos caracteres são 
habilmente  esboçados,  funda-se  naquela  nossa  antiga lei 
que  fazia  casar  na prisão os que assim se supunha poderem 
reparar certos danos de reputação feminina.                  
  O  Fidalgo  de  sua  casa,  sátira  mui graciosa de um tão 
comum vínculo nosso.                                         
  As  duas  educações,  belo  quadro  de  costumes: são dois 
rapazes,    ambos  estrangeiramente  educados,  um  francês, 
outro  inglês,  nenhum  português.  É  eminentemente cômico, 
frisante,  ou,  segundo  agora se diz à moda, "palpitante de 
atualidade".                                                 
  O   Cioso,  comédia  já  remoçada  da  antiga  comédia  de 
Ferreira  e  que  em  si  tem  os  germes  da  mais  rica  e 
original composição.                                         
  O  Avaro  dissipador,  cujo  s[ó  título  mostra o engenho 
e invenção  de  quem  tal  assunto  concebeu:  assunto ainda 
não  tratado  por  nenhum de tantos escritores dramáticos de 
nação  alguma,  e  que  é  todavia um vulgar ridículo, todos 



os dias encontrado no mundo.                                 
  São  muitas  mais,  não  fica  nestas  as  composições  do 
fertilíssimo  escritor  que,  passadas  pelo crivo de melhor 
gosto,  e  animadas  sobretudo no estilo, fariam um razoável 
repertório para acudir à mingua dos nossos teatros.          
  Um  dos  mais  sensabores  porém,  a  que  vulgarmente  se 
haverá  talvez  pela  mais  sensabor,  mas que a mim mais me 
diverte  pela  ingenuidade  familiar  e simpática de seu tom 
magoado  e  melancolicamente  chocho, é a que tem por título 
Poeta em anos de prosa.                                      
  E  foi  por  esta,  foi  por  amor  desta que eu me deixei 
cair  na  digressão  dramático-literária  do princípio deste 
capítulo;  pegou-se-me  à  pena  porque  se me tinha pregado 
na  cabeça;  e  ou o capítulo não saía, ou ela havia de sair 
primeiro.                                                    
  Poeta    em  anos  de  prosa!  Ó  Figueiredo,  Figueiredo, 
que   grande  homem  não  foste  tu,  pois  imaginaste  esse 
título  que  só  ele em si é um volume! Há livros, e conheço 
muitos,  que  não  deviam  ter  título,  nem o título é nada 
neles.                                                       
  Faz    favor    de   me  dizer  o  de  que  servem  o  que 
significa  o  Judeu  errante  posto  no  frontispício  desse 
interminável  e  mercatório  romance que aí anda pelo mundo, 
mais  errante,  mais  sem  fim,  mais  imorredoiro que o seu 
protótipo?                                                   
  E  há  títulos  também  que  não  deviam ter livro, porque 
nenhum  livro  é  possível  escrever  que os desempenhe como 
eles merecem.                                                
  Poeta em anos de prosa é um desses.                        
  Eu   não  leio  nenhuma  das  raras  coisas  que  hoje  se 
escrevem    verdadeiramente    belas   ,  isto  é,  simples, 
verdadeiras,  e  por  conseqüência sublimes, que não exclame 
com  sincero  pesadume  cá  de  dentro:  Poeta  em  anos  de 
prosa!                                                       
  Pois    este   é  o  século  para  poetas?  Ou  temos  nós 
poetas para este século?...                                  
  Temos  sim,  eu  conheço  três:  Bonaparte,  Sílvio Pélico 
e o Barão de Rotschild.                                      
  O  primeiro  fez  a  sua  Ilíada  com  a espada, o segundo 
coma paciência, o último com o dinheiro.                     
  São    os   três  agentes,  as  três  entidades,  as  três 
divindades da época.                                         
  OU   cortar  com  Bonaparte,  ou  comprar  com  Rotschild, 
ou sofrer e ter paciência com Sílvio Pélico.                 
  Tudo  o  que  fizer  doutra  poesia    -  e  doutra  prosa 
também - é tolo...                                           
  Vieram-me  estas  mui  judiciosas  reflexões  a  propósito 
do  capítulo  antecedente  desta minha obra-prima; e lancei- 
as aqui para instrução e edificação do leitor benévolo.      
  Acabei com elas quando chegamos à ponte da Asseca.         
  Esquecia-me    de    dizer    que  daqueles  três  grandes 
poetas  só  um  está  traduzido  em  português - o Rotschild 
não  é  literal  a  tradução, agalegou-se e ficou muito suja 
de erros de imprensa, mas como não há outra...               
  Ora   donde  veio  esse  nome  de  Asseca?  Algures  daqui 
perto  deve  de  haver  sítio,  lugar  ou coisa que o valha, 
com  o  nome  de  Meca;  e  daí  talvez  o  admirável  rifão 
português  que  ainda  não foi bem examinado como devia ser, 
e que    decerto   encerra  algum  grande  ditame  de  moral 
primitiva:  andou  por  Seca  (Asseca?)  e Meca e Olivais de 



Santarém,   Os  tais  Olivais  ficam  logo  adiante.  É  uma 
etimologia como qualquer outra.                              
  A  ponte  da  Asseca  corta  uma  várzea  imensa que há de 
ser    um   vasto  paul  de  inverno:  ainda  agora  está  a 
dessangrar-se em água por toda a parte.                      
  É  notável  na  história  moderna  este  sítio.  Aqui  num 
recontro  com  os  nossos  foi  Junot  gravemente  ferido na 
cara.  Il  ne  sera  plus beau garçon, disse o parlamentário 
francês  que  veio  depois  da  ação,  tratar,  creio eu, de 
troca    de    prisioneiros  ou  de  coisa  semelhante.  Mas 
enganou-se  o  parlamentário;  Junot ainda ficou muito guapo 
e gentil-homem depois disso.                                 
  Tenho  pena  de  nunca  ter  visto  o  Junot nem o Maneta, 
as  duas  primeiras  notabilidades que ouvi aclamar com tais 
e cujos  nomes  conheci...  Engano-me;  conheci  primeiro  o 
nome  de  Bonaparte.  E  lembra-me  muito  bem  que nunca me 
persuadi  que  ele  fosse o monstro disforme e horroroso que 
nos   pintavam  frades  e  velhas  naquele  tempo.  Imaginei 
sempre  que,  para  excitar tantos ódios e malquerenças, era 
necessário que fosse um bem grande homem.                    
  Desde    pequeno   que  fui  jacobino,  já  se  vê:  e  de 
pequeno  me  custou  caro.  Levei  bons puxões de orelhas de 
meu  pai  por  comprar  na  feira de S. Lázaro, no Porto, em 
vez  de  gaitinhas  ou  de  registos de santos ou das outras 
bugigangas  que  os  mais  rapazes compravam... não imaginam 
o quê... um retrato de Bonaparte.                            
  Foi   enguiço,  diria  uma  senhora  do  meu  conhecimento 
que  acreditou  neles,  foi  enguiço que ainda não se desfez 
e que toda a vida me tem perseguido.                         
  Quem    me    diria   quando,  por  esse  primeiro  pecado 
político  da  minha  infância,  por esse primeiro tratamento 
duro  e  -  perdoe-me  a  respeitada  memória  de  meu santo 
pais!  -  injustíssimo,  que  me  trouxe o mero instinto das 
idéias    liberais,  que  me  diria  que  eu  havia  de  ser 
perseguido  por  elas  toda  a  vida!  que  apenas  saído da 
puberdade  havia  de  ir  a  essa  mesma  França,  à  pátria 
dessas  idéias  com  que  a  minha  natureza simpatizava sem 
saber por quê, buscar asilo e guarida?                       
  Não  vi  já  quase  nenhum  daqueles  que  tanto  desejara 
conhecer;  as  ruínas  do  grande Império estavam dispersas; 
os    seus    generais   mortos,  desterrados,  ou  trajavam 
interesseiros e cobardes as librés do vencedor...            
  De    todas    as  grandes  figuras  dessa  época,  a  que 
melhor  conheci  e  tratei  foi  uma senhora, tipo de graça, 
de  amabilidade  e  de talento. Pouco foi o nosso trato, mas 
quanto   bastou    para  me  encantar,  para  me  formar  no 
espírito  um  modelo  de  valor  e  merecimento feminino que 
veio a me fazer muito mal.                                   
  Custa    depois    a    encher  aquela  altura  a  que  se 
marcou...                                                    
  Eis aqui como eu fiz esse conhecimento.                    
  Inda  o  estou  vendo,  coitado!  o  pobre  do  C.  do S., 
nobre,  espirituoso,  cavalheiro,  fazendo-se  perdoar todos 
os  seus  prejuízos  de  casta,  que tinha como ninguém, por 
aquela    polidez    superior  e  afabilidade  elegante  que 
distingue  o  verdadeiro  fidalgo  (estilo  antigo);  inda o 
estou  vendo,  já  sexagenário,  já mais que ci-devant jeune 
homme,  o  pesoaço  entalado  na  inflexível gravata, os pés 
pegando-se-lhe,  como  os  de  Ovídio,  ao limiar da porta - 
não    que    lhos   prendessem  saudades,  senão  que  lhos 



paralisava  a  caquexia  incipiente - mas o espírito jovem a 
reagir e a teimar.                                           
  - Vamos!    -   disse  ele  -  hoje  estou  bom,  sinto-me 
outro,  quero  apresentá-lo  a Madame de Abrantes . Está tão 
velha!  Isto  de  mulheres  não  são  como nós, passam muito 
depressa.                                                    
  E  o  desgraçado  tremiam-lhe  as  pernas  e  sufocava-o a 
tosse.                                                       
  Tomamos  uma  citadine,  e  fomos  com  efeito  à  nova  e 
elegante    rua   chamada,  não  impropriamente,  a  rua  de 
Londres,  onde  achamos  rodeada  de todo o esplendor do seu 
ocaso aquela formosa estrela do Império.                     
  Não  quero  dizer  que  era  uma  beleza, longe disso. Nem 
bela,  nem  moça,  nem  airosa  de  fazer  impressão  era  a 
Duquesa  de  Abrantes.  Mas  em meia hora de conversação, de 
trato,   descobriam-se-lhe  tantas  graças,  tanto  natural, 
tanta  amabilidade,  um  complexo  tão verdadeiro e perfeito 
da  mulher  francesa,  a  mulher mais sedutora do mundo, que 
involuntariamente  se  dizia  a gente no seu coração: - Como 
se está bem aqui!                                            
  Falamos    de    Portugal,   de  Lisboa,  do  Império,  da 
restauração,  da  revolução  de julho (isto era em 1831), de 
M.  de  Lafayette,  de Luís Filipe, de Chateaubriand - o seu 
grande  amigo  dela  -  do  Sacré Coeur e das suas elegantes 
devotas  (11)  - falamos artes, poesia, política... e eu não 
tinha ânimo para acabar de conversar.                        
  Benévolo  e  paciente  leitor,  o  que  eu  tenho  decerto 
ainda  é  consciência,  um resto e consciência: acabemos com 
estas  digressões  e  perenais  divagações  minhas. Bem vejo 
que  te  deixei  parado  à  minha espera no meio da ponte da 
Asseca.    Perdoa-me   por  quem  és,  demos  de  espora  às 
mulinhas, e vamos que são horas.                             
  Cá  estamos  num  dos  mais  lindos  e  deliciosos  sítios 
da  terra:  o  vale  de Santarém, pátria dos rouxinóis e das 
madressilvas,    cinta    de  faias  belas  e  de  loureiros 
viçosos.  Disto  é  que não tem Paris, nem França, nem terra 
alguma  do  ocidente  senão  a  nossa  terra, e vale bem por 
tantas, tantas coisas que nos faltam.                        
                                                             
                                                             
  CAPÍTULO 10                                                
                                                             
  Vale  de  Santarém.  - Namora-se o A. de uma janela que vê 
por  entre  umas  árvores. - Conjeturas várias a respeito da 
dita  janela.  -  Semelhança do poeta com a mulher namorada, 
e inquestionável inferioridade do homem que não é poeta.     
  - Os  rouxinóis.  Reminiscência  de Bernadim Ribeiro e das 
suas  Saudades.  -  De  como o A. tinha quase completo os eu 
romance,  menos  um  vestido  branco  e  uns olhos pretos. - 
Saem  verdes  os  olhos  com grande admiração e pasmo seu. - 
Verificam-se  as  conjeturas  sobre  a  misteriosa janela. - 
Da  menina  dos  rouxinóis.  -  Censura das damas muito para 
temer,  a  crítica  dos elegantes muito para rir. - Começa o 
primeiro episódio dessa odisséia.                            
                                                             
  O  vale  de  Santarém  é  um  destes lugares privilegiados 
pela   natureza,  sítios  amenos  e  deleitosos  em  que  as 
plantas,    o  ar,  a  situação,  tudo  está  numa  harmonia 
suavíssima  e  perfeita:  não  há  ali  nada  grandioso  nem 
sublime,  mas  há  uma  como  simetria de cores, de tons, de 



disposição  em  tudo  quanto  se  vê  e  se  sente,  que não 
parece  senão  que  a  paz, a saúde, o sossego do espírito e 
o repouso   do  coração  devem  viver  ali,  reinar  ali  um 
reinado    de  amor  e  benevolência.  As  paixões  más,  os 
pensamentos  mesquinhos,  os  pesares  e  as vilezas da vida 
não  podem  senão  fugir  para  longe. Imagina-se por aqui o 
Éden  que  o  primeiro  homem  habitou com a sua inocência e 
com a virgindade do seu coração.                             
  À    esquerda    do    vale,  e  abrigado  do  norte  pela 
montanha  que  ali  se  corta  quase a pique, está um maciço 
de  verdura  do  mais  belo  viço  e  variedade.  A  faia, o 
freixo,    o    álamo,    entrelaçam   os  ramos  amigos;  a 
madressilva,  a  musqueta    penduram  de  um  a  outro suas 
grinaldas  e  festões;  a  congossa,  os fetos, a malva-rosa 
do valado vestem e alcatifam o chão.                         
  Para    mais   realçar  a  beleza  do  quadro,  vê-se  por 
entre  um  claro  das  árvores  a  janela meio aberta de uma 
habitação  antiga  mas  não  dilapidada  -  com  certo ar de 
conforto  grosseiro,  e  carregada na cor pelo tempo e pelos 
vendavais  do  sul  a  que  está exposta. A janela é larga e 
baixa;  parece-me  mais  ornada  e  também mais antiga que o 
resto do edifício que todavia mal se vê...                   
  Interessou-me aquela janela.                               
  Quem terá o bom gosto e a fortuna de morar ali?            
  Parei e pus-me a namorar a janela.                         
  Encantava-me, tinha-me ali como num feitiço.               
  Pareceu-me  entrever  uma  cortina  branca...  e  um vulto 
por    detrás.    Imaginação   decerto!  Se  o  vulto  fosse 
feminino!... era completo o romance.                         
  Como    há    de   ser  belo  ver  o  pôr  o  sol  daquela 
janela!...                                                   
  E ouvir cantar os rouxinóis!...                            
  E ver raiar uma alvorada de maio!...                       
  Se haverá ali quem a aproveite, a deliciosa janela?        
  ...  quem  aprecie  e saiba gozar todo o prazer tranqüilo, 
todos  os  santos  gozos  de  alma  que parece que lhe andam 
esvoaçando em torno?                                         
  Se for homem é poeta;  se é mulher está namorada.          
  São    os   dois  entes  mais  parecidos  da  natureza,  o 
poeta  e  a  mulher  namorada;  vêem,  sentem  pensam, falam 
como a outra gente não vê, não sente não pensa nem fala.     
  Na  maior  paixão,  no  mais  acrisolado  afeto  do  homem 
que  não  é  poeta,  entre  sempre  o seu tanto de vil prosa 
humana:  é  liga  sem  que  não  se lavra o mais fino do seu 
oiro.  A  mulher  não;  a mulher apaixonada deveras sublima- 
se.  Idealiza-se  logo,  toda   ela  é  poesia, e não há dor 
física,  interesse  material,  nem  deleites  sensuais que a 
façam descer ao positivo da existência prosaica.             
  Estava   eu  nestas  meditações,  começou  um  rouxinol  a 
mais  linda  e  desgarrada    cantiga  que há muito tempo me 
lembra de ouvir.                                             
  Era ao pé da dita janela!                                  
  E    respondeu-lhe    logo   outro  do  lado  oposto;    e 
travou-se  entre  ambos  um  desafio tão regular em estrofes 
alternadas  tão  bem  medidas,  tão  acentuadas e perfeitas, 
que  eu  fiquei  todo  dentro  do meu romance, esqueci-me de 
tudo o mais.                                                 
  Lembrou-me  o  rouxinol  de  Bernardim  Ribeiro,  o que se 
deixou cair na água de cansado.                              
  O  arvoredo,  a  janela,  os  rouxinóis...  àquela hora, o 



fim de tarde... o que faltava para completar o romance?      
  Um  vulto  feminino  que  viesse  sentar-se  àquele balcão 
- vestido  de  branco  -  oh!  branco  por força... a frente 
descaída  sobre  a  mão  esquerda, o braço direito pendente, 
os  olhos  alçados  ao  céu... De que cor os olhos? Não sei, 
que  importa!  É  amiudar  muito  demais a pintura, que deve 
ser    a   grandes  e  largos  traços  para  ser  romântica, 
vaporosa, desenhar-se no vago da idealidade poética.         
  - Os    olhos,   os  olhos...  -  disse  eu,  pensando  já 
alto, e todo no meu êxtase - os olhos... pretos.             
  - Pois eram verdes!                                        
  - Verdes os olhos... dela, do vulto na janela?             
  - Verdes como duas esmeraldas orientais,                   
  transparentes, brilhantes, sem preço.                      
  - Quê!    Pois    realmente?...    É    gracejo  isso,  ou 
realmente há ali uma mulher, bonita, bonita, e?...           
  Ali  não  há  ninguém  -  ninguém  que se nomeie hoje, mas 
houve...  oh!  houve  um  anjo,  um  anjo, que deve estar no 
céu.                                                         
  - Bem dizia eu que aquela janela...                        
  - É a janela dos rouxinóis...                              
  - Que lá estão a cantar.                                   
  - Estão,  esses  lá  estão  ainda  como  há  dez anos - os 
mesmos  ou  outros,  mas a menina dos rouxinóis foi-se e não 
voltou.                                                      
  - A  menina  dos  rouxinóis!  Que  história  é  essa? Pois 
deveras tem uma história aquela janela?                      
  - É  um  romance  todo  inteiro,    todo  feito como dizem 
os franceses, e conta-se em duas palavras.                   
  - Vamos  a  ele.  A  menina  dos  rouxinóis, menina com os 
olhos    verdes!    Deve   ser  interessantíssimo.  Vamos  à 
história já.                                                 
  - Pois vamos. Apeemo-nos e descansemos um bocado.          
  Já  se  vê  que  este  diálogo  passava  entre mim e outro 
dos nossos companheiros de viagem.                           
  Apeamo-nos    com   efeito,  sentamo-nos,  e  eis  aqui  a 
história da menina dos rouxinóis, como ela se contou.        
  É  o  primeiro  episódio  da  minha  odisséia:  estou  com 
medo  de  entrar  nele, porque dizem as damas e os elegantes 
da  nossa  terra  que  o  português não é bom para isto, que 
em francês que há outro não sei quê...                       
  Eu  creio  que  as  damas  que  estão  mal  informadas,  e 
sei  que  os  elegantes  que são uns tolos; mas sempre tenho 
meu  receio,  porque  enfim,  enfim,  deles  me  rio eu: mas 
poesia  ou  romance,  música ou drama de que as mulheres não 
gostem, é porque não presta.                                 
  Ainda    assim,   belas  e  amáveis  leitoras,  entendamo- 
nos;  o   que   eu  vou  contar  não  é  um romance, não tem 
aventuras  enredadas,  peripécias,  situações  e  incidentes 
raros;  é  uma  história  simples  e  singela,  sinceramente 
contada e sem pretensão.                                     
  Acabemos  aqui  o  capítulo  em  forma  de  prólogo;  e  a 
matéria do meu conto para o seguinte.                        
                                                             
  CAPÍTULO 11                                                
                                                             
  Trata-se  do  único  privilégio  dos  poetas que também os 
filósofos  quiseram  tirar,  mas não lhes foi concedido; aos 
romancistas    sim.    -    Exemplo   de  Aristóteles  e  de 
Anacreonte.  -  O  A.,  tendo  declarado  no  capítulo  nono 



desta  obra  que  não  era  filósofo,  agora confessa, quase 
solenemente,  que  é  poeta, e pretende manter-se, como tal, 
em  seu  direito.-  De  como S. M. El-Rei de Dinamarca tinha 
menos juízo do que Yorick, seu bobo. - Doutrina deste.       
  Funda  nela  o  A. o seu admirável sistema de fisiologia e 
patologia    transcendente   do  coração.  Por  uma  dedução 
apertada  e  cerrada  da  mais  constrangente  lógica  vem a 
dar-se  no  motivo  por  que  foi  concedido  aos  poetas  o 
direito  indefinido  de  andarem sempre namorados.- Aplicam- 
se  todas  estas  grandes   teorias à posição atual do A. no 
momento    de  entrar  no  prometido  episódio  no  capítulo 
antecedente.-  Modéstia  e  reserva  delicada  o  obrigam  a 
duvidar  da  sua  qualificação para o desempenho: pede votos 
às  amáveis  leitoras.  Decide-se  que  a  votação  não seja 
nominal,  e  porquê.  -  Dido  e  a  mana  Anica. - Entra-se 
enfim  na  prometida  história.  -  De como a velha estava à 
porta  a  dobar,  e  embaraçando-se-lhe  a meada, chamou por 
Joaninha, sua neta.                                          
                                                             
  Este  é  o  único  privilégio  dos  poetas: que até morrer 
podem  estar  namorados.  Também  não  lhes conheço outro. A 
mais  gente  tem  as  suas  épocas  na  vida, fora das quais 
lhes  não  é  permitido apaixonarem-se. Pretenderam acolher- 
se  ao   mesmo  benefício  os  filósofos,  mas  não lhes foi 
consentido  pela  rainha  Opinião, que é soberana absoluta e 
juiz supremo de que se não apela nem agrava ninguém.         
  Anacreonte    cantou,    de    cabelos  brancos,  os  seus 
amores,  e  não  se estranhou. Aristóteles mal teria a barba 
ruça  quando  foi  daquele  seu  último namoro por que ainda 
hoje lhe apouqüentam a fama.                                 
  Ora  eu  filósofo  seguramente  não  sou,  já  o disse; de 
poeta  tenho  o  meu  pouco, padeci, a falar a verdade, meus 
ataques    assaz    agudos  dessa  moléstia,  e  bem  pudera 
desculpar-me    com    eles    de   certas  fragilidades  de 
coração...  Mas  não  senhor,  não  quero  desculpar-me como 
quem  tem  culpa,  senão  defender-me  como quem tem razão e 
justiça por si.                                              
  Estou,  com  o  meu  amigo  Yorick,  o  ajuizadíssimo bobo 
de    el-rei    de  Dinamarca,  o  que  alguns  anos  depois 
ressuscitou em Sterne com tão elegante pena, estou sim.      
  "Toda  a  minha  vida" diz ele "tenho andado apaixonado já 
por  esta  já  por  aquela  princesa,  e  assim  hei  de ir, 
espero,  até  morrer,  firmemente  persuadido  que  se algum 
dia  fizer  uma  ação  baixa,  mesquinha,  nunca  há  de ser 
senão    no    intervalo  de  uma  paixão  à  outra:  nesses 
interregnos   sinto  fechar-se-me  o  coração,  esfria-me  o 
sentimento,  não  acho  dez  réis  que dar a um pobre... por 
isso  fujo  às  carreiras  de  semelhante  estado;  e mal me 
sinto  aceso  de  novo, sou todo generosidade e benevolência 
outra vez".                                                  
  Yorick  tem  razão,  tinha  muito  mais  razão e juízo que 
seu  augusto  amo  el-rei  de  Dinamarca. Por pouco mais que 
se    generalize    o    princípio,    fica    indisputável, 
inexcepcionável  para  sempre  e para tudo. O coração humano 
é como  o  estômago  humano,  não  pode estar vazio, precisa 
de  alimento  sempre:  são  e  generoso  só  as afeições lho 
podem  dar;  o  ódio,  a  inveja  e toda a outra paixão má é 
estímulo  que  só  irrita  mas  não sustenta. Se a razão e a 
moral  nos  mandam  abster  destas  paixões,  se as quimeras 
filosóficas,  ou  outras,  nos vedarem aquelas, que alimento 



dareis  ao  coração,  que  há  de ele fazer? Gastar-se sobre 
si  mesmo,  consumir-se...  Altera-se  a  vida, apressa-se a 
dissolução    moral   da  existência,  a  saúde  da  alma  é 
impossível.                                                  
  O  que  pode  viver  assim,  vive  para  fazer mal ou para 
não fazer nada.                                              
  Ora  o  que  não  ama,  que  não  ama apaixonadamente, seu 
filho  se  o  tem,  sua  mãe  se a conserva, ou a mulher que 
prefere  a  todas,  esse  homem  é  o  tal,  e Deus me livre 
dele.                                                        
  Sobretudo    que   não  escreva:  há  de  ser  um  maçador 
terrível.    Talvez    seja  este  o  motivo  da  indefinida 
permissão  que  é  dada  aos  poetas  de  andarem  namorados 
sempre.  O  romancista  goza  do  mesmo foro e tem as mesmas 
obrigações.   É  como  o  privilégio  de  desembargador  que 
tiravam    dantes  os  fidalgos,  quando  ser  desembargador 
valia alguma coisa... e tanta coisa!                         
  Como  hei  de  eu  então,  eu  que  nesta  grave  Odisséia 
das  minhas  viagens  tenho de inserir o mais interessante e 
misterioso  episódio  de  amor  que  ainda  foi  contado  ou 
cantado,  como  hei  de  eu fazê-lo, eu que já não tenho que 
amar  neste  mundo  senão  uma  saudade e uma esperança - um 
filho no berço e uma mulher na cova?...                      
  Será    isto    bastante?    Dizei-o    vós,  ó  benévolas 
leitoras,    pode   com  isto  só  alimentar-se  a  vida  do 
coração?                                                     
  - Pode sim.                                                
  - Não pode, não.                                           
  - Estão divididos os sufrágios: peço votação.              
  - Nominal?                                                 
  - Não, não.                                                
  - Porquê?                                                  
  - Porque  há  muita  coisa  que  a  gente  pensa  e  crê e 
diz    assim   a  conversar,  mas  que  não  ousa  confessar 
publicamente, professar aberta e nomeadamente no mundo...    
  Ah!    sim...    ele   é  isso?  Bem  as  entendo,  minhas 
senhoras:    reservemos  sempre  uma  saída  para  os  casos 
difíceis,  para  as  circunstâncias  extraordinárias.  Não é 
assim?                                                       
  Pois o mesmo farei eu.                                     
  E  posto  que  hoje,  faz  hoje  um  mês,  em tal dia como 
hoje,    dia  para  sempre  assinalado  na  minha  vida,  me 
aparecesse    uma    visão,    uma   visão  celeste  que  me 
surpreendeu  a  alma  por um modo novo e estranho, e do qual 
não  podia  dizer  decerto  como a rainha Dido à mana Anica: 
Reconheço o queimar da chama antiga                          
  Agnosco veteris vestigia flammae;                          
                                                             
  posto  que  a  visão  passou  e  desapareceu... mas deixou 
gravada  na  alma  a  certeza de que... Posto que seja assim 
tudo   isto,  a   confidência   não  passará  daqui,  minhas 
senhoras:   tanto   basta   para    se   saber   que   estou 
suficientemente   habilitado   para    cronista   da   minha 
história, e a minha história é esta.                         
  Era  no  ano  de  1832,  uma  tarde  de  verão  como  hoje 
calmosa,  seca,  mas  o céu puro e desabafado. Á porta dessa 
casa  entre  o  arvoredo,  estava  sentada  uma velhinha bem 
passante  dos  setenta,  mas  que o não mostrava. Vestia uma 
espécie  de  túnica  roxa,  que  apertava  na cintura com um 
largo  cinto  de  couro  preto, e que fazia ressair a alvura 



da  cara  e  das  mãos  longas, descarnadas, mas não ossudas 
como  usam  de  ser  mãos de velhas; toucava-se com um lenço 
da    mais   escrupulosa  brancura,  e  posto  de  um  jeito 
particular  a  modo  de toalha de freira; um mandil da mesma 
brancura,  que  tinha  no  peito e que afetava, não menos, a 
forma  de  um  escapulário  de  monja, completava o estranho 
vestuário  da  velha.  Estava  sentada numa cadeira baixa do 
mais  clássico  feitio:  textualmente  parecia  a que serviu 
de  modelo  a  Rafael  para  o  seu  belo  quadro da Madonna 
della Sedia.                                                 
  Como   nota  histórica  e  ilustração  artística,  seja-me 
permitido  juntar  aqui  em parêntesis que, não há muito, vi 
em  casa  de  um  sapateiro  remendão,  em Lisboa, no Bairro 
Alto,   uma   cadeira  tal  e  qual;  torneados  piramidais, 
simples, sem nobreza, mas elegantes.                         
  Tornemos à velhinha.                                       
  Estava  ela  ali  sentada  na  dita  cadeira,  e diante de 
si  tinha  uma  dobadoira,  que  se movia regularmente com o 
tirar  do  fio  que lhe vinha ter às mãos e enrolar-se no já 
crescido novelo.                                             
  Era  o  único  sinal  de  vida  que  havia  em  todo  esse 
quadro.   Sem   isso,   velha,   cadeira,   dobadoira,  tudo 
pareceria  uma  graciosa  escultura de Antônio Ferreira (12) 
ou  um  daqueles  quadros  tão  verdadeiros  do  morgado  de 
Setúbal.                                                     
  O  movimento  bem  visível  da  dobadoira  era  regular, e 
respondia  ao  movimento  quase  imperceptível  das  mãos da 
velha.  Era  regular  o  movimento,  mas  durava um minuto e 
parava,  depois  ia  seguindo  outros  dois,  três  minutos, 
tornava  a  parar:  e  nesta  regularidade de intermitências 
se ia alternando como o pulso de um que treme sezões.        
  Mas  a  velha  não  tremia,  antes  se tinha muito direita 
e aprumada:  o  parar  do  seu  lavor  era porque o trabalho 
interior   do   espírito  dobrava,  de  vez  em  quando,  de 
intensidade, e lhe suspendia todo o movimento externo.       
  Mas  a suspensão era curta e mesurada; reagia a vontade, e 
a dobadoira tornava a andar.                                 
  Os   olhos   da    velha   é   que  tinham  uma  expressão 
singular:   voltada  para  o  poente,  não  os  tirou  dessa 
direção  nem  os  inclinava  de  modo algum para a dobadoira 
que    lhe    ficava    um    pouco  mais  à  esquerda.  Não 
pestanejavam,  e  o  azul  de  suas  pupilas,  que devia ter 
sido  brilhante  como  o  das  safiras,  parecia desbotado e 
sem lume.                                                    
  O  movimento  da  dobadoira  estacou  agora  de repente, a 
velha  poisou  tranqüilamente  as mãos e o novelo no regaço, 
e chamou para dentro da casa:                                
  - Joaninha?                                                
  Uma  voz  doce,  pura,  mas  vibrante,  destas  vozes  que 
se  ouvem  rara  vez,  que  retinem dentro da alma e que não 
esquecem nunca mais, respondeu de dentro:                    
  - Senhora? Eu vou, minha avó, eu vou.                      
  - Querida   filha!...  Como  ela  me  ouviu  logo!  Deixa, 
deixa: vem quando puderes. É a meada que se me embaraçou.    
  A  velha  era  cega,  cega  de  gota  serena,  e paciente, 
resignada   como   a   providência  misericordiosa  de  Deus 
permite  quase   sempre   que   sejam  os  que  neste  mundo 
destinou à dura provança de tão desconsolado martírio.       
                                                             
  CAPÍTULO 12                                                



                                                             
  De  como  Joaninha  desembaraçou  a meada da avó e do mais 
que  aconteceu.  -  Que casta de rapariga era Joaninha. - Dá 
o A.  insigne  prova  de  ingenuidade  e  boa fé confessando 
uma  grave  senão  do  seu  ideal.  Insiste  porém  que é um 
adorável    defeito.    -   Em  que  se  parece  uma  mulher 
desanelada    com    um    Sansão    tosquiado.  -  Pasmosas 
mostruosidades  da  natureza  que  desmentem  o credo velhos 
dos    peralvilhos.   -  Os  olhos  verdes  de  Joaninha.  - 
  Religião  dos  olhos  pretos estrenuamente professada pelo 
A. Perigo em que ele se acha à vista de uns olhos verdes.    
  - De  como  estando  a  avó e a neta, a conversar muito de 
mano a mano, chega Frei Dinis e interrompe a conversação.    
  - Quem era Frei Dinis .                                    
                                                             
  - Aqui  estou,  minha  avó:  é  a  sua  meada?...  Eu  lha 
endireito.  -  disse  Joaninha  saindo  de  dentro, e com os 
braços  abertos  para  a velha. Apertou-a neles com inefável 
ternura,  beijou-a  muitas  vezes,  e  tomando-lhe  o novelo 
das  mãos  num  instante  desembaraçou  o fio e lho tronou a 
entregar.                                                    
  A    velha   sorria  com  aquele  sorriso  satisfeito  que 
exprime os tranqüilos gozos de alma, e que parecia dizer:    
  - Como   eu   sou  feliz  ainda,  apesar  de  velha  e  de 
cega! Bendito sejais meu Deus.                               
  Esta   última    frase,    esta   benção   de  um  coração 
agradecido  que  espira  suavemente  para o céu como sobe do 
altar  o  fumo  do  incenso  consagrado,  esta  última frase 
transbordou-lhe e saiu articulada dos lábios.                
  - Bendito    seja   Deus,  minha  filha,  minha  Joaninha, 
minha querida neta. E Ele te abençoe também, filha!          
  - Sabe  que  mais,  minha  avó?  basta  de trabalhar hoje; 
são horas de merendar.                                       
  - Pois merendemos.                                         
  Joaninha    foi  dentro  da  casa,  trouxe  uma  banquinha 
redonda,  cobriu-a  com  uma  toalha  alvíssima, pôs em cima 
fruta,  pão  queijo,  vinho,  chegou-se  para o pé da velha, 
tirou-lhe  o  novelo  da  mão e arredou a dobadoira. A velha 
comeu  alguns  bagos  de  um  cacho  doirado  que a neta lhe 
escolheu  e  pôs  nas mãos, bebeu um trago de vinho, e ficou 
calada    e   quieta,  mas  já  sem  a  mesma  expressão  de 
felicidade  e  contentamento  sossegado  que ainda agora lhe 
luzia no rosto.                                              
  As      animadas    feições    de    Joaninha    refletiam 
simpaticamente a mesma alteração.                            
  Joaninha  não  era  bela,  talvez  nem  galante  sequer no 
sentido    popular   e  expressivo  que  a  palavra  tem  em 
português,   mas  era  o  tipo  de  gentileza,  o  ideal  da 
espiritualidade.    Naquele    rosto,    naquele   corpo  de 
dezesseis  anos,  havia  por dom natural e por uma admirável 
simetria  de  proporções  toda  a  elegância  nobre,  todo o 
desembaraço  modesto,  toda  a  flexibilidade graciosa que a 
arte,  o  uso  e  a conversação da corte e da mais escolhida 
companhia   vêm  a  dar  a  algumas  raras  e  privilegiadas 
criaturas no mundo.                                          
  Mas    nesta  foi  a  natureza  que  fez  tudo,  ou  quase 
tudo, e a educação nada ou quase nada.                       
  Poucas  mulheres  são  muito  mais  baixas,  e ela parecia 
alta:  tão  delicada,  tão élancés era a forma airosa de seu 
corpo.                                                       



  E  não  era  o  garbo  seco  e  aprumado  da perpendicular 
miss  inglesa  que  parece  fundida de uma só peça; não, mas 
flexível  e  ondulante  como  a hástea jovem da árvore que é 
direta  mas  dobradiça,  forte  da  vida de toda a seiva com 
que nasceu, e tenra que a estala qualquer vento forte.       
  Era    branca,    mas   não  desse  branco  importuno  das 
loiras,  nem  do  branco  terso, duro, marmóreo das ruivas - 
sim  daquela  modesta  alvura  de  cera que se ilumina de um 
pálido reflexo de rosa de Bengala.                           
  E    doutras   rosas,  destas  rosas-rosas  que  denunciam 
toda   a  franqueza  de  um  sangue  que  passa  livre  pelo 
coração  e  corre  à  sua  vontade  por  artérias  em que os 
nervos  não  dominam,  dessas  não  as  havia naquele rosto; 
rosto  sereno  como  é  sereno o mar em dia de calma, porque 
dorme o vento... Ali dormiam as paixões.                     
  Que   se  levante  a  mais  ligeira  brisa,  basta  o  seu 
macio  bafejo  para  encrespar  a  superfície  espelhada  do 
mar.                                                         
  Sussurre  o  mais  ingênuo  e  suave  movimento de alma no 
primeiro    acordar    das    paixões,    e  verão  como  se 
sobressaltam  os  músculos  agora  tão  quietos daquela face 
tranqüila.                                                   
  O    nariz    ligeiramente  aquilino;  a  boca  pequena  e 
delgada,  não  cortejava  nem  desdenhava  o  sorriso, mas a 
sua    expressão   natural  e  habitual  era  uma  gravidade 
singela que não tinha a menor aspereza nem doutorice.        
  Há  umas  certas  boquinhas  gravezinhas  e  espremidinhas 
pela  doutorice  que  são  a  mais  aborrecidinha  coisa e a 
mais  pequinha  que  Deus  permite  fazer  às suas criaturas 
fêmeas.                                                      
  Em  perfeita  harmonia  de  cor,  de  forma e de tom com a 
fina  gentileza  destas  feições,  os cabelos de um castanho 
tão  escuro  que  tocava  em preto, caíam de um lado e outro 
da    face,  em  três  longos,  desiguais  e  mal  enrolados 
canudos,  cuja  ondada  espiral se ia relaxando e diminuindo 
para a extremidade, até lhe tocarem no colo quase lisos.     
  Em  estilo  de  arte  -  no  estilo  da primeira e da mais 
bela  das  belas  artes, a toilette - este é um defeito, bem 
sei.                                                         
  Que  votos,  que  novenas  se  não  fazem  a  S. Barômetro 
nas  vésperas  de  um  baile  para  lhe  pedir uma atmosfera 
seca    e    benigna  que  deixe  conservar,  até  à  quarta 
contradança  ao  menos,  a preciosa obra de carapito e ferro 
quente,  de  macáçar  e mandolina que tanto trabalho e tanto 
tempo, tantos sustos e cuidados custou!                      
  Bem    sei   pois  que  é  defeito,  é,  será...  mas  que 
adorável  defeito!  Que  deliciosas  imagens  que  excita de 
abandono  -  passe  o  galicismo - de confiança, de absoluta 
e generosa  renúncia  a  todo  o  capricho,  de  perfeita  e 
completa abdicação de toda a vontade própria!                
  Em  geral,  as  mulheres  parecem  ter  no  cabelo a mesma 
fé  que  tinha  Sansão:  o  que  nele  ia  em lhos cortando, 
cuidam  elas  que  se  lhes  vai lhos desanelando? Talvez; e 
eu  não  estou  longe  de  o crer: canudo inflexível, mulher 
inflexível.                                                  
  Os  peralvilhos  negam  a  existência  do  tal  carnudo in 
rerum  natura,  dizem  que  é como a ave fênix que nasceu de 
nossos  avós  não saberem grego.(13) Eu não digo tal, porque 
tenho    visto    descuidar-se    a   natureza  em  pasmosas 
monstruosidades.                                             



  Enfim,    suspendamos,  sem  o  terminar,  o  exame  desta 
profunda   e  interessante  questão.  Fica  adiada  para  um 
capítulo ad hoc, e voltemos à minha Joaninha.                
  Caíam  dum  lado  e  de  outro  da sua face gentil aqueles 
graciosos  anéis;  e  o  resto  do cabelo, que era muito, ia 
entrançar-se  e  enrolar-se  com a singela  elegância abaixo 
da   coroa  de  uma  cabeça  pequena,  estreita  e  do  mais 
perfeito modelo.                                             
  As    sobrancelhas,  quase  pretas  também,  desenhavam-se 
numa  longa  curva  de  extrema pureza; as pestanas longas e 
asseadas faziam sombra na altura da face.                    
  Os  olhos  porém  -  singular  capricho  da  natureza, que 
no  meo  de  toda  esta  harmonia  quis  lançar  uma nota de 
admirável  discordância.  Como  poderoso  e  ousado  maestro 
que,  no  meio  das frases mais clássicas e deduzidas da sua 
composição,  atira  de  repente  com um som no meio do ritmo 
musical...    os   diletantes  arrepiam-se,  os  professores 
benzem-se;    mas   aqueles  cujos  ouvidos  lhes  levam  ao 
coração  a  música  e  não  à  cabeça,  esses  estremecem de 
admiração    e   entusiasmo...  Os  olhos  e  Joaninha  eram 
verdes...  não  daquele  verde  descorado  e traidor da raça 
felina,  não  daquele  verde  mau  e  destingido  que  não é 
senão  azul  imperfeito,  não,  eram  verdes-verdes, puros e 
brilhantes como esmeraldas do mais subido quilate.           
  São os mais e mais fascinantes olhos que há.               
  Eu,   que  professo  a  religião  dos  olhos  pretos,  que 
nela  nasci  e  nela  espero  morrer...  que alguma rara vez 
que  me  deixei  inclinar  para a herética pravidade do olho 
azul,  sofri  o  que  é  muito  bem  feito  que sofra todo o 
renegado...  eu  firme  e  inabalável,  hoje mais que nunca, 
nos   meus  princípios,  sinceramente  persuadido  que  fora 
deles  não  há  salvação,  eu  confesso todavia que uma vez, 
uma  única  vez  que  vi  dois dos tais olhos verdes, fiquei 
alucinado,    senti    abalar-se  pelos  fundamentos  o  meu 
catolicismo,    fugi  escandalizado  de  mim  mesmo,  e  fui 
retemperar    minha    fé  vacilante,  na  contemplação  das 
eternas  verdades,  que  só  e unicamente se encontram aonde 
está  toda  a  fé  e  toda a crença... nuns olhos sinceros e 
lealmente pretos.                                            
  Joaninha    porém  tinha  os  olhos  verdes;  e  o  efeito 
desta  rara  feição  naquela fisionomia à primeira vista tão 
discordante  -  era  em verdade pasmosa. Primeiro fascinava, 
alucinava,    depois   fazia  uma  sensação  inexplicável  e 
indecisa  que  doía  e  dava prazer ao mesmo tempo; por fim, 
pouco  a  pouco,  estabelecia-se  a  corrente  magnética tão 
poderosa,    tão   carregada,  tão  incapaz  de  solução  de 
continuidade,    que    toda  a  lembrança  de  outra  coisa 
desaparecia,  e  toda  a  inteligência e toda a vontade eram 
absorvidas.                                                  
  Resta  só  acrescentar  -  e  fica  o  retrato completo, - 
um  simples  vestido  azul  escuro, cinto e avental preto, e 
uns  sapatinhos  com  as  fitas  trançadas  em coturno. O pé 
breve e estreito, o que se adivinhava de perna admirável.    
  Tal  era  a  ideal  e  espiritualíssima  figura que em pé, 
encostada  à  banca  onde  acabava  de comer a boa da velha, 
contemplava,    naquele    rosto    macerado  e  apagado,  a 
indizível  expressão  de  tristeza  que ele pouco a pouco ia 
tomando  e  que  toda  se refletia, como disse, no semblante 
da contempladora.                                            
  A    velha  suspirou  profundamente,  e  fazendo  como  um 



esforço  para  se  distrair  de  pensamentos que a afligiam, 
buscou incertamente com as mãos o novelo da sua meada:       
  - O   meu   novelo,  filha:  não  posso  estar  sem  fazer 
nada, faz-me mal.                                            
  - Conversemos , avó.                                       
  - Pois  conversemos,  mas  dá-me  o  meu  novelo.  Não sei 
o que  é,  mas  quando  não  trabalho eu, trabalha não sei o 
que  em  mim  que  me  cansa  ainda  mais.  Bem  dizem que a 
ociosidade é o pior lavor.                                   
  Joaninha  deu-lhe   o  novelo  e  pôs-lhe  a  dobadoira  a 
jeito.                                                       
  A  velha  sentiu  o  que  quer  que  fosse na mão, levou-a 
à boca e pareceu beijá-la, depois disse:                     
  - Bem vi, Joaninha!                                        
  - O quê, minha avó? Que viu?                               
  - Vi,  filha,  vi...  sem  ser  com  os  olhos que Deus me 
cerrou  para  sempre  -  louvado  seja  Ele  por tudo! - vi, 
sentindo  esta  lágrima  tua que me caiu na mão, e que já cá 
está  no  peito  porque  a bebi, Joana. Ó filha, já! É muito 
cedo   para   começar,   deixa   isso  para  mim  que  estou 
costumada:    mas   tu,  tu  com  dezesseis  anos  e  nenhum 
desgosto!                                                    
  - Nenhum,   avó!   E   estamos  sozinhas  nós  duas  neste 
mundo, minha avó nesse estado, eu nesta idade, e...          
  - E  Deus  no  céu  para  tomar  conta  em  nós... Mas que 
é? Olha Joana: eu sinto passos na estrada, vê o que é.       
  - Não vejo ninguém.                                        
  - Mas  oiço  eu...  Espera...  é  Frei  Dinis, conheço-lhe 
os passos.                                                   
  Mal  a  velha  acabou  de  pronunciar  este  nome, surdiu, 
de  trás  de  umas  oliveiras que ficam na volta da estrada, 
da  banda  de  Santarém,  a  figura  seca,  alta  e um tanto 
curvada  de  um  religioso franciscano que, abordoado em seu 
pau    tosco,   arrastando  as  suas  sandálias  amarelas  e 
tremendo-lhe  na  cabeça  o  seu  chapéu  alvadio,  vinha em 
direção para elas.                                           
  Era Frei Dinis com efeito, o austero guardião de S.        
  Francisco de Santarém.                                     
                                                             
                                                             
  CAPÍTULO 13                                                
                                                             
  Dos  frades  em  geral.  - O frade moralmente considerado, 
socialmente  e  artisticamente.  - Prova-se que é muito mais 
poético  o  frade  que  o  barão.  -  Outra vez D. Quixote e 
Sancho  Pança.  -  Do  que seja o barão, sua classificação e 
descrição lineana. - História do Castelo do Chucherumelo.    
  - Erro  palmar  de  Eugênio Sue; mostra-se que os jesuítas 
não  são  a  cólera-morbo,  e  que é preciso refazer o Judeu 
Errante.  -  De  como  o  frade  não entendeu o nosso século 
nem  o  nosso  século  ao  frade. - De como o barão ficou em 
lugar  do  frade,  e  do  muito  que nisso perdemos. - Única 
voz  que  se  ouve  no atual deserto da sociedade; os barões 
a gritar  contos  de  réis. - Como se contam e como se pagam 
os  tais  contos.  -  Predileção artística do A. pelo frade: 
confessa-se e explica-se esta predileção.                    
                                                             
  Frades...  Frades...  Eu  não  gosto  e  frades.  Como nós 
os  vimos  ainda  os  deste  século,  como nós os entendemos 
hoje,  não  gosto  deles,  não  os  quero para nada, moral e 



socialmente falando.                                         
  No  ponto  de  vista  artístico  porém  o  frade faz muita 
falta.                                                       
  Nas  cidades,  aquela  figuras  graves  e  sérias  com  os 
seus  hábitos  talares,  quase  todos  pitorescos  e  alguns 
elegantes,  atravessando  as  multidões de macacos e bonecas 
de    casaquinha    esguia  e  chapelinho  de  alcatruz  que 
distinguem    a   peralvilha  raça  européia  -  cortavam  a 
monotonia do ridículo e davam fisionomia à população.        
  Nos    campos   o  efeito  era  ainda  muito  maior;  eles 
caracterizavam   a  paisagem,  poetizavam  a  situação  mais 
prosaica  de  monte  ou  de  vale;  e  tão  necessárias, tão 
obrigadas  figuras  eram  em  muito  desses quadros, que sem 
elas o painel não é já o mesmo.                              
  Além   disso  o  convento  no  povoado  e  o  mosteiro  no 
ermo  animavam,  amenizavam,  davam  alma e grandeza a tudo; 
eles    protegiam    as  árvores,  santificavam  as  fontes, 
enchiam a terra de poesia e de solenidade.                   
  O  que  não  sabem  nem  podem  fazer  os  agiotas  barões 
que os substituíram.                                         
  É muito mais poético o frade que o barão.                  
  O    frade   era,  até  certo  ponto,  o  Dom  Quixote  da 
sociedade velha.                                             
  O  barão  é,  em  quase  todos  os  pontos, o Sancho Pança 
da sociedade nova.                                           
  Menos na graça...                                          
  Porque    o    barão  é  o  mais  desgracioso  e  estúpido 
animal da criação.                                           
  Sem   excetuar  a  família  asinina  que  se  ilustra  com 
individualidades  tão  distintas  como o Ruço do nosso amigo 
Sancho, o asno da Pucela de Orleans e outros.                
  O    barão   (onagrus-baronis  de  Linn,  l'âne  baron  de 
Buf.)  é  uma  variedade  monstruosa  engendrada na burra de 
Balaão,  pela  parte  essencialmente  judaica  e usurária de 
sua  natureza,  em  coito  danado  com  o  urso  Martinho do 
Jardim  das  Plantas,  pela parte franquinótica sordidamente 
revolucionária de seu caráter.                               
  O    barão    é    pois    usualmente   revolucionário,  e 
revolucionamente usurário.                                   
  Por  isso  é  zebrado  de  riscas  monárquico-democráticas 
por todo o pêlo.                                             
  Este  é  o  barão  verdadeiro  e  puro-sangue;  o  que não 
tem  estes  caracteres  é espécie diferente, de que aqui não 
se trata.                                                    
  Ora,  sem  sair  dos  barões  e  tornando  aos  frades  eu 
digo:  que  nem  eles  compreenderam o nosso século, nem nós 
o compreendemos a eles...                                    
  Por  isso  brigamos  muito  tempo,  afinal  vencemos  nós, 
e mandamos   os  barões  a  expulsá-los  da  terra.  No  que 
fizemos  uma  sandice  como  nunca  se  fez  outra.  O barão 
mordeu  no  frade,  devorou-o  ...  e  escouceou-nos  a  nós 
depois.                                                      
  Como havemos agora de matar o barão?                       
  Porque  este  mundo  e  a  sua  história  é  a história do 
"castelo  de  Churumelo".  Aqui  está  o  cão  que mordeu no 
gato,  que  matou  o  rato, que roeu a corda, etc. etc.: vai 
sempre assim seguindo...                                     
  Mas    o  frade  não  nos  compreendeu  a  nós,  por  isso 
morreu,  e  nós  não compreendemos o frade, por isso fizemos 
os barões de que havemos de morrer.                          



  São    a    moléstia   deste  século;  são  eles,  não  os 
jesuítas,  a  cólera  morbo da sociedade atual, os barões. O 
nosso  amigo  Eugênio  Sue  errou  de  meio  a meio no Judeu 
Errante que precisa refeito.                                 
  Ora    o   frade  foi  quem  errou  primeiro  em  nos  não 
compreender  a  nós,  ao nosso século, às nossas inspirações 
e aspirações:  com  o  que falsificou sua posição, isolou-se 
da  vida  social,  fez  da  sua  morte  uma necessidade, uma 
coisa    infalível    e   sem  remédio.  Assustou-se  com  a 
liberdade  que  era  sua amiga, mas que o havia de reformar, 
e uniu-se  ao  despotismo  que  o não amava senão relaxado e 
vicioso,   porque  de  outro  modo  não  lhe  servia  nem  o 
servia.                                                      
  Nós    também   erramos  em  não  entender  o  desculpável 
erro  do  frade,  em  lhe  não  dar  outra direção social, e 
evitar  assim  os  barões,  que é muito mais daninho bicho e 
mais roedor.                                                 
  Porque,  desenganem-se,  o  mundo  sempre  assim  foi e há 
de  ser.  Por  mais  belas  teorias  que  se façam, por mais 
constituições  que  se  comece,  o  status in statu forma-se 
logo:  ou  com  frades  ou  com  barões  ou  com  pedreiros- 
  livres,  se  vai  pouco a pouco organizando uma influência 
distinta,  quando  não  contrária, às influências manifestas 
e aparentes  do  grande  corpo  social.  Esta  é  a oposição 
natural  do  Progresso,  o  qual  tem  a  sua  oposição como 
todas  as  coisas  sublunares;  esta  corrige saudavelmente, 
às  vezes,  e  modera  sua  velocidade,  outras a empece com 
demasia e abuso, mas enfim é uma necessidade.                
  Ora    eu,    que  sou  ministerial  do  Progresso,  antes 
queria  a  oposição  dos  frades  que  a  dos barões. O caso 
estava em saber conter e aproveitar.                         
  O Progresso e a liberdade perdeu, não ganhou.              
  Quando  me  lembra  tudo  isto,  quando  vejo os conventos 
em  ruínas,  os  egressos  a  pedir  esmola  e  os barões de 
berlinda,  tenho  saudades  dos  fardes - não dos frades que 
foram, mas dos que podiam ser.                               
  E    sei   que  me  não  enganam  poesias;  que  eu  reajo 
fortemente  com  uma  lógica  inflexível  contra  as ilusões 
poéticas em se tratando de coisas graves.                    
  E  sei  que  me  não  namoro  de paradoxos, nem sou destes 
espíritos  de  contradição  desinquieta  que suspiram sempre 
pelo que foi, e nunca estão contentes com o que é.           
  Não,  senhor:  o  frade,  que  é  patriota  e  liberal  na 
Irlanda,  na  Polônia,  no Brasil, podia e devia sê-lo entre 
nós;  e  nós  ficávamos muito melhor do que estamos com meia 
dúzia  de  clérigos  de requiem para nos dizer missas; e com 
duas  grosas  de  barões,  não  para a tal oposição salutar, 
mas  para  exercer  toda a influência moral e intelectual da 
sociedade - porque não há de outra cá.                       
  E  senão  digam-me:  onde  estão  as  universidades,  e  o 
que  faz  essa  que há, senão dar o seu grauzito de bacharel 
em  leis  e  em  medicina? O que escreve ela, o que discute, 
que  princípios  tem,  que  doutrinas professa, quem sabe ou 
ouve  dela  senão  algum eco tímido e acanhado do que noutra 
parte se faz ou diz?                                         
  Onde estão as academias?                                   
  Que palavra poderosa retine nos púlpitos?                  
  Onde esta a força da tribuna?                              
  Que    poeta   canta  tão  alto  que  o  oiçam  as  pedras 
brutas  e  os  robres  duros  desta selva materialista a que 



os utilitários nos reduziram?                                
  Se  excetuarmos  o  débil  clamor  da  imprensa liberal já 
meio  esganada  da  polícia,  não  se ouve no vasto silêncio 
deste  ermo  senão  a  voz  dos  barões  gritando  contos de 
réis.                                                        
  Dez contos de réis por um eleitor!                         
  Mais duzentos contos pelo tabaco!                          
  Três mil contos para a conversão de um anfiguri!           
  Cinco mil contos para as estradas dos aeronautas!          
  Seis    mil    contos  para  isto,  dez  mil  contos  para 
aquilo!                                                      
  Não tardam a contar por centenas de milhares.              
  Contar a eles não lhes custa nada.                         
  A  quem  custa  é  a  quem  paga  para  todos esses balões 
de papel - a terra e a indústria                             
  .........................................................  
  .........................................................  
  .........................................................  
  .........................................................  
  .........................................................  
                                                             
  Este    capítulo  deve  ser  considerado  como  introdução 
ao  capítulo  seguinte,  em  que entra em cena Frei Dinis, o 
guardião de S. Francisco de Santarém.                        
  Já  me  disseram  que  eu  tinha  o  gênio  frade, que não 
podia  fazer  conto,  drama.  romance  sem  lhe  meter o meu 
fradinho.                                                    
  O Camões  tem um frade: Frei José Índio;                   
  A  Dona  Branca  três,  Frei  Soeiro,  Frei Lopo e S. Frei 
Gil - faz quatro.                                            
  A  Adosinda  tem  um  ermitão,  espécie  de frade - cinco; 
Gil   Vicente  tem  outro  -  isto  é,  verdadeiramente  não 
tem  senão  meio  frade,  que  é André de Resende, de mais a 
mais, pessoa muda - cinco e meio;                            
  O    Alfageme    três  quartos  de  frade,  Froilão  Dias, 
chibato  da  Ordem  de  Malta  -  seis  frades  e um quarto; 
Em   Frei  Luís  de  Souza,    tudo  são  frades;  vale  bem 
nesta  computação,  os  seus  três,  quatro,  meia  dúzia de 
frades - são já doze e quarto;                               
  Alguns,  não  eu,  querem  meter  nesta  conta  o  Arco de 
Santana,    em    que   há  bem  dois  fardes  e  um  leigo; 
E aqui    tenho    eu   às  costas  nada  menos  que  quinze 
frades e quarto.                                             
  Com este Frei Dinis é um convento inteiro.                 
  Pois  senhores,  não  sei  que  lhes  faça;  a culpa não é 
minha.  Desde  mil  cento e tantos que começou Portugal, até 
mil  oitocentos  trinta  e  tantos  que uns dizem que ele se 
restaurou,  outros  que  o  levou  a breca, não sei o que se 
passasse   ou  pudesse  passar  nesta  terra,  coisa  alguma 
pública ou particular, em que o frade não entrasse.          
  Para  evitar  isto,  não  há  senão  usar  da  receita que 
vem formulada no capítulo 5 desta obra.                      
  Faça-o quem gostar; eu não, que não quero nem sei.         
                                                             
                                                             
  CAPÍTULO 14                                                
                                                             
  Emendado  enfim de suas distrações e divagações, prossegue 
o A.  diretamente  com  a história prometida. - De como Frei 
Dinis  deu  a  manga  a beijar à avó e à neta, e do mais que 



entre  eles  se  passou.  -  Ralha  o  frade  com a velha, e 
começa a descobrir-se onde a história vai ter.               
                                                             
  Este  capítulo  não  tem  divagações,  nem  reflexões, nem 
considerações  de  nenhuma  espécie,  vai  direto  e  sem se 
distrair, pela sua história adiante.                         
  Frei Dinis chegava ao pé das duas mulheres, e disse:       
  - Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo!                  
  Joana   adiantou-se    alguns    passos   a  beijar-lhe  a 
manga. Ele acrescentou:                                      
  - A  benção  de  Deus  te  cubra,  filha,  e  a  de  nosso 
padre S. Francisco!                                          
  - Benedicite,    padre    guardião!    -   disse  a  velha 
inclinando-se, meia levantada da cadeira.                    
  Em   nome   do    Senhor!   amém  -  respondeu   o   frade 
aproximando-se,  e  chegando  o  braço ao alcance de lho ela 
beijar;  -  Ora  aqui estou, minha irmã; que me quer? E como 
vai  isto  por  cá? Vamo-nos confortando, tendo paciência, e 
sofrendo com os olhos no Senhor.                             
  - Já os não tenho senão para ele, padre.                   
  - Ah,    ah!  irmão  Francisca,  sempre  esse  pensamento, 
sempre  essa  queixa!  Tenho-a  repreendido  tanta vez e não 
se emenda.                                                   
  - Eu  não  me  queixei,  meu  padre.  Deus sabe que não me 
queixo... ao menos não por mim.                              
  - Pois por quem?                                           
  - Ó padre!                                                 
  - Irmã  Francisca,  tenho  medo  de  a  entender.  Eu  não 
conheço  as  afeições  da  carne  nem  lido  com  os  fracos 
pensamentos  do  mundo.  Sou  frade,  minha irmã, sou um que 
já  não  é  do  número  dos  vivos,  que vesti esta mortalha 
para  não  ser  deles, que a vesti num tempo em que a mofa e 
o desprezo  são  o  único  patrimônio  do  frade,  em  que o 
escárnio,  a  derrisão,  o  insulto  - o pior e o mais cruel 
de  todos  os  martírios  - são a nossa púnica esperança. Eu 
quis  ser  frade,  fiz-me  frade  no  meio  e  tudo isto; já 
velho  e  experimentado  no  mundo,  farto  de o conhecer, e 
certo do que me espera - a mim e à profissão que abracei.    
  Que  quer  de  um homem que assim se resolveu a cortar por 
quanto   prende  a  humanidade  a  esta  miserável  vida  da 
terra,  para  não  viver  senão  das esperanças da outra? Eu 
vesti  este  hábito  para  isto. O seu irmão, o seu para que 
o vestiu?  É  um  divertimento, é um capricho, é uma comédia 
com  Deus?  Rasgue-o  depressa, vista-se das galas do mundo, 
não  aperte  com  a  paciência  divina,  trajando por fora o 
saco    da   penitência  e  trazendo  o  coração  por  entro 
desapertado de todo o cilício e mortificação.                
  A  velha  com  as  mãos  postas,  a  face  alevantada e os 
apagados  olhos  para  o céu, oferecia a Deus todo o amargor 
daquela    austeridade  que  não  cuidava  merecer  nem  lhe 
parecia  entender.  Joaninha,  que  insensivelmente  se fora 
aproximando  da  avó  e  a  tinha como amparada por trás com 
um  dos  seus  braços,  firmava  a  outra  mão nas costas da 
cadeira  e  cravava  fita  no  frade  a  vista  penetrante e 
cheia  de  luz.  A  expressão  do seu rosto era indefinível: 
irisava-lho,    distinta    mas   promiscuamente,  um  misto 
inextricável  de  entusiasmo  e  desanimação,  de  fé  e  de 
incredulidade, de simpatia e aversão.                        
  Dissera    que  naqueles  olhos  verdes  e  naquele  rosto 
mal  corado  estava  o  tipo  e  o símbolo das vacilações do 



século.                                                      
  - Padre!  -  tornou  a  velha  com  sincera  humildade  na 
voz  e  no  gesto:  - se o mereci, castigai-me. Deus, que me 
vê  e  me  ouve,  bem  sabe  que o digo em toda a verdade do 
meu   coração,  e  há  de  perdoar-me  porque  sou  fraca  e 
mulher.                                                      
  - Pois  aos  fracos  não  é  que  Ele  disse:    Toma a tu 
cruz e segue-me? Quem a obrigou a fazer os votos que fez?    
  - É    verdade,    padre,    é  verdade:  bem  sei  o  que 
prometi,  que  me  voltei a Deus de alma e corpo, que me não 
pertenço,    que  nem  das  minhas  afeições  posso  dispor, 
mas...                                                       
  - Mas o quê? Irmã Francisca, a Deus não se engana.         
  os    seus  votos  não  foram  feitos  num  mosteiro,  nem 
proferidos  num  altar  no  meio  das solenidades da igreja, 
mas    já  lho  tenho  dito,  no  foro  da  consciência,  na 
presença de Deus, ligam-na tanto ou mais do se o fossem .    
  Abjure-os  se  quiser; nenhuma lei, nenhuma força humana a 
constrange.  Diga-mo  por  uma  vez,  desengane-me, e eu não 
torno aqui.                                                  
  - Oh, por compaixão, padre! pelas chagas de Cristo!        
  Mas  um  pergunta só, uma só, e eu prometo não pensar, não 
falar mais em... Onde está ele?                              
  - Joana, retire-se.                                        
  Joaninha  apertou  a  avó  com  ambos  os  braços;  e  sem 
dizer  uma  palavra,  sem  fazer  um  só gesto, lentamente e 
silenciosamente se retirou para dentro de casa.              
  - E   esta,   padre?  -  disse  a  velha,  sem  esperar  a 
resposta  à  primeira  pergunta que com tanta ânsia fizera - 
e esta,  também  dela  me  hei  de  separar,  também  hei de 
renunciar a ela?                                             
  - Esta é uma inocente, e enquanto o for...                 
  - Enquanto o for! A minha Joana é um anjo.                 
  - Blasfêmia,    blasfêmia!  E  o  Senhor  a  não  castigue 
por  ela.  Joana  é  boa e temente a Deus: esperemos que ele 
a conserve da sua mão. O outro...                            
  - Que    é    feito    dele,  padre?  Oh,  diga-mo,  e  eu 
prometo...                                                   
  - Não    prometa  senão  o  que  pode  cumprir.  Seu  neto 
está  com  esses  desgraçados  que  vieram  das ilhas, é dos 
que desembarcaram no Porto.                                  
  - Ó  filho  da  minha  alma!  que  não  torno  a  abraçar- 
te...                                                        
  - Não    decerto;    vencedores    ou   vencidos,  toda  a 
comunhão,  toda  a  possibilidade  de união acabou entre nós 
e estes  homens.  Nós  temos  obrigação de os destruir, eles 
o seu único desejo é exterminar-nos.                         
  - Meu Deus! meu Deus! pois a isto somos chegados?          
  Pois já não há misericórdia no céu nem na terra!           
  - A  misericórdia  de  Deus  cansou-se;  a  da  terra  não 
sei   onde  está  nem  onde  esteve  nunca.  Os  fracos  dão 
sacrilegamente este nome à sua relaxação.                    
  - Pois   é  relaxação  desejar  a  paz,  querer  a  união, 
suplicar  a  indulgência?  Não  nos manda Deus perdoar todas 
as nossa dívidas, amar os nossos inimigos?                   
  - Os nossos sim, os d'Ele não.                             
  - Tende compaixão de mim, Senhor!                          
  - Se  as  suas  aflições  são  as  da  carne  e do sangue, 
se  são  pensamentos  da  terra,  como  desgraçadamente vejo 
que  são,  mulher  fraca  e  de pouco ânimo, console-se, que 



para mim é claro e seguro que estes homens hão de vencer.    
  - Quais homens?                                            
  - Esses  inimigos  do  altar  e  da  verdade, esses homens 
desvairados  pelas  especiosas  doutrinas do século. Esperam 
muito,  prometem  muito,  estão  em  todo  o  vigor das suas 
ilusões.  E  nós,  nós  carregamos com o desengano de muitos 
séculos,  com  os  pecados  de trinta gerações que passaram, 
e com  a  inaudita  corrupção  do presente... nós havemos de 
sucumbir.   Os  templos  hão  de  ser  destruídos,  os  seus 
ministros  proscritos,  o  nome de Deus blasfemado à vontade 
nesta terra maldita.                                         
  - Pois  tão  perdidos,  tão  abandonados  da  mão  de Deus 
são eles todos... todos?                                     
  - Todos.    E   que  cuida,  irmã?  que  são  melhores  os 
nossos,  esses  que  se  dizem nossos? que há mais fé na sua 
crença, mais verdade na sua religião? Ó santo Deus!          
  - Faz-me tremer, padre!                                    
  - E  para  tremer  é.  A  impiedade  e  a  cobiça entraram 
em    todos  os  corações.  Duvidar  é  o  único  princípio, 
enriquecer  o  único  objeto  de toda essa gente. Liberais e 
realistas,    nenhum    tem    fé:  os  liberais  ainda  têm 
esperança;  não  lhe  há de durar muito. Deixem-nos vencer e 
verão.                                                       
  - E hão de vencer eles?                                    
  - Decerto.                                                 
  - Ninguém mais diz isso.                                   
  - Digo-o eu.                                               
  - Tantos mil soldados que o governo tem por si!            
  - E  tantos  milhões  de  pecados  contra.  Não  pode ser, 
não  pode  ser:  a misericórdia divina está exausta, e o dia 
desejado  dos  ímpios  vai  chegar.  A  sua missão é fácil e 
pronta;  não  sabem,  não podem senão destruir. Edificar não 
é para  eles,  não  têm  com  quê,  não  crêem  em  nada.  O 
símbolo  cristão  não  é  s[ó  uma  verdade  religiosa, é um 
princípio eterno e universal. Fé, esperança e caridade.      
  Sem crer, sem esperar...                                   
  - E sem amar!                                              
  - Mulher, mulher! o amor é a última virtude...             
  - Mas por ela, por ela se chega às outras.                 
  - Não,  mulher  fraca,  não.  E  de  uma  vez para sempre, 
irmã  Francisca,  desenganemo-nos.  Entre  mim, entre o Deus 
que eu sirvo, não há uma transação  com os seus inimigos.    
  Indulgência  nesse ponto não sei o que é. Vejo a sorte que 
me  espera    neste  mundo,  e  não  tremo diante dela. Quem 
teme, siga outro caminho; eu nunca.                          
  - Padre,  eu  não  temo  nem  receio  por mim. Sou fraca e 
mulher,   e    em  toda  a  tribulação  e  desgraça  hei  de 
glorificar o meu Deus e dar testemunho da minha fé.          
  Mas...  mas  o  meu neto é o meu sangue, a minha vida, é o 
filho  querido  da  minha  única  e tão amada filha, ele não 
conheceu  outra  mãe,  senão  a mim, quero-lhe por ele e por 
ela.  Abandoná-lo  não  posso,  tirar  dele o pensamento não 
sei. A vontade de Deus...                                    
  - A    vontade  de  Deus  é  que  o  justo  se  aparte  do 
ímpio,  é  que  os cordeiros da benção vão para um lado, e o 
cabritos  da  maldição  para  outro. Esse rapaz... oh! minha 
irmã,  eu  não  sou  de  pedra,  não,  não  sou,  e também o 
coração  me  parte  de  o dizer... mas esse rapaz é maldito, 
e entre nós e ele está o abismo de todo o inferno.           
  - Misericórdia, meu Deus!                                  



  Pálido,    enfiado,  mais  descorado  e  mais  amarelo  do 
que    era  sempre  aquele  rosto,  Frei  Dinis  pronunciou, 
tremendo   mas  com  força,  as  suas  últimas  e  terríveis 
palavras.    Os    olhos   habitualmente  sumidos  e  cavos, 
recuaram-lhe    ainda    mais    para   dentro  das  órbitas 
descarnadas;    o    bordão  tremia-lhe  na  esquerda;  e  a 
direita,  suspensa  no  ar,  parecia  intimar  ao  culpado a 
terrível imprecação que lhe saía dos lábios.                 
  - Maldito!  maldito  sejas  tu!  -  prosseguiu  o  frade - 
filho ingrato, coração derrancado e perverso!                
  -  Meu  Deus,  não  o  escuteis!  -  bradou a velha caindo 
de  joelhos  no  chão  e  prostrando-se na terra dura. - Meu 
Deus,  não  confirmais  aquelas  palavras  tremendas.  Não o 
ouçais,  Senhor,  e  valha o sangue precioso de vosso filho, 
as  dores  benditas  de sua mãe, ó meu Deus! para arredar da 
cabeça  do  meu  pobre  filho as cruéis palavras deste homem 
sem piedade, sem amor...                                     
  A    velha    queria  dizer  mais;  as  angústias  que  se 
tinham  estado  juntando  naquela  alma,  que  por  fim  não 
podia  mais  e  transbordava,  queriam  sair  todas, queriam 
derramar-se  ali  em  lágrimas  e  soluços  nas presenças do 
seu  Deus  que  ela  via  sempre no trono das misericórdias, 
que  não  podia  acabar  consigo  que  visse o inflexível, o 
terrível Deus das vinganças que lhe anunciava o frade.       
  Mas  a  carne  não pode com o espírito, as forças do corpo 
cederam: tomou-a um mortal delíquio, emudeceu, e ...         
  suspendeu-se-lhe a vida.                                   
  Frei  Dinis  contemplou-a  alguns  momentos  nesse  estado 
e pareceu  comover-se;  mas  aqueles  nervos eram de fios de 
ferro    temperado    que    não  vibrava  a  nenhuma  suave 
percussão:  deu  dous  passos  para  a  porta da casa, bateu 
com o bordão e disse com voz firme e segura:                 
  - Joana, acuda a sua avó que não está boa.                 
  Daí  tornou  por  onde  viera,  e,  sem  voltar  uma vez a 
cabeça,  caminhou  apressado;  breve se escondeu para lá das 
oliveiras da estrada.                                        
                                                             
  CAPÍTULO 15                                                
                                                             
  Retrato  de  um  frade  franciscano  que  não  foi  para o 
depósito    da   Terra  Santa,  nem  consta  que  esteja  na 
Academia  das  Belas  Artes.  -  Vê-se  que a lógica de Frei 
Dinis   se  não  parecia  nada  coma  de  Condilac.  -  Suas 
opiniões  sobre  o  liberalismo e os liberais. - Que o poder 
vem  de  Deus,  mas  como  e para quê. - Que os liberais não 
entendem  o  que  é liberdade e igualdade; e o para que eram 
os  frades,  se  fossem.-  Prova-se, pelo texto, que o homem 
não  vive  só  de  pão,  e  pergunta-se o de que vivia então 
Frei Dinis.                                                  
                                                             
  Quem era Frei Dinis?                                       
  Disse-o    ele:  -  um  homem  que  se  fizera  frade,  já 
velho  e  cansado  do  mundo, que vestira o hábito num tempo 
em  que  a  mofa,  o  escárnio  e  o desprezo seguiam aquela 
profissão;  que  o  sabia, que o conhecia e por isso mesmo o 
afrontara.                                                   
  Destes   raros  e  fortes  caracteres  aparece  sempre  na 
agonia  das  grandes  instituições  para  que nenhuma pereça 
sem  protesto,  para  que  de  nenhum  pensamento  durável e 
consagrado  pelo0  tempo  se possa dizer que lhe faltou quem 



o honrasse   na  hora  derradeira  por  uma  devoção  nobre, 
gloriosa  e  digna  do alto espírito do homem: - que o homem 
é uma    grande  e  sublime  criatura  por  mais  que  digam 
filósofos.                                                   
  Tal  era  frei  Dinis,  homem  de  princípios austeros, de 
crenças  rígidas,  e  de  uma  lógica  inflexível e teimosa: 
lógica  porém  que  rejeitava  toda  a análise, e que, forte 
nas  grandes  verdades  intelectuais  e morais em que fixara 
o seu  espírito,  descia  delas  com  o tremendo peso de uma 
síntese    aspérrima    e  opressora  que  esmagava  todo  o 
argumento,  destruía  todo  o  raciocínio  que  se lhe punha 
diante.                                                      
  Condilac    chamou   à  síntese  método  de  trevas:  Frei 
Dinis  ria-se  de  Condilac...  e  eu  parece-me  que  tenho 
vontade de fazer o mesmo.                                    
  O    despotismo,    detestava-o   como  nenhum  liberal  é 
capaz  de  o  aborrecer;  mas  as  teorias  filosóficas  dos 
liberais,  escarnecia-as  como  absurdas,  rejeitava-as como 
perversoras  de  toda  a  idéia  sã,  de  todo  o sentimento 
justo,  de  toda  a  bondade  praticável.  Para  o  homem em 
qualquer  estado,  para  a  sociedade  em qualquer forma não 
havia  mais  leis  que  as  do  Decálogo,  nem se precisavam 
mais  constituições  que  o  Evangelho:  dizia ele. Reforça- 
las  é   supérfluo,  melhorá-las   impossível, desviar delas 
monstruoso.  Desde  o  mais  alto  da  perfeição evangélica, 
que  é  o  estado monástico, há regras para todos ali; e não 
falta senão observá-las.                                     
  Não  sei  se  esta  doutrina  não  tem o que quer que seja 
de  um  sabor  independente  e  livre,  se  não cheira o seu 
tanto  à  confiança  herética dos reformistas evangélicos. O 
que  sei  é  que  Frei Dinis a professava de boa fé, que era 
católico sincero , e frade no coração.                       
  Segundo    os   seus  princípios,  poder  de  homem  sobre 
homem  era  usurpação  sempre  e  de qualquer modo que fosse 
constituído.  Todo  poder  estava  em  Deus - que o delegava 
ao  pai  sobre  o  filho,  daí  ao  chefe da família sobre a 
família,  daí  a  um  desses  sobre  todo o Estado, mas para 
reger    segundo   o  Evangelho  e  em  toda  a  austeridade 
republicana dos primitivos princípios cristãos.              
  Assim    fora  ungido  Saul,  e  nele  todos  os  reis  da 
terra - sem o que não eram reis.                             
  Tudo  o  mais,  anarquia,  usurpação,  tirania,  pecado, - 
absurdo insustentável e impossível.                          
  E  sobre  isto  também  não  disputava,  que  não concebia 
como: era dogma.                                             
  Nas    aplicações,  sim,  questionava  ou,  antes,  argüía 
com  sua  lógica  de  ferro.  As  antigas  leis,  os antigos 
usos,  os  antigos  homens,  não  os poupava mais do que aos 
novos.  A  tirania  dos  reis,  a  cobiça  e  a  soberba dos 
grandes,  a  corrupção  e a ignorância dos sacerdotes, nunca 
houve  tribuno  popular  que  as  açoitasse  mais sem dó nem 
caridade.                                                    
  O    princípio  porém  da  monarquia  antiga,  defendia-o, 
já  se  vê,  por  verdadeira,  embora  fossem  mentirosos  e 
hipócritas os que o invocavam.                               
  Quanto    às    doutrinas    constitucionais,    não    as 
entendia,  e  protestava  que os seus mais zelosos apóstolos 
as  não  entediam  tampouco:  não  tinham  senso comum, eram 
abstrações de escola.                                        
  Agora,  do  frade  é  que  me  eu  queria  rir...  mas não 



sei como.                                                    
  O  chamado  liberalismo,  esse  entendia  ele:  "Reduz-se, 
dizia,  a  duas  coisas,  duvidar  e destruir por princípio, 
adquirir  e  enriquecer  por  fim; é uma seita toda material 
em  que  a  carne domina e o espírito serve; tem muita força 
para  o  mal;  bem verdadeiro, real e perdurável, não o pode 
fazer.  Curar  com  uma revolução liberal um país estragado, 
como  são  todos  os da Europa, é sangrar um tísico: a falta 
de  sangue  diminui  as  ânsias  do  pulmão por algum tempo, 
mas    as   forças  vão-se  e  a  morte  é  a  mais  certa." 
Dos    grandes   princípios  da  Igualdade  e  da  Liberdade 
dizia:  "Em  eles  os praticando deveras, os liberais, faço- 
  me eu  liberal  também.  Mas  não  há  perigo:  se  os não 
entendem!  Para  entender  a  liberdade  é  preciso  crer em 
Deus,    para   acreditar  na  igualdade  é  preciso  ter  o 
Evangelho no coração."                                       
  As   instituições  monásticas  eram,  no  seu  entender  e 
no  seu  sistema,  condição  essencial  de existência para a 
sociedade  civil  -  para  uma sociedade normal. Não paliava 
os   abusos  dos  conventos,  não  cobria  os  defeitos  dos 
monges,    acusava   mais  severamente  que  ninguém  a  sua 
relaxação;  mas  sustentava  que,  removido  aquele  tipo da 
perfeição    evangélica,  toda  a  vida  cristã  ficava  sem 
norma,  toda  a  harmonia  se  destruía,  e  a sociedade ia, 
mais  depressa  e  mais sem remédio, precipitar-se no golfão 
do    materialismo   estúpido  e  brutal  em  que  todos  os 
vínculos  sociais  apodreciam  e  caíam e em que mais e mais 
se  isolava  e  estreitava o individualismo egoísta - última 
fase  da  civilização  exagerada  que  vai  tocar  no  outro 
extremo da vida selvagem.                                    
  Tais   eram  os  princípios  deste  homem  extraordinário, 
que  juntava  a  uma erudição imensa o profundo conhecimento 
dos  homens  e  do  mundo em que tinha vivido até a idade de 
cinqüenta anos.                                              
  Como  e  por  que  deixara  ele  o  mundo?  Como e por que 
um  espírito  tão  ativo  e  superior  se  ocupava apenas do 
obscuro  encargo  de  guardião  do  seu convento - cargo que 
aceitara  por  obediência  -  e  quase  que limitava as suas 
relações  fora  do  claustro  àquela  casa  do vale onde não 
havia senão aquela velha e aquela criança?                   
  Apesar    de    sua    rigidez    ascética,  prendia  esse 
espírito  por  alguma  coisa  a  este  mundo? Aquele coração 
macerado  do  cilício  dos  pensamentos austeros e terríveis 
do  eterno  futuro,  consumindo  na  abstinência  de  todo o 
gozo,  de  todo  o  desejo  no  presente,  teria  acaso viva 
ainda  bastante  alguma  fibra que vibrasse com recordações, 
com saudades, com remorsos do passado?                       
  No  seu  convento  ele  não  tinha  senão uma cela nua com 
um  crucifixo  por  todo  adorno,  um  breviário  por  único 
livro.  Naquela  só  família  que  conversava,  havia,  já o 
disse,  a  velha  cega e decrépita, Joaninha com quem apenas 
falava,  e  um  ausente,  um  rapaz  que  quem  há dous anos 
quase    que   se  não  sabia.  Em  intrigas  políticas,  em 
negócios  eclesiásticos,  em  coisa mais nenhuma deste mundo 
não  tinha  parte.  De  que  vivia pois aquele homem - homem 
que certo não era daqueles que viviam só e pão?              
  E    este  era  um  dos  poucos  textos  latinos  que  ele 
repetia,  este  o  tema  predileto  dos  raros  sermões  que 
pregava:  Non  in  solo  pane vivit homo. Nem só de pão vive 
o homem.                                                     



  Vivia  então  de  alguma  outra  coisa  este  homem;  e  a 
meditação  e  a  oração não lhe bastavam, porque ele saía do 
seu  convento  e  não ia pregar nem rezar... todas às sextas 
feiras  era  certo  na  casa  do vale à mesma hora, do mesmo 
modo...                                                      
  Ali  estava  pois  alguma  parte  da  vida do frade que de 
todo  se  não  desprendera da terra, e que, por mais que ele 
diga, lhe faltava castrar ainda por amor do céu.             
  É    que  meio  século  de  viver  no  mundo  deixa  muita 
raiz,  que  não  morre  assim. E talvez é uma só a raiz, mas 
funda,  e  rija  de  fevra e de selva, que as folhas morrem, 
os ramos secam, o tronco apodrece, e ela teima a viver.      
  Saibamos alguma coisa desta vida.                          
                                                             
                                                             
  CAPÍTULO 16                                                
  Saibamos  da vida do frade.- Era franciscano por quê?- Dos 
antigos  e  dos  novos  mártires.  -  Alguns particulares do 
frei  Dinis  antes  e  depois  de  ser frade. - Emigração. - 
Explicação  incompleta.  -  De  como a velha tinha perdido a 
vista e Joaninha o riso. - Sexta feira de aziago.            
                                                             
  Saibamos  alguma  coisa  da  vida  do  frade,  na sua vida 
no  século,  porque  a  do claustro era nua e nula, monótona 
e singela como a temos visto.                                
  Chamava-se  ele  no  século  Dinis  de  Ataíde,  e seguira 
a carreira  das  armas  primeiro,  depois  a das letras. Com 
distinção,  e  quase  com  paixão,  tomara parte na campanha 
da  Península  e  a  fizera  quase  toda;  mas desgostoso do 
serviço  ou  despreocupado  da  glória  militar,  entrou  na 
magistratura  para  que  estava  habilitado,  e  em 1825, do 
lugar    de    corregedor   do  Ribatejo,  em  que  já  fora 
reconduzido, devia passar à casa do Porto.                   
  Foi  a  Lisboa  receber  o  seu  despacho, beijou  a mão à 
el-rei,  e  dai  tomou  um dia o caminho de Santarém, chegou 
àquela  vila,  deixou  criados e cavalos na estalagem, e foi 
tocar à campa da portaria de S. Francisco.                   
  Os  criados  esperaram  em  vão  muitos  dias  e  ele  não 
voltou.                                                      
  Desapareceu  do  mundo  Dinis  de  Ataíde,  e  dali a dois 
anos  apareceu  Frei  Dinis  da Cruz, o frade mais austero e 
o pregador  mais  eloqüente  daquele  tempo. Raro pregava, e 
só  de  doutrina;  mas  era  uma  torrente de veemência, uma 
unção, uma força...                                          
  Dos    institutos    monásticos   já  então  bem  decaídos 
todos  de  esplendor  e  reputação, a  Ordem de S. Francisco 
era  talvez  a  que mais descera no conceito público. Quanto 
mais  austera  é  a  regra,  tanto  mais  se  nota  qualquer 
relaxação  nos  que  a  professam: a dos franciscanos tinha- 
se  feito  proverbial   e popular. Eles eram tantos por toda 
a parte,    e    tão  conversantes  com  todas  as  classes, 
familiarizara-se    por    tal   modo  o  povo  com  aquelas 
mortalhas  negras  -  aspecto já não severo, e apenas deixou 
de  o  ser...  ridículo  - e elas apareciam em tais lugares, 
a tais  horas,  por  tal  modo...que todo o respeito, toda a 
estima,  toda  a  consideração,  se lhe perdera. Escritores, 
já  os  não  tinham,  pregadores poucos e sem reputação, era 
em  todo  o  sentido  a  religião  mais  humilhada  na geral 
decadência das Ordens.                                       
  Frei    Dinis   procurou-a  por  isso  mesmo.  Queria  ser 



frade, o frade desprezado e apupado do século dezenove.      
  Em    certos    ânimos   é  preciso  muito  mais  valor  e 
entusiasmo  para  afrontar  este  martírio,  do que fora nos 
antigos    tempos    para    ir    ao  encontro  das  nobres 
perseguições do sangue e do fogo.                            
  Lutava-se    com    honra    então,  cala-se  com  glória, 
vencia-se muitas vezes morrendo...                           
  Agora é sofrer só.                                         
  O    mundo    aplaudia   aqueles  grandes  sacrifícios,  e 
assistia    com  interesse,  com  admiração,  com    espanto 
àqueles  combates  gigantescos.  E o tirano tremia diante de 
sua   vitima...  quando  não  lhe  caía  aos  pés,  vencido, 
convertido e penitente...                                    
  Hoje   o  povo  passa  e  ri,  os  reis  cuidam  de  outra 
coisa, e a mesma Igreja não sabe que tem mártires.           
  - Pois  tem-nos  -  dizia  Frei  Dinis  -  e  precisa mais 
deles  para  a  regenerar,  do  que já precisou para fundar- 
se.                                                          
  Eis  aqui  porque  Frei  Dinis  de  Ataíde  não  quis  ser 
bento,  nem  jerônimo,  nem  cartuxo,  e  se foi meter padre 
franciscano.                                                 
  De  todos  os  seus  bem,  que  eram  consideráveis, tirou 
apenas  módica  soma  de  dinheiro  que  era necessária para 
pagar  o  dote  e  piso de sua entrada no convento. Do resto 
fez  doação  inteira  a  D.  Francisca  Joana - a velha hoje 
cega    e    decrépita,  que  no  princípio  desta  história 
encontramos dobrando à sua porta na casa do vale.            
  A  velha  não  tinha  mais  família  que  um  neto  e  uma 
neta.                                                        
  A  neta  era  Joaninha,  filha  única  de  seu único filho 
varão, e já órfã de pai e de mãe.                            
  O  neto,  órfão  também,  nascera  póstumo,  e  custara  a 
vida a sua mãe, filha querida e predileta da velha.          
  Antes    a    esplêndida    doação    de    Frei  Dinis  a 
família,  que  era  de  boa  e  honrada  descendência, podia 
dizer-se    pobre;  depois,  viviam  remediadamente.  Mas  a 
velha  não  quis  nunca  sair  do  modesto estado em que até 
ali  vivera.  Tinham  fartura de pão, azeite e vinho de suas 
lavras,  corria-lhe  com  elas um criado velho de confiança, 
trajavam e tratavam-se como gente meã mas independente.      
  Em  tempos  mais  antigos  e  em  vida  dos dois filhos de 
D. Francisca,   Frei  Dinis,  então   Dinis   de  Ataíde   e 
corregedor da comarca, freqüentara bastante aquela casa.     
  Desde  a  morte  do  filho e do genro, que ambos pereceram 
desastradamente  num  dia  cruzando  o  Tejo  num saveiro em 
ocasião de grande cheia, ele nunca mais lá tornara.          
  Até  que  se  meteu  frade,  e  que  passaram anos e que o 
fizeram guardião do seu convento.                            
  Já a nora e a filha da velha tinham morrido também.        
  E  foi  notável  que  na  mesma  hora  em  que  Frei Dinis 
professava em S. Francisco de Santarém, vestia D.            
  Francisca aquela túnica roxa que nunca mais largou.        
  Mas  um  dia,  chegou  Frei  Dinis  à  porta  da  casa  do 
vale e disse:                                                
  - Deus seja nesta casa!                                    
  A  velha  estremeceu,  mas  tornou  logo  a  si,  fez sair 
as  crianças  que  brincavam  ao  pé  dela,  fechou-se com o 
frade,   e   falaram   baixo   um  dia  inteiro.  Rezaram  e 
choraram,   que   tudo  se  ouviu,  mas  o  que  disseram  e 
conversaram nunca se soube.                                  



  O  frade  foi-se  ao  anoitecer,  a  velha ficou rezando e 
chorando, e rezou e chorou toda a noite.                     
  Isto  fora  numa  sexta-feira;  daí  por  diante  em todas 
as  sextas-feiras  de  cada  semana, Frei Dinis vinha passar 
algumas horas com a velha.                                   
  Não    era   seu  confessor,  mas  dirigia-se  como  se  o 
fosse,  em  tudo  e  por  tudo,  menos  no  que respeitava a 
Joaninha.                                                    
  Havia    no    frade  uma  afetação  visível,  um  sistema 
premeditado  e  inalterável  de  se  abster completamente de 
tudo  o  que  pudesse  intervir,  por  mais  remotamente que 
fosse, com aquela interessante criança.                      
  Joaninha  não  lhe  tinha  medo,  mas  o  respeito que lhe 
ele  inspirava  era  misturado  de  uma  aversão  instintiva 
que,  por  contradição  inaudita  e  inexplicável, a deixava 
simpatizar    com   tudo  quanto  ele  dizia  e  professava: 
doutrinas,  opiniões,  sentimentos,  tudo  lhe  agradava  no 
frade, menos a pessoa.                                       
  Não   assim  Carlos,  o  primo,  o  companheiro,  o  único 
amigo  do  nossa  Joaninha,  o  outro  neto da velha por sua 
filha.  Andava  ele  já  no  último  ano  de  Coimbra  e  ia 
formar-se  em  leis,  quando  Frei  Dinis da Cruz começou de 
novo   a  freqüentar  a  casa  que  Dinis  de  Ataíde  tinha 
abandonado.                                                  
  Sobre   esse   a   inspeção   do   frade   era  minuciosa, 
vigilante,  inquieta.  Os  livros que ele lia, os amigos com 
quem  vivia,  as  idéias  que  abraçava, as inclinações para 
que  pendia  -  de tudo se ocupava Frei Dinis, tudo lhe dava 
cuidado.  A   ele  diretamente  pouco  lhe  dizia, mas com a 
avó tinha longas conferências a esse respeito.               
  Ultimamente  parecia  satisfazer-se  com  o  jeito  que  o 
mancebo indicava tomar.                                      
  - É    temente   a  Deus,  não  tem  o  ânimo  cobiçoso  e 
servil,  não  é  hipócrita,  a  mania  do  liberalismo não o 
mordeu  ainda...  há  de  ser um homem de préstimo - dizia o 
frade   a   D. Francisca   com   verdadeira   satisfação   e 
interesse.                                                   
  Passara  porém  do  seu  meio  o  memorável ano de 1830, e 
Carlos,  que  se  formara  no princípio daquele verão, tinha 
ficado  por  Coimbra  e  Lisboa,  e  só  por  fins de agosto 
voltara  para  a  sua  família.  E veio triste, melancólico, 
pensativo,  inteiramente  outro  do  que sempre fora, porque 
era  de  gênio  alegre  e  naturalmente  amigo  de  folgar o 
mancebo.                                                     
  O  dia  em  que  ele  chegou  era  uma sexta feira, dia de 
Frei Dinis vir ao vale.                                      
  Passaram   as  primeiras  saudações   e  abraços,  ficaram 
sós os dois.                                                 
  - Não gosto de te ver - disse o frade.                     
  - Pois quê? que tenho eu?                                  
  - Tens que vens outro do que foste, Carlos.                
  - Outro  venho,  é  verdade;  mas  não  se  enfadem  de me 
ver, que o enfado há de durar pouco.                         
  - Que queres tu dizer?                                     
  - Que estou resolvido a emigrar.                           
  - A  emigrar,  tu!...  Por  que?  para  quê? Que loucura é 
essa?                                                        
  - Nunca estive tanto em meu juízo.                         
  - Carlos,  Carlos!  nem  mais  uma  palavra  a  semelhante 
respeito.  Em  que  más  companhias  andaste  tu,  que  maus 



livros  leste,  tu  que  eras um rapaz?... Carlos, proíbo-te 
de pensar nestes desvarios.                                  
  - Proíbe-me ... a  mim... de pensar!... Ora, senhor...     
                                                             
  - Proíbo-te   de  pensar,  sim.  Lê   no  seu  Horácio  se 
estás  cansado  das  pandectas.  Vai  para  a eira com o teu 
Vírgilio...  ou  passeia,  caça,  monta a cavalo, faze o que 
quiseres, mas não penses. Cá estou eu para pensar por ti.    
  - Por  quê?  eu   hei  de  ser  sempre  criança?  A  minha 
vida  há  de  ser  esta?  Horácio!  Tenho bom ânimo para ler 
Horácio  agora...  e  é bela ocupação para um homem de vinte 
e um anos, escandar jambos e troqueus!                       
  - Pois  lê  na  tua  Bíblia,  que  é poesia medida na alma 
e que renasce o espírito e o coração..                       
  - Eu não quero ser frade, sabe?                            
  - Nem te quero para frade.                                 
  - Graças  a  Deus.  Cuidei  que...  Mas  enfim  no  século 
em que estamos...                                            
  - O  século  em  que  estamos  é  o  da  presunção  e o da 
imoralidade,  e  eu  quero-te  livrar  de  uma  e  de outra, 
Carlos. Tua avó sabe das minhas intenções a teu respeito.    
  aprova-as.                                                 
  - Minha avó... aprova muita coisa que eu reprovo.          
  - Como assim, Carlos? Que queres tu dizer?                 
  - Isto  esmo,  Senhor,  e  que  amanhã  vou  para  Lisboa, 
embarcar para Inglaterra.                                    
  - Carlos!                                                  
  - É  uma  resolução  meditada  e  inalterável.  Não  quero 
nada com esta terra nem com esta...                          
  - Com esta o quê, Carlos?                                  
  - Pois quer ouvi-lo, digo-lho: com esta casa.              
  O    frade    sufocava,   e  balbuciou  entre  colérico  e 
irritado:                                                    
  - Dir-me-ás por quê                                        
  - Porque  me  aborrece  e  me  humilha  este  mando  de um 
estranho   aqui...  porque  sempre  desconfiei,  porque  sei 
enfim...                                                     
  - Sabes o quê?                                             
  - Sei  padre  Frei  Dinis,  ,as  não  me pergunte o que eu 
sei.                                                         
  Amarelo,  roxo, pálido, negro, o frade tremia; sumiram-se- 
  lhe  mais  os  olhos  e  faiscavam  lá de dentro como duas 
brasas,  fez  um  esforço  sobre  si  para falar e disse com 
uma voz cavernosa como de sepulcro:                          
  - Pois pergunto, sim; e permita Deus!...                   
  - Padre,  não  jure   nem  pragueje  -  interrompeu Carlos 
com  firmeza  e  serenidade  -  as suas intenções serão boas 
talvez,   creio   que   são   boas,  filhas  de  um  remorso 
salutar...                                                   
  - Que    dizes   tu,  Carlos...  que  disseste?...  Ó  meu 
Deus!                                                        
  As  cenas  tinham  mudado:  Frei  Dinis  parecia o pupilo, 
a sua  voz  tinha  o  tom  da súplica, já não tremia de ira, 
mas  de  ansiedade;  Carlos,  pelo  contrário, falava no tom 
austero  e  grave  de um homem que está forte na sua razão e 
que  é  generoso  com  a  sua ofensa. As palavras do mancebo 
eram  agras,  via-se  que  ele  o  sentia  e  que  procurava 
adoça-las na inflexão, que lhes dava.                        
  - O   que  eu  digo,  Padre  Frei  Dinis,  o  que  eu  sou 
obrigado  a  dizer-lhe  é  isto.  Minha  avó  consentiu, por 



fraqueza    de   mulher,  no  que  eu  não  posso  nem  devo 
consentir.  O  que  há  nesta casa não é... não é meu; o pão 
que  aqui  se  come...  é comprado por um preço... Padre! já 
vê  que  não  podemos  mais  falar  neste  assunto. Eu parto 
amanhã   para  Lisboa.  Minha  avó!  -  acrescentou  Carlos, 
mudando de voz e chamando para dentro - minha avó!           
  A  velha  acudiu,  ele  disse-lhe  sua  tenção,  motivou-a 
em   opiniões    políticas,   declamou   contra   D. Miguel, 
mostrou-se  entusiasta  da  causa  liberal, e protestou que, 
naquele  ano,  de  tal  modo se tinha pronunciado em Coimbra 
e ainda em Lisboa que só uma pronta fuga o podia salvar.     
  A velha chorou, pediu, rogou... inutilmente, em vão.       
  Frei Dinis assistiu a tudo isto sem dizer palavra.         
  E aquela tarde voltou cedo para o convento.                
  No  outro  dia  de  manhã  muito  cedo,  abraçado  com   a 
avó  e  com  a priminha que se desfaziam em lágrimas, Carlos 
dizia  o  último  adeus  àquela  querida  casa, àquele amado 
vale  em  que  fora criado... nessa noite estava  em Lisboa, 
daí  a  poucos  dias  em Inglaterra, e daí a alguns meses na 
ilha Terceira.                                               
  Na    sexta  feira  depois  da  partida  de  Carlos,  Frei 
Dinis veio ao vale teve larga conferência com a avó.         
  Os  três  dias  seguintes  a  velha   levou fechada no seu 
quarto a chorar... no fim do terceiro dia estava cega.       
  Joaninha  era  uma  criança  a  esse  tempo,  parecia  não 
entender  nada  do  que  se  passava.  Mas quem a observasse 
com  atenção  veria  que  ela dobrou de carinho e de amo com 
a avó, e que se não tornou a rir para o frade.               
  Ele,  o  frade,  envelheceu  de  dez  anos naquele dia. Os 
olhos  sumidos,  que  era  a  feição dominante daquele rosto 
ascético,  sumiram-se  mais  e mais, a estatura alta e ereta 
curvou-se-lhe;    o    tremor  nervoso,  que  o  tomava  por 
acessos,   tornou-se-lhe  habitual,  os  tendões  enrijaram- 
lhe,  os   músculos   da  cara  descarnaram-se, e a pele, já 
sulcada  de  fundos  cuidados,  arrugou-se e franziu-se toda 
em  rugas  cruzadas  e  confusas  como  que se lha tornassem 
uma grelha.                                                  
  Nunca  mais  houve  um  dia  de  alegria no vale. A sexta- 
feira  porém   era   o dia fatal e aziago. Frei Dinis já não 
vinha  senão  no  fim  da  tarde  e  demorava-se  pouco; mas 
tanto  bastava.  Suspirava-se  por  aquela  hora e tremia-se 
dela.   As  notícias  que  consolavam,  e  os  terrores  que 
matavam  o  frade  é  que  os  trazia.  O  resto  da  semana 
levava-se a chorar e a esperar.                              
  E   assim  se  tinham  passados  dois  anos  até  a  sexta 
feira   em  que  primeiro  vimos  juntos  à  porta  da  casa 
aquelas  três  criaturas,  assim  se  passou  até daí a oito 
dias que a nossa história volta a encontrá-los.              
                                                             
                                                             
  CAPÍTULO 17                                                
                                                             
  DE  como,  chegando  outra sexta-feira e estando a avó e a 
neta  à  espera  do  frade,  este  lhe apareceu contra o seu 
costume,  da  banda  de Lisboa. - Por que razão muitas vezes 
a mais  animada  conversação  é a que mais facilmente para e 
quebra  de  repente.  -  Nova  demonstração  de dois grandes 
axiomas  dos  nossos  velhos,  a saber: Que o hábito não faz 
o monge;   e  que  ralhando  as  comadres  se  descobrem  as 
verdades.    -  No  ralhar  da velha com o frade, levanta-se 



uma    ponta   do  véu  que  cobre  os  mistérios  da  nossa 
história.                                                    
                                                             
  Passaram-se  aqueles  oito  dias  no  vale,  não  já  como 
se   tinham  passado  tantas  outras  semanas  em  vagas  de 
tristeza,  em  desconsolação  e desconforto, mas em positiva 
ansiedade  e  aguda  aflição  pela  certeza  que  trouxera o 
frade   de  se  achar  Carlos  no  Porto  fazendo  parte  do 
pequeno exército de D. Pedro.                                
  Incertos  rumores,  daqueles  que  percorrem  um  país  em 
tempos  semelhantes  e  que  aumentam  e exageram, confundem 
todo  o  sucesso,  tinham  chegado até as pacíficas solidões 
do  vale  com  as  notícias  de  combates  sanguinários,  de 
comoções  violentas,  de  desacatos sacrílegos, de vinganças 
e represálias     atrozes    tomadas    pelos    agressores, 
retribuídas pelos que se defendiam.                          
  Chegou  a  sexta-feira;  e  as  horas  desse  dia,  sempre 
desejado  e  sempre  temido,  foram contadas minuto a minuto 
- o  qual  mais  longo,  o  qual  mais  pesado  e  lento  de 
volver, quanto mais se aproximava o derradeiro.              
  O sol declinava já... e Frei Dinis sem aparecer!           
  No    seu   poiso  ordinário  ao  pé  da  porta  da  casa, 
Joaninha  com  os  olhos  estendidos, a velha com os ouvidos 
alerta,    devoravam   o  espaço  na  direção  do  nascente, 
esperando  a  cada  momento,  temendo  a  cada  instante ver 
aparecer  o  conhecido  vulto,  ouvir  o  som  familiar  dos 
passos do frade.                                             
  E    tão    atentas,  tão  absortas  estavam  ainda  neste 
cuidado,  que  não  deram  fé  dum  religioso  que pelo lado 
oposto,    isto    é,   da  banda  de  Lisboa  para  ali  se 
encaminhava a passos arrastados mas pressurosos.             
  Chegou    rente    a  elas  sem  o  sentirem;  e  uma  voz 
conhecida,    porém  mais  cava  e  funda  do  que  nunca  a 
ouviram, pronunciou a fórmula de saudação costumada:         
  - Deus seja nesta casa!                                    
  - Amém!    -   responderam  ambas  maquinalmente,  com  um 
estremeção  involuntário,  e  voltando  de  repente  a  cara 
para o lado donde vinha a voz.                               
  - Jesus!   -  disse  depois  a  velha  tornando  a  si,  - 
Padre Frei Dinis, de onde vem tão tarde?                     
  - Chego de Lisboa.                                         
  - De Lisboa? Deus lho pague!... Foi saber?...              
  - Fui,  fui  saber  novas  desta  horrível  guerra,  desta 
tremenda    visitação    do  Senhor  à  condenada  terra  de 
Portugal...                                                  
  - E então, diga...                                         
  - Boas novas, boas novas trago!                            
  - Sente-se,    padre,    sente-se.   Joaninha  chegue  uma 
cadeira: descanse                                            
  - Não  é  tempo  de  descansar  este,  mas  de vigiar e de 
orar.                                                        
  - Pois    que    sucedeu,    Padre?  Não  me  tenha  nessa 
horrível  suspensão.  Diga:  onde  está ele? Alguma desgraça 
grande lhe aconteceu, ó meu Deus!...                         
  - E  que  me  importa  a  mim  o  que  aconteceu  ou podia 
acontecer  a  mais  um  de  tantos  perdidos?  Encherá a sua 
medida,  irá  após  dos  outros...  caminha  nas  trevas com 
eles, e como eles só há de parar no abismo.                  
  A    estas   derradeiras  palavras  do  frade  asperamente 
pronunciadas  e  em  tom  de indiferença e desprezo, seguiu- 



  se aquele  silêncio  comprimido,  aquela  pausa  de toda a 
conversação  grave  e  íntima  em  que  os  pensamentos  são 
tantos que se atropelam e não acham saída na voz.            
  Frei    Dinis   mentia....na  dureza  daquelas  expressões 
mentia  ao  seu  coração  - não mentia ao seu espírito. Como 
o cáustico    se    aplica    à  epiderme  para  deslocar  a 
inflamação  interior,  ele  roçava o peito com as asperidões 
de   sua  doutrina  e  de  seus  princípios  rígidos    para 
amortecer dentro a viva dor d'alma que o consumia.           
  O frade estava por fora, o homem por dentro.               
  O  observador  vulgar  não  via  senão  o  burel e a corda 
que  amortalhavam  o  cadáver.  O que atentasse bem naqueles 
olhos,  o  que  reparasse  bem  nas  inflexões  daquela voz, 
diria:  "Frade,  tu  mentes;  mentes sem saberes que mentes: 
és    sincero   na  tua  fé,  na  tua  austeridade,  na  tua 
abnegação:  mas  o  teu  sacrifício  é  como  o de Abraão na 
montanha,  e  Deus  sabe  que  tu  não  tens  força  para  o 
cumprir."                                                    
  Não    o    percebeu  assim  a  pobre  velha,  a  quem  os 
rigores  de  Frei  Dinis  faziam  tremer,  e que para toda a 
afeição,  para  todo  o  sentimento  humano  julgava morto o 
coração do cenobita.                                         
  Ela  que  no  silêncio  das  suas  noites  sempre veladas, 
na  perpétua  escuridão  de  seus  dias sempre triste lutava 
há    tanto   tempo,  lutava  debalde  para  desprender  das 
afeições  do  mundo  aquele  seu  pobre  coração, que queria 
imolar  ao  Senhor,  ela via com santa inveja e admiração as 
sobre-humanas  forças  que  imaginava no frade; e desanimada 
de  o  poder  seguir nessas alturas da perfeição evangélica, 
recaía,  mais  desalentada  e  mais  miserável que nunca, em 
toda sua fraqueza de mulher e de mãe.                        
  Oh!  não  sabe  o  que  é  tormento, o que é inferno neste 
mundo, o que não sofreu destas angústias!                    
  Mas  permite  Deus  que  as  padeça  quem  não tem grandes 
culpas,  grandes  e  irreparáveis  erros  que  expiar  neste 
mundo?                                                       
  Eu creio firmemente que não.                               
  .........................................................  
  .........................................................  
  Cansada  e  exausta  já  de  tão  porfiada  luta,  a velha 
perdeu  de  todo  a  razão  com  as  derradeiras palavras do 
frade, e num paroxismo de choro exclamou:                    
  - Dinis!...  Frei    Dinis,   por  aquele  penhor  sagrado 
que  eu  tenho  em meu poder, por aquela preciosa cruz sobre 
a qual    se    derramaram  as  últimas  lágrimas  da  minha 
desgraçada filha, Dinis!...                                  
  - Silêncio!  -  bradou  o  frade,  arrancando  um brado de 
dentro  do  peito  que  fez  gemer  os ecos todos do vale: - 
Silêncio,  mulher!  Não  conjure  o  demônio  que  eu  trago 
encarcerado  neste  seio,  que  à  força  de  penitência mal 
pude domar ainda... que só a morte poderá talvez expelir.    
  Mulher,  mulher!  este  cadáver  que  já  morreu,  que  já 
apodreceu  em  tudo  o  mais, que já o comem sem ele sentir, 
os  bichos  todos  da  destruição...  este  cadáver  tem  um 
único  ponto  vivo  no coração... e o dedo do teu egoísmo aí 
foi  tocar,  ó  mulher!...  Pecado  que  estás sempre contra 
mim! Justiça eterna de Deus, quando serás satisfeita?        
  Rompera    na    maior  violência  a  voz  do  frade,  mas 
descaiu  num  tom  baixo  e  medonho  ao  fazer  esta última 
imprecação  misteriosa.  As  derradeiras  sílabas  quase lhe 



morreram  nos  beiços  convulsos,  e ao balbuciá-las deixou- 
se  cair,  exausto  e  como  quem mais não podia, na cadeira 
que Joaninha lhe chegara.                                    
  A  velha,  aterrada  e  confusa,  tremia  do  que  fizera, 
como   diante   do   espírito  imundo  que  seus  malefícios 
evocaram, treme a maga assustada do seu próprio poder.       
  Passaram  alguns  segundos  que  nenhumas  palavras  podem 
descrever.                                                   
  O  frade  levantou  o  rosto,  olhou  para ela, olhou para 
Joaninha...  e  como  quem emerge, por grande esforço, de um 
peso  enorme  de  águas  que o submergiam, sacudiu a cabeça, 
sorveu    um   longo  trago  de  ar,  e  disse  na  sua  voz 
ordinária, só mais débil.                                    
  - Carlos,  Senhora...  minha  irmã,  Carlos  está  vivo; e 
eis aqui, vinda pelo cônsul de França, uma carta dele.       
  Tirou uma carta da manga e entregou a Joaninha.            
                                                             
                                                             
  CAPÍTULO 18                                                
                                                             
  Descobre-se  que  há grandes e espantosos segredos entre o 
frade  e  a  velha.  -  Piedosa  fraude  de Joaninha. - Luta 
ente o hábito e o monge.                                     
                                                             
  O  frade  entregou  a  carta  a  Joaninha,  que,  lançando 
os  olhos  ao  sobrescrito,  ficou  inquieta e indecisa como 
quem  receia  e  deseja  e  teme  de saber alguma coisa. Ele 
com voz trêmula e sobressaltada acrescentou:                 
  - Adeus, que  são  horas!...  Leiam,  e  sexta  feira  que 
vem... me dirão...                                           
  Pois    quê  -  disse  timidamente  a  velha  -  não  quer 
ouvir o que ele nos escreve?                                 
  - Sexta   feira  que  vem  -  continuou  Frei  Dinis,  sem 
ouvir  ou  sem  entender  a  pergunta; - sexta feira que vem 
eu  tomarei  conta  da  resposta,  e  lha  farei chegar pela 
mesma  via...  Só  uma coisa! Nem palavra a meu respeito: eu 
para Carlos... morri.                                        
  - Dinis! - exclamou a velha fora de si -Dinis!...          
  O    frade  tornou  de  repente  ao  seu  tom  austero,  e 
respondendo gravemente: - O quê, minha irmã?                 
  - Era  -  disse  ela  tímida  e  submissa  outra vez - era 
se, era que... Pois não há de ouvir ler a carta dele?        
  Frei    Dinis    não    respondeu,    mas  ficou  sentado: 
descaiu-lhe  a  cabeça  sobre  o peito, e abraçando-se com o 
bordão, não deu mais sinal de si.                            
  A  velha  escutou  em  silêncio  alguns  segundos,  e  com 
aquele  ouvido  agudíssimo  -  penetrante  vista dos cegos - 
percebeu  sem  dúvida  o que se passava, e com mais conforto 
e serenidade na voz disse:                                   
  - Abra, Joana, lê, minha filha.                            
  Joaninha   abriu  a  carta,  e  percorreu  com  avidez  as 
poucas linhas que ela encerrava.                             
  - Não  lês?  -  acudiu  a  avó  com impaciência : - Lê, lê 
alto, Joaninha.                                              
  - É    para   mim  só  a  carta  -  disse  ela  friamente, 
- Para ti só, como? - tornou a outra.                        
  - É para mim só esta carta... não diz nada que...          
  - Não  diz  nada!  -  replicou  a  avó.  - Pois!... Lê, lê 
alto: seja como for, lê, e oiçamos.                          
  Joaninha    parecia  hesitar  ainda  lançou  os  olhos  ao 



frade,   achou-o  na  mesma  atitude  impassível;  voltou-se 
para a avó, viu-a ansiada  e ansiosa... leu.                 
  A   carta  era  com  efeito  para  ela  só,  e  carta  bem 
singela  não  continha  senão  as  ingênuas expressões de um 
amor    fraterno    nunca   esquecido,  longas  saudades  do 
passado,  poucas  esperanças  no futuro, quase nenhuma de se 
tornarem  a  ver  tão cedo. Tudo isto porém era com a prima; 
para  a  desconsolada  avó,  para  ninguém  mais...  nem uma 
palavra.                                                     
  Joaninha  ia  lendo,  lendo...  e  a  voz  a  descair-lhe: 
no  fim  ajuntou  uns  abraços,  umas saudosas lembranças, e 
não  sei  que  frase  incompleta  e mal articulada em que se 
pedia a benção da avó.                                       
  A velha abanou a cabeça tristemente e disse:               
  - Ora pois... bendito, seja Deus!                          
  Joaninha   corou  até  o  branco  dos  olhos...  Inda  bem 
que  a  não  podia  ver a avó! Mas viu-a Frei Dinis, e com a 
mão  trêmula  e  os  olhos arrasados de água lhe fez um mudo 
e expressivo  sinal  de  aprovação e agradecimento. Joaninha 
corou  outra  vez,  e logo se fez pálida como a morte; era a 
primeira  vez  que  mentia  ... e Frei Dinis, o austero Frei 
Dinis, aprová-la!                                            
  O   frade  levantou-se,  e  sem  dizer  palavra,  tomou  o 
caminho de Santarém.                                         
  Ouvia-se    ao    longe    o    arquejar  de  uns  soluços 
sufocados... Seriam dele?                                    
  A avó e a neta abraçaram-se chorando.                      
  Nenhuma  delas  disse  palavra  sobre  a  carta:  a  velha 
tinha percebido a piedosa fraude de Joaninha.                
  Oh!    que  existências  que  eram  aquelas  quatro!  Esse 
frade,  essa  velha,  essas  duas  crianças! E a maior parte 
da  gente  que  é  gente,  vive assim... E querem, querem-na 
assim  mesmo,  a  vida,  têm-lhe  apego!  Oh, que enigma é o 
homem!                                                       
  Tornou  a  passar  outra  semana,  e  o frade tornou a vir 
no    prazo  costumado,  e  levou  a  resposta  da  carta  - 
  resposta  que  Joaninha só escreveu e só viu - e dirigiu-a 
em Lisboa pela via segura que indicara.                      
  Soube-se    que  fora  entregue;  mas  semanas  e  semanas 
decorreram  ,  os  meses  passaram  de  ano... e outra carta 
não veio.                                                    
  No  entretanto  a  guerra  civil  progredia;  e depois das 
suas  tremendas  peripécias,  o  grande drama da Restauração 
chegava  rapidamente  ao  fim.  Eram  meados do ano de 33, a 
operação    de    Algarve    sucedera    milagrosamente  aos 
constitucionais,  a  esquadra  de  D.  Miguel  fora  tomada, 
Lisboa    estava  em  poder  deles.  Os  tardios  e  inúteis 
esforços   dos  realistas  para  retomar  a  capital  tinham 
ocupado  o  resto  do  verão.  Já  outubro  se descoroava de 
seus  últimos  frutos,  e  as folhas começavam a empalidecer 
e a  cair,  quando  uma  sexta-feira,  ao  pôr  do sol, Frei 
Dinis  aparecia  no  vale  mais  curvado  e mais trêmulo que 
nunca.    Vinha  do  exército  realista  que  então  cercava 
Lisboa.                                                      
  Joaninha não era ali, a velha estava só.                   
  - Que  nos  traz,  padre?  -  clamou  ela  mal o sentiu: - 
Soube   dele?  Tem  escapado  a  estas  desgraças,  a  esses 
combates mortais?                                            
  - Não    sei  nada,  minha  irmã;  há  três  dias  que  de 
Lisboa  se  não  pode  obter  a  menor informação. As linhas 



estão   fechadas  e  guarnecidas  como  nunca:  tudo  indica 
havermos de ter cedo algum combate decisivo.                 
  - Deus seja com...                                         
  - Com quem, minha irmã?                                    
  - Com quem tiver justiça.                                  
  - Nenhum  a  tem.  De  um  lado  e de outro está a ambição 
e a  cobiça,  de  um  lado  e  de  outro  a  imoralidade,  a 
perdição  e  o  desprezo da palavra de Deus. Por isso, vença 
quem vencer, nenhum há de triunfar.                          
  - Ai, o meu pobre filho, o meu Carlos!                     
  - Isso,  irmã  Francisca,  isso!  Peça  a  Deus  que  dê a 
vitória a seu neto e à impiedade por que ele combate.        
  peça  a  Deus  que  vençam  os  inimigos declarados do seu 
nome,  os  destruidores  dos  seus  altares, os profanadores 
de  seus  templos...  Oh!  que  dia  belo e grande não há de 
ser  esse,  quando  Carlos...  o seu Carlos vier expulsar às 
baionetas  do  pobre  convento  de  S.  Francisco,  o  velho 
guardião  -  que  lhe  não  há de fugir, minha irmã!... dele 
menos  que  nenhum  outro...  que  ajoelhado diante do altar 
inclinará  a  cabeça  como  os antigos mártires para cair na 
presença do seu Deus às mãos do seu...                       
  - Dinis!...    Padre!...    Padre    Frei    Dinis,    que 
horrorosas  palavras  saem  da  sua boca!... Meu neto, o meu 
Carlos não é capaz... ó meu Deus!...                         
  - Seu neto detesta-me... e tem... tem razão.               
  - Não    sabe  a  verdade  ele...  Carlos  esta  enganado, 
cuida...  não  sabe  senão  meia  verdade: e eu, eu hei de - 
custe o que me custar - eu hei de...                         
  - Há de o quê?                                             
  - Hei   de  desenganá-lo,  hei  de  lhe  dizer  a  verdade 
toda.    Hei    de  prostrar-me  na  sua  presença,  hei  de 
humilhar-me    diante  do  filho  da  minha  filha,  hei  de 
arrastar  na  poeira  de seus pés estas cãs e estas rugas... 
morrerei  de  vergonha   e  de remorsos diante de meu filho, 
mas ele há de saber a verdade.                               
  Saiam  com  tal  ímpeto  e  com  tão desacostumada energia 
estas  misteriosas  e  tremendas  palavras da boca da velha, 
que  Frei  Dinis  não  ousou  contê-la;  ouviu  até  ao fim, 
deixou  quebrar  o  ímpeto  da  torrente, e erguendo então a 
sua  voz  austera  mas  pausada, disse naquele tom friamente 
decisivo que tanto se impõe aos ânimos apaixonados.          
  - Se   tal   fizesse,   mulher,   a   minha   maldição,  a 
maldição  eterna  de  Deus  cairia  sobre  sua  cabeça  para 
sempre!...  Ó  mulher,  pois não basta que ele me aborreça - 
não  lhe  basta  que seu neto lhe perdesse o amor... quer... 
quer também que nos despreze?                                
  A   velha   gemeu   profundamente  e,   por  um  jeito  de 
antiga  reminiscência,  levou  as  mãos aos olhos como se os 
tapasse    para  não  ver.  Então  disse  com  desconsoladas 
lágrimas na voz:                                             
  - A vontade de Deus seja feita!                            
                                                             
  CAPÍTULO 19                                                
                                                             
  Guerra  de  postos  avançados.  Joaninha  no bivaque. - De 
como  os  rouxinóis  do  vale  se  disciplinaram  a ponto de 
tocar  a  alvorada  e  a  retreta.  - Quem era a "menina dos 
rouxinóis"  e  por  que lhe puseram este nome. - A sentinela 
perdida e achada.                                            
                                                             



  A   velha   disse    aquelas   últimas  palavras  com  uma 
expressão  de  dor  tão  resignada mas tão desconsolada, que 
o frade  olhou  para  ela  comovido,  e  sentiu  as lágrimas 
escurecem-lhe avista.                                        
  Nesse    momento    Joaninha,    que   passeava  a  alguma 
distância    da    casa    na   direção  de  Lisboa,  acudiu 
sobressaltada brandando:                                     
  - Avó,   avó!...  tanta  gente  que  aí  vem!  soldados  e 
povo... homens e mulheres... tanta gente!                    
  Era a retirada de 11 de outubro.                           
  - Deus  tenha  compaixão  de  nós!  -  disse  a velha. - O 
que será, padre?                                             
  - O  que  há  de  ser!  -  respondeu  Frei  Dinis. - O meu 
pressentimento  que  se  verifica;  o  combate foi decisivo, 
os constitucionais vencem.                                   
  Com    efeito    foram    aparecendo   as  tropas  que  se 
retiravam,  as  gentes  que  fugiam, e todo aquele confuso e 
doloroso espetáculo de uma retirada em guerra civil...       
  Alguns  feridos,  que  não  podiam  mais,  ficavam na casa 
do  vale  entregues  à piedosa guarda e cuidado de Joaninha; 
dos  outros  tomou  conta  Frei  Dinis  e  os  acompanhou  a 
Santarém.                                                    
  As    tropas  constitucionais  vinham  em  seguimento  dos 
realistas,  e  dali  a pouco dias tinham seu quartel-general 
no  Cartaxo;  D.  Miguel  fortificava-se  em  Santarém,  e a 
casa  da  velha  era o último posto militar ocupado pelo seu 
exército.                                                    
  Não  tardou  muito  que  a  força  toda,  todo o interesse 
da  guerra  se  não  concentrasse naquele, já tão pacífico e 
ameno, agora tão desolado e turbulento vale.                 
  Eram    os    derradeiros   dias  do  outono,  a  natureza 
parecia  tomar  dó  pelo  homem  -  dar  triste e lúgubre de 
cena  ao  sangrento  drama  de  destruição  e de miséria que 
ali  se  ia  concluir.  As últimas folhas das árvores caíam, 
o céu   nublado  e  negro  vertia  sobre  a  terra  apaulada 
torrentes  grossas  de  água, a cheia alagava os baixios, as 
terras  altas  cobriam-se  de  ervas  daninhas  maninhas, os 
trabalhos   da  lavoura  cessavam,  o  gado  e  os  pastores 
fugiam,  e  os  soldados  de  um  de outro campo cortavam as 
oliveiras seculares...                                       
  Tudo  estava  feio  e  torpe,  tudo  era  ruína, desolação 
e morte  em  torno  da  casa  do vale, agora transformada em 
quartel e reduto militar.                                    
  E   que  era  feito,  no  meio  desta  desordem,  que  era 
feito    da    nossa  pobre  velha,  da  nossa  interessante 
Joaninha?                                                    
  Apenas  se  estabeleceu  a  posição  dos  dous  exércitos, 
Frei  Dinis  queria  levá-las  para  Santarém;  mas  não foi 
possível.  Instâncias,  rogos,  ordem  positiva, tudo foi em 
vão.  Pela  primeira  vez na sua vida, aquela mulher tímida, 
fraca e irresoluta, soube ter vontade firme e própria.       
  - Aqui  nasci  -  dizia  ela  -  aqui  vivi,  aqui  hei de 
morrer.  Que  importa  como?...  Aqui  as  curtas  alegrias, 
aqui  as  longas  dores  da minha vida têm passado: onde hei 
de  eu  ir  que  possa  viver ou comer senão aqui? Esta casa 
sei-a  de  cor,  estas árvores conhecem-me, estes sítios são 
os  últimos  que  vi,  os  únicos de que me lembra: como hei 
de  eu,  velha  e  cega,  ir  fazer conhecimentos com outros 
para viver neles?...                                         
  - E    Joaninha    nesta    idade...    no    meio   dessa 



soldadesca! - sugeria o frade.                               
  Joaninha  -  tornava  ela  -  Joaninha  é  uma  criança, e 
tem  mais  juízo,  mais  energia  d'alma,  mais saúde e mais 
força  do  que  -  mulheres  não  falemos  -  do que a maior 
parte  dos  homens.  Ficaremos  aqui,  Padre, ficaremos aqui 
melhor    do   que  em  Santarém  podemos  estar.  Deus  nos 
defenderá...                                                 
  Frei    Dinis    cedeu:   a  mesma  vaga  e  indeterminada 
esperança   que  animava  a  velha,  e  que  a  prendia  tão 
fortemente  ali,  não  era estranha ao coração do frade. Ela 
não  ousava  nem  aludir  de  longe  a  essa  esperança, mas 
sentia-se  que  lá  a  tinha aninhada e escondida a um canto 
d'alma...   Aquele  neto,  aquele  filho  da  filha  querida 
havia  de  vir  ter  à  Casa em que nascera... por ali havia 
de  passar,  e  mais  dia  menos dia... A velha, repito, nem 
aludia    a  tal  esperança,  mas  sentia-se  que  a  tinha: 
percebeu-lha  Frei  Dinis,  e ou a partilhasse também ou não 
se  atrevesse  a  contrariar razões que lhe não davam, cedeu 
e calou-se.                                                  
  O  seu  principal  temor  era  a  licenciosa  soltura  dos 
costumes  militares;  mas  estava Joaninha menos exposta por 
se acolher a uma praça de guerra como Santarém era agora?    
  Brevemente  se  viu  que  a  avó  tinha acertado. A franca 
e ingênua  dignidade  de  Joaninha, o ar grave, a melancolia 
serena  e  bondosa  da  velha  impuseram  tal  respeito  aos 
soldados   que  -  graças  também  à  cooperação  eficaz  do 
comandante    do    posto,   um  bom  e  honrado  cavalheiro 
transmontano   -  elas  viviam  tão  seguras  e  quietas  na 
pequena  porção  de  casa  que para si reservaram, quanto em 
tais  circunstâncias  era  possível  viver. Frei Dinis vinha 
regularmente  ao  vale  todas  as  sextas-feiras,  e  nenhum 
outro hábito de suas vidas se interrompeu.                   
  E  pouco  a  pouco,  os  combates,  as  escaramuças, o som 
e a   vista  do  fogo,  o  aspecto  do  sangue,  os  ais  os 
feridos,  o  semblante  desfigurado  dos  mortos  - a guerra 
enfim  em  todas  as  suas formas, com todo o seu palpitante 
interesse,  com  todos  os terrores, com todas as esperanças 
que   a  acompanham,  se  lhes  tornou  uma  cosa  familiar, 
ordinária...                                                 
  A  tudo  se  habitua  o  homem,  a  todo o estado se afaz; 
e não   há  vida,  por  mais  estranha,  que  o  tempo  e  a 
repetição dos atos lhe não faça natural.                     
  Todavia de Carlos nem mais uma linha... Pobre velha!       
  Assim   passaram  meses,  assim  correu  o  inverno  quase 
todo,  e  já  as  amendoeiras se toucavam de suas alvíssimas 
flores    de    esperança,   já  uma  depois  da  outra  iam 
renascendo  as  plantas,  iam  abrolhando  as  árvores; logo 
vieram as aves trinando seus amores pelos ramos...           
  Insensivelmente  era  chegado o mês de abril, estávamos em 
plena e bela primavera.                                      
  A    guerra  parecia  cansada,  o  furor  dos  combatentes 
quebrado;  rumores  de  intentadas  transações  giravam  por 
toda a parte.                                                
  No  nosso  vale  as  sentinelas  dos  dois campos opostos, 
costumadas  já  a  verem-se  todos os dias, começavam a ver- 
se  sem  ódio;  principiaram  por  se   dizer   dos  pesados 
gracejos    da    guerra,    acabaram  por  conversar  quase 
amigavelmente.   Muita   vez   foi   curioso   ouvi-los,  os 
soldados,  discorrer  sobre  as altas questões de Estado que 
dividiam  o  reino  e  o  traziam revolto há tantos anos. Se 



as tratavam melhor os do conselho em seus gabinetes!         
  Joaninha    que,   pouco  a  pouco,  se  habituara  àquele 
viver  de  perigos  e  incertezas,  de  dia  par  dia lhe ia 
crescendo  o  ânimo,  aguerrindo-se.  Tudo  se afazia àquele 
estado:  até  os  rouxinóis  tinham  voltado ao loureiros de 
ao  pé  da  casa,  e  como  que  disciplinados obedeciam aos 
toques  de  alvorada  e  de  retreta, acompanhando-os de seu 
cantar animado e vibrante.                                   
  A   essas  horas  Joaninha  era  certa  em  sua  janela  - 
naquela   antiga   e   elegante  janela  renascença  de  que 
primeiro  nos  namoramos,  leitor  amigo,  ainda  antes de a 
conhecer   a  ela.  Ali  a  viam  as  vedetas  de  ambos  os 
exércitos,  ali  se  acostumaram  a  vê-la  com o nascer e o 
pôr  do  sol:  ali, muda e quedas horas esquecidas, escutava 
ela  o  vago  cantar  dos  seus rouxinóis, talvez absorta em 
mais vagos pensamentos ainda...                              
  E  dali  lhe  puseram  o  nome  de "menina dos rouxinóis", 
pelo  qual  era  conhecida  em ambos os campos; significante 
e poético  apelido  com  que a saudavam os soldados de ambas 
as bandeiras.                                                
  E  uns  e  outros  respeitavam  e  adoravam  a  menina dos 
rouxinóis.    Entre   uns  e  outros  por  tácita  convenção 
parecia  estipulado  que  aquela  suave  e  angélica  figura 
pudesse  andar  livremente  no meio das armas inimigas, como 
a pomba  doméstica  e  valida  que nenhum caçador se lembrou 
e mirar.                                                     
  Os   costumes  da  guerra  são  menos  soltos  do  que  se 
cuida;  no  ânimo  do soldado há mais sentimentos delicados, 
nas  suas  formas  há  menos rudeza do que se pensa. A farda 
é sim  vaidosa  e  presumida,  crê muito nos seus poderes de 
sedução, mas não é brutal senão no primeiro ímpeto.          
  Joaninha    pensava    os  feridos,  velava  os  enfermos, 
tinha  palavras  de  consolação para todos, e em tudo quanto 
dizia  e  fazia  era tão senhora, tinha tão grave gentileza, 
um  donaire  tão  nobre,  que  a  amavam  todos  muito,  mas 
respeitavam-na ainda mais.                                   
  Fiada   já   neste  respeito   e  estima  geral,  Joaninha 
fora  estendendo,  de  dia  a  dia,  as  suas excursões pelo 
vale.  Ultimamente  costumava  ir, pelo fim da tarde, até um 
pequeno  grupo  de  álamos e oliveiras que ficavam mais para 
o sul  e  perto  do  lugar  donde,  à noite, se colocavam as 
derradeiras vedetas dos constitucionais.                     
  Um  dia,  já  quase  posto   o   sol,  a  tarde  quente  e 
serena,  -  ou  fosse que adormeceu ou que suas meditações a 
distraíram  -  o  certo  é  que  os  rouxinóis  gorjeavam há 
muito   tempo  nos  loureiros  da  janela,  e  Joaninha  não 
voltava.                                                     
  Estabeleceram-se  as  vedetas  de  lado  e  outro,  deram- 
se todas as disposições costumadas para a noite.             
  O   oficial  dos  constitucionais,  que  andava  colocando 
as  sentinelas,  tinha  vindo essa mesma tarde de Lisboa com 
um  reforço  de  tropas.  Pôs-se  em marcha com a sua gente, 
foi-a  dispondo  nos  lugares  convenientes, e chegava enfim 
ao pé daquele grupo de árvores.                              
  - Silêncio!  - disse ele. - Alto! Ali está um vulto.       
  - Não  é  ninguém  -  respondeu  um  soldado  que  era dos 
antigos  no  posto;  -  ninguém  que importe; é a menina dos 
rouxinóis.    Estou    vendo  que  adormeceu  ao  seu  poiso 
costumado.                                                   
  - A    menina  dos  rouxinóis!  Que  cantiga  é  essa  que 



cantas tu de lá?                                             
  O    soldado   deu  a  explicação  popular  do  seu  dito, 
mostrou   a  casa  do  vale,  e  continuava  enaltecendo  os 
méritos e virtudes de Joaninha...                            
  O oficial não o deixou acabar:                             
  - Para a retaguarda, e silêncio!                           
  Foi   rapidamente  postar  a  alguma  distância  dali,  as 
duas  sentinelas  que  lhe  faltavam;  e  ele  entrou  só no 
pequeno grupo de árvores.                                    
  Era    Joaninha    que    estava    ali,    Joaninha   que 
efetivamente dormia a sono solto.                            
                                                             
                                                             
  CAPÍTULO 20                                                
                                                             
  Joaninha  adormecida.  - O demi-jour da coquette. - Poesia 
de   Flos  Sanctorum  -De  como  os  rouxinóis  acompanhavam 
sempre  a  menina  do  seu  nome;  e  do  bem  que  um deles 
cantava  no  bosque.  -  Retrato  esquiçado  à  pressa  para 
satisfazer  às  amáveis  leitoras.  -  Pondera-se o triste e 
péssimo  gosto  dos  nossos governantes em tirarem as honras 
militares  ao  mais  elegante  e  mais  nacional uniforme do 
exército    português.  -  Em  que  se  parece  o  autor  da 
presente  obra  com  um  pintor da Idade Média. - De como os 
abraços,  por  mais  apertados  que  sejam, e os beijos, por 
mais  intermináveis  que  pareçam,  sempre têm de acabar por 
fim.                                                         
                                                             
  Sobre    uma    espécie   de  banco  rústico  de  verdura, 
tapeçado  de  gramas  e  de  macela  brava,  Joaninha,  meio 
recostada, meio deitada, dormia profundamente.               
  A   luz  baça  do  crepúsculo,  coada  ainda  pelos  ramos 
das  árvores,  iluminava  tibiamente  as expressivas feições 
da    donzela;  e  as  formas  graciosas  do  seu  corpo  se 
desenhavam  mole  e  voluptuosamente  no  fundo  vaporoso  e 
vago    das    exalações  da  terra,  com  uma  incerteza  e 
indecisão  de  contornos  que redobrava o encanto do quadro, 
e permite  à  imaginação  exaltada  percorrer  toda a escala 
de harmonia das graças femininas.                            
  Era    um  ideal  de  demi-jour  da  coquette  parisiense: 
sem  arte  nem  estudo,  lho  preparara  a  natureza  em seu 
boudoir  de  folhagem  perfumado  da  brisa  recendente  dos 
prados.                                                      
  Com  nessas  poéticas  e  populares  legendas  de  um  dos 
mais    poéticos    livros   que  se  tem  escrito,  o  Flos 
Sanctorum,  em  que  a ave querida e fadada acompanha sempre 
a amável  santa  de  sua  afeição - Joaninha  não estava ali 
sem    o   seu  mavioso  companheiro.  Do  mais  espesso  da 
ramagem,  que  fazia  sobrecéu àquele leito de verdura, saía 
uma  torrente  de  melodias,  que  vagas e ondulantes como a 
selva    com  o  vento;  fortes,  bravas,  e  admiráveis  de 
irregularidade  e  invenção  como as bárbaras endechas de um 
poeta  selvagem  das  montanhas...  Era  um rouxinol, um dos 
queridos  rouxinóis  do  vale  que  ali  ficara  de  vela  e 
companhia à sua protetora, à menina do seu nome.             
  Com  o  aproximar  dos  soldados,  e  o cochichar do curto 
diálogo  que  no  fim do último capítulo se referiu, cessara 
por  alguns  momentos  o  delicioso  canto  da avezinha; mas 
quando  o  oficial,  postadas  as  sentinelas  a  distância, 
voltou  pé  ante  pé  e  entrou  cautelosamente para debaixo 



das  árvores,  já  o  rouxinol tinha tornado ao seu canto, e 
não  o  suspendeu  outra vez agora, antes redobrou de trilos 
e gorjeios,  e  do  amais  alto  de  sua voz agudíssima veio 
descaindo    depois   em  uns  suspiros  tão  magoados,  tão 
sentidos,  que  não  dissera  senão  que a preludiava a mais 
terna e maviosa cena de amor que este vale tivesse visto.    
  O    oficial...  -  Mas  certo  que  as  amáveis  leitoras 
querem  saber  com  quem  tratam,  e exigem, pelo menos, uma 
esquiça  rápida  e  a largos traços do novo ator que lhe vou 
apresentar em cena.                                          
  Têm    razão    as    amáveis  leitoras,  é  um  dever  de 
romancista a que se não pode faltar.                         
  O   oficial  era  moço,  talvez  não  tinha  trinta  anos, 
posto  que  o  trato  das  armas,  o rigor das estações, e o 
selo  visível  dos  cuidados  que trazia estampado no rosto, 
acentuassem    já  mais  fortemente,  em  feições  de  homem 
feito, as que ainda devia arredondar a juventude.            
  A  sua  estatura  era  mediana,  o  corpo  delgado,  mas o 
peito  largo  e  forte como precisa um coração de homem para 
pulsar  livre;  seu  porte  gentil  e  decidido  de homem de 
guerra  desenhava-se  perfeitamente  sob  o  espesso e largo 
sobretudo  militar  -  espécie  de  great-coat inglês, que a 
imitação  das  modas  britânicas  tinha tornado familiar dos 
nossos   bivaques.  Trazia-o  desabotoado  e  descaído  para 
trás,  porque  a  noite  não  era  fria;  e via-se por baixo 
elegantemente  cingida  ao  seu  corpo  a  fardeta parda dos 
caçadores,    realçada   de  seus  característicos  alamares 
pretos e avivada de encarnado...                             
  Uniforme    tão    militar,   tão  nacional,  tão  caro  a 
nossas  recordações  -  que  essas gentes, prostituidoras de 
quanto  havia  nobre,  popular  e  respeitado  nesta  terra, 
proscreveram  do  exército...  por  muito  português  demais 
talvez!  deram-lhe  baixa  para  os  beleguins da alfândega, 
reformaram-no em uniforme da bicha!                          
  Não    pude    resistir    a  esta  reflexão:  as  amáveis 
leitoras    me   perdoem  por  interromper  com  ela  o  meu 
retrato.                                                     
  Mas  quando  pinto,  quando  vou  riscando  e colorindo as 
minhas  figuras,  sou  como  aqueles pintores da Idade Média 
que  entrelaçavam  nos  seus  painéis dísticos de sentenças, 
fitas  lavradas  de  moralidade e conceitos... talvez porque 
não  saibam  dar  aos  gestos  e atitudes expressão bastante 
para  dizer  por  eles  o  que  assim  escreviam, e servia a 
pena  de  suplemento  e  ilustração  ao  pincel...  Talvez e 
talvez pelo mesmo motivo caio eu no mesmo defeito.           
  Será;  mas  em  mim  é  irremediável,  não  sei  pintar de 
outro modo.                                                  
  Voltemos ao nosso retrato.                                 
  Os  olhos  pardos  e  não  muito  grandes,  mas de uma luz 
e viveza  imensa,  denunciavam  o  talento,  a mobilidade do 
espírito  -  talvez  a  irreflexão...  mas  também  a  nobre 
singeleza  de  um  caráter franco, leal e generoso, fácil na 
ira,  fácil  no  perdão,  incapaz de se ofender de leve, mas 
impossível de esquecer uma injúria verdadeira.               
  A   boca,  pequena  e  desdenhosa,  não  indicava  contudo 
soberba,  e  muito  menos vaidade, mas sorria na consciência 
de uma superioridade inquestionável e não disputada.         
  O  rosto,  mais  pálido  que  trigueiro,  parecia comprido 
pela barba preta e longa que trazia ao uso do tempo.         
  Também o cabelo era preto; a testa alta e desafogada.      



  Quando    calado   e  sério,  aquela  fisionomia  podia-se 
dizer  dura;  a  mais  pequena animação, o mais leve sorriso 
a fazia  alegre  e  prazenteira,  porque  a  mobilidade  e a 
gravidade  eram  os  dois  pólos desses caráter pouco vulgar 
e dificilmente bem entendido.                                
  Daquele    busto    clássico   e  verdadeiramente  moldado 
pelos  tipos  da  arte  antiga, podia o estatutário fazer um 
filósofo,  um  poeta,  um  homem  de  Estado, ou um homem do 
mundo,  segundo  as  leves  inflexões  de  expressão que lhe 
desse.                                                       
  Neste    momento    agora,    e    ao  entrar  na  pequena 
espessura  daquelas  árvores,  animava-o uma viva e inquieta 
expressão  de  interesse  - quebrado contudo, sustido e, por 
assim    dizer,    sofreado,  de  um  temor  oculto,  de  um 
pensamento    reservado  e  doloroso  que  lhe  ia  e  vinha 
ressumbrando  na  face,  como a antiga e desbotada cor de um 
estofo  que  se  tingiu  e novo - que é outro agora, mas que 
não deixou e ser inteiramente o que era...                   
  Alegra-se  assim  um  triste  dia  de  novembro com o raio 
do  sol  transiente  e  inesperado que lhe rompeu a cerração 
num canto do céu.                                            
  Tal  era,  e  tal  estava  diante  de Joaninha adormecida, 
o que  não  direi  mancebo  porque  o  não parecia - o homem 
singular  a  quem  o nome, a história e as circunstâncias da 
donzela pareciam ter feito tamanha impressão.                
  - Joaninha!  -  murmurou  ele  apenas  a  viu  à luz ainda 
bastante  do  crepúsculo,  -  Joaninha!  -  disse outra vez, 
contendo a violência da exclamação: - É ela sem dúvida.      
  Mas  que  diferente!...  Quem  tal  diria!  Que graça! que 
gentileza!    Será  possível  que  a  criança  que  há  dois 
anos?...                                                     
  Dizendo    isto,   por  um  movimento  quase  involuntário 
lhe tomou a mão adormecida e a levou aos lábios.             
  Joaninha estremeceu e acordou.                             
  - Carlos,    Carlos!    -  balbuciou  ela,  com  os  olhos 
ainda meio fechados. - Carlos, meu primo... meu irmão!       
  Era  falso,  dize:  era  falso? Foi um sonho, não foi, meu 
Carlos?...                                                   
  E  progressivamente  abria  os  olhos  mais  e mais até se 
lhe  espantarem  e  os cravar nele arregalados de pasmo e de 
alegria.                                                     
  - Foi,    foi  -  continuou  ela;  -  foi  sonho,  foi  um 
sonho  mau  que  tive. Tu não morreste... Fala à tua irmã, à 
tua  Joana:  dize-lhe  que  estás  vivo, que não és a sombra 
dele...  Não  és,  não,  que  eu  sinto  a tua mão quente na 
minha que queima, sinto-a estremecer como a minha...         
  Carlos!  meu Carlos! dize, fala-me: tu estás vivo e são? E 
és...  és...  o  meu  Carlos?  Tu próprio, não é já o sonho, 
és tu?...                                                    
  - Pois tu sonhavas? tu Joana, tu sonhavas comigo?          
  - Sonhava  como  sonho  sempre  que  durmo...  e o mais do 
tempo  que  estou  acordada...  sonhava com aquilo em que só 
penso... em ti.                                              
  - Joana... prima... minha irmã!                            
  E   caiu  nos  braços  dela;  e  abraçaram-se  num  longo, 
longo  abraço  -  com um longo, interminável beijo... longo, 
longo e interminável como um primeiro beijo de amantes...    
  O  abraço  desfez-se,  e  o  beijo  terminou enfim, porque 
os  reflexos  do  céu  na  terra são limitados e imperfeitos 
como as incompletas existências que a habitam.               



  Senão... invejariam os anjos a vida na terra.              
  Joaninha,    tornada  a  si  daquele  paroxismo,  abria  e 
fechava  os  olhos  para  se afirmar se estava bem acordada, 
tocava  as  mãos,  o  rosto,  e o peito, os braços do primo, 
palpava-se  depois  a  si  mesma  como  quem duvidava de sua 
própria  existência,  e  dizia  em  palavras  cortadas e sem 
nexo:                                                        
  - É  Carlos...  Carlos  foi  falso.  É  meu primo... Minha 
avó  também  sonhou  o  mesmo  sonho,  mas  foi  falso. Frei 
Dinis  não  é  que  o disse, nem ninguém: eu e a avó é que o 
sonhamos.  Mas  ele  aqui está, vivo... vivo! é nosso, nosso 
todo  outra  vez...  Mas  como  vieste tu aqui, Carlos? Como 
estava  eu  aqui  contigo?...  E  sós,  sozinhos aqui a esta 
hora!  Não  deve  ser  isto..  Valha-me Deus! E que dirão? E 
Jesus!  Lá  isso  não  me  importa; deixá-los dizer; mas não 
deve  ser.  Vamos,  Carlos,  vamos ter com ela, vamos para a 
avó!..  Que  nisto  não  há  mal  nenhum... Meu primo!... um 
primo  com  que  eu  fui criada!.. Mas quem não souber, pode 
dizer... Vamos,  Carlos.  -  Oh! minha avó morre de alegria, 
coitada!...  É  verdade:  vou  adiante  preveni-la, prepará- 
la...  hei  de  lhe ir assim dizendo pouco a pouco... Segue- 
me  tu,  Carlos,  e  vamos. Mas,  ó meu Deus! não é preciso; 
para quê? Ela é cega, coitadinha, não sabes?                 
  - Cega, que dizes? Minha avó está cega?                    
  - Pois  não  sabias?  Ai!  É  verdade,  não sabias. Tantas 
coisas  que  tu  não  sabes,  meu Carlos! Mas eu te contarei 
tudo,  tudo.  Olha:  cegou  quando...  Mas não falemos agora 
nestas  tristezas  que  já  lá se vão. Em ela te sentindo ao 
pé  de  si,  é  o  mesmo  que tornar-lhe a vista. Tem-mo ela 
dito  muitas  vezes,  eu  bem  sei que é assim. Mas ouve: um 
dia  havemos  de  falar  -nós  dois  sós  - à vontade: tenho 
tanto    que  te  dizer...  nem  tu  sabes...  Agora  vamos, 
Carlos.                                                      
  E  falando  assim,  tomou-o  pela  mão  e saiu para o vale 
aberto,  froixamente  aclarado  já  de  miríades de estrelas 
cintilantes no céu azul.                                     
                                                             
  CAPÍTULO 21                                                
                                                             
  Quem  vem lá? - Como entre dois litigantes nem sempre goza 
o terceiro.  -  Carlos  e  Joaninha numa espécie de situação 
ordeira, a mais perigosa e falsa das situações.              
                                                             
  As  estrelas  luziam  no  céu  azul  e  diáfano,  a  brisa 
temperada  da  primavera  suspirava  brandamente;  na  larga 
solidão  e  no  vasto  silêncio  do  vale  distintamente  se 
ouvia  o  doce  murmúrio  da  voz de Joaninha, claramente si 
via  o  vulto  da  sua  figura  e  da do companheiro que ela 
levava  pela  mão  e  que  maquinalmente  a  seguia como sem 
vontade  própria,  obedecendo  ao  poder  de  um  magnetismo 
superior e irresistível.                                     
  Passavam,  sem  ver  e  sem  refletir  onde  estavam,  por 
entre  as  vedetas  de  ambos  os campos... e ao mesmo tempo 
de  umas  e  outras  lhe bradou a voz breve e estridente das 
sentinelas: - Quem vem lá?                                   
  Estremeceram    involuntariamente    ambos    com   o  som 
repentino    da   guerra  e  de  alarma  que  os  chamava  à 
esquecida  realidade  do  sítio, da hora, das circunstâncias 
em   que  se  achavam...  Daquele  sonho  encantado  que  os 
transportara  ao  Éden  querido  de sua infância , acordaram 



sobressaltados...  viram-se  na  terra erma e bruta, viram a 
espada  flamejante  da  guerra  civil  que os perseguia, que 
os  desunia,  que  os  expulsava  pára  sempre do paraíso de 
delícias em que tinham nascido...                            
  Oh!  que  imagem  eram  esses  dois,  no meio daquele vale 
nu  e  aberto,  à  luz  das estrelas cintilantes, entre duas 
linhas  de  vultos  negros,  aqui  e ali dispersos e luzindo 
acaso    do    transiente  reflexo  que  fazia  brilhar  uma 
baioneta,    um    fuzil!...    que   imagem  não  eram  dos 
verdadeiros    e    mais   santos  sentimentos  da  natureza 
expostos  e  sacrificados  sempre no meio das lutas bárbaras 
e estúpidas,  no  conflito  de  falsos  princípios em que se 
estorce    continuamente    o    que    os  homens  chamaram 
sociedade!                                                   
  Joaninha    abraçou-se    com    o  primo;  ele  parou  de 
repente e com a mão ao punho da espada.                      
  - Quem vem lá? - tornaram a bradar as sentinelas.          
  - Ouves,    Joana?    -   disse  Carlos  em  voz  baixa  e 
sentida:  -  Ouves  estes  brados?  É  o grito da guerra que 
nos  manda  separar;  é  o  clamor  cioso  e  vigilante  dos 
partidos  que  não  tolera  a nossa intimidade, que separa o 
irmão da irmã, o pai do filho!...                            
  Quem    vem    lá?    -   bradaram  ainda  mais  forte  as 
sentinelas  e  ouviu-se  aquele estridor baço e breve que de 
tão  froixo  é  e  tão  forte  impressão faz nos mais bravos 
ânimos...  era  o  som  dos  gatilhos  que  se  aramavam nas 
espingardas.                                                 
  O    momento    era   supremo,  o  perigo  iminente  e  já 
inevitável...    ali    podiam   ficar  ambos,  traspassados 
opostas dos dois campos contendores.                         
  Como  esses  que,  fiados  em  sua  inocência e abnegação, 
cuidam  poder  passar  por  entre  as  discórdias  civis sem 
tomar  parte  nelas,  e  que  são, por isso mesmo, objeto de 
todas  as  desconfianças,  alvo  de  todos  os tiros - assim 
estavam  ali  os  dois  primos  na  mais  arriscada  e falsa 
posição que têm as revoluções.                               
  Joaninha   conheceu  o  perigo  que  os  ameaçava;  e  com 
aquela  rapidez  de  resolução  que a mulher tem mais pronta 
e segura nas grandes ocasiões, disse para Carlos:            
  - Fala aos teus, faze-te conhecer e põe-te a salvo.        
  Amanhã nos tornaremos a ver: eu te avisarei! Adeus!        
  - E tu, tu?... E as sentinelas dos realistas?...           
  - Não   tenhas  cuidado  em  mim.  Desta  banda  todos  me 
conhecem.                                                    
  Deu  alguns  passos  para  o  lado  de sua casa e levantou 
a voz:                                                       
  - Joaninha! Sou eu, camaradas, sou eu!                     
  Imediatamente   se  ouviu  o  som  retinido  das  coronhas 
no  chão,  e  o riso contente dos soldados que reconheciam a 
benquista  e  bem-vinda  voz  de  Joaninha... da "menina dos 
rouxinóis".                                                  
  - Vês,    Carlos?...    Adeus!  até  amanhã  -  disse  ela 
baixo.                                                       
  - Até amanhã, se...                                        
  - Se!... Pois tu?...                                       
  - Ouve:  não  digas  a  tua  avó  que  me viste, que estou 
aqui: é forçoso, é indispensável, exijo-o de ti...           
  - E amanhã me dirás?...                                    
  - Sim.                                                     
  - Prometo: não direi nada... Mas, oh! Carlos...            



  - Adeus!                                                   
  Carlos    deu    dois    passos  para  a  banda  das  suas 
vedetas.  Joana  correu  para o lado oposto. Mas ele parou e 
não  tirou  os  olhos  daquela  forma  gentil  que deslizava 
como    uma    sombra   pelo  horizonte  do  vale,  até  que 
desapareceu e todo.                                          
  E ele imóvel ainda!                                        
  Faiscaram    de    repente    como   relâmpago  um,  dois, 
três...  e  a  detonações  que  os seguiram, e o assovio das 
balas   que  vinham  de  após  elas...  Eram  as  sentinelas 
constitucionais  que  faziam  fogo  sobre  o  seu comandante 
que  não  conheciam,  cujo  silêncio  e  imobilidade o fazia 
suspeito.                                                    
  Uma    das    balas  ainda  o  feriu  levemente  no  braço 
esquerdo.                                                    
  - Bem,    camaradas!    -    bradou    Carlos   caminhando 
rapidamente  para  eles,  e erguendo a voz forte e cheia que 
tão  conhecida  era  nas  fileiras:  -  Bem!  Fizeram  a sua 
obrigação.  Um  de  vocês  que  me  aperte  aqui o braço com 
este lenço.                                                  
  - Carlos!    -  gritou  ao  longe  uma  voz  fina,  aguda, 
vibrante    de   terror  pelo  espaço;  -  Carlos!  fala-me, 
responde: não te sucedeu nada?                               
  - Nada, nada! Sossega.                                     
  E  tornou  a  cair  tudo  no  silêncio.  Carlos retirou-se 
ao    seu    quartel  numa  choupana  próxima.  Os  soldados 
olharam-se ente si e sorriram.                               
  Um mais doutro disse para os outros:                       
  - O    nosso    capitão    não  se  descuida:  ainda  hoje 
chegou, e já nós lá vamos, hein?                             
  - O nosso capitão é daqui, não sabes?                      
  - Hum!  tenho  percebido.  E  ainda  lhe  dura?  O homem é 
capaz!...                                                    
  - Silêncio!  Eu  te  direi  logo  a  história  toda: é uma 
prima.                                                       
  - Ah! prima. Então não há nada que dizer.                  
  - É a que eles chamam aqui...                              
  - A menina dos rouxinóis? Essa é maluca.                   
  - Gosta delas assim, que ele também o é.                   
  - Pois a freira de S. Gonçalo, na Terceira?                
  - Maluca.                                                  
  - E a Lady inglesa, que?...                                
  - Maluquíssima  essa!  Não  me  há  de  admirar  se  a vir 
cair  do  ar  um  dia por aí como bomba. E não há de dar mau 
estalo!                                                      
  - Pudera! E encontrando-se com a prima então!...           
  - Mas ela é prima ou é irmã?                               
  - É   uma  tal  parentela  enrevezada  a  dessa  gente  da 
casa  do  vale!...  dizem  coisas  por  aí,  que  se  eu  as 
entendo!... E há um frade no caso, já se sabe...             
  - Oh!, ele há frade no caso?                               
  - Há,  e   que  frade!  Um  apostólico  às  direitas!  Tão 
feio,   tão  magro!  aparece  por  aí  às  vezes.  Eu  já  o 
lobriguei  um  dia:  e que famoso tiro que era! Quase que me 
arrependo de não ter...                                      
  - Isso!    hoje    íamos   matando  o  nosso  capitão  por 
instantes.  Ora  agora  se lhe matas o tio, ou pai, ou o que 
quer que é ...                                               
  - Um frade!                                                
  - Um frade não é gente?                                    



  - Não senhor.                                              
  - Está  bom:  basta  de  conversar  por  hoje.  O  que  me 
parece é que nós temos cedo muita pancada rija.              
  - Venha ela, que isto já me aborrece.                      
  Acenderam os cigarros e fumaram.                           
  Com o mesmo sossego de espírito... santo Deus!             
  Acendem  os  homens  a guerra civil, que altera e confunde 
por  este  modo  todas  as  idéias,  todos os sentimentos da 
natureza.                                                    
                                                             
  CAPÍTULO 22                                                
                                                             
  Bilhete  de  manhã  da  prima ao primo. Enganam a pobre da 
velha.  -  Noite  maldormida.  - Da conversa que teve Carlos 
com  seus  botões.  -  A  Joaninha  que  ele  deixara,  e  a 
Joaninha que achou. - Obrigações de amor, triste palavra.    
  - A  mulher  que  ele  amava,  e  se  ele  amava  ainda. - 
Quesitos  do  A.  aos  seus  benévolos leitores. Declara que 
com  hipócritas  não  fala. - Quem há de levantar a primeira 
pedra?  -  Dous  modos  diferentes  de  acudir  uma coisa ao 
pensamento.                                                  
                                                             
  No  dia  seguinte,  mal  rompia  a  manhã,  um paisano que 
dizia  trazer  comunicações  importantes  para  o comandante 
do  posto  avançado,  foi  conduzido  à presença de Carlos e 
lhe entregou uma carta: era de Joaninha.                     
  Fiel    à  sua  promessa,  ela  não  tinha  dito  nada  do 
encontro  da  véspera:  dizia  a  carta.  E que a avó estava 
doente  e  aflita;  que  para  a  animar  consolar, lhe dera 
notícias  do  primo,  como  vindas  por  pessoa que o vira e 
estivera  com  ele.  Que  ficava  mais contente e sossegada: 
mas  que  aquele  estado  de  ansiedade não podia prolongar- 
se.  Que  a  saúde  da  pobre  velha declinava de dia a dia; 
que  se  lhe  ia  a  vida,  que  era matá-la não lhe dizer a 
verdade...  Joaninha  concluía  com  mil afetos e saudades e 
aprazava    por  fim  o  mesmo  sítio  da  véspera  para  se 
tornarem a ver, e para concertarem o que haviam de fazer.    
  Todas  as  precauções  estavam  tomadas, e o consentimento 
dado  pelo  comandante  do posto contrário, para  haver toda 
a segurança naquela entrevista.                              
  Carlos    tinha    velado  toda  a  noite;  uma  excitação 
extraordinária  lhe  amotinara  o  sangue, lhe desafinara os 
nervos.  Bem  tinha  desejado  vir  para  aquele  posto, bem 
contava,  bem  esperava  ele,  estando  ali,  saber  de mais 
perto  de  sua  família,  vê-los talvez, mais dia menos dia, 
encontrar-se    com  algum  deles...  e  de  todos  eles,  a 
inocente  e  graciosa  criança  com  quem  vivera como irmão 
desde  os  seus  primeiros anos, era quem ele mais esperava, 
mais desejava ver decerto.                                   
  Mas   uma  criança  era  a  que  ele  tinha  deixado,  uma 
criança  a  brincar,  a  colher  as  boninas, a correr atrás 
das  borboletas  do  vale...  uma  criança que, sim, o amava 
ternamente,  cuja  suave  imagem  o  não tinha deixado nunca 
em  sua  longa  peregrinação,  cuja  saudade  o  acompanhara 
sempre,  de  quem  se não esquecera um momento, nem nos mais 
alegres,  nem  nos  mais  ocupados,  nem  nos mais difíceis, 
nem nos mais perigosos da sua vida...                        
  Mas era uma criança!... era a imagem de uma criança.       
  É    certo,    sim;    e  nas  batalhas,  em  presença  da 
morte...  no  longo  cerco  do  Porto  entre  os flagelos da 



cólera  e  da  fome,  nas  horas  de mais viva esperança, no 
descoroçoamento  dos  mais  tristes  dias,  a doce imagem de 
Joaninha,  daquela  Joaninha  com  quem  ele andava ao colo, 
que  levantava  em  seus  ombros  para ela chegar aos ninhos 
dos  pássaros  no  verão,  aos  medronhos maduros no outono, 
que  ele  suspendia  nos  braços  para  passar no inverno os 
alagadiços    do    vale,   -  essa  querida  imagem  não  o 
abandonara nunca.                                            
  - Nunca!...  nem  quando  as  penas  de  amor,  nem quando 
as  suas  glórias  -  mais  esquecidiças  ainda  -  pareciam 
absorver-lhe  todos  os  sentidos e todo o sentimento do seu 
coração.                                                     
  A    saudade,    a    memória    de  Joaninha,  suavemente 
impressa  no  mais  puro  e  no  mais  santo  da  sua  alma, 
resplandecia    no    meio  de  todas  as  sombras  que  lha 
obscurecessem,  sobreluzia  no  meio  de  qualquer  fogo que 
lhe alumiasse.                                               
  Uma  luz  quieta,  límpida,  serena  como  a  tocha na mão 
do  anjo  que  ajoelha  em  inocência  e  piedade  diante do 
trono do Eterno!                                             
  Mas,  no  mesmo  dia  em  que  chegou  ao  vale,  quase na 
mesma  hora,  cheio  daquela  luz  mais viva e animada agora 
pela  proximidade  do  foco  donde saía... nessa mesma hora, 
ir  encontrar  ali,  naquela solidão, entre aquelas árvores, 
à tíbia  e  sedutora  claridade  do  crepúsculo...  a  quem, 
santo  deus!  Não  já  a mesma Joaninha de há três anos, não 
a mesma  imagem  que  ele trazia, como a levara, no coração; 
mas  uma  gentil  e  airosa  donzela,  uma  mulher  feita  e 
perfeita,   e  que  nada  perdera,  contudo,  da  graça,  do 
encanto,    do   suave  e  delicioso  perfume  da  inocência 
infantil em que a deixara!                                   
  Não  esperava,  não  estava  preparado  para  a  impressão 
que  recebeu,  foi  uma  surpresa, um choque, um reviramento 
confuso de todas as suas idéias e sentimentos.               
  Qual    fosse  porém  a  precisa  e  verdadeira  impressão 
que  recebeu,  nem  ele  a si próprio a pudera explicar: era 
de    um    gênero  novo,  único,  na  a  história  de  suas 
sensações:  não  a  conhecia, estranhava-a e quase que tinha 
medo de a analisar.                                          
  Seria anúncio de amor?                                     
  Mas   ele  tinha  amado,  muito  e  deveras...  e  cuidava 
amar  ainda,  e  devia  amar;  por quanto há sagrado e santo 
nos deveres do coração, era obrigado a amar ainda.           
  Ó  obrigações  de  amor,  obrigações  de  amor! se vós não 
sopis senão obrigações!...                                   
  Não   o  pensava  Carlos,  não  cria  ele  assim:  leal  e 
sincero  tinha  entregue  o  seu  coração  à  mulher  que  o 
amava,  que  tantas  provas  lhe dera de amor e devoção, que 
descansava  em  sua  fé,  que  não  existia  senão para ele: 
mulher  moça,  bela,  cheia de prendas e encantos, mulher de 
um  espírito,  de  uma  educação  superior, que atravessara, 
desprezando-as,    turbas    de  adoradores  nobres,  ricos, 
poderosos,   para  descer  até  ele,  para  se  entregar  ao 
foragido, pobre, estrangeiro, desprezado.                    
  Quem era essa mulher?                                      
  Aonde,  como  obtivera  ele  a  posse  dessa  jóia,  desse 
talismã  com  o  qual  se  tinha por tão seguro para não ver 
na graciosa prima senão?...                                  
  Senão o que?                                               
  A inocente criança que ali deixara?                        



  Mas  não  é  verdade  isso:  outra  era  a  impressão  que 
Joaninha lhe fizera, fosse ela qual fosse.                   
  O que era então?                                           
  E sobretudo, quem era essoutra mulher que ele amava?       
  E amava-a ele ainda?                                       
  Amava.                                                     
  E Joaninha?                                                
  Joaninha  era...  nem  sei  o  que  lhe  era Joaninha... o 
que lhe estava sendo naquele momento.                        
  O  que  lhe  era  fora,  assaz  to tenho explicado, leitor 
amigo  e  benévolo:  o  que  ela  será...  Podes  tu, leitor 
cândido  e  sincero  - aos hipócritas não falo eu - podes tu 
dizer-me  o  que  há  de  ser amanhã no teu coração a mulher 
que hoje somente achas bela, ou gentil, ou interessante?     
  Podes  responder-me  da  parte  que  tomará  amanhã na tua 
existência  a  imagem  da donzela que hoje contemplas apenas 
com  os  olhos  de  artista  e  lhe  estás  notando, como em 
quadro  gracioso,  os  finos contornos, a pureza das linhas, 
a expressão verdadeira e animada?                            
  E  quando  vier,  se  vier,  esse  fatal  dia  de  amanhã, 
responder-me-ás  também  da  tua  parte  que ficará tendo em 
tua  alma  essa  outra imagem que lá estava dantes e que, ao 
reflexo  desta  agora,  daqui observo que vai empalidecendo, 
descorando...    já   lhe  não  vejo  senão  os  lineamentos 
vagos...  já  é  uma sombra do que foi... Ai! o que será ela 
amanhã?                                                      
  Leitor  amigo  e  benévolo,  caro  leitor  meu indulgente, 
não  acuses,  não  julgues  à  pressa  o meu pobre Carlos; e 
lembra-te    daquela  pedra  que  o  Filho  de  deus  mandou 
levantar  à  primeira  mão  que  se  achasse  inocente...  A 
adúltera foi-se em paz, e ninguém a apedrejou.               
  Pois  é  verdade;  Carlos  tinha  amado,  amado  muito,  e 
amava  ainda  a  mulher  a  quem  prometera,  a  quem estava 
resolvido  a  guardar  fé.  E  essa  mulher era bela, nobre, 
rica,  admirada,  ocupava  uma  alta  posição  no mundo... e 
tudo lhe sacrificara e ele exilado, desconhecido.            
  E  Carlos  estava  seguro  que  nenhuma  mulher o havia de 
amar  como  ela,  que  os  longos  e  ondados anéis de loiro 
cendrado,  que  os  lânguidos  olhos  de  gazela  que  o  ar 
majestoso  e  altivo,  que  a fez duma alvura celeste, que o 
espírito,  o  talento,  a delicadeza de Georgina... Chamava- 
se  Georgina;  e  é  tudo quanto por agora pode dizer-vos, ó 
curiosas    leitoras,   o  discreto  historiador  deste  mui 
verídico sucesso; não lhe pergunteis mais, por quem sois.    
  Carlos    estava    seguro,  dizia  eu,  que  todas  essas 
perfeições    que   o  seu  amor  sem  limites,  que  a  sua 
confiança  sem  reserva,  não  podiam  ter rival, nem haviam 
de ter.                                                      
  Mas  aquele  beijo,  aquele  abraço  de   Joaninha...  oh! 
que  lhe  tinha  ele  feito?  Como  o  sentira ela? Como lhe 
guardara seu talismã o coração e a alma?...                  
  Não,  Carlos  estava  certo  de  si,  certo  do seu antigo 
amor,  lembrado  de  quanto lhe devia: e nisso refletiu toda 
aquela noite que se fora em claro.                           
  A  imagem  de  Joaninha  lá  aparecia,  de  vez em quando, 
como  um  raio  de  luz  transiente e mágica, no meio dessas 
outras  visões  do  passado que a reflexão lhe acordava. Ai! 
essa  era  a   reflexão   que  as  acordava...  aquela vinha 
espontânea; era repelida, e tornava, e tornava...            
  Há  sua  notável  diferença  nestes  dois  modos de acudir 



ao pensamento.                                               
  A  manhã  veio  enfim;  Carlos  respirou  o ar puro e vivo 
da madrugada, sentiu-se outro.                               
  Quando  chegou  a  carta  de  Joaninha,  leu-a  e refletiu 
nela  sem  sobressalto.  Certo e seguro e si, resolveu ir ao 
prazo dado para a tarde.                                     
                                                             
                                                             
  CAPÍTULO 23                                                
                                                             
  Continua  a  acudir  muita  coisa  vaga  e  encontrada  ao 
pensamento  de  Carlos  -.  -  Dança  de  fadas e duendes. - 
Frei  Dinis  o  fado-mau  da  família. - Veremos, é a grande 
resolução    nas    grandes  dificuldades.  -  Carlos  poeta 
romântico. - Olhos  verdes.  -  Desafio  a  todos  os poetas 
moyen-àge do nosso tempo.                                    
                                                             
  Não há nada como tomar uma resolução.                      
  Mas  há  de  tomar-se  e  executar-se;  aliás, se o caso é 
difícil  e  complicado,  pouco  a  pouco as dúvidas surgidas 
começam  a  enlear-se  outra  vez,  a enredar-se... a surgir 
outras  novas,  a  apresentarem-se as faces ainda não vistas 
da  questão...  enfim,  se  o  intervalo  é  largo, quando a 
resolução  tomada  chega  a  executar-se,  a maior parte das 
vezes  já  não  é  por  força de razão e de convicção que se 
faz, mas por capricho, ponto de honra, teima.                
  Carlos  tinha  resolvido  ir  ao  prazo  dado,  no  fim do 
dia.  Mas  o  dia  era  longo, custou-lhe a passar. Todas as 
ponderações  da  noite  lhe  ocorreram  ao pensamento, todas 
as    imagens   que  lhe  tinham  flutuado  no  espírito  se 
avivaram,  se  animaram,  e  lhe  começaram a dançar na alma 
aquela  dança  de  fadas  e  duendes  que  faz a delícia e o 
tormento  destes  sonhadores  acordados que andam pelo mundo 
e a  quem  a  douta  faculdade  chama nervosos; em estilo de 
romance sensíveis, na frase popular malucos.                 
  Carlos era tudo isso; para que o hei de eu negar?          
  Entre    aquelas    imagens  que  assim  lhe  bailavam  no 
pensamento,  vinha  uma  agora...  talvez a que ele via mais 
distinta  entre  todas,  a  da  avó que tanto amara, em cujo 
maternal  coração  ele  bem  sabia  que  tinha a primeira, a 
maior  parte...  da  avó  que  tão  carinhosa  mãe lhe tinha 
sido!   Pobre  velhinha,  hoje  decrépita  e  cega...  Cega, 
coitada! Como e porque cegaria ela?                          
  Havia    aí  mistério,  que  Joaninha  indicara,  mas  que 
não explicou.                                                
  Atrás  da  paciência  e  humilhada  figura  daquela mulher 
de  dores  e  desgraças,  se erguia um vulto austero e duro, 
um    homem    armado    da   cabeça  aos  pés  de  ascética 
insensibilidade,  um  homem  que  parecia o fado-mau daquela 
velha,  de  toda  a sua família... o cúmplice e o verdugo de 
um grande crime... um ser de mistério e de terror.           
  Era  Frei  Dinis  aquele  homem;  homem  que ele desejava, 
que  ele  cuidava  detestar, mas por quem, no fundo da alma, 
lhe  clamava  urna  voz  mística  e  íntima, uma voz que lhe 
dizia:  "Assim  será  tudo,  mas tu não podes aborrecer esse 
homem".                                                      
  Sim,    mas    sobre    Frei  Dinis  pesava  uma  acusação 
tremenda,  que  o  fizera, a ele Carlos, abandonar a casa de 
seus  pais!  Acusação  horrível  que  também  compreendia  a 
pobre  velha,  aquela  avó  que  o adorava, e que ele, ainda 



criminosa como a supunha, não podia deixar de amar...        
  E    destes    medonhos  segredos  sabia  Joaninha  alguma 
coisa?                                                       
  Esperava em Deus que não.                                  
  Desconfiaria alguma coisa?... O quê?                       
  E    iria    ele    poluir   o  pensamento,  desflorar  os 
ouvidos,  corromper  os  lábios  da  inocente  criança com o 
esclarecimento de tais horrores?                             
  Havia  de  lhe  falar  na  infâmia  dos seus? Havia de lhe 
explicar o motivo por que fugira da casa paterna?            
  Havia de?...                                               
  Não.-         Se  Joaninha  tivesse  suspeitas,  havia  de 
destrui-las,  antes;  se  ela  soubesse alguma coisa, negar- 
lha.                                                         
  Mentiria, juraria falso se fosse preciso.                  
  E  não  havia  de  ir  ver  a  avó, não havia de entrar na 
casa  dos  seus  a  consolar  a  infeliz  que  só vivia duma 
esperança, a de ver o filho de sua filha?                    
  Não,    nunca...    O    limiar  daquela  porta,  que  ele 
julgava  contaminado,  infame,  manchado de sangue e cuspido 
de  opróbrios  e  desonras,  tinha-o  passado sacudindo o pó 
de  seus  sapatos,  prometendo a Deus e a sua honra de o não 
tornar a cruzar mais.                                        
  Mas  que  diria  então  ele  a  Joaninha?  Como  havia  de 
explicar-lhe  um  proceder  tão  estranho,  e  aparentemente 
tão cruel, tão ingrato?                                      
  Por  enquanto  as  impossibilidades  materiais  da  guerra 
serviriam de desculpa, depois o tempo daria conselho.        
  Veremos!    -  é  a  grande  resolução  que  se  toma  nas 
grandes    dificuldades  da  vida,  sempre  que  é  possível 
espaçá-las.                                                  
  Carlos disse: Veremos!                                     
  Tomou  todas  as  disposições  para  poder  estar seguro e 
sossegado  no  sítio  onde  ia  encontrar a prima: e o resto 
do  dia,  ansioso  mas  contente,  ocupou-se de seus deveres 
militares,  fatigou  o  corpo  para  descansar o espírito, e 
em parte e por bastantes horas o conseguiu.                  
  Mas   um  dia  de  abril  é  imenso;  interminável.  E  as 
últimas  horas  pareciam  as  mais  compridas.  Nunca  houve 
horas  tamanhas!  Carlos  já  não  tinha  que  inventar para 
fazer: pôs-se a pensar.                                      
  Que remédio!                                               
  Pensou  nisto,  pensou  naquilo...  uma  idéia  lhe vinha, 
outra  se  lhe  ia.  A  imaginação,  tanto tempo comprimida, 
tomava  o  freio  nos  dentes  e  corria  à rédea solta pelo 
espaço...                                                    
  Anéis  dourados,  tranças  de  ébano,  faces  de  leite  e 
rosas  como  de  querubins,  outras  pálidas, transparentes, 
diáfanas    como  de  princesas  encantadas,  olhos  pretos, 
azuis,   verdes...  os  de  Joaninha  enfim...  todas  estas 
feições,  confusas  e  indistintas  mas  de estremada beleza 
todas,    lhe    passavam    diante  da  vista,  e  todas  o 
enfeitiçavam.  O  desgraçado...Por  que  não hei de eu dizer 
a verdade?  - o desgraçado era poeta..                       
  Inda  assim!  não  me  esconjurem  já  o  rapaz...  Poeta, 
entendamo-nos;  não  é  que  fizesse  versos: nessa não caiu 
ele  nunca,  mas  tinha  aquele  fino  sentimento  de  arte, 
aquele  sexto  sentido  do  belo, do ideal que só têm certas 
organizações  privilegiadas  de  que se fazem os poetas e os 
artistas,                                                    



  Eis aqui um fragmento de suas aspirações poéticas.         
  Vejam  as  amáveis  leitoras que não têm metro, nem rima - 
nem razão... Mas enfim versos não são.                       
  "Olhos verdes!...                                          
  "Joaninha tem os olhos verdes.                             
  "Não  se  reflete  neles  a  pura  luz  do  céu,  como nos 
olhos azuis.                                                 
  "Nem o fogo - e o fumo das paixões, como nos pretos.       
  "Mas    o   viço  do  prado,  a  frescura  e  animação  do 
bosque a flutuação e a transparência do mar...               
  "Tudo está naqueles olhos verdes.                          
  "Joaninha, por que tens tu os olhos verdes?                
  "Nos    olhos    azuis  de  Georgina  arde,  em  sereno  e 
modesto brilho, a luz tranqüila de um amor provado.          
  seguro,  que  deu  quanto  havia  de dar, quanto tinha que 
dar.                                                         
  "Os  olhos  azuis  de  Georgina  não  dizem  senão  uma só 
frase  de  amor,  sempre  a mesma e sempre bela: Amo-te, sou 
tua!                                                         
  "Nos  olhos  negros  e  inquietos  de  Soledade  nunca  li 
mais que estas palavras: Amo-me, que és meu!                 
  "Os  olhos  de  Joaninha  são  um  livro  imenso,  escrito 
em  caracteres  móveis,  cujas combinações infinitas excedem 
a minha compreensão.                                         
  "Que querem dizer os teus olhos, Joaninha?                 
  "Que língua falam eles?                                    
  "Oh! para que tens tu os olhos verdes, Joaninha?           
  "A  açucena  e  o  jasmim  são  brancos,  a rosa vermelha, 
o alecrim azul...                                            
  "Roxa é a violeta, e o junquilho cor de ouro.              
  "Mas  todas  as  cores  da  natureza  vêm  de  uma  só,  o 
verde.                                                       
  "No  verde  está  a  origem  e  o  primeiro tipo de toda a 
beleza.                                                      
  "As   outras  cores  são  parte  dela;  no  verde  esta  o 
todo, a unidade da formosura criada.                         
  "Os olhos do primeiro homem deviam ser verdes.             
  "O céu é azul...                                           
  "A noite é negra...                                        
  "A terra e o mar são verdes...                             
  "A    noite    é    negra  mas  bela,  e  os  teus  olhos, 
Soledade, eram negros e belos como a noite.                  
  "Nas  trevas  da  noite  luzem  as  estrelas  que  são tão 
lindas...  mas  no  fim  de uma longa noite quem não suspira 
pelo dia?                                                    
  "E que se vão... oh que se vão enfim as estrelas!...       
  "Vem  o  dia..  -  o  céu  é  azul  e formoso: mas a vista 
fatiga-se de olhar para ele.                                 
  "Oh! o céu é azul como os teus olhos, Georgina...          
  "Mas  a  terra  é  verde:  e  a  vista  repousa-se nela, e 
não  se  cansa  na  variedade  infinita  de seus matizes tão 
suaves.                                                      
  "O  mar  é  verde  e  flutuante...  Mas  oh! esse é triste 
como a terra é alegre.                                       
  "A vida compõe-se de alegrias e tristezas...               
  "O  verde  é  triste  e  alegre  como  as  felicidades  da 
vida!                                                        
  "Joaninha,    Joaninha,    por    que  tens  tu  os  olhos 
verdes?                                                      
  Já  se  vê  que  o  nosso  doutor  de  bivaque,  o soldado 



que  lhe  chamou  maluco ao pensador de tais extravagâncias, 
tinha razão e sabia o que dizia.                             
  Infelizmente    não    se  formulavam  em  palavras  estes 
pensamentos    poéticos    tão  sublimes.  Por  um  processo 
milagroso  de  fotografia  mental,  apenas  se  pôde obter o 
fragmento que deixo transcrito.                              
  Que    honra    e   glória  para  a  escola  romântica  se 
pudéssemos ter a coleção completa!                           
  Fazia-lhe       um    prefácio    incisivo,    palpitante, 
britante...                                                  
  Punha-se-lhe um título vaporoso, fosforescente...          
  por  exemplo:  -  Ecos  surdos  do  coração -  ou Reflexos 
d'alma  -  ou  -  Hinos invisíveis - ou - Pesadelos poéticos 
- ou  qualquer  outro  deste gênero, que se não soubesse bem 
o que era, nem tivesse senso comum.                          
  E  que  viesse  cá  algum  menestrel  de  fraque  e chapéu 
redondo,  algum  trovador  renascença de colete à Joinvilie, 
lutar  com  o  meu  Carlos  em  pontos  de  romantismo vago, 
descabelado, vaporoso e nebuloso!                            
  Se    algum    deles  era  capaz  de  escrever  com  menos 
lógica,    -    (com   menos  gramática,  sim)  e  com  mais 
triunfante  desprezo  das  absurdas  e  escravizantes regras 
dessa  pateta  dessa  escola clássica que não produziu nunca 
senão  Homero  e  Virgílio,  Sófocles  e Horácio, Camões e o 
Tasso,  Corneille  e  Racine, Pope e Moliére. e mais algumas 
dúzias de outros nomes tão obscuros como estes?              
                                                             
                                                             
  CAPÍTULO 24                                                
  Novo  Gênesis.-  O  Adão  social  muito  diferente do Adão 
natural.  -  Carlos  sempre  um  por  seus  bons  instintos, 
sempre  outro  por  suas  más  reflexões. - De como Joaninha 
recebeu  o  primo  com  os  braços  abertos,   e do mais que 
entre eles se passou. -  Dor meia dor, meio prazer.          
                                                             
  Formou    Deus    o    homem,  e  o  pôs  num  paraíso  de 
delícias;  tornou  a  formá-lo  a  sociedade,  e  o  pôs num 
inferno de tolices.                                          
  O  homem  -  não  o  homem  que  Deus fez, mas o homem que 
a sociedade  tem  contrafeito,  apertando e forçando em seus 
moldes  de  ferro  aquela  pasta  de  limo  que  no  paraíso 
terreal  se  afeiçoara  à  imagem  da  divindade  -  o homem 
assim  aleijado  como  nós  o  conhecemos,  é  o animal mais 
absurdo,  o  mais  disparatado  e incongruente que habita na 
terra.                                                       
  Rei    nascido   de  todo  o  criado,  perdeu  a  realeza: 
príncipe  deserdado  e  proscrito.  hoje  vaga  foragido  no 
meio  de  seus  antigos  estados, altivo ainda e soberbo com 
as  recordações  do  passado,  baixo,  vil  e miserável pela 
desgraça do presente.                                        
  Destas  duas  tão  apostas  atuações  constantes,  que  já 
per  si  sós  o  tornariam  ridículo, formou a sociedade, em 
sua  vã  sabedoria,  um  sistema  quimérico,  desarrazoado e 
impossível,  complicado  de  regras  a qual mais desvairada, 
encontrado  de  repugnâncias  a  qual  mais aposta. E vazado 
este    perfeito  modelo  de  sua  arte  pretensiosa,  meteu 
dentro  dele  o  homem,  desfigurou-o,  contorceu-o, fê-lo o 
tal  ente  absurdo  e disparatado, doente, fraco, raquítico; 
colocou-o  no  meio  do  Éden  fantástico  de  sua criação - 
verdadeiro  inferno  de  tolices  -  e disse-lhe, invertendo 



com  blasfemo arremedo as palavras de Deus Criador:          
  "De nenhuma árvore da horta comendo comerás:               
  "Porém da árvore  da  ciência  do  bem  e  do  mal dela só 
comerás se quiseres viver."                                  
  Indigestão    de    ciência    que  não  comutou  seu  mau 
estômago,  presunção  e  vaidade  que  dela  se originaram - 
tal  foi  o  resultado  daquele  preceito  a que o homem não 
desobedeceu como ao outro: tal é o seu estado habitual.      
  E    quando    as  memórias  da  primeira  existência  lhe 
fazem  nascer  o  desejo  de  sair  desta outra, lhe influem 
alguma  aspiração  de  voltar  à    natureza  e  a  Deus,  a 
sociedade,  armada  de  suas barras de ferro, vem sobre ele, 
e o  prende,  e  o  esmaga, e o contorce de novo, e o aperta 
no ecúleo doloroso de suas formas,                           
  Ou há de morrer ou ficar monstruoso e aleijão.             
  .........................................................  
  .........................................................  
  .........................................................  
  .........................................................  
  .........................................................  
  .........................................................  
                                                             
  Poucos    filhos    do    Adão    social    tinham  tantas 
reminiscências  da  outra  pátria  mais  antiga,  e  tendiam 
tanto  a  aproximar-se  do primitivo tipo que saíra das mãos 
do  Eterno,  forcejavam  tanto  por  sacudir  de si o pesado 
aperto  das  constrições  sociais,  e  regenerar-se na santa 
liberdade da natureza, como era o nosso Carlos.              
  Mas  o  melhor  e  o  mais  generoso. dos homens segundo a 
sociedade, é ainda mais fraco, falso e acanhado.             
  Demais,  cada  tentativa  nobre,  cada  aspiração  elevada 
de  sua  alma  lhe  tinha  custado duros castigos, severas e 
injustas    condenações    desse    grande  juiz  hipócrita, 
mentiroso e venal... o mundo.                                
  Carlos  estava  quase  como  os  mais  homens... ainda era 
bom  e  verdadeiro  no  primeiro  impulso  de  sua  natureza 
excepcional;  mas  a  reflexão  descia-o  á  vulgaridade  da 
fraqueza. da hipocrisia, da mentira comum.                   
  Dos melhores era, mas era homem,                           
  Os   seus  pensamentos,  as  suas  considerações  em  toda 
aquela  noite,  em  todo  o dia que a seguira, na hora mesma 
em  que  ia  encontrar-se  com o objeto que mais lhe prendia 
agora  o  espirito,  senão  é  que  também  o coração, todas 
participavam  daquela  flutuação  inquieta  e doentia de seu 
ser  de  homem  social,  em  quem  o  tíbio reflexo do homem 
natural apenas relampejava por acaso.                        
  Dúvida,    incerteza,    vaidade,  mentira,  deslocavam  e 
anulavam a bela organização daquela alma.                    
  Assim   chegou  ao  pé  de  Joaninha  que  o  esperava  de 
braços  abertos,  que  o  apertou  neles,  que  o beijou sem 
nenhum  falso  recato  de  maliciosa  modéstia, e com o riso 
da alegria no coração e na boca lhe disse...                 
  - Ora  pois,  meu  Carlos,  sentemo-nos  aqui  bem  juntos 
ao  pé  um  do  outro  e  conversemos,  que  temos muito que 
falar.  Dá  cá  a  tua mão. Aqui na minha... Está fria a tua 
mão  hoje!  E  ontem  tão  quente  estava!...  Oh! agora vai 
aquecendo... tanto, tanto... é demais! Terás tu febre?       
  - Não tenho.                                               
  - Não  tens,  não:  a  cara  é  de  saúde. E como tu estás 
forte,  grande,  um  homem  como  eu  sempre imaginei que um 



homem devia ser, como sempre te via nos meus sonhos!...      
  Que  é  estranho isto, Carlos: quando sonhava contigo, não 
te  via  como  tu  daqui foste, magro, triste e doente: via- 
te  como   vens  agora,  forte,  são,  alegre...  Mas tu não 
estás alegre hoje, como ontem; não estás... Que tens tu?     
  - Nada, querida Joaninha, não tenho nada. Pensava...       
  - Em que pensas tu? diz-me.                                
  - Pensava    na   diferença  dos  nossos  sonhos:  que  eu 
também sonhava contigo.                                      
  - Sonhavas,  Carlos!  E  como  sonhavas  tu?  Como me vias 
nos teus sonhos?                                             
  - Tudo   pelo   contrário    do   que  tu.  Via-te  aquela 
Joaninha   pequena,   desinquieta,  travessa,  correndo  por 
essas   terras,  saltando  essas  valas,  trepando  a  essas 
árvores...  aquela  Joaninha  com  quem  eu  andava ao colo, 
que  trazia  às  cavaleiras,  que  me  fazia ser tão doido e 
tão criança como ela, apesar de eu ter quinze anos mais.     
  Via-te alegre, cantando...                                 
  - Sonhos  de  homem!  Creiam  neles!  Eu  que  nunca  mais 
ri  nem  brinquei  desde  o  dia  que tu partiste... E ó que 
dia,  Carlos!...  E  os  que  vieram depois! Não houve nunca 
mais  um  só  dia  de  alegria  nesta  casa. Oh! deixa-me te 
dizer: Frei Dinis... Sabes que não gosto dele?               
  - Não gostas?                                              
  - Nada:  tenho-lhe  aversão.  E  Deus  me  perdoe! parece- 
me que é injusta a minha antipatia.                          
  - Porquê?                                                  
  - Porque  ele  é  teu  amigo  deveras.  Um pai, Carlos, um 
pai  não  tem  maior ternura e desvelos por seu filho do que 
ele tem por ti.                                              
  - Deus lhe perdoe!                                         
  - Deus lhe perdoe a quem... e que lhe há de perdoar?       
  O amor que te tem?                                         
  - Não, mas...                                              
  - Bem sei o que queres dizer: e tens razão!                
  - Tenho razão!                                             
  - Tens:  o  que  ele  bem  precisa  que  Deus lhe perdoe é 
um grande pecado.                                            
  - Que dizes tu, Joana! E como sabes?                       
  - Sei, sei tudo.                                           
  - Tu!                                                      
  - Eu.  Sei  que  foi  ele  quem  fez  cegar minha avó... a 
nossa  boa,  a  nossa  santa  avó, Carlos!... quem a cegou a 
força  de  lágrimas  que lhe fez chorar àqueles pobres olhos 
que,  de  puro  cansados,  se  apagaram para sempre... Minha 
rica avó! - E por quê, meu Deus, por quê!                    
  - Por quê?                                                 
  - Por  amor  de  ti,  por  escrúpulos  que  lhe  meteu  na 
cabeça  de  tu  seres  mau  cristão, inimigo de Deus, que te 
não  podias  salvar...  tu, meu Carlos! Vê que cegueira a do 
triste frade.                                                
  - Bem triste!                                              
  - Mas  olha  que  o  diz  de  boa fé e pelo muito amor que 
te  tem...  que  é  um  amor que eu não entendo: e o mesmo é 
com  minha  avó,  que  treme diante dele. E mais ele estima- 
a,  estou  certa  que  dava   a  vida  por  ela... e por nós 
todos...  por  mim  não  tanto,  mas  por  ti e por ela dava 
decerto.    Mas    o    seu   amor  é  dos  que  ralam,  que 
apoquentam... quase que estou em dizer que matam.            
  - Matam, matam!                                            



  - Nossa    avó   é  ele  que  a  mata  decerto.  Sempre  a 
meter-lhe  medos,  sempre  escrúpulos!  O seu Deus dele é um 
Deus    de  terrores,  de  vinganças,  de  castigos,  e  sem 
nenhuma  misericórdia.  Oh!  que  homem!  Para  ele  tudo  é 
pecado, maldade... Não o posso ver.                          
  Carlos  respirava  como  desoprimido  de  um  grande peso, 
ouvindo    as   explicações  da  prima  que  bem  claro  lhe 
mostravam  a  sua  perfeita  ignorância  dos fatais segredos 
da família.                                                  
  - E    contigo    -    disse    ele  já  noutra  voz  mais 
desafogada  contigo,  Joaninha,  com  se  avém  ele, como te 
trata?                                                       
  - Comigo  não  se  mete,  e  rara  vez me fala. Mas oh, se 
ele  soubesse  que  eu  estava  aqui  contigo, santo Deus! o 
que  ouviria  a  pobre da minha avó! Inda bem que hoje não é 
sexta-feira, senão não vinha eu cá,                          
  - Por quê? Ainda vem todas as sextas-feiras?               
  - Sempre  o  mesmo.  Amanhã  cá  o  temos  por pecado, que 
é sexta-feira.                                               
  - Não te vejo então amanhã aqui?                           
  - Não  decerto,  aqui.  Mas  vamos,  que  a  isso é que eu 
venho  cá  hoje,  para te falar nisso... e para te ver, para 
falar  contigo,  para  estar  com o meu Carlos... e ao mesmo 
tempo  também  para  ajustarmos  como isto há de ser. Quando 
hás  de  ir  tu  ver  a avó?... a nossa mãe; que ela é nossa 
mãe, Carlos, não conhecemos nunca outra, nem eu nem tu.      
  Quando  lhe  hei  de  eu  dizer  que  estás  aqui? A pobre 
velhinha  está  tão  doente!  Há  quinze  dias  que  se  não 
levanta da cama.                                             
  - Coitada    da    minha    pobre    mãe!...  Oh!  se  não 
fosse!...  Deixa  estar,  Joaninha;  um  dia será. Por agora 
não  pode  ser:  bem  vês.  Como  hei  de  eu  atravessar as 
sentinelas  dos  realistas,  ir  a um posto inimigo? A minha 
vida...  isso  pouco  importa,  mas  a minha honra ficava em 
perigo: por todos os modos a perdia, e talvez...             
  - Não senhor, Sr. Carlos, essa desculpa não basta.         
  Vai  num ano que aqui temos a guerra à porta de casa, e já 
sabemos    como    isso  é,  como  as  coisas  se  fazem.  O 
comandante    do    nosso  posto  é  um  homem  de  bem,  um 
cavalheiro  perfeito.  Em  lhe eu dizendo quem tu és e a que 
cá  vens...  ele  sabe  o  estado  de  minha  avó, e tem-lhe 
muita  amizade,  dá-nos  decerto  licença  para  tu vires em 
toda  a  segurança.  Pensas  que  ele  não  sabe  que  estou 
contigo  aqui?  Pois  disse-lho  eu;  só  lhe  não expliquei 
quem  tu  eras;  disse-lhe que eras um parente nosso que nos 
trazia  noticias  de  outros,  e que precisava falar-te, Não 
pôs  dificuldade  alguma:  é  uma pessoa excelente, bom, bom 
deveras.                                                     
  - É moço o teu comandante?                                 
  - Moço,    ele?   coitado!  Tem  bons  cinqüenta  anos,  e 
creio  que  outros  tantos  filhos. Mas por que perguntas tu 
isso?  E  arqueaste  as  sobrancelhas  com  aquele teu ar de 
antes quando te zangavas! Por que foi isso, Carlos?          
  - Nada, criança, foi uma pergunta a toa.                   
  - Pois  será;  mas  não  me  franzas  nunca  mais  a testa 
assim,  que  te  pareces  todo...  é  que  nunca  te  vi tal 
parecença...                                                 
  - Com quem?                                                
  - Com Frei Dinis.                                          
  - Eu com ele!                                              



  - Tal  e  qual  quando  fazes  essa  cara.  Olha: ai estás 
tu  na  mesma.  Vamos!  ria-se  e esteja contente se se quer 
parecer comigo, que todos dizem que nos parecemos tanto.     
  - Querida inocente!                                        
  E    beijou-lhe    a   mão  que  tinha  apertada  na  sua, 
beijou-lha    uma  e  muitas  vezes  com  um  sentimento  de 
ternura  misturada  de  não sei que vaga compaixão, vindo de 
lá  de  dentro  da  alma  com não sei que dor, meia dor meia 
prazer,  que  entre  ambos  se  comunicou e a ambos umedeceu 
os olhos.                                                    
                                                             
                                                             
  CAPÍTULO 25                                                
                                                             
  O  excesso  de  felicidade  que aterra e confunde também.- 
  Pasmosa  contradição da nossa natureza.-- De como os olhos 
verdes    de  Joaninha  se  enturvaram  e  perderam  todo  o 
brilho.  -    Que  o  coração  da  mulher  que  ama,  sempre 
adivinha certo.                                              
                                                             
  Carlos  tinha  a  mão  de  Joaninha  apertada na sua: e os 
olhos  úmidos  de  lágrimas cravados nos olhos dela, de cujo 
verde   transparente  e  diáfano  saíam  raios  de  inefável 
ternura.                                                     
  Dizer    tudo    o    que  ele  sentia  é  impossível  tão 
encontrados  lhe  andavam  os  pensamentos,  em  tão confuso 
tumulto se lhe alvorotavam todos os sentidos.                
  Por  muito  tempo  não  proferiram  palavra,  nem  um  nem 
outro; mas falaram assim longos discursos.                   
  Enfim,  Joaninha  voltou  á  sua  primeira  insistência  e 
disse para o                                                 
  primo:                                                     
  - Olha,   Carlos,  amanha  é  sexta-feira.  Já  te  disse, 
vem Frei Dinis: quando haja a menor dificuldade do comandan- 
te, a ele não lhe recusa nada...                             
                                                             
  - Por    quanto  há  no  céu,  Joaninha,  pela  tua  vida, 
pela  de  nossa  avó,  nem  uma  palavra  ao  frade da minha 
estada aqui! A ele, oh! a ele jurei eu não tornar a ver.     
  E se minha avó...                                          
  - Basta:  não  lhe  direi  nada.  Mas  à  nossa avó quando 
lho hei de dizer, e quando hás de tu ir vê-la?               
  - Por    ora   não:  preciso  licença  de  Lisboa,  ou  do 
quartel-general  quando  menos,  para  fazer  uma  coisa que 
todas   as   leis   da   guerra   proíbem,  que  nas  atuais 
circunstâncias   e  em   semelhante   guerra  ainda  é  mais 
defesa.  E   sem  isso  -  tu   bem   sabes  que  as  minhas 
resoluções  não  se  mudam  - sem isso não o faço. Em todo o 
caso, que Frei Dinis nem sonhe!...                           
  - E quanto tempo, quantos dias se hão de passar?           
  - Eu sei? oito, quinze dias talvez, talvez mais.           
  - E   a   minha   pobre   avó,  coitadinha!  a  morrer  de 
saudades...                                                  
  - Consola-a   tu,  Joaninha:  diz-lhe  que  tiveste  novas 
minhas,  que  estou  bom,  que  me não falta nada, que tenho 
esperanças de vos ver muito cedo.                            
  - E  eu...  eu  posso,  eu  hei  de  ver-te todos os dias: 
não, Carlos?                                                 
  - Amanhã é sexta-feira...                                  
  - Amanhã  é  o  dia  negro...  nem  eu  queria: amanhã não 



pode ser, bem sei. Mas, tirado amanhã, meu Carlos, oh!       
  todos os dias!                                             
  - Sim, querido anjo, sim.                                  
  - Prometes?                                                
  - Juro-to.                                                 
  - Suceda o que suceder?                                    
  - Suceda  o  que...  Só  há  uma  cousa  que...  Mas  essa 
não... não é possível.                                       
  - O  que  é,  Carlos?  Que  pode  haver,  que pode suceder 
que te impeça de...?                                         
  Carlos       estremeceu...    hesitou,    corou,    fez-se 
pálido... quis dizer-lhe a verdade e não ousou...            
  Por  quê...  E  que  verdade  era  essa?  Não  a direi eu, 
já  que  ele  a  não  disse:  fiel  e  discreto historiador, 
imitarei a discrição do meu herói.                           
  Pois era discrição a dele?                                 
  Não... em verdade, era outra coisa.                        
  Era um pensamento reservado?                               
  Não.                                                       
  Era tenção má, engano premeditado, era?...                 
  Não, também não,                                           
  O que era pois?                                            
  Era    a   dúvida,  era  a  fraqueza,  era  a  vaidade,  a 
mentira  congenial  e  obrigada,  a  necessária falsidade do 
homem social.                                                
  Carlos mentiu e disse:                                     
  - Só    se    mo    proibirem   expressamente...  os  meus 
chefes.                                                      
  Mas  não  era  isso  o  que  ele  receava;  não  era  esse 
aquele  motivo  único  e  superior que ele temia pudesse vir 
um    dia    de    repente   cortar  as  doces  relações  de 
conveniência  a  que  tão  prestes  se habituara, que já lhe 
pareciam  parte  necessária,  indispensável na sua vida. Não 
era, não; e Carlos tinha mentido...                          
  Joaninha    olhou    para  ele  fixa...  Carlos  corou  de 
novo. Ela fez-se pálida... daí corou também.                 
  - Carlos, tu não és capaz de mentir...?                    
  - Joaninha!                                                
  - Tu  és  o  meu  Carlos...  tu  queres-me como me querias 
dantes...?                                                   
  - Sou... oh! sou, E amo-te...                              
  - Como dantes? Mais.                                       
  - Pois    olha,  Carlos:  eu  nunca  amei,  nunca  hei  de 
amar a nenhum homem senão a ti.                              
  - Joana!                                                   
  - Carlos!                                                  
  Iam    a   cair  nos  braços  um  do  outro...  A  singela 
confissão  da  inocência  ia  ser  aceita  por  quem e como, 
santo  Deus!  Aquela  palavra  de  oiro, aquela doce palavra 
que  tanto  custa  a  pronunciar à mulher menos arteira; que 
adivinhada,  sabida,  ouvida  há  muito  pelo  coração, dita 
mil  vezes  com  os  olhos, nenhum homem descansa nem se tem 
por  feliz,  por  certo  de  sua  felicidade, enquanto a não 
ouve  proferir  pelos  lábios  -  essa  palavra  celeste que 
explica  o  passado,  que responde do futuro, que é a última 
e irrevogável  sentença  de  um  longo pleito de ansiedades, 
de  incertezas  e  de  sustos  -  essa final e fatal palavra 
amo-te,    Joaninha  a  pronunciara  tão  naturalmente,  tão 
sincera,  tão  sem  dificuldades  nem  hesitações,  como  se 
aquele  fosse  -  e  era  decerto  -  como se aquele tivesse 



sido   sempre  o  pensamento  único,  a  idéia  constante  e 
habitual de sua vida.                                        
  O  excesso  da  felicidade  aterra  e  confunde também. Um 
momento  antes,  Carlos  dera  a  sua  vida por ouvir aquela 
palavra...  um  momento  depois  -  ó pasmosa contradição de 
nossa  dúplice  natureza!  um  momento  depois  dera  a vida 
pela  não  ter  ouvido.  No  primeiro  instante ia lançar-se 
nos  braços  da  inocente que lhos abria num santo êxtase do 
mais  apaixonado  amor;  no segundo, tremeu e teve horror da 
sua felicidade.                                              
  - Joana  -  exclamou  ele  -  Joana  querida,  sabes tu se 
eu mereço... sabes tu se deves?...                           
  - Sei.    Desde    que   me  entendo,  não  pensei  noutra 
coisa;  desde  que  daqui  foste,  comecei  a entender o que 
pensava... disse-o à minha avó, e ela...                     
  - E ela?..                                                 
  - Ela    abençoou-me,   chamou-me  a  sua  querida  filha, 
abraçou-me.    beijou-me,   e  disse-me  que  aquela  era  a 
primeira  hora  de  felicidade  e  de  alegria que há muitos 
anos tinha tido.                                             
  Carlos  não  respondeu  nada  e  olhou  para  Joaninha com 
uma  indizível  expressão  de  afeto e de tristeza. Os raios 
de  alegria  que  resplandeciam  naquele  semblante  - agora 
belo  de  toda  a  beleza com que um verdadeiro amor ilumina 
as  mais  desgraciosas  feições  -  os  raios  dessa alegria 
começaram    a    amortecer,    a    apagar-se.    A  lúcida 
transparência    daqueles  olhos  verdes  turvou-se:  nem  a 
clara    luz    da  água-marinha,  nem  o  brilho  fundo  da 
esmeralda  resplandecia  já  neles;  tinham  o lustro baço e 
morto,  o  polido  mate e silicioso de uma dessas pedras sem 
água  nem  brilho  que  a  arte antiga engastava nos colares 
de suas estátuas.                                            
  - Adeus, Joana! - disse Carlos perturbado e confuso.       
  - Adeus, Carlos! - respondeu ela maquinalmente.            
  - Até depois de amanhã, Joana.                             
  - Pois sim.                                                
  - Depois de amanhã te direi...                             
  - Não digas.                                               
  - Por quê?                                                 
  - Porque é escusado: já sei tudo.                          
  - Sabes!                                                   
  - Sei.                                                     
  - O quê?                                                   
  - O  que  tu  não  tens  ânimo  para me dizer, Carlos: mas 
que o meu coração adivinhou. Tu não me amas, Carlos.         
  - Não te amo! eu!... Santo Deus, eu não a amo....          
  -  Não. Tu amas outra mulher.                              
  - Eu! Joana, oh! se tu soubesses...                        
  - Sei tudo.                                                
  - Não sabes.                                               
  - Sei;  amas  outra  mulher,  outra  mulher  que  te  ama, 
que tu não podes, que tu não deves abandonar, e que eu...    
  - Tu?                                                      
  - Eu  sei  que  é  bela,  prendada,  cheia  de graças e de 
encantos,  porque...  porque  tu,  meu  Carlos, porque o teu 
amor não era para se dar por menos.                          
  - Joana, Joaninha!                                         
  - Não    digas  nada,  não  me  digas  nada  hoje...  hoje 
sobretudo, não me digas nada. Amanhã...                      
  - Amanhã é sexta-feira.                                    



  - Inda    bem!   terei  mais  tempo  para  refletir,  para 
considerar antes de tornar a ver-te. Adeus, Carlos!          
  - Uma  palavra  só,  Joana.  Cuidas  que  sou  capaz de te 
enganar?                                                     
  - Não; estou certa que não.                                
  -  Até amanhã... até depois de amanhã.                     
  - Adeus!                                                   
  Abraçaram-se,    e   desta  vez  froixamente;  beijaram-se 
de  um  ósculo  tímido  e  recatado...  os  beiços  de ambos 
estavam  frios,  as  mãos  trêmulas;  e o coração comprimido 
batia, batia-lhes tão forte que se ouvia.                    
  Retirou-se  cada  um  por  seu  lado.  A noite estava pura 
e serena  como  na  véspera,  as estrelas luziam no céu azul 
com  o  mesmo  brilho;  o  silêncio,  a  majestade, a beleza 
toda  da  natureza  era  a  mesma...  só eles eram outros... 
outros, tão outros e diferentes do que foram!                
  Tinham-se   dado  cuidadosamente  as  providências;  ambos 
chegaram, sem nenhum acidente, ao seu destino.               
                                                             
                                                             
  CAPÍTULO 26                                                
                                                             
  Modo  de  ler  os autores antigos, e os modernos também. - 
Horácio  da  Sacravia.  -  Duarte Nunes iconoclasta da nosso 
história.  -  A  polícia e os barcos de vapor. - Os vândalos 
do   feliz  sistema  que  nos  rege.-  Shakespeare  lido  em 
Inglaterra  a  um  bom fogo, com um copo de old-sack sobre a 
banca.  -  Sir  John  Falstaff se foi maior homem que Sancho 
Pança?-  Grande  e  imponente  descoberta arqueológica sobre 
S. Tiago,  S. Jorge  e   Sir   John  Falstaff.  - Prova-se a 
vinda  deste  último  a  Portugal.  - O entusiasta britânico 
no    túmulo   de  Heloisa  e  Abelardo  no  Pêre-Lachaise.- 
  Bentham  e Camões. - Chega o Autor à sua janela, e pasmosa 
miragem poética produzida por umas oitavas dos Lusíadas.     
  - De  como enfim prosseguem estas viagens para Santarém, e 
que feito será de Joaninha.                                  
                                                             
  Se  eu  for  algum  dia  a  Roma,  hei de entrar na cidade 
eterna  com  o  meu Tito Lívio e o meu Tácito nas algibeiras 
do  meu  paletó  de  viagem.  Ali,  sentado  naquelas  rumas 
imortais,  sei  que  hei  de entender melhor a sua história, 
que  o  texto  dos  grandes  escritores se me há de ilustrar 
com  os  monumentos  de  arte  que  os viram escrever, e que 
uns  recordam,  outros  presenciaram os feitos memoráveis, o 
progresso e a decadência daquela civilização pasmosa.        
  E  Juvenal  e  Horácio?  o  meu  Horácio,  o  meu  velho e 
fiel  amigo  Horácio!...  Deve  Ser um prazer régio ir lendo 
pela  Sacravia  fora  aquela  deliciosa  sátira, creio que a 
nona do liv. I,                                              
                                                             
  Ibam forte sacra via, sicut meus est mos                   
  Nescio quid meditans nugarum...                            
                                                             
  Deve  ser  maior prazer ainda, muito maior do que beijar o 
pé  ao  Papa.  Parece-me  a  mim;  mas  como  eu nunca fui a 
Roma...                                                      
  E  não  é  preciso.  Pegue  qualquer  na  bela Crônica del 
rei D. Fernando, a que Duarte Nunes menos estragou...        
  O    Duarte   Nunes  foi  um  reformador  iconoclasta  das 
nossas  crônicas  antigas,  truncou tocas as imagens, raspou 



toda   a  poesia  daquelas  venerandas  e  deliciosas  Sagas 
portuguesas...  Em  ponto  histórico  pouco mais eram do que 
Sagas,  verdade  seja,  mas,  como  tais, lindas. E o Duarte 
Nunes,  que  era  um  pobre  gramaticão sem gosto nem graça, 
foi-se   às  filigranas  e  arrendados  de  finíssimo  lavor 
gótico  daqueles  monumentos,  quebrou-lhos;  ficaram  só os 
traços  históricos  que  eram  muito  pouca  e muito incerta 
coisa:  e  cuidou  que  tinha  arranjado uma história, tendo 
apenas   destruído  um  poema.  Ficamos  sem  Niebelungen14, 
podendo-o  ter,  e  não  obtivemos  história  porque  se não 
podia obter assim.                                           
  Pois digo: pegue qualquer na bela Crônica del rei D.       
  Fernando,  obedeça  á  lei  concorrendo com o seu cruzado- 
novo  para   o  aumento e glória da benemérita companhia que 
tem  o  exclusivo  desses  caranguejos  de vapor que andam e 
desandam  no  rio,  entre  num dos referidos caranguejos, em 
que,  além  da  porcaria  e mau cheiro, não há perigo nenhum 
senão  o  de  rebentar toda aquela câmara ótica que anda por 
arames,  e  que  em qualquer pais civilizado, onde a polícia 
fizesse  alguma  coisa  mais  do  que imaginar conspirações, 
há  muito  estaria  condenada  a  ir ali caranguejar para as 
Lamas15  á  sua  vontade.  Mas, enfim, cá não há doutros nem 
haverá  tão  cedo,  graças ao muito que agora, dizem, que se 
cuida  dos  interesses  materiais do pais: e portanto tome o 
seu  lugar,  passe  o  mesmo  que  eu  passei;  chegue-me  a 
Santarém,  descanse  e  ponha-se-me a ler a Crônica: verá se 
não  é  outra  coisa,  verá  se  diante  daquelas  preciosas 
relíquias,  ainda  mutiladas,  deformadas  como  elas  estão 
por  tantos  e  tão  sucessivos  bárbaros,  estragadas enfim 
pelos  piores  e  mais  vândalos  de  todos  os vândalos, as 
autoridades  administrativas  e  municipais do feliz sistema 
quê  nos  rege,  ainda  assim  mesmo não vê erguer-se diante 
de  seus  olhos  os  homens,  as cenas dos tempos que foram; 
se   não  ouve  falar  as  pedras,  bradar  as   inscrições, 
levantar-se   as  estátuas  dos  túmulos;  e  reviver-lhe  a 
pintura    toda,   reverdecer-lhe  toda  a  poesia  daquelas 
idades maravilhosas!                                         
  Tenho-o experimentado muitas vezes: é infalível.           
  Nunca  tinha  entendido  Shakespeare  enquanto o não li em 
Warwick  ao  pé  do  Avon, debaixo de um carvalho secular, à 
luz  daquele  sol  baço e branco do nublado céu de Albion... 
ou  à  noite  com os pés no fender16 ,a chaleira a ferver no 
fogão,  e  sobre  a  banca  o  cristal antigo de um bom copo 
lapidado  a  luzir-me  alambreado  com os doces e perfumados 
resplendores    do    old-sack17;  enquanto  o  fogão  e  os 
ponderosos  castiçais  de  cobre  brunido projetam no antigo 
teto  almofadado,  nos  pardos  compartimentos  de  carvalho 
que  forram  o  aposento,  aquelas fortes sombras vacilantes 
de  que  as  velhas  fazem visões e almas do outro mundo, de 
que  os  poetas  -  poetas  como Shakespeare - fazem sombras 
de  Banco,  bruxas  de  Macbeth,  e  até a rotunda pança e o 
arrastante  espadagão  do  meu  particular  amigo  Sir  John 
Falstaft    o    inventor  das  legitimas  conseqüências,  o 
fundador  da  grande  escola dos restauradores caturras, dos 
poltrões  pugnazes  que  salvam  a  pátria  de  parola e que 
ninguém os atura em tendo as costas quentes.                 
  Oh   Falstaff,  Falstaff!  eu  não  sei  se  tu  és  maior 
homem  que  Sancho  Pança.  Creio  que  não. Mas maior pança 
tens,  mais  capacidade  na  pança  tens. Quando nossos avós 
renegaram  de  S.  Tiago por castelhano18 perro, e invocaram 



a  S. Jorge,  tu  vieste,  ó  Falstaff,  em  sua comitiva de 
Inglaterra,  e  aqui  tomaste assento, aqui ficaste, e foste 
o patriarca  dessa  imensa  progênie de Falstaffs que por aí 
anda.                                                        
  Este  importante  ponto  da  nossa  história,  da demissão 
de  S. Tiago   e  da vinda de S. Jorge de Inglaterra com Sir 
John   Falstaff  por  seu  homem  de  ferro  -  esta  grande 
descoberta  arqueológica  que  tanta  coisa moderna explica, 
como  a  fiz  eu?  Indo  aos sítios mesmos, estudando ali os 
antigos    exemplares:    que    é    a    minha   doutrina, 
Em  tudo,  para  tudo  é  assim,  Chegou  um  dia  um inglês 
a Paris:    inglês    legitimo  e  cru,  virgem  de  toda  a 
corrupção   continental;  calça  de  ganga,  sapato  grosso, 
cabelo  de  cenoira,  chapéu  filado  na cova-do-ladrão. Era 
entusiasta    de    Heloísa  e  Abelardo,  foi-se  ao  Pére- 
  Lachaise,  chegou  ao  túmulo  dos  dois amantes, tirou um 
livrinho  da  algibeira,  pôs-se  a  ler  aquelas  cartas do 
Paracleto   que  têm  endoidecido  muito  menos  excêntricas 
cabeças  que  a  do  meu  inglês  puro-sangue.  Não  é nada; 
excitou-se   a  tal  ponto  que  entrou  a  correr  como  um 
perdido,  bradando  por  um  cônego  da Sé que lhe acudisse, 
que  se  queria  identificar  com  o seu modelo, purificar a 
sua  paixão,  ser  enfim  um  completo  -  ou  um incompleto 
Abelardo.                                                    
  Eu    não    sou    suscetível    de  tamanho  entusiasmo, 
sobretudo  desde  que  dei  a  minha demissão de poeta e cai 
na prosa. Mas aqui têm o que me sucedeu o outro dia.         
  Tinha  estado às voltas com o meu Bentham, que é um grande 
homem  por  fim  de  contas  o  tal  quacre,  e  são grandes 
livros  os  que  ele escreveu: cansou-me a cabeça, peguei no 
Camões  e  fui  para  a  janela. As minhas janelas agora são 
as  primeiras  janelas  de  Lisboa,  dão  em  cheio por todo 
esse  Tejo.  Era  uma  destas  brilhantes manhãs de inverno, 
como  as  não  há  senão  em  Lisboa.  Abri  os  Lusíadas  à 
ventura,  deparei  com  o  canto  IV  e pus-me a ler aquelas 
belíssimas estâncias                                         
                                                             
  E já no porto da ínclita  Ulisséia...                      
                                                             
  Pouco    a    pouco    amotinou-se-me    o  sangue,  senti 
baterem-me  as  artérias  da  fronte...  as letras fugiam-me 
do  livro,  levantei  os  olhos,  dei  com eles na pobre nau 
Vasco  da  Gama  que  aí  esta  em  monumento-caricatura  da 
nossa  glória  naval...  E  eu não vi nada disso, vi o Tejo, 
vi  a  bandeira  portuguesa  flutuando com a brisa da manhã, 
a torre  de  Belém  ao  longe...  e  sonhei,  sonhei que era 
português, que Portugal era outra vez Portugal.              
  Tal   força  deu  o  prestigio  da  cena  as  imagens  que 
aqueles versos evocavam!                                     
  Senão  quando,  a  nau  que  salva  a  uns  escaleres  que 
chegam... Era o ministro da marinha que ia a bordo.          
  Fechei  o  livro,  acendi  o  meu  charuto,  e  fui tratar 
das minhas camélias.                                         
  Andei três dias com ódio à letra redonda.                  
  Mas  de  tudo  isto  o  que  se  tira, a que vem tudo isto 
para  as  minhas  viagens  ou  para  o  episódio  do vale de 
Santarém em que há tantos capítulos nos temos demorado?      
  Vem  e  vem  muito:  vem  para  mostrar  que  a  história, 
lida  ou  contada  nos próprios sítios em que se passou, tem 
outra  graça  e  outra  força;  vem  para te eu dar o motivo 



por  que  nestas  minhas  viagens,  leitor  amigo, me fiquei 
parado  naquele  vale  a ouvir do meu companheiro de jornada 
e a   escrever,  para  teu  aproveitamento,  a  interessante 
história  da  menina  dos  rouxinóis,  da  menina  dos olhos 
verdes, da nossa boa Joaninha.                               
  Sim,    aqui    tenho    estado   estendido  no  chão,  as 
mulinhas    pastando    na    relva,   os  arneiros  fumando 
tranqüilamente  sentados,  e  as  últimas horas de uma longa 
e calmosa  tarde  de  julho  a  cair  e  a  refrescar  com a 
aragem precursora da noite.                                  
  Mas    basta   de  vale,  que  é  tarde.  Olá!  venham  as 
mulinhas  e  montemos.  Picar  para Santarém, que no ínclito 
alcáçar  del  rei  D.  Afonso  Henriques  nos  espera um bom 
jantar de amigo - e não é só a vaca e riso de Fr.            
  Bartolomeu  dos  Mártires'9,  mas  um verdadeiro jantar de 
amigo, muito menos austero e muito mais risonho.             
  -Por  quê?  já  se  acabou  a  história  de  Carlos  e  de 
Joaninha? - diz talvez a amável leitora.                     
  - Não,    minha    senhora    -    responde  o  autor  mui 
lisonjeado  da  pergunta.  -  Não, minha senhora, a história 
não  acabou,  quase  se  pode  dizer  que  ainda  ela  agora 
começa;  mas  houve  mutação  de cena. Vamos a Santarém, que 
lá se passa o segundo ato.                                   
                                                             
  CAPÍTULO 27                                                
                                                             
  Chegada  a  Santarém.  -  Olivais de Santarém. -  Fora-de- 
  Vila.  - Simetria que não é para os olhos. - Modo de medir 
os  versos  da  Bíblia.  -  Arquitetura  pedante  do  século 
XVII. -  Entrada no Alcáçova.                                
                                                             
  Eram    as   últimas  horas  do  dia  quando  chegamos  ao 
principio  da  calçada  que  leva  ao  alto  de  Santarém. A 
pouca    freqüência   do  povo,  as  hortas  e  pomares  mal 
cultivados,  as  casas  de  campo  arruinadas, tudo indicava 
as  vizinhanças  de  uma grande povoação descaída e desampa- 
rada.  O  mais  belo,  contudo,  de  seus  ornatos e glórias 
suburbanas    ainda    o   possui  a  nobre  vila,  não  lho 
destruíram  de  todo;  são  os  seus  olivais. Os olivais de 
Santarém,  cuja  riqueza  e  formosura  proverbial é uma das 
nossas  crenças  populares  mais  gerais e mais queridas!... 
os  olivais  de  Santarém  lá  estão  ainda. Reconheceu-os o 
meu   coração  e  alegrou-se  de  os  ver;  saudei  neles  o 
símbolo  patriarcal  da  nossa  antiga  existência. Naqueles 
troncos  velhos  e  coroados  de verdura, figurou-se-me ver, 
como   nas   selvas  encantadas   do  Tasso,  as  venerandas 
imagens  de  nossos  passados; e no murmúrio das folhas, que 
o vento   agitava  a  espaços  o  triste  suspirar  de  seus 
lamentos pela vergonhosa degeneração dos netos...            
  Estragado    como  os  outros,  profanado  como  todos,  o 
olival de Santarém é ainda um monumento.                     
  Os   povos   do   meio-dia,  infelizmente,  não  professam 
com  o  mesmo  respeito  e  austeridade  aquela religião dos 
bosques,  tão  sagrada  para  as nações do norte. Os olivais 
de  Santarém  são  exceção: há muito pouco entre nós o culto 
das arvores.                                                 
  Subimos,   a   bom   trotar   das   mulinhas,  a  empinada 
ladeira  -  eu  alvoraçado  e impaciente por me achar face a 
face  com  aquela  profusão  de monumentos e de ruínas que a 
imaginação    me   tinha  figurado  e  que  ora  temia,  ora 



desejava comparar com a realidade.                           
  Chegamos    enfim    ao   alto;  a  majestosa  entrada  da 
grande    vila   está  diante  de  mim.  Não  me  enganou  a 
imaginação... grandiosa e magnífica cena!                    
  Fora-de-Vila    é    um    vasto    largo,    irregular  e 
caprichoso  como  um  poema  romântico; ao primeiro aspecto, 
àquela   hora  tardia  e  de  pouca  luz,  é  de  um  efeito 
admirável  e  sublime.  Palácios,  conventos, igrejas ocupam 
gravemente    e    tristemente   os  seus  antigos  lugares, 
enfileirados  sem  ordem  aos lados daquela imensa praça, em 
que  a  vista  dos  olhos  não  acha  simetria  alguma;  mas 
sente-se  na  alma.  E  como  o  ritmo e medição dos grandes 
versos  bíblicos  que  se  não  cadenciam  por  pés  nem por 
silabas,    mas   caem  certos  no  espírito  e  na  audição 
interior com uma regularidade admirável.                     
  E  tudo  deserto,  tudo  silencioso,  mudo,  morto! Cuida- 
se  entrar  na  grande  metrópole de um povo extinto, de uma 
nação  que  foi  poderosa  e  celebrada, mas que desapareceu 
da    face  da  terra  e  só  deixou  o  monumento  de  suas 
construções gigantescas.                                     
  À  esquerda  o  imenso  convento  do  Sitio  ou  de Jesus, 
logo  o  das  Donas,  depois  o de S. Domingos, célebre pelo 
jazigo    do    nosso  Fausto  português  -  seja  dito  sem 
irreverência  à  memória  de  S.  Frei  Gil  que, é verdade, 
veio  a  ser  grande  santo,  mas  que  primeiro  foi grande 
bruxo.  Defronte  o  antiqüíssimo  mosteiro das claras, e ao 
pé  as  baixas  arcadas  góticas  de S. Francisco... de cujo 
último  guardião,  o  austero  Frei  Dinis,  tanta  coisa te 
contei,  amigo  leitor,  e  tantas  mais tenho ainda para te 
contar!  À  direita  o grandioso edifício filipino, perfeito 
exemplar  da  maciça  e  pedante  arquitetura reacionária do 
século  dezessete,  o  Colégio,  tipo  largo  e  belo no seu 
gênero,  e  quanto  o  seu  gênero pode ser, das construções 
jesuíticas...                                                
  Não  há  alma  não  há  gênio,  não  há  espirito naquelas 
massas  pesadas,  sem  elegância  nem  simplicidade;  mas há 
uma  certa  grandeza  que  impõe,  uma  solidez travada, uma 
simetria   de  cálculo,  umas  proporções  frias,.  mas  bem 
assentadas    e   esquadriadas  com  método  que  revelam  o 
pensamento    do    século   e  do  instituto  que  tanto  o 
caracterizou.                                                
  Não    são   as  fortes  crenças  da  Meia  Idade  que  se 
elevam  no  arco  agudo  da ogiva; não é a relaxação florida 
do   século  quinze  e  dezesseis  que  já  vacila  entre  o 
bizantino    e    o  clássico,  entre  o  místico  ideal  do 
cristianismo   que  arrefece  e  os  símbolos  materiais  do 
paganismo  que  acorda;  não,  aqui a Renascença triunfou, e 
depois  de  triunfar,  degenerou.  É  a  Inquisição,  são os 
jesuítas,  são  os  Filipes,  é a reação católica edificando 
templos  para  que  se  creia  e se ore, não porque se crê e 
se ora.                                                      
  Até    aqui  o  mosteiro  e  a  catedral,  a  ermida  e  o 
convento  eram  a  expressão  da  idéia popular, agora são a 
fórmula do pensamento governativo.                           
  Ali    estão   -  olhai  para  eles  -  defronte  uns  dos 
outros,  os  monumentos  das  duas  religiões,  o  qual mais 
expressivo  e  loquaz,  dizendo  mais  claro  que os livros, 
que   os  escritos,  que  as  tradições,  o  pensamento  das 
idades  que  os  ergueram,  e  que  ali os deixaram gravados 
sem saber o que faziam.                                      



  Mais  em  baixo  e  no  fundo  desse declive, aquela massa 
negra  é  o  resto  ainda  soberbo  do já imenso palácio dos 
condes de Unhão.                                             
  Rodeamos  o  largo  e  fomos  entrar  em Marvila pelo lado 
do norte. Estamos dentro dos muros da antiga Santarém.       
  Tão  magnífica  é a entrada, tão mesquinho é agora tudo cá 
dentro,   a  maior  parte  destas  casas  velhas  sem  serem 
antigas,  destas  ruas  mourescas  sem  nada de árabe. sem o 
menor  vestígio  de  sua  origem  mais  que  a  estreiteza e 
pouco asseio.                                                
  As    igrejas   quase  todas,  porém,  as  muralhas  e  os 
bastões,    algumas    das    portas,  e  poucas  habitações 
particulares,  conservam  bastante  da  fisionomia  antiga e 
fazem esquecer a vulgaridade do resto.                       
  Seguimos    a  triste  e  pobre  rua  Direita,  centro  do 
débil  comércio  que  ainda  aqui  há: poucas e mal providas 
lojas,  quase  nenhum  movimento.  Cá  está  a curiosa torre 
das  Cabaças,  a  velha igreja de S. João de Alporão. Amanhã 
iremos  ver  tudo  isso  de nosso vagar. Agora vamos à Alcá- 
çova!                                                        
  Entramos  a  ponta  da  antiga  cidadela.  - Que espantosa 
e desgraciosa  confusão  de  entulhos,  de pedras, de montes 
de  terra  e  caliça!  Não  há  ruas,  não há caminhos, é um 
labirinto  de  ruínas  feias  e  torpes.  O nosso destino, a 
casa  do  nosso  amigo  é  ao pé mesmo da famosa e histórica 
igreja  de  Santa  Maria  de  Alcáçova. Há de custar a achar 
em tanta confusão.                                           
                                                             
                                                             
  CAPÍTULO 28                                                
                                                             
  Depois  de  muito  procurar acha enfim o Autor a igreja de 
Santa  Maria  de  Alcáçova.-  Estilo da arquitetura nacional 
perdida.  -  O  terremoto  de  1755, o Marquês de Pombal e o 
chafariz  do  Passeia  Público  de  Lisboa.  -  O  chefe  do 
partido  progressista  português  no  alcáçar  de  D. Afonso 
Henriques.  -      Deliciosa vista dos arredores de Santarém 
observada  de  uma  janela da Alcáçova, de manhã. - É tomado 
o autor  de  idéias  vagas,  poéticas,  fantásticas  como um 
sonho.    -  Introdução  do Fausto - Dificuldade de traduzir 
os versos germânicos nos nossos dialetos romanos.            
                                                             
  Depois    de    muito    procurar    entre   pardieiros  e 
entulhos,  achamo-la  enfim  a  igreja  de  Santa  Maria  de 
Alcáçova.  Achamos,  não  é  exato:  ao  menos  eu, por mim, 
nunca  a  achava,  nem queria acreditar que fosse ela quando 
ma  mostraram.  A  real  colegiada  de  Afonso  Henriques, a 
quase-catedral    da    primeira   vila  do  reino,  um  dos 
principais,  dos  mais  antigos, dos mais históricos templos 
de  Portugal,  isto?...  esse  igrejório  insignificante  de 
capuchos!  mesquinha  e  ridícula  massa  de  alvenaria, sem 
nenhuma  arquitetura,  sem  nenhum  gosto! risco, execução e 
trabalho    de  um  mestre  pedreiro  de  aldeia  e  do  seu 
aprendiz! É impossível.                                      
  Mas  era,  era  essa.  A  antiga  capela-real, a veneranda 
igreja  da  Alcáçova  foi  passando por sucessivos reparos e 
transformações, até que chegou a esta miséria.               
  Perverteu-se  por  tal  arte  o  gosto  entre nós, desde o 
meio   do  século  passado  especialmente,  os  estragos  do 
terremoto  grande  quebraram  por tal modo o fio de todas as 



tradições   da  arquitetura  nacional,  que  na  Europa,  no 
mundo  todo  talvez  se  não ache um pais onde, a par de tão 
belos  monumentos  antigos  como  os  nossos,  se. encontrem 
tão  vilãs,  tão  ridículas  e absurdas construções públicas 
como  essas  quase  todas  que  há  um  século  se  fazem em 
Portugal.                                                    
  Nos    reparos  e  reconstruções  dos  templos  antigos  é 
que  este  péssimo  estilo, esta ausência de todo estilo, de 
toda a arte mais ofende e escandaliza.                       
  Olhem    aquela    empena  clássica  posta  de  remate  ao 
frontispício    todo    renascença  da  Conceição  Velha  em 
Lisboa.    Vejam  a  emplastagem  de  gesso  com  que  estão 
mascarados   os  elegantes  feixes  de  colunas  góticas  da 
nossa Sé,                                                    
  Não  se  pode  cair  mais  baixo  em  arquitetura  do  que 
nós  caímos  quando,  depois  que  o  Marquês  de Pombal nos 
traduziu,  em  vulgar  e arrastada prosa, os rococós de Luís 
XV,    que    no    original,  pelo  menos,  eram  floridos, 
recortados,  caprichosos  e  galantes como um madrigal, esse 
estilo  bastardo,  híbrido,  degenerando  progressivamente e 
tomando  presunções  de  clássico,  chegou  nos  nossos dias 
até ao chafariz do Passeio Público!                          
  Mas  deixar  tudo  isso,  e  deixar  a  igreja da Alcáçova 
também; entremos nos palácios de D. Afonso Henriques.        
  Aqui,  pegado  com  o  pardieiro  rebocado  da  capela hão 
de ser. Por onde se entra?                                   
  Por  esta  portinha  estreita  e  baixa,  rasgada,  bem se 
vê  que  há  poucos  anos,  no que parece muro de um quintal 
ou de um pátio.                                              
  É com efeito aqui; apeemo-nos.                             
  Recebeu-nos    com   os  braços  abertos  o  nosso  bom  e 
sincero    amigo,  atual  possuidor  e  habitante  do  régio 
alcáçar, o Sr. M. P.                                         
  Notável    combinação    do    acaso!   Que  o  ilustre  e 
venerando  chefe  do  partido  progressista em Portugal, que 
o homem  de  mais  sinceras  convicções  democráticas, e que 
mais  sinceramente  as  combina  com  o respeito e adesão às 
formas  monárquicas,  esse  homem,  vindo do Minho, do berço 
da    dinastia    e  da  nação,  viesse  fixar  aqui  a  sua 
residência  no  alcáçar  do  nosso primeiro rei, conquistado 
pela  sua  espada  num  dos feitos mais insignes daquela era 
de prodígios!                                                
  Entramos  na  pequena  horta  em  forma  de  claustro  que 
une  a  antiga  casa  dos  reis  com a sua capela. Assim foi 
sem  dúvida  noutro  tempo:  a parede oriental da igreja é o 
muro  do  quintal  de  um  lado,  mas  as comunicações foram 
vedadas  provavelmente  quando  a  coroa alienou o palácio e 
o separou assim perpetuamente do templo.                     
  Plantada    de  laranjeiras  antigas,  os  muros  forrados 
de  limoeiros  e  parreiras, aquela pequena cerca, apesar de 
muitos  canteiros  e  alegretes  de  alvenaria  com que está 
moirescamente entulhada, é amena e graciosa à vista.         
  Apresentou-nos   o  nosso  amigo  a  sua  mulher,  senhora 
de  porte  gentil  e  grave;  beijamos seus lindos filhos, e 
fomos   fazer  as  abluções  indispensáveis  depois  de  tal 
jornada para nos podermos sentar á mesa.                     
  O    palácio    de   Afonso  Henriques  está  como  a  sua 
capela:  nem  o  mais  leve,  nem o mais apagado vestígio da 
antiga  origem.  Sabe-se  que  é  ali pela bem confrontada e 
inquestionável topografia dos lugares, por mais nada...      



  E  que  me  importam  a  mim  agora  as  antigüidades,  as 
ruínas  e  as  demolições. quando eu sinto demolir-me cá por 
dentro  por  uma  fome  exasperada  e  destruidora, uma fome 
vandálica, insaciável!                                       
  Vamos a jantar.                                            
  Comemos,    conversamos,    tomamos    chá,    tornamos  a 
conversar  e  tornamos  a  comer.  Vieram  visitas, falou-se 
política,    falou-se    literatura,  falou-se  de  Santarém 
sobretudo,  das  suas  ruínas,  da  sua  grandeza antiga. da 
sua    desgraça    presente.    Enfim,    fomo-nos   deitar, 
Nunca  dormi  tão  regalado  sono  em  minha  vida,  Acordei 
no  outro  dia  ao  repicar  incessante  e  apressurado  dos 
sinos  da  Alcáçova.  Saltei  da  cama,  fui à janela, e dei 
com  o  mais  belo. o mais grandioso, e ao mesmo tempo, mais 
ameno quadro em que ainda pus os meus olhos.                 
  No  fundo  de  um  largo  vale  aprazível  e sereno está o 
sossegado    leito    do    Tejo,    cuja    areia  ruiva  e 
resplandecente  apenas  se  cobre  de água junto às margens, 
donde  se  debruçam  verdes  e  frescos  ainda os salgueiros 
que  as  ornam  e  defendem.  De  além do rio, com os pés no 
pingue    nateiro    daquelas   terras  aluviais,  os  ricos 
olivedos de Alpiarça e Almeirim; depois a vila de D.         
  Manuel  e a sua charneca e as suas vinhas. Daquém a imensa 
planície  dita  do  Rossio, semeada de casas, de aldeias, de 
hortas,  de  grupos  de árvores silvestres, de pomares. Mais 
para  a  raiz  do  monte,  em  cujo  cimo estou, o pitoresco 
bairro  da  Ribeira  com  as  suas  casas e as suas igrejas, 
tão  graciosas  vistas  daqui, a sua cruz de Santa Iria e as 
memórias romanescas do seu Alfageme.                         
  Com    os    olhos   vagando  por  este  quadro  imenso  e 
formosíssimo, a imaginação tomava-me  asas e fugia pelo vago 
infinito  das  regiões  ideais  Recordações   de   todos  os 
tempos,  pensamentos   de   todo   o   gênero   afluíam   ao 
espírito, e  me  tinham   como  num  sonho em que as imagens 
mais discordantes e disparatadas se sucedem umas ás outras.  
                                                             
  Mas    eram    todas    melancólicas,  todas  de  saudade, 
nenhuma de esperança!...                                     
  Lembraram-me    aqueles    versos    de   Goethe,  aqueles 
sublimes  e  inimitáveis  versos  da  introdução  do Fausto: 
                                                             
  Ressurgis outra vez, vagas figuras,                        
  Vacilantes imagens que à turbada                           
  Vista acudíeis dantes, E hei de agora                      
  Reter-vos firme? Sinto eu ainda                            
  O coração propenso a ilusões dessas?                       
  E apertais tanto!... Pois embora! seja;                    
  Dominai, já que em névoa e vapor leve                      
  Em torno a mim surgis. Sinto o meu seio                    
  Juvenilmente tépido agitar-se                              
  Co'a maga exalação que vos circunda.                       
  Trazeis-me a imagem de ditosos dias,                       
  E dai se ergue muita sombra amado;                         
  Corno um velha cantar meio esquecido,                      
  Vêm os primeiros símplices amores                          
  E a amizade com eles. Reverdece                            
  A mágoa, lamentando o errado curso                         
  Dos labirintos da perdida vida;                            
  E me está nomeando os que traídos                          
  Em horas belas por falaz ventura                           



  Antes de mim na estrada se sumiram.                        
  .........................................................  
  .........................................................  
  .........................................................  
  .........................................................  
  Não  me  atrevo  a  pôr  aqui  o  resto  da  minha infeliz 
tradução:  fiel  é  ela, mas não tem outro mérito. Quem pode 
traduzir  tais  versos,  quem  de  uma  língua  tão  vasta e 
livre  há  de  passá-los  para os nossos apertados e severos 
dialetos romanos 20                                          
                                                             
  CAPÍTULO 29                                                
                                                             
  Doçuras  do vida. - Imaginação e sentimento. -  Poetas que 
morreram  moços  e  poetas  que  morreram velhos. - Como são 
escritas  estas  viagens.  -     Livro de pedra. Criança que 
brinca  com  ele.  -  Ruínas  e reparações. -  Idéia fixa do 
A.  em  coisas  de  arte  e  literárias.  -    Santa fria ou 
Irene,  e  Santarém.  -  Romance  de  Santa  Iria. - Quantas 
santas há em Pontu9al deste nome?                            
                                                             
  Este  sonhar  acordado,  este  cismar  poético  diante dos 
sublimes  espetáculos  da  natureza,  é dos prazeres grandes 
que  Deus  concedeu  às almas de certa têmpera. Doce é gozar 
assim...  mas  em  que  doçuras da vida não predomina sempre 
o ácido    poderoso    que    estimula!  Tirai-lho,  fica  a 
insipidez:  deixai-lho,  ulcera  por fim os órgãos: o gozo é 
mais  vivo,  porque  a  ação  do  estimulo é mais sentida... 
mas  a  ulceração  cresce,  o  coração está em carne viva... 
agora o prazer é martírio.                                   
  Infeliz do que chegou a esse estado!                       
  Bem-aventurado    o  que  pode  graduar,  como  Goethe,  a 
dose  de  anfião  que quer tomar, que poupa as sensações e a 
vida,  e  economiza  as  potências de sua alma! Nesses porém 
é  a   imaginação  que  domina,  não  o  sentimento.  Byron, 
Schiller,   Camões,  o  Tasso  morreram  moços;  matou-os  o 
coração.  Homero  e  Goethe, Sófocles e Voltaire acabaram de 
velhos:  sustinha-os  a  imaginação,  que  não despende vida 
porque não gasta sensibilidade.                              
  Imaginar    é    sonhar,    dorme  e  repousa  a  vida  no 
entretanto:  sentir  é  viver ativamente, cansa-a e consome- 
a,                                                           
  Isto   é  o  que  eu  pensava  -  porque  não  pensava  em 
nada,  divagava      enquanto  aqueles  versos  do Fausto me 
estavam  na  memória,  e  aquela saudosa vista do Tejo e das 
suas margens diante dos olhos.                               
  Isto  pensava,  isto  escrevo;  isto  tinha  n'alma:  isto 
vai no papel: que doutro modo não sei escrever.              
  Muito    me    pesa,    leitor    amigo,  se  outra  coisa 
esperavas  das  minhas  Viagens,  se te falto, sem o querer, 
a promessas  que  julgaste  ver nesse título, mas que eu não 
fiz  decerto.  Querias  talvez  que  te  contasse,  marco  a 
marco,  as  léguas  da  estrada? palmo a palmo, as alturas e 
larguras  dos  edifícios?  algarismo por algarismo, as datas 
da  sua  fundação?  que  te  resumisse  a  história  de cada 
pedra. de cada ruína?...                                     
  Vai-te    ao    Padre    Vasconcelos;    e  quanto  há  de 
Santarém,  peta  e  verdade,  ai  o acharás em amplo fólio e 
gorda  letra.  eu  não  sei  compor  desses livros, e quando 
soubesse, tenho mais que fazer.                              



  Só  tenho  pena  de  uma  coisa,  é  de ser tão desastrado 
com  o  lápis  na  mão,  porque em dois traços dele te dizia 
muito  mais  e  melhor  do  que em tanta palavra que por fim 
tão pouco diz e tão mal pinta.                               
  Santarém    é    um    livro   de  pedra  em  que  a  mais 
interessante  e  mais  poética  parte  das  nossas  crônicas 
esta    escrita.  Rico  de  iluminuras,  de  recortados,  de 
florões,  de  imagens,  de  arabescos  e arrendados primoro- 
sos,  o   livro   era  o  mais  belo  e  o  mais precioso de 
Portugal.  Encadernado  em  esmalte  de  verde  e prata pelo 
Tejo  e  por  suas ribeiras, fechado a broches de bronze por 
suas  fortes  muralhas  góticas,  o  magnifico  livro  devia 
durar  sempre  enquanto  a  mão do Criador se não estendesse 
para apagar as memórias da criatura,                         
  Mas  esta  Nínive  não  foi  destruída,  esta  Pompéia não 
foi  submergida  por  nenhuma  catástrofe grandiosa. O povo, 
de  cuja  história  ela  é  o  livro, ainda existe; mas esse 
povo  caiu  em  infância,  deram-lhe  o  livro para brincar, 
rasgou-o  mutilou-o,  arrancou-lhe  folha  a  folha,  e  fez 
papagaios e bonecas, fez carapuços com elas.                 
  Não    se  descreve  por  outro  modo  o  que  esta  gente 
chamada  governo,  chamada  administração,  esta  fazendo  e 
deixando fazer há mais de século em Santarém.                
  As  ruínas  do  tempo  são  tristes  mas  belas, as que as 
revoluções  trazem  ficam  marcadas  com  o  cunho solene da 
história.  Mas  as  brutas  degradações  e  as  mais  brutas 
reparações  da  ignorância,  os mesquinhos concertos da arte 
parasita, esses profanam, tiram todo o prestígio.            
  Tal é a geral impressão que me faz esta terra.             
  Almocemos,  que  já  oiço  chamar  para isso, e iremos ver 
depois se me enganei.                                        
  Ao  almoço  a  conversação  veio  naturalmente  a  cair no 
seu  objeto  mais  óbvio, Santarém. D. Afonso Henriques e os 
seus  bravos,  S.  Frei  Gil e o Santo Milagre, o Alfageme e 
o Condestável,  el-rei  D.  Fernando  e  a Rainha D. Leonor, 
Camões  desterrado  aqui,  Frei  Luís de Sousa aqui nascido, 
Pedro  Álvares  Cabral,  os  Docems,  quase todas as grandes 
figuras  da  nossa  história  passaram  em  revista. Por fim 
veio  Santa  Iria  também,  a  madrinha  e  padroeira  desta 
terra, cujo nome aqui fez esquecer o de romanos e celtas.    
  Quem  tem  uma  idéia  fixa,  em  tudo  a  mete.  A  minha 
idéia   fixa  em  coisas  de  arte  e  literárias  da  nossa 
península  são  xácaras  e  romances  populares.  Há  um  de 
Santa Iria.                                                  
  Por    que    é    a  Santa  Iria  da  trova  popular  tão 
diferente da Santa Iria das legendas monásticas?             
  A  trova  é  esta,  segundo  agora  a  retifiquei e apurei 
pela  colação  de  muitas e várias versões provinciais com a 
ribatejana  ou  bordalenga,  que  em  geral  é a que mais se 
deve seguir.                                                 
                                                             
  Estando eu á janela coa minha almofada,                    
  Minha        agulha    d'ouro,    meu    dedal  de  prato; 
                                                             
  Passa um cavaleiro, pedia pousada:                         
  Meu pai. lho negou: quanto me custava!                     
                                                             
  - Já vem vindo a noite, é tão só a estrada...              
  Senhor pai, não digam tal de nossa casa                    
                                                             



  Que um cavaleira que pede pousada                          
  Se fecha  esta porta à noite cerrada.                      
                                                             
  Roguei e pedi - muito lhe pesava                           
  Mas eu tanto fiz, que por fim deixava                      
                                                             
  Fui-lhe abrir a porta, mui contente entrava;               
  Ao lar o levei, logo se assentava.                         
                                                             
  As mãos lhe dei água, ele se lavava:                       
  Pus-lhe uma toalha, nela se limpava.                       
                                                             
  Poucas as palavras, que mal me falava,                     
  Mas eu bem senti que ele me mirava.                        
                                                             
  Fui o erguer os olhos, mal os levantava,                   
  Os seus lindos olhos na terra os pregava.                  
                                                             
  Fui-lhe pôr a ceia, muito bem ceava;                       
  A cama lhe fiz, nela se deitava.                           
                                                             
  Dei-lhe as boas-noites, não me replicava:                  
  Tão má cortesia nunca a vi usada!                          
                                                             
  Lá por meia-noite, que me eu sufocava,                     
  Sinto que me levam coa boca tapada...                      
                                                             
  Levam-me a cavalo, levam-me abraçada,                      
  Correndo, correndo sempre à desfilada.                     
                                                             
  Sem abrir os olhos, vi quem me roubava;                    
  Calei-me e chorei - ele não falava.                        
                                                             
  Dali muito longe que me perguntava:                        
  Eu na minha tenra como me chamava.                         
                                                             
  - Chamavam-me Iria, Iria a fidalga;                        
  Por aqui agora Iria, a cansada.                            
                                                             
  Andando, andando, toda a noite andava;                     
  Lá por madrugada que me atentava...                        
                                                             
  Horas esquecidas comigo lutava;                            
  Nem força nem rogos, tudo lhe mancava.                     
                                                             
  Tirou do alfange...- ali me matava,                        
  Abriu uma cova onde me enterrava.                          
                                                             
                                                             
  No fim de sete anos passo o cavaleiro,                     
  Uma linda ermida viu naquele outeiro,                      
  - "Que ermida é aquela, de tanto romeiro?"                 
  - "É de Santo Iria, que sofreu marteiro."                  
                                                             
  - "Minha Santo Iria, meu amor primeiro,                    
  Se me perdoares, serei teu romeiro."                       
                                                             
  - "Perdoar não te hei de, ladrão carniceiro,               
  Que me degolaste que nem um cordeiro."                     
                                                             



  Ou  houve  duas  santas  deste  nome,  ambas de aventurosa 
vida  e  que  ambas  deixassem  longa  e profunda memória de 
sua  beleza  e  martírio  -    o  de  que  não tenho a menor 
idéia,  -    ou  nos  escritos dos frades há muita fabula de 
sua  única  invenção  deles  que  o povo não quis acreditar: 
aliás é inexplicável a singeleza desta tradição oral.        
  Tão    simples,  tão  natural  é  a  narração  poética  do 
romance    popular,    quanto    é  complicada  e  cheia  de 
maravilhas    a    que    se    autoriza    nas  recordações 
eclesiásticas.                                               
  O caso é grave, fique para novo capitulo.                  
                                                             
                                                             
  CAPÍTULO 30                                                
  História  de  Santa  Iria segundo os cronistas e segundo o 
romance popular.                                             
                                                             
  A  milagrosa  Santa  Iria  -  Santa  Irene - que deu o seu 
nome    a    Santarém,  donzela  nobre,  natural  da  antiga 
Nabância,   e  freira  no  convento  duplex  beneditino  que 
pastoreava  o  santo  abade Célio, floresceu pelos meados do 
sétimo   século,  Namorou-se  dela  extremosamente  o  jovem 
Britaldo,    filho    do  conde  ou  cônsul  Castinaldo  que 
governava  aquelas  terras,  e não podendo conseguir nada de 
sua  virtude,  caiu  enfermo  de  moléstia que nenhum físico 
acertava a conhecer, quanto mais a curar.                    
  É    sabido   que  a  mais  santa  lhe  não  pesa  de  que 
estejam   a  morrer  por  ela;  e,  mais  ou  menos,  sempre 
simpatiza com as vitimas que faz.                            
  Santa  Iria  resolveu  consolar  o  pobre  Britaldo:  e já 
que  mais  não  podia por sua muita virtude, quis ver se lhe 
tirava   aquela  louca  paixão  e  o  convertia.  Saiu,  uma 
bonita  manhã,  do  seu  convento -  que não guardavam ainda 
as  freiras  tão  absoluta  e estreita clausura - e foi-se á 
casa do namorado Britaldo.                                   
  Consolou  como  mulher  e  ralhou  como  santa,  por  fim, 
impondo-lhe  na  cabeça  as  lindas  e  benditas  mãos,  num 
instante  o  sarou  de  todo  achaque do corpo; e se lhe não 
curou  o  da  alma  também,  pelo  menos lho adormentou, que 
parecia acabado.                                             
  Mas    como  o  demo,  em  chegando  a  entrar  num  corpo 
humano,  parece  que  não  sai  dele  senão para se ir meter 
noutro,  tão  depressa  o  inimigo deixou ao pobre Britaldo, 
como  logo  se  foi  encaixar em não menor personagem do que 
o monge Remígio, que era o mestre e diretor da bela Iria.    
  Arde  o  frade  em  concupiscência,  e  não  obtendo  nada 
com  rogos  e  lamentos,  jurou vingar-se. Disfarçou, porém, 
fingiu-se  emendado,  e  deu-lhe,  quando ela menos cuidava, 
uma  bebida  de  sua  diabólica  preparação,  que  apenas  a 
santa  a  havia  tomado, lhe apareceram logo e continuaram a 
crescer todos os sinais da mais aparente maternidade.        
  Corre  a  fama  do  suposto  estado  da donzela, chovem as 
injúrias  e  os  insultos  dos  que mais a tinham respeitado 
até  então.  E  Britaldo,  que  se  julga  escarnecido  pela 
hipocrisia    daquela   mulher  artificiosa,  em  vez  de  a 
esquecer  com  desprezo  -     sente reviver-lhe, se não tão 
pura, muito mais ardente, toda a antiga paixão.              
  Tão  misterioso  é  o  coração  do  homem!  -    tão  vil! 
dirão   os   ascéticos  -  tão inexplicável! direi eu com os 
mais tolerantes.                                             



  Novas    tentativas,    promessas,    ameaças  do  furioso 
amante... A santa resiste a tudo, forte na sua virtude.      
  Costumava  a  devota  donzela  ir  todas  as  noites a uma 
oculta  lapa  que  jazia  no  fim  da  cerca  e junto ao rio 
Nabão,  para  ali  estar  mais  só com Deus, e desabafar com 
Ele  à  sua  vontade.  Soube-o Britaldo, espreitou a ocasião 
e ali  a  fez  apunhalar  por  um  seu  criado,  cujo nome a 
legenda  nos  conservou  para maior testemunho de verdade... 
chamava-se Banam.                                            
  Banam! é um verdadeiro nome de melodrama.                  
  Morta  a  inocente,  Banam  despiu-lhe  o  habito e lançou 
o corpo   ao  rio,  que  depressa  o  levou  às  arrebatadas 
correntes  do  Zézere  em que deságua; e logo este ao Tejo - 
que  defronte  da  antiga  Escalabiscastro lhe deu sepultura 
em  suas  louras  areias,  para  maior  glória  da  santa  e 
perpétua  honra  da  nobilíssima  vila  que  hoje  tem o seu 
nome.                                                        
  Mas    enquanto  ia  navegando  o  corpo  da  santa,  teve 
Célio,    o   abade  do  convento,  uma  revelação  que  lhe 
descobriu  a  verdade  e os milagres do caso; e comunicando- 
a  logo   aos  monges  e ao povo de Nabância, saiu com todos 
de  cruz  alçada,  e  foi  por  esses campos da Golegã fora, 
até  chegar  à  Ribeira  de  Santarém. Ai, benzendo as águas 
do  rio,  estas  se  retiraram  corteses  e  deixaram  ver o 
sepulcro  que  era  de  fino  alabastro,  obrado à maravilha 
pelas mãos dos anjos.                                        
  Chegaram    ao    pé    do  túmulo,  abriram-no,  viram  e 
tocaram  o  corpo  da  santa,  mas  não o puderam tirar, por 
mais    diligências    que   fizeram.  Conheceu-se  que  era 
milagre;  e  contentando-se  de  levar relíquias dos cabelos 
e da túnica, voltaram todos para a sua terra.                
  As    águas    tornaram   a  juntar-se  e  a  correr  como 
dantes,  e  nunca  mais  se abriram senão dai a seis séculos 
e meio,  quando  a  boa  rainha Santa Isabel, mulher del-rei 
D.  Dinis,  tão  fervorosas orações fez ao pé do rio pedindo 
à santa  que  lhe  aparecesse,  que  o rio tornou a abrir-se 
como  o  mar  Vermelho  á  voz  de  Moisés, dizem os devotos 
cronistas, e patenteou o bendito sepulcro.                   
  Entrou  a  rainha  a  pé  enxuto  pelo rio dentro, seguida 
de  seu  real  esposo  e  de  toda a sua corte; mas por mais 
que  rezasse  ela,  e  que  trabalhassem os outros com todas 
as  forças  humanas,  não  puderam abrir o túmulo; quebraram 
todas  as  ferramentas,  era  impossível. Desenganado el-rei 
de  que  um  poder  sobre-humano  não  permitia  que  ele se 
abrisse,  mandou  a  toda  a pressa levantar um padrão muito 
alto  sobre  o  mesmo  túmulo, e tão alto que o rio na maior 
enchente o não pudesse cobrir.                               
  O  rio  esperou  com  toda  a  paciência  que os pedreiros 
acabassem  e  quando  viu  que podia continuar a correr, deu 
aviso,  retiraram-se  todos,  tornaram-se  a juntar as águas 
e o padrão ficou sobressaindo por cima delas.                
  Passaram  mais  três  séculos  e  meio;  e  no ano de 1644 
a Câmara  de  Santarém  mandou refazer de cantaria lavrada o 
dito  marco  ou  pedestal, que não era senão de alvenaria, e 
pôr-lhe em cima a imagem da santa.                           
  Ainda  lá  está,  assaz  mal  cuidado  contudo;  lá  o  vi 
com  estes  olhos  pecadores  no  corrente  mês  de julho de 
1843.    Mas,  sem  milagre  nem  orações,  o  rio  tinha-se 
retirado  havia  muito,  para  um cantinho do seu leito, e o 
padrão  estava  perfeitamente  em  seco, e em seco está todo 



o ano até começarem as cheias.                               
  Tal   é,  em  fidelíssimo  resumo,  a  história  da  Santa 
Iria dos livros.                                             
  A  das  cantigas  é,  como  já  disse, muito outra e muito 
mais  simples;  conta-se  em  duas palavras. A santa está em 
casa  de  seus  pais:  um cavaleiro desconhecido, a quem dão 
pousada  uma  noite,  levanta-se  por  horas mortas, rouba a 
descuidada  e  inocente  donzela,  foge  a  todo o correr de 
seu  cavalo,  e  chegando  a um descampado dali muito longe, 
pretende    fazer-lhe  violência...  A  santa  resiste,  ele 
mata-a.  Dali  a  anos  passa por ai o indigno cavaleiro, vê 
uma  linda  ermida  levantada  no próprio sítio onde cometeu 
o crime,  pergunta  de  que  santa  é,  dizem-lhe  que  é de 
Santa  Iria.  Ele  cai  de  joelhos  a pedir perdão à santa, 
que lhe lança em rosto o seu pecado e o amaldiçoa.           
  E acabou a história.                                       
  Seria  o  povo  que  se  esqueceu  nas  suas tradições, ou 
os  frades  que  aumentaram  nas  suas  escrituras?  Pois  a 
legenda  monástica  é  realmente  bela  e  cheia de poesia e 
romance, coisas que o povo não costuma desprezar.            
  É difícil   de   explicar-se   este   fenômeno,   interes- 
santíssimo    para    qualquer    observador    não  vulgar, 
que   nestas   crenças    do   comum,   nestas  antigualhas, 
desprezadas    pela  soberba  filosofia  dos  néscios,  quer 
estudar  os  homens  e  as nações e as idades onde eles mais 
sinceramente se mostram e se deixam conhecer.                
  A  extrema  simplicidade  do  romance  ou  xácara de Santa 
Iria,  o  ser  ele,  dentre todos os que andam na memória do 
nosso  povo,  o  mais geralmente sabido e mais uniformemente 
repetido  em  todos  os  distritos  do  reino,  e com poucas 
variantes  nas  palavras,  nenhuma  no contexto, me faz crer 
que  esta  seja  das  mais  antigas  composições  não  só da 
nossa  língua,  mas  de  toda a península. A frase tem pouco 
sabor  antigo:  este  é  um daqueles poemas quase aborígines 
que  a  tradição  tem  vindo  entregando,  e  ao mesmo tempo 
traduzindo,  de  pais  a  filhos  insensivelmente;  e também 
não  é  por  certo  dos que desceram do palácio às choupanas 
e fugiram   da  cidade  para  as  aldeias,  como  em  muitos 
outros  se  conhece;  este visivelmente nasceu nos arraiais, 
nos oragos dos campos, e por lá tem vivido até agora.        
  A    forma    métrica  da  composição  é  a  que  a  frase 
didática  das  Espanhas  chamou  romance  em  endechas.  Eu, 
adotando  para  ele,  mais  que  para  a  forma ordinária do 
metro  octossílabo,  a  teoria do engenhoso filólogo alemão, 
Deepping,  tão  benemérito  da  nossa literatura peninsular, 
creio  que  estes  são verdadeiros versos de doze silabas, e 
que  as  copias  não  constam senão de dous versos cada uma, 
segundo  a  óbvia  significação  da palavra. O povo cantando 
não  separa  os  hemistíquios  destes  versos  como fazem os 
que  os  escrevem:  e  ao  contrário  nos romances da medida 
mais  comum,  o  canto  popular  reparte  distintamente cada 
membro de oito silabas sobre si.                             
  Não  sei  se  me  engano,  mas  desconfio  que  as  quatro 
copias  últimas,  em  que  muda  completamente a rima, sejam 
aditamento  posterior  feito  à  cantiga  original.  Todavia 
estes  oito  versos  aparecem,  com  ligeiras  variantes, em 
toda a parte                                                 
                                                             
                                                             
  CAPÍTULO 31                                                



  Quomodo  sedet sola civitas. - Santarém, Portugal em verso 
e Portugal  em  prosa.-  Esquisito  lavar  de  umas  panos e 
janelas  de  arquitetura  moçárabe.  -  Busto  de  D. Afonso 
Henriques.  -  As  salgadeiras  de África.-- Porta do Sol. - 
Muralhas  de  Santarém.  - Voltemos à história de Frei Dinis 
e da menina dos olhos verdes.                                
                                                             
  Eram    mais  de  dez  horas  da  manhã  quando  saímos  a 
começar    a   longa  via  sacra  de  relíquias,  templos  e 
monumentos que são hoje toda Santarém.                       
  A  vida  palpitante  e  atual  acabou  aqui  inteiramente: 
hoje  é  um  livro  que  só  recorda  o  que  foi,  Entre  a 
história  maravilhosa  do  passado,  que  todas estas pedras 
memoram,  e  as  profecias  tremendas do futuro, que parecem 
gravadas  nelas  em  caracteres  misteriosos,  não  há  mais 
nada:  o  presente  não  é,  ou  é  como  se  não fosse; tão 
pequeno,    tão    mesquinho,    tão    insignificante,  tão 
desproporcionado parece a tudo isto.                         
  Da    vontade    de   entoar  com  o  poeta  inspirado  de 
Jerusalém:  Quo  modo  sedet  sola  civitas! Portugal é, foi 
sempre,  uma  nação  de  milagre.  de  poesia.  Desfizeram o 
prestigio;  veremos  como  ele  vive  em  prosa. Morrer, não 
morre  a  terra,  nem a família. nem as raças: mas as nações 
deixam de existir. - Pois embora, já que assim o querem.     
  A mim não me fica escrúpulo.                               
  Passamos    a    igreja    da  Alcáçova.  que  achamos  já 
fechada;  e  tomando  sempre  sobre  a  esquerda, fomos pelo 
que  hoje  parece  uma  azinhaga  de  entre quintas, mas que 
visivelmente   foi  noutras  eras  a  rua  mais  fashionável 
desta  vila  cortesã.  Aqui estão quase ao pé da igreja umas 
portas  e  janelas  do  mais fino lavor e gosto moçárabe que 
me lembra de ter visto.                                      
  E  a  propósito,  por  que  se  não  há de adotar na nossa 
península  esta  designação  de moçarabe para caracterizar e 
classificar  o  gênero  arquitetônico especial nosso, em que 
o severo  pensamento  cristão  da  arquitetura da Meia Idade 
se   sente  relaxar  pelo  contato  e  exemplo  dos  hábitos 
sensuais    moirescos,    e  de  sua  luxuosa  e  redundante 
elegância?                                                   
  De    que    palácio  encantado  foram  estas  portas  tão 
primorosamente  lavradas?  Que  belezas se debruçaram dessas 
arrendadas  janelas  para  ver  passar o cavaleiro escolhido 
do  seu  coração?  São tão lindas, tão elegantes ainda estas 
pedras  desconjuntadas,  e  mal  sustidas de um muro insosso 
e grosseiro  que  as  faceia,  que  naturalmente despertam a 
mais  adormecida  imaginação  a  quanto  sonho  de  fadas  e 
trovadores  a  poesia  fez  nascer  dos  mistérios  da Idade 
Média.                                                       
  Pouco  mais  adiante  está,  em  um  mau nicho escalavrado 
e feio,  um  pretendido  busto de D. Afonso Henriques, a que 
atribuem  grande  antigüidade.  Não  me  fez  esse  efeito a 
mim.                                                         
  Chegamos  à  porta  do  Sol:  sentamo-nos  ali  a gozar da 
majestosa  vista.  É  majestosa mas triste. A ribanceira que 
dali  corta  abaixo,  até  ao  rio,  é  árida e quase calva: 
cobrem-na  apenas,  como  a  mal  povoada  nuca de um velho, 
alguns  tufos  de  verdura cinzenta e grisalha de um arbusto 
rasteiro,   meio  frutex  meio  herbáceo,  que  aqui  chamam 
"Salgadeira"  e  que  a  tradição  diz  ter  vindo de África 
para  segurar  a  terra  nestes  taludes  e  precipícios.  O 



aspecto    e   hábito  da  planta  é  realmente  africano  e 
oriental,  não  tem  nada  de europeu. Mas esta derradeira e 
ocidental    parte    da  nossa  Espanha  é,  geologicamente 
falando,  já  tão  África,  tão  pouco Europa. que não seria 
necessária  a  transplantação  talvez;  e  porventura  ficou 
esta  memória  entre  o  povo do uso que os moiros faziam da 
planta para esse fim,                                        
  Esta   porta  do  Sol  dizem  que  é  onde  se  faziam  as 
execuções  em  tempos  antigos.  Foi  bem escolhido o sitio; 
não  o  há  mais triste e melancólico. Ao pé está um torreão 
quadrado  da  muralha  que aí forma canto para seguir depois 
na  direção  de  sul  a norte. Deste lado as fortificações e 
lanços  de  muro  estão todas pouco estragadas; e do mirante 
a que  subimos,  pode-se  formar  perfeita  idéia do que era 
uma antiga cidade murada.                                    
  Seria  aqui,  dizia  eu  comigo,  que  o  nosso Frei Dinis 
de quem já tenho saudades - o velho guardião de S.           
  Francisco  -   veio   chorar  o  seu último treno sobre as 
ruínas  da  antiga  monarquia?  Seria  aqui  neste  lugar de 
desolação  e  melancolia  que  correram  as suas derradeiras 
lágrimas!  Ele,  que  já  não  chorava,  acharia  aqui  quem 
desse  aos  seus  olhos  as fontes de água que o coração lhe 
pedia  para  se  desafogar  dos  pesares  que  o  ralavam na 
aridez e secura de sua desconsolada velhice?                 
  Passavam-me    estas   idéias  pelo  pensamento  quando  o 
historiador   que  tantos  capítulos  nos  reteve  no  vale, 
contando-nos  os  sucessos  de  Joaninha  e  da sua família, 
nos disse:                                                   
  Sentemo-nos   aqui  na  sombra  que  faz  esta  muralha  e 
acabemos    a  história  da  menina  dos rouxinóis. De tarde 
vamos  à  Ribeira  saudar  a  memória do Alfageme. Amanhã de 
manhã  está  detalhado  que  iremos  ver  a  Graça,  o Santo 
milagre,  S.  Domingos  e S. Francisco. Concluamos hoje esta 
história.                                                    
  - Seja, respondemos nós.                                   
  Entraremos   portanto  em  novo  capitulo,  leitor  amigo; 
e agora  não  tenhas  medo das minhas digressões fatais, nem 
das    interrupções   a  que  sou  sujeito.  Irá  direita  e 
corrente    a    história   da  nossa  Joaninha  até  que  a 
terminemos...  em  bem  ou  em  mal?  Dantes  um romance, um 
drama  em  que  não morria ninguém, era havido por sensabor; 
hoje   há  um  certo  horror  ao  trágico,  ao  funesto  que 
perfeitamente  quadra  ao  século  das comodidades materiais 
em que vivemos.                                              
  Pois,  amigo  e  benévolo  leitor,  eu  nem  em princípios 
nem  em  fins  tenho  escola  a que esteja sujeito, e hei de 
contar o caso como ele foi.                                  
  Escuta.                                                    
                                                             
                                                             
  CAPÍTULO 32                                                
  Tornamos   à  história  de  Joaninha.  -  Preparativos  de 
guerra.  -  A  morte.  -   Carlos ferido e prisioneiro. -  O 
hospital. - O enfermeiro. -  Georgina.                       
                                                             
  - Escuta!    -    disse  eu  ao  leitor benévolo no fim do 
último  capítulo.  Mas  não  basta que escute, é preciso que 
tenha  a  bondade  de  se  recordar do que ouviu no capitulo 
XXV  e  da  situação  em  que  ai  deixamos  os dous primos, 
Carlos e Joaninha.                                           



  Neste    despropositado    e   inclassificável  livro  das 
minhas  Viagens,  não  é  que se quebre, mas enreda-se o fio 
das  histórias  e  das  observações por tal modo, que, bem o 
vejo  e  o  sinto,  só com muita paciência se pode deslindar 
e seguir em tão embaraçada meada.                            
  Vamos  pois  com  paciência,  caro  leitor;  farei por ser 
breve e ir direito quanto eu puder.                          
  Lembra-te  como  numa  noite  pura,  serena  e  estrelada, 
aqueles  dous  se  despediram  um  do outro no meio do vale, 
como  se  despediram  tristes,   duvidosos,. infelizes, e já 
outros, tão outros do que dantes foram.                      
  Nessa  mesma  noite,  a  ordenada  confusão  de  um grande 
movimento    de    guerra    reinava    nos    postos    dos 
constitucionais.  A  longa  apatia  de  tantos meses sucedia 
uma  inesperada  atividade.  Preparavam-se os sanguinolentos 
combates  de  Pernes  e de Almoster, que não foram decisivos 
logo, mas que tanto apressaram o termo da contenda.          
  Carlos    achou    ordem   de  se  apresentar  no  quartel 
general;  partiu  imediatamente.  O pensamento absorvido por 
idéias  tão  diferentes,  tão  confuso,  tão  alheado  de si 
mesmo,  seguiu  maquinalmente  o corpo. Foi, chegou, recebeu 
as  instruções  que  lhe  deram,  e  voltou mais satisfeito, 
mais tranqüilo.                                              
  Tratava-se   de  morrer.  Não  sabe  o  que  é  verdadeira 
angústia  d'alma  o  que  ainda não abençoou a morte que viu 
diante  de  si,  o  que  a  não  invocou  ainda  como  único 
remédio  de  seu  mal,  ou,  o  que é mais desesperado, como 
única saída de suas fatais perplexidades.                    
  Estes    momentos    são  raros  na  vida,  é  certo;  mas 
quando  ocorrem,  não  há  exageração  nenhuma  em dizer que 
antes, muito antes a morte do que eles.                      
  Oh!   e  se  a  morte  que  se  contempla  é  de  honra  e 
glória,  se  o  entusiasmo,  tirando  fortemente a corda dos 
nervos,    os    faz    vibrar   naqueles  tons  secretos  e 
misteriosos  que  arrebatam,  e  elevam o coração do homem a 
sublime  abnegação  de  si  e de tudo o que é pequeno, baixo 
e vil  na  sua  natureza  -  oh  então  a  morte  parece  um 
triunfo. uma bem-aventurança por certo!                      
  Carlos  esqueceu-se  de  tudo,  menos  da  sua espada, que 
afiou  com  escrupuloso  cuidado,  e das suas boas e seguras 
pistolas  inglesas  que  limpou  minuciosamente,  carregou e 
escorvou  com  um  verdadeiro amor de artista que se compraz 
no ultimo acabamento de um trabalho predileto.               
  O  pouco  da  noite  que  lhe  restava  passou-se nisto; a 
marcha  começou  antes  do  dia. E os primeiros raios do sol 
foram    saudados   pelo  fuzilar  das  espingardas  e  pelo 
trovejar dos canhões.                                        
  Combateu-se    larga   e  encarniçadamente  -  como  entre 
irmãos  que  se  odeiam  de todo o ódio que já foi amor, - o 
mais cruel ódio que tem a natureza!                          
  O  dia  declinava  já,  quando  num  hospital  em Santarém 
entravam  muitas  macas  de  feridos,  e entre eles, um todo 
crivado  de  balas  e  coberto  de  sangue  que, assim pelos 
restos  do  uniforme  como  por  certo  ar bem conhecido - e 
característico  então  -  se  via claramente ser do exército 
constitucional.                                              
  Eram    muitas    e  perigosas  as  feridas  desse  homem; 
estenderam-no  numa  espécie  de  tarimba  sobre  que  havia 
alguma  palha,  e  quando lhe chegou a sua vez foi examinado 
e pensado  como  os  outros.  Não  dava  sinal  de  padecer, 



tinha  os  olhos  fechados, o pulso forte mas não agitado de 
febre;  não  proferia  uma  silaba,  não  soltava  um  ai, e 
prestava-se  a  tudo  o  que  lhe  diziam  e faziam, menos a 
soltar  da  mão  esquerda, que apertava contra o peito o que 
quer  que  fosse  que  ali  tinha seguro e que lhe pendia ao 
pescoço de uma estreita fita preta.                          
  Assim    o   deixaram  largo  tempo:  ele  adormeceu,  Não 
seria    largo,  mas  foi  profundo  o  seu  dormir.  Quando 
acordou   já  se  não  viu  no  vasto  caravançarai  daquele 
confuso  hospital,  mas  num  pequeno quarto arejado, limpo, 
quase  confortável  que  em  tudo  parecia cela de convento, 
menos  na  boa  cama  em  que jazia o doente, e na extremada 
elegância  do enfermeiro que o velava.                       
  O quarto era com efeito uma cela do convento de S.         
  Francisco  em  Santarém,  o  doente  o  nosso  Carlos; e o 
enfermeiro  que  o  velava,  uma bela mulher de estatura não 
acima  de  ordinária,  mas  nem  uma  linha menos, envolvida 
nas  amplíssimas  pregas  de um longo roupão de seda daquela 
acertada  cor  que,  em  dialeto  da  rua  Vivienne,  se diz 
scabieuse;  a  cabeça  toucada  de  finíssima  Bruxelas, com 
uns  laços  de  preto  e  cor  de  granada  que  realçavam a 
transparência  das  rendas,  a  infinita  graça dos longos e 
ondeados  anéis  louros  do  cabelo, e a pureza simétrica de 
um  rosto  oval,  clássico,  perfeito, sem grande mobilidade 
de  expressão,  mas  belo,  quanto pode ser belo um rosto em 
que  pouco  da  alma se reflete, e em que a serena languidez 
de   uns  olhos  azuis  entibia  e  mo  dera  a  energia  do 
sentimento,    que    não   é  menos  profundo  talvez,  mas 
certamente se expande menos.                                 
  De    joelhos   junto  ao  leito  de  Carlos,  com  a  mão 
direita  dele  nas  suas,  os  olhos  secos  mas  fixos  nas 
descaídas  pálpebras  do  soldado,  aquela mulher estava ali 
como   a  estátua  da  dor  e  da  ansiedade.  A  uma  porta 
interior  e  que  abria  para uma espécie de alcova obscura, 
em  pé,  os  braços  cruzados  e metidos nas mangas. o capuz 
na  cabeça,  estava  um  frade  velho,  alto  mas curvado do 
peso dos anos ou dos sofrimentos.                            
  O   frade  contemplava  o  enfermo  e  a  enfermeira,  mas 
visivelmente  não  queria  ser  visto nessa ocupação, porque 
ao  menor  estremecimento  do  doente  recuava  apressado  e 
como assustado para o interior da sua alcova.                
  Uma    só    vela    de    cera    alumiava  este  quadro, 
acidentando-o  de  fortes  sombras,  e  dando-lhe  um tom de 
solenidade verdadeiramente mágico e sublime.                 
  Carlos  segurava  ainda  na  esquerda  com  o mesmo aferro 
o relicário  ou  talismã,  ou  o  que  quer  que era que não 
queria    desprender  de  seu  coração.  A  bela  enfermeira 
beijava  de  vez  em  quando aquela mão tenaz que estremecia 
a cada  beijo,  por  mais  suave  e  mimoso que fosse o leve 
contato desses lábios delicados.                             
  A  outra  mão  estava  nas  mãos  dela, mas era insensível 
a tudo,  essa.  O  silêncio era o do sepulcro: só se ouvia o 
respirar incerto e descompassado do enfermo.                 
  De  repente  Carlos  entreabriu  as  pálpebras  e exclamou 
em  inglês:  Oh  Georgina,  Georgina,  1  love  you stiIl. - 
(Georgina, Georgina, eu ainda te amo.)                       
  Duas   lágrimas  -  duas  pérolas,  destas  que  se  criam 
com  tanta  dor  no  coração  e  que às vezes saem com tanto 
prazer  dos  olhos  -  romperam do celeste azul dos olhos da 
dama  e  suavemente  correram  por  aquelas  faces  de  urna 



alvura pálida e mortal                                       
  Carlos  acordou  de  todo,  abriu  os  olhos  e  cravou-os 
fixamente no rosto angélico dessa mulher.                    
  Esteve  assim  minutos:  ela  não  dizia  nada  nem de voz 
nem  de  gestos:  falavam-lhe  só  as  lágrimas  que corriam 
quietas,  quietas,  como  corre uma fonte perene e nativa de 
água  que  mana  sem  esforço  nem  ímpeto,  por  um declive 
natural e fácil.                                             
  - Onde estou eu, Georgina?                                 
  - Nos meus braços.                                         
  - Que me sucedeu?                                          
  - Que   não  podes  ser  feliz  senão  neles:  bem  sabes, 
Sei..: devia saber,                                          
  - Devias: só agora hás de sabe-lo, O passado...            
  - O passado! qual?                                         
  - O passado deixou de existir.                             
  - E o futuro?                                              
  - Eu não creio no futuro.                                  
  - Porquê?                                                  
  - Porque   tu  me  disseste  que  não  cresse.  Eu!...  Eu 
sou um...                                                    
  - Um homem. Oh!                                            
  - Basta e descansa. Amanha falaremos.                      
  - Estou    ferido,    muito;  e  dói-me  agora...  não  me 
doía.                                                        
  - Estás, mas sem perigo: e estou eu aqui'. Dorme.          
  -  Não posso. Que casa é esta?                             
  - S. Francisco de Santarém.                                
  - Deus de misericórdia!                                    
  - És prisioneiro: sara e eu te livrarei.                   
  - Tu? E tu aqui, como?                                     
  - Vim buscar-te, e achei-te assim.                         
  - Georgina!                                                
  - Que tens tu ai tão seguro na mão esquerda?               
  - Vê: a medalha com o teu cabelo.                          
  - Então amas-me tu ainda?                                  
  - Se te amo! Como no primeiro...                           
  - Não mintas, Carlos... E dorme.                           
  - O    meu   Deus,  meu  Deus!  Georgina  aqui,  eu  neste 
estado e... E a minha gente?                                 
  - A tua gente está salva.                                  
  - Aonde?                                                   
  - Aqui mesmo, em Santarém.                                 
  - Quero... não quero.  Oh sim, quero mas é morrer.         
  Tende misericórdia de mim, meu Deus!                       
  - Sossega, Carlos.                                         
  Mas  Carlos  não  sossegava;  emudeceu  porque  a torrente 
de  seus  pensamentos,  o  encontrado  deles, e o inesperado 
daquela  situação  lhe  embargavam a voz, e o quebrantamento 
das  forças  lhe  tolhia  os  movimentos  do  corpo:  mas  o 
espírito  inquieto  e  alvoroçado  revolvia-se dentro com um 
frenesi louco. Era de pasmar o que ele sofria.               
  À   força  de  bebidas  calmantes  o  acesso  diminuiu,  a 
noite  passou  mais  tranqüila;  e  pela  manhã o doente não 
dava cuidado ao facultativo que o veio ver.                  
  Proibiram-lhe   falar;  e  Georgina  tinha  a  coragem  de 
lhe  resistir,  de  lhe não responder todas as vezes que ele 
tentava  quebrar  o  preceito  de que dependia a sua vida... 
e  a  dela, porque  a infeliz amava-o... oh! amava-o como se 
não ama senão uma vez neste mundo.                           



  Passaram  dias,  semanas.  Carlos  estava  melhor,  estava 
salvo: Georgina pode dizer-lhe um dia:                       
  - Carlos,  meu  Carlos,  tu  estas  livre  de  perigo, vou 
restituir-te aos teus.                                       
  - Os meus!                                                 
  - Os teus. Tua avó, tua prima...                           
  - Joaninha! oh! Joaninha...                                
  - Tua  avó,  que  também  tem  estado  a  morrer,  mas que 
enfim  está  escapa,  ignora  que tu estejas aqui. Ocultamo- 
lo igualmente a tua prima.                                   
  - Ah!                                                      
  - Sim,  assentamos  de  lho  não  dizer  a uma nem a outra 
até  que  tivéssemos  certeza  da  tua  melhora.  Hoje porém 
vais vê-las. E eu...                                         
  - Tu!                                                      
  - Eu não tenho aqui mais nada que fazer,                   
  - Georgina!                                                
  - Carlos!                                                  
  - Tu já me não amas?                                       
  - Não.                                                     
  Seguiu-se    um   silêncio  torvo  e  abafado  como  o  da 
calma  que  precede  as  grandes  tempestades.  O  rosto  de 
Georgina  estava  impassível.  Carlos estorcia-se debaixo de 
uma compressão horrível e incapaz de se descrever.           
                                                             
  CAPÍTULO 33                                                
                                                             
  Carlos  e  Georgina.  Explicação. - Já te não amo! Palavra 
terrível.  -  Que  o  amor verdadeiro não é cego. - Frade no 
caso  outra  vez-  Ece iterum Cnspinus; cá está o nosso Frei 
Dinis conosco                                                
                                                             
  - Tu  já  me  não  amas,  Georgina,  tu? - exclamou Carlos 
depois  de  uma  longa  e penosa luta consigo mesmo: - Já me 
não  amas  tu,  Georgina?  Já  não  sou  nada  para ti neste 
mundo?  Aquele  amor  cego,  louco, infinito, que derramavas 
em  torrentes  sobre  a minha alma, em que trasbordava o teu 
coração;  aquele  amor  que  eu  cheguei  a persuadir-me que 
era  o  maior,  o  mais  sincero,  talvez o único verdadeiro 
amor   de  mulher  que  ainda  houve  no  mundo,  esse  amor 
acabou,  Georgina?  Secou-se  no  teu  peito a fonte celeste 
donde    manava?    Nem  as  recordações  de  nossa  passada 
felicidade,  nem  as  memórias  dos  cruéis  lances  que nos 
custou,  dos  sacrifícios  tremendos  que  por  mim fizeste, 
nada,  nada  pode  acordar na tua alma um eco, um eco sumido 
que  fosse,  da  antiga  harmonia de nossas vidas - da nossa 
vida,  Georgina,  porque  nós chegamos a confundir num só os 
dois  seres  da  nossa existência. - Oh! por que vivi eu até 
este  dia?  E  tu,  tu  que refinada crueldade te inspirou o 
salvar    uma    vida   que  tinhas  condenado,  que  tinhas 
sacrificado quando a separaste da tua?                       
  - Carlos            respondeu  Georgina  com  a  fria  mas 
compassiva  piedade  que  mais  o desesperava: - Carlos, não 
abuses  da  pouca  saúde  que  ainda  tens. O esforço d'alma 
que  estás  fazendo  pode-te  ser  prejudicial.  Sossega. Tu 
iludes-te, e sem querer, procuras iludir-me também a mim.    
  Entra  em  ti,  Carlos, e discorramos pausadamente sobre a 
nossa  situação,  que  não é agradável por certo nem para um 
nem  para  outro,  mas  que  pode  suportar-se  se  tivermos 
juízo    para  a  encarar  toda  e  sem  medo,  e  para  nos 



convencermos    com    lealdade   e  franqueza  do  que  ela 
realmente é. Ouve-me, Carlos: tu amaste-me muito...          
  - Ó como! o quanto! Nenhum homem...                        
  - Poucos homens, é certo, amaram ainda como tu...          
quem  sabe!  talvez  nenhum.  Não  quero  perder esta última 
ilusão...  já  não  tenho  outra...  Talvez nenhum amou como 
tu  me  amaste  ou...  cuidaste  amar-me. Eu... oh! eu quis- 
te...  pelo  eterno  Deus  que  me  ouve! eu quis-te com uma 
cegueira   de  alma,  numa  singeleza  de  coração,  com  um 
abandono  tão  completo,  uma  abnegação  tão inteira de mim 
mesma,  que  realmente  creio,  este  é o amor que só a Deus 
se  deve,  que  só  ao  Criador  a  criatura  pode consagrar 
licitamente. Bem castigada estou: mereci-o.                  
  - Georgina, Georgina!                                      
  - Deixa-me,    quero  desabafar  eu  também  agora.  Ouve- 
me,  tens  obrigação  de  me  ouvir. Se  te dei provas deste 
amor,  tu  o  sabes:  se  desde que te amei, uma palavra, um 
gesto,    um    pensamento  único,  um  só  e  o  mais  leve 
relampejar  da  imaginação  desmentiu  em mim desta absoluta 
e exclusiva dedicação de todo o meu ser... dize-o tu.        
  - Não,  minha  alma,  não,  minha  vida,  não:  tu  és  um 
anjo. tu és...                                               
  - Sou    uma    mulher    que  te  amava  como  creio  que 
ordinariamente se não ama.                                   
  - Não, certo, não.                                         
  - Fomos    felizes,    é   verdade;  e  creio  que  poucos 
amantes  ainda  foram  tão  felizes como nós nos breves dias 
que  isto  durou.  -  Tu  partiste  para  a  tua  ilha;  era 
forçoso  partir,  conheci-o  e resignei-me. Consolavam-me as 
tuas  cartas  de  fogo,  escritas,  oh!  se o eram! escritas 
com  o  mais  puro  sangue  do teu coração. Nunca duvidei do 
que  elas  me  diziam:  não  se  mente assim, tu não mentias 
então.  E  falso  que  o  amor seja cego; o amor vulgar pode 
sê-lo,  amor  como  o  meu,  o  amor verdadeiro tem olhos de 
lince:  eu  bem  via  que  era  amada. Nunca me escreveste a 
protestar  fidelidade,  e  eu  sabia,  eu via que tu me eras 
fiel.  Assim  passaram  meses,  anos.  Na  ilha  e  no Porto 
foste  o  mesmo.  Eu padecia muito, mas confortava-me, vivia 
de  esperanças...  triste  viver mas doce! Enfim vieste para 
Lisboa,  para  aqui...  e  as tuas cartas que não eram menos 
ternas nem menos apaixonadas...                              
  - Se eu nunca deixei, nem um momento...                    
  Com    um  gesto  expressivo,  e  de  suave  mas  resoluta 
denegação,  Georgina  pôs  a  mão  na  boca do pobre Carlos, 
como  para  o  impedir de dizer uma blasfêmia. Ele segurou-a 
com    as   suas  ambas  e  lha  beijou  mil  vezes  com  um 
arrebatamento,  uma  fúria,  num  paroxismo de lágrimas e de 
soluços, que partiriam o coração ao mais indiferente.        
  Comoveu-se,  vacilou  a  inalterável rigidez do belo rosto 
da  dama,  abaixaram-se  as  longas pálpebras de seus olhos; 
mas   se  chegou  até  eles  alguma  lágrima  mais  rebelde, 
pronta   refluiu  para  o  coração,  porque  ao  levantá-los 
outra  vez  e  ao fixá-los tranqüilamente nos do seu amante, 
aqueles  olhos  puros,  celestes  e  austeros  como os de um 
anjo ofendido, estavam secos.                                
  Ela continuou:                                             
  - As    tuas   cartas,  que  não  eram  menos  ternas  nem 
menos    apaixonadas,    começaram    todavia  a  ser  menos 
naturais,  mais  encarecidas...  eram  menos verdadeiras por 
força.  Senti-o,  vi-o,  e  cuidei  morrer.  Uma  família da 



minha amizade vinha então para Portugal, acompanhei-a.       
  Apenas  cheguei,  procurei  e  obtive  os meios seguros de 
transitar  pelos  dois  campos contendores: pressagiava-me o 
coração  que  me  havia  de  ser  preciso. E foi; cheguei ao 
vale  no  dia  em  que  tu o deixavas para aquela fatal ação 
que  te  ia  custando a vida. Vim-te encontrar prisioneiro e 
meio  morto  no  hospital dos feridos. Ao pé de ti estava um 
frade.                                                       
  - Um frade! Meu Deus! seria ele?                           
  - Era ele.                                                 
  - Pois tu sabes?...                                        
  - Sei! eu disse-lhe quem era e o que tu me eras...         
  - Tu a ele... disseste?...                                 
  - Disse.  Não  sei  se  fiz  mal  ou  bem,  sei que me não 
importava  o  que  fazia.  Vi  depois que me não enganara na 
confiança    que   pusera    nele.  Trouxemos-te  para  este 
convento, tratamos de ti, conseguimos salvar-te a vida...    
  E  enquanto  esse cuidado me livrava de outros fui...  fui 
feliz.  A  tua  gente...  a  tua família do vale também veio 
para Santarém... tua avó e tua prima, Carlos...              
  - Joaninha! Joaninha está aqui?                            
  - Está; sossega: e já to disse, logo a veras.              
  - Eu! Eu para quê? Eu não quero...                         
  - Quero eu: hás de vê-la. Já sabes que sei tudo.           
  - Tudo o quê, Georgina?                                    
  - Queres  que  to  repita?  Repetirei.  Que  tu  amas  tua 
prima  que  ela  te  adora.  E  por  Deus, Carlos, eu já lhe 
quero  como  se  fora  minha  irmã.  Entendes bem que te não 
amo?  Compreendes  agora  que  tudo  acabou entre nós, e que 
não  vejo,  não  posso ver em ti já senão o esposo, o marido 
da  inocente  criança  que  tomei debaixo da minha proteção, 
e a quem juro que hás de pertencer tu?                       
  - Juras falso.                                             
  - Como    assim!  Pois  queres  mais  vitimas?  Não  estás 
satisfeito com                                               
a  minha  ruma?  Eu  ao  menos não sou do teu sangue. E essa 
velha                                                        
  decrépita  que  é  tua  avó, que duas vezes foi em verdade 
tua  mãe  porque  te  criou  -  essa  inocente que te ama na 
singeleza do seu coração...e esse pobre frade velho...       
  - Oh!  aqui  anda  ele,  bem  o  vejo,  aqui  anda o gênio 
mau da minha família. Maldito sejas tu, frade!               
  O    desgraçado   não  acabara  bem  de  pronunciar  estas 
palavras,  quando  a  porta  da  alcova  se  abriu de par em 
par,  e  a  rígida,  ascética  figura  de  Frei Dinis estava 
diante dele.                                                 
                                                             
  CAPÍTULO 34                                                
                                                             
  Carlos, Georgina e Frei Dinis. -  A peripécia do drama.    
                                                             
  Carlos  estava  meio  sentado,  meio  deitado  numa  longa 
cadeira    de   recosto;  Georgina  em  pé,  com  os  braços 
cruzados  e  na  atitude  de reflexiva tranqüilidade. Um sol 
brilhante  e  ardente,  um  sol  de mato, feria os estreitos 
vidros  da  pequena  janela que si dava luz àquele quarto: a 
excessiva  claridade  era  velada  por  uma  longa  e  ampla 
cortina.                                                     
  Carlos  lançou  de  repente  a  mão  a  essa  cortina  e a 
afastou  para  avivar  a luz do aposento. Um raio agudíssimo 



de  sol  foi  bater  direito  no  macerado rosto do frade, e 
refletiu  de  seus  olhos encovados um como relâmpago de ira 
celeste que fez estremecer os dous amantes.                  
  Não    foi  porém  senão  relâmpago:  sumiu-se,  apagou-se 
logo.    Aqueles    olhos  ficaram  mortais,  mudos,  fixos, 
envidraçados  como  os  do  homem  que acabou de expirar e a 
quem não cerraram ainda as pálpebras.                        
  E    assim    mesmo,    aqueles    olhos  tinham  o  poder 
magnético   de  fixar  os  outros,  de  os  não  deixar  nem 
pestanejar.                                                  
  Curvo,  encostado  a  um  bordão  grosseiro,  o seu chapéu 
alvadio   debaixo  do  braço,  o  frade  deu  alguns  passos 
trêmulos  para  onde  estavam os dous, arrastando a custo as 
soltas  alpercatas  que  davam  um  som  baço  e  batido,  e 
faziam  -    não  sei  por que nem como -  estremecer a quem 
as sentia.                                                   
  Parou   a  pouca  distância,  e  tirando  a  voz  fraca  e 
tênue,  mas  vibrante  e  solene,  do intimo do peito, disse 
para Carlos:                                                 
  -  Tu maldisseste-me, filho, e eu venho perdoar-te.        
  Tu  detesta-me,  Carlos,  de todos os poderes da tua alma, 
com  toda  a  energia  de  teu  coração; e eu venho-te dizer 
que  te  amo,  que  tomara  dar  a minha vida por ti, que do 
fundo  das  entranhas  se ergue este imenso amor que não tem 
outro  igual,  a  pedir-te misericórdia, a clamar-te em nome 
de  Deus  e  da natureza, a pedir-te, por quanto há santo no 
céu  e  de  respeito  na  terra, que levantes essa maldição, 
filho, de cima da cabeça de um moribundo.                    
  Eram    ditas    em    tal    som    estas  vozes,  vinham 
pronunciadas  lá  de  dentro  da alma com tal veemência, que 
não lhas articulavam os lábios, rompiam-nos elas e saiam.    
  O    soldado    parecia    desacordado,    confuso  e  sem 
inteligência  do  que  ouvia.  Georgina  impassível até ali, 
rígida  e  inabalável  com  o  seu amante, sentia comover-se 
agora  daquela  angustia  do  velho.  E  que partia pedras a 
dor  que  vinha  naquelas  falas  sepulcrais, que transudava 
daquele rosto cadavérico.                                    
  Ao  mesmo  tempo,  um  som  confuso,  um  tumulto  vago  e 
abafado  de  mil  sons que pareciam enredar-se, encontrando- 
  se,  tornando,  indo  e  vindo,  e  dispersando-se para se 
tornar  a  unir,  e  tornando  a dispersar-se enfim, reboava 
ao  longe  pela  vila, estendia-se nas praças, concentrava-- 
se  nas  ruas,  e  mandava àquela solitária e remota cela do 
convento  uns  ecos  surdos,  como os do mar ao longe quando 
se  retira  da  praia no murmúrio melancólico que precede um 
temporal de equinócio.                                       
  - Ouves    esse   burburinho  confuso,  Carlos?  E  a  tua 
causa  que  triunfa,  é  a destes loucos que sucumbe, é a de 
Deus  que  a  si  mesmo  se desamparou. A hora esta chegada, 
escreveram-se  as  letras  de Baltasar; a confusão e a morte 
reinam  sós  e  senhoras  da  face  da  terra.  Eu  quero ir 
morrer    onde    haja    Deus...    Perdoai-me,  Senhor,  a 
blasfêmia!...    onde  o  seu  nome  não  seja  profanado  e 
maldito...  Ao  canto  de  uma  pedra, debaixo de uma árvore 
há  de  ser,  nalgum  lugar escuso dessas charnecas, onde me 
não  rasguem  ao  menos esta mortalha, e ma não insultem nos 
últimos  instantes,  porque  eu sou frade, frade, frade... o 
maldito frade! Mas frade quero morrer, e hei de morrer.      
  Oh! assim tivera eu vivido!                                
  - Mas que foi, que sucedeu?                                



  - O  resto  do  exército  realista  evacua  neste  momento 
Santarém;  vão  em  fuga para o Alentejo. Os constitucionais 
venceram  na  Asseiceira,  e  tudo  esta dito para nós. Para 
mim, Carlos, falta uma palavra só: quererás tu dizê-la?      
  - Eu?                                                      
  - Sim,   tu  Carlos.  Revoga  as  palavras  terríveis  que 
proferiste, e em nome de Deus, filho, perdoa a teu...        
  A Carlos revolvia-se-lhe no peito urna grande luta.        
  O  horror, a compaixão, o ódio, a piedade iam e vinham-lhe 
alternadamente  do  coração  às  faces,  e tornavam do rosto 
para  o  peito.  Uma  exclamação  involuntária  lhe rebentou 
dos lábios em meio deste combate.                            
  - Padre,    padre!    e  quem  assassinou  meu  pai,  quem 
cegou  minha  avó,  e  quem  cobriu  de infâmia a minha... a 
toda a minha família?                                        
  - Tens    razão,   Carlos,  fui  eu;  eu  fiz  tudo  isso: 
mata-me.  Mas  oh!  mata-me, mata-me por tuas mãos, e não me 
maldigas.  Mata-me,  mata-me.  É  decreto  da divina justiça 
que seja assim. Oh! assim meu Deus! às mãos dele, Senhor!    
  Seja, e a vossa vontade se faça...                         
  O  frade  caiu  de  bruços  no  chão, e com as mãos postas 
e estendidas para o mancebo, clamava:                        
  - Mata-me,  mata-me!  Aqui  há  pouca  vida  já: basta que 
me  ponhas  o  pé  sobre  o  pescoço;  esmaga assim o réptil 
venenoso  que  mordeu  na  tua  família  e  que  fez  a  tua 
desgraça  e  a  de  quantos  o  amaram, Sim, Carlos, sê tu o 
executor    das   iras  divinas.  Mata-me.  Tantos  anos  de 
penitência  e  de  remorsos  nada fizeram: mata-me, livra-me 
de mim e da ira de Deus que me persegue.                     
                                                             
                                                             
  CAPÍTULO 35                                                
                                                             
  Reunião  de  toda a família.-- Explicação dos mistérios. - 
o  coração  da  mulher. - Parricídio. -   Carlos beija enfim 
a mão a Frei Dinis e abraça a pobre da avó.                  
                                                             
  Georgina disse para Carlos                                 
  - Dá    a  mão  a  esse  homem,  levanta-o  e  diz-lhe  as 
palavras de perdão que te pede.                              
  Carlos    fez    um   gesto  expressivo  de  horror  e  de 
repugnância.  Georgina  ajoelhou  ao  pé  do frade, tomou as 
mãos  dele  nas  suas,  e  lhas  afagou  com piedade: depois 
levantou-lhe  o  rosto,  encostou-o  a  si  e gradualmente o 
foi   acalmando.  O  velho  parecia  uma  criança  mimada  e 
sentida  que  se  vai  acalentando  nos braços da mãe; agora 
só  murmurava  de  vez  em quando alguns soluços, a mais e a 
mais raros.                                                  
  Estavam    de  joelhos  ambos,  o  frade  e  a  dama:  ele 
mal se tinha, ela   amparava   em  seus  braços e contra seu 
peito o amortecido corpo  do  velho. E  Georgina  disse  com 
aquele som de voz irresistível que as filhas de Eva herdaram 
de  sua primeira mãe, e  que  a  ela  ou  lho  tinham  antes 
ensinado  os  anjos,  ou o aprendeu depois da serpente, - um 
som de voz que é a última e  a  mais  decisiva  das seduções 
                                                             
                                                             
femininas - disse:                                           
  - Este   homem    vai  morrer,  Carlos;  e   tu  hás  de o 
deixar morrer                                                



  assim, meu Carlos?                                         
  Todo   o   ódio,    todas    as    ofensas   se   calaram, 
desapareceram    diante    daquelas    palavras    do   anjo 
suplicante  -   Meu    Carlos   -    dito   assim,   não   o 
ouvira    ele   há  muito  tempo,  não  lhe  pôde  resistir: 
estendeu  os  braços  para  o  frade,  caiu de joelhos ao pé 
dele, e um só abraço uniu a todos três.                      
  Como  no  eterno  grupo  de  Laocoonte,  o velho e os dous 
mancebos   sentiam  estreitar-se  das  cobras da mesma dor e 
afogavam juntos da mesma angústia.                           
                                                             
                                                             
  Assim    estiveram   longamente:  e  não  se  ouvia  entre 
eles  senão  algum  gemido  solto, e aquele sussurrar sumido 
das  lágrimas  que  mais se ouve com o coração do que com os 
ouvidos.                                                     
  O  frade  disse  enfim  com  uma  voz  apenas  perceptível 
de tímida e                                                  
de fraca:                                                    
  - Carlos.  meu  Carlos,  perdoa  também...  oh!  perdoa  à 
memória  de tua desgraçada mãe.                              
  O   mancebo   saltou   convulsamente  como  o  cadáver  na 
pilha   galvânica.   Em   pé,  hirto,  horrível,   tremendo, 
exclamou com um brado de trovão:                             
  - Demônio!  demônio  encarnado  em  figura  de  homem, que 
vieste  recordar-me?  Dizias  bem inda agora, monstro: só às 
minhas mãos deves morrer. E hás de!                          
  Lançou-se  a  um  enorme  velador  de  pau-santo  que  lhe 
jazia  ao  pé,  maça  terrível  de  Hércules,  e  bastante a 
fender  crânios  de  ferro, quanto mais a descarnada caveira 
do  frade!  De  ambas  as  mãos  a  levava  no ar; e o velho 
estendeu para ele a cabeça como na ânsia de morrer...        
  Georgina  fechou involuntariamente os olhos. e um grande e 
medonho crime e ia consumar-se...                            
  Dous  gritos  agudíssimos,  dous  gritos  de  desespero  e 
de  terror,  daqueles  que  só  saem da boca do homem quando 
suspenso  entre  a  morte e a vida -soaram repentinamente no 
aposento:  uma  velha  decrépita e meia morta, arrastada por 
uma   criança  de  pouco  mais  de  dezesseis  anos,  estava 
diante  de  Carlos,  e  ambas cobriam com seus débeis corpos 
a frágil e extenuada figura da sua vítima.                   
  - Filho,  meu  filho!  -  arrancou  a  velha  com estertor 
do  peito:  -  é  teu  pai, meu filho. Este homem é teu pai, 
Carlos.                                                      
  O  ponderoso  velador  caiu  inerte  das  mãos do mancebo, 
e rolou  pesado  e  baço  pelo  pavimento.  Carlos  caiu por 
terra  sem  sentidos.  De  um  pulo  Georgina  estava  ao pé 
dele,  e  o  fez encostar na longa cadeira de braços. Estava 
lavado  em  sangue:  era uma ferida do pescoço que o excesso 
da  comoção  lhe  fizera  rebentar.  Os  dous  velhos vieram 
ajoelhar-se  ao  pé  dele.  As  duas  mulheres moças lidavam 
pelo  restaurar  e  lhe  estancar  o  sangue. A cambraia dos 
lenços,  as  rendas  do  colo  e das cabeças, tudo se fez em 
ataduras e compressas: o sangue parou enfim.                 
  Admirável    beleza    do    coração   feminino,  generosa 
qualidade  que  todos  seus  infinitos defeitos faz esquecer 
e perdoar!  Essas  duas  mulheres  amavam  esse  homem. Esse 
homem  não  merecia  tal  amor:  não,  por  Deus!  o monstro 
amava-as  a  ambas:  está  tudo  dito.  E elas que o sabiam, 
elas  que  o  sentiam,  e  que o julgam digno de mil mortes, 



elas rivalizavam de cuidados e de ânsia para o salvarem.     
  De tanto não somos capazes nós.                            
  E por isso admiramos tanto.                                
  E perdoamos tanto.                                         
  E esquecemos tanto.                                        
  Mas amar tanto. não sabemos: verdade, verdade...           
  Amamos melhor; sim, isso sim: tanto não.                   
  O    mancebo  permanecia  em  delíquio.  Frei  Dinis  e  a 
velha  rezavam.  Georgina  e  Joaninha  -  já vereis que era 
Joaninha  -  olharam  uma  para  a  outra, coraram e ficaram 
suspensas.  A  inglesa  estendeu  a  mão  à  amável criança, 
estremeceu involuntariamente, mas disse-lhe com firmeza:     
  - O dito dito, Joaninha! Eu já o não amo; prometo.         
  - Eu    amo-o    cada   vez  mais,  Georgina:  ele  é  tão 
infeliz!                                                     
  - Juras-me    tu  de  o  não  deixar,  de  velar  por  ele 
sempre,  de  o  defender  de  si  mesmo que é o pior inimigo 
que tem?                                                     
  - Se juro!                                                 
  - Então  adeus,  Joaninha!  Eu  estou  de  mais  aqui.  Já 
tenho  ouvido  o  que  não  devia  ouvir. Os segredos de tua 
família  não  me  pertencem.  O  coração  desse  homem não é 
meu.  nem  o  quero. É um nobre e grande coração,  Joaninha: 
mas...  Não  te  deixes  dominar  por  ele,  se   o   queres 
segurar.  Adeus!  -   Santarém   está    desamparada   pelos 
realistas;   eu   vou  para  Lisboa.  Consola tua boa avó, e 
esse pobre velho. Ele não é tão criminoso, estou certa.      
  - Oh  não!  Carlos  cuida-o  assassino  de  seu  pai;  e é 
falso. Minha avó já me disse tudo.                           
  - Falso!  -  murmurou  Carlos  sem  abrir  os  olhos:  - é 
falso? Pois não foi ele quem matou meu pai?                  
  - Não,  filho  -    clamou  a  velha:  -  não,  meu filho; 
teu pai é este infeliz.                                      
  - E minha mãe?                                             
  - Tua  mãe...  e  eu  somos  duas  desgraçadas.  Que  mais 
queres saber? Tua mãe amou esse homem...                     
  -  Ah!  -  disse  Carlos:  -  ah!  -  e   abriu  os  olhos 
pasmados  para  a  avó  e  para o frade que cravaram os seus 
no  chão,  e  ficaram  como  dous  réus  na  presença do seu 
inflexível juiz.                                             
  - Mas  esse  homem  que  é...  que  por  força  querem que 
seja meu... meu pai... Santo Deus! ele matou o outro.        
  - Defendi-me, foi defendendo esta vida miserável...        
  Oh nunca eu o fizera! E para quê? Para que quis eu viver?  
Para isto!                                                   
  - E   meu  tio,  o   pai  de  Joaninha?  Também  esse  era 
preciso que morresse9                                        
  - Ambos   se   juntaram    para   me   assassinar,  e   me 
acometeram  atraiçoadamente  na  charneca.  Não  os conheci; 
foi  de  noite,  escura  e  cerrada. Defendi-me sem saber de 
quem,  e  tive  a desgraça de salvar a minha vida à custa da 
deles.  Filho,  filho,  não  queiras  nunca  sentir o que eu 
senti,  quando  pegando,  um  a um, nesses cadáveres para os 
lançar  ao  rio,  conheci  as minhas vitimas... Era inverno, 
a cheia  ia  de  vale a monte: quando abateu e se acharam os 
corpos  já  meios  desfeitos,  ninguém  conheceu  a morte de 
que  morreram;  passaram  por se terem afogado. Ninguém mais 
soube  a  verdade  senão  eu  -  e  tua infeliz mãe a quem o 
disse  para  meu  castigo,  a  quem  vi morrer de pesar e de 
remorsos,  que  expirou  nos meus braços chorando por ele, e 



maldizendo-me   a  mim.  Não  seria  bastante  castigo,  meu 
filho?  Não  foi,  não.  Este  burel  que  há tantos anos me 
roça  no  corpo,  estes cilícios que mo desfazem. os jejuns, 
as  vigílias,  as  orações  nada  obtiveram ainda de Deus. A 
sua  ira  não  me  deixa,  a  sua cólera vai até à sepultura 
sobre mim... Se me perseguirá além dela!...                  
  Fez-se    aqui    um     silêncio    horroroso:    ninguém 
respirava: o frade prosseguiu:                               
  - Não  me  dei  por  bastante  castigado  com  a agonia de 
tua  mãe,  a  mais  horrorosa e desesperada agonia que ainda 
presenciei,  ó  meu  Deus!  Tive o cruel ânimo de explicar a 
tua  avó  as  negras  circunstâncias daquela morte, e de lhe 
patentear toda a fealdade e hediondez do meu crime.          
  Rasguei-lhe  o  coração, e vi-lhe sair sangue e água pelos 
olhos,  até  que  lhe  cegaram.  Que mais queres? Cuidei que 
podia morrer sem passar por esta derradeira expiação.        
  Deus não o quis. Aqui estou penitente a teus pés, filho.   
  Aqui  está  o  assassino de tua mãe, de seu marido, de teu 
tio...  o  algoz  e  a  desonra de tua família toda. Faze de 
mim como for da tua vontade, Sou teu pai...                  
  - Meu pai!... Misericórdia, meu Deus!                      
  - Misericórdia, filho e perdão para teu pai!               
  Carlos    levantou-se    deliberadamente,  veio  ao  velho 
tomou-o  a  peso  nos  braços,  foi  senta-lo na cadeira que 
acabava  de  deixar,  e  pondo-se  de  joelhos, beijou-lhe a 
mão  em  silêncio.  Depois  foi  abraçar-se com a avó, que o 
apalpava  sofregarnente  com  as  mãos trêmulas, e murmurava 
baixo:                                                       
  - Agora,  sim,  já   posso   morrer   porque   o  abracei, 
porque  o  senti  junto a mim, o meu filho, o filho da minha 
filha querida...                                             
  Carlos  é  que  não  proferiu  mais  palavra; tinha-se-lhe 
rompido corda no coração  que  ou  lhe quebrara o sentimento 
ou lho não deixava expressar.  Saiu  da  cela  fazendo sinal 
que vinha logo: mas esperaram-no em vão... não tornou.       
                                                             
  Daí  a  três  dias,  veio  uma  carta  dele,  de  junto de 
Évora, onde estava com o exército constitucional.            
                                                             
                                                             
  CAP[ITULO 36                                               
                                                             
  Que  não  se  acabou a história de Joaninha. - Processo ao 
coração   de   Carlos.    -   Imoralidade.  -   Defeito   de 
organização   não   é   imoralidade.   -   Horror,   horror, 
maldição!-  Um  barão  que  não  pertence  á família lineana 
dos   barões  propriamente  ditos.-  Porta  de  Atamarma.  - 
  Senatus-consulto  santareno.  -  Nossa  Senhora da Vitória 
aforada. - Trenos sobre Santarém.                            
                                                             
  - Pois já se acabou a história de Joaninha?                
  - Não, de todo ainda não.                                  
  - Falta multo?                                             
  - Também não é muito.                                      
  - Seja   o   que    for,   acabemos;   que  está  a  gente 
impaciente  por  saber  como  se  concluiu  tudo isso, o que 
fez  o  frade,  o que foi feito da inglesa, Joaninha e a avó 
que caminho levaram, e o pobre Carlos se...                  
  - Pois    interessam-se   por  Carlos,  um  homem  imoral, 
sem  princípios,  sem  coração,  que fazia a corte - fazer a 



corte  ainda  não  é  nada -que amava duas mulheres ao mesmo 
tempo?   Horror,   horror!    como   dizem   os   dramáticos 
românticos: horror e maldição!                               
  - Horror   seja,   horror    será...   e   horror  é,  sem 
divida.   E  maldição  que  deitaram  ao  pobre  homem.  Mas 
imoralidade!   Imoralidade    é    enganar,   é   mentir,  é 
atraiçoar;   e  ele  não  o  fez.  Desgraça  grande  ter  um 
coração assim; mas não me digam que é prova de o não ter.    
  Eu  digo que ele tinha coração de mais: o que é um defeito 
e grande,   é  um  estado  patológico  anormal.  Fisicamente 
produz    a    morte;  e  moralmente  pode  matar  também  o 
sentimento.  Bem  o  creio:  mas é moléstia comum, e com que 
vai vivendo muita gente, até que um dia...                   
  - Um    dia,    o   órgão,  que  progressivamente  se  foi 
dilatando,  não  pode  funcionar  mais, cessa a circulação e 
a vida. Deve ser horrível morte!                             
  - Falam fisicamente?                                       
  - Fisicamente.   Mas  no  moral  anda  pelo  mesmo.  E  se 
esse é o defeito de Carlos...                                
  - Sentir muito?                                            
  - Não;  ter  sentido  muito:  que  o  coração,  como órgão 
moral,  não  se  dilata  a  esse  ponto senão pelo demasiado 
excesso    e   violência  de  sensações  que  o  gastaram  e 
relaxaram.  Se  esse  é  o  defeito,  a  moléstia de Carlos, 
digo que já sei o fim da sua história sem a ouvir.           
  - Então qual foi?                                          
  - Que   um  belo  dia  caiu  no  indiferentismo  absoluto, 
que  se  fez  o que chamam céptico, que lhe morreu o coração 
para  todo  o  afeto  generoso,  e que deu em homem político 
ou em agiota.                                                
  - Pode ser.                                                
  Mas  qual  das  duas  foi,  deputado  ou  barão?  Queremos 
saber...                                                     
  - Saberão.                                                 
  - Queremos já.                                             
  - E se fossem ambas?                                       
  - Ó    horror,    horror,  maldição,  inferno!  Ferros  em 
brasa,  demônios  pretos,  vermelhos,  azuis,  de  todas  as 
cores!  Aqui  sim  que toda a artilharia grosa do romantismo 
deve cair em massa sobre esse monstro, esse...               
  - Esse quê? Poisem se acabando o coração a gente...        
  - Eu   não   creio    nisso.   Acaba-se  lá  o  coração  a 
ninguém!...                                                  
  Houve  gargalhada  geral  à  custa  do  pobre incrédulo, e 
levantamo-nos  para  ir  ver o Santo milagre, que era a hora 
aprazada, e estava o prior à nossa espera.                   
  Amanhã o fim da história da menina dos olhos verdes.       
  No  caminho  encontramos  o  nosso  antigo  amigo, o Barão 
de  P. -  barão  de  outro  gênero,  e  que  não  pertence à 
família  lineana  que  nesta  obra    procuramos classificar 
para  ilustração  do  século  -  cavalheiro generoso, e tipo 
bem  raro  já  hoje  da antiga nobreza das nossas províncias 
com  todos  os  seus  brios  e  com  toda  a sua cortesia de 
outro  tempo,  que  em  tanto  relevo  destaca  da grosseria 
vilã dessas notabilidades improvisadas...                    
  Vinha em nossa procura para nos guiar. Seguimo-lo.         
  Fomos    de    passagem    observando   algumas  das  mais 
interessantes  coisas  daquela  interessantíssima  terra  em 
que  se  não  pode  dar  um  passo  sem  que a reflexão ou a 
imaginação  encontre  objeto  para  se  entreter. Inclinando 



um pouco à direita, demos na celebrada porta de Atamarma.    
  Por   aqui  entrou  D.  Afonso  Henriques;  por  aqui  foi 
aquela  destemida  surpresa  que  lhe  entregou  Santarém, e 
acabou para sempre com o domínio árabe nesta terra.          
  Os    ilustrados    munícipes   santarenos  têm  tido  por 
vezes   o  nobre  e  generoso  pensamento  de  demolir  esta 
porta!  o  arco  de  triunfo  de  Afonso  Henriques,  o mais 
nobre monumento de Portugal!                                 
  A idéia é digna da época.                                  
  Felizmente  parece  que  tem  faltado  o  dinheiro  para a 
demolição;    e    o   senatus-consulto  dos  dignos  padres 
conscritos não pôde ainda executar-se.                       
  Não  que  eu  creia  este  arco  o  genuíno  arco moiresco 
por  onde  entravam  os  bravos  de D. Afonso: mas creio que 
essa  porta  da  antiga vila se foi reparando, consertando e 
conservando  em  suas  sucessivas  alterações, até chegar ao 
que  hoje  está:  e ainda assim como está, é um monumento de 
respeito que só bárbaros pensariam desacatar e destruir.     
  Por    cima    dela   está  uma  capelinha  de  N.  S.  da 
Vitória:  quer  a  tradição que fosse erguida e consagrada à 
Virgem    pelo    heróico    fundador   da  monarquia  e  da 
independência  portuguesa.  Este  é  um dos muitos pontos em 
que  a  religião  das  tradições deve ser respeitada e crida 
sem  grandes  exames,  porque  nada  ganha  a critica em pôr 
dúvidas, e o espírito nacional perde muito em as aceitar.    
  Deixa-la  estar  a  Virgem  da  Vitória  sobre  o  arco de 
Afonso   Henriques.  Prostremo-nos  e  adoremos,  como  bons 
portugueses,  o  símbolo  dai  fé  cristã e da fé patriótica 
levantado pelas mãos ensangüentadas do triunfador.           
  Mas  seria  ele  ou  não  que  levantou essa capelinha? Os 
documentos  faltam,  os  escritores  contemporâneos  guardam 
silêncio; a história deve ser rigorosa e verdadeira...       
  Deve:  e  os  grandes  fatos  importantes  que fazem época 
são  as  balizas  da  história  de  uma  nação; também eu os 
rejeitarei  sem  dó  quando  lhes  faltarem essas autênticas 
indispensáveis.    Agora    as  circunstâncias,  para  assim 
dizer,  episódicas  de  um  grande  feito  sabido e provado, 
quem as conservará se não forem os poetas, as tradições.     
e   o   grande   poeta  de  todos,  o  grande  guardador  de 
tradições, o povo?                                           
  Eu   creio  na  Senhora  da  Vitória  de  Santarém,  e  em 
muitos  outros  santos  e santas, que a religião do povo tem 
por    esses   nichos  e  por  essas  capelas  e  por  esses 
cruzeiros  de  Portugal,  a  recordar memórias de que se não 
lavrou  outro  auto,  não  se  escreveu  outra escritura, de 
que  não  há  outro  documento, e que os frades croniqueiros 
não  julgaram  dever  escrever  no livro de terça ou de noa, 
em  nenhum  livro  preto  nem encarnado, porque o tinham por 
melhor  escrito  e  mais bem guardado nos livros de pedra em 
que estava.                                                  
  Coitados!    não    contaram    com   os  aperfeiçoadores, 
reparadores  e  demolidores  das  futuras civilizações, que, 
para  pôr  as  coisas  em  ordem, tiram primeiro tudo do seu 
lugar.                                                       
  A   câmara  de  Santarém,  não  podendo  demolir  o  arco, 
tomou  um  meio-termo  que  aposto  que  ninguém  é capaz de 
adivinhar.  Aforou  a  capela  por cima dele, com altar, com 
santos  e  tudo:  e  assim  esteve  aforada alguns anos, não 
sei    para    quê  nem  por  quê;  o  caso  é  que  esteve, 
O ano    passado    porém  (1842)  começou  a  manifestar-se 



esta  reação  religiosa  que  os especuladores quiseram logo 
converter  em  ganância  pessoal,  descontando-a  no mercado 
das  agiotagens  facciosas,  mas  perdem  o  seu tempo, inda 
bem!  Veio,  digo,  esta  reação  nas idéias das gentes: e a 
capela  da  Senhora  da Vitória sobre o arco, não sei também 
como  nem  porquê,  foi  desaforada,  e  restituída ao culto 
popular.                                                     
  Subimos  a  ver  a  capela  por  dentro:  é um rifacimento 
ridículo    e   miserável,  sem  nenhuma  da  solenidade  do 
antigo, nem elegância moderna alguma.                        
  Desapontou-me    tristemente.    Vamos  ao  Santo  milagre 
depressa,  que  me  quero  reconciliar  com  Santarém;  e já 
começa a ser difícil.                                        
  Mas é injustiça minha. Que culpa tem ela, coitada?         
  Ai   Santarém,  Santarém!  abandonaram-te,  mataram-te,  e 
agora cospem-te no cadáver.                                  
  Santarém,  Santarém!  levanta  a  tua  cabeça  coroada  de 
torres e de mosteiros, de palácios e de templos!             
  Mira-te  no  Tejo,  princesa  das  nossas  vilas:  e verás 
como  eras  bela  e  grande,  rica e poderosa entre todas as 
terras portuguesas.                                          
  Ergue-te,    esqueleto   colossal  da  nossa  grandeza,  e 
mira-te  no  Tejo:  verás  como  ainda  são grandes e fortes 
esses ossos desconjuntados que te restam.                    
  Ergue-te,   esqueleto  de  morte;  levanta  a  tua  foice, 
sacode  os  vermes  que  te poluem, esmaga os répteis que te 
corroem,  as  osgas  torpes  que  te  babam,  as  lagartixas 
peçonhentas  que  se  passeiam  atrevidas  por  teu sepulcro 
desonrado.                                                   
  Ergue-te,  Santarém,  e  diz  ao  ingrato  Portugal que te 
deixe    em    paz    ao   menos  nas  tuas  ruínas,  mirrar 
tranqüilamente  os  teus  ossos  gloriosos;  que te deixe em 
seus    cofres  de  mármore,  sagrados  pelos  anos  e  pela 
veneração  antiga,  as  cinzas  dos  teus capitães, dos teus 
letrados e grandes homens.                                   
  Dize-lhes    que    te   não  vendam  as  pedras  de  teus 
templos,  que  não  façam  palheiros  e  estrebarias de tuas 
igrejas;  que  não  mandem  os  soldados jogar a péla com as 
caveiras  dos  teus  reis,  e  a bilharda com as canelas dos 
teus santos.                                                 
  Tiraram-te  os  teus  magistrados,  os  teus  mestres,  os 
teus  seminários...  tudo,  menos  o entulho, e a caliça, as 
imundícies  e  os  monturos  que  deixaram  acumular em tuas 
ruas, que espalharam por tuas praças.                        
  Santarém,  nobre  Santarém,  a  Liberdade  não  é  inimiga 
da  religião  do  céu  nem  da  religião da terra. Sem ambas 
não    vive,  degenera,  corrompe-se,  e  em  seus  próprios 
desvarios se suicida.                                        
  A    religião    do   Cristo  é  a  mãe  da  Liberdade,  a 
religião  do  patriotismo  a  sua  companheira.  O  que  não 
respeita  os  templos,  os  monumentos de uma e outra, é mau 
amigo    da  Liberdade,  desonra-a,  deixa-a  em  desamparo, 
entrega-a a irrisão e ao ódio do povo                        
  .........................................................  
  .........................                                  
  .........................................................  
  .........................................................  
  ............                                               
  Vamos ao Santo milagre.                                    
                                                             



                                                             
  CAPÍTULO 37                                                
                                                             
  A  Graça  e  sua bela fachada gótica. - Sepultura de Pedro 
Árvores  Cabral.  -Outro  barão  que não é dos assinalados.- 
  Igreja  do Santo milagre. - Belos medalhões moçirabes.- De 
como,  chegando  o  prior  e  o  juiz,   houve o A. vista do 
Santo  milagre,  e  com  que  solenidades.  -  Monumento  da 
muito  alta  e  poderosa  princesa  a  infanta  D.  Maria da 
Assuncão.  -  Casa  onde  sucedeu  o  milagre, convertida em 
capela  de  estilo  filipino.  -  O homem das botas, e o que 
tem  ele  que  haver  com  o  Santo  milagre  de Santarém. - 
Admirável  e  graciosa  esperteza  na  regência do Rossio. - 
Aaroun-el-Raschid    e  teori  dos  governos  folgazões,  os 
melhores    governos    possíveis.    -    Volta  o  paládio 
escalabitano de Lisboa para Santarém.                        
                                                             
  Inclinamos  o  nosso  caminho  para  a  esquerda,  e fomos 
passar  diante  do  arrendado e elegante frontispício gótico 
da   Graça.   A   ausência   de  não  sei  que  regedor,  ou 
insignificante  personagem  de  igual importância que tem as 
chaves   da  igreja  e  convento,  nos  fez  perder  toda  a 
esperança  de  visitar  a sepultura de Pedro Álvares Cabral, 
que  ali  jaz,  assim  como  outras  belas  e  interessantes 
antigüidades de não menor preço.                             
  Fomos    seguindo    até   casa  do  barão  de  A.,  outro 
ilegítimo, porque não pertence aos barões assinalados.       
  Que sem passar além da Taprobana                           
  No velho Portugal edificaram                               
  Novo reino que tanto sublimaram.                           
  Encontramo-lo   pronto  a  acompanhar-nos  e  a  presidir, 
como  juiz  da  irmandade  que  é,  à  grande  cerimônia  da 
exposição e ostensão do Santo milagre.                       
  Juntos descemos à igreja, que é perto.                     
  A  igreja  pequena  é  do  pior  gosto  moderno por dentro 
e por   fora...  Notável  não  tem  nada  senão  uns  quatro 
medalhões    de   pedra  lavrada  com  bustos  de  homens  e 
mulheres    em    relevo,  que  visivelmente  pertenceram  a 
edificação  antiga,  e  que  atualmente estão incrustados na 
tosca alvenaria do cruzeiro.                                 
  Os    bustos   são  de  puro  e  finíssimo  lavor  gótico, 
altos  de  relevo  e desenhados com uma franqueza que se não 
encontra em esculturas muito posteriores.                    
  São    talvez  relíquias  da  primitiva  igreja  do  Santo 
milagre    que  nas  sucessivas  reedificações  se  têm  ido 
conservando.  Abençoado  seja  o  escrupuloso  que as salvou 
deste    último  melhoramento  que  houve  no  desgraçado  e 
desgracioso  templo;  o  que  não  foi  há  muitos  anos por 
certo.                                                       
  Chamo  gótico  ao  lavor  daquelas  cabeças,  porque  é  a 
frase  vulgar  e  imprópria  usada  de toda a gente; segundo 
já  observei  noutra  parte,  com  mais    exação  se devera 
dizer moçárabe.                                              
  Chegou    o   prior,  o  Sr.  juiz  deu  as  suas  ordens, 
vieram  uns  poucos  de  irmãos com tochas, distribuíram-nos 
a cada  um  de  nós a sua, e processionalmente nos dirigimos 
à porta  lateral  do  altar-mor,  da  qual  se sobe por  uma 
escada  assaz  larga  e  cômoda,  à  espécie  de camarim que 
está    paralelo    com    o  mais  alto  do  trono  em  que 
perpetuamente se conserva o grande paládio santareno.        



  Subimos,    acompanhados    do    prior  em  sobrepelíz  e 
estola;  chegados,  ao  alto,  ajoelhamos  em  roda dele que 
subiu  a  uns  degrauzinhos,  abriu, com a chave dourada que 
trazia  pendente  ao  pescoço,  uma  como porta de sacrário, 
depois    ajoelhou,   incensou,  tornou  a  ajoelhar,  disse 
alguns  versetos  a  que respondeu o sacristão, e finalmente 
tirou  de  seu  repositório uma espécie de âmbula de ouro de 
fábrica  antiga,  mas  não  mais  antiga que o décimo sexto, 
ou décimo quinto século, quando muito.                       
  Depois  de  nos  inclinarmos  e  receber  a  benção  que o 
padre    nos   deitou  com  a  relíquia,  foi-nos  permitido 
erguer-nos, e chegar perto para ver e observar.              
  Entre    uns  cristais  já  bem  velhos  e  embaciados  se 
descobre  com  efeito  o  pequeno vulto amarelado-escuro que 
piedosamente  se  crê  ser  o  resto da partícula consagrada 
que a judia roubara para seus feitiços.                      
  Escuso    contar    a    história   do  Santo  milagre  de 
Santarém  que  toda  a  gente sabe. O bom do prior, ex-frade 
trino  gordo  e  bem  conservado,  não  nos  perdoou o menor 
ponto dela, que tivemos de ouvir com a maior compunção.      
  Encerrada    outra    vez    a    âmbula   com  as  mesmas 
solenidades, entramos em conversação com o prior.            
  Naquele    mesmo   camarim  junto  a  devota  relíquia  se 
conservaram,  por  espaço  de  cinco ou seis anos, se bem me 
recordo  do  que  o  bom  do  pároco  nos  contou, os restos 
mortais  da  senhora  infanta  D.  Maria  da  Assunção,  que 
falecera    em   Santarém  nos  últimos  meses  da  ocupação 
daquela    vila  pelas  forças  realistas.  O  cadáver,  mal 
embalsamado  e  com  más  drogas,  foi  metido num caixão de 
folha-de-flandres.  Em  pouco  tempo  a corrupção estragou e 
rompeu    a  folha,  e  uma  infecção  terrível  apestava  a 
igreja.  Sofreu-se  isto  anos,  representou-se  ao  governo 
por  vezes,  mas  nenhuma  resolução  se pôde obter. Até que 
afinal,  declarando  o  prior  que,  se  não  mandavam tomar 
conta  daqueles  tristes  restos  da  pobre princesa, ele se 
via  obrigado  a  metê-los  na terra, foi-lhe respondido que 
fizesse  como  entendesse;  e  ele entendeu que os devia se- 
  pultar  no  cruzeiro  da  igreja,  como  fez,  do  lado da 
epístola, isto e, a direita                                  
  E  ai  jaz  em  sepultura  rasa,  sem  mais  distinção nem 
epitáfio,  a  muito  alta  e  poderosa  princesa  D.  Maria, 
filha  do  muito  alto e poderoso príncipe D. João o VI, Rei 
de    Portugal,  Imperador  do  Brasil,  e  da  conquista  e 
navegação etc.                                               
  Assim    é    o   mundo,  as  suas  grandezas  e  as  suas 
glórias!                                                     
  A  visita  ao  Santo  milagre  não  é  completa  sem se ir 
ver  a  casa  onde  ele  se  operou.  Conservou-se  ela  por 
alguns  séculos  em  grande  veneração e em mil seiscentos e 
tantos    se    converteu  por  fim  em  capela.  Hoje  está 
abandonada,  chove  em  toda  ela, e apenas tem uma má porta 
que  a  defende  das  incursões dos animais. Pena e desleixo 
grande,  porque  é  elegante e graciosa a capelinha, lavrada 
de  bons  mármores,  no melhor gosto do décimo sexto século, 
de    renascença  já  multo  adiantada  no  clássico:  é  um 
verdadeiro  tipo  do  estilo  filipino,  que tanto predomina 
nessa época em toda a península.                             
  A  história  do  Santo  milagre  de  Santarém muitas vezes 
tem  andado  ligada  com  a  história  do  reino; e já neste 
século,  no  tempo  da guerra da independência, veio prender 



com  um  dos  fatos  mais  importantes,  e também com a mais 
curiosa e cômica aventura de que em Lisboa há memória.       
  Aludo  nada  menos  que  ao  homem  das  botas. E perdoem- 
me  as  senhoras  beatas  a  irreverência  aparente, que bem 
sabem  não  ser  eu  de  motejar  com  as  coisas  sérias  e 
santas.  Mas  o  fato é que a história do Santo milagre está 
ligada com a célebre historia do homem das botas.            
  Saiba    pois    o    leitor   contemporâneo,  e  saiba  a 
posteridade,  para  cuja  instrução  principalmente  escrevo 
este  douto  livro,  que  pela  invasão de Massena, o grande 
paládio  escalabitano  foi  mandado  recolher a Lisboa, e aí 
se  conservou  alguns  anos  até  muito  depois  da completa 
retirada dos franceses.                                      
  Passado    todo   o  perigo  de  que  o  exército  invasor 
roubasse  -  ou  profanasse  -  que  era o mais provável - a 
santa  relíquia,  começou  a  reclamá-la  o  senado e o povo 
santareno,    e   a  mostrar  muito  pouca  vontade  de  lha 
restituir  o  senado  e  povo ulissiponense. Era uma questão 
de   entre   Alba   e  Roma,  que  dava  sério  cuidado  aos 
refletidos. Numas da regência do Rossio.                     
  Em    poucas   perplexidades  tão  graves  se  viu  aquele 
pobre  governo  que  tantas  teve,  e de quase todas se saiu 
tão mal.                                                     
  Não  assim  desta  que  a  evitou  com o mais inesperado e 
admirável   estratagema,  digno  de  ornar  os  maravilhosos 
fastos  do  grande  Aaroun-el-Raschid,  ou de qualquer outro 
príncipe   de  bom  humor,  desses  poucos  felizes  que  em 
felizes  tempos  reinaram  a  brincar,  e zombaram com o seu 
povo, mas fazendo-o rir,                                     
  Pois,    senhores,  apertada  se  via  a  regência  destes 
reinos  com  a  restituição  do  Santo  milagre  que  era de 
justiça  fazer-se  a  Santarém,  mas  que Lisboa recusava, e 
ameaçava impedir. Temia-se alboroto no povo.                 
  Não  sei  de  quem  foi  o  alvitre, mas foi de maganão de 
bom  gosto;  e  bom gosto teve também o governo em o aceitar 
e aproveitar.  Para  o  dia  em  que  o  Santo milagre devia 
sair  de  Lisboa  Tejo  acima,  e  que se esperava fosse com 
grande  solenidade  e  pompa eclesiástica, - fez-se anunciar 
por  cartazes  que  um  fulano  de  tal  passaria  o rio, de 
Lisboa  a  Almada,  em  umas  botas  de cortiça nas quais se 
teria    direito    e    enxuto  navegando  a  pé  sem  mais 
embarcação, vela nem remo.                                   
  A    logração    era    gorda  e  grande;  melhor  e  mais 
depressa  foi  engolida.  No  dia  aprazado  despovoou-se  a 
capital,  e  uns  em  barcos  outros  por navios, outros por 
essas  praias  abaixo,  tudo  se encheu de gente de todas as 
classes,  e  todos  passaram  o  melhor  do  dia à espera do 
homem das botas.                                             
  No   entanto,  muito  sorrateiramente  embarcava  o  Santo 
milagre  no  seu  barco de água arriba, navegava com vento e 
maré para as ditosas ribeiras de Santarém.                   
  Ninguém  o  viu  sair,  nem  soube  novas  dele  em Lisboa 
senão  quando  constou  da  sua  chegada  a  Santarém, e das 
grandes  festas  que  lhe fizeram aqueles saudosos e devotos 
povos ribatejanos.                                           
  Os  Aarouns-el-Raschids  do  Rossio  riram  de  socapa:  e 
nunca  tão  inocentemente  riu governo algum de ter enganado 
o povo.                                                      
  Nós  celebramos  a  história  como  ela  merecia,  e fomos 
jantar  à  Alcáçova,  para  irmos  de  tarde ver a Ribeira e 



procurar os vestígios do seu incuto Alfageme.                
                                                             
  CAPÍTULO 38                                                
                                                             
  Jantar  nos  reais  paços  de  Afonso Henriques - Sautes e 
salmis - Desde o A.                                          
  Ribeira  de  Santarém  em  busca  da tenda do Alfageme - A 
espada    do    Condestável  -  Desapontamento.  -  O  salão 
elegante Dissipam-se as idéias arqueológicas. Os fósseis.    
  -  Tudo  melhor quando visto de longe.- O baile público. - 
Soirée    de  piano  obrigado.  -  Teatro.  Desafinações  da 
prima-dona.  Sífilis  incurável  das  traduções.  Destempero 
dos  originais.  -    A  xácara  de rigor, o subterrâneo e o 
cemitério.  -     Sublime galimatias do ridículo. - A bela e 
necessária palavra "galimatias". - Se as saudades matam.     
  - Perigo  de  aplicar  o  escalpelo  ou  a  lente  ao mais 
perfeito  das  coisas  humanas.  - De como a lógica é a mais 
perniciosa de todos as incoerências.                         
                                                             
  Esperava-nos    com    efeito    em   casa  do  nosso  bom 
hóspede,    nos    régios  paços  de  Afonso  Henriques,  um 
esplêndido    jantar    a  que  assistiram  quase  todos  os 
cavalheiros  da  terra.  -  Não quero dizer as notabildades, 
por ser palavra peralvilha a que tenho invencível zanga.     
  - As  iguarias  de  legítima  escola portuguesa, não menos 
saborosas  e  delicadas  por aparecerem estremes de sautés e 
salmis   estrangeirados.  Brilharam  sobretudo  os  produtos 
das    duas    grandes    vindimas  rivais,  do  Ribatejo  e 
Ribadouro. Foi largo e alegre o jantar.                      
  Acabamos  tarde,  montamos  logo  a  cavalo,  e pela ponta 
de   Atamarma  descemos  à  Ribeira;  era  quase  sol  posto 
quando lá chegamos.                                          
  É  o  subúrbio  democrático  da  nobre  vila,  hoje o rico 
e o    forte  dela.  Faz  lembrar  aquelas  aldeias  que  se 
criaram  á  sombra  dos  castelos  feudais  e que, libertas, 
depois,  da  opressora  proteção, cresceram e engrossaram em 
substância  e  força:  o  castelo,  esse  está  vazio  e  em 
ruínas.                                                      
  Por  aqui  se  faz  quase  todo  o comércio da Estremadura 
e Beira  com  o  Alentejo. Os habitantes laboriosos e ativos 
conservam  os  antigos  brios  e  independência  do  caráter 
primitivos é a única pane viva de Santarém.                  
  Cruzamos  a  povoação  em  todos  os  sentidos, procurando 
rastrear    algum  vestígio.  confrontar  algum  sítio  onde 
pudéssemos    colocar,  pela  mais  atrevida  suposição  que 
fosse,  a  tenda  do  nosso Alfageme com as suas espadas bem 
"corrigidas",  as  suas  armaduras  luzentes e bem postas  - 
e  o  jovem  Nuno  Álvares passeando ali por pé, ao longo do 
rio  -  como  diz  a Crônica - namorado daquela perfeição de 
trabalho  e  dando  a  "correger" a bela espada velha de seu 
pai  ao  rústico  profeta  que tantos vaticínios de grandeza 
lhe  fez,  que  o  saudou  condestável,  conde  de  Ourém  e 
salvador da sua pátria.                                      
  Nada    pudemos    descobrir   com  que  a  imaginação  se 
iludisse    sequer,   que  nos  desse,  com  mais  ou  menos 
anacronismo,    uma    leve     base    tão-somente     para 
reconstruirmos    a  gótica  morada  do  célebre  cuteleiro- 
  profeta  que  a história herdou das crônicas romanescas, e 
hoje o romance outra vez reclama da história.                
  Em   Santarém    há   poucas  casas  particulares  que  se 



possam   dizer   verdadeiramente    antigas;   na   Ribeira, 
nenhuma.  As  emplastagens  e  replastagens  sucessivas  têm 
anacronizado  tudo.  É  uma  feliz expressão do Sr. Conde de 
Raczynski21  bem  aplicada  por ele ao estado de quase todos 
os nossos monumentos, esta de anacronismo.                   
  Mas   ali,   na   vila   alta   ou  Marvila,  no  Santarém 
propriamente  dito,  há  os  templos,  os conventos, a cerca 
das  muralhas  que  todavia conservam a fisionomia histórica 
da terra: aqui nem isso há.                                  
  Voltei  completamente  desapontado  da  Ribeira,  isto  é, 
da sua pedra e cal: gosto imenso da sua gente.               
  Outra  surpresa  de  mui  diferente  gênero  nos  esperava 
à noite  em  Marvila,  no  elegante  salão  da B. de A., com 
quem fomos tomar chá.                                        
  Em  meio  das  ruínas  e  desconforto  daqueles desertos e 
mortos  pardieiros  circunstantes,  ir encontrar uma casa em 
plena    florescência  de  civilização  e  de  vida;  ver  a 
amabilidade  e  a  elegância fazendo graciosamente as honras 
dela  -  por  mais que se devesse esperar - sempre espanta a 
primeira vista: parecia golpe de varinha de condão.          
  Em  tão  agradável  e  jovem  companhia  todas  as  idéias 
arqueológicas  se  desvaneceram,  apesar  de  dous  ou  três 
fósseis  que  ali  apareciam  para  se  não perder de todo a 
cor local talvez.                                            
  Largamente    se   conversou,  de  Lisboa  principalmente, 
dos  nossos  mútuos  amigos,  das  festas do último inverno, 
das probabilidades que se deviam esperar do futuro.          
  Ralhamos    muito    da  sociedade  portuguesa;  exaltamos 
Paris  e  Londres  e  não  sei se Pequim e Nanquim também, e 
concluímos  que  antes  Timboctu do que a secante capital do 
nosso  pobre  reino.  E contudo estávamos com saudades dela: 
e concessão  daqui,  concessão  dali,  viemos  a que não era 
tão má terra como isso.                                      
  Admirável  condição  da  natureza  humana,  que  tudo  nos 
parece melhor e menos feio quando visto de longe!            
  O  baile  público  mais  sensabor,  detestável  de barulho 
e confusão   em  que,  para  repousar  os  olhos  num  rosto 
conhecido    e    agradável  foi  preciso  furar  por  entre 
centenas  de  cotovelos  bárbaros  que  se  não  sabe  donde 
vieram,  levar  desalmadas  pisadelas do dançante noviço, do 
deputado  recém-chegado,  e  das botas novas do novo diretor 
da  Galocha  -  e,  mais  horrível que tudo! ver as absurdas 
toilettes,  os  penteados  fabulosos,  as  caras incríveis e 
as    antediluvianas    figuras   de  tanta  mulher  feia  e 
desastrada..-  pois  esse  mesmo  baile,  quando  já  não  é 
senão  reminiscência  que  acorda no meio do enfado ronceiro 
de  uma  terra  de  província,  parece  outro.  As luzes, as 
flores,  a  música,  toda aquela animação lembra com prazer, 
o mais  esquece,  e  involuntariamente  se  descai  um pobre 
homem a suspirar por ele.                                    
  A  soirée  mais  maçante,  de  piano  obrigado  com  dueto 
das  manas  polca  das  primas  e  cassino das tias velhas - 
recordada  em  iguais  circunstâncias, também já não acode à 
memória  senão  como  uma  reunião  escolhida  e  íntima, de 
fácil    e    doce  trato...  oh!  o  verdadeiro  prazer  da 
sociedade.                                                   
  Pois  o  teatro...  Que  se  lembre  alguém  na  província 
dos  martírios  que  sofreu o ouvido com os berros da prima- 
  dona,  as  desafinações  do  tenor,  ou  com  o  enfadonho 
ressonar daquela adormecida orquestra de S. Carlos!          



  A    enjoativa    tradução  de  uma  comédia  da  rua  dos 
Condes  roída  de  incurável sífilis, figura-se aveludada de 
todas as graças do estilo de Scribe.                         
  E    o    destempero    original   de  um  drama  plusquam 
romântico,    laureado    das    inacessíveis    palmas   do 
Conservatório  para  eterno  abrimento  das nossas bocas! Lá 
de  longe  aplaude-o  a  gente  com  furor, e esquece-se que 
fumou  todo  o  primeiro ato cá fora, que dormiu no segundo, 
e conversou  nos  outros,  até  à  infalível cena da xácara, 
do  subterrâneo,  do  cemitério, ou quejanda; em que a dama, 
soltos  os  cabelos  e  em  penteador  branco,  endoudece de 
rigor,  -  o  galã,  passando  a  mão  pela  testa,  tira do 
profundo  tórax  três  ahs!  do  estilo, e promete matar seu 
próprio  pai  que  lhe apareça, - o centro perde o centro da 
gravidade,  o  barbas  arrepela  as  barbas22... e maldição, 
maldição,  inferno!..  "Ah  mulher indigna, tu não sabes que 
neste  peito  há  um  coração,  que  deste coração saem umas 
artérias,  destas  artérias  umas veias - e que nestas veias 
corre  sangue...  sangue,  sangue!  Eu  quero sangue, porque 
eu tenho sede, e é de sangue... Ah! pois tu cuidavas?        
  Ajoelha,   mulher,  que  te  quero  matar...  esquartejar, 
chacinar!"  -  E  a  mulher  ajoelha, e não há remédio senão 
aplaudir...                                                  
  E aplaude-se sempre.                                       
  E  não  é  de  mim  que  falo,  que  eu  gosto  disto;  os 
outros  é  que  se  enfastiam  e  cansam de tanta barafusta, 
sempre a mesma...                                            
  Mas  enfim  o  que  digo  é  que  na  província não há tal 
fastio,  que  esquece  a  canseira,  e  que  nem  o  sublime 
galimatias do ridículo dali se percebe.                      
  Peço    aos    ilustres    puritanos    que,  á  força  de 
sublimado  quinhentista,  têm  conseguido  levar  a língua à 
decrepitude  para  curar  de  suas  enfermidades  francesas, 
peço-lhes  que  me  perdoem o galimatias, porque ele é muito 
mais  português  que  outra  coisa.  A  célebre  oração  Pro 
gallo    Mathiae   deu  origem  a  esta  bela  e  expressiva 
palavra,   que  sim  foi  procriada  em  francês,  mas  hoje 
precisamos cá muito mais bela que em parte nenhuma.          
  Volto  já  da  digressão  filológica:  tornemos  à ótica e 
à catótrica.                                                 
  Grande coisa é a distância.                                
  E  dizem  que  saudades  que  matam!  Saudades  dão  vida; 
são  a  salvação  de  muita  coisa  que, em seu pleno gozo e 
posse   pacifica,  pereceria  de  inanição  ou  morreria  da 
opressora moléstia da sociedade.                             
  Por  isso  eu  não  gosto  de  meter  o  escalpelo no mais 
perfeito  da  construção  humana,  nem de aplicar a lente ao 
mais fino e delicado da seu funcionar..                      
  Vamos  usando  destas  palavras  que  herdamos,  sem meter 
louvados                                                     
  na  herança;  não  suceda  descobrirmos  que  estamos mais 
pobres  do  que  se  cuidava... vamos repetindo estas frases 
que  nos  formularam  nossos  antepassados  sem  as analisar 
com  muito  rigor;  não suceda vermos claro demais que temos 
passado a vida a mentir...                                   
  Detesto  a  filosofia,  detesto  a  razão;  e sinceramente 
creio  que  num  mundo  tão  desconchavado  como  este, numa 
sociedade  tão  falsa,  numa vida tão absurda como a que nos 
fazem    as    leis,    os  costumes,  as  instituições,  as 
conveniências  dela,  afetar  nas  palavras  a  exatidão,  a 



lógica,  a  retidão  que não há nas coisas, é a maior e mais 
perniciosa de todas incoerências.                            
  Não  falemos  mais  nisto,  que  faz  mal, e acabemos aqui 
este capitulo.                                               
                                                             
                                                             
  CAPÍTULO 39                                                
                                                             
  Processo  de  cepticismo em que está o Autor. - Moralistas 
de  requiem.  -  O  maior  sonho  desta  vida,  a  lógica. - 
Diferença do poeta ao filósofo. -  O coração  de Horácio.    
  - O  Colégio  de  Santarém.  -  Jesuítas e templários. - O 
aliado  natural  dos  reis. - "Ficar na gazeta', frase muito 
mais  exata  hoje  do que "ficar no tinteiro". - S. Frei Gil 
e o  Doutor  Fausto.  -  De como o A. foi ao túmulo do santo 
bruxo e o achou vazio. - Quem o roubaria?                    
                                                             
  O   final  do  capitulo  antecedente  é,  bem  o  sei,  um 
terrível  documento  para  este  processo  de  cepticismo em 
que  se  mandaram  meter  certos  moralistas  de  requiem de 
quem  tenho  a  audácia  de me rir, deles e da sua querela e 
do  seu  processo,  protestando  não  me agravar nem apelar, 
nem  por  nenhum  modo  recorrer  da  mirifica  sentença que 
suas    excelentíssimas  hipocrisias  se  dignarem  proferir 
contra mim.                                                  
  Feita esta declaração solene, procedamos.                  
  E  quanto  a  ti,  leitor  benévolo,  a quem só desejo dar 
satisfação,  a  ti  se  ainda  te cansas com essas quimeras, 
dou-te  de  conselho  que  voltes  a  página obnóxia, porque 
essas  reflexões  do  último  capitulo são tão deslocadas no 
meu  livro  como  tudo o mais neste mundo. Dorme pois, e não 
despertes do belo ideal da tua lógica.                       
  É    uma    descoberta   minha  de  que  estou  vaidoso  e 
presumido,  esta  de  ser  a lógica e a exação nas coisas da 
vida  muito  mais  sonho  e  muito  mais ideal do que o mais 
fantástico sonho e o mais requintado ideal da poesia.        
  É  que  os  filósofos  são  muito  mais  loucos  do que os 
poetas;  e  de  mais  a  mais,   tontos; o que estoutros não 
são.                                                         
  Voltemos,    voltemos    a    página  com  efeito,  que  é 
melhor.                                                      
  Amanheceu   hoje  um  belo  dia,  puro  e  sublime.  Dorme 
nas  cavernas  do  padre  Éolo  aquele  vento  seco  e duro, 
flagelo  dos  estios  portugueses. Suspira no ar uma viração 
branda  e  suave  que  regenera e dá vida. Mal empregado dia 
para  o  passar  a  ver  ruínas!  No  seio  da  sempre jovem 
natureza,  sob  a  remoçada  espessura  das árvores, sobre a 
alcatifa  sempre  renovada  das  gramas  verdes e variegadas 
boninas,  queria  eu  que  me corresse este dia em ócio bem- 
aventurado  de  corpo  e  de  alma, sentindo  pulsar lento e 
compassado  o  coração  livre  e  solto  de  todo empenho, o 
verdadeiro coração de Horácio.                               
                                                             
  Solutus omni foenore!                                      
                                                             
  Tomara-me  eu  no  vale  outra  vez,  com a irmã Francisca 
a dobar   à  porta,  a  nossa  Joaninha  a  deslindar-lhe  a 
meada,  e  embora  venha  o  terrível  espectro de Fr. Dinis 
projetar  sua  funesta  e  trágica  sombra  no  idílio deste 
quadro  suave,  que  não  pode destruir-lhe toda a amenidade 



bucólica, por mais que faça.                                 
  Lá   voltaremos   ao  nosso  vale,   amigo  leitor,  e  lá 
concluiremos,  como  é  de  razão,  a história da menina dos 
rouxinóis.  Por  agora  almocemos, que é tarde, e terminemos 
os nossos estudos arqueológicos em Marvila de Santarém.      
  Cá   estamos   no  Colégio,   edifício  grandioso,  vasto, 
magnífico,    própria   habitação  da  companhia-rei  que  o 
mandou construir para educar os infantes seus filhos.        
  Creio   que    esta    e   a  de   Coimbra  eram  as  duas 
principais  casas  que  para  isto  tinham  os  jesuítas  em 
Portugal.                                                    
  Foram   os   templários    dos    séculos   modernos,   os 
jesuítas.  A  potência  formidável e quase régia que aqueles 
levantaram   com  a  espada,  tinham  estes  fundado  com  a 
doutrina.  Riqueza,  poder,  influência,  uns  e  outros  as 
tiveram  com  aplauso  e aquiescência geral; uns e outros as 
perderam do mesmo modo.                                      
  Extintas    e  perseguidas,  ambas  as  ordens  renasceram 
no  mistério,  e  se  converteram  em  associações  secretas 
para  conspirarem;  ambas  tomaram diversos nomes e variadas 
máscaras para o fazerem mais seguramente.                    
  Ambas em vão!                                              
  O   predomínio,   crescente   há   séculos,   do  elemento 
democrático,  anula  todas  essas  conspirações.  Sós  e sem 
ele,  os  reis  tinham  sucumbido...  É a aliada natural dos 
reis a democracia.                                           
  O  edifício  do  Colégio  é  todo  filipino, já o disse: a 
igreja  dos  mais  belos  espécimes  desse  estilo,  que  em 
geral  seco,  duro  e  sem  poesia, não deixa contudo de ser 
grandioso.                                                   
  Aqui   esteve   depois    muitos    anos     o   seminário 
patriarcal,   cujas   aulas   freqüentava   a   mocidade  do 
distrito,  Hoje  lêem-se  ali  outras  palestras  da cátedra 
administrativa.   É   a  sede  do   governo  civil  chamado: 
corromper    a    moral    do    povo,  sofismar  o  sistema 
representativo é o tema das lições.                          
  Todo  outro  ensino  se  tirou  de  Santarém.  Fala-se num 
liceu  e  não  sei  em que mais "que ficou na gazeta": frase 
portuguesa  moderna  que  deve  suprir  a antiga e antiquada 
de  -  "ficou  no  tinteiro" - por muitas razões, até porque 
hoje  não  fica  nada  no tinteiro senão o senso comum, tudo 
o mais  de  lá  sai, tudo. E muitas graças a Deus quando não 
passa às balas do impressor para dar a volta do mundo!       
  Santarém  é  das  terras  de  Portugal  a melhor situada e 
qualificada  para  um  grande estabelecimento de instrução e 
de  educação  pública.  Por  que  não  há  de  estar  aqui o 
Colégio  Militar  ou  a  Casa  Pia,  ou outra grande escola, 
seja  qual  for?  Por  que  há  de ser esta centralização de 
ensino  em  Lisboa?  Em  que  se  funda um privilégio dado à 
capital em prejuízo e à custa das províncias?                
  Saímos  do  Colégio,  fomos  direitos  a  S.. Domingos, um 
dos  mais  antigos  estabelecimentos  monásticos  do reino e 
que  eu  tanto  desejava  visitar.  Não  sei descrever o que 
senti  quando  a  enferrujada  chave deu a volta na porta da 
igreja e o velho templo se patenteou aos nossos olhos.       
  Acabara de servir, não imaginam de quê... de palheiro!     
  A   derradeira  camada  de  palha  que  apodrecera  aderia 
ainda  ao  lajedo  úmido,  e exalava um forte vapor mefítico 
que  nos  sufocava.  Mal pudemos ver os túmulos dos Docens e 
tantos   outros  interessantes  monumentos  que  abundam  na 



parte  superior  do  templo.  A inferior, ou corpo da igreja 
como   dizem,  é  de  um  miserável  e  moderno  anacronismo 
Respirando    a  custo  aquele  ar  infecto,  todo  o  tempo 
que  lhe  pudesse  resistir, quis aproveitá-lo em examinar a 
principal   e   mais  interessante   relíquia  da  profanada 
igreja    a  capela   e   jazigo  do  grande  bruxo e grande 
santo, S. Frei Gil.                                          
  Algures  lhe  chamei  já  o  nosso  Doutor Fausto: e é com 
efeito. Não lhe falta senão o seu Goethe.                    
                                                             
  Vixere fortes ante Agomemnona multi.                       
                                                             
  Houve   fortes   homens   antes  de  Agamemnão,  e  fortes 
bruxos  antes  e  depois do Doutor Fausto. Mas sem Homero ou 
Goethe   é   que  se  não  chega  à  reputação  e  fama  que 
alcançaram  aqueles  senhores.  Nós  precisamos  de quem nos 
cante  as  admiráveis  lutas  - ora cômicas, ora tremendas - 
do  nosso  Frei  Gil  de  Santarém com o diabo. O que eu fiz 
na  Dona  Branca  é  pouco e mal esboçado à pressa. O grande 
mago  lusitano  não  aparece  ali  senão episodicamente; e é 
necessário  que  apareça  como  protagonista  de  uma grande 
ação,  pintado  em  corpo  inteiro, na primeira luz, em toda 
a luz do quadro.                                             
  Então  o  seu  ardente  e  ansiado  desejo  de  saber,  os 
seus  vastos  estudos,  os  recônditos mistérios da natureza 
que  descobriu  até  penetrar  no  mundo invisível -  a sede 
de  oiro,  de  prazer  e  de  poder  que o perseguia e o fez 
cair   nas  garras  do  espírito  maligno    -  o  fastio  e 
saciedade    que    o    desencantaram    depois,    o   seu 
arrependimento  enfim,  e  a  regeneração  de  sua alma pela 
penitência,  pelai  oração  e  pelo  desprezo  da vã ciência 
humana,  -    então  essas  variadas fases de uma existência 
tão  extraordinária,  tão  poética,  devem  mostrar-se  como 
ainda  não  foram  vistas,  porque ainda não olhou para elas 
ninguém  com  os  olhos  de  grande  moralista  e  de grande 
poeta que são precisos para as observar e entender.          
  Lembra-me    que    sempre  entrevi  isto  desde  pequeno, 
quando  me  faziam  ler  a  História  de  S.  Domingos,  tão 
rabugenta  e  sensabor  as vezes, apesar do encantado estilo 
do  nosso  melhor  prosador;  e  que  eu  deixava  os outros 
capítulos  para  ler  e  reler somente as aventuras do santo 
feiticeiro que tanto me interessavam,                        
  Com    todas  estas  reminiscências  que  me  reviviam  na 
alma,  com  os  admiráveis  versos  do  Fausto a acudir-me à 
memória,  e  com  uma  infinidade  de  associações que essas 
idéias  me  traziam,  caminhei  direito  à  capela do santo, 
cheio  de  alvoroço,  e  como  tocado,  para assim dizer, da 
sua mágica vara de condão.                                   
  A  capela  -  ó  desapontamento!  -  a  capela  de S. Frei 
Gil  é  um  mesquinho  rifacimento moderno, do lado esquerdo 
da  igreja,  sem  nenhum  vestígio  de  antigüidade,  nenhum 
ornato  característico,  pesada,  grosseira,  velha  sem ser 
antiga  -  um  verdadeiro  non-descriptum  de  mau  gosto  e 
sensaboria. Quem tal dissera?                                
  O  túmulo  do  santo  está  elevado  do altar numa espécie 
de    mau   trono.  Subi  acima  da  degradada  e  profanada 
credência para o examinar de perto.                          
  É    de    pedra  o  jazigo;  mas  ultimamente  vê-se  que 
tinham  pintado  a  pedra;  não  tem lavor algum. - E estava 
vazio, a loisa levantada e quebrada!...                      



  Quem me roubou o meu santo?                                
  Quem foi o anátema que se atreveu a tal                    
  sacrilégio?...                                             
                                                             
                                                             
  CAPÍTULO 40                                                
                                                             
  As  claras.  -  Aventura  noturna.  -  Se as freiras metem 
medo  aos  liberais?  - O salmo. - Três frades. - Prática do 
franciscano.  -  O  corpo  de  S.  Frei Gil. -  Que se há de 
fazer  das  freiras?  -      Mal do governo que deixar comer 
mais aos barões.                                             
                                                             
  Era    de   noite,  reinava  a  confusão,  a  desordem,  o 
susto  e  a  ansiedade  nos  muros  de Santarém; três homens 
chegavam,    por   horas  mortas,  ao  antigo  mosteiro  das 
claras,  davam  à  portaria  um  sinal  surdo  e misterioso; 
respondiam-lhe  de  dentro  com  outro igual; e dai a pouco, 
sem  rumor  e  com  as mais escrupulosas precauções se abria 
quietamente a porta da clausura.                             
  Os    três   homens  entraram,  a  porta  fechou-se  sobre 
eles do mesmo modo precatado.                                
  Quem será?                                                 
  Os  homens  levavam  uma  espécie  de  cofre  que  parecia 
conter  preciosidades  de  grande  valor:  tal era o desvelo 
com que o resguardavam.                                      
  Há    um    mistério    que   se  figura  criminoso  nesta 
aventura. Mas os tempos são para tudo.                       
  Era no ano de 1834.                                        
  Entremos    nesse    convento    das  pobres  claras,  tão 
aflitas    e    desconsoladas    agora  que  as  ameaçam  de 
dissolução como aos frades.                                  
  Não  será  assim;  aquelas  instituições  não  metem  medo 
aos  verdadeiros  liberais  e os outros lá têm o espólio dos 
frades  para  devorar;  estão entretidos: as freiras salvam- 
se por ora.                                                  
  Tais  eram  as  esperanças  dos  três  homens que entravam 
a estas desoras nos vedados precintos do mosteiro.           
  Sigamo-los, porém. que é tempo.                            
  Chegavam  eles  a  uma  pequena  capela  do  claustro  das 
freiras,  foram  depor  sobre o altar o cofre que traziam, e 
ajoelharam   devotamente  diante  dele.  Logo  se  ouviu  ao 
longe  o  salmear  baixo  e sumido de vozes femininas; e dai 
a pouco,  toda  a  comunidade  das claras, de tochas na mão, 
em  duas  alas,  e  a  abadessa  com  o  seu  báculo  atrás, 
entravam  processionalmente  no  claustro  e  se  dirigiam à 
mesma capela.                                                
  O salmo que cantavam era este:                             
  "Meu    Deus,    vieram  os  bárbaros  às  tuas  herdades, 
poluíram  o  teu  santo  templo,  puseram  Jerusalém como um 
granel de frutos.                                            
  "Puseram  os  cadáveres  de  teus  filhos  de cevo às aves 
do  céu;  as  carnes  dos teus santos às alimárias da terra. 
  "O  sangue   deles  derramaram-no  como  água  nos  vales  
de Jerusalém! já não havia quem sepultasse.                  
  "Estamos    feitos  o  opróbrio  dos  nossos  vizinhos;  o 
escárnio e a zombaria dos que vivem por nossos arredores.    
  "Até  aonde,  á  Senhor,  te  hás  de irar, enfim; e se há 
de acender o teu zelo com o fogo?                            
  "Verte    a    tua    ira  sobre  as  gentes  que  te  não 



conheceram,  contra  os  reinos  que  não  invocaram  o  teu 
nome:                                                        
  "Que devoraram a Jacó; e desolaram suas terras.            
  "Não    te  lembres  de  nossas  iniqüidades  passadas,  e 
depressa  nos  alcancem  as  tuas  misericórdias; já que tão 
pobres demais estamos.                                       
  "Ajuda-nos    Deus,  salvador  nosso;  e  pela  glória  do 
teu  nome  livra-nos,  Senhor, amerceia-te de nossos pecados 
por causa do teu nome."                                      
  Cantavam    assim  as  pobres  das  freiras,  cantavam  em 
latim  que  elas  mal  entendiam;  mas dizia-lhes o instinto 
do    coração,    dizia-lhes   a  tão  excitável  imaginação 
feminina,  que  era  chegada  a  hora  de  se cumprir a seus 
olhos,  e  sobre  elas mesmas também, a tremenda profecia do 
salmo que entoavam.                                          
  Havia    pois    lágrimas    naquelas    vozes  que  assim 
cantavam;  saiam  da  alma  aqueles  sons e na alma vibravam 
também com profunda e solene melancolia.                     
  Chegadas   junto  à  capela,  aonde  estava  o  cofre,  as 
freiras    pararam   conservando  as  mesmas  duas  alas  da 
procissão   e  continuando  no  acentuado  murmúrio  do  seu 
salmo.                                                       
  Os    três    vultos  de  homem  permaneceram  de  joelhos 
curvados diante do altar.                                    
  Findou    o    salmo    e  seguiu-se  breve  intervalo  de 
silêncio.    Depois,    os  três  homens  levantaram-se,.  e 
caindo-lhes  para  os  lados  as  longas capas em que vinham 
envoltos,  viu-se  que  o do meio era um frade velho, magro, 
curvado  e  seco,  trajando  ainda,  apesar  da lei, o burel 
preto  dos  franciscanos  e cingido com sua corda. Os outros 
dous  eram  dominicos  e  vestiam  de preto e branco segundo 
as    cores    de    seu    também    proscrito   instituto, 
O velho    franciscano    subiu    com    passo  trêmulo  os 
degraus  do  altar,  beijou  o cofre que estava sobre ele, e 
voltando-se    para   a  comunidade  que  o  contemplava  em 
religioso  silêncio,  disse  com  uma  voz  cava que parecia 
vir do sepulcro, mas acentuada e forte:                      
  - Irmãs, vimos entregar-vos este depósito precioso.        
  Deus  não  quer  que  os  cadáveres dos seus santos fiquem 
expostos  às  aves  do céu e às alimárias da terra. Este é o 
santo  como  de  um  dos  maiores  santos  que produziu esta 
terra  de  Portugal  quando  era abençoada. Hoje é maldita e 
não devia conservar as suas relíquias. Os filhos de S.       
  Domingos  foram  expulsos  de  sua  casa,  assim  como nós 
fomos,  nós  os  filhos  de  Francisco,  encontramo-nos  sem 
teto   nem  abrigo  uns  e  outros,  e  juntamos  as  nossas 
misérias  para  as  chorarmos  como  irmãos  que somos, como 
filhos de pais que tanto se amaram e ajudaram.               
  Peregrinaremos  juntos  por  essas  solidões  da  terra, e 
juntos    iremos   bater  por  essas  portas  que  cerrou  a 
impiedade  e  a  indiferença,  a  pedir  o  pão  de cada dia 
porque  temos  fome.  Que  importa! Não professamos nós, não 
nos  honramos  nós  de  ser  mendigos?  De  que  vivemos nós 
sempre  senão  de  esmola?  Não  choreis, irmãs, não choreis 
sobre nós. Deus que o permitiu bem sabe o que fez.           
  Louvado seja ele sempre. Nós tínhamos pecados para mais!   
  Anda  foi  misericordioso conosco o Senhor da justiça e do 
castigo.  A  nós  tiram-nos tudo, tudo'. Até estas mortalhas 
que  tínhamos  escolhido  em  vida  e que nem a morte ousava 
roubar-nos.  A  furto  e  como  quem  se esconde para um ato 



criminoso,  nós  as  vestimos  esta noite para cometer o que 
eles  chamarão  um  furto,  e  que era uma obrigação sagrada 
nossa.  Fomos  à  antiga  casa de nossos irmãos e roubamos o 
como    do    bem-aventurado    S.   Frei  Gil.  Aqui  vo-lo 
entregamos;  guardai-o.  Enquanto  estes  muros estiverem em 
pé,  que  o  abriguem dos desacatos dessa gente sem Deus nem 
lei.  A  vós  não  ousarão  expulsar-vos  daqui:  talvez vos 
matem à fome... Não pode ser: Deus não há de permiti-lo.     
  Mas  qualquer  que seja a sua vontade, resignai-vos a ela, 
minhas   irmãs.  Só  ele  sabe  como  nos  ama  e  como  nos 
castiga. Louvemo-lo por tudo.                                
  Aqui  foi  um  chorar  e  um  suplicar fervente como só se 
ouve na hora de angústia.                                    
  As    aflitas    monjas    estavam  prostradas  nas  lajes 
úmidas  do  claustro,  sobre  as  sepulturas  de suas irmãs, 
sobre  seus  próprios  jazigos  que  haviam  de ser. O frade 
com  os  braços  estendidos  pronunciou  as solenes palavras 
de  bênção,  descrevendo  com a direita o augusto símbolo da 
redenção:                                                    
  - Bendiga-vos,  Deus  onipotente,  Pai  Filho  e  Espírito 
Santo!                                                       
  - Amém!  -    respondeu  o  coro;  e os três proscritos se 
retiraram, deixando a salvo o seu tesouro.                   
  Assim  desapareceu  do  túmulo  o  corpo  de  S.  Frei Gil 
de   Santarém.  Ninguém  sabia  dele;  soube  eu  e  guardei 
o segredo religiosamente.                                    
  Os  tempos  são  outros  hoje:  os  liberais  já  conhecem 
que    devem    ser   tolerantes,  e  que  precisam  de  ser 
religiosos. Não há perigo em dizer-lhes onde ele está.       
  Quando  houver  em  Portugal  um  governo  que  saiba  ser 
governo,  há  de  regular  e  consolidar  a  existência  das 
freiras,  há  de  aproveitá-la para as piedosas instituições 
do  ensino  da  mocidade,  da cura dos enfermos, e do amparo 
dos inválidos.                                               
  Os  barões  andam-lhe  com  o  cheiro  nos poucos bens que 
lhes  restam  às  pobres  freiras. Mal do governo que deixar 
comer mais aos barões!                                       
                                                             
                                                             
  CAPÍTULO 41                                                
                                                             
  O  roubador  do  corpo  do  Santo  descoberto  pela arguta 
perspicácia  do  leitor  benévolo. -  Grande lacuna da nossa 
história.  -    Por  que  se não preenche. - Página preta no 
história  de  Tristão  Shandv. - Novelas e  romances, livros 
insignificantes.  -  O  adro  de  S.  Francisco  e  as  suas 
acácias.-  Que  será  feito  de  Joaninha.  -    O  peito da 
mulher  do  norte.  -  Vamos embora: já me enfada Santarém e 
as  suas  ruínas.  -  A  corneta  do soldado e a trombeta do 
juízo final. - Eheu, Portugal, eheu!                         
                                                             
  Por    certo,  leitor  amigo,  no  franciscano  velho  que 
vai  de  noite  roubar os ossos do santo ao seu túmulo, e os 
vem  esconder  na  clausura  das  freiras,  por certo, digo, 
reconheceu  já  a  tua  natural  perspicácia  ao  nosso Frei 
Dinis,  o  frade  por  excelência  -    frade  por  teima  e 
acinte.                                                      
  Pois esse era, não há duvida.                              
  Assim  se  passou  aquela  cena  e  assim  ma contaram. Do 
que  mediara  entre  ela e o acontecido com o frade, Carlos, 



Joaninha, a avó e a inglesa, disso é que nada pude saber.    
  É    uma  grande  lacuna  na  nossa  história;  mas  antes 
fique assim do que enchê-la de imaginação.                   
  Oh! eu detesto a imaginação.                               
  Onde  a  crônica  se  cala  e  a  tradição não fala, antes 
quero  uma  página  inteira de pontinhos, ou toda branca, ou 
toda    preta,    como    na  venerável  história  do  nosso 
particular  e  respeitável  amigo Tristão Shandv, do que uma 
só linha da invenção do croniqueiro.                         
  Isso    é    bom    para    novelas   e  romances,  livros 
insignificantes  que  todos  lêem  todavia,  ainda os mesmos 
que o negam.                                                 
  Eu    também  me  parece  que  os  leio,  mas  vou  sempre 
dizendo que não...                                           
  Enfim,    tornemos    ao   frade,  e  tornemos  ás  minhas 
viagens.                                                     
  Cheio    dele    e   da  sua  memória,  palpitando  com  a 
recordação   das  tremendas  cenas  que,  havia  tão  poucos 
anos,  se  tinham  passado  em  seu  antigo  mosteiro, eu me 
aproximei   enfim  do  real  convento  de  S.  Francisco  de 
Santarém.                                                    
  Dei  pouca  atenção  ao  belo  adro  e  à solene vista que 
dele  se  descobre     e menos ainda às doentias acácias que 
ai  vegetam  indefesas  e  raquíticas,  como plantadas de má 
mão  e  em  má  hora  -    porque moças são elas, é visível: 
puseram-nas  aí  depois  de  extinto o convento, São triste, 
mas  verdadeiro  símbolo  da  apagada e factícia vida que se 
quis dar ao que era morto.                                   
  Vamos    dentro,    e  vejamos  pelas  baixas  e  aguçadas 
arcadas   do  claustro,  pelas  altas  naves  do  templo  se 
descobrimos  algum  vestígio  do último guardião desta casa, 
e dessa  fadada  família  cujo  destino, em hora aziaga, tão 
estreitamente se ligou com o dele.                           
  Já  me  interessa  isto  mais,  confesso,  ai! muito mais, 
do  que  todos  esses túmulos e inscrições que por ai estão, 
e que  tanto  caracterizam  este  um dos mais antigos e mais 
históricos edifícios do reino.                               
  Mas  em  vão  interrogo  pedra  a  pedra,  laje  a laje: o 
eco    morto  da  solidão  responde  tristemente  às  minhas 
perguntas,  responde  que  nada sabe, que esqueceu tudo, que 
aqui  reina  a  desolação  e  o  abandono, e que se apagaram 
todas as lembranças do outro estado...                       
  Que foi feito de ti, Joaninha, e dos teus amores?          
  Que  será  feito  desse  homem  que ousou amar-te amando a 
outra? E essa outra onde está? Resignou-se ela deveras?      
  Sepultou  com  efeito,  sob  o  gelo aparente que veste de 
tríplice  mas  falsa  armadura  o  peito da mulher do norte, 
todo  aquele  fogo  intenso  e  íntimo que solapadamente lhe 
devora o coração?                                            
  Não tenho esperanças de saber nada disso aqui.             
  Só    pude    descobrir   que,  no  dia  imediato  à  cena 
noturna  das  claras,  Frei  Dinis  saiu de Santarém, não se 
sabe  em  que  direção  - que nesse mesmo dia Georgina saíra 
também  pela  estrada  de Lisboa, levando em sua carruagem a 
avó  e  a  neta,  ambas  meias mortas e ambas meias loucas - 
que  não  houvera  mais novas de Carlos - e que a sua última 
carta,  aquela  que  escrevera de junto de Évora, Joaninha a 
levava apertada nas mãos convulsas quando partira.           
  Pois também eu me quero partir, me quero ir embora.        
  Já  me  enfada  Santarém,  já  me  cansam  estas perpétuas 



ruínas,    estes    pardieiros    intermináveis,  o  aspecto 
desgracioso    destes   entulhos,  a  tristeza  destas  ruas 
desertas. Vou-me embora.                                     
  E  contudo  S.  Francisco  é  uma  bela ruína, que merecia 
ser  examinada  devagar,  com  outra paciência que eu já não 
tenho.                                                       
  Se tudo me impacienta aqui!                                
  Da    bela    igreja    gótica   fizeram  uma  arrecadação 
militar;  andou  a  mão  destruidora  do soldado quebrando e 
abolando    esses   monumentos  preciosos,  riscando  com  a 
baioneta    pelo   verniz  mais  polido  e  mais  respeitado 
desses    jazigos    antiqüissíssimos;    os   lavores  mais 
delicados  esmoucou-os,  degradou-os.  Levantaram  as  lajes 
dos  sepulcros;  e  ao  som  da corneta militar acordaram os 
mortos de séculos, cuidando ouvir a trombeta final...        
  Decididamente    vou-me  embora,  não  posso  estar  aqui, 
não  quero  ver  isto.  Não é horror que me faz, é náusea, e 
asco, e zanga.                                               
  Malditas    sejam    as    mãos    que    te   profanaram, 
Santarém...    que    te   desonraram,  Portugal...  que  te 
envileceram  e  degradaram,  nação que tudo perdeste, até os 
padrões da tua história!...                                  
  Eheu, cheu. Portugal!                                      
                                                             
                                                             
  CAPÍTULO 42                                                
                                                             
  Protesto  do  Autor.  -  Desafinação dos nervos. - O que é 
preciso  para  que  os  ruínas  sejam  solenes e sublimes. - 
Que  Deus  está  no  Coliseu  como  em S. Pedro. - Quer-se o 
Autor  ir  embora  de  Santarém.  -  Como,  sem ver o túmulo 
deI-rei  D.  Fernando?-  Em  que  estado  se  acha  este.  - 
  Exemplar  de  estilo  bizantino.  -  Coroa  real  sobre  a 
caveira.-    O  rei  de  espadas  e  o símbolo do império. - 
Quem  nunca  viu  o  rei cuida que é de oiro. - Brutalidades 
da  soldadesca  num  túmulo  real.  -  O  que  se  acha  nos 
sepulturas  dos  reis.  -  A  frenologia. - Vindita pública, 
tarda  mas  ultrajante.  -    Camões  e  Duarte Pacheco. - A 
sombra   falsa  da  religião.  -  Regime  dos  barões  e  da 
matéria.  -  A  prosa  e  a  poesia  do  povo.  -  Síntese e 
análise.  -  O  senso  íntimo.  -  Se  o Autor é demagogo ou 
jesuíta? - Jesus Cristo e os barões.                         
                                                             
  Não  chamem  exagerado  ao  que  vai  escrito  no  fim  do 
último  capítulo;  senti  o que escrevi, senti muito mais do 
que  escrevi.  O  que poderá haver é desacerto nas palavras, 
porque  em  verdade  não sei explicar a impressão que me jaz 
uma  ruína  neste  estado. Desafinam-me os nervos, vibram-me 
numa  discordância  e  dissonância  insuportável. Queria ver 
antes  estes  altares  expostos  às  chuvas  e aos ventos do 
céu,  -  que  o  sol  os  queimasse de dia, - que à noite, à 
luz  branca  da  lua,  ou  ao  tíbio  reflexo  das estrelas, 
piasse  o  mocho  e  sussurrasse  a  coruja sobre arcos meio 
caídos.                                                      
  Não    me    parecia    profanado   o  templo  assim,  nem 
descaído  de  majestade  o  monumento.  Podia ajoelhar-me no 
meio  das  pedras  soltas  entre as ervas úmidas, e levantar 
o meu   pensamento  a  Deus,  o  meu  coração  à  glória,  à 
grandeza,    o   meu  espírito  às  sublimes  aspirações  da 
idealidade.  O  material,  o grosseiro, o pesado da vida não 



me vinham afligir aí.                                        
  Deus,  a  idéia  grande  do  mundo  - Deus, a Razão Eterna 
- Deus,  o  amor  - Deus, a glória - Deus, a força, a poesia 
e a  nobreza  de  alma  -  Deus está nas ruínas escalavradas 
do Coliseu, como nos zimbórios de bronze e mármore de S.     
  Pedro.                                                     
  Mas   aqui!...  nos   pardieiros  de  um  convento  velho, 
consertado  pelas  Obras  Públicas para servir de quartel de 
soldados - aqui não habita espirito nenhum.                  
  Quero-me ir embora daqui!                                  
  E  como?  sem  ver  o  túmulo  del-rei  Fernando? Não pode 
ser, é verdade.                                              
  Onde está ele?                                             
  No coro alto.                                              
  Subamos ao coro alto.                                      
                                                             
  Oh! que não sei de nojo como o conte!                      
                                                             
  O  belo  jazigo  do  rei  formoso  e  frívolo, tão dado às 
delicias  do  prazer  como  foi  seu  pai às austeridades da 
justiça, em que estado ele está!                             
  Ó  nação  de  bárbaros!  Ó  maldito  povo  de iconoclastas 
que é este!                                                  
  O  túmulo  do  segundo  marido  de  D.  Leonor  Teles é um 
sarcófago  de  pedra  branca,  fina  e  friável,  elegante e 
simplesmente  cortada,  com  mais  sobriedade  de ornatos do 
que  têm  acabada  escultura, casta e continente, como o não 
foi a vida do rei que ai encerraram depois de morto.         
  Percebem-se   ainda  vestígios  das  vivas  cores  em  que 
foram  induzidos  os  relevos  da  pedra  branca:  -  estilo 
bizantino  de  que  não sei outro exemplar em Portugal. Este 
é - ou antes, era - precioso.                                
  Era:  porque  a  brutalidade  da  soldadesca  o deturpou a 
um   ponto  incrível,  Imaginou  a  estúpida  cobiça  destes 
álanos   modernos  que  devia  de  estar  ali  dentro  algum 
grande  haver  de  riquezas  encantadas,  -  talvez cuidaram 
achar  sobre  a  caveira  do  rei a coroa real marchetada de 
pérolas    e   rubis  com  que  fosse  enterrado,  -  talvez 
pensaram    encontrar,    apertado   ainda  entre  as  secas 
falanges  dos  dedos  mirrados,  aquele globo de oiro maciço 
que  lhes  figura  o  rei  de espadas do sujo baralho de sua 
tarimba,  e  que  elas  tem  pela  indispensável e infalível 
insígnia  supremo  império:  -  talvez  supuseram que, mesmo 
depois  de  morto,  um  rei  devia  de  ser de oiro... Enfim 
quem  sabe  o  que  eles cuidaram e pensaram? O que se sabe, 
porque se vê, é que quiseram abrir e arrombar o túmulo.      
  Tentaram,  primeiro,  levantar  a  campa; não puderam: tão 
solidamente  está  soldada  a  pedra  de  cima  ao  corpo ou 
caixão do jazigo, que o todo parece maciço e inconsútil.     
  Mas  neste  empenho quebraram e estalaram os lavores finos 
dos  cantos,  os  cairéis delicados das orlas; e a campa não 
cedeu:  parece  chumbada  pelo  anjo dos últimos julgamentos 
com  o  selo  tremendo  que  só  se  há  de  quebrar  no dia 
derradeiro do mundo.                                         
  A  cobiça  estólida  dos  soldados  não  se  aterrou com a 
religião  do  sepulcro  nem  lhe  causou  atrição, ao menos, 
esta    resistência    quase   sobrenatural  das  pedras  do 
moimento.   Vê-se  que  trabalhou  ali,  de  alavanca  e  de 
aríete,  algum  possante  e  ponderoso  pé-de-cabra; mas que 
trabalhou em vão muito tempo.                                



  Desenganaram-se    enfim    com   a  tampa;  e  resolveram 
atacar,    mais   brutalmente  mas  com  mais  vantagem,  as 
paredes  do  sarcófago,  que justamente suspeitaram de menos 
espessas.  Assim  era;  e  conseguiram  na  parede da frente 
abrir  um  rombo  grosseiro  por  onde  entra fácil um braço 
todo e pode explorar o interior do túmulo à vontade.         
  Assim    o   fiz  eu,  que  meti  o  meu  braço  por  essa 
abertura  barrada,  e  achei  terra,  pó,  alguns  ossos  de 
vértebras,    e  duas  caveiras,  uma  de  homem,  outra  de 
criança.                                                     
  Não  me  lembra  que  haja  memória  alguma de infante que 
aí   fosse  sepultado  também,  segundo  faziam  os  antigos 
muitas  vezes  que  punham  os  cadáveres  das  crianças nos 
jazigos  dos  pais,  dos  parentes,  até  de meros amigos de 
suas famílias.                                               
  Tive,    confesso,   uma  espécie  de  prazer  maligno  em 
imaginar  a  estúpida  compridez  de  cara com que deviam de 
ficar  os  brutais  profanadores,  quando achassem no túmulo 
do  rei  o  que só têm os túmulos - de reis ou de mendigos - 
ossos. terra, cinza, nada!                                   
  Por  mim,  estive  tentado  a  furtar  a  caveira  dei-rei 
D.  Fernando.  Se  acreditasse  na frenologia, parece-me que 
não  tinha  resistido.  Não  creio  na ciência, felizmente - 
neste  caso  -  para  a  minha consciência. Também não sei o 
que  faria  se  a  caveira fosse de outro homem. Mas o fraco 
rei  que  fez  fraca  a    fraca  gente não são relíquias as 
suas que se guardem,                                         
  Oh!    e   quem  sabe?  Esta  profanação,  este  abandono, 
este  desacato  do  túmulo  de  um  rei,  ali  na  sua terra 
predileta  -    D.  Fernando era santareno de afeição -  não 
será  ele  o  juízo severo da posteridade, a vindita pública 
dos  séculos,  que  tardia mas ultrajante, cai enfim sobre a 
memória   reprovada  do  mau  príncipe,  e  lhe  desonra  as 
cinzas como já lhe desonrara o nome?                         
  Quero    acreditar    que    tal  não  podia  suceder  aos 
túmulos  de  D.  Dinis,  de  D. Pedro I, dos dois Joanes I e 
II, de...                                                    
  Sim:  e  aonde  está  o  de  Camões?  O  de Duarte Pacheco 
aonde  esteve?  que  ainda  é  mais vergonhosa pergunta esta 
última.                                                      
  Em  Portugal  não  há'  religião  de  nenhuma espécie. Até 
a sua falsa sombra, que é a hipocrisia, desapareceu.         
  Ficou  o  materialismo estúpido, alvar, ignorante, devasso 
e desfaçado,  a  fazer  gala de sua hedionda nudez cínica no 
meio   das  ruínas  profanadas  de  tudo  o  que  elevava  o 
espírito...                                                  
  Uma  nação  grande  ainda  poderá  ir  vivendo  e  esperar 
por  melhor  tempo,  apesar  desta paralisia que lhe pasma a 
vida  da  alma  na  mais  nobre  parte de seu corpo. Mas uma 
nação pequena, é impossível; há de morrer.                   
  Mais  dez  anos  de  barões  e  de  regime  da  matéria, e 
infalivelmente    nos    foge   deste  corpo  agonizante  de 
Portugal o derradeiro suspiro do espírito.                   
  Creio isto firmemente.                                     
  Mas   ainda  espero  melhor  todavia,  porque  o  povo,  o 
povo  povo,  está  são;  os  corruptos  somos  nós,  os  que 
cuidamos saber e ignoramos tudo.                             
  Nós,    que    somos   a  prosa  vil  da  nação,  nós  não 
entendemos  a  poesia  do  povo; nós, que só compreendemos o 
tangível  dos  sentidos,  nós  somos estranhos às aspirações 



sublimes  do  senso  íntimo,  que despreza as nossas teorias 
presunçosas,  porque  todas  vêm de uma acanhada análise que 
procede    curta    e    mesquinha    dos  dados  materiais, 
insignificantes   e  imperfeitos;  -  enquanto  ele,  aquele 
senso  intimo  do  povo,  vem  da Razão divina, e procede da 
síntese    transcendente,    superior,   e  inspirada  pelas 
grandes  e  eternas  verdades  que  se não demonstram porque 
se sentem.                                                   
  E eu que descrevo isto serei eu demagogo? Não sou.         
  Serei fanático, jesuíta, hipócrita? Não sou.               
  Que sou eu, então?                                         
  Quem  não  entender  o  que  eu  sou,  não vale a pena que 
lho diga...                                                  
  Perdoa-me,  leitor  amigo,  uma  reflexão  última  no  fim 
deste  capitulo  já  tão  secante,  e  prometo  não refletir 
nunca mais.                                                  
  Jesus    Cristo,   que  foi  o  modelo  da  paciência,  da 
tolerância,  o  verdadeiro  e  único fundador da liberdade e 
da  igualdade  entre  os  homens,  Jesus  Cristo  sofreu com 
resignação    e    humildade   quantas  injustiças,  quantos 
insultos  lhe  fizeram  a ele e à sua missão divina; perdoou 
ao  matador,  á  adúltera, ao blasfemo, ao ímpio. Mas quando 
viu  os  barões  a  agiotar  dentro  do  templo, não se pode 
conter, pegou num azorrague e zurziu-os sem dor.             
                                                             
  CAPÍTULO  43                                               
                                                             
  Partida   de  Santarém.  -  Pinacoteca.  -  Impaciência  e 
saudades.  -    Sexta-feira.  -Martírio  obscuro. - A figura 
do  pecado.  -  Estamos  no  vale  outra  vez. - Evocação de 
encanto.  -  A  irmã  Francisca  e  Frei  Dinis. - A teia de 
Penélope.  -  E  Joaninha?  -  Joaninha  está  no  Céu.  - A 
mulher   morta  a  dobar  esperando  que  a  enterrem.  -  A 
esperança, virtude do Cristianismo. - Uma carta.             
                                                             
  Estou deveras fatigado de Santarém; vou-me embora.         
  Despedimo-nos    saudosos   daquela  boa  e  leal  família 
que  nos  hospedara  com  tanto  carinho,  com  toda a velha 
cordialidade portuguesa; partimos.                           
  Apenas  comecei  a  respirar  o  ar  fresco  da  manhã nos 
olivais,  senti  desafogar-se-me  a  alma daquela constrição 
cansada  que  se  experimenta  na longa visita a um museu de 
antigüidades, a uma galeria de pinturas.                     
  Perdoem-me   que  não  diga  pinacoteca;  bem  sei  que  é 
moda,  e  que  a palavra é adotável segundo as mais estritas 
regras  de  Horácio,  pois  cai da fonte grega diretamente e 
sem  mistura:  mas  soa-me  tão  mal  em  português  que não 
posso com ela.                                               
  Santarém  fatigou-me  o  espírito,  como  todas  as coisas 
que  fazem  pensar  muito.  Deixo-a porém com saudade, e não 
me  hei  de  esquecer nunca dos dias que aqui passei. De quê 
e como  sou  eu  feito,  que não posso estar muito tempo num 
lugar, e não posso sair dele sem pena?                       
  Já   me  está  custando  ter  deixado  Santarém.  Por  que 
não  havíamos  de  partir  amanha,  e  ter ficado ainda hoje 
ali?                                                         
  E   hoje  que  é  sexta-feira?...  Mau  dia  para  começar 
viagem!                                                      
  Sexta-feira!    Era   o  dia  aziago  do  nosso  vale,  da 
pobre  velha  cega  que  ai  vivia sua triste vida de dores, 



de    remorsos  e  desconforto,  esperando  porém  em  Deus, 
conformada  com  seu  martírio:  martírio  obscuro,  mas tão 
ensangüentado  daquele  sangue  que mana gota a gota e dolo- 
  rosamente  do  coração  rasgado, devorado em silêncio pelo 
abutre  invisível  de  uma  dor  que  se não revela, que não 
tem prantos nem ais.                                         
  Era  na  sexta-feira  que  o  terrível  frade,  o  demônio 
vivo  daquela  mulher  de angústias, lhe aparecia tremendo e 
espantoso    diante   de  seus  olhos  cegos,  elevado  pela 
imaginação  ás  proporções  descomunais  e gigantescas de um 
vingador sobrenatural.                                       
  Era    a  figura  tangível,  e  visível  à  vista  de  sua 
alma, do enorme pecado que contra ela estava sempre.         
  Creio    que    escuso    dizer  que  não  tenho  eu  esta 
superstição    dos  dias  aziagos  que  tinha  a  desgraçada 
velha,  que  a  sua  Joaninha  partilhava. Mas confesso que, 
recordando  as  fatalidades  daquela  família e daquele dia, 
não    gostei    de    voltar  nele  ao  vale  de  Santarém, 
Estávamos    porém    no    vale;  e  ia  eu  via  de  longe 
aquelas    arvores    e    aquela    janela,  que  tanto  me 
impressionaram,    quando  estas  reflexões  me  acudiam  ao 
espírito e mo contristavam,                                  
  Afrouxei  insensivelmente  o  passo,  deixei  tomar  larga 
dianteira    aos  meus  companheiros  de  viagem:  e  quando 
chegava perto da casa, tinha-os perdido de vista.            
  Involuntariamente    parei  defronte  da  janela:  mordia- 
me  um  interesse,  urna  curiosidade   irresistível...  Nem 
viva  alma  por  aqueles  arredores;  apeei-me e fui direito 
para a casa                                                  
  Apenas   passei  as  árvores,  um  espetáculo  inesperado, 
uma evocação como de encanto me veio ferir os olhos.         
  No  mesmo  sitio,  do  mesmo  modo,  com  os mesmos trajos 
e na    mesma  atitude  em  que  a  descrevi  nos  primeiros 
capítulos    desta  história,  estava  a  nossa  velha  irmã 
Francisca...                                                 
  Ela  era  e  não  podia  ser  outra; sentada na sua antiga 
cadeira,  dobando,  como  Penélope tecia, a sua interminável 
meada.    Não  havia  outra  diferença  agora  senão  que  a 
dobadoira    não   parava,  e  que  o  fio  seguia,  seguia, 
enrolando-se,    enrolando-se    continuo  e  compassado  no 
novelo;  e  que  os  braços da velha lidavam lentamente, mas 
sem  cessar,  no  seu  movimento  de  autômato que fazia mal 
ver.                                                         
  Defronte  dela,  sentado  numa  pedra,  a  cabeça baixa. e 
os  olhos  fixos  num  grosso  livro velho, que sustinha nos 
joelhos,  estava  um  homem seco e magro, descarnado como um 
esqueleto,    lívido   como  um  cadáver,  imóvel  como  uma 
estátua,  Trajava  um  non-descríptum  negro,  que podia ser 
sotaina  de  clérigo  ou  túnica  de  frade, mas descingida, 
solta  e  pendente  em  grossas e largas pregas do extenuado 
pescoço do homem.                                            
  Também não podia ser senão Frei Dinis,                     
  Cheguei  junto  deles;  não  me  sentiu  nenhum  dos dois; 
nem me viu ele, o que só via dos dois.                       
  Sem   mais  reflexão,  e  continuando  alto  na  série  de 
pensamentos    que    me    vinha  correndo  pelo  espírito, 
exclamei:                                                    
  - E Joaninha?                                              
  - Joaninha  esta  no  Céu!  -  respondeu  sem sobressalto, 
sem  erguer  os  olhos  do seu livro, a sombra do frade, que 



outra coisa não parecia.                                     
  - Joaninha,    pobre    Joaninha!   Pois  como  foi,  como 
acabou a infeliz?                                            
  - Joaninha    não    é    infeliz:  foi  ser  um  anjo  na 
presença de Deus.                                            
  - E...   e  Carlos?      balbuciei  eu  hesitando,  porque 
temia a suscetibilidade do frade.                            
  - Carlos!  -  respondeu  ele  erguendo  enfim  os  olhos e 
cravando-os em mim...                                        
  E  oh!  que  nunca  vi  olhos  como aqueles, nem os hei de 
ver!                                                         
  - Carlos!...  E  quem  é  que  mo  pergunta?  Quem  é  que 
tanto  sabe  de  mim  e  dos meus?... Dos meus? Eu não tenho 
meus; sou só.                                                
  - Só! Não está aqui, que eu vejo!...                       
  - Vê  essa  mulher  morta  que  ai  ficou, que eu matei, e 
que  está  a  espera  que  dê  a hora de eu a enterrar, mais 
nada.  Eu  estou  só e quero estar só. Morreu tudo. Que mais 
quer saber?                                                  
  - Venho de Santarém...                                     
  Santarém  também  morreu;  e  morreu  Portugal.  Aqui  não 
vive  senão  o  meu  pecado, que Deus não perdoou ainda, nem 
espero...                                                    
  - A    nossa   religião  fez  uma  virtude  da  esperança, 
  - Fez.                                                     
  - E nisso se distingue das outras todas.                   
  - Pois ainda há quem o saiba nesta terra?                  
  - Há  mais  do  que  não  houve  nunca  -  pelo  menos  há 
mais quem o saiba melhor.                                    
  - Pode ser: os juízos de Deus são incompreensíveis.        
  - E infinita a sua misericórdia.                           
  - Mas    a    sua    cólera   implacável,  a  sua  justiça 
tremenda.                                                    
  - A misericórdia é maior.                                  
  - Quem lhe ensinou tudo isso?                              
  - O    Evangelho,    o    coração  e  minha  mãe  que  mos 
explicou ambos.                                              
  - Sente-se aqui... ao pé de mim.                           
  Sentei-me.    O    frade  pegou-me  na  mão  com  as  suas 
ambas,  e  pôs-me  os  olhos  com  uma expressão que nenhuma 
língua pode dizer, nem nenhum pincel pintar.                 
  Esteve assim algum tempo, como quem me observava.          
  Vi-lhe  apontar claramente uma lágrima, vi-lha retroceder, 
e ficarem-lhe  enxutos  os  olhos.  Senti-lhe estrangular um 
suspiro  que  lhe  vinha à garganta; percebi distintamente o 
estremeção  que  lhe  correu  o corpo; mas observei que todo 
se serenou depois.                                           
  Disse-me   então  com  voz  magoada,  mas  plácida  e  sem 
aspereza já nenhuma:                                         
  - Sabe a história do vale?                                 
  - Sei tudo até a partida de Carlos para Évora.             
  - Aqui tem a carta que ele escreveu.                       
  Tirou    do    breviário  um  papel  dobrado,  amarelo  do 
tempo  e  manchado,  bem se via. de muitas lágrimas, algumas 
recentes ainda.                                              
  - Leia.                                                    
  Li.                                                        
  Esta era a carta de Carlos                                 
                                                             
                                                             



  CAPÍTULO 44                                                
                                                             
  Carta de Carlos a Joaninha.                                
  Évora - Monte...                                           
  de maio de 1834                                            
                                                             
  É  a  ti  que  escrevo,  Joana,  minha  irmã, minha prima, 
a ti só.                                                     
  Com nenhum outro dos meus não posso nem ouso falar.        
  Nem  eu  já  sei  quem  são  os  meus: confunde-se, perde- 
  se-me  esta  cabeça  nos  desvarios  do coração. Errei com 
ele, perdeu-me ele... Oh. bem sei que estou perdido.         
  Perdido  para  todos,  e  para  ti  também.  Não  me digas 
que não; tens generosidade para o dizer, mas não o digas.    
  Tens  generosidade  para o pensar, mas não podes evitar de 
o sentir.                                                    
  Eu estou perdido.                                          
  E    sem   remédio,  Joana,  porque  a  minha  natureza  é 
incorrigível.  Tenho  energia  demais, tenho poderes demais, 
no coração. Estes excessos dele me mataram... e me matam!    
  Tu   não  compreendes  isto,  Joaninha,  não  me  entendes 
decerto; e é difícil.                                        
  És mulher, e as. mulheres não entendem os homens.          
  Sempre  o  entrevi, hoje sei-o perfeitamente. A mulher não 
pode  nem  deve  compreender  o homem. Triste da que chega a 
sabê-lo!...                                                  
  E    daí...  quando  se  tem  de  morrer,  antes  saber  a 
morte  de  que  se  morre,  do  que expirar na ignorância do 
mal que nos matou.                                           
  Tu  és  jovem  e  inexperiente,  a  tua alma está cheia de 
ilusões    doces;    vou    dissipar-tas   enquanto  se  não 
condensam,  que  te  ofusquem  a  razão  e  te  deixem  para 
sempre    escrava   cega  do  maior  inimigo  que  temos,  o 
coração.                                                     
  Quero  contar-te  a  minha  história:  veras  nela  o  que 
vale um homem.                                               
  Sabe   que  os  não  há  melhores  que  eu:  e  tão  bons, 
poucos. Olha o que será o resto!                             
  Tu    não   ignoras  já  hoje  o  por  que  fugi  da  casa 
materna:    sabia    a  manchada  de  um  grande  pecado,  e 
imaginei-a poluída de um enorme crime.                       
  Esse  homem  que  é  meu  pai,  não  o podia ver, hoje que 
sei  o  que  ele  me  é... Deus me perdoe, que ainda o posso 
ver menos!                                                   
  Minha  avó,  julguei-a  cúmplice  no  crime;  ela só o era 
no  pecado.  Perdoe-lhe  Deus; e bem pode e bem deve, já que 
a fez  tão  fraca.  Minha  pobre mãe sucumbiu por sua culpa, 
por sua irremissível complacência...                         
  Deus  pode  e  deve,  repito...  mas  eu,  como lhe hei de 
perdoar  eu  este  rubor que sinto nas faces ao nomear minha 
mãe?                                                         
  Tem    padecido    e  sofrido  muito...  coitada!.  A  sua 
penitência  é  um  martírio, a sua velhice uma longa paixão, 
e esse  homem  que  a  perdeu  um  verdugo  sem piedade. Mas 
tudo isso é com Deus, não e comigo.                          
  Eu   sou  filho;  minha  mãe  morreu  sem  perdoar  -  não 
posso perdoar eu.                                            
  E quem me há de perdoar a mim? Ninguém, nem quero.         
  Não  serás  tu,  minha  irmã;  não,  que não deves. Porque 
eu  amei-te  com  um  coração  que já não era meu; aceitei o 



teu  amor  sem  o  merecer, sem o poder possuir, traí quando 
te  amava,  menti  quando  to disse, menti-te a ti, menti-me 
a mim, e não guardei verdade a ninguém.                      
  Mas  espera,  ouve;  deixa-me  ver  se  posso  atar  o fio 
desta  minha  incrível  história  -  incrível  para  ti, bem 
simples para quem conheça o coração do homem.                
  Sai  de  Portugal,  e  posso  dizer  que  não  tinha amado 
ainda.  Inclinações  de  criança,  galanteios  de sociedade, 
ligações  que  nasceram  da  vaidade,  ou que só os sentidos 
alimentam, não merecem o nome de amor.                       
  Eu não tinha amado.                                        
  Há  três  espécies  de  mulheres  neste  mundo:  a  mulher 
que  se  admira,  a  mulher que se deseja, e a mulher que se 
ama.                                                         
  A  beleza,  o  espírito,  a  graça,  os dotes da alma e do 
corpo geram a admiração.                                     
  Certas formas, certo ar voluptuoso criam o desejo.         
  O  que  produz  o  amor  não  se  sabe;  é  tudo  isto  ás 
vezes, é mais do que isto, não é nada disto.                 
  Não  sei  o  que  é;  mas  sei  que  se  pode  admirar uma 
mulher sem a desejar, que se pode desejar sem a amar.        
  O  amor  não  está  definido,  nem  o  pode  ser  nunca, O 
amor verdadeiro; que as outras coisas não são isso.          
  Eu    vivi  poucos  meses  em  Inglaterra;  mas  foram  os 
primeiros  que  posso  dizer  que  vivi. Levou-me o acaso, o 
destino  -  a  minha  estrela,  porque  eu  ainda  creio nas 
estrelas,  e  em  pouco mais deste mundo creio já - levou-me 
ao  interior  de  uma  família  elegante, rica de tudo o que 
pode dar distinção neste mundo.                              
  Estranhei    aqueles  hábitos  de  alta  civilização,  que 
me    agradavam  contudo;  moldei-me  facilmente  por  eles, 
afiz-me    a    vegetar    docemente   na  branda  atmosfera 
artificial  daquela  estufa  sem  perder a minha natureza de 
planta  estrangeira.  Agradei:  e não o merecia. No fundo da 
alma e de caráter eu não era aquilo por que me tomavam.      
  Menti:  o homem não faz outra cousa. Eu detesto a mentira, 
voluntariamente  nunca  o  fiz,  e  todavia  tenho  levado a 
vida a mentir.                                               
  Menti pois, e agradei porque mentia. Santo Deus!           
  para  que  sairia  a  verdade  da  tua  boca, e para que a 
mandaste ao mundo, Senhor?                                   
  Havia   três  meninas  naquela  família.  Dizer  que  eram 
as  três  graças  é uma vulgaridade cansada, e tão banal que 
não  dá  idéia  de  cousa  alguma.  Três  anjos seriam; três 
anjos   posso  dizer  com  mais  propriedade.  E  quando  em 
nossos   longos  passeios  solitários,  por  aqueles  campos 
sempre  verdes,  por  aquelas  colinas coroadas de arvoredo, 
tapeçadas    de  relva  macia,  os  seus  vestidos  brancos, 
singelos,  simples,  trajados  sem  arte,  flutuavam  com  a 
brisa  da  tarde...  e os longos anéis de seus  cabelos - os 
de  uma  eram  loiros,  os  de  outra castanhos, não há nome 
para  a  indefinida  cor  dos  da  terceira  -  quando esses 
longos  anéis  descaiam  de sua ondada espiral com o orvalho 
úmido  do  crepúsculo,  e  que  a essa luz vaga e misteriosa 
eu  as  contemplava  todas  três com adoração e recolhimento 
devoto  de  alma  -  sinceramente  exclamava: São três anjos 
celestes que é forçoso adorar!...                            
  E  assim  é  que  os  adorava  os  três anjos, todos três. 
e não podia adorar um sem os outros.                         
  Que  me  queriam  elas,  é  certo;  que insensivelmente se 



habituaram  à  minha  companhia  e  já  não podiam viver sem 
ela...   ai!   era  preciso   ser  um  monstro  para  o  não 
confessar    com    lágrimas   de  gratidão  e  de  remorso, 
Os  mais   difíceis  e  delicados  ápices  da  perfeição  de 
sua  tão  caprichosa  e  tão  expressiva  língua, as belezas 
mais  sentidas  de  seus  autores queridos, o espírito e tom 
difícil  de  sua  sociedade  tão desdenhosa e fastienta, mas 
tão  completa  e  tão  calculada  para  sublimar  a vida e a 
desmaterializar  -  isso  tudo,  e um indefinível sentimento 
do  gentil,  que  só com natural tato se adquire, é verdade, 
mas  que  se  não alcança com ele só - isso tudo aprendi ali 
das   suaves  lições  que  insensivelmente  recebia  a  cada 
instante.                                                    
  Se  valho  alguma  cousa,  tudo  valho  por elas; se tenho 
merecido alguma consideração no mundo, toda lha devo.        
  Vês que confesso a dívida, verás como a paguei.            
  O   tom  perfeito   da   sociedade  inglesa  inventou  uma 
palavra   que   não  há   nem  pode  haver  noutras  línguas 
enquanto  a  civilização  não as apurar. To flirt é um verbo 
inocente  que  se  conjuga  ali  entre  os dois sexos, e não 
significa   namorar  -  palavra  grossa  e  absurda  que  eu 
detesto  -  não  significa  "fazer  a corte";  é mais do que 
estar  amável,  é  menos  do  que  galantear,  não  obriga a 
nada,   não   tem    conseqüências,   começa-se,   acaba-se, 
interrompe-se,  adia-se,  continua-se  ou  descontinua-se  à 
vontade e sem comprometimento.                               
  Eu flartava nós flartávamos, eles flaortavam .             
  E  não  há  mais  doce  nem  mais  suave entretenimento de 
espírito  do  que  o  flartar  com  uma  elegante e graciosa 
menina  inglesa;  com  duas  é prazer angélico, e com três é 
divino.                                                      
  Para  quem  nasceu  naquilo,  não  é  perigoso;  para  mim 
degenerou,    breve,    aquela   plácida  sensação  em  mais 
profundo sentimento.                                         
  Veio a admiração primeiro.                                 
  E  como  as  eu  admirava  todas  três.  as  minhas gentis 
fascinadoras!                                                
  E    elas    conheciam-no,    riam,   folgavam  e  estavam 
encantadas de me encantar.                                   
  Fizeram nascer os desejos!                                 
  Julguei-me perdido, e quis fugir.                          
  Não  me  deixaram  e  zombaram  de  mim,  da  ardência  do 
meu sangue espanhol, da veemência das minhas sensações...    
  Em   breve  eu  amava  perdidamente  uma  delas  -  queria 
muito  às  outras  duas;  mas  amar,  amar  deveras, de alma 
cuidava  eu,  do  coração ia jurá-lo, era a segunda - Laura, 
mais  gentil,  mais  nobre,  mais  elegante e radiosa figura 
de   mulher  que  creio  que  Deus  moldasse  numa  hora  de 
verdadeiro  amor  de  artista  que  se dignou tomar por esse 
pouco de greda que tinha nas mãos ao forma-la.               
                                                             
                                                             
  CAPÍTULO 45                                                
                                                             
  Carta de Carlos a Joaninha: continua                       
                                                             
  Laura    não  era  alta  nem  baixa,  era  forte  sem  ser 
gorda,  e  delicada  sem  magreza.  Os  olhos  de  um cor de 
avelã  diáfano,  puro,  aveludado, grandes, vivos, cheios de 
tal  majestade  quando  se  iravam,  de tal doçura quando se 



abrandavam,  que  é  difícil dizer quando eram mais belos. O 
cabelo   quase  da  mesma  cor  tinha,  demais,  um  reflexo 
dourado,  vacilante,  que  ao  sol  resplandecia.  ou antes, 
relampejava,  -  mas  a  espaços,  não  era  sempre,  nem em 
todas  as  posições  da  cabeça:  - cabeça pequena, modelada 
no  mais  clássico  da  estatuária  antiga, poisada sobre um 
colo  de  imensa  nobreza,  que  harmonizava com a perfeição 
das linhas dos ombros.                                       
  A  cintura  breve  e  estreita,  mas  sem exageração, via- 
  se que  o  era assim por natureza sem a menor contrafeição 
de  arte.  O  pé não tinha as exigüidades fabulosas da nossa 
península, era proporcionado como o da Vênus de Médicis.     
  Tenho    visto   muita  mulher  mais  bela,  algumas  mais 
adoráveis, nenhuma tão fascinante.                           
  Fascinante é a palavra para ela.                           
  O   rosto  oval  e  perfeitamente  simétrico,  pálido;  só 
os  beiços  eram  vermelhos  como  a  rosa de cor mais viva, 
A expressão    de    toda    esta    figura  é  que  se  não 
descreve.  A  boca  breve  e  fina  sorria pouco; mas quando 
sorria, oh!...                                               
  Vê-la    num    baile,    vestida  e  calçada  de  branco, 
cingida  com  um  cinto  de  vidrilhos  pretos  -   toilette 
inalterável  para  ela  desde  certa época -sem mais ornato, 
sem    mais    flores,   apenas  um  farto  fio  de  pérolas 
derramando-se-lhe  pelo  colo  -    era  ver alguma cousa de 
superior, de mais sublime que uma simples mulher.            
  Tal    era  Laura,  Laura  que  eu  amei  quanto  podia  e 
sabia   amar.  Era  pouco,  sei-o  agora;  então  parecia-me 
infinito.                                                    
  Disse-lho    a  ela,  disse-lho  um  dia  que  passeávamos 
sós,  e  depois  de  andarmos  horas e horas esquecidas, sem 
trocar  uma  frase.  Pensávamos,  eu  nela,  ela  não sei em 
quê.                                                         
  Seria em mim?                                              
  Seria, mas não mo confessou.                               
  E  ouviu-me  sem  dizer  palavra,  sem  olhar para mim uma 
só  vez,  sem  fugir  com a mão que eu lhe apertava, que lhe 
beijava,    e  que  sentia  fria  e  úmida  nas  minhas  que 
escaldavam.                                                  
  Era  tarde,  dirigimo-nos  para  casa.  A  porta disse-me: 
- Não  entre;  e  vi-a  banhada  em lágrimas. Quis segui-la, 
fez-me  um  gesto  imperioso que me confundiu. Pela primeira 
vez,  depois  de  tanto  tempo, fui só, triste e melancólico 
para a minha pobre habitação, onde passei a noite.           
  Quando era madrugada quis me deitar. Não dormi.            
  No  dia  seguinte  recebi  uma  carta  de  Júlia: assim se 
chamava  a  mais  velha,  a mais sensível e a mais carinhosa 
das três irmãs.                                              
  O    bilhete   parecia  indiferente;  não  continha  senão 
palavras  usuais,  pedia-me  que  fosse  almoçar  com ela... 
não falava nas irmãs.                                        
  Senti  que  era  chegada  a  minha  hora,  pareceu-me  que 
ia  ser  expulso  daquele  Éden  de  inocência  em que tinha 
vivido.  A  letra  de  Júlia,  uma  letra  linda,  perfeita, 
natural,    figurava-se-me    um    agregado    de    sinais 
cabalísticos  terríveis  que  encerravam o mistério da minha 
condenação.                                                  
  Vesti-me,    fui,    achei-me  só  com  Júlia  no  parlour 
elegante de seu exclusivo uso.                               
  Era  um  pequeno  gabinete  de  estudo,  ornado somente de 



umas   étagéres  com  livros  e  músicas,  uma  harpa  e  um 
cavalete.                                                    
  Sobre  o  cavalete  estava  o  meu  retrato  esboçado,  na 
estante  da  harpa  uma  romança  francesa  a  que  eu tinha 
feito letras portuguesas...                                  
  A  urna  assobiava  sobre  a  mesa,  Júlia  fazia  o chá e 
não parecia atender a mais nada.                             
  É    preciso   que  eu  te  descreva  a  pequena  Júlia  - 
  Julieta  como nós lhe chamávamos - nós, as duas irmãs e eu 
que rivalizávamos a qual lhe havia de querer mais...         
  Oh!  que  saudade  e  que  remorso  para toda a minha vida 
nestas recordações de fraternal intimidade!                  
  Júlia    era    pequena,    delicadíssima,    propriamente 
infantina  no  rosto,  na  figura,  na expressão e no hábito 
de toda a sua encantadora e diminutiva pessoa.               
  Nenhuma  inglesa,  desde  o  tempo  da  rainha  Bess, teve 
pé  e  ancle  mais  delicado.  Nenhuma, desde o rei Alfredo, 
se  ocupou  tão  elegantemente  dos elegantes cuidados de um 
interior  britânico  -  gentil  quadro de gênero como não há 
outro.                                                       
  Lady  Júlia  R.  era  a  mais  pequena  e  a  mais  bonita 
súdita britânica que eu creio que tenha existido.            
  Vista  á  lua,  no  meio  do  seu  parque,  volteando  por 
entre  os  raros  exóticos  que  no  curto  verão  inglês se 
expõem    ao  ar  livre,  facilmente  se  tomava  pela  bela 
soberana  das  fadas  realizando  aquela  preciosa  visão de 
Shakespeare, o Midsummer night's dream.                      
  Seus  olhos  de  azul  celeste,  sempre  úmidos  e  sempre 
doces,  os  cabelos  de  um claro e assedado castanho, todos 
soltos  em  anéis  à  roda  da cabeça e caindo pelos ombros, 
espalhando-se  pelo  rosto,  que  era uma lida continua para 
os  tirar  dos  olhos,  um corpo airoso, uma boca de beijar, 
os  dentes  miúdos,  alvíssimos  e apertados, a mão pequena, 
estreita,  e  de  cera  -  tudo  isto fazia de Júlia um tipo 
ideal de bondade, de candura, de inocência angélica.         
  E era um anjo... oh se era!                                
  Contemplei-a   muito  tempo  em  silêncio:  ela  sorria-me 
tristemente   de  vez  em  quando,  mas  não  falava.  Enfim 
almoçamos, levaram o trem.                                   
  Ela disse a sua aia:                                       
  - Febe,  eu  estou  só  com  Carlos;  e quero estar só. Em 
casa para ninguém.                                           
  - Sim,  minha  senhora.      Resposta  obrigada  do criado 
inglês a tudo.                                               
  E ficamos sós completamente.                               
                                                             
                                                             
  CAPÍTULO 46                                                
                                                             
  Carta de Carlos a Joaninha: continua.                      
                                                             
  Júlia    levantou   finalmente  para  mim  os  seus  olhos 
úmidos,  assombrados  das  mais  longas e assedadas pestanas 
que ainda vi em olhos de mulher, e disse-me:                 
  - Carlos,  eu   estou  triste.  Devia  consolar-me:  diga- 
me alguma cousa que me console. Fale-me.                     
  - Que hei de eu dizer?,..                                  
  - É    um    cavalheiro,   Carlos:  diga-me  que  o  é,  e 
desassombre-me deste terror em que estou.                    
  - Pois duvida, Júlia?...                                   



  - Não  duvido.  Queremos-lhe  todos  muito  aqui...  muito 
demais... receio: como havemos de duvidar?                   
  - Oh   Júlia,  perdoe-me!  -  exclamei  eu  lançando-me  a 
seus    pés,   tomando-lhe  as  mãos  ambas  nas  minhas,  e 
beijando-lhas    mil   vezes  num  paroxismo  de  verdadeira 
contrição.  -  Perdoe-me,  Júlia:  bem  sei  que fiz  mal, e 
prometo...                                                   
  - Não prometa nada, senão que há de ser cavalheiro.        
  Isso sei eu e sinto que o pode cumprir.                    
  - Juro por... por ela.                                     
  - Ela!...    Ela    ama-o,    Carlos.  É  melhor  dizer  a 
verdade  de  uma  vez,  e  encarar todas as conseqüências de 
uma  posição  difícil,  do  que  iludir-se  a  gente  sem as 
evitar.  Laura  ama-o,  mas  não  deve  nem  pode amá-lo. Se 
fosse  livre,  não  sei  o  que  diria - não sei o que faria 
eu...    Mas    não   se  trata  de  mim  -  prosseguiu  com 
volubilidade  febril  -  não se trata de mim, Carlos, trata- 
se  dela.  Laura  não  o pode amar, está comprometida. Há de 
partir em três meses para a Índia.                           
  - Para a Índia!                                            
  - Sim:  é  verdade:  vê-lo-á.  O  seu  noivo  é capitão ao 
serviço     da    Companhia,    e    parte    em    casando, 
Eu  sentia-me  morrer  o  coração  dentro  do  peito:  foi a 
primeira  dor  verdadeira  de alma que sofri... Aquele era o 
primeiro  amor  sincero  da  minha vida, e aquela foi também 
a primeira excruciante pena de amor por que passei.          
  Eu    que    de    tais   penas  zombara  sempre,  que  as 
desterrava  da  realidade  para  os romances, eu!... Ai! que 
poeta  ou  que  novelista soube nunca pintar um padecer como 
eu experimentei naquela hora?                                
  Não  sei  o  que  fiz  nem  o  que  disse;  não me recordo 
senão  que  senti  as  lágrimas  de  Júlia caírem-me sobre a 
face    e   misturarem-se  com  as  minhas  que  corriam  em 
abundância.  Levantei  os  olhos,  para  ela,  e a expressão 
que vi nos seus... oh! como a hei de esquecer nunca?         
  Quanto  há  de  piedade  e  compaixão  no tesouro infinito 
de    um   coração  feminino  se  derramava  daqueles  olhos 
celestes    para  me  consolar.  La  não  ficava  senão  uma 
tristeza profunda, desanimada e mortal...                    
  Não  sei  que  vasto  pensamento,  que  idéia  louca... ou 
antes, que                                                   
  pressentimento  indeterminável  e  confuso  me  atravessou 
pelo    espirito    -  ou  seria  pelo  coração?  -  naquele 
momento...                                                   
  Se Júlia?...                                               
  Mas não pode ser.                                          
  - Júlia,  Júlia.  -  bradei  eu,  -  quero  vê-la:  hei de 
vê-la uma vez ao menos. Não me negue este ultimo favor.      
  Sei  que  devo, que preciso, que é forçoso fugir dela. Mas 
antes hei de dizer-lhe...                                    
  - O quê?...                                                
  - Que  a  amo  como  nunca  amei,  como  nunca mais hei de 
amar...                                                      
  - Ai Carlos!                                               
  - Que para sempre, sempre...                               
  Júlia    levantou-se    sem   dizer  palavra,  e  lançando 
sobre    mim    um    olhar   de  inefável  compaixão,  saiu 
rapidamente do quarto.                                       
  Achei-me só, não sei o que pensei nem se pensei.           
  Sentia-me  aturdido  da  cabeça, exausto do coração - numa 



depressão  de  espirito  que  tocava  na  estupidez.  Se  me 
apontassem  urna  pistola  aos peitos, não levantava o braço 
para  a  arredar...  Já não sentia pena nem desejo. Parecia- 
me   que   começava  a  morrer;  e  não  achava  que  morrer 
custasse muito.                                              
  Neste    estado  fiquei  não  sei  que  tempo;  muito  não 
foi.  Percebi  que  se  abria  a  porta, não tive força para 
levantar  os  olhos.  Até  que  senti uma doce e querida mão 
na  minha...  era  Júlia.. e era Laura também... santo Deus! 
que estavam ao pé de mim ambas.                              
  Júlia  tinha  a  minha  mão  na  sua;  e  Laura, encostada 
ao  ombro  da  irmã, deixava cair sobre mim aqueles olhos em 
que    a    severidade   habitual  se  tinha  relaxado  numa 
indulgência  tão  doce,  numa  compaixão  tão  celeste  que, 
juro   por  Deus,  naquela  hora  acreditei  firmemente  que 
tinha  diante  de  mim dous anjos seus, baixados nas asas da 
piedade  divina  para  me  trazer  todo  o  perdão.  toda  a 
misericórdia do céu à minha alma.                            
  Como  te  direi  eu,  Joana,  querida  Joaninha,  como  te 
direi  a  ti  que  me amas, a ti que eu amo - porque te amo, 
e Deus  me  castigue,  que  deve!  porque te amo, cegamente, 
te  amo  com  este  infame  e  abominável coração que Ele me 
deu  -  como  te  hei  de  eu  dizer  a  ti,  e para quê, as 
palavras  que  ali  dissemos,  os  protestos que ali fiz, os 
juramentos  que  ali  se  deram,  as promessas que ali foram 
trocadas?                                                    
  Júlia   foi  para  a  janela  -  indulgente  chaperão  que 
nos  não  via  e  fingia  não  nos  ouvir.  O  dia passou-se 
assim,  um  longo  dia  de  junho que tão curto e rápido nos 
pareceu. Era noite quando fomos jantar.                      
  À  mesa,  Laura  apareceu  em  trajos  de  viagem:  partia 
naquela  noite  para  o  Pais de Gales onde tinha uma amiga, 
com  quem  ia  estar até ao dia terrível, e preparar-se para 
ele, me disse, longe de mim, no seio da amizade.             
  Imagine-se    aquele   jantar.  Nem  comer  fingíamos.  Ao 
sair  da  mesa  achamos  à  porta da casa a caleche posta, o 
cocheiro  na  almofada,  e  o criado à portinhola. Montamos. 
As três irmãs e eu.                                          
  Eram   duas   milhas  dali   à  estalagem  onde  tocava  a 
mala-posta  e  onde  Laura devia encontrá-la. Fizemo-las sem 
proferir palavra nenhum dos quatro.                          
  A  lua  ia  grande  e  bela  com sua luz triste e fria por 
um  céu  sem  nuvens.  Era  uma  daquelas  noites raras, mas 
admiráveis do breve estio britânico.                         
  A    areia    que   rangia  com  o  atrito  das  rodas  da 
carruagem  nas  lisas  ruas  do  parque,  os ramos descaídos 
das  árvores  por  que  roçávamos  levemente  ao  passar, os 
veados  mansos  que  se levantavam para nos ver - os faisões 
que  erguiam  seu  rasteiro  vôo  de  moita  para  moita  ao 
sentir  o  estalido  do  chicote,  com  que  o cocheiro mais 
moderava  do  que  excitava  os  seus cava]os, tudo para mim 
eram  impressões  de  nunca sentida e inexplicável tristeza, 
Ficava-me  a  alma  após  tudo  aquilo,  sentia  fugir-me  a 
felicidade  para  sempre,  e  que era eu que a afugentava, e 
que    me  ia  encontrar  só,  desamparado  e  proscrito  no 
deserto da vida.                                             
  Não  me  sentia  força  para  blasfemar,  para maldizer de 
Deus, senão tinha-o feito.                                   
  Tinha:  e  outras  ânsias  mais  angustiadas  e mortais me 
têm  aflito  na  vida;  em  nenhuma  me  senti  tão capaz de 



renegar de Deus e descrer dele como nesta.                   
  Seria   efeito  da  sua  inexaurível  piedade  que  talvez 
quis  acudir  à  minha alma antes que se perdesse, seria por 
certo    -   pois  nesse  mesmo  instante  distintamente  me 
apareceu  diante  dos  olhos  da  alma  a  única  imagem que 
podia  chamá-lo  do  abismo;  era  a tua, Joana! Era a minha 
Joaninha  pequena,    inocente,  aquele  anjinho de criança, 
tão  viva,  tão  alegre, tão graciosa que eu tinha deixado a 
brincar    no    nosso  vale;  o  nosso  vale  rústico,  tão 
grosseiro  e  tão  inculto! ó como as saudades dele me foram 
alcançar  no  meio  daquelas  alinhadas  e perfeitas belezas 
da  cultura  britânica.  Os  raios  verdes  de  teus  olhos, 
faiscantes  como  esmeraldas,  atravessaram o espaço e foram 
luzir  no  meio  daqueloutros lumes que me cegavam. A esteva 
brava,  o  tojo  áspero  da  nossa  charneca  mandavam-me ao 
longe  as  exalações  de  seu  perfume  agreste, e matavam o 
suave  cheiro  do  feno  macio  dessas  relvas sempre verdes 
que  me  rodeavam.  As folhas crespas, secas, alvacentas das 
nossas  oliveiras  como  que me luziam por entre a espessura 
cerrada  da  luxuriante  vegetação  do  norte, prometendo-me 
paz  ao  coração,  anunciando-me  o fim de uma peleja em que 
mo dilaceravam as paixões.                                   
  E    tu,    Joana,    tu,    pobre    inocente,  desvalida 
criancinha,    tu    aparecia-me   no  meio  de  tudo  isso, 
estendendo  para  mim  os teus bracinhos amantes como no dia 
que  me  despedira  de  ti nesse fatal, nesse querido, nesse 
doce  e  amargo  vale  das minhas lágrimas e dos meus risos, 
onde    só   me  tinham  de  correr  os  poucos  minutos  de 
felicidade  verdadeira  da  minha  vida, onde as verdadeiras 
dores  da  minha  alma  tinham  de ma cortar e destruir para 
sempre...                                                    
  Oh!  de  quê  e  como  é  feito  o  homem,  para que e por 
que  vive  ele?  Que  vim  eu,  que  vimos nós todos fazer a 
este mundo?                                                  
  Eu    sentado    ali    nas   almofadas  de  seda  daquela 
esplêndida  carruagem,  rodeado  de  três  mulheres  divinas 
que  me  queriam  todas,  que  eu  confundia  numa  adoração 
misteriosa  e  mística,  -  cego,  louco  de  amores por uma 
delas,  no  momento  de  lhe  dizer  adeus para sempre... eu 
tinha  o  pensamento  fixo  numa criança que ainda andava ao 
colo!  - Revendo-me  nos  olhos  pardos  de  Laura  que   eu 
adorava, eram os teus olhos verdes que eu tinha na alma!     
  Os  sentidos  todos  embriagados daquele perfume de luxo e 
civilização  que  me  cercava,  - era o nosso vale rústico e 
selvagem o que eu tinha no coração..,                        
  Oh!  eu  sou  monstro,  um  aleijão  moral deveras, ou não 
sei o que sou.                                               
  Se todos os homens serão assim?                            
  Talvez, e que o não digam.                                 
  Joana,    minha    Joana,  minha  Joaninha  querida,  anjo 
adorado  da  minha  alma,  tem  compaixão  de  mim,  não  me 
maldigas.  Não  quero  que  me  perdoes, nem tu nem ninguém, 
que o não mereço: mas que tenhas dó e lástima de mim.        
  Ai! que isso mereço eu, oh sim.                            
  Deixa-me  para  aqui.  Falta-me  o  ânimo  para  me  estar 
vendo  a  este  terrível espelho moral em que jurei mirar-me 
para    meu   castigo,  donde  estou  copiando  o  horroroso 
retrato de minha alma que te desenho neste papel.            
  Sabia    que    era   monstro,  não  tinha  examinado  por 
partes  toda  a  hediondez  das  feições  que  me  reconheço 



agora.                                                       
  Tenho espanto e horror de mim mesmo.                       
                                                             
                                                             
  CAPÍTULO 47                                                
                                                             
  Carta de Carlos a Joaninha: continua.                      
                                                             
  Chegamos    ao  lnn  (estalagem),  triste  casa  solitária 
no  meio  dos  campos  á borda da estrada. A mala chegava ao 
mesmo tempo quase.                                           
  Eu  dei  a  mão  a  Laura  para  sair  da caleche e entrar 
no   coche;  e  apenas  tivemos  tempo  para  um  convulsivo 
shake-hands  e  para  nos  dizer adeus! adeus! com a afetada 
secura que exige a lei das conveniências britânicas.         
  A    mala    partiu  ao  grande  trote...  E  dir-te-ei  a 
verdade  ou  queres  que  minta?  Não,  hei  de  dizer-te  a 
verdade.    Pois  senti  como  um  alívio  desesperado,  uma 
consolação  cruel  em  a ver partir. Senti o que imagino que 
deve  sentir  um  enfermo depois da operação dolorosa em que 
lhe  amputaram  parte  do corpo com que já não podia viver e 
que era forçoso perder ou perder a vida.                     
  Também  deve  ser  assim  a  morte:  um descanso apático e 
nulo depois de inexplicável padecer.                         
  Era como morto que eu estava; não sofria pois.             
  E  já  não  pensava  em  ti,  já te não via na minha alma: 
eu não existia, estava ali.                                  
  Voltamos   ao  parque;  apeei  silenciosamente  as  minhas 
duas  gentis  companheiras,  e  eu  fui  só, a pé, com passo 
firme  e  resoluto  para a minha habitação. Nenhuma delas me 
procurou  reter,  nem  me  disse  nada, nem tentou consolar- 
me. Para quê?                                                
  L.  William  R.  chegava,  na  manhã  seguinte,  de uma de 
suas  habituais  excursões  a Londres. Veio ver-me assim que 
chegou,  e  trazer-me  cartas de Portugal que eu esperava há 
muito.  -  Disse-me  que partia no outro dia para Swansea, a 
terra  de  Gales  para onde Laura fora; e que me encarregava 
de fazer companhia às duas filhas que ficavam sós.           
  A mim!..,                                                  
  Estive  três  dias  sem  as  ver:  em  todos  três não fiz 
mais do que escrever Laura.                                  
  No  quarto  dia  fui  ao  parque.  Júlia  deu  um grito de 
alegria    quando   me  viu:  raro  exemplo  de  exceção  às 
formuladas    regras  que  tiranizam  a  vida  inglesa,  que 
prescrevem  até  a  cara  com  que  se  há  de morrer, e tem 
graduado o tom em que se deve exalar o último suspiro.       
  Mas    a  natureza  chega  a  triunfar  às  vezes  até  da 
própria etiqueta britânica.                                  
  Júlia  cuidava  que  eu  não  queria  voltar  àquela casa, 
tinha-se    resignado  a  não  tornar  a  ver-me;  não  pôde 
reprimir  a  alegria  que  lhe  causou  a  minha  inesperada 
aparição.                                                    
  Passamos  todo  o  dia  juntos  e  sós;  quase todo se nos 
foi  passeando  no  parque,  ou  sentados  á  sombra de seus 
espessos  arvoredos,  ou  mirando-nos  nas cristalinas águas 
de  uma  vasta  represa  povoada de aves aquáticas e rodeada 
daqueles    imensos    mantos    de   veludo  verde  de  que 
perpetuamente    se   enfeita  a  terra  inglesa  e  que  só 
desaparecem  quando  vem  o  inverno  estender-lhe  por cima 
seus lençóis de neve.                                        



  Quis  ver  o  que  eu  escrevia  à  irmã; dei-lhe a carta, 
leu-a, meditou-a, restituiu-ma sem dizer palavra.            
  Que   horas   passamos  neste  silêncio,  nesta  eloqüente 
mudez  que  não  vem senão do muito demais que a alma sente, 
do muito demais que diria se falasse!                        
  À  despedida,  essa   noite,  deu-me  uma  bolsa  de  rede 
que  Laura  tinha  estado fazendo para mim e que lhe deixara 
para  me  entregar.  Senti  que  tinha dentro o que quer que 
fosse  a  bolsa,  não  quis examinar. Achei, quando voltei a 
casa,  que  era  o  falado  cinto de vidrilhos pretos que eu 
tanto  tinha  admirado  em  cento baile onde fôramos juntos, 
e que  Laura  não  deixara  de por nunca mais em se vestindo 
de branco e que fizesse alguma toilette.                     
  Ainda  o  conservo  aquele  cinto  precioso,  Joana; ainda 
o tenho,    no  meu  tesoiro  mais  guardado,  aquela  jóia, 
aquela    relíquia.   E  amo-te,  e  amo-te  a  ti  só  como 
realmente   nunca  amei  nem  poderei  tornar  a  amar.  Mas 
aquele  cinto  é  uma  sorte,  um talismã, um amuleto em que 
está o meu destino.                                          
  Amei...  isto  é,  amei..,  pois  sim,  amei,  já  que não 
ha  outra  palavra  nestas  estúpidas  línguas  que falam os 
homens:  pois  amei  outras  mulheres,  e  nos dias de maior 
entusiasmo    por    elas,    não   dexei  nunca  de  beijar 
devotamente    aquele  cinto,  de  o  apertar  sobre  o  meu 
coração,   de  me  encomendar  a  ele  -  como  o  salteador 
napolitano  se  encomenda  ao escapulário da Madona que traz 
ao    peito,   com  as  mãos  ensangüentadas  de  matar,  ou 
carregado do roubo que acaba de fazer,                       
  Ai,   Joana,  não  te  digo  eu  que  estou  perdido,  sem 
remédio,  e  que  para  mim  não há, não pode haver salvação 
nunca?                                                       
  Vivi    assim    dois    meses.  Laura  não  me  escrevia: 
recebia  as  minhas  cartas  e  respondia  a Júlia: por este 
modo  nos  correspondíamos.  Júlia era parte de nós, era uma 
porção  do  nosso  amor, vivíamos nela a nossa vida. E já as 
contundia  a  ambas  por  tal  modo  no  meu  coração que me 
surpreendia  não  saber  a  qual  queria mais. Júlia parecia 
feliz  deste  estado:  eu era-o. Insensivelmente me habituei 
a ele,  já  não  tinha  saudades  do  passado.  E  quando se 
aproximou  o  casamento  de  Laura,  que ela tinha de voltar 
de  Gales,  e  que  eu, fiel ao que prometera, devia pretex- 
tar  negócio  urgentíssimo  em   Londres  que me obrigasse a 
ausentar-me  até  à  sua  partida  para a Índia, eu tive uma 
pena,  uma  dificuldade  em  cumprir  o que prometera que me 
envergonhava.                                                
  Parti    porém,    e    ali   me  demorei  um  mês.  Júlia 
escrevia-me  todos  os  dias  e  eu a ela. Na véspera do dia 
fatal  em  que  Laura ia ser de outro homem, Júlia escreveu- 
me  estas  palavras  sós: -  O  nosso romance acabou; começa 
uma história séria. Laura manda-lhe o seu último adeus.      
  E  nunca  mais  se  escreveu  nem  se pronunciou o nome de 
Laura entre nós dois.                                        
  O  galeão  que  me  levava  para  o  Oriente  as ruínas de 
toda  a  minha  esperança  há  muito  que  navegava; entrava 
outubro  e  o  inverno inglês com suas mais ásperas, e neste 
ano  tão  precoces,  severidades.  Eu  sentia-me  morrer  de 
tristeza  e  de  isolamento no meio da populosa e turbulenta 
Londres. Júlia percebeu-o, e mandou-me voltar a - shire.     
  Voltei.                                                    
                                                             



                                                             
  CAPÍTULO  48                                               
                                                             
  Carta de Carlos a Joaninha: continua                       
                                                             
  O   que  eu  senti  quando,  apesar  de  tão  desfigurados 
pelos   três  altos  de  neve  que  os  cobriam,  comecei  a 
reconhecer  aqueles  sítios  da  vizinhança  do  parque. e a 
confrontar   as  árvores,  os  pastos,  os  casais  daqueles 
arredores!                                                   
  Era  outra  a  expressão  de  fisionomia  da paisagem, mas 
as  queridas  feições  eram  as  mesmas, e uma a uma lhas ia 
estremando.                                                  
  Enfim  o  meu  stage  parou  a  entrada  do  parque,  e eu 
tomei  a  pé   pela longa avenida. Eram nove horas da manhã, 
e a  manhã  brumosa,  fria,  mas  o  tempo macio, não estava 
cru, segundo a expressiva frase do pais.                     
  Por  entre  a  névoa  que  me  encobria  a antiga mansão e 
envolvia  as  árvores  circunstantes  num sudário cinzento e 
melancólico,  fui  caminhando,  quase  pelo  tato,  até meia 
alameda talvez.                                              
  Parei  a  refletir  na  minha  posição  e no que eu ia ser 
naquela    casa    que    de   novo  me  abria  suas  portas 
hospitaleiras,  quando,  através  da  neblina  brancacenta e 
onde  ela  era  mais rara, descobri um vulto que vinha a mim 
de entre as árvores do parque.                               
  O  vulto  era  de  mulher  e  parecia   uma   sombra,  uma 
aparição  fantástica  em  meio  daquela cena misteriosa, só, 
triste,                                                      
  Na   distância   figurava-se-me  alto  em  demasia:  Júlia 
não  era  nem  podia  ser;  Júlia a mais diminuta e delicada 
de  quantas  fadas  bonitas  e graciosas têm trazido varinha 
do condão. Laura... ai! Laura tão longe estava dali...       
  Quem seria pois? Só se fosse!... Quem?                     
  Aquela   elegância,  aquele   cabelo   solto   e  anelado, 
aquele ar gentil não podia ser senão dela...                 
  Dela, de quem?                                             
  Ainda  te  não  falei,  quase,  da  última  das três belas 
irmãs  que  me  encantavam,    não  lá    descrevi,   não tá 
nomeei    pelo    seu  nome.  Repugnava-me  fazê-lo.  Mas  é 
preciso: custa-me, não há remédio.                           
  Era Georgina...                                            
  Georgina,    que    tu    conheces,  Georgina  que...  era 
Georgina  a  que  vinha  a  mim  naquela - fatal ou feliz? - 
manhã;  Georgina  que  de todas três era a que menos falava, 
que eu verdadeiramente menos conhecia.                       
  Este  meu  coração,  à  força  de  ferido  e de mal curado 
que  tem  sido,  pressente  e  adivinha as mudanças de tempo 
com  uma  dor  crônica  que  me dá. Pressenti não sei quê ao 
ver aproximar-se Georgina...                                 
  - Como  foi  bom  em  vir!  Estou  realmente  feliz  de  o 
ver.  E  Júlia,  a  pobre Júlia, que alegria que vai ter, há 
de curá-la de todo.                                          
  - Pois quê! Júlia esta doente?                             
  - Não  o  sabia!...  Ai!  não,  bem  sei  que não: ela não 
lho  quis  dizer.  Júlia  está doente; mas não é de cuidado, 
Eu  sempre  quis  adverti-lo  antes  que  a  visse, por isso 
calculei as horas do coche e vim para aqui  esperá-lo.       
  Estas  palavras  eram  simples,  não  tinham  nada  que me 
devesse   impressionar  extraordinariamente,  e  todavia  eu 



sentia-me   agitado  como  nunca  me  sentira.  Olhava  para 
Georgina  como  se  a  visse  a primeira vez, e pasmava de a 
ver tão bela, tão interessante.                              
  E    uma   situação  de  alma  esta  que  não  sei  que  a 
descrevessem  ainda  poetas  nem  romancistas:  desprezam-na 
talvez,  ou  não  a  conhecem.  Está  sabido  que as súbitas 
impressões  causadas  por  um  primeiro  encontro  sejam  as 
mais interessantes, as mais poéticas.                        
  Eu    não   nego  o  efeito  teatral  dessas  primeiras  e 
repentinas   sensações;  mas  sustento  que  interessa  mais 
essoutra  inesperada  e  estranha  impressão  que nos faz um 
objeto  já  conhecido,  que viramos com indiferença até ali, 
e que  de  repente  se  nos mostra tão outro do que sempre o 
tínhamos considerado...                                      
  Mas  esta  mulher  é  bela  realmente!  E  eu  que nunca o 
vi!  Mas  aqueles  olhos  são divinos! Onde tinha eu os meus 
até  agora?  Mas  este  ar, mas esta graça onde os tinha ela 
escondidos? etc. etc.                                        
  Vão-se      gradualmente,    vão-se    pouco    a    pouco 
descobrindo    perfeições,    encantos;   o  sentimento  que 
resulta    é    mil   vezes  mais  profundo,  mais  fundado, 
sobretudo,    que   o  das  tais  primeiras  impressões  tão 
cantadas e decantadas,                                       
  Que  mais  te  direi  depois  disto?  Entramos em casa, vi 
Júlia,  falamos  de  Laura  muito  e  muito. Mas eu já o não 
fiz  com  entusiasmo,  com  a  admiração  exclusiva  com que 
dantes o fazia,..                                            
  Júlia    recobrou,    breve,    a   saúde,  e  com  ela  o 
equilíbrio  do  espírito.  Renovou-se toda a alegria, todo o 
encanto    das   nossas  conversações  intimas,  dos  nossos 
longos    passeios.    Laura    lembrava  com  saudade;  mas 
suavizava-se, embrandecia gradualmente aquela saudade.       
  Georgina,    que    até  ali  parecia  empenhar-se  em  se 
deixar  eclipsar  pela  irmã,  agora,  ausente ela, brilhava 
de  toda  a  sua  luz, em graça, em espirito, por um natural 
singelo  e  franco,  por  uma  esquisita doçura de maneiras, 
de voz, de expressão, de tudo.                               
  Júlia revia-se nela, e eu acabei pela adorar.              
  Vergonha  eterna sobre mim! mas é a verdade: quis-lhe mais 
do  que  a  Laura,  ou  pareceu-me  querer-lhe  mais,..  que 
tanto vale.                                                  
  Eu sei!... Não, não lhe queria tanto. Mas amei-a.          
  Amei, sim, e fui amado!                                    
  Três  meses  durou  a  minha  felicidade.  É  o mais longo 
período    de  ventura  que  posso  contar  na  vida.  Falsa 
ventura, mas era.                                            
  A imperiosa lei da honra exigiu que nos separássemos,  que 
partisse para  os  Açores.  Fui.  Ninguém  sacrificou  mais, 
ninguém deu tanto como eu para aquela expedição. A  história 
falará de muitos serviços, de muitas  dedicações. Quem saber 
nunca desta?                                                 
  A história é uma tola.                                     
  Eu  não  posso  abrir  um  livro  de  histórias que me não 
ria.    Sobretudo    as    ponderações  e  adivinhações  dos 
historiadores  acho-as  de  um  cômico  irresistível.  O que 
sabem  eles  das  causas,  dos  motivos,  do  valor e impor- 
tância de quase todos os fatos que recontam!                 
                                                             
  Ainda  não  sei  como  parti,  como  cheguei, como vivi os 
primeiros  tempos  da  minha  estada naquele escolho no meio 



do  mar  chamado  a  Ilha Terceira, onde se tinham refugiado 
as pobres relíquias do partido constitucional.               
  Habituei-me por fim. A que se não afaz o homem?            
  Levaram-me    uma    tarde  à  grade  de  um  convento  de 
freiras    que   ai  havia.  O  meu  ar  triste,  distraído, 
indiferente,    excitou  a  piedade  das  boas  monjas.  Uma 
delas,  jovem,  ardente,  apaixonada,  quis  tomar a empresa 
de  me  consolar.  Não  o  conseguiu. coitada! O meu coração 
estava  em  -  shire, em Inglaterra, estava na Índia, estava 
no vale de Santarém.                                         
                                                             
  Pelo mundo em pedaços repartido,                           
                                                             
  estava  em  toda  a parte, menos ali, que nada dele estava 
nem podia estar.                                             
  Era  Soledade  que  se  chamava  a  freirinha,  e  como  o 
seu  nome  ficou.  Disseram  o que quiseram os faladores que 
nunca   faltam,  mas  mentiram  como  mentem  quase  sempre, 
enganaram-se como se enganam sempre.                         
  Eu não amei a Soledade.                                    
  E contudo lembro-me dela com pena, com simpatia...         
  Se eu sou feito assim, meu Deus, e assim hei de morrer!    
  Viemos    para    Portugal:  e  o  resto  agora  da  minha 
história sabes tu.                                           
  Cheguei   por  fim  ao  nosso  vale,  todo  o  passado  me 
esqueceu  assim  que  te  vi.  Amei-te... não, não é verdade 
assim.  Conheci,  mal  que  te  vi  entre aquelas árvores, à 
luz  das  estrelas,  conheci  que  era  a ti só que eu tinha 
amado  sempre,  que  para  ti nascera, que teu só devia ser, 
se  eu  ainda  tivera  coração  para te dar, se a minha alma 
fosse  capaz.  fosse  digna  de  juntar-se  com essa alma de 
anjo que em ti habita.                                       
  Não  é,  Joana;  bem  o  vês,  bem  o  sentes,  como  eu o 
sinto e o vejo.                                              
  Eu  sim,  tinha  nascido  para  gozar  as doçuras da paz e 
da  felicidade  doméstica;  fui  criado, estou certo, para a 
glória  tranqüila,  para  as delicias modestas de um bom pai 
de família.                                                  
  Mas    não   o  quis  a  minha  estrela.  Embriagou-se  de 
poesia  a  minha  imaginação  e  perdeu-se:  não  me recobro 
mais.  A  mulher  que me amar há de ser infeliz por força; a 
que  me  entregar  o  seu  destino,  há  de  vê-lo  perdido, 
Não quero, não posso, não devo amar a ninguém mais.          
  A  desolação  e  o  opróbrio  entraram  no  seio  da nossa 
família.  Eu  renuncio  para sempre ao lar doméstico, a tudo 
quanto  quis,  a  tudo  quanto  posso  querer.  Deus  que me 
castigue,  se  ousa  fazer  uma  injustiça, porque eu não me 
fiz    o  que  sou,  não  me  talhei  a  minha  sorte,  e  a 
fatalidade que me persegue não é obra minha.                 
  Adeus    Joana,    adeus  prima  querida,  adeus  irmã  da 
minha   alma!  Tu  acompanha  nossa  avó,  tu  consola  esse 
infeliz  que  é  o  autor da sua e das nossas desgraças. Tu, 
sim, que podes, e esquece-me.                                
  Eu,    que    nem  morrer  já  posso,  que  vejo  terminar 
desgraçadamente  esta  guerra  no  único  momento  em  que a 
podia  abençoar,  em  que  ela  podia  felicitar-me  com uma 
bala  que  me  mandasse aqui, bem direita ao coração, eu que 
farei?                                                       
  Creio  que  me  vou  fazer  homem  político,  falar  muito 
na  pátria  com  que  me  não  importa, ralhar dos ministros 



que  não  sei  quem  são, palrar dos meus serviços que nunca 
fiz  por  vontade;  e  quem sabe?... talvez darei por fim em 
agiota,  que  é  a  única  vida  de emoções para quem já não 
pode ter outras                                              
  Adeus,  minha  Joana,  minha  adorada  Joana,  pela última 
vez, adeus.                                                  
                                                             
                                                             
  CAPÍTULO 49                                                
                                                             
  De  como  Carlos  se  fez  barão.  -  Fim  da  história de 
Joaninha.  -  Georgina  abadessa.  Juízo de Frei Dinis sobre 
a questão  das  frades  e  dos  barões.  -      Que não pode 
tornar a ser o que foi, mas muito menos pode ser o que é.    
  O que há de ser, Deus o sabe e proverá. -  Vai o A.        
  dormir ao Cartaxo. - Sonho que tem aí. - Volta a Lisboa.   
  - Caminhos  de  ferro  e de papel. - Conclusão da viagem e 
deste livro.                                                 
                                                             
  Acabei  de  ler  a  carta  de  Carlos,  entreguei-a a Frei 
Dinis em silêncio. Ele tornou-me:                            
  - Leu?                                                     
  - Li.                                                      
  - Que    mais  quer  saber?  Sinto  que  lhe  posso  dizer 
tudo: não o conheço, mas...                                  
  - Mas  deve  conhecer-me  por  um  homem  que se interessa 
vivamente...                                                 
  - Em    quê!    Nas   eleições,  na  agiotagem,  nos  bens 
nacionais?                                                   
  - Não,  senhor.  Fui  camarada  de  Carlos,  não o vejo há 
muitos anos e...                                             
  - Nem    o    conhecia    se   o  visse  agora:  engordou, 
enriqueceu, e é barão...                                     
  - Barão!                                                   
  - É barão, e vai ser deputado qualquer dia.                
  - Que  transformação!  como  se  fez  isso  santo  Deus! E 
Joaninha? e Georgina?                                        
  - Joaninha  enlouqueceu  e  morreu.  Georgina  é  abadessa 
de um convento em Inglaterra.                                
  - Abadessa?                                                
  - Sim.  Converteu-se   a  comunhão  católica;  era   rica, 
fundou um convento em -shire, e lá está servindo a Deus.     
  - E esta pobre senhora, a avó de Joaninha?                 
  - Aí  está  como  a  vê,  morta  de  alma  para  tudo. Não 
vê,  não  ouve,  não  fala,  e não conhece ninguém. Joaninha 
veio  morrer  aqui  nesta  fatal  casa  do  vale,  eu estava 
ausente,  expirou  nos  braços  dela  e  de  Georgina. Desde 
esse  instante  a  avô  caiu  naquele  estado. Esta morta, e 
não   espero  aqui  senão  a  dissolução  do  corpo  para  o 
enterrar, se eu não for primeiro; e Deus queira que não!     
  Quem  há  de  tomar  conta  dela, ter caridade com a pobre 
demente?  Mas  depois...  oh! depois,,. espero no Senhor que 
se compadeça enfim de tanto sofrer e me leve para si.        
  - Mas Carlos?!                                             
  - Carlos é barão: no lho disse já?                         
  - Mas por ser barão?...                                    
  - Não sabe o que é ser barão?                              
  - Oh se sei! Tão poucos temos nós?                         
  - Pois barão é o sucedâneo dos...                          
  - Dos frades... Ruim substituição!                         



  - Vi  um  dos  tais  papéis  liberais  em  que isso vinha: 
e é  a  única  coisa  que  leio  dessas  há muitos anos, Mas 
fizeram-mo ler.                                              
  - E que lhe pareceu?                                       
  - Bem   escrito  e  com  verdade.  Tivemos  culpa  nós,  é 
certo; mas os liberais não tiveram menos.                    
  - Erramos ambos.                                           
  - Erramos  e  sem  remédio.  A  sociedade  já  não é o que 
foi,  não  pode  tornar  a  ser  o que era: - mas mito menos 
ainda  pode  ser  o  que  é.  O que há de ser, não sei. Deus 
proverá.                                                     
  Dito  isto,  o  frade  benzeu-se,  pegou  no seu breviário 
e pôs-se   a  rezar.  A  velha  dobava  sempre,  sempre.  Eu 
levantei-me,  contemplei-os  ambos  alguns  segundos. Nenhum 
me  deu  mais  atenção  nem  pareceu cônscio da minha estada 
ali.                                                         
  Sentia-me como na presença da morte e aterrei-me.          
  Fiz  um  esforço  sobre  mim  mesmo,  fui  deliberadamente 
ao    meu    cavalo,   montei,  piquei  desesperadamente  de 
esporas, e não parei senão no Cartaxo.                       
  Encontrei  ali  os  meus  companheiros;  era  tarde, fomos 
ficar fora da vila á hospedeira casa do Sr. L. S.            
  Rimos  e  folgamos  até  alta  noite:  o  resto dormimos a 
sono solto.                                                  
  Mas  eu  sonhei  com  o  frade,  com  a  velha - e com uma 
enorme  constelação  de  barões que luziam num céu de papel, 
donde  choviam,  como  farrapos  de  neve, numa noite polar, 
notas  azuis,  verdes,  brancas, amarelas, de todas as cores 
e matizes possíveis. Eram milhões e milhões de milhões...    
  Nunca    vi    tanto  milhão,  nem  ouvi  falar  de  tanta 
riqueza senão nas Mil e uma noites.                          
  Acordei  no  outro  dia  e  não  vi  nada... só uns pobres 
que pediam esmola à porta.                                   
  Meti a mão na algibeira, e não achei senão notas...        
  papéis!                                                    
  Parti  para  Lisboa  cheio  de  agoiros,  de enguiços e de 
tristes pressentimentos.                                     
  O  vapor  vinha  quase  vazio,  mas  nem  por  isso  andou 
mais depressa.                                               
  Eram  boas  cinco  horas  da  tarde  quando  desembarcamos 
no Terreiro do Paço.                                         
  Assim   terminou  a  minha  viagem  a  Santarém;  e  assim 
termina este livro.                                          
  Tenho  visto  alguma  coisa  do  mundo,  e apontado alguma 
coisa  do  que  vi.  De  todas quantas viagens porém fiz, as 
que  mais  me  interessaram sempre foram as viagens na minha 
terra.                                                       
  Se  assim  pensares,  leitor  benévolo,  quem  sabe?  pode 
ser  que  eu  tome  outra  vez  o  bordão  de  romeiro, e vá 
peregrinando    por    esse   Portugal  fora,  em  busca  de 
histórias para te contar.                                    
  Nos  caminhos  de  ferro  dos  barões  é  que  eu juro não 
andar.                                                       
  Escusada é a jura, porém.                                  
  Se  as  estradas  fossem  de  papel,  fá-la-iam,  não digo 
que não.                                                     
  Mas de metal!                                              
  Que  tenha  o  governo  juízo,  que  as faça de pedra, que 
pode,  e  viajaremos  com muito prazer e com muita utilidade 
e proveito na nossa boa terra.                               



                                                             
  *  *  *                                                    
                                                             
                                                             
                                                             
  Nas   Viagens  aparecem  alguns  nomes  de  personalidades 
da  época,  mas  apenas  por  iniciais  ou em simples menção 
não identificada. São elas:                                  
  O  amigo   a  cujas   instâncias   se  deveu  a  viagem  a 
Santarém: Passos Manuel.                                     
  C. da T.  -  Conde  da  Taipa, Gastão  da  Câmara Coutinho 
Pereira de Sande,                                            
  L. S.  -  Luís  Teixeira   de  Sampaio,  1º  visconde   do 
Cartaxo.                                                     
  Marquês  do  F. -   1.º   marquês   do   Faial,   Domingos 
Antônio de Sousa Coutinho.                                   
  C. J. X.  -   Cândido   José    Xavier,   conhecido   pelo 
"Pernas  de  égua".  estadista  liberal  desafeto a Garrett, 
O mestre   J.  P.    (ou  mestre  P.)   -   Joaquim   Pedro, 
ferreiro do Cartaxo.                                         
  Sr.D. (ou o velho D.) - Dâmaso Xavier Santos, lavrador  do 
Cartaxo.                                                     
  C. do  S.  -  Conde   do  Sobral,  Hermano  José Braancamp 
de AImeida Castelo Branco.                                   
  O Sr. M. P. Manuel Passos (Passos Manuel).                 
  Barão  do  P.  -  Barão  do  Pombalinho, Antônio de Araújo 
Vasques da Cunha Portocarrero.                               
  Barão  de  A.  -  Barão  de  Almeirim, Manuel Nunes Freire 
da    Rocha.    Baronesa  de  A.  -  Baronesa  de  Almeirim, 
Luisa Joana Braancamp.                                       
                                                             
  NOTAS DO AUTOR                                             
                                                             
  1)  É  visível  alusão  ao popular e inimitável opúsculo e 
Xavier    de  Maistre,  Voyage  autor  de  ma  chambre,  que 
decerto  foi  principiado  a escrever em Turim, e que muitos 
supõem que fosse concluído em São Petersburgo.               
                                                             
  2)  É  puramente histórico isto; e também é verdade que em 
grande  parte  daqui  se  originou  a perseguição brutal que 
sofreu o A. dali a poucos meses.                             
                                                             
  3)  Regata    chamavam,  e  não  sei  se  chamam ainda, em 
Veneza,  às  carreiras  de  barcos  apostados  ao desafio  A 
palavra  e  a  coisa  introduziu-se  em  Inglaterra,  onde é 
moda e popularíssima.                                        
                                                             
  4)  Estes  versos  são  uma espécie de paródia dos famosos 
fragmentos   de  Alceu,  de  que  só  existe  memória    nos 
escólios   que  nos  conservou  Eustáquio.  Nas  Flores  sem 
frutos, pág.56, vem a tradução daquele belo fragmento.       
                                                             
  5)  Os  protocolos  das  comissões de inquérito de há oito 
para    dez  a  esta  parte,  sobre  o  estado  das  classes 
trabalhadoras  e  indigentes  em  Inglaterra, é a prova real 
dos  grandes  cálculos  da economia política, ciência que eu 
espero em Deus que se há de desacreditar muito cedo.         
                                                             
  6)  A  tradução   chegada   destes  memoráveis  versos  de 
Shakespeare é:                                               



  Há mais coisas no céu, há mais na terra                    
  Do que sonha tua vã filosofia                              
                                                             
  7)  Personagens, bem conhecidos geralmente, do romance tão 
popular de Eug. Sue, Os Mistérios de Paris.                  
                                                             
  8)  Addison,  o  poeta,  foi  ministro  da  rainha  Ana de 
Inglaterra,  e  membro  do célebre gabinete chamado de  All- 
isits                                                        
                                                             
  9)  Um  dos  dois  cemitérios de Lisboa - seja dito para a 
inteligência    do    leitor   provinciano  -  chama-se  dos 
Prazeres,  por  uma  ermida  de  N.  S.ª que ali existia com 
esta  invocação  desde  antes  do  terreno  ter  o  presente 
destino. É notável a coincidência dos nomes.                 
                                                             
  10)  É fácil ver que o interlocutor deste diálogo conhecia 
esse  curioso  personagem  da  história  do Condestável, não 
pelas crônicas, mas pelo drama que tem o seu nome.           
                                                             
  11)  O  convento  que  tem  este  nome em Paris, é casa de 
educação  de  meninas  nobres  e  recolhimento  de  senhoras 
também.                                                      
                                                             
  12)  Antônio Ferreira, que viveu no fim do século passado, 
princípio  deste,  modelava  em  barro  com  a mesma graça e 
naturalidade    flamenga,  com  que  pintava  o  Morgado  de 
Setúbal;  as  suas  pequenas  figurinhas  são  tão estimadas 
pelos  entendedores  como  os  melhores biscuits de Sévres e 
de Saxônia antiga.                                           
                                                             
  13)  A  fábula  daquela ave imortal teve origem nas idades 
obscuras  da  Europa  quando  o grego era ignorado. O que os 
antigos    diziam  da  fênix,  palmeira  em  grego,  tomaram 
nossos  bárbaros  avós  por dito de uma passarola com que os 
outros nunca sonharam.                                       
                                                             
  14)  Coleção  de  antigas  rapsódias germânicas contendo o 
maravilhoso  e  poético  de  suas origens históricas e que é 
para  os  povos  teutônicos  o  que  era  a  Ilíada  para os 
helenos.  Só  se  não  sabe  o  nome do Homero alemão que as 
redigiu e uniformizou como hoje se acham.                    
                                                             
  15)  Fundo baixo do Tejo, ao longo da praia de Santos, que 
tem  este  nome,  é  onde  vão  apodrecer  as  carcaças  dos 
navios velhos e já inúteis.                                  
                                                             
  16)  Fender  se  chama em inglês a pequena e baixa teia de 
metal  que  defende  o  fogão  nas salas, para que não caiam 
brasas  nos  sobrados.  Descansam  nele  os pés naturalmente 
quando   a  gente  se  está  confortavelmente  aquecendo  em 
liberdade                                                    
                                                             
  17)  Tem-se  disputado  muito  sobre  qual  seja  a bebida 
espirituosa  celebrada  por  Shakespeare  tantas  vezes  com 
este  nome.  A  opinião  mais aceita é que fosse boa e velha 
aguardente de França.                                        
                                                             
  18)  O  grito  de  guerra  comum a todas as nações cristãs 
espanholas  era  Santiago!  Quando  na  acessão  da  casa de 



Avie nos aliamos intimamente com a                           
  Inglaterra contra Castela, começamos a invocar S. Jorge.   
                                                             
  19)  Singela  e original expressão do santo arcebispo numa 
carta de convite a                                           
  seu amigo. Fez-se como devia ser, proverbial esta frase.   
                                                             
  20)  Transcrevemos  aqui o original alemão para se avaliar 
o que fica dito no texto.                                    
  Ihr    naht    euch    wíeder,    schwankende   Gestalden, 
Die frúh sich einst dem trüben Blick qezeigt.                
  Versuch ich tochi euch desmol fest zo halten?              
  Fúbi' ich mcm Herz nocb jenem Wahn geneígt?                
  Ihr drdngt euch ai! nun gur, so rnàgt ihr wolten,          
  Wie ihr ans Dunst unci Nebe? um mích steigt,               
  Mem Bussenjúhjt sichtju9endfích erschúttcrt                
  Vom Zauberhauch, der eureu Zug umwítwrt.                   
  fhr bnngt mit euch de Bílder /roher Tape,                  
  Und manche hebe Schatten sreigen auf;                      
  Gfeich erner halbverk!ungen Soge                           
  Komrnt erste Lieb' und Freunci/chafi mít herauf;           
  Der Schmerz wind fleu, es wjederholt de klage              
  Des Jebens Jabvnntísch Írren Louf                          
  Und nennt de Guten, und de schóne Stunden                  
  Vom GJúck getãuscht, vor mir himuesseschwunden.            
                                                             
  21)  Na  sua  obra intitulada Les Arts en Portugal, Paris, 
1846                                                         
                                                             
  22)  Centro e barbas são qualificações e nomes de empregos 
teatrais.                                                    
                                                             
                           F I M                             
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