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Os editores desta obra, vendo a popularidade
extraordindria que ela tinha alcancado quando publicada
em fragmentos na Revista, entenderam fazer um servico as

letras e a gldéria do seu pais, imprimindo-a agora reunida
em um livro, para melhor se poder avaliar a variedade, a
riqueza e a originalidade de seu estilo inimitavel, da
filosofia profunda que encerra e sobretudo o grande e

transcendente pensamento moral a que sempre tende, ja
quando folga e ri com as mais graves coisas da vida, jéa
quando seriamente discute por suas leviandades e
pequenezas.

As Viagens na Minha Terra s&o um daqueles 1livros
raros que sbé6 podem ser escritos por alguém, como o autor
de Cambdes e de Catdo, de D. Branca e do Portugal na

Balanca da Europa, do Auto de Gil Vicente e do Tratado
de Educacdo, do Alfageme e de Frei Luiz de Souza, do Arco

de Santana, da Histéria Literdria de Portugal, de
Adosinda e das Leituras histéricas e de tantas producdes
de tdo variado género, possuli todos os estilos e,
dominando uma lingua de imenso poder, a costumou a
servir-1lhe e obedecer-1lhe; por quem com a mesma
facilidade sobe a orar na tribuna, entra no gabinete nas
graves discussdes e demonstrag¢des da ciéncia - voa as

mais altas regides da 1lirica, da epopéia e da tragédia,
lida com as fortes paixdes do drama, e baixa as nd&o menos
dificeis trivialidades da comédia; por guem ao mesmo
tempo, e como que mudando de natureza, pode dar-se todo
as mais 4&ridas e materiais ponderacgdes da administracdo e
da politica, e redigir com admirdvel precisdo, com uma
exacdo 1ideoldbgica que talvez ninguém mais tenha entre
nés, uma lei administrativa ou de instrucédo publica, uma
constituicdo politica ou um tratado de comércio.

Orador e poeta, historiador e fildésofo, «critico e
artista, Jurisconsulto e administrador, erudito e homem
de Estado, religioso cultor da sua 1lingua e falando

corretamente as estranhas - educado na pureza cléssica da
antigiiidade, e versado depois em todos as outras
literaturas - da meia idade, da renascenca e
contempordnea - o autor das Viagens na Minha Terra é

igualmente familiar com Homero e com Dante, com Platdo e
com Rousseau, com Tucidides e com Thiers, com Guizot e
com Xenofonte, com Horadcio e com Lamartine, com Maquiavel
e com Chateaubriand, com Shakespeare e Euripedes, com
Camdes e Calderdn, com Goethe e Virgilio, Schiller e S&
de Miranda, Sterne e Cervantes, Fénelon e Vieira,
Rabelais e Gil Vicente, Addisson e Bayle, Kant e
Voltaire, Herder e Smith, Bentham e Cormenin, com oS
Enciclopedistas e com os Santos Padres, com a Biblia e
com as tradig¢des sénscritas, com tudo que a arte enfim e



a ciéncia moderna tém produzido. Vé-se isto dos seus

escritos, e especialmente se vé deste que agora
publicamos apesar de composto bem claramente ao correr da
pena.

Mas ainda assim, e com 1isto somente, ele ndo faria o
que faz se nao juntasse a tudo 1isto o profundo

conhecimento dos homens e das coisas, do coracdo humano e
da razdo humana; se nao fosse, além de tudo o mais, um
verdadeiro homem do mundo, que tem vivido nas cortes com
0os principes, no campo com os homens de guerra, nos
gabinetes com os diplométicos e homens de Estado, no
parlamento, nos tribunais, nas academias, com todas as
notabilidades de muitos paises - e nos saldes enfim com
as mulheres e com os frivolos do mundo, com as elegédncias
e com as fatuidades do século.

De tantas obras de tdo variado género com dque, em
sua vida ainda td@o curta, este fecundo escritor tem
enriquecido a nossa lingua, ¢é esta talvez, tornamos a
dizer, a que ele mais descuidadamente escreveu; mas é
também a que, em nossa opinido, mais mostra os seus
imensos poderes intelectuais, a sua erudicg¢do vastissima,
a sua flexibilidade de estilo espantosa, wuma filosofia
transcendente, e por fim de tudo, o natural indulgente e
bom de um coragcdo reto, puro, amigo da Jjustica, adorador
da verdade, e inimigo declarado de todo o sofisma.

Tem sido acusado de céptico: é a acusacdo mais
absurda e que s6 denuncia, em quem a faz, ou grande
ignoréncia ou grande m& fé. Quando o nosso autor langa

mdo da cortante e destruidora arma do sarcasmo, que ele
maneja com tanta forga e destridade, e que talvez por
isso mesmo, cdbnscio do seu poder, ele raras vezes toma

nas mdos, veja-se que ¢é sempre contra a hipocrisia,
contra os sofismas, e contra os hipbécritas e sofistas de
todas as cores, que ele o faz. Crencas, opinides,
sentimentos, respeita-os sempre. As mesmas suas ironias
que tanto ferem, ndo as dirige nunca sobre individuos;
vé-se que despreza a fécil wvinganca, que, com té&o
poderosas armas, podia tomar de inimigos que n&o o

poupam, de invejosos que o caluniam, e a quem, por cada
dictério insulso e efémero com gque o tém pretendido
injuriar, ele podia condenar ao eterno oprdébio de um
pelourinho imortal como as suas obras. Ainda bem que o
ndo faz! mais imortais s&o as suas obras, e gquanto a nés,
mais punidos ficam os seus émulos com esse desprezo do
homem superior que se ndo apercebe de sua malignidade
insulsa e insignificante.

Voltando a acusacdo de cepticismo, ainda dizemos que
ndo pode ser céptico o espirito gque concebeu e em si
achou cores com que pintar tédo vivos caracteres de
crencas tdo fortes como a de Catdo, de Cambdes, de Frei
Luis de Souza, e aqui nesta nossa obra, os de Frei Dinis,
de Joaninha, da Irmd& Francisca.

N&o analisamos agora as Viagens na Minha terra: a
obra n&o estd ainda completa e n&o podia completar-se
portanto o juizo: dizemos somente o que todos dizem e o
que todos podem julgar ja.

A nosso rogo, e por fazer mais digna da sua
reputacdo esta Segunda publicacdo da obra, o autor

prestou-se a dirigi-la ele mesmo, corrigiu-a, aditou-a,
alterou-a em muitas partes, e a ilustrou com as notas



mais indispensaveis para a geral inteligéncia do texto:
de modo que saird muito melhorada agora do que primeiro
se imprimiu.

cAPITULO 1

De como o autor deste erudito livro se resolveu a viajar
na sua terra, depoils de ter viajado no seu quarto; e como
resolveu imortalizar-se escrevendo estas suas viagens.

Parte para Santarém. Chega ao terreiro do Pago, embarca
no vapor de Vila Nova; e o que ai lhe sucede. A Deducédo
Cronolbégica e a Baixa de Lisboa. Lorde Byron e um bom
charuto. Travam-se de razbes os 1ilhavos e os Bordas-
d'Agua: os da calca larga levam a melhor.

Que viaje a roda do seu quarto gquem esta a beira dos
Alpes, (1) de inverno, em Turim, que é quase tdo frio como
S. Petersburgo - entende-se. Mas com este clima, com esse
ar que Deus nos deu, onde a laranjeira cresce na horta, e
o mato ¢é de murta, o préprio Xavier de Maistre, que aqui
escrevesse, ao menos la até o quintal.

Eu muitas vezes, nestas sufocadas noites de estio,
viajo até a minha Jjanela para ver uma nesguita de Tejo
que estd no fim da rua, e me enganar com uns verdes de
arvores que ali vegetam sua laboriosa infancia nos
entulhos do Cais do Sodré. E nunca escrevi estas minhas
viagens nem as suas impressdes pois tinham muito que ver!

Foi sempre ambiciosa a minha pena: pobre e soberba, quer
assunto mais largo. Pois hei de dar-lho. Vou nada menos
que a Santarém: e ©protesto que de quanto vir e ouvir, de
quanto eu pensar e sentir se hd de fazer crdénica.

Era uma idéia wvaga; mais desejo que tencdo, que eu
tinha h& muito de 1ir conhecer as ricas varzeas desse
Ribatejo, e saudar em seu alto cume a mais histérica e

monumental das nossas vilas. Abalam-me as insténcias de
um amigo, decidem-me as tonteiras de um Jjornal, gque por
mexeriquice quis encabecgar em designio politico

determinado a minha wvisita. (2).

Pois por isso mesmo vou: pronunciei-me.

S&o 17 deste més de Jjulho, ano da graca de 1843, uma
Segunda feira, dia sem nota e de boa estréia. Seis horas
da manhd a dar em S. Paulo, e eu a caminhar para o
Terreiro do Pacgo. Chego muito a horas, envergonhei os
mais madrugadores dos meus companheiros de viagem, que
todos se prezam de mais matutinos homens que eu. J& vou
quase no fim da praga gquando oi¢co o rodar grave mas
pressuroso de uma carroca d'ancien régime: é o nosso
chefe e comandante, o capitdo da empresa, o Sr. C. da T.
que chega em estado.

Também sdo chegados o0s outros companheiros; o sino
dd o ultimo rebate. Partimos.

Numa regata(3) de vapores o nosso Dbarco ndo ganhava
decerto o) prémio. E se, no andar do progresso, se
chegarem a instituir alguns istmicos ou olimpicos para
esse género de carreiras - e se para elas houver algum

Pindaro ansioso de <correr, em estrofes e antiestrofes,
atrds do vencedor que vai coroar de seus hinos imortais -
ndo cabe nem um triste minguado epodo a este cansado
corredor de Vila Nova. E um barco sério e sisudo que se
ndo mete nessas andancgas.



Assim vamos de todo o nosso vagar contemplando este
majestoso e pitoresco anfiteatro de Lisboa oriental, que
é, vista de fora, a mais Dbela e grandiosa parte da
cidade, a mais caracteristica, e onde, aqui e ali,
algumas raras feigdes se ©percebem, ou mais exatamente se
adivinham, da nossa velha e Dboa Lisboa das crdnicas. Da
Fundicdo para baixo tudo ¢é prosaico e Dburgués, chato,
vulgar e sensabor com um periodo da Deducdo Cronoldgica,
aqui e ali assoprado numa tentativa ao grandioso do mau
gosto, como alguma oitava menos rasteira do Oriente.

Assim o povo, dque tem sempre o melhor gosto e mais
puro que essa escuma descorada que anda ao de cima das
populacdes, e que se chama a si mesma por exceléncia a
Sociedade, o0s seus passeios favoritos sdo a Madre de Deus
e o Beato e Xabregas e Marvila e as hortas de Chelas. A
um lado a imensa majestade do Tejo em sua maior extensédo
e poder, que ali mais parece um pequeno mar mediterréneo;
do outro a frescura das hortas e a sombra das &arvores,
palacios, mosteiros, sitios consagrados a recordacdes
grandes ou queridas. Que outra saida tem Lisboa que se
compare em beleza com esta? Tirado Belém, nenhuma. E
ainda assim, Belém é mais &rido.

Ja saudamos Alhandra, a toireira; Vila Franca, a que
foi de Xira, e depois da restauracdo, e depois outra vez
de Xira, quando a tal restauracgdo caiu, como a todas as
restauracdes sempre sucede e had de suceder, em 6dio e
execracgéao tal que nem uma pobre vila a quis para
sobrenome.

A questdo ndo era de restaurar nem de ndao restaurar,
mas de se livrar a gente de um governo de patuscos, que é
o mais odioso e engulhoso dos governos possiveis.

E a reflexdo com que um dos nossos companheiros de
viagem acudiu ao principio de ponderacdo que 1ia
involuntariamente fazendo a respeito de Vila Franca.

Mas eu nédo tenho 6dio nenhum a Vila Franca, nem a
esse famoso «cirio que 1l& foi fazer a monarquia. Era uma
colisa que estava na ordem das coisas, e que por forcga
havia de suceder. Este necesséario e inevitavel
reviramento por que vai passando o mundo, hé& de levar
muito tempo, h& de ser contrastado por muita reacdo antes
de completar-se...

No entretanto, vamos acender os nossos charutos, e
deixe-mos os precintos aristocraticos da ré; a proa, dque
é pais de cigarro livre.

Nao me lembra que Lorde Byron celebrasse nunca o0
prazer de fumar a bordo. E notdvel o esquecimento no
poeta mais embarcadico, mais marujo que ainda houve, e
que até ~cantou o enjdo, a mais prosaica e nauseante das

misérias da wvida! Polis num dia destes, sentir na face e
nos cabelos a brisa refrigerante gque passou por cima da
agua enquanto se aspiram molemente as narcdticas

exalacbes de um Dbom cigarro de Havana, é uma das poucas
coisas sinceramente boas que hd no mundo.

Fumemos!

Aqui esté um campino fumando gravemente o seu
cigarro de papel, que me vai emprestar lume.

- Dou-1lho eu, senhor... - acode cortesmente outra
figura mui diversa, cujas feicdes, trajo e modos

singularmente contrastam com os do mogarabe ribatejano.
Acenderam-se os charutos, e atentamos mais devagar



na companhia que estavamos.

Era um efeito notdvel e interessante o grupo a que
nos tinhamos chegado, e destacava pitorescamente do resto
dos passageiros, mistura hibrida de trajos e feicdes
descaracterizadas e vulgares - que abunda nos arredores
de uma grande cidade maritima e comercial. N&o assim este
grupo mails separado com gque fomos topar. Constava ele de
uns doze homens, cinco eram desses famosos atletas da
Alhandra, que vdo todos os domingos colher o pulverem
olympicum na pragca de Santana, e que, a voz soberana e
irresistivel de: unha, a wunha, a cernelha!... correm a
arcar com mais generosos , ndo mais possantes, animais
que eles, ao som das imensas palmas, e a troco dos raros
pintos por que se manifesta o sempre clamoroso e sempre
vazio entusiasmo das multiddes. Voltavam a sua terra os

meus cinco lutadores ainda em trajo de praca, ainda
esmurrados e cheios de gléria da contenda da véspera. Mas
ao pé destes <cinco e de altercacgdo com eles - j& direi
por qué - estavam seis ou sete homens que em tudo

pareciam seus antipodas.

Em vez do <calgcdo amarelo e da Jagqueta de ramagens
que caracterizavam o homem do forcado, estes vestiam o
amplo saiote grego dos varinos, e o tabardo arrequifado

siciliano de pano de varas. O campino, assim como ©
saloio, tem o cunho da raca africana; estes s&do da
familia pelasga: feicdes regulares e mdéveis, a forma
agil.

Ora os homens do Norte estavam disputando com os
homens do Sul: a dquestdo fora interrompida com a nossa
chegada a proa do barco. Mas um dos 1ilhavos - bela e
poética figura de homem - voltando-se para nds, disse

naquele seu tom acentuado.

- Ora aqui esté quem héa de decidir: vejam os
senhores. Eles, por agarrar um toiro, cuidam que s&o mais
que ninguém, que n&o hé& quem lhes chegue. E os senhores,
a serem cé& de Lisboa, h&o de dizer que sim. Mas nbs...

- Nenhum de ndés ¢é de Lisboa: sé este senhor que aqui
vem agora.

Era o C. da T. que chegava.

- Este conheco eu; este ¢é dos nossos (bradou um
homem de forcado, assim que o viu). Isto é um fidalgo
como se quer. Nunca o vi numa ferra, isso é verdade; mas
aqui de Valada a Almerim ninguém corre mais do que ele
por sol e chuva, e ha de saber o que é um boi de lei, e o
que é lidar com gado.

- Pois oicamos 14 a questdo.

- N&o é questdo - tornou o ilhavo - mas se este
senhor fidalgo anda por Almeirim, para Almeirim vamos
nés, dque era uma charneca outro dia, e hoje é um jardim,
benza-o Deus! mas n&o foram os campinos que o fizeram,
foi a nossa gente que o sachou e plantou, e o fez o que
¢, e fez terra das areias da charneca.

- L& isso é verdade.

- N&do, né&o é! Que estd forte habilidade fazer dar
trigo aos nateiros do Tejo, gque ¢é como quem semeia em
manteiga. E uma lavoura que a faz Deus por sua mido, regar
e adubar e tudo: e o que Deus ndo faz, ndo fazem eles,
que nem sabem ter md&o nesses mouchdes com o plantio das
adrvores: s6 14 por cima é que algumas tém metido, e é bem
pouco para o rio que é, e as ricas terras que lhes levam



as enchentes. Mas nos , pé no barco, pé na terra, téao
depressa estamos a sachar o milho na charneca, como vimos
por ai abaixo com a vara no peito, e o saveiro a pegar na

areia por n&o haver 4&gua... mas sempre labutando pela
vida...

- A forca ¢é que se fala - tornou o campino para
estabelecer a questdo em terreno gque lhe convinha. - A

forca ¢é que se fala: um homem do campo que se deita ali a
cernelha de um toiro que uma companhia inteira de varinos
lhe ndo pegava, com perddo dos senhores, pelo rabo!...

E reforcou o) argumento com uma gargalhada
triunfante. gque achou eco nos interessados circunstantes
que ja& se tinham apinhado a ouvir os debates.

Os 1ilhavos ficaram um tanto abatidos; sem perderem a
consciéncia de sua superioridade, mas acanhados pela
algazarra.

Parecia a esquerda de um parlamento quando vé sumir-
se no burburinho acintoso das turbas ministeriais, as
melhores frases e as mais fortes razdes dos seus
oradores.

Mas o orador ilhavo ndo era homem de se dar assim
por derrotado. Olhou para os seus, Ccomo dguem OS
consultava e animava, com um gesto expressivo, e
voltando-se a nbés, com a direita estendida aos seus
antagonistas:

- Entao agora como é e forca, quero eu saber, e

estes senhores que digam, qual é que tem mais forca, se é
um toiro ou se é o mar.

- Essa agora!...

- Queriamos saber.

- E o mar.

- Pois nbés que Dbrigamos com o mar, oito a dez dias a
fio numa tormenta, de Aveiro a Lisboa, e estes que brigam
uma tarde com um toiro, qual é o que tem mais forca?

Os campinos ficaram cabisbaixos; o publico imparcial
aplaudiu por esta vez a oposigdo, e o Vouga triunfou do
Tejo.

CAPITULO 2

Declaram-se tipicas, simbdélicas e miticas estas viagens.

Faz o A. modestamente o seu prdéprio elogio. Da marcha da
civilizacéo: e mostra-se como ela ¢é dirigida pelo
cavaleiro da Mancha, D. Quixote, e por seu escudeiro
Sancho Panga. - Chegada a Vila Nova da Rainha. Suplicio
de Téntalo. - A virtude galard&o de si mesma e sofisma
de Jeremias Bentham. - Azambuja.

Essas minhas interessantes viagens h&o de ser uma
obra prima, erudita. Dbrilhante, de pensamentos novos, uma
coisa digna do século. Preciso de do dizer ao leitor,
para que ele esteja prevenido; ndo cuide que séo
quaisquer dessas rabiscaduras da moda que, com o titulo
de Impressdes de Viagem, ou outro que tal, fatigam as
imprensas da Europa sem nenhum proveito da ciéncia e do
adiantamento da espécie.

Primeiro que tudo, a minha obra ¢é um simbolo... é um
mito, palavra grega, e de moda germdnica, que se mete
hoje em tudo e com que se explica tudo... quanto se néo

sabe explicar.



E um mito porque - porque... J& agora rasgo o véu, e
declaro abertamente ao benévolo leitor a profunda idéia
que estd oculta debaixo desta 1ligeira aparéncia de uma
viagenzinha que parece feita a brincar, e no fim de
contas é uma coisa séria, grave, pensada como um livro
novo da feira de Leipzig, ndo das tais brochurinhas dos
boulevards de Paris.

Houve aqui hé& anos um profundo e cavo filésofo de
além Reno, que escreveu uma obra sobre a marcha da
civilizacdo, do intelecto - o0 que diriamos, para nos
entenderem todos melhor, o Progresso. Descobriu ele que
h4d dois principios no mundo: o espiritualista, que marcha
sem atender a parte material e terrena desta vida, com os
olhos fitos em suas grandes e abstratas teorias, hirto,
seco, duro, inflexivel, e que pode bem personalizar-se,
simbolizar-se pelo famoso mito do cavaleiro da mancha, D.

Quixote; - o materialista, que, sem fazer caso nem
cabedal dessas teorias, em que ndo cré, e cujas
impossiveis aplicag¢des declara todas utopias, pode Dbem
representar-se pela rotunda e anafada presenca do nosso
amigo velho, Sancho Pancga.

Mas, como na histdéria do malicioso Cervantes, estes
dois principios té&o avessos, tdo desencontrados, andam
contudo Jjuntos sempre, ora um mais atréds, ora outro mais
adiante, empecendo-se muitas vezes, coadjuvando-se
poucas, mas progredindo sempre.

E aqui estd o que é possivel ao progresso humano.

E eis aqui a crbnica do passado, a histéria do
presente, o programa do futuro.
Hoje o mundo ¢é uma vasta Barataria, em gque domina

el-rei Sancho.

Depois héd de vir D. Quixote.

@) sSenso comum viréa para o milénio, reinado dos
filhos de Deus! Estd prometido nas divinas promessas -
como el-rei de PrUssia prometeu uma constituicdo; e néo
faltou ainda, porque, porque o contrato ndo tem dia;
prometeu, mas n&o disse quando.

Ora nesta minha viagem Tejo arriba estd simbolizada
a marcha do nosso progresso social: espero que o leitor
entendesse agora. Tomarei cuidado de 1ho lembrar de vez
em quando, porque receio muito que se esqueca.

Somos chegados ao triste desembarcadouro de Vila
Nova da Rainha, que é o mais feio pedaco de terra aluvial
em que ainda pousei o0s meus pés. O sol arde como ainda
ndo ardeu este ano.

Um imenso arraial de calecas, de machinhos, de
burros e arrieiros, nos espera naquele descampado
africano. E forcoso optar entre os dois martirios da
caleca, ou do macho. Do mal o menos... seja este.

E acolé, oh, suplicio de Téntalo! vejo duas
possantes e nédias mulas castelhanas jungidas a um
veiculo que, nestas paragens aos pé daqueloutros, me
parece mais espléndido do que um landau de Hyde Park,
mais elegante do que um caleche de Longchamps, mais
cbmodo e elastico do que o mais aéreo brislta da Princesa
Helena. E contudo - oh magico poder das soituacdes! - ele
ndo ¢é sendo uma substancial e bem apessoada traquitana de
cortinas.

Togados manes dos antigos desembargadores, veneran-
das cabeleiras de anéis e castanhola, que direis,



6 respeitadas sombras, se desse limbo onde estais

esperando pela ressurreicdo do Pegas... e do Livro Quinto
- vedes este degenerado e espUrio sucessor vVvVOSso, em
calcas largas, fraque verde, chapéu Dbranco, gravata de
cor, chicotinho de <cautchu na mdo, pronto a cavalgar em

mulinha de Palito Métrico como um garraio estudantinho do
segundo ano, e deitando os olhos invejosos para esse
natural préprio e adscriticio modo de conducdo
desembargatédria? Oh que direi vdés! Com que justo desprezo
ndo olharei para tanta degradacdo e derrogacdo!

Eu comungava silenciosamente comigo nestas graves
meditacdes, e revolvia i1ncertamente no dnimo a ponderosa
divida: se o administrar Jjustica direita aos povos valia
a pena de andar um desembargador a pé!... Lutava no meu
ser o) Sancho Panca da carne com o D. Quixote do
espirito - quando a Providéncia, que nos maiores apertos
e tentagdes ndo nos abandona nunca, me trouxe a generosa
oferta de um amigo e companheiro do vapor, o Sr. L.S.:
era a sua 1invejada carroga, e nela me deu lugar até a
Azambuja.

A virtude é o galardéo de si mesma, disse um
fildésofo antigo; e eu ndo creio no famoso dito de
Bentham, que sabedoria antiga seja um sofisma. O mais
moderno é o mais velho, ndo h4 davida; mas o antigo que
dura ainda, é porque tem achado na experiéncia a
confirmacédo que o moderno ndo tem. Jeremias Bentham
também fazia o seu sofisma como qualquer outro.

Vamos percorrendo lentamente aqguele mal composto
marachdo, que poucos palmos se eleva do nivel baixo e
salgadico do solo; de 1inverno ndo se passard sem perigo;
ainda agora se nédo anda sem incbmodo e receio. Estamos em
Vila Nova e as portas do nojento caravancal, Unico asilo
do viajante nesta, hoje, a mais freqglientada das estradas
do reino.

Parece-me estar mais deserto e sujo, mais abandonado
e em ruinas, este asqueroso lugarejo, desde que ali ao pé
tem a estacdo dos vapores, que sdo a comodidade, a vida,
a alma do Ribatejo. Imagino gque uma aldeia de alarves nas
faldas do Atlas deve ser mais limpa e cdmoda.

Oh! Sancho, Sancho, nem sequer tu reinards entre
noés! Caiu o) carunchoso trono de teu predecessor,
antagonista, e as vezes amo; acoitaram-te essas nadegas

para desencantar a formosa del Toboso, proclamaram-te
depois rei em Barataria, e nesta tua provincia lusitana
nem o paternal governo de teu estuUpido materialismo pode
estabelecer-se para cbmodo e salvacdo do corpo, ja& que a
alma... oh! a alma...

Falemos noutra coisa.

Fujamos depressa deste monturo. E monétona, &rida e

sem frescura de Arvores e estradas: apenas alguma rara
oliveira mal medrada, a longos e desiguais espacos,
mostra O seu tronco raquitico e bracos contorcidos,

ornados de ramusculos doentes, em que o0 natural verde-

alvo das folhas ¢ mais alvacento e desbotado que o
costume. O solo, porém, com raras excecdes, é 6timo e, a
troco de pouco trabalho e insignificante despesa, daria
uma estrada tdo boa como as melhores da Europa.

Dizia um secretario de Estado, meu amigo, qgue, para
se repartir com igualdade o melhoramento de ruas por toda
a Lisboa, deviam ser obrigados os ministros a mudar de



rua e bairro todos os trés meses. Quando se fizer a lei
de responsabilidade ministerial, para as calendas gregas,
eu hei de propor que cada ministro seja obrigado a viajar
por este seu reino de Portugal ao menos uma vez cada ano,
como a desobriga.

Ai estd a Azambuja, pequena mas ndo triste povoacdo,

com visiveis sinais de wvida, asseadas e com ar de
conforto as suas casas. E a primeira povoacdo que da
indicio de estarmos nas férteis margens do Nilo
portugués.

Corremos a apear-nos no elegante estabelecimento que
ao mesmo tempo cumula as trés distintas fungdes, de
hotel, de restaurant e de café da terra.

Santo Deus! que Dbruxa estd a porta! Que antro 1l&

dentro! Cai-me a pena da méo.

CcAPITULO 3

Acha-se desapontado o leitor com a prosaica sinceridade
do A. destas viagens. O que devia ser uma estalagem nas
nossas eras de literatura romédntica. - Suspende-se o
exame desta grave questdo para tratar em prosa e verso,
um mui dificil ponto de economia politica e de moral
social. - Quantas almas é preciso dar ao diabo e quantos
corpos se tém de entregar no cemitério para fazer um rico
neste mundo. - Como se veio a descobrir que a ciéncia
deste século era uma grandessissima tola. - Rei de fato e
reli de direito. - Beleza e mentira ndo cabem num saco. -
Pde-se o A. a caminho para o pinhal da Azambuija.

Vou desapontar decerto o leitor benévolo: vou
perder, pela minha fatal sinceridade, quanto em seu
conceito tinha adquirido nos dois primeiros capitulos

desta interessante viagem.

Pois que esperava ele de mim agora, de mim que ouseil
declarar-me escritor nestas eras de romantismo, século
das fortes sensacdes, das descricdes e tracos largos e
incisivos que se entalham n'alma e entram com sangue no
coragao®?

No fim do capitulo precedente paramos a porta de uma
estalagem: que estalagem deve ser esta, hoje, no ano de
1843, as barbas de Vitor Hugo, com o Doutro Fausto a
trotar na cabeca da gente, com os Mistérios de Paris nas
maos de todo o mundo?

H& paladar que suporte hoje a cléssica posada do
Cervantes com seu mesonero gordo e grave, as pulhas dos
seus arrieiros, e o mantear de algum pobre lorpa de algum

Sancho! Sancho, o invisivel rei do século, aquele por
quem hoje o0s reis reinam e os fazedores de lei decretam e
oferecem o Jjusto! Sancho manteado por vis muleteiros! N&o

é da época.

Eu coroarei de trevo a minha espada, (4)
de cenoiras, luzerna e beterrava.

Para cantar Harmdédios e Aristdgitons,

Que do tirano jugo vos livraram

Da ciéncia velha, intGtil, carunchosa.

Que elevava da terra, erguia, alcava

O que no homem h& do Ser divino,



E para os grandes feitos e virtudes
Lhe despegava o espirito da carne...

Ndo: plantai batatas, ¢ geracdo de vapor e de pd de
pedra, macadamizai estradas, fazeis caminhos de ferro,
construi passarolas de Icaro, para andar a qual mais
depressa, estas horas contadas de uma vida toda material,
macuda e grossa como tendes feito esta que Deus nos deu
tdo diferente do que a que hoje vivemos. Andai, ganha-

pdes, andai; reduzi tudo a cifras, todas as consideracdes
deste mundo a equacgdes de interesse corporal, comprai,

vendei, agiotai. No fim de tudo 1sto, o que lucrou a
espécie humana? Que h& mais umas poucas duzias de homens
ricos. E eu pergunto aos economistas politicos, aos

moralistas, se Jj& calcularam o nUmero de individuos que é
forcoso condenar a miséria, ao trabalho desproporcionado,
a desmoralizacdo, a infédmia, a ignorédncia crapulosa, a
desgraga invencivel, a penlUria absoluta, para produzir um

rico? - Que 1lho digam no Parlamento inglés, onde, depois
de tantas comissdes de inquérito, j& devia andar orcado o
numero de almas(5) que ¢é preciso vender ao diabo, numero

de corpos que se tem de entregar antes do tempo ao
cemitério para fazer um teceldo rico e fidalgo como Sir
Roberto Peel, um mineiro, um Dbanqueiro, um granjeeiro,
seja o que for: cada homem rico, abastado, custa centos
de infelizes, de miserdveis.

Logo a nacdo mais feliz, nd&o ¢é a mais rica. Logo o
principio wutilitario ndo ¢é a mamona da injustica e da
reprovacdo. Logo...

There are more things in heaven and earth,
Horatio.

Than are dreamt of in your phylosophy (6)

A ciéncia deste século é uma grandessissima tola.

E, como tal. presuncgosa e cheia de orgulho dos
néscios.
Vamos a descricéo da estalagem. Né&o pode ser

cléssica, assobiam-me todos estes rapazes de péra, bigode
e charuto, que fazem literatura cava e funda deste a
porta do Marrare até o café de Moscou...

Mas aqui é que me aparece uma incoeréncia
inexplicavel. A sociedade é materialista; e a literatura,
que ¢é a expressdo da sociedade, é toda excessivamente e
absurdamente e despropositadamente espiritualista! Sancho

rei de fato, Quixote rei de direito.

Pois ¢é assim; e explica-se. - E a literatura que é
uma hipécrita; tem religido nos versos, caridade nos
romances, fé nos artigos de Jornais - como os que d&o

esmolas para pdr no Didrio, que amparam 6rfd&s na Gazeta,
e sustentam vitvas nos cartazes dos teatros.
E falam no Evangelho! Deve ser por escarnio. Se o



léem, hdo de wver 1& dque nem a esquerda deve saber o que
faz a direita...

Vamos a descricdo da estalagem; e acabemos com tanta
digresséo.

Ndo pode ser cléassica, esta visto, a tal descricéo.

- Seja romadntica . - Também ndo pode ser. Por que ndo? E
pdr-lhe 14 um Chourineur a amolar um facdo de palmo e
meio para espatifar rés e homem, quanto encontrar, - uma
Fleur de Marie(7) para dizer e fazer pieguices com uma
roseirinha pequenina, Dbonitinha, que morreu, coitadinha!
- e um principe alemdao encoberto, forte no soco
britédnico, imenso em libras esterlinas, profundo em
girias de <cegos e ladrdes... e ai fica a Azambuja com uma
estalagem que ndo tem que invejar a mais pintada e da
moda neste século elegante, delicado, verdadeiro,
natural!

E como eu devia fazer a descricdo: bem o sei. Mas héa
um impedimento fatal, invencivel - igual ao daquela
formosa salva que se ndo deu... ¢é que nada disso la
havia.

E eu ndo quero caluniar a boa gente da Azambuja. Que
me ndo leiam os tais, porque eu hei de viver e morrer na
fé de Boileau

Rien n'est beau que le vrai

Ja& se diz h& muitos anos que honra e proveito néao
cabem num saco: eu digo que Dbeleza e mentira também la
ndo cabem: e ¢é a mais portuguesa tradugdo que creio que
se possa fazer daquele imortal e evangélico hermistiquio.

A maior parte das Dbelezas da literatura atual fazem-me

lembrar aquelas formosuras que tentavam os santos
eremitas na Tebalda. O pobre de Santo Antdo ou de S.
Pacébmio (Pacdmio é melhor aqui) ficavam embasbacados no
principio; mas dava-lhe o coracdo wuma pancada, olhavam-
lhe para 0s pés... Cruzes, maldito! Os pés ndo podia ele
encobrir. E ao primeiro abrenuntio do santo, dissipava-se

a beleza em muito fumo de enxofre, e ficava o diabo
negro, feio e cabrum com quem ¢é, e sempre foi o pai da
mentira.

Nada, nada, verdade e mais verdade. Na estalagem da
Azambuja o que havia era uma pobre velha a quem eu chamei
e bruxa, porque enfim gque havia de eu chamar a velha suja
e maltrapilha que estava a porta dagquela asquerosa casa-?

Havia 14 esta wvelha, com a sua moca mais moca, nao
menos nojenta de ver que ela, e um velho meio paralitico,
meio demente, que ali estava para um canto com todo o
jeito e tragca de quem vem folgar agora na taberna porque
ja& bebeu o que havia de beber nela.

Matava-nos a sede: mas a agua ali é beber quartds. O
vinho era atroz. Limonada? N&do had limdes nem acucar.

Mandou-se um préprio a tenda no fim da vila. Vieram trés
limdes que me pareceram de uns que pendiam, quando eu
vinha a férias, a porta do famoso botequim de Leiria.

0 acucar podia servir na Uultima cena de M. de
Pourceaugnac muito melhor que numa limonada. Mas
misturou-se tudo com a Aagua das sezdes, bebemos, pusemo-
nos em marcha, e até agora ndo nos fez mal, com o ser a
mais abomindvel, antipadtica e suja beberagem que se pode
imaginar.



Caminhamos na mesma ordem até chegar ao famoso
pinhal da Azambuja.

CAPITULO 4

De como o A. foi passando e divagando, e em que pensava e
divagava ele, no caminho da vila de Azambuja até o famoso
pinhal do mesmo nome. - Do poeta grego e fildsofo
Démades, e do poeta e fildésofo inglés Addison, da casaca
de peneiros e do palio ateniense, e de outros importantes

assuntos em que o A. dquis mostrar a sua profunda
erudicéo. - Discute-se a matéria gravissima se é
necessadrio que um ministro de Estado seja ignorante e
leigarraz. - Admirdveis reflexdes de ziguezague em que se
trata de re politica e de re amatoria. - Descobre-se

por fim que o A. estivera a sonhar em todo este capitulo,
pede-se ao leitor que volte a folha e passe ao seguinte.

Eu darei sempre o primeiro 1lugar a modéstia entre
todas as Dbelas qualidades. Ainda sobre a inocéncia? Ainda
sim. A inocéncia Dbasta wuma falta para a perder; da
modéstia sé culpas graves, sé crimes verdadeiros podem
privar. Um acidente, um acaso podem destruir aquela, a
esta s6 uma acédo proédépria, determinada e voluntéria.

Bem me lembra ainda os dois versos do poeta Démades
que sé&do forte argumento de autoridade contra a minha
teoria; cuidei que tinha mais infeliz memdbéria. Hei de pd-

los aqui para que ndo falte a esta grande obra das minhas
Viagens o mérito da erudicdo, e lhe n&o chamem livrinho
da moda: estou resolvido a fazer minha reputacdo com este
livro.

De beleza e virtude é a cidadela

A inocéncia primeiro - e depois ela.

Mas a autoridade responde-se com autoridade, e a
texto com texto. E eu trago aqui na algibeira o meu
Addison - um dos poucos livros que ndo largo nunca - €
atiro com o fildésofo inglés ao fildésofo grego e fico
triunfante: porque Addison ndo pde nada acima da

modéstia; e Addison, apesar da sua casaca de peneiros, é
muito maior fildésofo do que foi Démades com a sua tuUnica
e o seu palido ateniense.

O erudito e amédvel leitor -escapard desta vez a mais
citagbes: compre um Spectador, que é livro sem que se ndo
pode estar, e veja passim.

Eu gosto, bem se vé, de ir ao encontro das objecdes
que me podem fazer, lembro-as eu mesmo para que depois
ndo me digam: Ah! Ah! vinha a ver se pegava! Ndo senhor,
ndo é o meu género esse.

Francamente pois... eis ai o que poderdo dizer:
Addison foi secretdrio de Estado, e entdo... Entdo o qué-?
N&ao concebem um secretario de Estado fildésofo, um

ministro poeta, escritor elegante, cheio de graca e de
talento? N&o, bem vejo que né&do: tém a idéia fixa de que
um ministro de Estado hd de ser por forgca algum
sensabordo, malcriado e petulante. Mas isto é nos paises
adiantados em que Jj& ¢é indiferente para a coisa publica,
em que povo nem principe lhes ndo importa j&, em que méo



se entregam, a que cabecgas se confiam. Em Inglaterra néo
é assim, nem era assim no tempo de Addison. Fossem 1l& a
rainha Ana(8) que deixasse entrar no seu gabinete quatro
calcas de coiro sem criacdo nem instrucdo, e ndo mais
sendo sb6 porque este sabia jogar nos fundos, aquele tinha
boas tretas para o canvassing de umas eleig¢des, o outro
era figura importante no Freemason's hall!

Ja se vé que em nada disso h&d a minima alusdo ao

feliz sistema que nos rege: estou falando de modéstia e
ndés vivemos em Portugal.
A modéstia, contudo, quando é excessiva e se

aproxima do acanhamento, ao gue no mundo se chama falta
de wuso, pode ser num homem quase defeito inteiro. Na
mulher ¢é sempre virtude, realce da beleza as formosas,
disfarce de feldade as que ndo o séo.

Por mim, nd&o conheco objeto mais lindo em toda a
natureza, mais feiticeiro, mais capaz de arrebatar o
espirito e inflamar o coracgdo do que é uma jovem donzela
quando a modéstia lhe faz subir o rubor as faces e o pejo
lhe carrega Dbrandamente nas péalpebras... Pouco lume que
tenho nos olhos, pouco regular gque seja o semblante,
menos airosa que seja figura, parecer-vos-& nesse momento

um anjo. E anjo é a virgem modesta, que traz no rosto
debuxado sempre um céu de virtudes... De alguma beleza
sei eu cujo olhos cor da noite ou de safira (Dialec.

Poet. Vet.) cujas faces de 1leite e rosas, dentes de
pérolas, colo de marfim, trancas de ébano (a alusédo é
sortida, ha onde escolher) davam larga matéria a boas
grosas de sonetos - no antigo regime dos sonetos, e hoje

inspirariam miriades de canc¢gdes descabeladas e vaporosas,
choradas na harpa ou gemidas no alatde. Contanto que né&o

seja lira, que é cléassico, todo o instrumento,
inclusivamente a bandurra, é igual diante da lei
roméntica.

Ora pois, mas a tal beleza, por certo ar alamoda,
certo nédo sei qué de atrevido nos olhos, de deslavado na
cara e de descomposto nos ademanes, perde toda a graca e
quase a proépria formosura de que a dotara a natureza.

Vede-me aqueles labios de carmim. H& maio florido
que tédo 1lindo Dbotdo de rosa apresente ao alvorecer da
madrugada?... Mas olhai agora como o riso da malicia lho

desfolha tdo feiamente numa desconcertada risada...

Desvaneceu-se o prestigio.

Ndo havia moco nem velho, homem do mundo ou sabio de
gabinete que ndo desse metade dos seus prazeres, dos seus
livros, da sua vida por wum sbé beijo daquela boca. Agora
talvez nem repetidos advances lhe facam obter um
namorante de profissdo e oficio... E h&d de paga-lo
adiantado, e por que preco!..

Mas o que terd tudo isto com a Jjornada de Azambuja
ao Cartaxo? A mais intima e verdadeira relacdo dque é

possivel. E que a pensar ou a sonhar nestas coisas fui eu
todo o caminho, até me achar no meio do pinhal da
Azambuja.

Ai paramos, e acordeil eu.



Sou sujeito a estas distracgdes, a este sonhar
acordado. Que lhe hei de eu fazer? Andando, escrevendo:
sonho e ando, sonho e falo, sonho e escrevo. Francamente

me confesso de sondmbulo, de soniloquo, de... Ndo, fica
melhor com seu ar de grego (hoje tenho a bossa helénica
num estado de tumescéncia pasmosa!); digamos sonilogo,
sonigrafo...

A minha opinido sincera e conscienciosa é que o
leitor deve saltar estas folhas, e passar o capitulo

seguinte, que é outra casta de capitulo.

CAPITULO 5

Chega o A. ao pinhal da Azambuja e ndo o acha. Trabalha-
se por explicar este fendmeno pasmoso. Belo rasgo de

estilo romantico. - Receita para fazer literatura
original com pouco trabalho. - Transigdo cléssica: Orfeu
e o bosque de Ménalo. - Desce o A. destas grandes e

sublimes consideracdes para as realidades materiais da
vida: ¢é desamparado pela hospitaleira traquitana e tem de
cavalgar na triste mula de arrieiro. Admirédvel choito do
animal. Memébéria do Marqués de F. que adorava o choito.

Este é que é o pinhal da Azambuja?

Ndo pode ser.

Esta, aquela antiga selva, temida quase

religiosamente como um Dbosque druidico! E eu que, em
pequeno, nunca ouvia contar histéria de Pedro de Mala-

Artes que logo, em imaginag¢do, 1lhe ndo pusesse a cena
aqui perto!... Eu que esperava topar a cada passo com a
cova do Capitdo Rolddo e da dama Leonarda!... Oh! que
ainda me faltava perder mais esta iluséo...

Por quantas maldigdes e infernos adornam o estilo
dum verdadeiro escritor roméntico, digam-me, digam-me:
onde estdo os arvoredos fechados, 0os sitios medonhos
desta espessura? Poils isto é possivel, pois o pinhal da
Azambuja ¢é isto?... Eu que os trazia prontos e recortados
para os colocar aqui todos os amaveis Salteadores de
Schiller, e os elegantes facinoras de Auberge-des-Adrets,
eu hei de perder os meus chefes d'obra! Que é perdé-los
isto - ndo ter onde os pdr!

Sim, leitor benévolo, e por esta ocasido wvou te
explicar como ndés hoje em dia fazemos a nossa literatura.

J& ndo me importa guardar segredo; depois desta desgraca
ndo me importa J& nada. Saberéds pois, ¢ leitor, como néds
outros fazemos o que te fazemos ler.

Trata-se de um romance, de um drama - cuidas que
vamos estudar a histéria, a natureza, 0s monumentos, as
pinturas, os sepulcros, os edificios, as memdbérias da
época? N&o seja pateta, senhor leitor, nem cuide que nébs
o somos. Desenhar caracteres e situagdes do vivo na
natureza, colori-los das cores verdadeiras da histéria...
isso é trabalho dificil, longo, delicado, exige um
estudo, um talento, e sobretudo um tato!...

Ndo senhor: a coisa faz-se muito mais facilmente. Eu
lhe explico.

Todo o) drama e todo O romance precisa de:

Uma ou duas damas.
Um pai.



Dois ou trés filhos, de dezenove a trinta anos.
Um criado velho.
Um monstro, encarregado de fazer as maldades.

Varios tratantes, e algumas pessoas capazes para
intermédios.

Ora bem; vai-se aos figurinos franceses de Dumas, de
Eug. Sue, de Vitor Hugo, e recorta a gente, de cada um
deles, as figuras que precisa, gruda-as sobre uma folha
de papel da cor da moda, verde, pardo, azul - como fazem
as raparigas 1nglesas aos seus albuns e scraapbooks,

forma com elas os grupos e situagdes que lhe parece; néo
importa que sejam mais ou menos disparatados. Depois vai-
se as crbdnicas, tiram-se um pouco de nomes e de palavrdes
velhos; com ©0S nomes crismam-se os figurdes, com o©s
palavrdes iluminaram...(estilo de pintor pintamonos). E
aqui estd como nés fazemos a nossa literatura original.
E aqui estd o preciosos trabalho que eu agora perdi!

Isto nao pode ser! Uns poucos pinheiros raros e
enfezados através dos quais se estdo quase vendo as
vinhas e olivedos circunstantes!... & o desapontamento
mais chapado e solene que nunca tive na minha vida - uma
verdadeira logracgdo em boa e antiga frase portuguesa.

E contudo aqui é que devia ser, agqui é que ¢,

geografica e topograficamente falando, o bem conhecido e
confrontado sitio do pinhal da Azambuija.

Passaria por aqui algum Orfeu gque, pelos méagicos
poderes de sua lira, levasse atrds de si as arvores deste
antigo e cléssico Ménalo dos salteadores lusitanos.

Eu ndo sou muito dificil em admitir prodigios guando
ndo sei explicar os fendmenos por outro modo. O pinhal da
Azambuja mudou-se. Qual, de entre tantos Orfeus que a
gente por ai vé e ouve, foi o que obrou a maravilha, isso
¢ mais dificil de dizer. Eles sdo tantos, e cantam todos
tdo bem! Quem sabe? Juntar-se-iam, fariam uma companhia
por acdes, e negociariam um empréstimo harmdbnico com que
facilmente se obraria entdo o milagre. E como hoje se faz
tudo; é como se passou O tesouro para o banco, o banco
para as companhias de confianca... por que se ndo faria o
mesmo com o pinhal da Azambuja?

Mas onde estd ele ent&o? Faz favor de me dizer...

Sim senhor, digo: estéd consolidado. E se né&o sabe o
que 1sto quer dizer, leia os orcamentos, veja a lista dos
tributos, passe pelos olhos os votos de confianca; e se
depois disto, n&o souber aonde e como se consolidou o
pinhal da Azambuja, abandone a geografia que visivelmente
ndo ¢é a sua especialidade, e deite-se a financas, que tem
bossa; fazemo-lo eleger ai por Arcozelo ou pela cidade

eterna - é o mesmo - val para a comiss&do de fazenda -
depois lorde do tesouro, ministro: é escala, ndo ofendia
nem a rabugenta Constituigcdo de 38, quanto mais a
=

O pior é que no meios destes campos onde Trbia fora,
no meio destas areias onde se acoitavam dantes os péalidos
medos do pinhal da Azambuja, a minha querida e benfazeja



traquitana abandonou-me; fiquei como o bom Xavier de
Maistre quando, a meia Jjornada de seu quarto, lhe perdeu

a cadeira o -equilibrio, e ele caiu - ou ia caindo, j& me
ndo lembro bem - estatelado no chéao.
Ao chéo estive eu para me atirar, como crianca

amuada, quando vi voltar para a Azambuja o nosso cbémodo
veiculo, e diante de mim a enfezada mulinha asneira que -

ai triste! - tinha de ser o meu transporte dali até
Santarém.
Enfim o que hd de ser, hd de ser, e tem muita forca.
Consolado com este tdo verdadeiro quanto elegante
provérbio, levanteil o dnimo & altura da situacgdo e
resolvi fazer prova de homem forte e suportador de
trabalhos. Bifurquei-me resignadamente sobre o cilicio do

esfarrapado albard&o, tomei na esquerda as impermeédveis
rédeas e coiro cru, e lanceli o animalejo ao seu mais
largo trote, que era um confortdvel e amenissimo choito,

digno de fazer as delicias do meu respeitéavel e
excéntrico amigo, o Marqués de F.

Tinham a bossa, a paixdo, a mania, a furia de
choitar aquele notavel fidalgo - o Ultimo fidalgo homem
de letras que deu esta terra. Mas adorava o choito o
nobre Marqués. Conheci-o em Paris nos Ultimos tempos da

sua vida, J& octogendrio ou perto disso: deixava a sua
carruagem inglesa toda molas e confortos para ir passear
num certo cabriolé de praca gque ele tinha marcado pelo
seco e duro movimento vertical com que sacudia a gente.

Obrigou-me um dia a experimentd-lo: era admirdvel.

Comunicava-se da velha horsa normanda aos varais, e doas
varias a concha do carro, tdo inteiro e tdo sem
diminuicdo o choito do execravel Babieca! Nunca vi coisa
assim. O Marqués achava-lha propriedades tonipurgativas,
eu classifiquei-o de violentissimo dréstico.

Foi um dos homens mais extraordinarios e o portugués
mais notavel que tenho conhecido, aquele fidalgo.

Era feio como o pecado, elegante como um bugio, e as
mulheres adoravam-no. Filho segundo, vivia dos seus
ordenados nas missdes por dque sempre andou, tratava-se
grandiosamente, e legou valores considerdveis ©por sua
morte. Imprimia uma obra sua, mandava tirar um Unico
exemplar, guardava-o e desanchava as formas. Ndo acabo se
come¢o a contar histérias do Marqués de F.

Figuemos para o Cartaxo, que sdo horas.

CAPITULO 6

Prova-se como o velho Camdes ndo teve outro remédio sendo

misturar o maravilhoso da mitologia com o do
Cristianismo. - Déa-se razdo, e tira-se depois ao Padre
José Agostinho. - ©No meio destas dissertacdes académico-

literadrias wvem o A. a descobrir que para tudo é preciso
Ter f[é neste mundo. Diz-se neste mundo, porque, quanto
ao outro Jj& era sabido. - Os Lusiadas, o Fausto e a
Divina Comédia - Desgraca do Camdes em ter nascido antes
do Romantismo. - Mostra-se como a Estige e o Cocito

sempre sdo melhores sitios que o Inferno e o Purgatédrio.

- Vai o A. em procura do Marqués de Pombal, e d& com ele
nas 1lhas Beatas do poeta Alceu. - Partida de uiste entre
os ilustres finados. - Compaix&o do Marqués pelos pobres
homens de Ricardo Smith e J.B. Say. - Resposta dele e da



sua luneta as perguntas peralvilhas do A. - Chegada a
este mundo e ao Cartaxo.

O mais notéavel, e ndo sei se diga, se continuarei ao
menos dizer, o mais indesculpavel defeito que até aqui
esgravataram os criticos e zoilos na Iliada dos povos
modernos, os imortais Lusiadas, é sem davida a
heterogénea e heterodoxa mistura de teologia com a
mitologia, do maravilhoso alegdbérico do paganismo, com 0OsS
graves simbolos do Cristianismo. A falar a verdade, e por
mais figas que a gente dqueira fazer ao Padre José
Agostinho - ainda assim! ver o Padre Baco revestido in
pontificalibus diante de um retdbulo, ndo me lembra de
que santo, dizendo o seu dominus vobuscum provavelmente a
algum acbdlito Dbacante ou coribante, que lhe responde o et
cum spiritu tuo!... ndo se pode; é um que realmente... E
entdo aquele famoso <conceito com que ele acaba, digno da
Fénix Renascida:

O falso Deus adora o verdadeiro!

Desde que entendo, que leio, que admiro Os Lusiadas,
enterneco-me, choro, ensoberbeco-me com a maior obra de
engenho que apareceu no mundo, desde a Divina Comédia até
ao Fausto.

@) italiano tinha em fé em Deus, o alemdo no
cepticismo, o ©portugués na sua patria. E preciso crer em
alguma coisa para ser grande - ndo sb6 poeta - grande seja

no que for. Uma Brizida velha gque eu tive quando era
pequeno, era famosa cronista de histérias da carochinha,
porgque sinceramente cria em Dbruxas. Napoledo cria na sua
estrela, Lafayette <creu na republica-rei de Luils Fillipe;
e para que ousemos também celebrare doméstica facta,
todos o0s nossos grandes homens ainda hoje créem, um na
Junta do Crédito, outro nas classes 1nativas, outro no

mestre Adoniréao, outro finalmente na beleza e na
realidade do sistema constitucional que felizmente nos
rege.

Mas essas crencas sdo para os que se fizeram grandes
com elas. A um pobre homem o que lhe fica para crer? Eu,
apesar dos criticos ainda creio no nosso Camdes; sempre
cri.

E contudo, desde a idade da inocéncia em que tanto
me divertiam aquelas batalhas, aquelas aventuras, aquelas
histérias de amores, aquelas cenas todas, tdo naturais,
tdo bem pintadas - até esta fatal idade da experiéncia,
idade prosaica em que as mais belas criacdes do espirito
parecem macaquices diante das realidades do mundo, e os
nobres movimentos do coracdo quimeras de entusiastas, até
esta idade de saudades do passado e esperancas no futuro,
mas sem gozos no presente, em que o amor da patria
(também isto serd fantasmagoria?) e o sentimento intimo
do belo me d&o na leitura dos Lusiadas outro deleite
diverso mas ndo inferior ao que noutro tempo me deram -
eu senti sempre aquele grande defeito do nosso grande
poema; e nunca pude, por mails que buscasse, achar-lhe,
justificacdo ndo digo - nem sequer desculpa.

Mas até morrer aprender, diz o adidgio: e assim é. E
também ¢é aforismo de moral, aplicdvel outrossim a coisas
literarias: que para a gente achar a desculpa aos
defeitos alheios, ¢é considerar - é pdr-se uma pessoa nas

mesmas circunsténcias, ver-se envolvido nas mesmas



dificuldades.

Aqui estou eu agora dando toda a desculpa ao pobre
Camdes, com vontade de o justificar, e pronto (assim sé&o
as caridades deste mundo) a sair a campo de lancga em
riste e a quebrada-la com todo antagonista que por aquele
fraco o atacar. E por que serd 1isto? Porque chegou a
minha hora; e, si parva licet componere magnis ( a bossa
proeminente hoje ¢é a latina), aqui me acho com este meu
capitulo nas mesmas dificuldades em gque o0 nosso bardo se
viu com o seu poema.

Ja preveni as observacgdes com o texto acima: bem sei
quem era Camdes e gquem sou eu; mas trata-se da entalacédo,
que ¢é a mesma apesar da diferenca dos entalados. o Autor
dos Lusiadas viu-se entalado entre as crencas dos seu
pais e as brilhantes tradig¢des da poesia cléssica que
tinha por mestra e modelo.

Ndo havia entdo romédnticos nem romantismo, o século
estava muito atrasado. As odes de Vitor Hugo n&o tinham
ainda desbancado as de Horédcio; achavam-se mais liricos e

mais poéticos os esconjuros de Canidia do que os
pesadelos de um enforcado no oratdrio; chorava-se com as
Tristes de Ovidio, porque se ndo lagrimejava com as
Meditacdes de Lamartine. Andrbémaca despedindo-se de

Heitor as portas de Trdéia, Priamo suplicante aos pés do
matador de seu filho, Helena lutando entre o remorso do
seu crime e o amor de Paris, ndo tinham sido ainda
eclipsados pelas declamacdes da mé&e Eva as grades do
paraiso terreal. O combate de Aquiles e Heitor, das
hostes argivas com as troianas, ndo tinha sido metido num
chinelo pelas Dbatalhas campais dos anjos bons e anjos
maus a metralhada por essas nuvens. Dido chorando por
Enéias ndo tinha sido reduzida a donzela choramingas de
Alfama carpindo pelo seu Manel que vai para a India.

Realmente o século estava muito atrasado: Milton néo
se tinha ainda sentado no lugar de Homero, Shakespeare no
de Euripedes, e Lorde Byron acima de todos; enfim néo
estava ainda anglizado o mundo, portanto a marcha do
intelecto no mesmo terreno, é tudo uma ,séria.

Ora pois o nosso Camdes, criador da epopéia, e -

depois de Dante - da poesia moderna, viu-se atrapalhado;
misturou a sua crenca religiosa com o seu credo poético e
fez, tranchons le mot, uma sensaboria.

E aqui direi eu com o vate Elmano:

Camdes, grande Camdes, qudo semelhante

Acho teu fado ao meu quando os cotejo

Vou fazer outra sensaboria, eu, neste Dbelo capitulo
da minha obra prima. Que remédio! Preciso falar com um
ilustre finado, preciso de evocar a sombra de um grande
génio que hoje habita com os mortos. E aonde irei eu? Ao
inferno? Espero que a divina justica se apiedasse dele na
hora dos ultimos arrependimentos. Ao purgatdério, ao
empireo? Apesar do exemplo da Divina Comédia, n&o me
atrevo a fazer comédias com tais lugares de cena, - € ndo
sei, ndo gosto de brincar com essas coisas.

N&ao lhe vejo remédio sendo recorrer ao Dbem parado
dos Elisios, da Estige, do Cocito e seu termo: séo
terrenos neutros em que se pode parlamentar com os mortos
sem comprometimento sério e...

Eis-me ai no erro de Cambes - e nas unhas dos



criticos: e as zagunchadas a ferver em cima de mim, que
fiz, que aconteci...

Mas, senhores, ponderem, venham c&: o que ha de um
homem fazer? O Dante ndo sei que giria teve que batizou
Piblio Virgilio Mardo para lhe servir de cicerone nas
regides do inferno, do paraiso e do purgatdrio cristédo, e
teve tdo Dboa fortuna gue nem o queimou a Inquisicdo, nem
o descompds a Crusca, nem sequer o mutilaram os censores,
nem o perseguiram delegados por abuso de liberdade de

imprensa, nem o mandaram para os dignos pares... Ndo se
tinham ainda descoberto as mangacgdes liberais gque se usam
hoje: e as cartas dque o povo tinha era a liberdade ganha
e sustentada a ponta de espada, com muito coracdo e
poucas palavras, muito patriotismo, poucas lei... e menos
relatdérios. N&o havia em Florenca nem gazeta para louvar
as tolices dos ministros, nem ministros para pagar as

tolices da gazeta.

O Dante foi proscrito e exilado, mas ndo se ficou a
escrever, deu catanada dque se regalou nos inimigos da
liberdade da sua péatria.

Quem dera c& um batalhido de poetas como aquele!

Que fosse porém um triste vate de hoje escrever no
século das luzes o que escrevia Dante no século das
trevas! Os préprios fildésofos gritavam: Que escéndalo!

Ateus professos clamavam contra a irreveréncia; gentes
que nédo tém religido, nem a de Mafona, Dbradavam pela
religido: entravam a pdr carapugcas nas cabecas uns dos
outros, caiam depois todos sobre o ©poeta, e, se o néo
pudessem enforcar, pelo menos declaravam-no republicano,
que dizem eles que é uma injuria muito grande.

Nada! viva o nosso Cambdes e o0 seu maravilhoso
mistifério; é a mais cbmoda invencdo deste mundo; vou-me
com ela, e ralhe a critica quanto quiser.

Quero procurar no reino as sombras ndo menor pessoa
que o0 Marques de Pombal; tenho e lhe fazer uma pergunta
séria antes chegar ao Cartaxo. E ndés j& vamos por entre
as ricas wvinhas gque o circundam como uma zona de verdura
e alegria. Depressa o ramo de olro gque me abra ao
pensamento as portas fatais, - depressa a untuosa
sopetarra com que hei de atirar as trés gargantas do
canzarrdo. Vamos...

Mas em que distrito daquelas regides acharei eu o
primeiro-ministro de el-rei D. José? Por onde estd Ixido
e Téntalo, por onde demora Sisifo e outros mangandes que
tais? N&o, esse € um bairro muito triste, e arrisca-se a
Ter por administrador algum escandecido que me atice as
orelhas.

Nos Elisios com o pai Anquises e outros barbacas
clédssicos do mesmo Jjaez? Eu sei? também isso n&o. H& de
ser naquelas ilhas Dbem aventuradas de que fala o poeta
Alceu e onde ele ©pds a passear, por eternas verduras, as
almas tiranicidas de Harmbédio e Aristogiton...

Oh! esta agora!... Sebastido José de Carvalho e
Melo, Conde de Oeiras, Marqués de Pombal, de companhia
com seus inimigos politicos!... Al é que se enganam; néo
h4d amigos nem inimigos politicos em se largando o mando
e as pretensdes a ele. Ora, passado os umbrais da
eternidade, ¢é de fé que se ndo pensa mais nisso; C.J. X
1, que morreu a assinar uma portaria, Jja tinha largado a
pena quando chegou ali pelos Prazeres; (9) quanto mais !...



O homem h& de estar nas ilhas beatas. Vamos 1lé&...

E ei-lo ali; 14 estd o bom do marqués a Jjogar o
uiste com o Bardo de Bidefeld, com o Imperador Leopoldo e
com o poeta Dinis. A partida deve ser interessante,
talvez aposte essa gente toda - esses manes todos que
estdo a roda; Que cara fez o marqués a uma finadinho que
lhe foi meter o nariz nas cartas! Quem havia de ser! O
intrometido de M. de Talleyrand. Estava-lhe caindo. Mas

ndo viu nada: o nobre Marqués sempre soube esconder o seu
jogo.

A mim é que ele ja me viu.

- Que diz? Ah! ... sim senhor, sou portugués; e

venho fazer uma pergunta a V.Ex.?, esclarecer-me sobre um
ponto importante.

Deitou-me a tremenda luneta.

- Para que mandou V.Ex.?® arrancar as vinhas do
Ribatejo?

Apertou a luneta no sobrolho e sorriu-se.

- Elas ai estdo centuplicadas, que até Jja invadiram
o pinhal da Azambuja. Fez V.Ex.® um despotismo inutil, e
agora...

- Agora quem bebe por 14 todo esse vinho?

N&o sabia o gque havia de responder. Ele sacudiu a
cabeleira de anéis, virou-me as costas, deu o braco a
Colbert, passou por pé de Ricardo Smith e de J. Batista
Say, que estavam a disputar, encolheu os ombros em ar de
compaixdo, e foi-se por uma alameda muito vigcosa que ia

por aqueles deliciosos Jjardins dentro, e sumiu-se da
nossa vista.
Eu surdi cd neste mundo, e achei-me em cima da

azémola, ao pé do grande café do Cartaxo.

CAPITULO 7

Reflexdbes importantes sobre o Bois de Boulogne, as

carruagens de molas, Tortoni, e o café do Cartaxo. - Dos
cafés em geral, e de <como s&o caracteristicos da
civilizagcdo de um pais. - O Alfageme. - Hecatombe imolada
pelo A. - Histdéria do Cartaxo. - Demonstra-se como a Gra-

Bretanha deveu sempre a sua forgca e toda a sua gl[dria a
Portugal. - Shakespeare e Laffite, Milton e Chéteaux-

Margaux, Nelson e o Principe de Joinville. - Prova-se

evidentemente que M. Guizot é a ruina de Albion e do
Cartaxo.

Voltar a meia noite do Bois de Boulogne - o bosque
por exceléncia , - descer, entre as nuvens de poeira, o
longo estddio dos Campos Elisios , entrever, na rapida

carreira, o obelisco de Luxor, as arvores das Tulherias,
a coluna da praca Vandome, a magnificéncia heteréclita da
Madalena, e enfim sentir parar, de uma sofreada
magistral, os dois possantes ingleses que nos trouxeram
quase de um félego até ao bulevar de Gand; ai entreabrir
molemente os olhos, levantando meio corpo dos regalados

coxins de seda, e dizer: Ah! estamos em Tortoni... que
delicia um sorvete com este calor! - é seguramente, é dos
prazeres maiores desse mundo, sente-se a gente viver; é

meia hora de existéncia que vale dez anos de ser rei em
qualquer outra parte do mundo.



Pois acredite-me o leitor amigo, gque sei alguma
coisa dos sabores e dissabores deste mundo, fie-se na
minha palavra, que ¢é de homem experimentado: o prazer de
chegar por aquele modo a Tortoni, o apear da elegante
caleche Dbalancada nas mais suaves molas que fabricasse
arte inglesa do puro aco de Suécia, ndo alcanca, n&o se
compara ao prazer e consolagdo da alma e corpo que eu
senti ao apear-me da minha choiteira mula a porta do
grande café do Cartaxo.

Fazem idéia do que é o café do Cartaxo? N&do fazem.

Se ndo viajam, ndo saem, se ndo véem mundo esta gente de
Lisboa! E passam a sua vida entre o Chiado, a rua do Oiro
e o teatro de S. Carlos, como hdo de alargar a esfera de
seus conhecimentos, desenvolver o espirito, chegar a
altura do século?

Corocai-vos de alface, e ide Jjogar o bilhar, ou fazer
sonetos a dama nova, ide que ndo prestais para nada, meus
queridos lisboetas; ou discuti os deslavados horrores de
algum melodrama velho que fugiu assobiado da Porte Saint-

Martin e veio esconder-se na rua dos Condes. Também

podeis ir aos Toiros - estdo embolados, ndo ha perigo...
Viajar?... qual viajar! até a Cova da Piedade,
quando muito, em dia que 1l& haja cavalinhos. Pois

ficareis alfacinhas para sempre, cuidando que todas as
pracas deste mundo sdo como a do Terreiro do Paco, todas
as ruas como a rua Augusta, todos os cafés como o do
Marrare.

Pois ndo s&o, ndo: e o do Cartaxo menos que nenhum.

O café é uma das feigcbes mais caracteristicas de uma
terra. O viajante experimentado e fino chega a qualquer
parte, entra no café, observa-o, examina-o, estuda-o, e
tem conhecido o pais em que estd, o seu governo, as suas
leis, os seus costumes, a sua religido.

Levem-me de olhos tapados onde guiserem, n&do me
desvendem sendo no café; e protesto-lhes que em menos de
dez minutos 1lhes digo a terra em gque estou se for pais
sublunar.

Nés entramos no café do Cartaxo, o grande café do
Cartaxo, e nunca se encruzou turco em divd de seda do
mais espléndido café de Constantinopla, com tanto gozo de
alma e satisfacdo de corpo, como ndés nos sentamos nas

duras e dsperas tdbuas das esguias Dbanquetas mal
sarapintadas que ornam o magnifico estabelecimento
bordalengo.

Em poucas linhas se descreve a sua simplicidade
cladssica: serd um paralelogramo pouco maior que a minha
alcova; a esquerda duas mesas de pinho, a direita o

mostrador envidracado onde campeiam as garrafas obrigadas
de licor de améndoa, de canela, de cravo. Pendem do teto

laboriosamente arrendados por ndo vulgar tesoira, os
pingentes de papel, convidando a lascivo repouso a
inquieta raca das moscas. Reina uma frescura admiréavel
naquele recinto.

Sentamo-nos, respiramos largo, e entramos em

conversa com o dono da casa, homem de trinta a quarenta
anos, de fisionomia esperta e simpatica, e sem nada de
repugnante vildo ruim que ¢é tdo wusual de encontrar por
semelhantes lugares da nossa terra.

- Entéao que novidades h4d por c& pelo Cartaxo,
patrao?



- Novidades! Por aqui ndo temos sendo O que vem de
Lisboa. Ai estd a Revolucdo de ontem...

- Jornais, meu caro amigo! Vimos fartos disso.
Diga-nos alguma coisa da terra. Que faz por cd o ...

- O mestre J.P., o Alfageme?

- Como assim o Alfageme?

- Chama-lhe o Alfageme ao mestre J.P.; poils entdo!

Uns senhores de Lisboa que ai estiveram em casa do Sr. D.

puseram-lhe esse nome, que a gente bem sabe o que é; e
ficou-lhe, que agora Jj& ninguém lhe chama sendo o
Alfageme. Mas, quanto a mim, ou ele n&o é Alfageme, ou
ndo o ha de ser por muito tempo. N&do é aquele ndo. Eu bem
me entendo.

A conversacdo tornava-se 1nteressante, especialmente
para mim: quisemos aprofundar o caso.
- Muito me conta, Sr. Patrdo! Com qgue isto de ser
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Alfageme, parece-lhe que é coisa de...

- Parece-me o que é, e o que ha de parecer a todo
mundo. E algumas coisas sabemos cd no Cartaxo, do que vai
por ele. O verdadeiro Alfageme diz que era um espadeiro
ou armeiro, <cutileiro ou coisa que o valha, na Ribeira de
Santarém; e o que foili um homem capaz, dgque punia pelo

povo, e que ndo queria saber de partidos, (10) e que dizia
ele: "Rei qgue nos enforque, e papa gue nos excomungue,
nunca h4d de faltar. Assim, deixar os outros brigar,
trabalhemos noés e ganhemos nossa vida". Mas due
estrangeiros que n&o queria, gque esta terra que era nossa
e com a nossa gente se devia governar. E mais coisas

assim: e que por fim o deram por traidor e lhe tiraram
quanto tinha. Mas que lhe wvaleu o Condestédvel e o néo
deixou arrasar, por era homem de bem e fidalgo as
direitas. Pois n&o é assim que foi?

- E assim, meu amigo. Mas ent&o dai?

- Entdao dai o que se tira é que quando havia
fidalgos como o Santo Condestavel também havia Alfagemes
como o de Santarém. E mais nada.

- Perfeitamente. Mas por chamaram ao mestre P. o
Alfageme de Cartaxo?

- Eu lhes digo aos senhores: o homem nem era assim,
nem era assado. Falava bem, tinha sua lédbia com o povo.

Dai fez-se juiz, pds por ai suas coisas a direito. - Deus
sabe as que ele entortou também!... ganhou nome no povo,

e agora faz dele o que gquer. Se lhe der sempre para bem,
bom serd. Os senhores ndo tomam nada?

O Dbom do homem visivelmente ndo queria falar mais: e
n&o deviamos importuna-lo. Fizemos o sacrificio do bom
numero de 1limdes que esprememos em profundas tacas -

vulgo, copos de canada - e com agua de aclUcar, oferecemos
as devidas libag¢des ao génio do lugar.

Infelizmente o sacrificio ndo foi de todo incruento.

Muitas hecatombes de mirmiddes cairam no holocausto,
lhe deram um cheiro e sabor que ndo sei se agradou
divindade, mas que enjoou terrivelmente aos sacerdotes.

Saimos a visitar o nosso bom amigo, o velho D., a
honra e alegria do Ribatejo. Ja ele sabia da nossa
chegada, e vinha no caminho para nos abracar.

Fomos dar, juntos, uma volta pela terra.

E das povoacdes mais bonitas de Portugal, o Cartaxo,
asseada, alegre; parece o bairro suburbano de uma cidade.

Ndo h& aqui monumentos, ndo had aqui histdéria antiga;

Q- D



a terra é nova, e a sua prosperidade e crescimento datam
de trinta ou quarenta anos, desde gque seu vinho comecgou a
ter fama. J& descaida do que foi pela estagnacdo daquele
comércio, ainda é contudo a melhor coisa da Borda d'Agua.

Ndo tem histdéria antiga, disse; mas tem-na moderna e
importantissima.

Que memdbdbrias agqui ndo ficaram da guerra peninsular!

Que espantosas borracheiras aqui ndo tomaram os mais
famosos generais, os mais distintos militares da nossa
antiga e fiel aliada, gque ainda entdo, ao menos, nos
bebia o vinho!

Hoje nem isso!... hoje bebe a jacobina zurrapa de
Bordéus e as acerbas limonadas de Borgonha. Quem tal
diria da conservativa Albion! Como pode wuma leal goela

britéanica, rascada pelos 4&cidos anarquicos daquelas
vinagretas francesas, entoar devidamente o God Save the
King em um toast nacional! Como, sem Porto ou Madeira,
sem Lisboa, sem Cartaxo, ousa um sudito britdnico erguer
a voz, naquela harmoniosa desafinacdo insular que lhe é
prépria e que faz parte do seu respeitdvel caréater
nacional - faz; ndo se riam: o 1inglés ndo canta senédo
quando bebe... alids quando estd BEBIDO. Nisi potus ad

arma ruisse. Inverta: Nisi potus in cantum prorumpisse...

E pois, como hd de ele assim bebido erguer a voz naquele
sublime e tremendo hino popular Rule Britannia!.

Bebei, bebei bem zurrapa francesa, meus amigos
ingleses; bebei, Dbebei a peso de oiro, essas limonadas
dos Dburgraves e margraves de Alemanha; chamai-lhe, para
vos iludir, chamai-lhe hoc, chamai-lhe hic, chamai-lhe o
hic haec hoc todo, se vos d& gosto... gque em poucos anos
veremos o estado de acetato a que had de ficar reduzido o
vosso carater nacional.

0 gente cega a quem Deus quer perder! Pois ndo vedes
que n&o sois nada sem nds, que sem o nosso alcool, donde
vos vinha espirito, ciéncia, valor, ides cair
infalivelmente na antiga e preguicosa rudeza saxdnia!

Dessas traidoras praias de Franca donde vos vai hoje
0 veneno corrosivo da vossa indole e da vossa forcga, néao
tardard que também vos chegue outro Guilherme bastardo

que vos conquiste e vos castigue, que vos faca
arrepender, mais tarde, do <criminoso erro que hoje
cometeis, 6 1insulares sem fé, em abandonar a nossa

alianca. A nossa alianca, sim, a nossa poderosa alianca,
sem a qual ndo sois nada.

0 que é¢ um 1inglés sem Porto ou Madeira... sem
Carcavelos ou Cartaxo?

Que se 1inspirasse Shakespeare com Laffitte, Milton
com Chateau-Margaux - o chanceler Bacon que se diluisse
no melhor Borgonha... e veriamos os acidulos versinhos,
os destemperados raciocininhos que faziam. Com todas as
suas dietas, Newton nunca se lembrou de beber

Johannisberg: Byron anates beberia gim, antes 4&gua do
Tédmisa, ou do Pamiso, do que essas escorreduras das &reas
de Bordéus.

Tirai-lhe o Porto aos vossos almirantes, e ninguém
mais teme que torneis a ter outro Nelson. Entra nos
planos do Principe de Joinville fazer-vos beber da sua
zurrapa; sdo tantos pontos de partido que lhe dais no seu
jogo.

E M. Guizot gquem perde a Inglaterra com sua alianca;



e também perde o Cartaxo. Por isso eu ja& n&o quero nada
com os doutrindrios.

H& doze anos tornou o Cartaxo a figuras

conspicuamente na histdéria de Portugal. Aqui, nas longas
e terriveis lutas da Ultima guerra de sucessédo, esteve
muito tempo o quartel general do Marqués de Saldanha.

Alguns ditirambos se fizeram; alguns ecos das
antigas cangdes Dbéquicas do tempo da guerra peninsular
ainda acordaram ao som dos hinos constitucionais.

Mas o sistema liberal, tirada a época das eleicdes,
ndo ¢é grande coisa para a indGstria vinhateira, dizem. Eu
ndo o creio, porém, e tenho minhas boas razdes, que ficam
para outra vez.

CAPITULO 8

Saida do Cartaxo.- A charneca. Perigo iminente em que o
A. se acha de dar em poeta e fazer versos.- Ultima
revista do imperador D. Pedro ao exército liberal. -
Batalha de Almoster.- Waterloo. - Declara o A.

solenemente que ndo é fildésofo e chega a ponte da Asseca.

Eram dadas cinco da tarde, a calma declinava,
montamos a cavalo, e cortamos ©por entre os VvVigosos
pampanos dque s&do a gldéria e a Dbeleza do Cartaxo; as
mulinhas tinham refrescado e tomado A&nimo; breve, nos
achamos em plena charneca.

Bela e vasta planicie! Desafogada dos raios do Sol,
como ela se desenha ai no horizonte t&o suavemente! que
delicioso aroma selvagem que exalam estas plantas, acres
e tenazes de vida, dque a cobrem, e que resistem verdes e
vigosas a um sol portugués de julho!

A dogura que mete na alma a vista refrigerante de
uma jovem seara do Ribatejo nos primeiros dias de abril,
ondulando lascivamente com a brisa temperada da
Primavera, - a amenidade Dbucbdlica de um campo minhoto de
milho, a hora da rega, por meados de agosto, a ver-se-lhe
pular os caules com a agua que lhe anda por pé, e a roda
as carvalheiras classicamente desposadas com a vide
coberta de racimos pretos - sdo ambos esses quadros de
uma poesia tédo graciosa e cheia de mimo, que nunca a dei
por Dbem traduzida nos melhores versos de Tedcrito ou de
Virgilio, nas melhores prosas de Gessner ou de Rodrigues
Lobo.

A majestade sombria e solene de um Dbosque antigo e
copado, o siléncio e escuriddo de suas moitas mais
fechadas, o abrigo solitdrio de suas clareiras, tudo é
grandioso, sublime, inspirador de elevados pensamentos.

Medita-se ali por forca; isola-se a alma dos sentidos
pelo suave adormecimento em que eles caem... e Deus, a
eternidade - as primitivas e 1inatas idéias do homem -
ficam Gnicas no seu pensamento...

E assim. Mas um rochedo em que me eu sente ao pdr do
sol na gandra erma e selvagem, vestida apenas de pastio
bravo, baixo e tosquiado rente pela boca do gado - diz-me
coisas da terra e do céu que nenhum outro espetdculo me
diz na natureza. H& um vago, um indeciso, um Vaporoso



naquele quadro que ndo tem nenhum outro.

Nao é o sublime da montanha, nem o augusto do
bosque, nem o ameno do vale. Ndo h&d ai nada que se
determine Dbem, que se possa definir positivamente. H& a
soliddo que é uma idéia negativa...

Eu amo a charneca.

E ndo sou romanesco. Romdntico, Deus me livre de o
ser - ao menos, O que na algaravia de hoje se entende por
essa palavra.

Ora a charneca dentre Cartaxo e Santarém, aquela

hora que a passamos, comegava a ter esse tom, e a achar-
lhe eu esse encanto indefinivel.

Sentia-me disposto a fazer versos... a qué? N&o sei.

Felizmente que ndo estava sb; e escapel de mais essa
caturrice. Mas foi como se os fizesse, oS versos, como se
os estivesse fazendo, porque me deixei cair num
verdadeiro estado poético de distracdo, de mudez -

cessou-me a vida toda de relacdo, e ndo sentia existir
sendo por dentro.

De repente acordou-me do letargo wuma voz que bradou:
- "Foi aquil!... aqui é que foi, ndo ha davida."
- Foi aqui o qué-?

- A Gltima revista do imperador.

- A Gltima revista! Como assim a Gltima revista!

Quando? Pois?...

Entéo cal completamente em mim, e recordei-me, com
amargura e desconsolacdo, dos tremendos sacrificios a que
foi condenada esta geracdo, Deus sabe para qué - Deus

sabe se para expiar as faltas de nossos passados, se para
comprar a felicidade de nossos vindouros...

O certo é que ali com efeito passara o imperador D.

Pedro a sua Ultima revista ao exército 1liberal. Foi
depois da Dbatalha de Almoster, uma das mais lidadas e das
mais ensanglientadas daquela triste guerra.

Toda a guerra civil é triste.

E é dificil dizer para gquem mais triste, se para o
vencedor ou para o vencido.

Ponham de parte questdes individuais, e examinem de
boa fé: wverdo que, na totalidade de cada facgdo em que a

Nacéo se dividiu, os ganhos, se o0s houve para quem
venceu, ndo Dbalancam os padecimentos, os sacrificios do
passado, e menos que tudo, a responsabilidade pelo
futuro...

Eu ndo sou fildésofo. Aos olhos do fildésofo, a guerra
civil e a guerra estrangeira, tudo sdo guerras que ele

condena - e ndo mais uma do que a outra... a ndo ser
Hobbes o dito fildésofo, o que é coisa muito diferente.
Mas né&o sou fildésofo, eu: estive no campo de

Waterloo, sentei-me ao pé do Ledo de bronze sobre aquele
monte de terra amassado com o sangue de tantos mil, vi -

e eram passados vinte anos - vi luzir ainda pela campina
0s 0ssos Dbrancos das vitimas que ali se imolaram a né&o
sei qué... Os povos disseram que a liberdade, os reis que
a realeza... Nenhuma delas ganhou muito, nem para muito
tempo com a tal vitdria...

Mas deixemos isso. Estive ali, e senti Dbater-me o

coragdo com essas recordagdes, com essas memdrias dos
grandes feitos e gentilezas que ali se obraram.

Porque serd que aqui ndo sinto sendo tristeza?

Porque lutas fratricidas ndo podem inspirar outro



sentimento e porque...

Eu moia comigo sé& estas amargas reflexdes, e toda a
beleza da charneca desapareceu diante de mim.

Nesta desagradéavel disposicdo de é&nimo chegamos a
ponte da Asseca.

CAPITULO 9

Prolegbmenos dramatico-literarios, que muito naturalmente
levam, apesar de algum rodeio, ao retrospecto e
reconsideracdo do capitulo antecedente. - Livros que néo
deviam ter titulos, e titulos que n&o deviam ter livro. -
Dos poetas deste século. Bonaparte, Rotschild e Silvio

Pélico. - Chega-se ao fim destas reflexdes e a ponte da
Asseca. - Traducdo portuguesa de um grande poeta. -
Origem de um ditado. - Junot na ponte da Asseca. - De
como o A. deste livro foi Jacobino desde pequeno. -
Engui¢o que lhe deram. - A Duquesa de Abrantes. - Chega-

se enfim ao Vale de Santarém.

Vivia aqui hé& coisa de cingqlienta para sessenta anos,
nesta boa terra de Portugal, um figurdo esquisitissimo
que tinha inquestionavelmente o instinto de descobrir
assuntos dramdticos nacionais - ainda, as vezes, a arte
de desenhar Dbem o seu quadro, de lhe agrupar, ndo sem
mérito, as figuras: mas ao pd-las em acdo, ao colori-las
ao fazé-las falar... boas noites! era sensaboria
irremediavel.

Deixou uma colecdo 1imensa de pecas de teatro que
ninguém conhece, ou quase ninguém, e qgue nenhuma
sofreria, talvez, representacdo; mas rara ¢é a dJue néo
poderia ser arranjada e apropriada a cena.

Que mina tdo rica e fértil para qualquer mediano
talento dramédtico. Que Dbelezas e portuguesas coisas se
ndo podem extrair dos treze volumes - sdo treze volumes e
grandes! - do teatro de Enio Manuel de Figueiredo!

Algumas dessas pecgas, com bem pouco trabalho, com um
didlogo mais vivo, um estilo mais animado, fariam
comédias excelentes.

Estdo-me a lembrar estas.

0 Casamento da Cadeia - ou talvez se chame outra
coisa, mas o assunto é este: comédia cujos caracteres sé&o
habilmente esbocados, funda-se naquela nossa antiga lei
que fazia casar na prisdo os gque assim se supunha poderem
reparar certos danos de reputacdo feminina.

O Fidalgo de sua casa, satira mui graciosa de um té&o
comum vinculo nosso.

As duas educacdes, belo quadro de costumes: sdo dois
rapazes, ambos estrangeiramente educados, um francés,
outro inglés, nenhum portugués. E eminentemente cémico,
frisante, ou, segundo agora se diz a moda, "palpitante de
atualidade™.

0 Cioso, comédia Jj& remocada da antiga comédia de
Ferreira e que em si tem os germes da mais rica e
original composigéo.

O Avaro dissipador, cujo s[6 titulo mostra o engenho
e invencdo de quem tal assunto concebeu: assunto ainda
n&o tratado por nenhum de tantos escritores dramaticos de
nagdo alguma, e gque é todavia um vulgar ridiculo, todos



os dias encontrado no mundo.

S&8o muitas mais, ndo fica nestas as composicgdes do
fertilissimo escritor que, passadas pelo crivo de melhor
gosto, e animadas sobretudo no estilo, fariam um razoéavel
repertdério para acudir a mingua dos nossos teatros.

Um dos mais sensabores porém, a que vulgarmente se
haverd talvez pela mais sensabor, mas gque a mim mais me
diverte pela ingenuidade familiar e simpatica de seu tom
magoado e melancolicamente chocho, é a que tem por titulo
Poeta em anos de prosa.

E foi por esta, fol por amor desta que eu me deixei
cair na digressdo dramatico-literdria do principio deste
capitulo; pegou-se-me a pena porque se me tinha pregado
na cabeca; e ou o capitulo ndo saia, ou ela havia de sair

primeiro.
Poeta em anos de prosa! O Figueiredo, Figueiredo,
que grande homem ndo foste tu, pois 1imaginaste esse

titulo que s6 ele em si é um volume! H& livros, e conheco
muitos, gque n&o deviam ter titulo, nem o titulo é nada
neles.

Faz favor de me dizer o de que servem O que
significa o Judeu errante posto no frontispicio desse
interminavel e mercatdério romance que ail anda pelo mundo,
mais errante, mais sem fim, mais 1imorredoiro gque o seu
protdétipo?

E h& titulos também gque nédo deviam ter livro, porque
nenhum livro é possivel escrever gue os desempenhe como
eles merecem.

Poeta em anos de prosa é um desses.

Eu ndo leio nenhuma das raras coisas que hoje se
escrevem verdadeiramente belas , 1sto ¢é, simples,
verdadeiras, e por conseqgiiéncia sublimes, que ndo exclame
com sincero pesadume c& de dentro: Poeta em anos de

prosa!

Pois este é o século para poetas? Ou temos nébs
poetas para este século?...

Temos sim, eu conhegco trés: Bonaparte, Silvio Pélico

e o Bardo de Rotschild.

O primeiro fez a sua Iliada com a espada, o segundo
coma paciéncia, o Gltimo com o dinheiro.

S&ao 0s trés agentes, as trés entidades, as trés
divindades da época.

ou cortar com Bonaparte, ou comprar com Rotschild,
ou sofrer e ter paciéncia com Silvio Pélico.

Tudo o que fizer doutra poesia - e doutra prosa
também - é tolo...

Vieram-me estas mui Judiciosas reflexdes a propdsito
do capitulo antecedente desta minha obra-prima; e lancei-
as aqui para instrucédo e edificacdo do leitor benévolo.

Acabei com elas quando chegamos a ponte da Asseca.

Esquecia-me de dizer que daqueles trés grandes
poetas sé um estd traduzido em portugués - o Rotschild
ndo ¢é literal a traducdo, agalegou-se e ficou muito suja
de erros de imprensa, mas como n&o hé& outra...

Ora donde veio esse nome de Asseca? Algures daqui
perto deve de haver sitio, lugar ou coisa que o valha,

com o nome de Meca; e dai talvez o admirdvel riféo
portugués que ainda ndo foi bem examinado como devia ser,
e que decerto encerra algum grande ditame de moral

primitiva: andou por Seca (Asseca?) e Meca e Olivais de



Santarém, Os tais Olivais ficam logo adiante. E uma
etimologia como qualquer outra.

A ponte da Asseca corta uma varzea imensa que ha de
ser um vasto paul de inverno: ainda agora estd a
dessangrar-se em agua por toda a parte.

E notdvel na histéria moderna este sitio. Aqui num
recontro com o0s nossos fol Junot gravemente ferido na

cara. Il ne sera plus beau garcon, disse o parlamentério
francés que veio depois da acdo, tratar, creio eu, de
troca de prisioneiros ou de coisa semelhante. Mas

enganou-se o parlamentdrio; Junot ainda ficou muito guapo
e gentil-homem depois disso.

Tenho pena de nunca ter visto o Junot nem o Maneta,
as duas primeiras notabilidades que ouvi aclamar com tais
e cujos nomes conheci... Engano-me; conheci primeiro o
nome de Bonaparte. E lembra-me muito bem que nunca me
persuadi que ele fosse o monstro disforme e horroroso que
nos pintavam frades e velhas naquele tempo. Imaginei
sempre que, para excitar tantos édios e malquerengas, era
necessario que fosse um bem grande homem.

Desde pequeno que fui Jacobino, Jja& se vé: e de
pequeno me custou caro. Level bons puxdes de orelhas de
meu pali por comprar na feira de S. Lazaro, no Porto, em
vez de gaitinhas ou de registos de santos ou das outras

bugigangas que o0s mals rapazes compravam... ndo imaginam
o qué... um retrato de Bonaparte.
Foi enguico, diria uma senhora do meu conhecimento

que acreditou neles, foi enguico gque ainda ndo se desfez
e que toda a vida me tem perseguido.

Quem me diria quando, por esse primeiro pecado
politico da minha infédncia, por esse primeiro tratamento
duro e - ©perdoe-me a respeitada membéria de meu santo
pais! - injustissimo, que me trouxe o mero instinto das
idéias liberais, que me diria que eu havia de ser

perseguido por elas toda a wvida! que apenas saido da
puberdade havia de 1ir a essa mesma Franca, a patria
dessas 1déias com que a minha natureza simpatizava sem
saber por qué, buscar asilo e guarida?

Ndo vi Jj& quase nenhum daqueles que tanto desejara
conhecer; as ruinas do grande Império estavam dispersas;

os seus generais mortos, desterrados, ou trajavam
interesseiros e cobardes as librés do vencedor...
De todas as grandes figuras dessa época, a due

melhor conheci e tratei foi uma senhora, tipo de graca,
de amabilidade e de talento. Pouco foi o nosso trato, mas
quanto bastou para me encantar, para me formar no
espirito um modelo de valor e merecimento feminino que
veio a me fazer muito mal.

Custa depois a encher aquela altura a due se
marcou. . .

Eis aqui como eu fiz esse conhecimento.

Inda o estou vendo, coitado! o pobre do C. do S.,

nobre, espirituoso, cavalheiro, fazendo-se perdoar todos
0os seus prejuizos de casta, que tinha como ninguém, por
aquela polidez superior e afabilidade elegante que
distingue o verdadeiro fidalgo (estilo antigo); inda o
estou vendo, Jj& sexagendrio, Jj& mais que ci-devant jeune
homme, o pesocagco entalado na inflexivel gravata, os pés
pegando-se-lhe, como os de Ovidio, ao limiar da porta -
nao que lhos prendessem saudades, sendo que lhos



paralisava a caquexia incipiente - mas o espirito Jjovem a
reagir e a teimar.

- Vamos'! - disse ele - hoje estou bom, sinto-me
outro, quero apresentd-lo a Madame de Abrantes . Estéd téo
velha! 1Isto de mulheres ndo s&o como nds, passam muito
depressa.

E o desgracado tremiam-lhe as pernas e sufocava-o a
tosse.

Tomamos uma citadine, e fomos com efeito a nova e
elegante rua chamada, ndo impropriamente, a vrua de
Londres, onde achamos rodeada de todo o esplendor do seu
ocaso aquela formosa estrela do Império.

Ndo quero dizer que era uma beleza, longe disso. Nem
bela, nem moca, nem airosa de fazer impressdo era a
Duquesa de Abrantes. Mas em meia hora de conversacdo, de
trato, descobriam-se-lhe tantas gracas, tanto natural,
tanta amabilidade, um complexo t&o verdadeiro e perfeito
da mulher francesa, a mulher mais sedutora do mundo, que

involuntariamente se dizia a gente no seu coracgdo: - Como
se estd bem aqui!
Falamos de Portugal, de Lisboa, do Império, da

restauracéo, da revolucdo de julho (isto era em 1831), de
M. de Lafayette, de Luis Filipe, de Chateaubriand - o seu
grande amigo dela - do Sacré Coeur e das suas elegantes
devotas (11) - falamos artes, poesia, politica... e eu néo
tinha &nimo para acabar de conversar.

Benévolo e paciente leitor, o gque eu tenho decerto
ainda ¢é consciéncia, um resto e consciéncia: acabemos com
estas digressdes e perenais divagacdes minhas. Bem vejo
que te deixei parado a minha espera no meio da ponte da
Asseca. Perdoa-me por gquem és, demos de espora as
mulinhas, e vamos que sdo horas.

C4 estamos num dos mais lindos e deliciosos sitios

da terra: o vale de Santarém, patria dos rouxindis e das
madressilvas, cinta de faias Dbelas e de 1loureiros
vicosos. Disto é que ndo tem Paris, nem Franca, nem terra

alguma do ocidente sendo a nossa terra, e vale bem por
tantas, tantas coisas que nos faltam.

CcAPITULO 10

Vale de Santarém. - Namora-se o A. de uma Jjanela que vé
por entre wumas Aarvores. - Conjeturas varias a respeito da
dita Jjanela. - Semelhancga do poeta com a mulher namorada,
e inquestiondvel inferioridade do homem que ndo é poeta.

- Os rouxindéis. Reminiscéncia de Bernadim Ribeiro e das
suas Saudades. - De como o A. tinha quase completo os eu
romance, menos um vestido Dbranco e uns olhos pretos. -

Saem verdes os olhos com grande admiracdo e pasmo seu. -
Verificam-se as conjeturas sobre a misteriosa janela. -
Da menina dos rouxindéis. - Censura das damas muito para
temer, a critica dos elegantes muito para rir. - Comega o
primeiro episdédio dessa odisséia.

O wvale de Santarém é um destes lugares privilegiados
pela natureza, sitios amenos e deleitosos em que as
plantas, o ar, a situacdo, tudo estd numa harmonia
suavissima e perfeita: ndo hé& ali nada grandioso nem
sublime, mas hé& uma como simetria de cores, de tons, de



disposicdo em tudo dquanto se vVvé e se sente, dJue néo
parece sendo dque a paz, a saude, o sossego do espirito e

O repouso do coracgdo devem viver ali, reinar ali um
reinado de amor e Dbenevoléncia. As paixdes més, o0s
pensamentos mesquinhos, os pesares e as vilezas da vida

ndo podem sendo fugir para longe. Imagina-se por aqui o
Eden que o primeiro homem habitou com a sua inocéncia e
com a virgindade do seu coragdo.

A esquerda do vale, e abrigado do norte pela
montanha que ali se corta quase a pigque, estd um macico
de verdura do mais belo vigco e variedade. A faia, o

freixo, o 4lamo, entrelacam os ramos amigos; a
madressilva, a musqueta penduram de um a outro suas
grinaldas e festdes; a congossa, os fetos, a malva-rosa
do valado vestem e alcatifam o chéo.

Para mais realcar a Dbeleza do quadro, vé-se por
entre um claro das A&rvores a Janela meio aberta de uma
habitagcdo antiga mas ndo dilapidada - <com certo ar de

conforto grosseiro, e carregada na cor pelo tempo e pelos
vendavais do sul a que estd exposta. A janela é larga e
baixa; parece-me mais ornada e também mais antiga que o
resto do edificio que todavia mal se vé...

Interessou-me aquela janela.

Quem terd o bom gosto e a fortuna de morar aliv?

Parei e pus-me a namorar a janela.

Encantava-me, tinha-me ali como num feitico.

Pareceu-me entrever wuma cortina Dbranca... e um vulto
por detrés. Imaginacgéo decerto! Se o wvulto fosse
feminino!... era completo o romance.

Como hé& de ser Dbelo ver o pdbr o sol daquela
janelal!...

E ouvir cantar os rouxindis!...

E ver raiar uma alvorada de maio!...

Se haverd ali quem a aproveite, a deliciosa janela?

... qgquem aprecie e saiba gozar todo o prazer trangiilo,
todos o0s santos gozos de alma gue parece que lhe andam
esvoagando em torno?

Se for homem é poeta; se é mulher estd namorada.

Sao os dois entes mais parecidos da natureza, o
poeta e a mulher namorada; véem, sentem pensam, falam
como a outra gente ndo vé, ndo sente ndo pensa nem fala.

Na maior paixdo, no mais acrisolado afeto do homem
que né&o ¢é poeta, entre sempre o seu tanto de vil prosa

humana: ¢é 1liga sem que ndo se lavra o mais fino do seu
oiro. A mulher né&do; a mulher apaixonada deveras sublima-
se. Idealiza-se 1logo, toda ela ¢é poesia, e ndo hé& dor

fisica, interesse material, nem deleites sensuais que a
facam descer ao positivo da existéncia prosaica.

Estava eu nestas meditacbes, comecou um rouxinol a
mais linda e desgarrada cantiga que ha muito tempo me
lembra de ouvir.

Era ao pé da dita janela!

E respondeu-1lhe logo outro do lado oposto; e
travou-se entre ambos um desafio tédo regular em estrofes
alternadas t&o bem medidas, t&o acentuadas e perfeitas,
que eu fiquei todo dentro do meu romance, esqueci-me de
tudo o mais.

Lembrou-me o rouxinol de Bernardim Ribeiro, o que se
deixou cair na &gua de cansado.

O arvoredo, a Jjanela, os rouxindis... aquela hora, o



fim de tarde... o que faltava para completar o romance?
Um vulto feminino que viesse sentar-se aquele balcéao

- vestido de Dbranco - oh! Dbranco por forga... a frente
descaida sobre a mé&o esquerda, o braco direito pendente,
os olhos alcados ao <céu... De que cor os olhos? Ndo sei,
que importa! E amiudar muito demais a pintura, que deve
ser a grandes e largos tragos para ser romantica,
vaporosa, desenhar-se no vago da idealidade poética.

- Os olhos, os olhos... - disse eu, pensando Jja
alto, e todo no meu éxtase - os olhos... pretos.

- Pois eram verdes!

- Verdes os olhos... dela, do vulto na janela?

- Verdes como duas esmeraldas orientais,
transparentes, brilhantes, sem preco.

- Qué! Pois realmente?. .. E gracejo 1sso, ou
realmente hd ali uma mulher, bonita, bonita, e?...

Ali ndo had ninguém - ninguém gque se nomeie hoje, mas
houve... oh! houve um anjo, um anjo, que deve estar no

céu.

- Bem dizia eu que aquela janela...

- £ a janela dos rouxindis...

- Que 14 estdo a cantar.

- Estdo, esses 14 estdo ainda como ha& dez anos - oS
mesmos ou outros, mas a menina dos rouxindis foi-se e ndo
voltou.

- A menina dos rouxindis! Que histdéria é essa? Pois
deveras tem uma histéria aquela janela?

- E um romance todo inteiro, todo feito como dizem
os franceses, e conta-se em duas palavras.

- Vamos a ele. A menina dos rouxindis, menina com os
olhos verdes! Deve ser 1interessantissimo. Vamos a

histéria ja.

- Pois vamos. Apeemo-nos e descansemos um bocado.

Ja se vé que este didlogo passava entre mim e outro
dos nossos companheiros de viagem.

Apeamo-nos com efeito, sentamo-nos, e eis aqui a
histdéria da menina dos rouxindis, como ela se contou.

E o primeiro episédic da minha odisséia: estou com
medo de entrar nele, porque dizem as damas e os elegantes
da nossa terra dgque o portugués ndo é bom para isto, que
em francés que hé& outro ndo sei qué...

Eu creio qgque as damas que estdo mal informadas, e
sei que o0s elegantes dque sdo uns tolos; mas sempre tenho
meu receio, porque enfim, enfim, deles me rio eu: mas
poesia ou romance, mUsica ou drama de que as mulheres néao
gostem, é porque ndo presta.

Ainda assim, belas e amivels leitoras, entendamo-
nos; o que eu vou contar ndo é um romance, ndo tem
aventuras enredadas, peripécias, situacdes e incidentes
raros; ¢é uma histbéria simples e singela, sinceramente
contada e sem pretensdo.

Acabemos aqui o capitulo em forma de prdélogo; e a
matéria do meu conto para o seguinte.

capiTUuLO 11

Trata-se do Unico privilégio dos poetas que também os
filésofos quiseram tirar, mas ndo lhes foi concedido; aos
romancistas sim. - Exemplo de Aristébdteles e de
Anacreonte. - O A., tendo declarado no capitulo nono



desta obra que n&o era fildésofo, agora confessa, quase
solenemente, que ¢é poeta, e pretende manter-se, como tal,
em seu direito.- De como S. M. El-Rei de Dinamarca tinha
menos juizo do que Yorick, seu bobo. - Doutrina deste.

Funda nela o A. o seu admiravel sistema de fisiologia e
patologia transcendente do coracdo. Por uma deducgao
apertada e cerrada da mais constrangente 1légica vem a
dar-se no motivo por que foi concedido aos poetas o
direito indefinido de andarem sempre namorados.- Aplicam-

se todas estas grandes teorias a posicdo atual do A. no
momento de entrar no prometido episdéddio no capitulo
antecedente.- Modéstia e reserva delicada o obrigam a
duvidar da sua qualificacdo para o desempenho: pede votos
as améaveis leitoras. Decide-se que a votacdo ndo seja
nominal, e porqué. - Dido e a mana Anica. - Entra-se
enfim na prometida histdéria. - De como a velha estava a

porta a dobar, e embaracando-se-lhe a meada, chamou por
Joaninha, sua neta.

Este ¢é o unico privilégio dos poetas: que até morrer
podem estar namorados. Também ndo lhes conheco outro. A
mais gente tem as suas épocas na vida, fora das quais
lhes ndo ¢é permitido apaixonarem-se. Pretenderam acolher-
se ao mesmo beneficio os fildsofos, mas ndo lhes foi
consentido pela rainha Opinido, que é soberana absoluta e
juiz supremo de que se ndo apela nem agrava ninguém.

Anacreonte cantou, de cabelos Dbrancos, 0s seus
amores, e ndo se estranhou. Aristdételes mal teria a barba
ruca quando foi daquele seu Ultimo namoro por que ainda
hoje lhe apougiientam a fama.

Ora eu fildésofo seguramente ndo sou, Ja& o disse; de
poeta tenho o meu pouco, padeci, a falar a verdade, meus

ataques assaz agudos dessa moléstia, e Dbem pudera
desculpar-me com eles de certas fragilidades de
coragdo... Mas ndo senhor, ndo quero desculpar-me como

quem tem culpa, sendo defender-me como quem tem razdo e
justica por si.

Estou, com o meu amigo Yorick, o ajuizadissimo bobo
de el-rei de Dinamarca, o que alguns anos depois
ressuscitou em Sterne com tdo elegante pena, estou sim.

"Toda a minha vida" diz ele "tenho andado apaixonado jé&
por esta Jj& por aquela princesa, e assim hei de ir,
espero, até morrer, firmemente persuadido que se algum
dia fizer uma acdo Dbaixa, mesquinha, nunca hé& de ser

sendo no intervalo de uma paixdo a outra: nesses
interregnos sinto fechar-se-me o coracdo, esfria-me o
sentimento, ndo acho dez réis que dar a um pobre... por

isso fujo as carreiras de semelhante estado; e mal me
sinto aceso de novo, sou todo generosidade e benevoléncia
outra vez".

Yorick tem razdo, tinha muito mais razdo e juizo que
seu augusto amo el-rei de Dinamarca. Por pouco mais que
se generalize o principio, fica indisputéavel,
inexcepciondvel para sempre e para tudo. O coragdo humano
é como o estdmago humano, n&o pode estar vazio, precisa
de alimento sempre: sd&o e generoso sb6 as afeicgdes lho
podem dar; o 6édio, a inveja e toda a outra paixdo ma é
estimulo que s6 irrita mas né&o sustenta. Se a razdo e a
moral nos mandam abster destas paixdes, se as quimeras
filoséficas, ou outras, nos vedarem aquelas, que alimento



dareis ao coracdo, dque hé& de ele fazer? Gastar-se sobre

si mesmo, consumir-se... Altera-se a vida, apressa-se a
dissolucéao moral da existéncia, a saude da alma ¢é
impossivel.

O qgue pode viver assim, vive para fazer mal ou para
ndo fazer nada.

Ora o que ndo ama, gue nédo ama apaixonadamente, seu
filho se o tem, sua mde se a conserva, ou a mulher que

prefere a todas, esse homem ¢é o tal, e Deus me livre
dele.

Sobretudo que ndo escreva: h&d de ser um macador
terrivel. Talvez seja este o motivo da indefinida
permissdo que ¢é dada aos poetas de andarem namorados
sempre. O romancista goza do mesmo foro e tem as mesmas
obrigacdes. E como o privilégio de desembargador que
tiravam dantes os fidalgos, quando ser desembargador
valia alguma coisa... e tanta coisa!

Como hei de eu entdo, eu dgque nesta grave Odisséia
das minhas viagens tenho de inserir o mais interessante e
misterioso episdédio de amor que ainda foi contado ou
cantado, <como hei de eu fazé-lo, eu que j& ndo tenho que
amar neste mundo sendo uma saudade e uma esperan¢a - um
filho no berco e uma mulher na cova?...

Seréa isto bastante? Dizei-o vds, & benévolas
leitoras, pode com 1isto sé alimentar-se a vida do
coracao?

- Pode sim.

- Nao pode, nao.
- Estdo divididos os sufragios: peco votacéo.

- Nominal?

- N&ao, nao.

- Porqué?

- Porque h& muita coisa que a gente pensa e cré e
diz assim a conversar, mas gque ndo ousa confessar
publicamente, professar aberta e nomeadamente no mundo...

Ah! sim... ele ¢ 1sso? Bem as entendo, minhas
senhoras: reservemos sempre uma salda para O0sS Ccasos

dificeis, para as circunstdncias extraordinadrias. Na&o é
assim?

Pois o mesmo farei eu.

E posto que hoje, faz hoje um més, em tal dia como
hoje, dia para sempre assinalado na minha vida, me
aparecesse uma viséo, uma visdo celeste que me
surpreendeu a alma por um modo novo e estranho, e do qual
ndo podia dizer decerto como a rainha Dido a mana Anica:
Reconheco o queimar da chama antiga

Agnosco veteris vestigia flammae;

posto que a visdo passou e desapareceu... mas deixou
gravada na alma a certeza de que... Posto que seja assim
tudo isto, a confidéncia ndo passard daqui, minhas
senhoras: tanto basta para se saber que estou
suficientemente habilitado para cronista da minha
histéria, e a minha histdéria é esta.

Era no ano de 1832, uma tarde de verdo como hoje
calmosa, seca, mas o céu puro e desabafado. A porta dessa
casa entre o arvoredo, estava sentada uma velhinha bem
passante dos setenta, mas que o ndo mostrava. Vestia uma
espécie de tunica roxa, que apertava na cintura com um
largo cinto de couro preto, e que fazia ressair a alvura



da cara e das mdos longas, descarnadas, mas ndo ossudas
como usam de ser mdos de velhas; toucava-se com um lenco
da mais escrupulosa brancura, e posto de um Jjeito
particular a modo de toalha de freira; um mandil da mesma
brancura, que tinha no peito e que afetava, ndo menos, a
forma de um escapuldrio de monja, completava o estranho
vestuario da wvelha. Estava sentada numa cadeira baixa do
mais cléssico feitio: textualmente parecia a que serviu
de modelo a Rafael para o seu belo quadro da Madonna
della Sedia.

Como nota histérica e ilustracdo artistica, seja-me
permitido juntar aqui em paréntesis que, nd&o ha muito, vi
em casa de um sapateiro remenddo, em Lisboa, no Bairro
Alto, uma cadeira tal e qual; torneados piramidais,
simples, sem nobreza, mas elegantes.

Tornemos a velhinha.

Estava ela ali sentada na dita cadeira, e diante de
si tinha wuma dobadoira, que se movia regularmente com o
tirar do fio que lhe vinha ter as mdos e enrolar-se no ja
crescido novelo.

Era o unico sinal de vida gque havia em todo esse
quadro. Sem isso, velha, cadeira, dobadoira, tudo
pareceria uma graciosa escultura de Antdébnio Ferreira (12)
ou um daqueles quadros tdo verdadeiros do morgado de
Settbal.

O movimento bem visivel da dobadoira era regular, e
respondia ao movimento quase imperceptivel das mdos da

velha. Era regular o movimento, mas durava um minuto e
parava, depois ia seguindo outros dois, trés minutos,
tornava a parar: e nesta regularidade de intermiténcias

se lia alternando como o pulso de um que treme sezdes.

Mas a velha ndo tremia, antes se tinha muito direita
e aprumada: o parar do seu lavor era porque o trabalho
interior do espirito dobrava, de vez em quando, de
intensidade, e lhe suspendia todo o movimento externo.

Mas a suspensdo era curta e mesurada; reagia a vontade, e
a dobadoira tornava a andar.

Os olhos da velha é que tinham uma expresséo
singular: voltada para o poente, ndo os tirou dessa
direcdo nem os inclinava de modo algum para a dobadoira
que lhe ficava um pouco mais a esquerda. Na&ao

pestanejavam, e o azul de suas pupilas, que devia ter
sido Dbrilhante como o das safiras, parecia desbotado e
sem lume.

O movimento da dobadoira estacou agora de repente, a
velha poisou trangliilamente as mdos e o novelo no regaco,
e chamou para dentro da casa:

- Joaninha?

Uma voz doce, pura, mas vibrante, destas vozes que
se ouvem rara vez, que retinem dentro da alma e que néo
esquecem nunca mais, respondeu de dentro:

- Senhora? Eu vou, minha avd, eu vou.

- Querida filha!... Como ela me ouviu logo! Deixa,
deixa: vem quando puderes. E a meada que se me embaracou.

A velha era cega, cega de gota serena, e paciente,
resignada como a providéncia misericordiosa de Deus
permite quase sempre que sejam o0s que neste mundo
destinou a dura provanca de tdo desconsolado martirio.

caPiTULO 12



De como Joaninha desembaracou a meada da avdé e do mais

que aconteceu. - Que casta de rapariga era Joaninha. - Da
o A. 1insigne prova de ingenuidade e Dboa fé confessando
uma grave sendo do seu 1ideal. Insiste porém que é um
adoréavel defeito. - Em que se parece uma mulher
desanelada com um Sansédo tosquiado. - Pasmosas
mostruosidades da natureza que desmentem o credo velhos
dos peralvilhos. - Os olhos verdes de Joaninha. -

Religido dos olhos pretos estrenuamente professada pelo
A. Perigo em que ele se acha a vista de uns olhos verdes.

- De como estando a avd e a neta, a conversar muito de
mano a mano, chega Frei Dinis e interrompe a conversagéo.

- Quem era Frei Dinis .

- Aqui estou, minha avdé: é a sua meada?... Eu 1lha
endireito. - disse Joaninha saindo de dentro, e com o0s
bracos abertos para a velha. Apertou-a neles com inefavel
ternura, beijou-a muitas vezes, e tomando-lhe o novelo
das médos num 1instante desembaracou o fio e lho tronou a
entregar.

A velha sorria com aquele sorriso satisfeito que
exprime os tranqgqiiilos gozos de alma, e gque parecia dizer:

- Como eu sou feliz ainda, apesar de velha e de
cega! Bendito sejais meu Deus.

Esta ultima frase, esta bencéao de um coracao
agradecido que espira suavemente para o céu como sobe do
altar o fumo do incenso consagrado, esta Ultima frase
transbordou-lhe e saiu articulada dos lébios.

- Bendito seja Deus, minha filha, minha Joaninha,
minha querida neta. E Ele te abencoe também, filha!

- Sabe que mais, minha avdé? Dbasta de trabalhar hoje;
sdo horas de merendar.

- Pois merendemos.

Joaninha foi dentro da casa, trouxe uma Dbanguinha
redonda, cobriu-a com uma toalha alvissima, pds em cima
fruta, p&o queijo, vinho, chegou-se para o pé da velha,
tirou-lhe o novelo da mé&o e arredou a dobadoira. A velha
comeu alguns Dbagos de um cacho doirado que a neta lhe
escolheu e pds nas mdos, bebeu um trago de vinho, e ficou
calada e quieta, mas Jj& sem a mesma expressdo de
felicidade e contentamento sossegado que ainda agora lhe
luzia no rosto.

As animadas feicoes de Joaninha refletiam
simpaticamente a mesma alteracgédo.

Joaninha n&o era Dbela, talvez nem galante sequer no

sentido popular e expressivo que a palavra tem em
portugués, mas era o tipo de gentileza, o ideal da
espiritualidade. Naquele rosto, naquele corpo de

dezesseis anos, havia por dom natural e por uma admiravel
simetria de ©proporgdes toda a elegédncia nobre, todo o
desembaraco modesto, toda a flexibilidade graciosa que a
arte, o uso e a conversacdo da corte e da mais escolhida

companhia vém a dar a algumas raras e privilegiadas
criaturas no mundo.
Mas nesta foi a natureza que fez tudo, ou quase

tudo, e a educacdo nada ou quase nada.

Poucas mulheres sdo muito mais Dbaixas, e ela parecia
alta: tdo delicada, té&do élancés era a forma airosa de seu
Corpo.



E ndo era o garbo seco e aprumado da perpendicular
miss inglesa que parece fundida de uma sé peca; ndo, mas
flexivel e ondulante como a hastea jovem da &rvore que é
direta mas dobradica, forte da vida de toda a seiva com
que nasceu, e tenra que a estala qualquer vento forte.

Era branca, mas ndo desse Dbranco importuno das
loiras, nem do Dbranco terso, duro, marmbdreo das ruivas -
sim daquela modesta alvura de cera que se ilumina de um
palido reflexo de rosa de Bengala.

E doutras rosas, destas rosas-rosas que denunciam
toda a franqueza de um sangue dgue passa livre pelo
coracdo e corre a sua vontade por artérias em que os
nervos ndo dominam, dessas ndo as havia naquele rosto;
rosto sereno como ¢é sereno o mar em dia de calma, porque
dorme o vento... Ali dormiam as paixdes.

Que se levante a mais ligeira brisa, Dbasta o seu
macio bafejo para encrespar a superficie espelhada do
mar.

Sussurre o mais 1ingénuo e suave movimento de alma no

primeiro acordar das paixdes, e verdo como se
sobressaltam os musculos agora tdo dquietos daquela face
tranqtila.

0 nariz ligeiramente aquilino; a Dboca pequena e
delgada, ndo cortejava nem desdenhava o sorriso, mas a
sua expressao natural e habitual era wuma gravidade

singela que nd&o tinha a menor aspereza nem doutorice.

H& umas certas boguinhas gravezinhas e espremidinhas
pela doutorice que s&o a mais aborrecidinha coisa e a
mais pequinha que Deus permite fazer as suas criaturas
fémeas.

Em perfeita harmonia de cor, de forma e de tom com a
fina gentileza destas feic¢des, o0s cabelos de um castanho
tdo escuro que tocava em preto, caiam de um lado e outro
da face, em trés longos, desiguais e mal enrolados
canudos, cuja ondada espiral se ia relaxando e diminuindo
para a extremidade, até lhe tocarem no colo quase lisos.

Em estilo de arte - no estilo da primeira e da mais
bela das belas artes, a toilette - este é& um defeito, bem
sei.

Que votos, que novenas se ndo fazem a S. Bardmetro
nas vésperas de um baile para lhe pedir uma atmosfera
seca e benigna que deixe conservar, até a quarta
contradanca ao menos, a preciosa obra de carapito e ferro
quente, de macdgcar e mandolina que tanto trabalho e tanto
tempo, tantos sustos e cuidados custou!

Bem sei pois que ¢é defeito, ¢é, sera... mas que
adoravel defeito! Que deliciosas imagens que excita de
abandono - passe o galicismo - de confiang¢a, de absoluta
e generosa renUncia a todo o capricho, de perfeita e
completa abdicacdo de toda a vontade prépria!

Em geral, as mulheres parecem ter no cabelo a mesma
fé que tinha Sansdo: o gque nele ia em lhos cortando,

cuidam elas que se lhes vai lhos desanelando? Talvez; e
eu ndo estou longe de o crer: canudo inflexivel, mulher
inflexivel.

Os peralvilhos negam a existéncia do tal carnudo in
rerum natura, dizem que é como a ave fénix que nasceu de
nossos avdés nédo saberem grego. (13) Eu ndo digo tal, porque
tenho visto descuidar-se a natureza em pasmosas
monstruosidades.



Enfim, suspendamos, sem o terminar, o exame desta
profunda e 1interessante questdo. Fica adiada para um
capitulo ad hoc, e voltemos a minha Joaninha.

Caiam dum lado e de outro da sua face gentil aqueles
graciosos anéis; e o resto do cabelo, que era muito, ia
entrancar-se e enrolar-se com a singela elegéncia abaixo
da coroa de uma cabeca pequena, estreita e do mais
perfeito modelo.

As sobrancelhas, quase pretas também, desenhavam-se
numa longa curva de extrema pureza; as pestanas longas e
asseadas faziam sombra na altura da face.

Os olhos porém - singular capricho da natureza, que
no meo de toda esta harmonia guis lancar uma nota de
admiravel discordéncia. Como poderoso e ousado maestro
que, no meio das frases mais cléssicas e deduzidas da sua
composicdo, atira de repente com um som no meio do ritmo

musical... os diletantes arrepiam-se, os professores
benzem-se; mas aqueles cujos ouvidos lhes levam ao
coracdo a musica e ndo a cabeca, esses estremecem de
admiracéao e entusiasmo... Os olhos e Joaninha eram
verdes... ndo daquele verde descorado e traidor da racga

felina, ndo daquele verde mau e destingido que n&o é
sendo azul imperfeito, nd&o, eram verdes-verdes, pPuros e
brilhantes como esmeraldas do mais subido quilate.

S8o0 os mais e mais fascinantes olhos que ha.

Eu, que professo a religido dos olhos pretos, due
nela nasci e nela espero morrer... dJue alguma rara vez
que me deixei inclinar ©para a herética pravidade do olho
azul, sofri o que ¢é muito bem feito que sofra todo o
renegado... eu firme e 1inabalavel, hoje mais que nunca,
nos meus principios, sinceramente persuadido que fora
deles n&o hé& salvacdo, eu confesso todavia que uma vez,
uma Unica vez que vi dois dos tais olhos verdes, fiquei

alucinado, senti abalar-se pelos fundamentos o meu
catolicismo, fugi escandalizado de mim mesmo, e fuil
retemperar minha fé wvacilante, na contemplacdo das
eternas verdades, dque s6 e unicamente se encontram aonde
estd toda a fé e toda a crenca... nuns olhos sinceros e
lealmente pretos.

Joaninha porém tinha os olhos verdes; e o efeito
desta rara feicd&o naquela fisionomia a primeira vista téo
discordante - era em verdade pasmosa. Primeiro fascinava,
alucinava, depois fazia uma sensacdo 1inexplicdvel e

indecisa que doia e dava prazer ao mesmo tempo; por fim,
pouco a pouco, estabelecia-se a corrente magnética té&o
poderosa, téo carregada, tdo i1ncapaz de solucdo de
continuidade, que toda a lembranca de outra coisa
desaparecia, e toda a inteligéncia e toda a vontade eram
absorvidas.

Resta s6 acrescentar - e fica o retrato completo,
um simples vestido azul escuro, cinto e avental preto, e
uns sapatinhos com as fitas trancadas em coturno. O pé
breve e estreito, o que se adivinhava de perna admiravel.

Tal era a 1deal e espiritualissima figura que em pé,
encostada a Dbanca onde acabava de comer a boa da velha,
contemplava, naquele rosto macerado e apagado, a
indizivel expressdo de tristeza que ele pouco a pouco ia
tomando e que toda se refletia, como disse, no semblante
da contempladora.

A velha suspirou profundamente, e fazendo como um



esforco para se distrair de pensamentos que a afligiam,
buscou incertamente com as mdos o novelo da sua meada:

-0 meu novelo, filha: n&o posso estar sem fazer
nada, faz-me mal.

- Conversemos , avod.

- Pois conversemos, mas da-me o meu novelo. N&o seil
o que ¢é, mas quando nédo trabalho eu, trabalha ndo sei o
que em mim Qque me cansa ainda mais. Bem dizem que a
ociosidade é o pior lavor.

Joaninha deu-lhe o novelo e pbs-lhe a dobadoira a
jeito.

A velha sentiu o que quer que fosse na méo, levou-a
a boca e pareceu beijéd-la, depois disse:

- Bem vi, Joaninha!

- O qué, minha avdé? Que wviu?

- Vi, filha, wvi... sem ser com os olhos que Deus me
cerrou para sempre - louvado seja Ele por tudo! - vi,
sentindo esta lagrima tua que me caiu na mdo, e que ja ca
estd no peito porque a bebi, Joana. O filha, ja&! E muito

cedo para comecgar, deixa isso para mim que estou
costumada: mas tu, tu com dezesselis anos e nenhum
desgosto!

- Nenhum, avo! E estamos sozinhas nés duas neste
mundo, minha avd nesse estado, eu nesta idade, e...

- E Deus no céu para tomar conta em nds... Mas que

é? Olha Joana: eu sinto passos na estrada, vé& o que é.

- Ndo vejo ninguém.

- Mas oi¢co eu... Espera... é Frei Dinis, conheco-lhe
0s passos.

Mal a velha acabou de pronunciar este nome, surdiu,
de trds de umas oliveiras que ficam na volta da estrada,
da banda de Santarém, a figura seca, alta e um tanto
curvada de um religioso franciscano que, abordoado em seu
pau tosco, arrastando as suas sandédlias amarelas e
tremendo-lhe na cabeca o seu chapéu alvadio, vinha em
direcdo para elas.

Era Frei Dinis com efeito, o austero guardido de S.

Francisco de Santarém.

cAPITULO 13

Dos frades em geral. - O frade moralmente considerado,
socialmente e artisticamente. - Prova-se gque é muito mais
poético o frade que o Dbardo. - Outra vez D. Quixote e
Sancho Panca. - Do dque seja o bardo, sua classificacédo e
descricdo lineana. - Histdéria do Castelo do Chucherumelo.

- Erro palmar de Eugénio Sue; mostra-se que os Jesuitas
ndo sd&o a cblera-morbo, e que é preciso refazer o Judeu

Errante. - De como o frade n&o entendeu o nosso século
nem o nosso século ao frade. - De como o bardo ficou em
lugar do frade, e do muito gque nisso perdemos. - Unica
voz que se ouve no atual deserto da sociedade; os bardes
a gritar contos de réis. - Como se contam e como se pagam
os tais contos. - Predilecdo artistica do A. pelo frade:

confessa-se e explica-se esta predilecéo.

Frades... Frades... Eu ndo gosto e frades. Como nds
os vimos ainda os deste século, como ndés os entendemos
hoje, nédo gosto deles, ndo o0s quero para nada, moral e



socialmente falando.

No ponto de wvista artistico porém o frade faz muita
falta.

Nas cidades, aquela figuras graves e sérias com o0s
seus hébitos talares, dquase todos pitorescos e alguns
elegantes, atravessando as multiddes de macacos e bonecas

de casaquinha esguia e chapelinho de alcatruz que
distinguem a peralvilha raca européia - cortavam a
monotonia do ridiculo e davam fisionomia a populacéao.

Nos campos o efeito era ainda muito maior; eles

caracterizavam a pailsagem, poetizavam a situacdo mais
prosaica de monte ou de wvale; e tdo necessarias, téao
obrigadas figuras eram em muito desses quadros, que sem
elas o painel ndo é j& o mesmo.

Além disso o convento no povoado e O mosteiro no
ermo animavam, amenizavam, davam alma e grandeza a tudo;
eles protegiam as éarvores, santificavam as fontes,
enchiam a terra de poesia e de solenidade.

O qgue ndo sabem nem podem fazer os agiotas bardes
que os substituiram.

E muito mais poético o frade que o bario.

@) frade era, até certo ponto, o Dom Quixote da
sociedade velha.

O bardo ¢é, em quase todos os pontos, o Sancho Panca
da sociedade nova.

Menos na graca...

Porque o bardo ¢é o mais desgracioso e estupido
animal da criacéo.
Sem excetuar a familia asinina que se ilustra com

individualidades td&o distintas como o Rug¢o do nosso amigo
Sancho, o asno da Pucela de Orleans e outros.

@) baréo (onagrus-baronis de Linn, 1'dne baron de
Buf.) ¢é uma variedade monstruosa engendrada na burra de
Balado, pela parte essencialmente judaica e usuraria de
sua natureza, em coito danado com o urso Martinho do
Jardim das Plantas, pela parte franquindética sordidamente
revolucionaria de seu caréater.

0 barao é pois usualmente revolucionario, e
revolucionamente usuréario.

Por 1isso é zebrado de riscas monadrquico-democraticas
por todo o pélo.

Este é o bardo verdadeiro e puro-sangue; © Jque nao
tem estes caracteres ¢é espécie diferente, de que aqui néo
se trata.

Ora, sem sair dos bardes e tornando aos frades eu
digo: que nem eles compreenderam o nosso século, nem nés
o compreendemos a eles...

Por 1isso Dbrigamos muito tempo, afinal vencemos nbs,

e mandamos os bardes a expulsad-los da terra. No dque
fizemos uma sandice como nunca se fez outra. O baréo
mordeu no frade, devorou-o ... e escouceou-nos a nods
depois.

Como havemos agora de matar o bardo?

Porque este mundo e a sua histéria ¢é a histdria do
"castelo de Churumelo". Aqui estd o cdo que mordeu no
gato, gque matou o rato, que roeu a corda, etc. etc.: vai
sempre assim seguindo...

Mas o frade n&o nos compreendeu a ndbds, por 1isso
morreu, e ndés ndo compreendemos o frade, por isso fizemos
os bardes de que havemos de morrer.



S&ao a moléstia deste século; sdo eles, nao os
jesuitas, a cdbdlera morbo da sociedade atual, os bardes. O
nosso amigo Eugénio Sue errou de meio a meio no Judeu
Errante que precisa refeito.

Ora o frade foi quem errou primeiro em nos néo
compreender a nds, ao nosso século, as nossas inspiracdes
e aspiracdes: com o que falsificou sua posicdo, isolou-se
da wvida social, fez da sua morte uma necessidade, uma
coisa infalivel e sem remédio. Assustou-se com a
liberdade que era sua amiga, mas que o havia de reformar,
e uniu-se ao despotismo que o ndo amava sendo relaxado e

vicioso, porque de outro modo ndo lhe servia nem o
servia.
Nos também erramos em ndo entender o desculpéavel

erro do frade, em lhe ndo dar outra direcédo social, e
evitar assim os Dbardes, que é muito mais daninho bicho e
mais roedor.

Porque, desenganem-se, o mundo sempre assim foil e ha

de ser. Por mais belas teorias que se facam, por mais
constitui¢cdes que se comece, o status in statu forma-se
logo: ou com frades ou com Dbardes ou com pedreiros-

livres, se wvaili pouco a pouco organizando uma influéncia
distinta, gquando n&o contraria, as influéncias manifestas

e aparentes do grande corpo social. Esta ¢é a oposicéo
natural do Progresso, o qual tem a sua oposicgcdo como
todas as <coisas sublunares; esta corrige saudavelmente,

as vezes, e modera sua velocidade, outras a empece com
demasia e abuso, mas enfim é uma necessidade.

Ora eu, que sou ministerial do Progresso, antes
queria a oposigcdo dos frades que a dos bardes. O caso
estava em saber conter e aproveitar.

O Progresso e a liberdade perdeu, n&o ganhou.

Quando me lembra tudo isto, quando vejo os conventos
em ruinas, o0s egressos a pedir esmola e o0s bardes de

berlinda, tenho saudades dos fardes - ndo dos frades que
foram, mas dos que podiam ser.
E sei gque me ndo enganam poesias; que eu reajo

fortemente com uma 1lbégica inflexivel contra as ilusdes
poéticas em se tratando de coisas graves.

E sei que me ndo namoro de paradoxos, nem sou destes
espiritos de contradig¢cdo desinquieta gue suspiram sempre
pelo que foi, e nunca estdo contentes com o que é.

Ndo, senhor: o frade, que é patriota e 1liberal na
Irlanda, na Poldnia, no Brasil, podia e devia sé-1lo entre
nés; e nobés ficdvamos muito melhor do gque estamos com meia
dizia de <clérigos de requiem para nos dizer missas; e com
duas grosas de Dbardes, ndo para a tal oposicédo salutar,
mas para exercer toda a influéncia moral e intelectual da
sociedade - porque nd&o hé& de outra céa.

E sendo digam-me: onde estdo as universidades, e o
que faz essa que ha, sendo dar o seu grauzito de bacharel
em leis e em medicina? O que escreve ela, o que discute,
que principios tem, que doutrinas professa, quem sabe ou
ouve dela sendo algum eco timido e acanhado do que noutra
parte se faz ou diz?

Onde estdo as academias?

Que palavra poderosa retine nos pulpitos?

Onde esta a forca da tribuna?

Que poeta canta tdo alto que o oicam as pedras
brutas e o0s robres duros desta selva materialista a que



os utilitédrios nos reduziram?

Se excetuarmos o débil clamor da imprensa liberal ja
meio esganada da policia, ndo se ouve no vasto siléncio
deste ermo sendo a voz dos bardes gritando contos de
réis.

Dez contos de réis por um eleitor!

Mais duzentos contos pelo tabaco!

Trés mil contos para a conversdo de um anfiguri!

Cinco mil contos para as estradas dos aeronautas!

Seis mil contos para isto, dez mil contos para
aquilo!

Ndo tardam a contar por centenas de milhares.

Contar a eles ndo lhes custa nada.

A quem <custa €é a quem paga para todos esses baldes
de papel - a terra e a industria

Este capitulo deve ser considerado como introducéao
ao capitulo seguinte, em que entra em cena Frei Dinis, o
guardido de S. Francisco de Santarém.

Ja me disseram que eu tinha o génio frade, que nao
podia fazer <conto, drama. romance sem lhe meter o meu
fradinho.

O Camdes tem um frade: Frei José Indio;

A Dona Branca trés, Frei Soeiro, Frei Lopo e S. Frei
Gil - faz quatro.

A Adosinda tem um ermitdo, espécie de frade - cinco;
Gil Vicente tem outro - 1sto ¢é, verdadeiramente né&o
tem sendo meio frade, que ¢é André de Resende, de mais a
mais, pessoa muda - cinco e meio;

0 Alfageme trés quartos de frade, Froil&do Dias,
chibato da Ordem de Malta - seis frades e um quarto;
Em Frei Luis de Souza, tudo sdo frades; vale Dbem
nesta computacdo, os seus trés, dquatro, meia duzia de
frades - sdo ja doze e quarto;

Alguns, ndo eu, querem meter nesta conta o Arco de
Santana, em que hd bem dois fardes e um leigo;
E aqui tenho eu as «costas nada menos dJue dJuinze
frades e quarto.

Com este Frei Dinis é um convento inteiro.

Pois senhores, ndo sei que lhes faca; a culpa ndo é
minha. Desde mil cento e tantos que comecou Portugal, até
mil oitocentos +trinta e tantos que uns dizem que ele se
restaurou, outros que o levou a breca, ndo sei o que se
passasse ou pudesse passar nesta terra, coisa alguma
publica ou particular, em que o frade ndo entrasse.

Para evitar isto, nd&o h& sendo wusar da receita que
vem formulada no capitulo 5 desta obra.

Fagca-o quem gostar; eu ndo, que ndo quero nem sei.

CAPITULO 14

Emendado enfim de suas distracdes e divagacdes, prossegue
o A. diretamente com a histdéria prometida. - De como Frei
Dinis deu a manga a beijar a avdé e a neta, e do mais que



entre eles se passou. - Ralha o frade com a velha, e
comeca a descobrir-se onde a histéria vai ter.

Este capitulo ndo tem divagacdes, nem reflexdes, nem
consideracdes de nenhuma espécie, vai direto e sem se
distrair, pela sua histéria adiante.

Frei Dinis chegava ao pé das duas mulheres, e disse:

- Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo!

Joana adiantou-se alguns passos a beijar-lhe a
manga. Ele acrescentou:

- A Dbencdo de Deus te cubra, filha, e a de nosso
padre S. Francisco!

- Benedicite, padre guardido! - disse a velha
inclinando-se, meia levantada da cadeira.

Em nome do Senhor! amém - respondeu o) frade
aproximando-se, e chegando o braco ao alcance de lho ela
beijar; - Ora aqui estou, minha irm&; que me quer? E como
vai isto por c&? Vamo-nos confortando, tendo paciéncia, e
sofrendo com os olhos no Senhor.

- J& os ndo tenho sendo para ele, padre.

- Ah, ah! irm&o Francisca, sempre esse pensamento,
sempre essa queixa! Tenho-a repreendido tanta vez e néo
se emenda.

- Eu ndo me queixei, meu padre. Deus sabe que ndo me
queixo... ao menos ndo por mim.

- Pois por quem?

- 0 padre!

- Irmd Francisca, tenho medo de a entender. Eu néo
conheco as afeig¢des da carne nem lido com os fracos
pensamentos do mundo. Sou frade, minha irmd, sou um que
j& ndo é do nuUmero dos vivos, que vesti esta mortalha
para ndo ser deles, que a vesti num tempo em que a mofa e
o desprezo s&o o uUnico patrimbénio do frade, em dque o
escédrnio, a derrisdo, o insulto - o pior e o mais cruel
de todos os martirios - sdo a nossa punica esperanga. Eu
quis ser frade, fiz-me frade no meio e tudo isto; jé&
velho e experimentado no mundo, farto de o conhecer, e
certo do que me espera - a mim e a profissdo que abracei.

Que quer de um homem que assim se resolveu a cortar por
quanto prende a humanidade a esta miserdvel vida da
terra, para ndo viver sendo das esperancas da outra? Eu
vesti este hébito para isto. O seu irmdo, o seu para que
o vestiu? E um divertimento, é um capricho, é uma comédia
com Deus? Rasgue-o depressa, vista-se das galas do mundo,
ndo aperte com a paciéncia divina, trajando por fora o
saco da peniténcia e trazendo o coracdo por entro
desapertado de todo o cilicio e mortificacéo.

A velha com as méos postas, a face alevantada e os
apagados olhos para o céu, oferecia a Deus todo o amargor
daquela austeridade que n&o cuidava merecer nem lhe
parecia entender. Joaninha, que insensivelmente se fora
aproximando da avé e a tinha como amparada por tréas com
um dos seus Dbracos, firmava a outra mdo nas costas da
cadeira e cravava fita no frade a vista penetrante e
cheia de 1luz. A expressdo do seu rosto era indefinivel:
irisava-1lho, distinta mas promiscuamente, um misto
inextricdvel de entusiasmo e desanimacdo, de fé e de
incredulidade, de simpatia e averséo.

Dissera que naqueles olhos verdes e naquele rosto
mal corado estava o tipo e o simbolo das vacilagdes do



século.

- Padre! - tornou a velha com sincera humildade na
voz e no gesto: - se o mereci, castigai-me. Deus, que me
vé e me ouve, bem sabe que o digo em toda a verdade do
meu coracdo, e ha& de perdoar-me porque sou fraca e
mulher.

- Pois aos fracos nédo ¢é que Ele disse: Toma a tu
cruz e segue-me? Quem a obrigou a fazer os votos que fez?

- E verdade, padre, é verdade: bem sei o que
prometi, que me voltei a Deus de alma e corpo, que me néo
pertenco, que nem das minhas afeigdes posso dispor,
mas. ..

- Mas o qué? Irmd Francisca, a Deus ndo se engana.

os seus votos ndo foram feitos num mosteiro, nem
proferidos num altar no meio das solenidades da igreja,
mas ja& lho tenho dito, no foro da consciéncia, na
presenca de Deus, ligam-na tanto ou mais do se o fossem .

Abjure-os se quiser; nenhuma lei, nenhuma forca humana a
constrange. Diga-mo por uma vez, desengane-me, € eu hido
torno aqui.

- Oh, por compaixdo, padre! pelas chagas de Cristo!

Mas um pergunta sé, uma sb, e eu prometo ndo pensar, nao

falar mais em... Onde esta ele?
- Joana, retire-se.
Joaninha apertou a avdé com ambos os Dbracos; e sem

dizer uma palavra, sem fazer um sb6 gesto, lentamente e
silenciosamente se retirou para dentro de casa.

- E esta, padre? - disse a velha, sem esperar a
resposta a primeira pergunta que com tanta édnsia fizera -
e esta, também dela me hei de separar, também hei de
renunciar a ela?

- Esta é uma inocente, e enquanto o for...

- Enquanto o for! A minha Joana é um anjo.

- Blasfémia, blasfémia! E o Senhor a ndo castigue
por ela. Joana ¢é Dboa e temente a Deus: esperemos que ele
a conserve da sua mdo. O outro...

- Que é feito dele, padre? Oh, diga-mo, e eu
prometo...

- Nao prometa sendo o que pode cumprir. Seu neto

estd com esses desgracados que vieram das ilhas, é dos
gue desembarcaram no Porto.

- 0 filho da minha alma! que ndo torno a abracar-
te...

- Né&o decerto; vencedores ou vencidos, toda a
comunhdo, toda a possibilidade de uni&o acabou entre nbs
e estes homens. Nbs temos obrigacdo de os destruir, eles
o0 seu uUnico desejo é exterminar-nos.

- Meu Deus! meu Deus! pois a isto somos chegados?

Pois j& n&o ha misericdérdia no céu nem na terra!

- A misericdérdia de Deus cansou-se; a da terra néo
sei onde estd nem onde esteve nunca. Os fracos déao
sacrilegamente este nome a sua relaxacédo.

- Pois é relaxacdo desejar a paz, Jquerer a uniéo,

suplicar a 1indulgéncia? N&o nos manda Deus perdoar todas
as nossa dividas, amar 0s nossos inimigos?

- Os nossos sim, os d'Ele néo.

- Tende compaix&do de mim, Senhor!

- Se as suas aflicdes s&o as da carne e do sangue,
se sdo pensamentos da terra, como desgracadamente vejo
que sé&o, mulher fraca e de pouco &nimo, console-se, que



para mim é claro e seguro que estes homens hdo de vencer.

- Quais homens?

- Esses inimigos do altar e da verdade, esses homens
desvairados pelas especiosas doutrinas do século. Esperam
muito, prometem muito, estdo em todo o vigor das suas

ilusdes. E nds, ndbs carregamos com o desengano de muitos
séculos, com os pecados de trinta gera¢des que passaram,
e com a inaudita corrupcdo do presente... ndés havemos de
sucumbir. Os templos hdo de ser destruidos, o0s seus

ministros proscritos, o nome de Deus blasfemado a vontade
nesta terra maldita.

- Pois té&o perdidos, tdo abandonados da médo de Deus
sdo eles todos... todos?

- Todos. E que cuida, 1irm&? que s&o melhores os
nossos, esses que se dizem nossos? que hd mais fé na sua
crenca, mais verdade na sua religido? O santo Deus!

- Faz-me tremer, padre!

- E para tremer é. A 1impiedade e a cobiga entraram

em todos os coragdes. Duvidar é o Unico principio,
enriquecer o Unico objeto de toda essa gente. Liberais e
realistas, nenhum tem fé: os 1liberais ainda tém

esperanca; n&o lhe hé& de durar muito. Deixem-nos vencer e
verdo.

- E hdo de vencer eles?

- Decerto.

- Ninguém mais diz isso.

- Digo-o eu.

- Tantos mil soldados que o governo tem por si!

- E tantos milhdes de pecados contra. N&o pode ser,

ndo pode ser: a misericdédrdia divina estéd exausta, e o dia
desejado dos impios vai chegar. A sua missédo é féacil e
pronta; nédo sabem, né&o podem sendo destruir. Edificar né&o

é para eles, n&o tém com gqué, n&do créem em nada. O
simbolo c¢ristdo ndo é s[6 uma verdade religiosa, é um
principio eterno e universal. Fé, esperanca e caridade.

Sem crer, sem esperar...

- E sem amar!

- Mulher, mulher! o amor é a ultima virtude...

- Mas por ela, por ela se chega as outras.

- Ndo, mulher fraca, ndo. E de uma vez para sempre,
irm& Francisca, desenganemo-nos. Entre mim, entre o Deus
que eu sirvo, nd&o hé& uma transacdo com o0s seus inimigos.

Indulgéncia nesse ponto ndo sei o que é. Vejo a sorte que
me espera neste mundo, e ndo tremo diante dela. Quem
teme, siga outro caminho; eu nunca.

- Padre, eu ndo temo nem receio por mim. Sou fraca e

mulher, e em toda a tribulacdo e desgraca hei de
glorificar o meu Deus e dar testemunho da minha fé.
Mas... mas o meu neto é o meu sangue, a minha vida, é o

filho querido da minha Unica e tdo amada filha, ele néo
conheceu outra mde, sendo a mim, quero-lhe por ele e por
ela. Abandonéd-lo né&o ©posso, tirar dele o pensamento néo
sei. A vontade de Deus...

- A vontade de Deus é que o Jjusto se aparte do
impio, ¢é que o0s cordeiros da benc¢do vdo para um lado, e o
cabritos da maldigdo para outro. Esse rapaz... oh! minha
irmd, eu ndo sou de pedra, ndo, ndo sou, e também o
coracdo me parte de o dizer... mas esse rapaz é maldito,
e entre nbés e ele estd o abismo de todo o inferno.

- Misericdérdia, meu Deus!



Palido, enfiado, mais descorado e mais amarelo do
que era sempre aquele rosto, Frei Dinis pronunciou,
tremendo mas com forca, as suas Ultimas e terriveis
palavras. Os olhos habitualmente sumidos e cavos,
recuaram-lhe ainda mais para dentro das o6rbitas
descarnadas; o borddo tremia-lhe na esquerda; e a
direita, suspensa no ar, parecia intimar ao culpado a
terrivel imprecacdo que lhe saia dos lébios.

- Maldito! maldito sejas tu! - prosseguiu o frade -
filho ingrato, coracdo derrancado e perverso!

- Meu Deus, ndo o escuteis! - Dbradou a velha caindo
de Jjoelhos no <chdo e prostrando-se na terra dura. - Meu

Deus, ndo confirmais aquelas palavras tremendas. N&o o
oucais, Senhor, e wvalha o sangue precioso de vosso filho,
as dores Dbenditas de sua méde, 6 meu Deus! para arredar da
cabeca do meu pobre filho as cruéis palavras deste homem
sem piedade, sem amor...

A velha queria dizer mais; as angustias dque se
tinham estado Jjuntando naquela alma, gque por fim néo
podia mais e transbordava, queriam sair todas, queriam
derramar-se ali em l&grimas e solugos nas presencgas do
seu Deus que ela via sempre no trono das misericédrdias,
que nédo podia acabar consigo que visse o inflexivel, o
terrivel Deus das vingancas que lhe anunciava o frade.

Mas a carne ndo pode com o espirito, as forgcas do corpo
cederam: tomou-a um mortal deliquio, emudeceu, e ...

suspendeu-se-lhe a vida.

Frei Dinis contemplou-a alguns momentos nesse estado
e pareceu comover-se; mas aqueles nervos eram de fios de
ferro temperado que ndo vibrava a nenhuma suave
percussdo: deu dous passos para a porta da casa, bateu
com o borddo e disse com voz firme e segura:

- Joana, acuda a sua avd que ndo estéd boa.

Dai tornou por onde viera, e, sem voltar uma vez a
cabeca, caminhou apressado; Dbreve se escondeu para la das
oliveiras da estrada.

CAPITULO 15

Retrato de um frade franciscano que ndo foi para o

depbdsito da Terra Santa, nem consta dque esteja na
Academia das Belas Artes. - Vé-se que a ldégica de Frei
Dinis se ndo parecia nada coma de Condilac. - Suas
opinides sobre o liberalismo e os liberais. - Que o poder
vem de Deus, mas como e para qué. - Que os liberais néo
entendem o que ¢é liberdade e igualdade; e o para que eram
os frades, se fossem.- Prova-se, pelo texto, que o homem

ndo vive sb6 de pdo, e pergunta-se o de que vivia entéo
Frei Dinis.

Quem era Frei Dinis?

Disse-o ele: - um homem que se fizera frade, jé
velho e cansado do mundo, que vestira o hdbito num tempo
em que a mofa, o escarnio e o desprezo seguiam aquela
profissdo; que o sabia, que o conhecia e por isso mesmo o
afrontara.

Destes raros e fortes caracteres aparece sempre na
agonia das grandes instituicdes para gque nenhuma pereca
sem protesto, para dque de nenhum pensamento duravel e
consagrado pelo0 tempo se possa dizer que lhe faltou quem



o honrasse na hora derradeira por uma devogdo nobre,

gloriosa e digna do alto espirito do homem: - gue o homem
é uma grande e sublime criatura por mais que digam
filésofos.

Tal era frei Dinis, homem de principios austeros, de
crencas rigidas, e de uma ldégica inflexivel e teimosa:
lébgica porém que rejeitava toda a anadlise, e que, forte
nas grandes verdades intelectualis e morais em que fixara
o seu espirito, descia delas com o tremendo peso de uma
sintese aspérrima e opressora que esmagava todo o
argumento, destruia todo o raciocinio que se lhe punha
diante.

Condilac chamou a sintese método de trevas: Frei
Dinis ria-se de Condilac... e eu parece-me dque tenho
vontade de fazer o mesmo.

0 despotismo, detestava-o como nenhum liberal é
capaz de o aborrecer; mas as teorias filoséficas dos
liberais, escarnecia-as como absurdas, rejeitava-as como
perversoras de toda a 1idéia sa, de todo o sentimento
justo, de toda a Dbondade praticdvel. Para o homem em

qualquer estado, para a sociedade em qualgquer forma néo
havia mais leis que as do Decdlogo, nem se precisavam

mais constituig¢des que o Evangelho: dizia ele. Reforga-
las é supérfluo, melhora-las impossivel, desviar delas
monstruoso. Desde o mais alto da perfeicdo evangélica,

que ¢é o estado monédstico, hé& regras para todos ali; e néo
falta sen&o observa-las.

Ndo sei se esta doutrina ndo tem o que quer que seja
de um sabor independente e 1livre, se nédo cheira o seu
tanto a confiangca herética dos reformistas evangélicos. O
que sei é que Frei Dinis a professava de boa fé, que era
catdélico sincero , e frade no coracéao.

Segundo os seus principios, poder de homem sobre
homem era usurpagcdo sempre e de qualgquer modo que fosse
constituido. Todo poder estava em Deus - que o delegava

ao pai sobre o filho, dai ao chefe da familia sobre a
familia, dai a um desses sobre todo o Estado, mas para

reger segundo o Evangelho e em toda a austeridade
republicana dos primitivos principios cristéos.

Assim fora wungido Saul, e nele todos os reis da
terra - sem o que ndo eram reis.

Tudo o mais, anarquia, usurpac¢do, tirania, pecado,
absurdo insustentdvel e impossivel.

E sobre isto também ndo disputava, que ndo concebia
como: era dogma.

Nas aplicacgdes, sim, questionava ou, antes, argiia
com sua ldégica de ferro. As antigas 1leis, os antigos
usos, o0s antigos homens, ndo o0s poupava mais do que aos
novos. A tirania dos reis, a cobica e a soberba dos
grandes, a corrupg¢do e a ignorédncia dos sacerdotes, nunca
houve tribuno popular gque as acoitasse mais sem dé nem
caridade.

0 principio porém da monarquia antiga, defendia-o,
j& se vé, por verdadeira, embora fossem mentirosos e
hipébcritas os que o invocavam.

Quanto as doutrinas constitucionais, nédo as
entendia, e ©protestava que os seus mais zelosos apdstolos
as ndo entediam tampouco: ndo tinham senso comum, eram

abstracdes de escola.
Agora, do frade é que me eu queria rir... mas nao



sei como.

O chamado liberalismo, esse entendia ele: "Reduz-se,
dizia, a duas coisas, duvidar e destruir por principio,
adquirir e enriquecer por fim; é uma seita toda material
em que a carne domina e o espirito serve; tem muita forca
para o mal; bem verdadeiro, real e perduravel, ndo o pode
fazer. Curar com uma revolucdo liberal um pais estragado,
como sdo todos os da Europa, é sangrar um tisico: a falta
de sangue diminui as &ansias do pulmdo por algum tempo,
mas as forcas vdo-se e a morte €& a mais certa."
Dos grandes principios da Igualdade e da Liberdade
dizia: "Em eles o0s praticando deveras, os liberais, faco-

me eu liberal também. Mas ndo had perigo: se o0s néao
entendem! Para entender a liberdade ¢é ©preciso crer em
Deus, para acreditar na igualdade ¢é preciso ter o
Evangelho no coracgdo."

As instituic¢des mondsticas eram, no seu entender e
no seu sistema, condigcdo essencial de existéncia para a
sociedade civil - para uma sociedade normal. N&o paliava
os abusos dos conventos, ndo cobria os defeitos dos
monges, acusava mais severamente que ninguém a sua
relaxacdo; mas sustentava que, removido aquele tipo da
perfeicdo evangélica, toda a vida «cristd ficava sem
norma, toda a harmonia se destrula, e a sociedade 1ia,
mais depressa e mais sem remédio, precipitar-se no golfédo

do materialismo estipido e Dbrutal em que todos os
vinculos sociais apodreciam e cailam e em gue mais e mais
se 1isolava e estreitava o individualismo egoista - tltima

fase da <civilizacdo exagerada dque vai tocar no outro
extremo da vida selvagem.

Tais eram os principios deste homem extraordinéario,
que Jjuntava a uma erudicdo imensa o profundo conhecimento
dos homens e do mundo em que tinha vivido até a idade de
cingiienta anos.

Como e por que deixara ele o mundo? Como e por que
um espirito tdo ativo e superior se ocupava apenas do
obscuro encargo de guardido do seu convento - cargo que
aceitara por obediéncia - e quase que limitava as suas
relagdes fora do claustro aquela casa do vale onde néo
havia sendo aquela velha e aquela crianca?

Apesar de sua rigidez ascética, prendia esse
espirito por alguma coisa a este mundo? Aquele coracéo
macerado do cilicio dos pensamentos austeros e terriveis
do eterno futuro, consumindo na abstinéncia de todo o
gozo, de todo o desejo no presente, teria acaso viva
ainda Dbastante alguma fibra que vibrasse com recordagdes,
com saudades, com remorsos do passado?

No seu convento ele ndo tinha sendo uma cela nua com
um crucifixo por todo adorno, um brevidrio por Gnico
livro. Naquela sé6 familia que conversava, havia, Jjé& o
disse, a velha <cega e decrépita, Joaninha com guem apenas
falava, e um ausente, um rapaz que quem ha dous anos

quase que se ndo sabia. Em intrigas politicas, em
negbcios eclesiadsticos, em coisa mais nenhuma deste mundo
n&o tinha parte. De que vivia pois aquele homem - homem
que certo ndo era daqueles que viviam s6 e pdo-?

E este era um dos poucos textos latinos que ele
repetia, este o tema predileto dos raros sermdes dJue
pregava: Non in solo pane vivit homo. Nem sé de pdo vive

o homem.



Vivia entdo de alguma outra coisa este homem; e a
meditacdo e a oracdo ndo lhe bastavam, porque ele saia do
seu convento e ndo ia pregar nem rezar... todas as sextas
feiras era certo na casa do vale a mesma hora, do mesmo
modo. . .

Ali estava pois alguma parte da vida do frade que de
todo se ndo desprendera da terra, e que, por mais que ele
diga, lhe faltava castrar ainda por amor do céu.

E que meio século de viver no mundo deixa muita
raiz, que ndo morre assim. E talvez é uma sb6 a raiz, mas
funda, e rija de fevra e de selva, que as folhas morrem,
0s ramos secam, O tronco apodrece, e ela teima a viver.

Saibamos alguma coisa desta vida.

CAPITULO 16

Saibamos da vida do frade.- Era franciscano por qué?- Dos
antigos e dos novos martires. - Alguns particulares do
frei Dinis antes e depois de ser frade. - Emigracgdo. -
Explicacdo incompleta. - De como a velha tinha perdido a
vista e Joaninha o riso. - Sexta feira de aziago.

Saibamos alguma coisa da vida do frade, na sua vida
no século, porque a do claustro era nua e nula, mondtona
e singela como a temos visto.

Chamava-se ele no século Dinis de Ataide, e seguira
a carreira das armas primeiro, depois a das letras. Com
disting¢cdo, e dgquase com paixdo, tomara parte na campanha
da Peninsula e a fizera dquase toda; mas desgostoso do
servico ou despreocupado da gldéria militar, entrou na
magistratura para que estava habilitado, e em 1825, do
lugar de corregedor do Ribatejo, em que j& fora
reconduzido, devia passar a casa do Porto.

Foi a Lisboa receber o seu despacho, beijou a mdo a
el-rei, e dai tomou um dia o caminho de Santarém, chegou
aquela vila, deixou criados e cavalos na estalagem, e foi
tocar a campa da portaria de S. Francisco.

Os <criados esperaram em vdo muitos dias e ele néo
voltou.

Desapareceu do mundo Dinis de Ataide, e dali a dois
anos apareceu Frei Dinis da Cruz, o frade mais austero e
o pregador mais elogliente daquele tempo. Raro pregava, e
s6 de doutrina; mas era uma torrente de veeméncia, uma
unc¢do, uma forca...

Dos institutos monasticos j& entdo bem decaidos
todos de esplendor e reputacdo, a Ordem de S. Francisco
era talvez a dque mais descera no conceito publico. Quanto
mais austera é a regra, tanto mais se nota qualquer
relaxacdo nos que a professam: a dos franciscanos tinha-
se feito proverbial e popular. Eles eram tantos por toda
a parte, e tdo conversantes com todas as <classes,
familiarizara-se por tal modo O povo com aquelas
mortalhas negras - aspecto ja& ndo severo, e apenas deixou
de o ser... ridiculo - e elas apareciam em tais lugares,
a tais horas, por tal modo...que todo o respeito, toda a
estima, toda a consideracdo, se lhe perdera. Escritores,
jJ& o0s ndo tinham, pregadores poucos e sem reputacdo, era
em todo o sentido a religido mais humilhada na geral
decadéncia das Ordens.

Frei Dinis procurou-a por 1sso mesmo. Queria ser



frade, o frade desprezado e apupado do século dezenove.

Em certos animos é preciso muito mais valor e
entusiasmo para afrontar este martirio, do que fora nos
antigos tempos para ir ao encontro das nobres
perseguicdes do sangue e do fogo.

Lutava-se com honra entdao, cala-se com gléria,

vencia-se muitas vezes morrendo...
Agora é sofrer sb.

0 mundo aplaudia aqueles grandes sacrificios, e
assistia com 1interesse, com admiracdo, com espanto
aqueles combates gigantescos. E o tirano tremia diante de
sua vitima... gquando ndo lhe <caia aos pés, vencido,
convertido e penitente...

Hoje O povo passa e ri, os reis cuidam de outra
coisa, e a mesma Igreja ndo sabe que tem martires.

- Pois tem-nos - dizia Frei Dinis - e ©precisa mais

deles para a regenerar, do que j& precisou para fundar-
se.

Eis agqui porque Frei Dinis de Ataide ndo quis ser
bento, nem Jjerdnimo, nem cartuxo, e se fol meter padre
franciscano.

De todos os seus bem, dgque eram considerédveis, tirou
apenas mbdica soma de dinheiro que era necessaria para
pagar o dote e piso de sua entrada no convento. Do resto
fez doacdo inteira a D. Francisca Joana - a velha hoje
cega e decrépita, que no principio desta histéria
encontramos dobrando & sua porta na casa do vale.

A velha ndo tinha mais familia que um neto e uma
neta.

A neta era Joaninha, filha tdnica de seu uUnico filho
vardo, e ja 6rfa de pai e de mée.

O neto, o6rfdo também, nascera pbdstumo, e custara a
vida a sua mde, filha querida e predileta da velha.

Antes a espléndida doacéo de Frei Dinis a
familia, que era de Dboa e honrada descendéncia, podia
dizer-se pobre; depois, viviam remediadamente. Mas a

velha ndo quis nunca sair do modesto estado em que até
ali wvivera. Tinham fartura de pdo, azeite e vinho de suas
lavras, corria-lhe com elas um criado velho de confianca,
trajavam e tratavam-se como gente med mas independente.

Em tempos mais antigos e em vida dos dois filhos de
D. Francisca, Frei Dinis, entéo Dinis de Ataide e
corregedor da comarca, frequentara bastante aquela casa.

Desde a morte do filho e do genro, que ambos pereceram
desastradamente num dia cruzando o Tejo num saveiro em
ocasido de grande cheia, ele nunca mais 14 tornara.

Até que se meteu frade, e Qque passaram anos e que o
fizeram guardido do seu convento.

J4 a nora e a filha da velha tinham morrido também.

E foi notadvel que na mesma hora em que Frei Dinis
professava em S. Francisco de Santarém, vestia D.

Francisca aquela tuUnica roxa que nunca mais largou.

Mas um dia, chegou Frei Dinis a porta da casa do
vale e disse:

- Deus seja nesta casa!

A velha estremeceu, mas tornou logo a si, fez sair
as criancas que Dbrincavam ao pé dela, fechou-se com o
frade, e falaram baixo um dia inteiro. Rezaram e
choraram, que tudo se ouviu, mas o dque disseram e
conversaram nunca se soube.



O frade foi-se ao anoitecer, a velha ficou rezando e
chorando, e rezou e chorou toda a noite.

Isto fora numa sexta-feira; dail por diante em todas
as sextas-feiras de <cada semana, Frei Dinis vinha passar
algumas horas com a velha.

N&ao era seu confessor, mas dirigia-se como se O
fosse, em tudo e por tudo, menos no que respeitava a
Joaninha.

Havia no frade uma afetacdo visivel, um sistema
premeditado e 1inalteravel de se abster completamente de
tudo o que pudesse 1intervir, por mails remotamente que
fosse, com aquela interessante crianca.

Joaninha ndo 1lhe tinha medo, mas o respeito que lhe
ele inspirava era misturado de uma aversdao instintiva
que, por contradicdo inaudita e inexplicédvel, a deixava
simpatizar com tudo quanto ele dizia e professava:
doutrinas, opinides, sentimentos, tudo 1lhe agradava no
frade, menos a pessoa.

N&o assim Carlos, o ©primo, o companheiro, o Unico
amigo do nossa Joaninha, o outro neto da velha por sua
filha. Andava ele Jj& no Ultimo ano de Coimbra e ia
formar-se em leis, quando Frei Dinis da Cruz comecou de

novo a freqlientar a casa que Dinis de Ataide tinha
abandonado.
Sobre esse a inspecdao do frade era minuciosa,

vigilante, inquieta. Os 1livros que ele lia, os amigos com
quem vivia, as idéias que abracava, as inclinacdes para
que pendia - de tudo se ocupava Frei Dinis, tudo lhe dava
cuidado. A ele diretamente pouco lhe dizia, mas com a
avd tinha longas conferéncias a esse respeito.

Ultimamente parecia satisfazer-se com o Jjeito que o
mancebo indicava tomar.

- E temente a Deus, ndo tem o 4&dnimo cobicoso e
servil, n&o ¢é hipdcrita, a mania do liberalismo né&o o
mordeu ainda... had de ser um homem de préstimo - dizia o
frade a D. Francisca com verdadeira satisfacéo e

interesse.

Passara porém do seu meio o memoravel ano de 1830, e
Carlos, que se formara no principio daquele verdo, tinha
ficado por Coimbra e Lisboa, e sé por fins de agosto
voltara para a sua familia. E veio triste, melancédlico,
pensativo, inteiramente outro do que sempre fora, porque
era de génio alegre e naturalmente amigo de folgar o
mancebo.

O dia em que ele chegou era uma sexta feira, dia de
Frei Dinis vir ao wvale.

Passaram as primeiras saudacdes e abracos, ficaram
sbés os dois.

- N&o gosto de te ver - disse o frade.

- Pois qué? que tenho eu?

- Tens que vens outro do que foste, Carlos.

- OQutro wvenho, ¢é verdade; mas ndo se enfadem de me
ver, que o enfado hd de durar pouco.

- Que queres tu dizer?

- Que estou resolvido a emigrar.

- A emigrar, tu!... Por que? para qué? Que loucura é
essa”?

- Nunca estive tanto em meu juizo.

- Carlos, Carlos! nem mais uma palavra a semelhante

respeito. Em que méds companhias andaste tu, que maus



livros leste, tu que eras um rapaz?... Carlos, proibo-te
de pensar nestes desvarios.

- Proibe-me ... a mim... de pensar!... Ora, senhor...

- Proibo-te de ©pensar, sim. Lé& no seu Horacio se
estéds cansado das pandectas. Vai para a eira com o teu
Virgilio... ou passeia, caca, monta a cavalo, faze o que
quiseres, mas n&o penses. C& estou eu para pensar por ti.

- Por qué? eu hei de ser sempre crianca? A minha
vida h& de ser esta? Horacio! Tenho bom dnimo para ler
Hor4cio agora... e ¢é bela ocupacdo para um homem de vinte

e um anos, escandar Jjambos e troqueus!

- Pois 1& na tua Biblia, que é poesia medida na alma
e que renasce O espirito e o coracéo..

- Eu ndo quero ser frade, sabe?

- Nem te gquero para frade.

- Gracas a Deus. Cuidei que... Mas enfim no século
em que estamos...

- O século em que estamos é o da presungdo e o da
imoralidade, e eu quero-te livrar de uma e de outra,
Carlos. Tua avd sabe das minhas intenc¢des a teu respeito.

aprova-as.

- Minha avd... aprova muita coisa que eu reprovo.

- Como assim, Carlos? Que queres tu dizer?

- Isto esmo, Senhor, e que amanhd vou para Lisboa,
embarcar para Inglaterra.

- Carlos!

- E uma resolucdo meditada e inalteravel. N&o quero
nada com esta terra nem com esta...

- Com esta o qué, Carlos?

- Pois quer ouvi-lo, digo-lho: com esta casa.

0 frade sufocava, e balbuciou entre colérico e
irritado:

- Dir-me-as por qué

- Porque me aborrece e me humilha este mando de um

estranho aqui... porgque sempre desconfiei, porque sei
enfim...

- Sabes o qué?

- Sei padre Frei Dinis, ,as ndo me pergunte o que eu
sei.

Amarelo, roxo, palido, negro, o frade tremia; sumiram-se-

lhe mais os olhos e faiscavam 14 de dentro como duas
brasas, fez um esforgco sobre si para falar e disse com
uma Vvoz cavernosa como de sepulcro:

- Pois pergunto, sim; e permita Deus!...

- Padre, ndo Jjure nem pragueje - interrompeu Carlos
com firmeza e serenidade - as suas intencdes serdo boas
talvez, creio que sé&o boas, filhas de um remorso
salutar...

- Que dizes tu, Carlos... gque disseste?... O meu
Deus!

As cenas tinham mudado: Frei Dinis parecia o pupilo,
a sua voz tinha o tom da suplica, j& n&o tremia de ira,
mas de ansiedade; Carlos, pelo contrario, falava no tom

austero e grave de um homem que estd forte na sua razdo e
que ¢é generoso com a sua ofensa. As palavras do mancebo
eram agras, via-se que ele o sentia e que procurava
adoca-las na inflex&o, que lhes dava.

-0 que eu digo, Padre Frei Dinis, o que eu sou
obrigado a dizer-lhe é isto. Minha avd consentiu, por



fraqueza de mulher, no gque eu ndo posso nem devo

consentir. O que hé& nesta casa ndo é... ndo é meu; o Ppao
que aqui se come... ¢é comprado por um preco... Padre! ja
vé que ndo podemos mais falar neste assunto. Eu parto
amanh& para Lisboa. Minha avdé! - acrescentou Carlos,

mudando de voz e chamando para dentro - minha avd!

A velha acudiu, ele disse-lhe sua tencdo, motivou-a
em opinides politicas, declamou contra D. Miguel,
mostrou-se entusiasta da causa liberal, e protestou que,
naquele ano, de tal modo se tinha pronunciado em Coimbra
e ainda em Lisboa que s6 uma pronta fuga o podia salvar.

A velha chorou, pediu, rogou... inutilmente, em véo.

Frei Dinis assistiu a tudo isto sem dizer palavra.

E aquela tarde voltou cedo para o convento.

No outro dia de manhd muito cedo, abracado com a
avé e com a priminha que se desfaziam em ladgrimas, Carlos
dizia o Ultimo adeus aquela querida casa, aquele amado
vale em que fora criado... nessa noite estava em Lisboa,
dai a poucos dias em Inglaterra, e dal a alguns meses na
ilha Terceira.

Na sexta feira depois da partida de Carlos, Frei
Dinis veio ao vale teve larga conferéncia com a avé.

Os trés dias seguintes a velha levou fechada no seu
quarto a chorar... no fim do terceiro dia estava cega.

Joaninha era wuma crianca a esse tempo, parecia ndao
entender nada do que se passava. Mas quem a oObservasse
com atencdo veria que ela dobrou de carinho e de amo com
a avd, e que se ndo tornou a rir para o frade.

Ele, o frade, envelheceu de dez anos naquele dia. Os
olhos sumidos, que era a feigdo dominante daquele rosto
ascético, sumiram-se mals e mals, a estatura alta e ereta

curvou-se-lhe; o tremor nervoso, que o tomava por
acessos, tornou-se-lhe habitual, os tenddes enrijaram-
lhe, os misculos da cara descarnaram-se, e a pele, jé

sulcada de fundos cuidados, arrugou-se e franziu-se toda
em rugas cruzadas e confusas como que se lha tornassem
uma grelha.

Nunca mais houve um dia de alegria no vale. A sexta-

feira porém era o dia fatal e aziago. Frei Dinis jé& néo
vinha sendo no fim da tarde e demorava-se pouco; mas
tanto Dbastava. Suspirava-se ©por aquela hora e tremia-se
dela. As noticias que consolavam, e o0s terrores que

matavam o frade ¢é que os trazia. O resto da semana
levava-se a chorar e a esperar.

E assim se tinham passados dois anos até a sexta
feira em que primeiro vimos Jjuntos a porta da casa
aquelas trés criaturas, assim se passou até dai a oito
dias que a nossa histéria volta a encontréa-los.

capiTULO 17

DE como, chegando outra sexta-feira e estando a avd e a
neta a espera do frade, este 1lhe apareceu contra o seu
costume, da Dbanda de Lisboa. - Por que razdo muitas vezes
a mais animada conversacdo ¢é a que mais facilmente para e
quebra de repente. - Nova demonstracdo de dois grandes
axiomas dos nossos velhos, a saber: Que o hdbito ndo faz
O monge; e dque ralhando as comadres se descobrem as
verdades. - No ralhar da velha com o frade, levanta-se



uma ponta do véu que cobre os mistérios da nossa
histéria.

Passaram-se aqueles oito dias no wvale, ndo J& como
se tinham passado tantas outras semanas em vagas de
tristeza, em desconsolacdo e desconforto, mas em positiva
ansiedade e aguda aflicdo pela certeza gque trouxera o

frade de se achar Carlos no Porto fazendo parte do
pequeno exército de D. Pedro.
Incertos rumores, daqueles que percorrem um pais em

tempos semelhantes e que aumentam e exageram, confundem
todo o sucesso, tinham chegado até as pacificas soliddes
do wvale <com as noticias de combates sanguinadrios, de
comocdes violentas, de desacatos sacrilegos, de vingancas
e represélias atrozes tomadas pelos agressores,
retribuidas pelos que se defendiam.

Chegou a sexta-feira; e as horas desse dia, sempre
desejado e sempre temido, foram contadas minuto a minuto
- o qual mais 1longo, o qual mais pesado e lento de
volver, quanto mais se aproximava o derradeiro.

O sol declinava j&... e Frei Dinis sem aparecer!

No seu poiso ordindrio ao pé da porta da casa,
Joaninha com os olhos estendidos, a velha com os ouvidos
alerta, devoravam o espagco na direcdo do nascente,

esperando a cada momento, temendo a cada instante ver
aparecer o conhecido wvulto, ouvir o som familiar dos
passos do frade.

E tdo atentas, tdo absortas estavam ainda neste
cuidado, que nd&o deram fé& dum religioso que pelo lado
oposto, isto é, da banda de Lisboa para ali se
encaminhava a passos arrastados mas pressurosos.

Chegou rente a elas sem o sentirem; e uma VvoOz
conhecida, porém mais cava e funda do gue nunca a

ouviram, pronunciou a férmula de saudacgdo costumada:

- Deus seja nesta casa!

- Amém! - responderam ambas maquinalmente, com um
estremecdo involuntédrio, e voltando de repente a cara
para o lado donde vinha a voz.

- Jesus! - disse depois a wvelha tornando a si, -
Padre Frei Dinis, de onde vem t&do tarde?

- Chego de Lisboa.

- De Lisboa? Deus lho pague!... Foi saber?...

- Fui, fui saber novas desta horrivel guerra, desta
tremenda visitacéao do Senhor a condenada terra de
Portugal...

- E entdo, diga...

- Boas novas, boas novas trago!

- Sente-se, padre, sente-se. Joaninha chegue uma
cadeira: descanse

- Ndo ¢é tempo de descansar este, mas de vigiar e de
orar.

- Pois que sucedeu, Padre? Nao me tenha nessa
horrivel suspensdo. Diga: onde estd ele? Alguma desgraca
grande lhe aconteceu, 6 meu Deus!...

- E que me importa a mim o que aconteceu ou podia
acontecer a mais um de tantos perdidos? Encherd a sua

medida, ira apds dos outros... caminha nas trevas com
eles, e como eles s6 had de parar no abismo.
A estas derradeiras palavras do frade asperamente

pronunciadas e em tom de indiferenca e desprezo, seguiu-



se aquele siléncio comprimido, aquela pausa de toda a
conversacdo grave e intima em que o0s pensamentos sé&o
tantos que se atropelam e ndo acham saida na voz.

Frei Dinis mentia....na dureza daquelas expressodes
mentia ao seu coracdo - ndo mentia ao seu espirito. Como
o céaustico se aplica a epiderme para deslocar a
inflamacdo interior, ele rocava o peito com as asperiddes
de sua doutrina e de seus principios rigidos para

amortecer dentro a viva dor d'alma que o consumia.

O frade estava por fora, o homem por dentro.

O observador wvulgar ndo via sendo o burel e a corda
que amortalhavam o cadaver. O que atentasse bem naqueles
olhos, o que reparasse bem nas inflexdes daquela voz,
diria: "Frade, tu mentes; mentes sem saberes que mentes:
és sincero na tua fé, na tua austeridade, na tua
abnegacdo: mas o teu sacrificio é como o de Abrad&o na
montanha, e Deus sabe que tu nao tens forgca para o
cumprir."

Nao o) percebeu assim a pobre wvelha, a quem o0s
rigores de Frei Dinis faziam tremer, e que para toda a
afeicdo, para todo o sentimento humano Jjulgava morto o
coracgcdo do cenobita.

Ela que no siléncio das suas noites sempre veladas,
na perpétua escuriddo de seus dias sempre triste lutava
hé& tanto tempo, lutava debalde para desprender das
afeigcdes do mundo aquele seu pobre coracdo, gque queria
imolar ao Senhor, ela via com santa inveja e admiracdo as
sobre-humanas forgcas que 1imaginava no frade; e desanimada
de o poder seguir nessas alturas da perfeicdo evangélica,
recala, mais desalentada e mails miseravel que nunca, em
toda sua fraqueza de mulher e de mae.

Oh! n&o sabe o que ¢é tormento, o que é inferno neste
mundo, o que ndo sofreu destas anglstias!

Mas permite Deus que as padeca quem ndo tem grandes
culpas, grandes e 1irrepardveis erros gue expiar neste
mundo?

Eu creio firmemente que néo.

Cansada e exausta Jja& de t&o porfiada 1luta, a velha
perdeu de todo a razd&o com as derradeiras palavras do
frade, e num paroxismo de choro exclamou:

- Dinis!... Frei Dinis, por aquele penhor sagrado
que eu tenho em meu poder, por aquela preciosa cruz sobre
a qual se derramaram as Ultimas l&grimas da minha
desgracada filha, Dinis!...

- Siléncio! - Dbradou o frade, arrancando um brado de
dentro do peito que fez gemer os ecos todos do vale: -
Siléncio, mulher! ©N&do conjure o demdnio que eu trago
encarcerado neste seio, que a forgca de peniténcia mal
pude domar ainda... que sbé a morte poderd talvez expelir.

Mulher, mulher! este caddver que Jj& morreu, que Ja
apodreceu em tudo o mais, que j& o comem sem ele sentir,
0s bichos todos da destruicdo... este cadaver tem um
unico ponto vivo no coragdo... e o dedo do teu egoismo ai
foi tocar, & mulher!... Pecado que estds sempre contra
mim! Justica eterna de Deus, quando seras satisfeita?

Rompera na maior violéncia a voz do frade, mas
descaiu num tom baixo e medonho ao fazer esta UGltima
imprecacdo misteriosa. As derradeiras silabas quase lhe



morreram nos beicos convulsos, e ao balbucid-las deixou-
se cailr, exausto e como quem mais ndo podia, na cadeira
que Joaninha lhe chegara.

A velha, aterrada e confusa, tremia do que fizera,
como diante do espirito imundo que seus maleficios
evocaram, treme a maga assustada do seu préprio poder.

Passaram alguns segundos gque nenhumas palavras podem
descrever.

O frade levantou o rosto, olhou para ela, olhou para
Joaninha... e como quem emerge, por grande esforco, de um
peso enorme de Aguas que o submergiam, sacudiu a cabeca,
sorveu um longo trago de ar, e disse na sua vVvoz
ordindria, sé mais débil.

- Carlos, Senhora... minha irma, Carlos esta vivo; e
eis aqui, vinda pelo cbnsul de Franca, uma carta dele.

Tirou uma carta da manga e entregou a Joaninha.

CAPITULO 18

Descobre-se que ha grandes e espantosos segredos entre o
frade e a wvelha. - Piedosa fraude de Joaninha. - Luta
ente o hdbito e o monge.

O frade -entregou a <carta a Joaninha, que, lancando
os olhos ao sobrescrito, ficou inquieta e indecisa como
quem receia e deseja e teme de saber alguma coisa. Ele
com voz trémula e sobressaltada acrescentou:

- Adeus, que sé&do horas!... Leiam, e sexta feira que
vem... me dirdo...

Pois qué - disse timidamente a velha - ndo quer
ouvir o que ele nos escreve?

- Sexta feira que wvem - continuou Frei Dinis, sem
ouvir ou sem entender a ©pergunta; - sexta feira que vem
eu tomarei conta da resposta, e 1lha farei chegar pela
mesma via... S uma coisa! Nem palavra a meu respeito: eu
para Carlos... morri.

- Dinis! - exclamou a velha fora de si -Dinis!...

0 frade tornou de repente ao seu tom austero, e
respondendo gravemente: - O qué, minha irm&?

- Era - disse ela timida e submissa outra vez - era
se, era que... Pois ndo héd de ouvir ler a carta dele?

Frei Dinis nao respondeu, mas ficou sentado:

descaiu-lhe a cabeca sobre o peito, e abracando-se com o
borddo, ndo deu mais sinal de si.

A velha escutou em siléncio alguns segundos, e com
aquele ouvido agudissimo - ©penetrante vista dos cegos -
percebeu sem duvida o que se passava, e com mais conforto
e serenidade na voz disse:

- Abra, Joana, 1l&, minha filha.

Joaninha abriu a carta, e percorreu com avidez as
poucas linhas que ela encerrava.

- Ndao 1lés? - acudiu a avd com impaciéncia : - L&, 1é
alto, Joaninha.

- B para mim sé a carta - disse ela friamente,
- Para ti s6, como? - tornou a outra.

- E para mim sé esta carta... ndo diz nada que...

- Ndo diz nada! - replicou a avd. - Pois!... L&, 1é

alto: seja como for, 1&, e oicamos.
Joaninha parecia hesitar ainda lancou os olhos ao



frade, achou-o na mesma atitude impassivel; voltou-se
para a avd, viu-a ansiada e ansiosa... leu.

A carta era com efeito para ela sb6, e carta Dbem
singela ndo continha sendo as 1ingénuas expressdes de um
amor fraterno nunca esquecido, longas saudades do
passado, poucas esperancas no futuro, quase nenhuma de se
tornarem a ver tédo cedo. Tudo isto porém era com a prima;

para a desconsolada avd, para ninguém mais... nem uma
palavra.
Joaninha ia lendo, lendo... e a voz a descair-lhe:

no fim ajuntou uns abracgos, umas saudosas lembrancas, e
ndo sei que frase 1incompleta e mal articulada em que se
pedia a bencdo da avd.

A velha abanou a cabeca tristemente e disse:

- Ora pois... bendito, seja Deus!

Joaninha corou até o Dbranco dos olhos... Inda bem
que a n&do podia ver a avd! Mas viu-a Frei Dinis, e com a
mado trémula e o0s olhos arrasados de agua lhe fez um mudo
e expressivo sinal de aprovagdo e agradecimento. Joaninha
corou outra vez, e logo se fez padlida como a morte; era a

primeira vez gque mentia ... e Frei Dinis, o austero Frei
Dinis, aprovéa-la!

@) frade levantou-se, e sem dizer palavra, tomou o
caminho de Santarém.

Ouvia-se ao longe o arquejar de uns solucgos
sufocados... Seriam dele?

A avd e a neta abracaram-se chorando.
Nenhuma delas disse palavra sobre a carta: a velha
tinha percebido a piedosa fraude de Joaninha.

Oh! que existéncias que eram aquelas quatro! Esse
frade, essa velha, essas duas criancas! E a maior parte
da gente que ¢é gente, vive assim... E guerem, gquerem-na

assim mesmo, a vida, tém-lhe apego! Oh, que enigma é o
homem!

Tornou a passar outra semana, e o frade tornou a vir
no prazo costumado, e levou a resposta da carta -

resposta que Joaninha sé escreveu e sé6 viu - e dirigiu-a
em Lisboa pela via segura que indicara.

Soube-se que fora entregue; mas semanas € semanas
decorreram , ©Os meses passaram de ano... € outra carta
ndo veio.

No entretanto a guerra civil progredia; e depois das
suas tremendas peripécias, o grande drama da Restauracéo
chegava rapidamente ao fim. Eram meados do ano de 33, a
operacdo de Algarve sucedera milagrosamente aos
constitucionais, a esquadra de D. Miguel fora tomada,
Lisboa estava em poder deles. Os tardios e intteis
esforcgos dos realistas para retomar a capital tinham
ocupado o resto do verdo. Ja& outubro se descoroava de
seus Ultimos frutos, e as folhas comecavam a empalidecer
e a cair, quando uma sexta-feira, ao pdbr do sol, Frei
Dinis aparecia no vale mais curvado e mais trémulo que

nunca. Vinha do exército realista que entdo cercava
Lisboa.

Joaninha ndo era ali, a velha estava soé.

- Que nos traz, padre? - clamou ela mal o sentiu: -

Soube dele? Tem escapado a estas desgragas, a esses
combates mortais?

- Né&o sei nada, minha irm&; h&d trés dias que de
Lisboa se n&o pode obter a menor informagdo. As linhas



estdo fechadas e guarnecidas como nunca: tudo indica
havermos de ter cedo algum combate decisivo.

- Deus seja com...

- Com quem, minha irm&-?

- Com quem tiver justica.

- Nenhum a tem. De um lado e de outro estd a ambicédo
e a cobica, de um lado e de outro a imoralidade, a
perdicdo e o desprezo da palavra de Deus. Por isso, venca
quem vencer, nenhum ha de triunfar.

- Ai, o meu pobre filho, o meu Carlos!

- Isso, 1irmd Francisca, 1isso! Peca a Deus que dé a
vitdédria a seu neto e a impiedade por que ele combate.

peca a Deus dque vencam os 1inimigos declarados do seu
nome, os destruidores dos seus altares, os profanadores
de seus templos... Oh! que dia Dbelo e grande n&o hé& de
ser esse, quando Carlos... o seu Carlos vier expulsar as
baionetas do pobre convento de S. Francisco, o velho
guardido - que lhe n&o hé& de fugir, minha irm&!... dele
menos que nenhum outro... que ajoelhado diante do altar
inclinard a cabeca como o0s antigos martires para cair na
presenca do seu Deus as mdos do seu...

- Dinis!... Padre!... Padre Frei Dinis, que
horrorosas palavras saem da sua boca!... Meu neto, o meu
Carlos né&o é capaz... 6 meu Deus!...

- Seu neto detesta-me... e tem... tem razdo.

- Né&o sabe a verdade ele... Carlos esta enganado,
cuida... ndo sabe sendo meia verdade: e eu, eu hei de -

custe o que me custar - eu hei de...
- H& de o quév?

- Hei de desengand-lo, hei de 1lhe dizer a verdade
toda. Hei de prostrar-me na sua presenca, hei de
humilhar-me diante do filho da minha filha, hei de
arrastar na poeira de seus pés estas cds e estas rugas...
morrerei de vergonha e de remorsos diante de meu filho,

mas ele ha de saber a verdade.

Saiam com tal impeto e com tdo desacostumada energia
estas misteriosas e tremendas palavras da boca da velha,
que Frei Dinis n&o ousou conté-la; ouviu até ao fim,
deixou quebrar o impeto da torrente, e erguendo entdo a
sua voz austera mas pausada, disse naquele tom friamente
decisivo que tanto se impde aos adnimos apaixonados.

- Se tal fizesse, mulher, a minha maldicdo, a
maldicdo eterna de Deus cairia sobre sua cabeca para
sempre!... O mulher, pois ndo basta que ele me aborreca -
ndao lhe basta que seu neto lhe perdesse o amor... quer...
quer também que nos despreze?

A velha gemeu profundamente e, por um Jjeito de
antiga reminiscéncia, levou as mdos aos olhos como se os
tapasse para ndo ver. Entdo disse com desconsoladas

lagrimas na voz:
- A vontade de Deus seja feita!

CAPITULO 19

Guerra de postos avancgados. Joaninha no bivaque. - De
como o0s rouxindéis do vale se disciplinaram a ponto de
tocar a alvorada e a retreta. - Quem era a "menina dos
rouxindéis" e por que lhe puseram este nome. - A sentinela

perdida e achada.



A velha disse aquelas ultimas palavras com uma
expressdo de dor tdo resignada mas tdo desconsolada, que
o frade olhou para ela comovido, e sentiu as lagrimas
escurecem-lhe avista.

Nesse momento Joaninha, que passeava a alguma
distancia da casa na direcdo de Lisboa, acudiu
sobressaltada brandando:

- Avo, avé!... tanta gente que ai vem! soldados e
povo... homens e mulheres... tanta gente!

Era a retirada de 11 de outubro.

- Deus tenha compaixdo de ndés! - disse a velha. - O
que seré, padre?

- O que hd de ser! - respondeu Frei Dinis. - O meu
pressentimento que se verifica; o combate foi decisivo,
os constitucionais vencem.

Com efeito foram aparecendo as tropas dque se

retiravam, as gentes que fugiam, e todo aquele confuso e
doloroso espetdculo de uma retirada em guerra civil...

Alguns feridos, que n&o podiam mais, ficavam na casa
do wvale entregues a piedosa guarda e cuidado de Joaninha;
dos outros tomou conta Frei Dinis e os acompanhou a
Santarém.

As tropas constitucionais vinham em seguimento dos
realistas, e dali a pouco dias tinham seu quartel-general
no Cartaxo; D. Miguel fortificava-se em Santarém, e a

casa da velha era o UGltimo posto militar ocupado pelo seu
exército.

Ndo tardou muito que a forca toda, todo o interesse
da guerra se n&o concentrasse naquele, ja& tdo pacifico e
ameno, agora tdo desolado e turbulento vale.

Eram os derradeiros dias do outono, a natureza
parecia tomar dé pelo homem - dar triste e lugubre de
cena ao sangrento drama de destruicdo e de miséria que
ali se 1a concluir. As tGltimas folhas das arvores caiam,

o céu nublado e negro vertia sobre a terra apaulada
torrentes grossas de 4&gua, a cheia alagava os baixios, as
terras altas cobriam-se de ervas daninhas maninhas, os
trabalhos da lavoura cessavam, o0 gado e o0s pastores
fugiam, e os soldados de um de outro campo cortavam as
oliveiras seculares...

Tudo estava feio e torpe, tudo era ruina, desolacéo
e morte em torno da <casa do vale, agora transformada em
quartel e reduto militar.

E que era feito, no meio desta desordem, gque era
feito da nossa pobre velha, da nossa 1interessante
Joaninha?

Apenas se estabeleceu a posicdo dos dous exércitos,
Frei Dinis queria leva-las para Santarém; mas né&o foi
possivel. Instédncias, rogos, ordem positiva, tudo foi em
vdo. Pela primeira wvez na sua vida, aquela mulher timida,
fraca e irresoluta, soube ter vontade firme e prépria.

- Aqui nasci - dizia ela - aqui wvivi, aqui hei de
morrer. Que importa como?... Aqui as curtas alegrias,
aqui as longas dores da minha vida tém passado: onde hei
de eu 1ir que possa viver ou comer sendo aqui? Esta casa
sei-a de cor, estas 4rvores conhecem-me, estes sitios sdo
os Ultimos que vi, o0s Unicos de que me lembra: como hei
de eu, velha e cega, ir fazer conhecimentos com outros
para viver neles?...

- E Joaninha nesta idade... no meio dessa



soldadesca! - sugeria o frade.

Joaninha - tornava ela - Joaninha ¢é uma c¢rianca, e
tem mais Jjuizo, mais energia d'alma, mais saude e mais
forca do que - mulheres ndo falemos - do que a maior
parte dos homens. Ficaremos aqui, Padre, ficaremos aqui
melhor do que em Santarém podemos estar. Deus nos
defenderi...

Frei Dinis cedeu: a mesma vaga e 1indeterminada

esperanca que animava a velha, e que a prendia té&o
fortemente ali, ndo era estranha ao coracdo do frade. Ela
ndo ousava nem aludir de longe a essa esperanca, mas
sentia-se que 1la a tinha aninhada e escondida a um canto

d'alma... Aquele neto, aquele filho da filha querida
havia de wvir ter a Casa em que nascera... por ali havia
de passar, e mais dia menos dia... A velha, repito, nem
aludia a tal esperanca, mas sentia-se que a tinha:

percebeu-lha Frei Dinis, e ou a partilhasse também ou néo
se atrevesse a contrariar razdes que lhe ndo davam, cedeu
e calou-se.

O seu principal temor era a licenciosa soltura dos
costumes militares; mas estava Joaninha menos exposta por
se acolher a uma praca de guerra como Santarém era agora-?

Brevemente se viu que a avd tinha acertado. A franca
e ingénua dignidade de Joaninha, o ar grave, a melancolia
serena e Dbondosa da velha impuseram tal respeito aos

soldados que - gracas também a cooperacdo eficaz do
comandante do posto, um bom e honrado cavalheiro
transmontano - elas wviviam tdo seguras e (quietas na

pequena porc¢do de casa que para si reservaram, quanto em
tais circunsténcias era ©possivel viver. Frei Dinis vinha
regularmente ao vale todas as sextas-feiras, e nenhum
outro hédbito de suas vidas se interrompeu.

E pouco a pouco, o0s combates, as escaramugas, O SOl
e a vista do fogo, o aspecto do sangue, ©0s ais os
feridos, o semblante desfigurado dos mortos - a guerra
enfim em todas as suas formas, com todo o seu palpitante
interesse, com todos os terrores, com todas as esperangas
que a acompanham, se lhes tornou uma cosa familiar,
ordinédria...

A tudo se habitua o homem, a todo o estado se afaz;
e néo h4d wvida, por mais estranha, que o tempo e a
repeticdo dos atos lhe ndo faca natural.

Todavia de Carlos nem mais uma linha... Pobre velha!

Assim passaram meses, assim correu o inverno quase
todo, e Jj& as amendoeiras se toucavam de suas alvissimas
flores de esperancga, j& uma depois da outra iam
renascendo as plantas, 1am abrolhando as &rvores; logo
vieram as aves trinando seus amores pelos ramos...

Insensivelmente era chegado o més de abril, estdvamos em
plena e bela primavera.

A guerra parecia cansada, o furor dos combatentes
quebrado; rumores de 1intentadas transag¢gdes giravam por
toda a parte.

No nosso vale as sentinelas dos dois campos opostos,
costumadas Jja& a verem-se todos os dias, comecavam a ver-—

se sem 6dio; principiaram por se dizer dos pesados
gracejos da guerra, acabaram por conversar quase
amigavelmente. Muita vez foi curioso ouvi-los, os

soldados, discorrer sobre as altas questdes de Estado que
dividiam o reino e o traziam revolto hd& tantos anos. Se



as tratavam melhor os do conselho em seus gabinetes!

Joaninha que, pouco a pouco, se habituara aquele
viver de perigos e 1incertezas, de dia par dia lhe ia
crescendo o animo, aguerrindo-se. Tudo se afazia aquele
estado: até os rouxindis tinham voltado ao loureiros de

ao pé da casa, e como que disciplinados obedeciam aos
toques de alvorada e de retreta, acompanhando-os de seu
cantar animado e vibrante.

A essas horas Joaninha era certa em sua Jjanela -
naquela antiga e elegante Janela renascenca de que
primeiro nos namoramos, leitor amigo, ainda antes de a
conhecer a ela. Ali a viam as vedetas de ambos os
exércitos, ali se acostumaram a vé-la com O nascer e o
pbr do sol: ali, muda e quedas horas esquecidas, escutava
ela o vago cantar dos seus rouxindis, talvez absorta em
mais vagos pensamentos ainda...

E dali 1lhe puseram o nome de "menina dos rouxindis",
pelo qual era conhecida em ambos os campos; significante
e poético apelido com gque a saudavam os soldados de ambas
as bandeiras.

E uns e outros respeitavam e adoravam a menina dos
rouxindis. Entre uns e outros por téacita convencédo
parecia estipulado que aquela suave e angélica figura
pudesse andar livremente no meio das armas inimigas, como
a pomba doméstica e valida que nenhum cacador se lembrou
e mirar.

Os costumes da guerra sdao menos soltos do dque se
cuida; no é&animo do soldado hd mais sentimentos delicados,
nas suas formas hé& menos rudeza do que se pensa. A farda
é sim vaidosa e ©presumida, cré muito nos seus poderes de
seducdo, mas ndo é brutal sendo no primeiro impeto.

Joaninha pensava os feridos, velava os enfermos,
tinha palavras de consolacdo para todos, e em tudo quanto
dizia e fazia era t&o senhora, tinha t&o grave gentileza,

um donaire t&do nobre, gque a amavam todos muito, mas
respeitavam-na ainda mais.
Fiada ja neste respeito e estima geral, Joaninha

fora estendendo, de dia a dia, as suas excursdes pelo
vale. Ultimamente costumava ir, pelo fim da tarde, até um
pequeno grupo de Alamos e oliveiras que ficavam mais para
o sul e perto do lugar donde, a noite, se colocavam as
derradeiras vedetas dos constitucionais.

Um dia, Jj& quase posto o sol, a tarde quente e

serena, - ou fosse que adormeceu ou que suas meditacdes a
distrairam - o certo é que os rouxindis gorjeavam hé
muito tempo nos loureiros da Jjanela, e Joaninha néo
voltava.

Estabeleceram-se as vedetas de lado e outro, deram-
se todas as disposicdes costumadas para a noite.

0 oficial dos constitucionais, que andava colocando
as sentinelas, tinha vindo essa mesma tarde de Lisboa com
um reforco de tropas. Pbs-se em marcha com a sua gente,
foi-a dispondo nos lugares convenientes, e chegava enfim
ao pé daquele grupo de Aarvores.

- Siléncio! - disse ele. - Alto! Ali estd um vulto.

- N&do ¢é ninguém - respondeu um soldado que era dos
antigos no posto; - ninguém que importe; é a menina dos
rouxindis. Estou vendo que adormeceu ao seu poiso
costumado.

- A menina dos rouxindis! Que cantiga ¢é essa que



cantas tu de 142

0 soldado deu a explicagdo popular do seu dito,
mostrou a casa do vale, e continuava enaltecendo os
méritos e virtudes de Joaninha...

O oficial n&o o deixou acabar:

- Para a retaguarda, e siléncio!

Foi rapidamente ©postar a alguma distédncia dali, as
duas sentinelas que 1lhe faltavam; e ele entrou sb no
pequeno grupo de arvores.

Era Joaninha que estava ali, Joaninha que
efetivamente dormia a sono solto.

CAPITULO 20

Joaninha adormecida. - O demi-jour da coquette. - Poesia
de Flos Sanctorum -De como os rouxindis acompanhavam
sempre a menina do seu nome; e do bem que um deles
cantava no Dbosque. - Retrato esquicado a pressa para
satisfazer as amédveis leitoras. - Pondera-se o triste e
péssimo gosto dos nossos governantes em tirarem as honras
militares ao mais elegante e mais nacional uniforme do
exército portugués. - Em que se parece o autor da
presente obra com um pintor da Idade Média. - De como 0s
abracos, por mais apertados gque sejam, e 0s beijos, por
mais intermindveis que parecam, sempre tém de acabar por
fim.

Sobre uma espécie de Dbanco rustico de verdura,
tapecado de gramas e de macela Dbrava, Joaninha, meio
recostada, meio deitada, dormia profundamente.

A luz Dbaca do creptsculo, coada ainda pelos ramos
das &rvores, iluminava tibiamente as expressivas feicdes

da donzela; e as formas graciosas do seu corpo se
desenhavam mole e voluptuosamente no fundo vaporoso e
vago das exalacbdes da terra, com uma 1incerteza e

indecisdo de contornos que redobrava o encanto do quadro,
e permite a 1imaginagdo exaltada percorrer toda a escala
de harmonia das gracas femininas.

Era um 1deal de demi-jour da coquette parisiense:
sem arte nem estudo, 1lho preparara a natureza em seu
boudoir de folhagem perfumado da Dbrisa recendente dos
prados.

Com nessas poéticas e populares legendas de um dos
mais poéticos livros que se tem escrito, o Flos
Sanctorum, em que a ave querida e fadada acompanha sempre
a amavel santa de sua afeigdo - Joaninha n&do estava ali
sem o seu mavioso companheiro. Do mais espesso da
ramagem, que fazia sobrecéu aquele leito de verdura, saia
uma torrente de melodias, gque vagas e ondulantes como a

selva com o vento; fortes, bravas, e admirédveis de
irregularidade e 1invengdo como as barbaras endechas de um
poeta selvagem das montanhas... Era um rouxinol, um dos

queridos rouxindis do vale que ali ficara de vela e
companhia a sua protetora, a menina do seu nome.

Com o aproximar dos soldados, e o cochichar do curto
didlogo que no fim do Gltimo capitulo se referiu, cessara
por alguns momentos o delicioso canto da avezinha; mas
quando o oficial, ©postadas as sentinelas a disténcia,
voltou pé ante pé e entrou cautelosamente para debaixo



das 4&rvores, Jj& o rouxinol tinha tornado ao seu canto, e
ndo o suspendeu outra vez agora, antes redobrou de trilos
e gorjeios, e do amais alto de sua voz agudissima veio
descaindo depois em uns suspiros tdo magoados, té&o
sentidos, que ndo dissera sendo que a preludiava a mais
terna e maviosa cena de amor que este vale tivesse visto.

0 oficial... - Mas certo que as amavels leitoras
querem saber com quem tratam, e exigem, pelo menos, uma
esquica rapida e a largos tracos do novo ator que lhe vou
apresentar em cena.

Tém razdo as amdvels leitoras, ¢é um dever de
romancista a que se ndo pode faltar.

@) oficial era mocgo, talvez ndo tinha trinta anos,
posto que o trato das armas, o rigor das estacdes, e ©
selo wvisivel dos <cuidados que trazia estampado no rosto,
acentuassem jJja& mails fortemente, em feicdes de homem
feito, as gque ainda devia arredondar a Jjuventude.

A sua estatura era mediana, o corpo delgado, mas o
peito largo e forte como precisa um corac¢do de homem para
pulsar livre; seu porte gentil e decidido de homem de
guerra desenhava-se perfeitamente sob o espesso e largo
sobretudo militar - espécie de great-coat inglés, que a
imitacdo das modas britédnicas tinha tornado familiar dos
nossos bivaques. Trazia-o desabotoado e descaido para
trds, porque a noite ndo era fria; e via-se por baixo
elegantemente cingida ao seu corpo a fardeta parda dos
cacadores, realcada de seus caracteristicos alamares
pretos e avivada de encarnado...

Uniforme tao militar, tdo nacional, tdo caro a
nossas recordacdes - que essas gentes, prostituidoras de
quanto havia nobre, popular e respeitado nesta terra,
proscreveram do exército... por muito portugués demais
talvez! deram-lhe baixa para os beleguins da alféndega,
reformaram-no em uniforme da bicha!

Né&o pude resistir a esta reflexdo: as améaveis
leitoras me perdoem por interromper com ela o meu
retrato.

Mas quando pinto, quando vou riscando e colorindo as
minhas figuras, sou como aqueles pintores da Idade Média
que entrelacavam nos seus painéis disticos de sentencas,
fitas lavradas de moralidade e conceitos... talvez porque
ndo saibam dar aos gestos e atitudes expressdo bastante
para dizer por eles o que assim escreviam, e servia a

pena de suplemento e ilustracdo ao pincel... Talvez e
talvez pelo mesmo motivo caio eu no mesmo defeito.
Serd; mas em mim ¢é irremediavel, ndo seil pintar de

outro modo.

Voltemos ao nosso retrato.

Os olhos pardos e né&o muito grandes, mas de uma luz
e viveza 1imensa, denunciavam o talento, a mobilidade do
espirito - talvez a irreflex&o... mas também a nobre
singeleza de um carater franco, leal e generoso, facil na
ira, facil no perddo, 1incapaz de se ofender de leve, mas
impossivel de esquecer uma injuria verdadeira.

A boca, pequena e desdenhosa, ndo indicava contudo
soberba, e muito menos vaidade, mas sorria na consciéncia
de uma superioridade inquestiondvel e n&o disputada.

O rosto, mais pélido que trigueiro, parecia comprido
pela barba preta e longa que trazia ao uso do tempo.

Também o cabelo era preto; a testa alta e desafogada.



Quando calado e sério, aquela fisionomia podia-se
dizer dura; a mais pequena animacdo, O mais leve sorriso
a fazia alegre e ©prazenteira, porque a mobilidade e a
gravidade eram os dois pdbdlos desses cardter pouco vulgar
e dificilmente bem entendido.

Daquele busto classico e verdadeiramente moldado
pelos tipos da arte antiga, podia o estatutéario fazer um
filésofo, um poeta, um homem de Estado, ou um homem do
mundo, segundo as leves inflexdes de expressdo que lhe
desse.

Neste momento agora, e ao entrar na pequena
espessura daquelas Aarvores, animava-o uma viva e inquieta
expressdo de 1interesse - quebrado contudo, sustido e, por
assim dizer, sofreado, de um temor oculto, de um
pensamento reservado e doloroso que lhe ia e vinha
ressumbrando na face, como a antiga e desbotada cor de um
estofo que se tingiu e novo - que é outro agora, mas que
ndo deixou e ser inteiramente o que era...

Alegra-se assim um triste dia de novembro com o raio
do sol transiente e 1inesperado que lhe rompeu a cerracdo
num canto do céu.

Tal era, e tal estava diante de Joaninha adormecida,
o0 que nédo direi mancebo porque o ndo parecia - o homem
singular a quem o nome, a histdéria e as circunsténcias da
donzela pareciam ter feito tamanha impresséo.

- Joaninha! - murmurou ele apenas a viu a luz ainda
bastante do creptsculo, - Joaninha! - disse outra vez,
contendo a violéncia da exclamacdo: - E ela sem duvida.

Mas que diferente!... Quem tal diria! Que graca! que
gentileza! Sera possivel que a crianca que ha dois
anos?...

Dizendo isto, por um movimento quase involuntério

lhe tomou a md&o adormecida e a levou aos labios.
Joaninha estremeceu e acordou.

- Carlos, Carlos! - balbuciou ela, com os olhos
ainda meio fechados. - Carlos, meu primo... meu irméo!

Era falso, dize: era falso? Foi um sonho, ndo foi, meu
Carlos?...

E progressivamente abria os olhos mais e mais até se
lhe espantarem e o0s cravar nele arregalados de pasmo e de

alegria.

- Foi, foi - continuou ela; - foi sonho, foi um
sonho mau que tive. Tu ndo morreste... Fala a tua irm&a, a
tua Joana: dize-lhe que estds vivo, gque ndo és a sombra
dele... N&ao és, néao, que eu sinto a tua mdo gquente na

minha que queima, sinto-a estremecer como a minha...
Carlos! meu Carlos! dize, fala-me: tu estds vivo e sao? E

és... és... o meu Carlos? Tu prbdéprio, ndo é j& o sonho,
és tu?...

- Pois tu sonhavas? tu Joana, tu sonhavas comigo?

- Sonhava como sonho sempre que durmo... e o0 mais do
tempo que estou acordada... sonhava com aquilo em que sb
penso... em ti.

- Joana... prima... minha irméa!

E caiu nos Dbracgos dela; e abragaram-se num longo,
longo abraco - com um longo, intermindvel beijo... longo,
longo e intermindvel como um primeiro beijo de amantes...

O abraco desfez-se, e o Dbeijo terminou enfim, porque

os reflexos do céu na terra sdo limitados e imperfeitos
como as incompletas existéncias que a habitam.



Sendo... invejariam os anjos a vida na terra.

Joaninha, tornada a si daquele paroxismo, abria e
fechava os olhos para se afirmar se estava bem acordada,
tocava as maos, o rosto, e o0 peito, os bragos do primo,
palpava-se depois a si mesma como quem duvidava de sua
prépria existéncia, e dizia em palavras cortadas e sem
nexo:

- E cCarlos... Carlos foi falso. E meu primo... Minha
avé também sonhou o mesmo sonho, mas foi falso. Frei
Dinis n&o ¢é qgue o disse, nem ninguém: eu e a avd é que o

sonhamos. Mas ele aqui estéd, vivo... vivo! é nosso, nosso
todo outra vez... Mas como vieste tu aqui, Carlos? Como
estava eu aqui contigo?... E sbs, sozinhos aqui a esta
hora! N&o deve ser isto.. Valha-me Deus! E que dirédo? E
Jesus! L& 1sso ndo me importa; deixd-los dizer; mas néo
deve ser. Vamos, Carlos, vamos ter com ela, vamos para a
avé!.. Que nisto nd&o h& mal nenhum... Meu primo!... um
primo com que eu fui criada!.. Mas quem ndo souber, pode
dizer... Vamos, Carlos. - Oh! minha avdé morre de alegria,
coitada!... E wverdade: vou adiante preveni-la, prepara-
la... hei de 1lhe ir assim dizendo pouco a pouco... Segue-

me tu, Carlos, e vamos. Mas, ¢ meu Deus! ndo é preciso;
para qué? Ela é cega, coitadinha, né&o sabes?
- Cega, que dizes? Minha avd estd cega?

- Pois n&o sabias? Ai! E verdade, n&o sabias. Tantas
coisas que tu ndo sabes, meu Carlos! Mas eu te contarei
tudo, tudo. Olha: cegou quando... Mas ndo falemos agora

nestas tristezas que Jj& 14 se vdo. Em ela te sentindo ao
pé de si, é o mesmo que tornar-lhe a vista. Tem-mo ela
dito muitas vezes, eu bem sei gque é assim. Mas ouve: um

dia havemos de falar -ndés dois sbés - a vontade: tenho
tanto que te dizer... nem tu sabes... Agora vamos,
Carlos.

E falando assim, tomou-o pela mdo e saiu para o vale
aberto, froixamente aclarado Jj& de miriades de estrelas
cintilantes no céu azul.

CAPITULO 21

Quem vem 1l4? - Como entre dois litigantes nem sempre goza
o terceiro. - Carlos e Joaninha numa espécie de situacéo
ordeira, a mais perigosa e falsa das situacodes.

As estrelas luziam no céu azul e diadfano, a brisa
temperada da primavera suspirava brandamente; na larga
soliddo e no vasto siléncio do vale distintamente se
ouvia o doce murmirio da voz de Joaninha, claramente si
via o wvulto da sua figura e da do companheiro que ela
levava pela mdo e que maquinalmente a seguia como sem
vontade prépria, obedecendo ao poder de um magnetismo
superior e irresistivel.

Passavam, sem ver e sem refletir onde estavam, por

entre as vedetas de ambos o0s campos... € ao mesmo tempo
de umas e outras lhe bradou a voz breve e estridente das
sentinelas: - Quem vem 14°

Estremeceram involuntariamente ambos com o som
repentino da guerra e de alarma que os chamava a
esquecida realidade do sitio, da hora, das circunsténcias
em que se achavam... Daquele sonho encantado dque os

transportara ao FEden querido de sua infédncia , acordaram



sobressaltados... viram-se na terra erma e bruta, viram a
espada flamejante da guerra civil que os perseguia, que
os desunia, que o0s expulsava para sempre do paraiso de
delicias em que tinham nascido...

Oh! qgue imagem eram esses dois, no meio daquele vale
nu e aberto, a luz das estrelas cintilantes, entre duas
linhas de wvultos negros, aqui e ali dispersos e luzindo

acaso do transiente reflexo que fazia Dbrilhar uma
baioneta, um fuzil!... que imagem n&o eram dos
verdadeiros e mais santos sentimentos da natureza

expostos e sacrificados sempre no meio das lutas béarbaras
e estlpidas, no conflito de falsos principios em que se

estorce continuamente e} que os homens chamaram
sociedade!

Joaninha abracou-se com o0 primo; ele parou de
repente e com a mdo ao punho da espada.

- Quem vem l1l&? - tornaram a bradar as sentinelas.

- Ouves, Joana-? - disse Carlos em voz baixa e
sentida: - Ouves estes brados? E o grito da guerra que

nos manda separar; ¢é o clamor <cioso e vigilante dos
partidos gque n&o tolera a nossa intimidade, que separa o
irmdo da irmd, o pai do filho!...

Quem vem 147 - bradaram ainda mais forte as
sentinelas e ouviu-se aquele estridor baco e breve que de
tdo froixo é e tédo forte impressdo faz nos mais bravos

dnimos... era o som dos gatilhos que se aramavam nas
espingardas.

0 momento era supremo, © perigo iminente e Jja
inevitavel... ali podiam ficar ambos, traspassados

opostas dos dois campos contendores.

Como esses que, fiados em sua 1inocéncia e abnegacéao,
cuidam poder passar por entre as discbdrdias civis sem
tomar parte nelas, e qgue s&do, por 1isso mesmo, objeto de
todas as desconfiancas, alvo de todos os tiros - assim
estavam ali os dois primos na mais arriscada e falsa
posicdo que tém as revolucgdes.

Joaninha conheceu o perigo que os ameacgava; € com
aquela rapidez de resolucdo que a mulher tem mais pronta
e segura nas grandes ocasides, disse para Carlos:

- Fala aos teus, faze-te conhecer e pde-te a salvo.

Amanhd nos tornaremos a ver: eu te avisarei! Adeus!

- E tu, tu?... E as sentinelas dos realistas?...

- Nao tenhas cuidado em mim. Desta banda todos me
conhecem.

Deu alguns passos para o lado de sua casa e levantou
a voz:

- Joaninha! Sou eu, camaradas, sou eu!

Imediatamente se ouviu o som retinido das coronhas
no chédo, e o riso contente dos soldados que reconheciam a
benquista e bem-vinda voz de Joaninha... da "menina dos
rouxindis".

- Vés, Carlos?... Adeus! até amanhd - disse ela
baixo.

- Até amanhd, se...

- Se!... Pois tu?...

- Ouve: ndo digas a tua avd que me viste, que estou

aqui: é forcoso, é indispensédvel, exijo-o de ti...
- E amanhd me diras?...
- Sim.
- Prometo: ndo direi nada... Mas, oh! Carlos...



- Adeus!

Carlos deu dois passos para a banda das suas
vedetas. Joana correu para o lado oposto. Mas ele parou e
ndo tirou os olhos daquela forma gentil que deslizava
como uma sombra pelo horizonte do vale, até dque
desapareceu e todo.

E ele imbébvel ainda!

Faiscaram de repente como relampago um, dois,
trés... e a detonacdes que o0s seguiram, e o assovio das
balas qgque vinham de apdés elas... Eram as sentinelas

constitucionais que faziam fogo sobre o seu comandante
que nédo conheciam, cujo siléncio e 1imobilidade o fazia
suspeito.

Uma das balas ainda o feriu levemente no braco
esquerdo.

- Bem, camaradas! - bradou Carlos caminhando
rapidamente para eles, e erguendo a voz forte e cheia que
tdo conhecida era nas fileiras: - Bem! Fizeram a sua

obrigacdo. Um de vocés que me aperte agqui o braco com
este lenco.

- Carlos! - gritou ao 1longe wuma voz fina, aguda,
vibrante de terror pelo espaco; - Carlos! fala-me,
responde: nao te sucedeu nada?

- Nada, nada! Sossega.

E tornou a cair tudo no siléncio. Carlos retirou-se
ao seu quartel numa choupana préxima. Os soldados
olharam-se ente si e sorriram.

Um mais doutro disse para os outros:

- 0 nosso capitdao ndo se descuida: ainda hoje
chegou, e ja& ndés la vamos, hein?

- O nosso capitdo é daqui, ndo sabes?

- Hum! tenho percebido. E ainda 1lhe dura? O homem é
capaz!...

- Siléncio! Eu te direi logo a histéria toda: é uma
prima.

- Ah! prima. Ent&o ndo hé& nada que dizer.

- E a que eles chamam aqui...

- A menina dos rouxindéis? Essa é maluca.

- Gosta delas assim, que ele também o é.

- Pois a freira de S. Gongalo, na Terceira?

- Maluca.

- E a Lady inglesa, que?...

- Maluquissima essa! Ndo me hid de admirar se a vir
cair do ar wum dia por ai como bomba. E ndo ha de dar mau
estalo!

- Pudera! E encontrando-se com a prima entdo!...

- Mas ela é prima ou é irm&?

- E uma tal parentela enrevezada a dessa gente da

casa do wvale!... dizem coisas por ai, dgque se eu as
entendo!... E hd um frade no caso, j& se sabe...

- Oh!, ele h& frade no caso?

- H&, e que frade! Um apostdlico as direitas! Téo
feio, tdo magro! aparece por ai as vezes. Eu Jj& o
lobriguei um dia: e que famoso tiro que era! Quase que me
arrependo de nédo ter...

- Isso! hoje iamos matando o nosso capitdo por
instantes. Ora agora se lhe matas o tio, ou pai, ou o que
quer que é ...

- Um frade!

- Um frade ndo é gente?



- N&do senhor.

- Estd Dbom: Dbasta de conversar por hoje. O que me
parece é que ndés temos cedo muita pancada rija.

- Venha ela, que isto j& me aborrece.

Acenderam os cigarros e fumaram.

Com o mesmo sossego de espirito... santo Deus!

Acendem os homens a guerra civil, que altera e confunde
por este modo todas as i1déias, todos os sentimentos da
natureza.

CAPITULO 22

Bilhete de manhd da prima ao primo. Enganam a pobre da

velha. - Noite maldormida. - Da conversa que teve Carlos
com seus botdes. - A Joaninha que ele deixara, e a
Joaninha que achou. - Obrigacdes de amor, triste palavra.

- A mulher que ele amava, e se ele amava ainda. -
Quesitos do A. aos seus benévolos leitores. Declara que

com hipdécritas n&o fala. - Quem h& de levantar a primeira
pedra? - Dous modos diferentes de acudir wuma coisa ao
pensamento.

No dia seguinte, mal rompia a manhd, um paisano que
dizia trazer comunicacgdes 1importantes para o comandante
do posto avancado, foi conduzido a presenca de Carlos e
lhe entregou uma carta: era de Joaninha.

Fiel a sua promessa, ela n&o tinha dito nada do
encontro da véspera: dizia a carta. E que a avd estava
doente e aflita; que para a animar consolar, lhe dera
noticias do primo, como vindas por pessoa que O vira e
estivera com ele. Que ficava mals contente e sossegada:
mas que aquele estado de ansiedade ndo podia prolongar-
se. Que a saude da pobre velha declinava de dia a dia;
que se lhe ia a vida, que era matd-la ndo lhe dizer a
verdade... Joaninha concluia com mil afetos e saudades e
aprazava por fim o mesmo sitio da véspera para se
tornarem a ver, e para concertarem o que haviam de fazer.

Todas as precaugdes estavam tomadas, e o consentimento
dado pelo comandante do posto contrdrio, para haver toda
a seguranga naquela entrevista.

Carlos tinha velado toda a noite; uma excitacéo
extraordindria 1lhe amotinara o sangue, lhe desafinara os
nervos. Bem tinha desejado vir para aquele posto, bem
contava, bem esperava ele, estando ali, saber de mais
perto de sua familia, vé-los talvez, mais dia menos dia,
encontrar-se com algum deles... e de todos eles, a
inocente e graciosa <crianga com dguem Vvivera como irméo
desde os seus primeiros anos, era quem ele mais esperava,
mais desejava ver decerto.

Mas uma crianca era a que ele tinha deixado, uma
crianca a Dbrincar, a colher as boninas, a correr atras
das Dborboletas do wvale... uma crianca gque, sim, o amava

ternamente, cuja suave 1imagem o ndo tinha deixado nunca
em sua longa peregrinacdo, cuja saudade o acompanhara
sempre, de quem se ndo esquecera um momento, nem nos mais

alegres, nem nos mais ocupados, nem nos mais dificeis,
nem nos mais perigosos da sua vida...

Mas era uma criancal!... era a imagem de uma crianca.

E certo, sim; e nas batalhas, em presenca da

morte... no longo <cerco do Porto entre os flagelos da



cblera e da fome, nas horas de mais viva esperanca, no
descorogcoamento dos mais tristes dias, a doce imagem de
Joaninha, daquela Joaninha com quem ele andava ao colo,
que levantava em seus ombros para ela chegar aos ninhos
dos ©péssaros no verdo, aos medronhos maduros no outono,
que ele suspendia nos bragos para passar no inverno os

alagadicos do vale, - essa querida imagem n&o o
abandonara nunca.

- Nunca!... nem quando as penas de amor, nem quando
as suas gldérias - mais esquecidicas ainda - ©pareciam
absorver-lhe todos os sentidos e todo o sentimento do seu
coracao.

A saudade, a memdria de Joaninha, suavemente
impressa no mais puro e no mais santo da sua alma,
resplandecia no meio de todas as sombras que lha

obscurecessem, sobreluzia no meio de qualquer fogo que
lhe alumiasse.

Uma 1luz quieta, limpida, serena como a tocha na méo
do anjo que ajoelha em 1inocéncia e ©piedade diante do
trono do Eterno!

Mas, no mesmo dia em que chegou ao vale, quase na
mesma hora, cheio daquela luz mais viva e animada agora

pela proximidade do foco donde saia... nessa mesma hora,
ir encontrar ali, naquela soliddo, entre aquelas &arvores,
a tibia e sedutora <claridade do <crepusculo... a quemnm,

santo deus! Ndo J& a mesma Joaninha de had trés anos, néo
a mesma imagem que ele trazia, como a levara, no coragéo;
mas uma gentil e airosa donzela, wuma mulher feita e
perfeita, e que nada perdera, contudo, da graca, do
encanto, do suave e delicioso perfume da inocéncia
infantil em que a deixara!

Ndo esperava, ndo estava preparado para a impressao
que recebeu, foli uma surpresa, um choque, um reviramento
confuso de todas as suas idéias e sentimentos.

Qual fosse porém a precisa e verdadeira impresséo
que recebeu, nem ele a si préprio a pudera explicar: era
de um género novo, uUnico, na a histéria de suas

sensagbes: ndo a conhecia, estranhava-a e quase que tinha
medo de a analisar.

Seria antuncio de amor?

Mas ele tinha amado, muito e deveras... e cuidava
amar ainda, e devia amar; por quanto héd sagrado e santo
nos deveres do coracdo, era obrigado a amar ainda.

0 obrigacdes de amor, obrigacdes de amor! se vés nao
sopis sendo obrigacdes!...

Nao o pensava Carlos, ndo cria ele assim: leal e
sincero tinha entregue o seu coracdo a mulher dque o
amava, que tantas provas 1lhe dera de amor e devocgdo, que
descansava em sua fé, que ndo existia sendo para ele:
mulher moca, bela, cheia de prendas e encantos, mulher de
um espirito, de wuma educacdo superior, que atravessara,
desprezando-as, turbas de adoradores nobres, ricos,
poderosos, para descer até ele, para se entregar ao
foragido, pobre, estrangeiro, desprezado.

Quem era essa mulher?

Aonde, como obtivera ele a posse dessa Jdia, desse
talism& com o qual se tinha por t&do seguro para ndo ver
na graciosa prima sendo?...

Sendo o que-?

A inocente crianca que ali deixara?



Mas ndo ¢é verdade isso: outra era a impressdo que
Joaninha lhe fizera, fosse ela qual fosse.

O que era entao?

E sobretudo, quem era essoutra mulher que ele amava?

E amava-a ele ainda?

Amava.
E Joaninha?
Joaninha era... nem sei o que lhe era Joaninha... o

que lhe estava sendo naquele momento.

O que lhe era fora, assaz to tenho explicado, leitor
amigo e Dbenévolo: o que ela serd... Podes tu, leitor
cédndido e sincero - aos hipdcritas ndo falo eu - podes tu
dizer-me o que hé& de ser amanhd& no teu coracdo a mulher
que hoje somente achas bela, ou gentil, ou interessante?

Podes responder-me da parte que tomard amanhd na tua
existéncia a 1imagem da donzela que hoje contemplas apenas
com o0s olhos de artista e lhe estds notando, como em
quadro gracioso, os finos contornos, a pureza das linhas,
a expressdo verdadeira e animada?

E quando vier, se vier, esse fatal dia de amanha,
responder-me-as também da tua parte que ficara tendo em
tua alma essa outra imagem que 1l& estava dantes e que, ao
reflexo desta agora, daqui observo que vail empalidecendo,

descorando. .. ja lhe ndo vejo sendo os lineamentos
vagos... Ja é uma sombra do que foi... Ai! o que sera ela
amanha?

Leitor amigo e Dbenévolo, caro leitor meu indulgente,
ndo acuses, ndo Jjulgues a pressa o meu pobre Carlos; e

lembra-te daquela pedra que o Filho de deus mandou
levantar a primeira mdo que se achasse inocente... A
adultera foi-se em paz, e ninguém a apedrejou.

Pois ¢é verdade; Carlos tinha amado, amado muito, e

amava ainda a mulher a quem prometera, a gquem estava
resolvido a guardar fé. E essa mulher era bela, nobre,
rica, admirada, ocupava uma alta posig¢cdo no mundo... e
tudo lhe sacrificara e ele exilado, desconhecido.

E Carlos estava seguro que nenhuma mulher o havia de
amar como ela, dque os longos e ondados anéis de loiro
cendrado, que os lénguidos olhos de gazela que o ar
majestoso e altivo, que a fez duma alvura celeste, que o
espirito, o talento, a delicadeza de Georgina... Chamava-
se Georgina; e é tudo quanto por agora pode dizer-vos, 6
curiosas leitoras, o discreto historiador deste mui
veridico sucesso; ndo lhe pergunteis mais, por quem sois.

Carlos estava seguro, dizia eu, que todas essas
perfeicdes que o seu amor sem limites, que a sua
confianca sem reserva, ndo podiam ter rival, nem haviam
de ter.

Mas aquele beijo, aquele abraco de Joaninha... oh!
que lhe tinha ele feito? Como o sentira ela? Como lhe
guardara seu talism& o coracdo e a alma?...

Ndo, Carlos estava certo de si, certo do seu antigo
amor, lembrado de quanto lhe devia: e nisso refletiu toda
aquela noite que se fora em claro.

A imagem de Joaninha 1& aparecia, de vez em quando,
como um raio de luz transiente e mégica, no meio dessas
outras visdes do passado que a reflexdo lhe acordava. Ai!
essa era a reflexdo que as acordava... aquela vinha
esponténea; era repelida, e tornava, e tornava...

H&4 sua notédvel diferenca nestes dois modos de acudir



ao pensamento.

A manh& wveio enfim; Carlos respirou o ar puro e vivo
da madrugada, sentiu-se outro.

Quando chegou a carta de Joaninha, leu-a e refletiu
nela sem sobressalto. Certo e seguro e si, resolveu ir ao
prazo dado para a tarde.

CAPITULO 23

Continua a acudir muita coisa vaga e encontrada ao

pensamento de Carlos -. - Danca de fadas e duendes. -
Frei Dinis o fado-mau da familia. - Veremos, é a grande
resolucédo nas grandes dificuldades. - Carlos poeta
romadntico. - Olhos verdes. - Desafio a todos os poetas

moyen-age do nosso tempo.

N&do héd nada como tomar uma resolucédo.

Mas h& de tomar-se e executar-se; alids, se o caso é
dificil e complicado, pouco a pouco as duvidas surgidas
comecam a enlear-se outra vez, a enredar-se... a surgir
outras novas, a apresentarem-se as faces ainda n&do vistas
da dquestdo... enfim, se o intervalo ¢é largo, quando a
resolucdo tomada <chega a executar-se, a maior parte das
vezes Jja& ndo é por forca de razdo e de convicgdo que se
faz, mas por capricho, ponto de honra, teima.

Carlos tinha resolvido ir ao prazo dado, no fim do
dia. Mas o dia era longo, custou-lhe a passar. Todas as
ponderacdes da noite lhe ocorreram ao pensamento, todas
as imagens que lhe tinham flutuado no espirito se
avivaram, se animaram, e lhe comecaram a dancar na alma
aquela danca de fadas e duendes dque faz a delicia e o
tormento destes sonhadores acordados que andam pelo mundo
e a quem a douta faculdade chama nervosos; em estilo de
romance sensiveis, na frase popular malucos.

Carlos era tudo isso; para que o hei de eu negar?

Entre aquelas imagens que assim 1lhe Dbailavam no
pensamento, vinha uma agora... talvez a que ele via mais
distinta entre todas, a da avd que tanto amara, em cujo
maternal coracdo ele bem sabia que tinha a primeira, a

maior parte... da avd que tdo carinhosa mde lhe tinha
sido! Pobre velhinha, hoje decrépita e cega... Cega,
coitada! Como e porque cegaria elav?

Havia al mistério, que Joaninha indicara, mas due

ndo explicou.
Atrds da paciéncia e humilhada figura daquela mulher
de dores e desgracas, se erguia um vulto austero e duro,

um homem armado da cabeca aos pés de ascética
insensibilidade, um homem que parecia o fado-mau daquela
velha, de toda a sua familia... o cumplice e o verdugo de
um grande crime... um ser de mistério e de terror.

Era Frei Dinis aquele homem; homem que ele desejava,
que ele cuidava detestar, mas por quem, no fundo da alma,
lhe <clamava urna voz mistica e 1intima, uma voz que lhe

dizia: "Assim serd tudo, mas tu n&do podes aborrecer esse
homem" .
Sim, mas sobre Frei Dinis pesava uma acusacéo

tremenda, que o fizera, a ele Carlos, abandonar a casa de
seus pais! Acusacdo horrivel que também compreendia a
pobre wvelha, aquela avdé que o adorava, e que ele, ainda



criminosa como a supunha, ndo podia deixar de amar...

E destes medonhos segredos sabia Joaninha alguma
coisa?

Esperava em Deus que nao.

Desconfiaria alguma coisa?... O qué-?

E iria ele poluir o pensamento, desflorar os

ouvidos, corromper os léabios da inocente crianca com o
esclarecimento de tais horrores?

Havia de 1lhe falar na infémia dos seus? Havia de lhe
explicar o motivo por que fugira da casa paterna?

Havia de?...

N&o. - Se Joaninha tivesse suspeitas, havia de
destrui-las, antes; se ela soubesse alguma coisa, negar-
lha.

Mentiria, juraria falso se fosse preciso.

E ndo havia de ir wver a avd, ndo havia de entrar na
casa dos seus a consolar a infeliz que sé6 vivia duma
esperanca, a de ver o filho de sua filha?

Nao, nunca. . . 0 limiar daquela porta, que ele
julgava contaminado, infame, manchado de sangue e cuspido
de oprbébbrios e desonras, tinha-o passado sacudindo o pd
de seus sapatos, prometendo a Deus e a sua honra de o ndo
tornar a cruzar mais.

Mas que diria entdo ele a Joaninha? Como havia de
explicar-lhe um proceder tdo estranho, e aparentemente
tdo cruel, tédo ingrato?

Por enquanto as 1mpossibilidades materiais da guerra
serviriam de desculpa, depois o tempo daria conselho.

Veremos'! - é a grande resolucdo gque se toma nas
grandes dificuldades da vida, sempre dque ¢é possivel
espaca-las.

Carlos disse: Veremos!

Tomou todas as disposigdes para poder estar seguro e
sossegado no sitio onde 1ia encontrar a prima: e o resto
do dia, ansioso mas contente, ocupou-se de seus deveres
militares, fatigou o corpo para descansar o espirito, e
em parte e por bastantes horas o conseguiu.

Mas um dia de abril ¢é imenso; intermindvel. E as
Ultimas horas pareciam as mais compridas. Nunca houve
horas tamanhas! Carlos 3Jj& ndo tinha que inventar para

fazer: pbs-se a pensar.

Que remédio!

Pensou nisto, pensou naquilo... uma 1idéia 1lhe vinha,
outra se lhe ia. A imaginac¢do, tanto tempo comprimida,
tomava o freio nos dentes e <corria a rédea solta pelo
espaco...

Anéis dourados, trancas de ébano, faces de leite e
rosas como de querubins, outras palidas, transparentes,

diafanas como de princesas encantadas, olhos pretos,
azuis, verdes... os de Joaninha enfim... todas estas
feicdes, confusas e indistintas mas de estremada beleza
todas, lhe passavam diante da vista, e todas o
enfeiticavam. O desgracado...Por que né&o hei de eu dizer
a verdade? - o desgracado era poeta..

Inda assim! ndo me esconjurem Jj& o rapaz... Poeta,

entendamo-nos; ndo ¢é que fizesse versos: nessa ndo caiu
ele nunca, mas tinha aquele fino sentimento de arte,
aquele sexto sentido do belo, do ideal que sé tém certas
organizacgdes privilegiadas de que se fazem os poetas e os
artistas,



Eis aqui um fragmento de suas aspiracdes poéticas.

Vejam as amaveis leitoras que ndo tém metro, nem rima -
nem razdo... Mas enfim versos ndo séo.

"Olhos verdes!...

"Joaninha tem os olhos verdes.

"Ndo se reflete neles a pura luz do céu, como nos
olhos azuis.

"Nem o fogo - e o fumo das paixdes, como nos pretos.

"Mas o) vico do prado, a frescura e animacdo do
bosque a flutuacdo e a transparéncia do mar...

"Tudo estd naqueles olhos verdes.

"Joaninha, por que tens tu os olhos verdes?

"Nos olhos azuis de Georgina arde, em sereno e
modesto brilho, a luz trangiiila de um amor provado.

seguro, que deu quanto havia de dar, quanto tinha que
dar.

"Os olhos azuis de Georgina n&do dizem sendo uma sé
frase de amor, sempre a mesma e sempre bela: Amo-te, sou
tua!

"Nos olhos negros e 1inquietos de Soledade nunca 1i
mais que estas palavras: Amo-me, que és meu!

"Os olhos de Joaninha sdo um livro imenso, escrito
em caracteres mbveis, cujas combinac¢des infinitas excedem
a minha compreenséo.

"Que querem dizer os teus olhos, Joaninha?

"Que lingua falam eles?

"Oh! para que tens tu os olhos verdes, Joaninha?

"A agucena e o Jjasmim s&o Dbrancos, a rosa vermelha,
o alecrim azul...

"Roxa é a violeta, e o junguilho cor de ouro.

"Mas todas as cores da natureza vém de uma s6, o
verde.

"No verde estd a origem e o primeiro tipo de toda a
beleza.

"As outras cores sdo parte dela; no verde esta o
todo, a unidade da formosura criada.

"Os olhos do primeiro homem deviam ser verdes.

"O céu é azul...

"A noite é negra...

"A terra e o mar sdo verdes...

"A noite é negra mas bela, e o0s teus olhos,
Soledade, eram negros e belos como a noite.

"Nas trevas da noite luzem as estrelas que sdo téo

lindas... mas no fim de uma longa noite quem ndo suspira
pelo dia?

"E que se vdo... oh que se vdo enfim as estrelas!...

"Vem o dia.. - o céu é azul e formoso: mas a vista

fatiga-se de olhar para ele.

"Oh! o céu é azul como os teus olhos, Georgina...

"Mas a terra é verde: e a vista repousa-se nela, e
ndo se cansa na variedade infinita de seus matizes téo
suaves.

"O mar ¢é verde e flutuante... Mas oh! esse é triste
como a terra é alegre.

"A vida compde-se de alegrias e tristezas...

"O verde ¢é triste e alegre como as felicidades da
vida!

"Joaninha, Joaninha, por que tens tu os olhos
verdes?

Ja se vé que o nosso doutor de Dbivaque, o soldado



que lhe chamou maluco ao pensador de tais extravagédncias,
tinha razdo e sabia o que dizia.

Infelizmente ndo se formulavam em palavras estes
pensamentos poéticos tdo sublimes. Por um processo
milagroso de fotografia mental, apenas se pdde obter o
fragmento que deixo transcrito.

Que honra e gléria para a escola romantica se
pudéssemos ter a colecdo completa!

Fazia-1lhe um prefacio incisivo, palpitante,
britante...

Punha-se-lhe um titulo vaporoso, fosforescente...

por exemplo: - Ecos surdos do coracdo - ou Reflexos
d'alma - ou - Hinos invisiveis - ou - Pesadelos poéticos

- ou qualquer outro deste género, que se ndo soubesse bem
0 que era, nem tivesse senso comum.

E que viesse <c& algum menestrel de fraque e chapéu
redondo, algum trovador renascenca de colete a Joinvilie,
lutar com o meu Carlos em pontos de romantismo vago,
descabelado, vaporoso e nebuloso!

Se algum deles era <capaz de escrever Ccom menos
légica, - (com menos gramatica, sim) e com mais
triunfante desprezo das absurdas e escravizantes regras
dessa pateta dessa escola clédssica que ndo produziu nunca
sendo Homero e Virgilio, Séfocles e Horédcio, Camdes e o
Tasso, Corneille e Racine, Pope e Moliére. e mais algumas
dizias de outros nomes t&do obscuros como estes?

CAPITULO 24

Novo Génesis.- O Addo social muito diferente do Ad&o
natural. - Carlos sempre um por seus bons instintos,
sempre outro por suas mas reflexdes. - De como Joaninha
recebeu o primo com os bracos abertos, e do mais que
entre eles se passou. - Dor meia dor, meio prazer.

Formou Deus o homem, e o pds num paraiso de
delicias; tornou a formd-lo a sociedade, e o pds num
inferno de tolices.

O homem - ndo o homem que Deus fez, mas o homem que

a sociedade tem contrafeito, apertando e forcando em seus
moldes de ferro aquela pasta de 1limo que no paraiso
terreal se afeicoara a imagem da divindade - o homem
assim aleijado como nbés o conhecemos, ¢é o animal mais
absurdo, o mais disparatado e incongruente que habita na
terra.

Rei nascido de todo o <criado, perdeu a realeza:
principe deserdado e proscrito. hoje wvaga foragido no
meio de seus antigos estados, altivo ainda e soberbo com
as recordacdes do passado, Dbaixo, vil e miseravel pela
desgraca do presente.

Destas duas tdo apostas atuagdes constantes, que Jja
per si sés o tornariam ridiculo, formou a sociedade, em
sua va& sabedoria, um sistema quimérico, desarrazoado e
impossivel, complicado de regras a qual mais desvairada,
encontrado de repugnédncias a qual mais aposta. E vazado
este perfeito modelo de sua arte pretensiosa, meteu
dentro dele o homem, desfigurou-o, contorceu-o, fé-lo o
tal ente absurdo e disparatado, doente, fraco, raquitico;
colocou-o no meio do Eden fantadstico de sua criacdo -
verdadeiro inferno de tolices - e disse-lhe, invertendo



com blasfemo arremedo as palavras de Deus Criador:

"De nenhuma &rvore da horta comendo comerds:

"Porém da &rvore da ciéncia do bem e do mal dela sod
comerds se quiseres viver."

Indigestdao de ciéncia que ndo comutou seu mau
estbmago, presuncdo e vaidade que dela se originaram -
tal foi o resultado daquele preceito a que o homem né&o
desobedeceu como ao outro: tal é o seu estado habitual.

E quando as memdrias da primeira existéncia lhe
fazem nascer o desejo de sair desta outra, lhe influem
alguma aspiracdo de voltar a natureza e a Deus, a

sociedade, armada de suas barras de ferro, vem sobre ele,
e o prende, e o esmaga, e o contorce de novo, e o aperta
no eculeo doloroso de suas formas,

Ou h& de morrer ou ficar monstruoso e aleijéo.

Poucos filhos do Adao social tinham tantas
reminiscéncias da outra patria mais antiga, e tendiam
tanto a aproximar-se do primitivo tipo que saira das méos
do Eterno, forcejavam tanto por sacudir de si o pesado
aperto das constrig¢des sociais, e regenerar-se na santa
liberdade da natureza, como era o nosso Carlos.

Mas o melhor e o mais generoso. dos homens segundo a
sociedade, é ainda mais fraco, falso e acanhado.

Demais, cada tentativa nobre, cada aspiracdo elevada
de sua alma lhe tinha custado duros castigos, severas e

injustas condenacdes desse grande Jjuiz hipbcrita,
mentiroso e venal... o mundo.
Carlos estava dquase como o0s mais homens... ainda era

bom e verdadeiro no primeiro impulso de sua natureza
excepcional; mas a reflexdo descia-o & vulgaridade da
fraqueza. da hipocrisia, da mentira comum.

Dos melhores era, mas era homem,

Os seus pensamentos, as suas consideragdes em toda
aquela noite, em todo o dia que a seguira, na hora mesma
em que 1a encontrar-se com o objeto que mais lhe prendia
agora o espirito, sendo ¢é que também o coracgdo, todas
participavam daquela flutuagcdo inquieta e doentia de seu
ser de homem social, em quem o tibio reflexo do homem
natural apenas relampejava por acaso.

Duvida, incerteza, vaidade, mentira, deslocavam e
anulavam a bela organizacdo daquela alma.

Assim chegou ao pé de Joaninha que o esperava de
bracos abertos, que o apertou neles, que o beijou sem
nenhum falso recato de maliciosa modéstia, e com o riso
da alegria no coracdo e na boca lhe disse...

- Ora pois, meu Carlos, sentemo-nos aqui bem Juntos
ao pé um do outro e conversemos, que temos muito que

falar. D& c& a tua mdo. Aqui na minha... Estd fria a tua
mdo hoje! E ontem tdo quente estava!... Oh! agora vai
aquecendo... tanto, tanto... é demais! Teréds tu febre?

- N&do tenho.

- Ndo tens, ndo: a cara ¢ de saude. E como tu estés

forte, grande, um homem como eu sempre imaginei que um



homem devia ser, como sempre te via nos meus sonhos!...

Que é estranho isto, Carlos: guando sonhava contigo, né&o
te wvia como tu daqui foste, magro, triste e doente: via-
te como vens agora, forte, sao, alegre... Mas tu nao
estds alegre hoje, como ontem; ndo estéds... Que tens tu?

- Nada, querida Joaninha, nédo tenho nada. Pensava...

- Em que pensas tu? diz-me.

- Pensava na diferengca dos nossos sonhos: que eu
também sonhava contigo.

- Sonhavas, Carlos! E como sonhavas tu? Como me vias
nos teus sonhos?

- Tudo pelo contrario do que tu. Via-te aquela
Joaninha pequena, desinquieta, travessa, correndo por
essas terras, saltando essas valas, trepando a essas
adrvores... aquela Joaninha com gquem eu andava ao colo,
que trazia as cavaleiras, dque me fazia ser tédo doido e

tdo crianca como ela, apesar de eu ter quinze anos mais.

Via-te alegre, cantando...

- Sonhos de homem! Creiam neles! Eu que nunca mais
ri nem Dbrinquei desde o dia que tu partiste... E 6 que
dia, Carlos!... E o0s que vieram depois! N&o houve nunca
mais um sé dia de alegria nesta casa. Oh! deixa-me te
dizer: Frei Dinis... Sabes que n&o gosto dele?

- Ndo gostas?

- Nada: tenho-lhe aversdo. E Deus me perdoe! parece-
me que é injusta a minha antipatia.

- Porqué-?

- Porque ele é teu amigo deveras. Um pai, Carlos, um
pali ndo tem maior ternura e desvelos por seu filho do que
ele tem por ti.

- Deus 1lhe perdoe!

- Deus lhe perdoe a quem... e que lhe ha de perdoar?

O amor que te tem?

- Ndo, mas...

- Bem sei o que queres dizer: e tens razdo!

- Tenho razao!

- Tens: o que ele Dbem precisa que Deus lhe perdoe é
um grande pecado.

- Que dizes tu, Joana! E como sabes?

- Sei, sei tudo.

- Tu!

- Bu. Sei que foi ele quem fez cegar minha avd... a
nossa boa, a nossa santa avd, Carlos!... guem a cegou a
forca de 1lagrimas que lhe fez chorar aqueles pobres olhos
que, de puro cansados, se apagaram para sempre... Minha
rica avdé! - E por qué, meu Deus, por qué!

- Por qué-?

- Por amor de ti, por escrUpulos que lhe meteu na
cabeca de tu seres mau cristédo, inimigo de Deus, que te
ndo podias salvar... tu, meu Carlos! V& que cegueira a do
triste frade.

- Bem triste!

- Mas olha que o diz de boa fé e pelo muito amor que

te tem... que ¢é um amor que eu ndo entendo: e o mesmo é
com minha avd, que treme diante dele. E mais ele estima-
a, estou certa que dava a vida por ela... e por nbs
todos... por mim n&o tanto, mas por ti e por ela dava
decerto. Mas o) seu amor ¢é dos dque ralam, due
apoquentam... quase que estou em dizer que matam.

- Matam, matam!



- Nossa avd é ele que a mata decerto. Sempre a

meter-lhe medos, sempre escrUpulos! O seu Deus dele é um
Deus de terrores, de vingancas, de castigos, e sem
nenhuma misericérdia. Oh! que homem! Para ele tudo ¢é
pecado, maldade... Ndo o posso ver.

Carlos respirava como desoprimido de um grande peso,
ouvindo as explicagcbes da prima gque Dbem claro Llhe

mostravam a sua perfeita ignorédncia dos fatais segredos
da familia.

- E contigo - disse ele Jj& noutra voz mais
desafogada contigo, Joaninha, com se avém ele, como te
trata?

- Comigo ndo se mete, e rara vez me fala. Mas oh, se
ele soubesse que eu estava aqui contigo, santo Deus! o
que ouviria a pobre da minha avé! Inda bem que hoje né&o é
sexta-feira, sendo n&o vinha eu cé,

- Por qué? Ainda vem todas as sextas-feiras?

- Sempre o mesmo. Amanhd ca o temos por pecado, que
é sexta-feira.

- N&do te vejo entdo amanhd aqui?

- Ndo decerto, aqui. Mas vamos, que a 1sso é que eu

venho c& hoje, para te falar nisso... e para te ver, para
falar contigo, para estar com o meu Carlos... e ao mesmo
tempo também para ajustarmos como isto hd de ser. Quando
hds de ir tu ver a avd?... a nossa mie; que ela é nossa

mde, Carlos, ndo conhecemos nunca outra, nem eu nem tu.

Quando lhe hei de eu dizer que estds aqui? A pobre
velhinha estd tdo doente! HA& quinze dias que se ndo
levanta da cama.

- Coitada da minha pobre mde!... Oh! se ndo
fosse!... Deixa estar, Joaninha; um dia serd. Por agora
nédo pode ser: Dbem vés. Como hei de eu atravessar as
sentinelas dos realistas, 1r a um posto inimigo? A minha
vida... 1isso pouco importa, mas a minha honra ficava em
perigo: por todos os modos a perdia, e talvez...

- Nd&o senhor, Sr. Carlos, essa desculpa ndo basta.

Vai num ano que aqui temos a guerra a porta de casa, e ja

sabemos como isso é, como as coisas se fazem. O
comandante do nosso posto ¢é um homem de bem, um
cavalheiro perfeito. Em 1lhe eu dizendo quem tu és e a que
cd vens... ele sabe o estado de minha avd, e tem-lhe

muita amizade, da-nos decerto licenca para tu vires em
toda a seguranca. Pensas que ele ndo sabe que estou
contigo aqui? Pois disse-lho eu; sé 1lhe ndo expliquei
quem tu eras; disse-lhe que eras um parente nosso que nos
trazia noticias de outros, e que precisava falar-te, N&o
pbs dificuldade alguma: ¢é uma pessoa excelente, bom, bom
deveras.

- E moco o teu comandante?

- Moco, ele? coitado! Tem Dbons cingiienta anos, e
creio que outros tantos filhos. Mas por que perguntas tu
isso? E arqueaste as sobrancelhas com aquele teu ar de
antes quando te zangavas! Por que foi isso, Carlos?

- Nada, crianca, foi uma pergunta a toa.

- Pois serda; mas ndo me franzas nunca mais a testa
assim, que te pareces todo... ¢é que nunca te vi tal
parecenca...

- Com quem?
- Com Frei Dinis.
- Eu com ele!



- Tal e qual gquando fazes essa cara. Olha: ai estéas
tu na mesma. Vamos! ria-se e esteja contente se se quer
parecer comigo, que todos dizem que nos parecemos tanto.

- Querida inocente!

E beijou-lhe a m&o que tinha apertada na sua,
beijou-lha uma e muitas vezes com um sentimento de
ternura misturada de nédo sel que vaga compaixdo, vindo de
14 de dentro da alma com ndo sei que dor, meia dor meia
prazer, que entre ambos se comunicou e a ambos umedeceu
os olhos.

CAPITULO 25

O excesso de felicidade que aterra e confunde também.-

Pasmosa contradicdo da nossa natureza.-- De como os olhos
verdes de Joaninha se enturvaram e perderam todo o
brilho. - Que o coragcdo da mulher gue ama, sempre

adivinha certo.

Carlos tinha a m&o de Joaninha apertada na sua: e os
olhos Umidos de 1léagrimas cravados nos olhos dela, de cujo

verde transparente e didfano salam raios de 1inefével
ternura.
Dizer tudo o que ele sentia ¢é impossivel té&o

encontrados lhe andavam os pensamentos, em tdo confuso
tumulto se lhe alvorotavam todos os sentidos.

Por muito tempo ndo proferiram palavra, nem um nem
outro; mas falaram assim longos discursos.

Enfim, Joaninha voltou & sua primeira insisténcia e
disse para o

primo:

- Olha, Carlos, amanha ¢é sexta-feira. Ja& te disse,
vem Frei Dinis: gquando haja a menor dificuldade do comandan-
te, a ele ndo lhe recusa nada...

- Por quanto h& no céu, Joaninha, pela tua vida,
pela de nossa avd, nem uma palavra ao frade da minha
estada aqui! A ele, oh! a ele jurei eu ndo tornar a ver.

E se minha avb...

- Basta: ndo lhe direi nada. Mas a nossa avd quando
lho hei de dizer, e quando has de tu ir vé-la?

- Por ora ndo: preciso licengca de Lisboa, ou do
quartel-general quando menos, para fazer uma coisa que
todas as leis da guerra proibem, que nas atuais
circunstancias e em semelhante guerra ainda ¢é mais
defesa. E sem isso - tu bem sabes que as minhas
resolucgdes ndo se mudam - sem isso ndo o faco. Em todo o

caso, que Frei Dinis nem sonhe!...
- E quanto tempo, quantos dias se hdo de passar?
- Eu sei? oito, quinze dias talvez, talvez mais.

- E a minha pobre avd, coitadinha! a morrer de
saudades...
- Consola-a tu, Joaninha: diz-lhe que tiveste novas

minhas, que estou bom, que me ndo falta nada, que tenho
esperancas de vos ver muito cedo.

- E eu... eu posso, eu hei de ver-te todos os dias:
ndo, Carlos?

- Amanhd é sexta-feira...

- Amanhd ¢é o dia negro... nem eu queria: amanhd néo



pode ser, bem sei. Mas, tirado amanha, meu Carlos, oh!
todos os dias!
- Sim, querido anjo, sim.

- Prometes?

- Juro-to.

- Suceda o que suceder?

- Suceda o que... S6 h& uma cousa que... Mas essa
ndo... ndo é possivel.

- O que ¢é, Carlos? Que pode haver, que pode suceder
que te impeca de...?

Carlos estremeceu. .. hesitou, corou, fez-se
palido... gquis dizer-lhe a verdade e ndo ousou...

Por qué... E que verdade era essa? Nao a direi eu,
ja& que ele a ndo disse: fiel e discreto historiador,

imitarei a discricdo do meu herdi.
Pois era discricédo a dele?

N&do... em verdade, era outra coisa.
Era um pensamento reservado?
N&o.

Era tencdo mé&, engano premeditado, era?...

Ndo, também néao,

O que era pois?

Era a davida, era a fraqueza, era a vaidade, a
mentira congenial e obrigada, a necessaria falsidade do
homem social.

Carlos mentiu e disse:

- 56 se mo proibirem expressamente... 0s meus
chefes.

Mas ndo era 1isso o que ele receava; nado era esse
aquele motivo Unico e superior que ele temia pudesse vir
um dia de repente cortar as doces relacgdes de
conveniéncia a que tdo prestes se habituara, que ja& lhe
pareciam parte necesséria, 1indispensavel na sua vida. N&o
era, nédo; e Carlos tinha mentido...

Joaninha olhou para ele fixa... Carlos corou de
novo. Ela fez-se palida... dai corou também.

- Carlos, tu ndo és capaz de mentir...?

- Joaninha!

- Tu és o meu Carlos... tu queres-me como me querias
dantes...?

- Sou... oh! sou, E amo-te...

- Como dantes? Mais.

- Pois olha, Carlos: eu nunca amei, nunca hei de
amar a nenhum homem sendo a ti.

- Joanal!

- Carlos!

Tam a cair nos Dbragcos um do outro... A singela

confissdo da inocéncia 1a ser aceita por dquem e como,
santo Deus! Aquela palavra de oiro, aquela doce palavra
que tanto <custa a pronunciar a mulher menos arteira; que
adivinhada, sabida, ouvida h& muito pelo coracédo, dita
mil vezes <com o0s olhos, nenhum homem descansa nem se tem
por feliz, por certo de sua felicidade, enquanto a néo
ouve proferir pelos 1lédbios - essa palavra celeste que
explica o passado, que responde do futuro, que é a uUltima
e irrevogavel sentenca de um longo pleito de ansiedades,
de incertezas e de sustos - essa final e fatal palavra
amo-te, Joaninha a pronunciara tédo naturalmente, té&o
sincera, tdo sem dificuldades nem hesitacdes, como se
aquele fosse - e era decerto - como se aquele tivesse



sido sempre © pensamento Unico, a 1déia constante e
habitual de sua vida.

O excesso da felicidade aterra e confunde também. Um
momento antes, Carlos dera a sua vida por ouvir aquela
palavra... um momento depois - & pasmosa contradicdo de
nossa duplice natureza! um momento depois dera a vida
pela ndo ter ouvido. No primeiro instante ia lancar-se
nos bracos da inocente que lhos abria num santo éxtase do
mais apaixonado amor; no segundo, tremeu e teve horror da
sua felicidade.

- Joana - exclamou ele - Joana querida, sabes tu se
eu mereco... sabes tu se deves?...

- Sei. Desde que me entendo, ndo pensei noutra
coisa; desde que daqui foste, comecei a entender o que
pensava... disse-o a minha avd, e ela...

- E ela?..

- Ela abencoou-me, chamou-me a sua dquerida filha,
abracou-me. beijou-me, e disse-me que aquela era a
primeira hora de felicidade e de alegria que ha muitos
anos tinha tido.

Carlos ndo respondeu nada e olhou para Joaninha com
uma indizivel expressdo de afeto e de tristeza. Os raios

de alegria que resplandeciam naquele semblante - agora
belo de toda a Dbeleza com que um verdadeiro amor ilumina
as mails desgraciosas feigbdes - o0s raios dessa alegria
comecgaram a amortecer, a apagar-se. A ltGcida
transparéncia daqueles olhos verdes turvou-se: nem a
clara luz da 4&gua-marinha, nem o Dbrilho fundo da
esmeralda resplandecia Jj& neles; tinham o lustro baco e

morto, o polido mate e silicioso de uma dessas pedras sem
dgua nem Dbrilho que a arte antiga engastava nos colares
de suas estéatuas.

- Adeus, Joana! - disse Carlos perturbado e confuso.
- Adeus, Carlos! - respondeu ela maquinalmente.

- Até depois de amanh&, Joana.

- Pois sim.

- Depois de amanh& te direi...

- N&do digas.

- Por quév?

- Porque é escusado: Jja sei tudo.

- Sabes!

- Sei.

- O qué-?

- 0 que tu ndo tens animo para me dizer, Carlos: mas
que o meu coracdo adivinhou. Tu ndo me amas, Carlos.

- Ndo te amo! eu!... Santo Deus, eu ndo a amo....

- N&do. Tu amas outra mulher.

- Eu! Joana, oh! se tu soubesses...

- Sei tudo.

- N&do sabes.

- Sei; amas outra mulher, outra mulher que te ama,
que tu ndo podes, gque tu ndo deves abandonar, e gque eu...

- Tu?

- BEu sei que é Dbela, prendada, cheia de gracas e de
encantos, porque... porque tu, meu Carlos, porque o teu

amor ndo era para se dar por menos.

- Joana, Joaninha!

- Né&o digas nada, ndo me digas nada hoje... hoje
sobretudo, ndo me digas nada. Amanhia...

- Amanhd é sexta-feira.



- Inda bem! terei mais tempo para refletir, para
considerar antes de tornar a ver-te. Adeus, Carlos!
- Uma palavra s, Joana. Cuidas que sou capaz de te

enganar?

- Nao; estou certa que ndo.

- Até amanha... até depois de amanha.

- Adeus!

Abracaram-se, e desta vez froixamente; beijaram-se
de um o6sculo timido e recatado... o0s beicos de ambos
estavam frios, as mdos trémulas; e o coracdo comprimido

batia, batia-lhes tdo forte que se ouvia.
Retirou-se cada um por seu lado. A noite estava pura
e serena como na véspera, as estrelas luziam no céu azul

com o mesmo brilho; o siléncio, a majestade, a beleza
toda da natureza era a mesma... sb eles eram outros...
outros, tdo outros e diferentes do que foram!

Tinham-se dado cuidadosamente as providéncias; ambos

chegaram, sem nenhum acidente, ao seu destino.

CAPITULO 26

Modo de ler os autores antigos, e os modernos também. -
Hordcio da Sacravia. - Duarte Nunes iconoclasta da nosso
histéria. - A policia e os barcos de vapor. - Os vandalos
do feliz sistema que nos rege.- Shakespeare 1lido em
Inglaterra a um Dbom fogo, com um copo de old-sack sobre a
banca. - Sir John Falstaff se foi maior homem que Sancho
Panca?- Grande e 1imponente descoberta arqueoldgica sobre
S. Tiago, S. Jorge e Sir John Falstaff. - Prova-se a
vinda deste ultimo a Portugal. - O entusiasta briténico
no timulo de Heloisa e Abelardo no Pére-Lachaise.-

Bentham e Camdes. - Chega o Autor a sua janela, e pasmosa
miragem poética produzida por umas oitavas dos Lusiadas.

- De como enfim prosseguem estas viagens para Santarém, e
que feito serd de Joaninha.

Se eu for algum dia a Roma, hei de entrar na cidade
eterna com o meu Tito Livio e o meu Téacito nas algibeiras
do meu paletd de viagem. Ali, sentado naquelas rumas
imortais, sei que hei de entender melhor a sua histéria,
que o texto dos grandes escritores se me hd de ilustrar
com os monumentos de arte que o0s viram escrever, e Jue
uns recordam, outros presenciaram os feitos memoréveis, o
progresso e a decadéncia daquela civilizacdo pasmosa.

E Juvenal e Horacio? o meu Horacio, o meu velho e
fiel amigo Horacio!... Deve Ser um prazer régio ir lendo
pela Sacravia fora aquela deliciosa satira, creio que a
nona do liv. I,

Ibam forte sacra via, sicut meus est mos
Nescio quid meditans nugarum...

Deve ser maior prazer ainda, muito maior do que beijar o

pé ao Papa. Parece-me a mim; mas como eu nunca fui a
Roma. ..

E nd&o ¢é preciso. Pegue qualquer na bela Crbnica del
rei D. Fernando, a que Duarte Nunes menos estragou...

0 Duarte Nunes foi wum reformador iconoclasta das

nossas crdnicas antigas, truncou tocas as imagens, raspou



toda a poesia daquelas venerandas e deliciosas Sagas

portuguesas... Em ponto histdérico pouco mais eram do que
Sagas, verdade seja, mas, como tails, lindas. E o Duarte
Nunes, dque era um pobre gramaticdo sem gosto nem graca,
foi-se as filigranas e arrendados de finissimo lavor
gbtico daqueles monumentos, quebrou-lhos; ficaram sé os

tracos histdéricos que eram muito pouca e muito incerta
coisa: e cuidou que tinha arranjado uma histéria, tendo
apenas destruido um poema. Ficamos sem Niebelungenli,
podendo-o ter, e ndo obtivemos histdédria porque se néo
podia obter assim.

Pois digo: pegue qualquer na bela Crbnica del rei D.

Fernando, obedeca & lei concorrendo com o seu cruzado-
novo para o aumento e gldéria da benemérita companhia que
tem o exclusivo desses caranguejos de vapor que andam e
desandam no rio, entre num dos referidos caranguejos, em
que, além da porcaria e mau cheiro, ndo hd perigo nenhum
sendo o de rebentar toda aquela cdmara 6tica que anda por
arames, € que em qualquer pais civilizado, onde a policia
fizesse alguma coisa mais do gue imaginar conspiracgdes,
h4d muito -estaria condenada a ir ali caranguejar para as
Lamasl5 & sua vontade. Mas, enfim, cd ndo héd doutros nem
haverd t&o cedo, gragas ao muito que agora, dizem, que se
cuida dos 1interesses materiais do pais: e portanto tome o
seu lugar, ©passe O mesmo dJue eu passei; chegue-me a
Santarém, descanse e ponha-se-me a ler a Crdnica: veréd se
ndo ¢é outra coisa, verd se diante daquelas preciosas
reliquias, ainda mutiladas, deformadas como elas estéo
por tantos e tdo sucessivos Dbarbaros, estragadas enfim
pelos piores e mais vandalos de todos os vandalos, as
autoridades administrativas e municipais do feliz sistema
qué nos rege, ainda assim mesmo ndo vé erguer-se diante
de seus olhos os homens, as cenas dos tempos que foram;

se ndo ouve falar as pedras, bradar as inscricgodes,
levantar-se as estatuas dos tumulos; e reviver-lhe a
pintura toda, reverdecer-lhe toda a poesia daquelas

idades maravilhosas!

Tenho-o experimentado muitas vezes: é infalivel.

Nunca tinha entendido Shakespeare enquanto o ndo 1li em
Warwick ao pé do Avon, debaixo de um carvalho secular, a
luz daquele sol Dbaco e branco do nublado céu de Albion...
ou a noite com os pés no fenderl6 ,a chaleira a ferver no
fogédo, e sobre a Dbanca o cristal antigo de um bom copo
lapidado a 1luzir-me alambreado com os doces e perfumados
resplendores do old-sackl7; enquanto o fogdao e o0s
ponderosos casticais de cobre Dbrunido projetam no antigo
teto almofadado, nos pardos compartimentos de carvalho
que forram o aposento, aquelas fortes sombras vacilantes
de que as velhas fazem visdes e almas do outro mundo, de
que o0s poetas - poetas como Shakespeare - fazem sombras
de Banco, Dbruxas de Macbeth, e até a rotunda panca e o
arrastante espadagdo do meu particular amigo Sir John
Falstaft o inventor das legitimas conseqgiiéncias, o
fundador da grande escola dos restauradores caturras, dos
poltrdes pugnazes que salvam a patria de parola e que
ninguém os atura em tendo as costas quentes.

Oh Falstaff, Falstaff! eu ndo sei se tu és maior
homem que Sancho Panca. Creio qgue nédo. Mas maior panca
tens, mais capacidade na panga tens. Quando nossos avoés
renegaram de S. Tiago por castelhanol8 perro, e invocaram



a S. Jorge, tu vieste, &6 Falstaff, em sua comitiva de
Inglaterra, e aqui tomaste assento, aqui ficaste, e foste
o patriarca dessa 1imensa progénie de Falstaffs que por ai
anda.

Este importante ponto da nossa histéria, da demisséo
de S. Tiago e da vinda de S. Jorge de Inglaterra com Sir
John Falstaff por seu homem de ferro - esta grande
descoberta arqueoldgica que tanta coisa moderna explica,
como a fiz eu? Indo aos sitios mesmos, estudando ali os

antigos exemplares: que é a minha doutrina,
Em tudo, para tudo ¢é assim, Chegou wum dia um inglés
a Paris: inglés legitimo e cru, virgem de toda a
corrupc¢do continental; calca de ganga, sapato grosso,
cabelo de cenoira, chapéu filado na cova-do-ladrdo. Era
entusiasta de Heloisa e Abelardo, foi-se ao Pére-

Lachaise, chegou ao tumulo dos dois amantes, tirou um
livrinho da algibeira, pds-se a 1ler aquelas cartas do
Paracleto que tém endoidecido muito menos excéntricas
cabecas que a do meu 1inglés puro-sangue. N&o ¢é nada;
excitou-se a tal ponto que entrou a correr como um
perdido, Dbradando por wum cbnego da Sé que lhe acudisse,
que se queria i1dentificar com o seu modelo, purificar a

sua paixdo, ser enfim um completo - ou um incompleto
Abelardo.
Eu nao sou suscetivel de tamanho entusiasmo,

sobretudo desde que dei a minha demissdo de poeta e cai
na prosa. Mas aqui tém o que me sucedeu o outro dia.

Tinha estado as voltas com o meu Bentham, que é um grande
homem por fim de «contas o tal quacre, e sdo grandes
livros o0s que ele escreveu: cansou-me a cabeca, pegueil no
Camdes e fui para a Jjanela. As minhas janelas agora séao
as primeiras Jjanelas de Lisboa, d&o em cheio por todo
esse Tejo. Era uma destas brilhantes manhds de inverno,
como as ndo ha sendo em Lisboa. Abri os Lusiadas a
ventura, deparei com o canto IV e pus-me a ler aquelas
belissimas esténcias

E j& no porto da inclita Ulisséia...

Pouco a pouco amotinou-se-me o sangue, senti
baterem-me as artérias da fronte... as letras fugiam-me
do 1livro, levantei os olhos, dei com eles na pobre nau
Vasco da Gama que ai esta em monumento-caricatura da
nossa gléria naval... E eu ndo vi nada disso, vi o Tejo,
vi a Dbandeira portuguesa flutuando com a brisa da manh§&,
a torre de Belém ao longe... e sonhei, sonhei que era
portugués, que Portugal era outra vez Portugal.

Tal forca deu o prestigio da cena as imagens que
aqueles versos evocavam!

Sendo quando, a nau gque salva a uns escaleres que
chegam... Era o ministro da marinha que ia a bordo.

Fechei o 1livro, acendi o meu charuto, e fui tratar
das minhas camélias.

Andei trés dias com 6dio a letra redonda.

Mas de tudo isto o que se tira, a que vem tudo isto
para as minhas viagens ou para o episbédio do vale de
Santarém em que ha tantos capitulos nos temos demorado?

Vem e vem muito: vem para mostrar que a histéria,
lida ou contada nos préprios sitios em que se passou, tem
outra graca e outra forca; vem para te eu dar o motivo



por que nestas minhas viagens, leitor amigo, me fiquei
parado naquele vale a ouvir do meu companheiro de jornada
e a escrever, ©para teu aproveitamento, a 1interessante
histdéria da menina dos rouxindis, da menina dos olhos
verdes, da nossa boa Joaninha.

Sim, aqui tenho estado estendido no chdo, as
mulinhas pastando na relva, os arneiros fumando
trangiiilamente sentados, e as Ultimas horas de uma longa
e calmosa tarde de Julho a <cair e a refrescar com a
aragem precursora da noite.

Mas basta de wvale, que ¢é tarde. O0l4! venham as
mulinhas e montemos. Picar para Santarém, que no inclito
alcédcar del rei D. Afonso Henriques nos espera um bom
jantar de amigo - e ndo é s6 a vaca e riso de Fr.

Bartolomeu dos MAartires'9, mas um verdadeiro jantar de
amigo, muito menos austero e muito mais risonho.

-Por qué? J& se acabou a histéria de Carlos e de

Joaninha? - diz talvez a amavel leitora.
- Néo, minha senhora - responde o autor mui
lisonjeado da pergunta. - ©N&o, minha senhora, a histéria

ndo acabou, quase se pode dizer que ainda ela agora
comeg¢a; mas houve mutagdo de cena. Vamos a Santarém, que
1a se passa o segundo ato.

CAPITULO 27

Chegada a Santarém. - Olivais de Santarém. - Fora-de-

Vila. - Simetria que ndo é para os olhos. - Modo de medir
os versos da Biblia. - Arquitetura pedante do século
XVII. - Entrada no Alcéacova.

Eram as ultimas horas do dia quando chegamos ao
principio da calcada que leva ao alto de Santarém. A
pouca freqiiéncia do povo, as hortas e pomares mal

cultivados, as casas de campo arruinadas, tudo indicava
as vizinhancas de uma grande povoacdo descaida e desampa-
rada. O mais Dbelo, contudo, de seus ornatos e gldérias
suburbanas ainda o possui a nobre wvila, n&o 1lho
destruiram de todo; s&o o0s seus olivais. Os olivais de
Santarém, cuja riqueza e formosura proverbial é uma das
nossas crengas populares mais gerais e mais queridas!...
os olivais de Santarém 14 estdo ainda. Reconheceu-os o
meu coragcdo e alegrou-se de o0s ver; saudel neles o
simbolo patriarcal da nossa antiga existéncia. Naqueles
troncos velhos e coroados de verdura, figurou-se-me ver,

como nas selvas encantadas do Tasso, as venerandas
imagens de nossos passados; e no murmurio das folhas, que
o vento agitava a espacos o triste suspirar de seus
lamentos pela vergonhosa degeneracdo dos netos...

Estragado como os outros, profanado como todos, o
olival de Santarém é ainda um monumento.

Os povos do meio-dia, infelizmente, ndo professam
com O mesmo respeito e austeridade aquela religido dos
bosques, tdo sagrada para as nacgdes do norte. Os olivais

de Santarém s&o excecdo: hd muito pouco entre ndés o culto
das arvores.

Subimos, a bom trotar das mulinhas, a empinada
ladeira - eu alvoracado e impaciente por me achar face a
face com aquela profusdo de monumentos e de ruinas que a
imaginacdo me tinha figurado e que ora temia, ora



desejava comparar com a realidade.

Chegamos enfim ao alto; a majestosa entrada da
grande vila estd diante de mim. N&o me enganou a
imaginacdo... grandiosa e magnifica cena!

Fora-de-Vila é um vasto largo, irregular e

caprichoso como um poema romédntico; ao primeiro aspecto,
aquela hora tardia e de pouca 1luz, ¢é de um efeito
admirdvel e sublime. Palécios, conventos, igrejas ocupam
gravemente e tristemente os seus antigos lugares,
enfileirados sem ordem aos lados daquela imensa praca, em
que a vista dos olhos ndo acha simetria alguma; mas
sente-se na alma. E como o ritmo e medicdo dos grandes
versos Dbiblicos que se ndo cadenciam por pés nem por
silabas, mas caem certos no espirito e na audicéo
interior com uma regularidade admiréavel.

E tudo deserto, tudo silencioso, mudo, morto! Cuida-
se entrar na grande metrdépole de um povo extinto, de uma
nacdo que fol ©poderosa e celebrada, mas que desapareceu
da face da terra e sbé deixou o monumento de suas
construc¢des gigantescas.

A esquerda o 1imenso convento do Sitio ou de Jesus,
logo o das Donas, depois o de S. Domingos, célebre pelo

jazigo do nosso Fausto portugués - seja dito sem
irreveréncia a membéria de S. Frei Gil que, é verdade,
veio a ser grande santo, mas que primeiro foil grande
bruxo. Defronte o antigqliissimo mosteiro das claras, e ao
pé as baixas arcadas gdéticas de S. Francisco... de cujo
ultimo guardi&o, o austero Frei Dinis, tanta coisa te

contei, amigo leitor, e tantas mails tenho ainda para te
contar! A direita o grandioso edificio filipino, perfeito
exemplar da macica e pedante arquitetura reacionédria do
século dezessete, o Colégio, tipo 1largo e Dbelo no seu
género, e gquanto o seu género pode ser, das construcdes
jesuiticas...

Ndo h& alma ndo had génio, ndo ha espirito naquelas
massas pesadas, sem elegdncia nem simplicidade; mas héa
uma certa grandeza que 1impde, uma solidez travada, uma

simetria de célculo, umas proporcdes frias,. mas bem
assentadas e esquadriadas com método que revelam O
pensamento do século e do instituto gque tanto o
caracterizou.

N&o sdo as fortes <crengcas da Meia Idade que se
elevam no arco agudo da ogiva; ndo é a relaxacdo florida
do século quinze e dezesseis que Ja vacila entre o
bizantino e o <cléssico, entre o mistico 1ideal do
cristianismo que arrefece e os simbolos materiais do

paganismo gque acorda; ndo, aqui a Renascenca triunfou, e
depois de triunfar, degenerou. E a 1Inquisicdo, s&o os
jesuitas, sdo os Filipes, é a reacdo catbdlica edificando
templos para dque se creia e se ore, ndo porque se Ccré e
se ora.

Até aqui o mosteiro e a catedral, a ermida e o
convento eram a expressdo da idéia popular, agora sdo a
férmula do pensamento governativo.

Ali estdo - olhai para eles - defronte wuns dos
outros, os monumentos das duas religides, o qual mais
expressivo e loquaz, dizendo mais claro que os livros,
que os escritos, que as tradigcdes, o pensamento das
idades que os ergueram, e que ali os deixaram gravados
sem saber o que faziam.



Mais em baixo e no fundo desse declive, aquela massa
negra ¢é o resto ainda soberbo do j& imenso palédcio dos
condes de Unhédo.

Rodeamos o largo e fomos entrar em Marvila pelo lado
do norte. Estamos dentro dos muros da antiga Santarém.

Tédo magnifica ¢é a entrada, t&o mesquinho é agora tudo cé
dentro, a maior parte destas <casas velhas sem serem
antigas, destas ruas mourescas sem nada de &rabe. sem o
menor vestigio de sua origem mais que a estreiteza e
pouco asseio.

As igrejas quase todas, porém, as muralhas e os
bastodes, algumas das portas, e poucas habitacdes
particulares, conservam bastante da fisionomia antiga e
fazem esquecer a vulgaridade do resto.

Seguimos a triste e pobre =rua Direita, centro do
débil comércio que ainda aqui ha: poucas e mal providas
lojas, quase nenhum movimento. C& estd a curiosa torre
das Cabacgas, a velha igreja de S. Jodo de Alpordo. Amanhé
iremos ver tudo 1sso de nosso vagar. Agora vamos a Alca-
cova!

Entramos a ponta da antiga cidadela. - Que espantosa
e desgraciosa confusdo de entulhos, de pedras, de montes
de terra e calica! ©Nado hé& ruas, ndo had caminhos, é um
labirinto de ruinas feias e torpes. O nosso destino, a
casa do nosso amigo é ao pé mesmo da famosa e histdrica
igreja de Santa Maria de Alcacova. H& de custar a achar
em tanta confusao.

CAPITULO 28

Depois de muito procurar acha enfim o Autor a igreja de

Santa Maria de Alcacova.- Estilo da arquitetura nacional
perdida. - O terremoto de 1755, o Marqués de Pombal e o
chafariz do Passeia Publico de Lisboa. - O chefe do
partido progressista portugués no alcidcar de D. Afonso
Henriques. - Deliciosa vista dos arredores de Santarém
observada de uma Jjanela da Alcéacova, de manhéa. - E tomado
o autor de idéias vagas, ©poéticas, fantédsticas como um
sonho. - Introducdo do Fausto - Dificuldade de traduzir

0s versos germdnicos nos nossos dialetos romanos.

Depois de muito procurar entre pardieiros e
entulhos, achamo-la enfim a igreja de Santa Maria de
Alcdcova. Achamos, ndo ¢é exato: ao menos eu, por mim,

nunca a achava, nem queria acreditar que fosse ela gquando
ma mostraram. A real colegiada de Afonso Henriques, a

quase-catedral da primeira vila do reino, um dos
principais, dos mais antigos, dos mais histdéricos templos
de Portugal, isto?... esse igrejbério insignificante de
capuchos! mesquinha e ridicula massa de alvenaria, sem
nenhuma arquitetura, sem nenhum gosto! risco, execucédo e
trabalho de um mestre pedreiro de aldeia e do seu

aprendiz! E impossivel.

Mas era, era essa. A antiga capela-real, a veneranda
igreja da Alcacova foil passando por sucessivos reparos e
transformacdes, até que chegou a esta miséria.

Perverteu-se por tal arte o gosto entre nds, desde o
meio do século passado especialmente, os estragos do
terremoto grande quebraram por tal modo o fio de todas as



tradigdes da arquitetura nacional, que na Europa, no
mundo todo talvez se ndo ache um pais onde, a par de téo
belos monumentos antigos como 0SS nossos, sSe. encontrem
tdo viléds, té&o ridiculas e absurdas construcgdes publicas
como essas dquase todas que h& um século se fazem em
Portugal.

Nos reparos e reconstrucdes dos templos antigos é
que este péssimo estilo, esta auséncia de todo estilo, de
toda a arte mais ofende e escandaliza.

Olhem aquela empena classica posta de remate ao
frontispicio todo renascenca da Conceicdo Velha em
Lisboa. Vejam a emplastagem de gesso com que estédo
mascarados os elegantes feixes de colunas gbticas da

nossa Sé&,

Ndo se pode cair mais Dbaixo em arquitetura do que
ndés caimos quando, depois gque o Marqués de Pombal nos
traduziu, em vulgar e arrastada prosa, os rococds de Luis
XV, que no original, pelo menos, eram floridos,
recortados, caprichosos e galantes como um madrigal, esse
estilo Dbastardo, hibrido, degenerando progressivamente e
tomando presungdes de cléssico, chegou nos nossos dias
até ao chafariz do Passeio Publico!

Mas deixar tudo 1isso, e deixar a 1igreja da Alcacova
também; entremos nos paldcios de D. Afonso Henriques.

Aqui, pegado com o pardieiro rebocado da capela héo
de ser. Por onde se entra?

Por esta portinha estreita e Dbaixa, rasgada, bem se
vé que ha poucos anos, no que parece muro de um quintal
ou de um péatio.

E com efeito aqui; apeemo-nos.

Recebeu-nos com 0os bracos abertos o nosso bom e
sincero amigo, atual ©possuidor e habitante do régio
alcdcar, o Sr. M. P.

Notavel combinacéao do acaso! Que o 1lustre e

venerando chefe do partido progressista em Portugal, que
o homem de mais sinceras convicgdes democraticas, e que
mais sinceramente as combina com o respeito e adesdo as
formas monarquicas, esse homem, vindo do Minho, do berco
da dinastia e da nacgdo, viesse fixar aqui a sua
residéncia no alcédcar do nosso primeiro rei, conquistado
pela sua espada num dos feitos mais insignes daquela era
de prodigios!

Entramos na pequena horta em forma de claustro que
une a antiga casa dos reis com a sua capela. Assim foi
sem davida noutro tempo: a parede oriental da igreja é o
muro do quintal de um lado, mas as comunicacdes foram
vedadas provavelmente quando a coroa alienou o paldcio e
O separou assim perpetuamente do templo.

Plantada de laranjeiras antigas, os muros forrados
de limoeiros e parreiras, aquela pequena cerca, apesar de
muitos canteiros e alegretes de alvenaria com que esté
moirescamente entulhada, é amena e graciosa a vista.

Apresentou-nos o nosso amigo a sua mulher, senhora
de porte gentil e grave; Dbeijamos seus lindos filhos, e
fomos fazer as ablucdes indispensaveis depois de tal
jornada para nos podermos sentar & mesa.

0 palécio de Afonso Henriques estd como a sua
capela: nem o mails leve, nem o mals apagado vestigio da
antiga origem. Sabe-se gque ¢é ali pela bem confrontada e
inquestionavel topografia dos lugares, por mais nada...



E que me importam a mim agora as antiglidades, as
ruinas e as demolicgdes. quando eu sinto demolir-me cé& por
dentro por uma fome exasperada e destruidora, uma fome
vandalica, insaciéavel!

Vamos a jantar.

Comemos, conversamos, tomamos ché, tornamos a
conversar e tornamos a comer. Vieram visitas, falou-se
politica, falou-se literatura, falou-se de Santarém
sobretudo, das suas ruinas, da sua grandeza antiga. da
sua desgraca presente. Enfim, fomo-nos deitar,
Nunca dormi té&do regalado sono em minha vida, Acordei
no outro dia ao repicar incessante e apressurado dos
sinos da Alcacova. Saltei da cama, fui a janela, e dei
com o mais Dbelo. o mais grandioso, e ao mesmo tempo, mais
ameno quadro em que ainda pus os meus olhos.

No fundo de um largo vale aprazivel e sereno esta o
sossegado leito do Tejo, cuja areia ruiva e
resplandecente apenas se cobre de agua junto as margens,
donde se debrucam verdes e frescos ainda os salgueiros
que as ornam e defendem. De além do rio, com os pés no
pingue nateiro daquelas terras aluviais, os ricos
olivedos de Alpiarca e Almeirim; depois a vila de D.

Manuel e a sua charneca e as suas vinhas. Daquém a imensa
planicie dita do Rossio, semeada de casas, de aldeias, de
hortas, de grupos de &rvores silvestres, de pomares. Mais
para a raiz do monte, em cujo cimo estou, o pitoresco
bairro da Ribeira com as suas casas e as suas igrejas,
t&do graciosas vistas dagqui, a sua cruz de Santa Iria e as
memdérias romanescas do seu Alfageme.

Com os olhos vagando por este quadro imenso e
formosissimo, a imaginacdo tomava-me asas e fugia pelo vago
infinito das regides ideais Recordagdes de todos o©s
tempos, pensamentos de todo o género afluiam ao
espirito, e me tinham como num sonho em que as imagens
mais discordantes e disparatadas se sucedem umas as outras.

Mas eram todas melancdlicas, todas de saudade,
nenhuma de esperancgal...
Lembraram-me agueles versos de Goethe, aqueles

sublimes e 1inimitdveis versos da introducdo do Fausto:

Ressurgis outra vez, vagas figuras,
Vacilantes imagens que a turbada

Vista acudieis dantes, E hei de agora
Reter-vos firme? Sinto eu ainda

O coracgdo propenso a ilusdes dessas?

E apertais tanto!... Pois embora! seja;
Dominai, j& que em névoa e vapor leve
Em torno a mim surgis. Sinto o meu seio
Juvenilmente tépido agitar-se

Co'a maga exalagdo que vos circunda.
Trazeis-me a imagem de ditosos dias,

E dai se ergue muita sombra amado;
Corno um velha cantar meio esquecido,
Vém os primeiros simplices amores

E a amizade com eles. Reverdece

A mé&goa, lamentando o errado curso

Dos labirintos da perdida vida;

E me estd nomeando os que traidos

Em horas belas por falaz ventura



Antes de mim na estrada se sumiram.

Nado me atrevo a pdr aqui o resto da minha infeliz
traducédo: fiel ¢é ela, mas ndo tem outro mérito. Quem pode
traduzir tais versos, quem de uma lingua t&o vasta e
livre h& de ©passa-los para 0s nossos apertados e severos
dialetos romanos 20

CAPITULO 29

Docuras do vida. - Imaginacdo e sentimento. - Poetas que
morreram mo¢os e poetas que morreram velhos. - Como sé&o
escritas estas viagens. - Livro de pedra. Crianca que
brinca com ele. - Ruinas e reparacdes. - Idéia fixa do
A. em coisas de arte e literarias. - Santa fria ou
Irene, e Santarém. - Romance de Santa Iria. - Quantas

santas héd em Pontu9al deste nome?

Este sonhar acordado, este cismar poético diante dos
sublimes espetaculos da natureza, ¢é dos prazeres grandes
que Deus concedeu as almas de certa témpera. Doce é gozar

assim... mas em gque doguras da vida ndo predomina sempre
o &acido poderoso que estimula! Tirai-lho, fica a
insipidez: deixai-lho, wulcera por fim os 6rg&os: o gozo é

mais wvivo, porque a agdo do estimulo é mais sentida...
mas a ulceracdo cresce, o0 coragdo estd em carne viva...
agora o prazer é martirio.

Infeliz do que chegou a esse estado!

Bem-aventurado o que pode graduar, como Goethe, a
dose de anfido que quer tomar, que poupa as sensacdes e a
vida, e economiza as poténcias de sua alma! Nesses porém

é a imaginag¢do que domina, ndo o sentimento. Byron,
Schiller, Camdes, o Tasso morreram mocos; matou-os o
coracdo. Homero e Goethe, Séfocles e Voltaire acabaram de
velhos: sustinha-os a 1maginacdo, que né&o despende vida
porque ndo gasta sensibilidade.

Imaginar é sonhar, dorme e repousa a vida no
entretanto: sentir ¢é viver ativamente, cansa-a e consome-
a,

Isto ¢ o gque eu pensava - porgque ndo pensava em
nada, divagava enquanto aqueles versos do Fausto me

estavam na membdéria, e aquela saudosa vista do Tejo e das
suas margens diante dos olhos.

Isto pensava, 1isto escrevo; isto tinha n'alma: isto
vai no papel: que doutro modo ndo sei escrever.
Muito me pesa, leitor amigo, se outra coisa

esperavas das minhas Viagens, se te falto, sem o querer,
a promessas que Jjulgaste ver nesse titulo, mas gque eu néo
fiz decerto. Querias talvez que te contasse, marco a
marco, as léguas da estrada? palmo a palmo, as alturas e
larguras dos edificios? algarismo por algarismo, as datas
da sua fundacd&o? que te resumisse a histéria de cada
pedra. de cada ruina?...

Vai-te ao Padre Vasconcelos; e quanto hé& de
Santarém, peta e verdade, ai o acharéds em amplo fé6lio e
gorda letra. eu n&o sei compor desses livros, e quando
soubesse, tenho mais que fazer.



S6 tenho pena de wuma coisa, ¢é de ser tdo desastrado
com o lapis na mdo, porque em dois tracos dele te dizia
muito mais e melhor do que em tanta palavra que por fim
tdo pouco diz e tdo mal pinta.

Santarém é um livro de pedra em gque a mais
interessante e mails poética parte das nossas crdénicas
esta escrita. Rico de iluminuras, de recortados, de
flordes, de 1imagens, de arabescos e arrendados primoro-
sos, ©O livro era o0 mais belo e o mais precioso de
Portugal. Encadernado em esmalte de verde e prata pelo
Tejo e por suas ribeiras, fechado a broches de bronze por
suas fortes muralhas gbéticas, o magnifico 1livro devia

durar sempre enquanto a mdo do Criador se ndo estendesse
para apagar as memdrias da criatura,

Mas esta Ninive ndo foi destruida, esta Pompéia néao
foi submergida por nenhuma catdstrofe grandiosa. O povo,
de cuja histéria ela é o 1livro, ainda existe; mas esse
povo caiu em infancia, deram-lhe o 1livro para brincar,
rasgou-o mutilou-o, arrancou-lhe folha a folha, e fez
papagaios e bonecas, fez carapucos com elas.

N&o se descreve por outro modo o que esta gente
chamada governo, chamada administracéo, esta fazendo e
deixando fazer h& mais de século em Santarém.

As ruinas do tempo sdo tristes mas belas, as que as
revolugdes trazem ficam marcadas com o cunho solene da
histéria. Mas as brutas degradagdes e as mais brutas
reparacdes da ignorancia, os mesquinhos concertos da arte
parasita, esses profanam, tiram todo o prestigio.

Tal é a geral impressdo que me faz esta terra.

Almocemos, que Jja& oig¢o chamar para isso, e iremos ver
depois se me enganei.

Ao almoco a conversacdo veio naturalmente a cair no
seu objeto mais &ébvio, Santarém. D. Afonso Henriques e os
seus Dbravos, S. Frei Gil e o Santo Milagre, o Alfageme e
o Condestavel, el-rei D. Fernando e a Rainha D. Leonor,
Camdes desterrado aqui, Frei Luis de Sousa aqui nascido,
Pedro Alvares Cabral, os Docems, quase todas as grandes
figuras da nossa histéria passaram em revista. Por fim
veio Santa Iria também, a madrinha e padroeira desta
terra, cujo nome aqui fez esquecer o de romanos e celtas.

Quem tem uma idéia fixa, em tudo a mete. A minha
idéia fixa em coisas de arte e 1literdrias da nossa
peninsula sdo xacaras e romances populares. H& um de
Santa Iria.

Por que é a Santa Iria da trova popular téao

diferente da Santa Iria das legendas monasticas?

A trova é esta, segundo agora a retifiquei e apurei
pela colagdo de muitas e varias versdes provinciais com a
ribatejana ou bordalenga, dque em geral ¢é a que mais se
deve seguir.

Estando eu & janela coa minha almofada,
Minha agulha d'ouro, meu dedal de prato;

Passa um cavaleiro, pedia pousada:
Meu pai. lho negou: quanto me custava!

- J& vem vindo a noite, é tdo s a estrada...
Senhor pai, ndo digam tal de nossa casa



Que um cavaleira gque pede pousada
Se fecha esta porta a noite cerrada.

Rogueil e pedi - muito lhe pesava
Mas eu tanto fiz, que por fim deixava

Fui-lhe abrir a porta, mui contente entrava;
Ao lar o levei, logo se assentava.

As mé&os lhe dei &gua, ele se lavava:
Pus-lhe uma toalha, nela se limpava.

Poucas as palavras, que mal me falava,
Mas eu bem senti que ele me mirava.

Fui o erguer os olhos, mal os levantava,
Os seus lindos olhos na terra os pregava.

Fui-lhe pdr a ceia, muito bem ceava;
A cama lhe fiz, nela se deitava.

Dei-lhe as boas-noites, nédo me replicava:
Tdo ma& cortesia nunca a vi usada!

L& por meia-noite, que me eu sufocava,
Sinto que me levam coa boca tapada...

Levam-me a cavalo, levam-me abracada,
Correndo, correndo sempre a desfilada.

Sem abrir os olhos, vi quem me roubava;
Calei-me e chorei - ele ndo falava.

Dali muito longe que me perguntava:
Eu na minha tenra como me chamava.

- Chamavam-me Iria, Iria a fidalga;
Por aqui agora Iria, a cansada.

Andando, andando, toda a noite andava;
La por madrugada que me atentava...

Horas esquecidas comigo lutava;
Nem forgca nem rogos, tudo lhe mancava.

Tirou do alfange...- ali me matava,
Abriu uma cova onde me enterrava.

No fim de sete anos passo o cavaleiro,

Uma linda ermida viu naquele outeiro,

- "Que ermida é aquela, de tanto romeiro?"
- "E de Santo Iria, que sofreu marteiro."

- "Minha Santo Iria, meu amor primeiro,
Se me perdoares, serei teu romeiro."

- "Perdoar ndo te hei de, ladrd@o carniceiro,
Que me degolaste que nem um cordeiro."



Ou houve duas santas deste nome, ambas de aventurosa
vida e que ambas deixassem longa e profunda memdéria de
sua beleza e martirio - o de gue ndo tenho a menor
idéia, - ou nos escritos dos frades héd muita fabula de
sua Unica 1invencdo deles que o povo ndo quis acreditar:
alids é inexplicédvel a singeleza desta tradicdo oral.

T&o simples, tdo natural ¢é a narracdo poética do
romance popular, quanto é complicada e cheia de
maravilhas a que se autoriza nas recordagdes
eclesiédsticas.

O caso é grave, fique para novo capitulo.

CAPITULO 30
Histéria de Santa Iria segundo os cronistas e segundo o
romance popular.

A milagrosa Santa Iria - Santa Irene - que deu o seu
nome a Santarém, donzela nobre, natural da antiga
Nabéncia, e freira no convento duplex beneditino que
pastoreava o santo abade Célio, floresceu pelos meados do
sétimo século, Namorou-se dela extremosamente o Jjovem
Britaldo, filho do <conde ou cbébnsul Castinaldo dque

governava aquelas terras, e ndo podendo conseguir nada de
sua virtude, caiu enfermo de moléstia que nenhum fisico
acertava a conhecer, quanto mais a curar.

E sabido que a mais santa lhe ndo pesa de que
estejam a morrer por ela; e, mais ou menos, sempre
simpatiza com as vitimas que faz.

Santa Iria resolveu consolar o pobre Britaldo: e ja
que mais ndo podia por sua muita virtude, quis ver se lhe

tirava aquela 1louca paixdo e o convertia. Saiu, uma
bonita manhd, do seu convento - que ndo guardavam ainda
as freiras té&o absoluta e estreita clausura - e foi-se &

casa do namorado Britaldo.

Consolou como mulher e ralhou como santa, por fim,
impondo-lhe na cabeca as 1lindas e Dbenditas mdos, num
instante o sarou de todo achaque do corpo; e se lhe néo
curou o da alma também, pelo menos lho adormentou, que
parecia acabado.

Mas como o demo, em chegando a entrar num CcoOrpo
humano, parece que nédo sai dele sendo para se ir meter
noutro, tdo depressa o inimigo deixou ao pobre Britaldo,
como logo se fol encaixar em ndo menor personagem do que
o monge Remigio, que era o mestre e diretor da bela Iria.

Arde o frade em concupiscéncia, e ndo obtendo nada
com rogos e lamentos, Jjurou vingar-se. Disfarcou, porém,
fingiu-se emendado, e deu-lhe, quando ela menos cuidava,
uma bebida de sua diabdélica preparacdo, gue apenas a
santa a havia tomado, lhe apareceram logo e continuaram a
crescer todos os sinais da mais aparente maternidade.

Corre a fama do suposto estado da donzela, chovem as
injtrias e os 1insultos dos que mais a tinham respeitado
até entdo. E Britaldo, que se Jjulga escarnecido pela

hipocrisia daquela mulher artificiosa, em vez de a
esquecer com desprezo - sente reviver-lhe, se ndo tao
pura, muito mais ardente, toda a antiga paixdo.

Tdo misterioso ¢é o coragcdo do homem! - tdo wvil!
diré&o os ascéticos - t&o inexplicédvel! direi eu com os

mais tolerantes.



Novas tentativas, promessas, ameacas do furioso
amante... A santa resiste a tudo, forte na sua virtude.

Costumava a devota donzela 1ir todas as noites a uma
oculta lapa que Jjazia no fim da cerca e junto ao rio
Nab&o, para ali estar mais s6 com Deus, e desabafar com
Ele a sua vontade. Soube-o Britaldo, espreitou a ocasiéo
e ali a fez apunhalar por um seu criado, cujo nome a
legenda nos conservou para maior testemunho de verdade...
chamava-se Banam.

Banam! é um verdadeiro nome de melodrama.

Morta a inocente, Banam despiu-lhe o habito e lancgou
O Ccorpo ao rio, que depressa o levou as arrebatadas
correntes do Zézere em que desdgua; e logo este ao Tejo -
que defronte da antiga Escalabiscastro lhe deu sepultura
em suas louras areias, ©para maior gldbéria da santa e
perpétua honra da nobilissima wvila que hoje tem o seu
nome.

Mas enquanto ia navegando o corpo da santa, teve
Célio, o abade do convento, uma revelagcdo que lhe
descobriu a verdade e os milagres do caso; e comunicando-
a logo aos monges e ao povo de Nabéncia, saiu com todos

de «cruz alcada, e foli por esses campos da Golegad fora,
até chegar a Ribeira de Santarém. Ai, benzendo as &guas
do rio, estas se retiraram corteses e deixaram ver o

sepulcro que era de fino alabastro, obrado a maravilha
pelas mdos dos anjos.

Chegaram ao ré do tumulo, abriram-no, viram e
tocaram o corpo da santa, mas ndo o puderam tirar, por
mais diligéncias que fizeram. Conheceu-se que era
milagre; e contentando-se de levar religquias dos cabelos
e da tunica, voltaram todos para a sua terra.

As aguas tornaram a Jjuntar-se e a correr Ccomo

dantes, e nunca mais se abriram sendo dai a seis séculos
e meio, quando a boa rainha Santa Isabel, mulher del-rei
D. Dinis, t&o fervorosas oracgdes fez ao pé do rio pedindo
a santa que lhe aparecesse, dque o rio tornou a abrir-se
como o mar Vermelho & voz de Moisés, dizem os devotos
cronistas, e patenteou o bendito sepulcro.

Entrou a rainha a pé enxuto pelo rio dentro, seguida
de seu real esposo e de toda a sua corte; mas por mais
que rezasse ela, e que trabalhassem os outros com todas
as forcas humanas, ndo puderam abrir o tumulo; gquebraram
todas as ferramentas, era 1mpossivel. Desenganado el-rei
de que um poder sobre-humano ndo permitia que ele se
abrisse, mandou a toda a pressa levantar um padrdo muito
alto sobre o mesmo tumulo, e tdo alto que o rio na maior
enchente o né&o pudesse cobrir.

O rio esperou com toda a paciéncia que os pedreiros
acabassem e quando viu que podia continuar a correr, deu
aviso, retiraram-se todos, tornaram-se a juntar as &aguas
e o padrdo ficou sobressaindo por cima delas.

Passaram mais trés séculos e meio; e no ano de 1644
a Cémara de Santarém mandou refazer de cantaria lavrada o
dito marco ou pedestal, que ndo era sendo de alvenaria, e
pdbr-lhe em cima a imagem da santa.

Ainda 14 estéd, assaz mal cuidado contudo; 14 o vi
com estes olhos pecadores no corrente més de julho de
1843. Mas, sem milagre nem oracdes, o rio tinha-se
retirado havia muito, para um cantinho do seu leito, e o
padrdo estava perfeitamente em seco, e em seco estd todo



o ano até comecarem as cheias.

Tal é, em fidelissimo resumo, a histdéria da Santa
Iria dos livros.

A das cantigas é, como Ja& disse, muito outra e muito
mais simples; conta-se em duas palavras. A santa esta em
casa de seus palis: um cavaleiro desconhecido, a quem dé&o
pousada uma noite, levanta-se por horas mortas, rouba a
descuidada e 1inocente donzela, foge a todo o correr de
seu cavalo, e chegando a um descampado dali muito longe,
pretende fazer-lhe wvioléncia... A santa resiste, ele
mata-a. Dali a anos passa por ai o indigno cavaleiro, vé
uma linda ermida levantada no préprio sitio onde cometeu
o crime, pergunta de que santa ¢, dizem-lhe que ¢ de
Santa Iria. Ele <cai de joelhos a pedir perddo a santa,
que lhe lanca em rosto o seu pecado e o amaldicoa.

E acabou a histéria.

Seria o povo dJque se esqueceu nas suas tradigdes, ou
os frades gque aumentaram nas suas escrituras? Pois a
legenda monastica ¢é realmente bela e cheia de poesia e
romance, coisas que o povo ndo costuma desprezar.

E dificil de explicar-se este fendmeno, interes-
santissimo para qualquer observador ndo vulgar,
que nestas crencas do comum, nestas antigualhas,
desprezadas pela soberba filosofia dos néscios, quer

estudar os homens e as nacgdes e as idades onde eles mais
sinceramente se mostram e se deixam conhecer.

A extrema simplicidade do romance ou xacara de Santa
Iria, o ser ele, dentre todos os que andam na memdéria do
nosso povo, O mais geralmente sabido e mais uniformemente
repetido em todos os distritos do reino, e com poucas
variantes nas palavras, nenhuma no contexto, me faz crer
que esta seja das mais antigas composic¢cdes ndo sb da
nossa lingua, mas de toda a peninsula. A frase tem pouco
sabor antigo: este ¢é um daqueles poemas quase aborigines
que a tradigcdo tem vindo entregando, e ao mesmo tempo
traduzindo, de pais a filhos insensivelmente; e também
ndo ¢é ©por certo dos que desceram do paldcio as choupanas
e fugiram da «cidade para as aldeias, como em muitos

outros se conhece; este visivelmente nasceu nos arraiais,
nos oragos dos campos, e por l4& tem vivido até agora.
A forma métrica da composicdo é a que a frase

didética das Espanhas chamou romance em endechas. Eu,
adotando para ele, mais que para a forma ordinédria do
metro octossilabo, a teoria do engenhoso fildélogo alemdo,
Deepping, t&o Dbenemérito da nossa literatura peninsular,
creio que estes sdo verdadeiros versos de doze silabas, e
que as copias n&o constam sendo de dous versos cada uma,
segundo a &6bvia significacdo da palavra. O povo cantando
ndo separa o0s hemistiquios destes versos como fazem os
que o0s escrevem: e ao contrdrio nos romances da medida
mais comum, o canto popular reparte distintamente cada
membro de oito silabas sobre si.

Ndo sei se me engano, mas desconfio que as quatro
copias Ultimas, em que muda completamente a rima, sejam
aditamento posterior feito a cantiga original. Todavia
estes oito versos aparecem, com ligeiras variantes, em
toda a parte

caPiTULO 31



Quomodo sedet sola civitas. - Santarém, Portugal em verso

e Portugal em prosa.- Esquisito lavar de umas panos e
janelas de arquitetura mocarabe. - Busto de D. Afonso
Henriques. - As salgadeiras de Africa.-- Porta do Sol. -
Muralhas de Santarém. - Voltemos a histdéria de Frei Dinis

e da menina dos olhos verdes.

Eram mais de dez horas da manhd quando saimos a
comecar a longa via sacra de reliquias, templos e
monumentos que s&do hoje toda Santarém.

A vida palpitante e atual acabou aqui inteiramente:
hoje ¢é um 1livro que sb6 recorda o que foi, Entre a
histéria maravilhosa do passado, gque todas estas pedras
memoram, e as profecias tremendas do futuro, que parecem
gravadas nelas em caracteres misteriosos, ndo hé& mais
nada: o ©presente ndo ¢é, ou é como se né&o fosse; téo
pequeno, téo mesquinho, téo insignificante, téo
desproporcionado parece a tudo isto.

Da vontade de entoar com o ©poeta inspirado de
Jerusalém: Quo modo sedet sola civitas! Portugal é, foi
sempre, uma nacdo de milagre. de ©poesia. Desfizeram o
prestigio; veremos como ele vive em prosa. Morrer, néo
morre a terra, nem a familia. nem as racas: mas as nacdes

deixam de existir. - Pois embora, j& que assim o querem.
A mim ndo me fica escrupulo.
Passamos a igreja da Alcécova. gque achamos jé

fechada; e tomando sempre sobre a esquerda, fomos pelo
que hoje parece uma azinhaga de entre quintas, mas que
visivelmente foi noutras eras a rua mails fashiondvel
desta wvila cortesd. Agqui estdo gquase ao pé da igreja umas
portas e Jjanelas do mais fino lavor e gosto mocarabe que
me lembra de ter wvisto.

E a propdsito, por que se ndo ha de adotar na nossa
peninsula esta designacdo de mocarabe para caracterizar e
classificar o género arquitetdnico especial nosso, em que
o0 severo pensamento cristdo da arquitetura da Meia Idade

se sente relaxar pelo contato e exemplo dos habitos
sensuais moirescos, e de sua luxuosa e redundante
elegéncia?

De que palédcio encantado foram estas portas téo

primorosamente lavradas? Que Dbelezas se debrucaram dessas
arrendadas Jjanelas para ver passar o cavaleiro escolhido
do seu coragdo? Sdo tdo lindas, tdo elegantes ainda estas
pedras desconjuntadas, e mal sustidas de um muro insosso
e grosseiro que as faceia, que naturalmente despertam a
mais adormecida imaginacdo a quanto sonho de fadas e
trovadores a poesia fez nascer dos mistérios da Idade
Média.

Pouco mails adiante estd, em um mau nicho escalavrado
e feio, um pretendido busto de D. Afonso Henriques, a que
atribuem grande antigliidade. Ndo me fez esse efeito a
mim.

Chegamos a porta do Sol: sentamo-nos ali a gozar da
majestosa vista. E majestosa mas triste. A ribanceira que
dali corta abaixo, até ao rio, ¢é 4&rida e quase calva:
cobrem-na apenas, como a mal povoada nuca de um velho,
alguns tufos de verdura cinzenta e grisalha de um arbusto
rasteiro, meio frutex meio herbiceo, que agqui chamam
"Salgadeira" e que a tradicdo diz ter vindo de Africa
para segurar a terra nestes taludes e precipicios. O



aspecto e hdbito da planta ¢é realmente africano e
oriental, ndo tem nada de europeu. Mas esta derradeira e

ocidental parte da nossa Espanha ¢é, geologicamente
falando, Jj& tao Africa, t&o pouco Europa. que nido seria
necessaria a transplantacdo talvez; e porventura ficou

esta membéria entre o povo do uso que os moiros faziam da
planta para esse fim,

Esta porta do Sol dizem que ¢é onde se faziam as
execucdes em tempos antigos. Foi Dbem escolhido o sitio;
ndo o had mais triste e melancdlico. Ao pé estd um torredo
quadrado da muralha que ai forma canto para seguir depois
na direcdo de sul a norte. Deste lado as fortificacdes e
langcos de muro estdo todas pouco estragadas; e do mirante
a que subimos, pode-se formar perfeita idéia do que era
uma antiga cidade murada.

Seria aqui, dizia eu comigo, que o nosso Frei Dinis
de quem j& tenho saudades - o velho guardido de S.

Francisco - veio chorar o seu Ultimo treno sobre as
ruinas da antiga monarquia? Seria aqui neste lugar de
desolacdo e melancolia que correram as suas derradeiras
lagrimas! Ele, que Jj& ndo chorava, acharia aqui quem
desse aos seus olhos as fontes de &dgua que o coracdo lhe
pedia para se desafogar dos pesares que o ralavam na
aridez e secura de sua desconsolada velhice?

Passavam-me estas idéias pelo pensamento quando o
historiador que tantos capitulos nos reteve no vale,
contando-nos o0s sucessos de Joaninha e da sua familia,
nos disse:

Sentemo-nos aqui na sombra que faz esta muralha e
acabemos a histéria da menina dos rouxindis. De tarde
vamos a Ribeira saudar a memdéria do Alfageme. Amanhd de
manhd estd detalhado que iremos wver a Graga, o Santo
milagre, S. Domingos e S. Francisco. Concluamos hoje esta
histéria.

- Seja, respondemos noés.

Entraremos portanto em novo capitulo, leitor amigo;
e agora n&do tenhas medo das minhas digressdes fatais, nem

das interrupcdes a que sou sujeito. 1Ird direita e
corrente a histéria da nossa Joaninha até que a
terminemos... em bem ou em mal? Dantes um romance, um

drama em gque ndo morria ninguém, era havido por sensabor;
hoje h4d wum certo horror ao tragico, ao funesto que
perfeitamente quadra ao século das comodidades materiais
em que vivemos.

Pois, amigo e Dbenévolo leitor, eu nem em principios
nem em fins tenho escola a que esteja sujeito, e hei de
contar o caso como ele foi.

Escuta.

CAPITULO 32

Tornamos a histéria de Joaninha. - Preparativos de
guerra. - A morte. - Carlos ferido e prisioneiro. - O
hospital. - O enfermeiro. - Georgina.

- Escuta! - disse eu ao leitor benévolo no fim do

ultimo capitulo. Mas ndo basta que escute, é preciso que
tenha a Dbondade de se recordar do gque ouviu no capitulo
XXV e da situagdo em que ai deixamos os dous primos,
Carlos e Joaninha.



Neste despropositado e inclassificavel 1livro das
minhas Viagens, ndo ¢é que se quebre, mas enreda-se o fio
das histérias e das observacdes por tal modo, que, bem o
vejo e o sinto, sé com muita paciéncia se pode deslindar
e seguir em t&do embaracada meada.

Vamos pois com paciéncia, caro leitor; farei por ser
breve e ir direito quanto eu puder.

Lembra-te como numa noite pura, serena e estrelada,
aqueles dous se despediram um do outro no meio do vale,
como se despediram tristes, duvidosos, . infelizes, e ja
outros, tdo outros do que dantes foram.

Nessa mesma noite, a ordenada confusdo de um grande

movimento de guerra reinava nos postos dos
constitucionais. A longa apatia de tantos meses sucedia
uma 1inesperada atividade. Preparavam-se os sanguinolentos

combates de Pernes e de Almoster, que ndo foram decisivos
logo, mas que tanto apressaram o termo da contenda.

Carlos achou ordem de se apresentar no dquartel
general; partiu imediatamente. O pensamento absorvido por
idéias tdo diferentes, tdo confuso, tdo alheado de si
mesmo, seguiu maquinalmente o corpo. Foi, chegou, recebeu
as 1nstrucdes que lhe deram, e voltou mais satisfeito,
mais trangiiilo.

Tratava-se de morrer. N&o sabe o que ¢é verdadeira
angustia d'alma o que ainda ndo abencoou a morte que viu
diante de si, o que a n&o invocou ainda como Unico
remédio de seu mal, ou, o que é mais desesperado, como
Uunica saida de suas fatais perplexidades.

Estes momentos sdo raros na vida, ¢é certo; mas
quando ocorrem, ndo hé& exageracdo nenhuma em dizer que
antes, muito antes a morte do que eles.

Oh! e se a morte que se contempla é de honra e
gléria, se o entusiasmo, tirando fortemente a corda dos
nervos, os faz vibrar naqueles tons secretos e

misteriosos que arrebatam, e elevam o coracdo do homem a
sublime abnegacdo de si e de tudo o que é pequeno, baixo
e vil na sua natureza - oh entdo a morte parece um
triunfo. uma bem-aventuranca por certo!

Carlos esqueceu-se de tudo, menos da sua espada, gue
afiou com escrupuloso cuidado, e das suas boas e seguras
pistolas inglesas que limpou minuciosamente, carregou e
escorvou com um verdadeiro amor de artista que se compraz
no ultimo acabamento de um trabalho predileto.

O pouco da noite que 1lhe restava passou-se nisto; a
marcha comecou antes do dia. E os primeiros raios do sol

foram saudados pelo fuzilar das espingardas e pelo
trovejar dos canhdes.

Combateu-se larga e encarnicadamente - como entre
irmdos que se odeiam de todo o 6dio que j& foi amor, - o

mais cruel 6dio que tem a natureza!

O dia declinava Jjé&, gquando num hospital em Santarém
entravam muitas macas de feridos, e entre eles, um todo
crivado de Dbalas e coberto de sangue dque, assim pelos

restos do wuniforme como por certo ar bem conhecido - e
caracteristico entdo - se via claramente ser do exército
constitucional.

Eram muitas e perigosas as feridas desse homem;

estenderam-no numa espécie de tarimba sobre que havia
alguma palha, e quando lhe chegou a sua vez foi examinado
e pensado como os outros. N&do dava sinal de padecer,



tinha os olhos fechados, o pulso forte mas ndo agitado de
febre; né&o proferia uma silaba, ndo soltava um ai, e
prestava-se a tudo o que lhe diziam e faziam, menos a
soltar da mé@o esquerda, que apertava contra o peito o que
quer que fosse que ali tinha seguro e que lhe pendia ao
pescoco de uma estreita fita preta.

Assim o) deixaram largo tempo: ele adormeceu, Né&o
seria largo, mas foi profundo o seu dormir. Quando
acordou jJja& se ndo viu no vasto caravancarai daquele

confuso hospital, mas num pequeno quarto arejado, limpo,
quase confortdvel que em tudo parecia cela de convento,
menos na boa cama em que jazia o doente, e na extremada
elegéncia do enfermeiro que o velava.

O quarto era com efeito uma cela do convento de S.

Francisco em Santarém, o doente o nosso Carlos; e o
enfermeiro que o velava, uma bela mulher de estatura néo
acima de ordindria, mas nem uma linha menos, envolvida
nas amplissimas pregas de um longo roupdo de seda daquela
acertada cor que, em dialeto da rua Vivienne, se diz
scabieuse; a cabeca toucada de finissima Bruxelas, com
uns lacos de preto e cor de granada que realgavam a
transparéncia das rendas, a infinita graca dos longos e
ondeados anéis louros do <cabelo, e a pureza simétrica de
um rosto oval, cléssico, perfeito, sem grande mobilidade
de expressdo, mas Dbelo, quanto pode ser belo um rosto em
que pouco da alma se reflete, e em que a serena languidez

de uns olhos azuis entibia e mo dera a energia do
sentimento, que nao é menos profundo talvez, mas
certamente se expande menos.

De joelhos junto ao leito de Carlos, com a mao

direita dele nas suas, os olhos secos mas fixos nas
descaidas péalpebras do soldado, aquela mulher estava ali
como a estédtua da dor e da ansiedade. A uma porta
interior e que abria para uma espécie de alcova obscura,
em pé, o0s Dbracos cruzados e metidos nas mangas. O capuz
na cabeca, estava um frade velho, alto mas curvado do
peso dos anos ou dos sofrimentos.

0 frade contemplava o enfermo e a enfermeira, mas
visivelmente ndo queria ser visto nessa ocupacgdo, porque
ao menor estremecimento do doente recuava apressado e
como assustado para o interior da sua alcova.

Uma sd vela de cera alumiava este quadro,
acidentando-o de fortes sombras, e dando-lhe um tom de
solenidade verdadeiramente magico e sublime.

Carlos segurava ainda na esquerda com o mesmo aferro
o relicédrio ou talism&, ou o dgque guer dJue era que nao
queria desprender de seu coracdo. A Dbela enfermeira
beijava de vez em quando aquela mdo tenaz que estremecia
a cada beijo, por mais suave e mimoso que fosse o leve
contato desses labios delicados.

A outra mdo estava nas mdos dela, mas era insensivel
a tudo, essa. O siléncio era o do sepulcro: sb6 se ouvia o
respirar incerto e descompassado do enfermo.

De repente Carlos entreabriu as palpebras e exclamou
em inglés: Oh Georgina, Georgina, 1 love you stiIl. -
(Georgina, Georgina, eu ainda te amo.)

Duas lagrimas - duas pérolas, destas que se criam
com tanta dor no <coracdo e dJue as vezes saem com tanto
prazer dos olhos - romperam do celeste azul dos olhos da
dama e suavemente correram por aquelas faces de urna



alvura péalida e mortal
Carlos acordou de todo, abriu os olhos e cravou-os
fixamente no rosto angélico dessa mulher.

Esteve assim minutos: ela ndo dizia nada nem de voz
nem de gestos: falavam-lhe sé as lagrimas que corriam
quietas, quietas, como corre uma fonte perene e nativa de
agua gque mana sem esfor¢co nem impeto, por um declive

natural e féacil.

- Onde estou eu, Georgina?

- Nos meus bracos.

- Que me sucedeu?

- Que ndo podes ser feliz sendo neles: bem sabes,
Sei..: devia saber,

- Devias: sé agora hés de sabe-lo, O passado...

- O passado! qual-?

- O passado deixou de existir.

- E o futuro?

- Eu ndo creio no futuro.

- Porqué?

Porque tu me disseste que ndo cresse. Eu!... Eu
sou um. ..

- Um homem. Oh!

- Basta e descansa. Amanha falaremos.

- Estou ferido, muito; e dbéi-me agora... ndo me
doia.

- Estds, mas sem perigo: e estou eu aqui'. Dorme.

- N&o posso. Que casa é esta?

- S. Francisco de Santarém.

- Deus de misericédrdia!

- Es prisioneiro: sara e eu te livrarei.

- Tu? E tu aqui, como-?

- Vim buscar-te, e achei-te assim.

- Georgina!

- Que tens tu ail tdo seguro na mdo esquerda?

- Vé: a medalha com o teu cabelo.

- Entdo amas-me tu ainda?

- Se te amo! Como no primeiro...

- N&do mintas, Carlos... E dorme.

-0 meu Deus, meu Deus! Georgina aqui, eu neste
estado e... E a minha gente?

- A tua gente esta salva.

- Aonde?

- Aqui mesmo, em Santarém.

- Quero... ndo quero. Oh sim, quero mas é morrer.

Tende misericdédrdia de mim, meu Deus!

- Sossega, Carlos.

Mas Carlos ndo sossegava; emudeceu porque a torrente
de seus pensamentos, o encontrado deles, e o inesperado
daquela situacdo lhe embargavam a voz, € O quebrantamento
das forgcas 1lhe tolhia os movimentos do corpo: mas O
espirito inquieto e alvorocado revolvia-se dentro com um
frenesi louco. Era de pasmar o que ele sofria.

A forca de bebidas calmantes o acesso diminuiu, a
noite passou mails tranqgiila; e pela manhd o doente néo
dava cuidado ao facultativo que o veio ver.

Proibiram-1lhe falar; e Georgina tinha a coragem de
lhe resistir, de 1lhe ndo responder todas as vezes que ele
tentava quebrar o preceito de que dependia a sua vida...
e a dela, porque a infeliz amava-o... oh! amava-o como se
ndo ama sendo uma vez neste mundo.



Passaram dias, semanas. Carlos estava melhor, estava
salvo: Georgina pode dizer-lhe um dia:

- Carlos, meu Carlos, tu estas 1livre de perigo, vou
restituir-te aos teus.

- Os meus!

- Os teus. Tua avd, tua prima...

Joaninha! oh! Joaninha...

- Tua avd, que também tem estado a morrer, mas que
enfim estd escapa, ignora dque tu estejas aqui. Ocultamo-
lo igualmente a tua prima.

- Ah!

- Sim, assentamos de 1lho ndo dizer a uma nem a outra
até que tivéssemos <certeza da tua melhora. Hoje porém
vais vé-las. E eu...

- Tu!

- Eu ndo tenho agqui mais nada que fazer,

- Georgina!

- Carlos!

- Tu ja me ndo amas?

- Nao.

Seguiu-se um siléncio torvo e abafado como o da
calma que precede as grandes tempestades. O rosto de
Georgina estava impassivel. Carlos estorcia-se debaixo de

uma compressdo horrivel e incapaz de se descrever.

CAPITULO 33

Carlos e Georgina. Explicagdo. - J& te ndo amo! Palavra
terrivel. - Que o amor verdadeiro ndo é cego. - Frade no
caso outra vez- Ece iterum Cnspinus; cé& estd o nosso Frei

Dinis conosco

- Tu J& me ndo amas, Georgina, tu? - exclamou Carlos
depois de uma longa e penosa luta consigo mesmo: - J& me
ndo amas tu, Georgina? J& ndo sou nada para ti neste
mundo? Aquele amor cego, louco, infinito, que derramavas
em torrentes sobre a minha alma, em que trasbordava o teu
coracdo; aquele amor que eu cheguei a persuadir-me que
era o maior, o mais sincero, talvez o uUnico verdadeiro
amor de mulher que ainda houve no mundo, esse amor
acabou, Georgina? Secou-se no teu peito a fonte celeste
donde manava? Nem as recordagdes de nossa passada
felicidade, nem as memdérias dos cruéis lances gue nos
custou, dos sacrificios tremendos que por mim fizeste,
nada, nada pode acordar na tua alma um eco, um eco sumido
que fosse, da antiga harmonia de nossas vidas - da nossa
vida, Georgina, porque ndés chegamos a confundir num sé os
dois seres da nossa existéncia. - Oh! por que vivi eu até
este dia? E tu, tu que refinada crueldade te inspirou o
salvar uma vida que tinhas condenado, que tinhas
sacrificado quando a separaste da tua?

- Carlos respondeu Georgina com a fria mas
compassiva piedade que mais o desesperava: - Carlos, néo
abuses da pouca salude que ainda tens. O esforco d'alma
que estéds fazendo pode-te ser prejudicial. Sossega. Tu
iludes-te, e sem querer, procuras iludir-me também a mim.

Entra em ti, Carlos, e discorramos pausadamente sobre a
nossa situag¢do, gque nédo é agradavel por certo nem para um
nem para outro, mas que pode suportar-se se tivermos
juizo para a encarar toda e sem medo, e para nos



convencermos com lealdade e franqueza do dque ela
realmente é. Ouve-me, Carlos: tu amaste-me muito...

- O como! o quanto! Nenhum homem. ..

- Poucos homens, é certo, amaram ainda como tu...

quem sabe! talvez nenhum. N&o quero perder esta Ultima
ilusdo... J& ndo tenho outra... Talvez nenhum amou como
tu me amaste ou... cuidaste amar-me. Eu... oh! eu quis-
te... pelo eterno Deus que me ouve! eu quis-te com uma
cegueira de alma, numa singeleza de coracdo, com um

abandono t&o completo, wuma abnegacdo tédo inteira de mim
mesma, que realmente creio, este é o amor que sbé a Deus
se deve, que sb6 ao Criador a criatura pode consagrar
licitamente. Bem castigada estou: mereci-o.

- Georgina, Georgina!

- Deixa-me, quero desabafar eu também agora. Ouve-
me, tens obrigagcdo de me ouvir. Se te dei provas deste
amor, tu o sabes: se desde que te amei, uma palavra, um
gesto, um pensamento Unico, um s6 e o mails leve
relampejar da imaginagdo desmentiu em mim desta absoluta
e exclusiva dedicacdo de todo o meu ser... dize-o tu.

- N&do, minha alma, n&do, minha wvida, ndo: tu és um
anjo. tu és...

- Sou uma mulher que te amava como creio que
ordinariamente se ndo ama.

- Nao, certo, nao.

- Fomos felizes, é verdade; e creio que poucos
amantes ainda foram t&o felizes como nds nos breves dias
que 1isto durou. - Tu partiste para a tua 1ilha; era
forcoso partir, conheci-o e resignei-me. Consolavam-me as
tuas cartas de fogo, escritas, oh! se o eram! escritas
com O mais puro sangue do teu coracgdo. Nunca duvidei do
que elas me diziam: ndo se mente assim, tu ndo mentias

entdo. E falso que o amor seja cego; o amor vulgar pode
sé-lo, amor como O meu, o amor verdadeiro tem olhos de
lince: eu Dbem via que era amada. Nunca me escreveste a
protestar fidelidade, e eu sabia, eu via que tu me eras
fiel. Assim passaram meses, anos. Na 1ilha e no Porto
foste o mesmo. Eu padecia muito, mas confortava-me, vivia
de esperangas... triste viver mas doce! Enfim vieste para
Lisboa, para aqui... e as tuas cartas que ndo eram menos
ternas nem menos apaixonadas...

- Se eu nunca deixei, nem um momento...

Com um gesto expressivo, e de suave mas resoluta
denegacdo, Georgina pds a mdo na boca do pobre Carlos,
como para o impedir de dizer uma blasfémia. Ele segurou-a
com as suas ambas e lha beijou mil vezes com um
arrebatamento, uma furia, num paroxismo de lagrimas e de
solugos, que partiriam o coracdo ao mais indiferente.

Comoveu-se, vacilou a inalterédvel rigidez do belo rosto
da dama, abaixaram-se as longas palpebras de seus olhos;
mas se chegou até eles alguma 1lagrima mais rebelde,
pronta refluiu para o coracdo, porque ao levantéa-los
outra vez e ao fixd-los tranqgiiilamente nos do seu amante,
aqueles olhos puros, celestes e austeros como os de um
anjo ofendido, estavam secos.

Ela continuou:

- As tuas cartas, dgue ndo eram menos ternas nem
menos apaixonadas, comegaram todavia a ser menos
naturais, mais encarecidas... eram menos verdadeiras por

forca. Senti-o, vi-o, e <cuidei morrer. Uma familia da



minha amizade vinha entdo para Portugal, acompanhei-a.

Apenas cheguei, procurei e obtive o0s meios seguros de
transitar pelos dois campos contendores: pressagiava-me o
coragcdo que me havia de ser preciso. E foi; cheguei ao
vale no dia em que tu o deixavas para aquela fatal acéo
que te 1a custando a vida. Vim-te encontrar prisioneiro e
meio morto no hospital dos feridos. Ao pé de ti estava um
frade.

- Um frade! Meu Deus! seria ele?

- Era ele.

- Pois tu sabes?...

- Sei! eu disse-lhe quem era e o que tu me eras...

- Tu a ele... disseste?...

- Disse. Nado sei se fiz mal ou Dbem, sei que me ndo
importava o que fazia. Vi depolis que me ndo enganara na
confianca que pusera nele. Trouxemos-te para este
convento, tratamos de ti, conseguimos salvar-te a vida...

E engquanto esse cuidado me livrava de outros fui... fui
feliz. A tua gente... a tua familia do vale também veio
para Santarém... tua avd e tua prima, Carlos...

- Joaninha! Joaninha esta aqui?

- Estd; sossega: e ja& to disse, logo a veras.

- Eu! Eu para qué? Eu ndo quero...

- Quero eu: hds de vé-la. J& sabes que sei tudo.
- Tudo o qué, Georgina?

- Queres que to repita? Repetirei. Que tu amas tua
prima gque ela te adora. E por Deus, Carlos, eu ja lhe
quero como se fora minha irm&. Entendes bem que te néo

amo? Compreendes agora dque tudo acabou entre nds, e que
ndo vejo, nédo posso ver em ti j& sendo o esposo, o marido
da 1nocente crianca dque tomei debaixo da minha protecéo,
e a quem juro que héds de pertencer tu?

- Juras falso.

- Como assim! Poils queres mais vitimas? N&o estéas
satisfeito com
a minha ruma? Eu ao menos ndo sou do teu sangue. E essa
velha

decrépita que ¢é tua avd, que duas vezes foi em verdade
tua mde porque te <criou - essa 1inocente que te ama na
singeleza do seu coracdo...e esse pobre frade velho...

- Oh! aqui anda ele, Dbem o vejo, aqui anda o génio
mau da minha familia. Maldito sejas tu, frade!

0 desgracado ndo acabara bem de pronunciar estas
palavras, quando a porta da alcova se abriu de par em
par, e a rigida, ascética figura de Frei Dinis estava
diante dele.

CAPITULO 34
Carlos, Georgina e Frei Dinis. - A peripécia do drama.

Carlos estava meio sentado, meio deitado numa longa
cadeira de recosto; Georgina em pé, com o0s Dbracos
cruzados e na atitude de reflexiva tranqiiilidade. Um sol
brilhante e ardente, um sol de mato, feria os estreitos
vidros da pequena Janela que si dava luz aquele quarto: a
excessiva claridade era velada por uma longa e ampla
cortina.

Carlos lancou de repente a mdo a essa cortina e a
afastou para avivar a luz do aposento. Um raio agudissimo



de sol foili Dbater direito no macerado rosto do frade, e
refletiu de seus olhos encovados um como reldmpago de ira
celeste que fez estremecer os dous amantes.

N&ao foi porém sendo reldmpago: sumiu-se, apagou-se
logo. Aqueles olhos ficaram mortais, mudos, fixos,
envidracados como os do homem que acabou de expirar e a
quem ndo cerraram ainda as palpebras.

E assim mesmo, aqueles olhos tinham o poder
magnético de fixar os outros, de os ndo deixar nem
pestanejar.

Curvo, encostado a um bord&o grosseiro, o seu chapéu
alvadio debaixo do Dbraco, o frade deu alguns passos
trémulos para onde estavam os dous, arrastando a custo as
soltas alpercatas que davam um som baco e Dbatido, e
faziam - ndo seil por que nem como - estremecer a quem
as sentia.

Parou a pouca distédncia, e tirando a voz fraca e
ténue, mas vibrante e solene, do intimo do peito, disse
para Carlos:

- Tu maldisseste-me, filho, e eu venho perdoar-te.

Tu detesta-me, Carlos, de todos os poderes da tua alma,
com toda a energia de teu coracdo; e eu venho-te dizer
que te amo, dque tomara dar a minha vida por ti, que do
fundo das entranhas se ergue este imenso amor que ndo tem
outro igual, a pedir-te misericédrdia, a clamar-te em nome
de Deus e da natureza, a pedir-te, por guanto h& santo no
céu e de respeito na terra, que levantes essa maldicédo,
filho, de cima da cabeca de um moribundo.

Eram ditas em tal som estas vozes, vinham
pronunciadas 14 de dentro da alma com tal veeméncia, dque
ndo lhas articulavam os lédbios, rompiam-nos elas e saiam.

o) soldado parecia desacordado, confuso e sem
inteligéncia do que ouvia. Georgina 1impassivel até ali,
rigida e inabaldvel com o seu amante, sentia comover-se
agora daquela angustia do velho. E que partia pedras a
dor que vinha naquelas falas sepulcrais, gque transudava
daquele rosto cadavérico.

Ao mesmo tempo, um som confuso, um tumulto wvago e
abafado de mil sons que pareciam enredar-se, encontrando-

se, tornando, indo e vindo, e dispersando-se para se
tornar a unir, e tornando a dispersar-se enfim, reboava
ao longe pela vila, estendia-se nas pracas, concentrava--
se nas ruas, e mandava aquela solitédria e remota cela do
convento uns ecos surdos, como os do mar ao longe quando
se retira da praia no murmirio melancdélico que precede um
temporal de equinédcio.

- Ouves esse burburinho confuso, Carlos? E a tua
causa que triunfa, ¢é a destes loucos que sucumbe, é a de
Deus que a si mesmo se desamparou. A hora esta chegada,
escreveram-se as letras de Baltasar; a confusdo e a morte

reinam sbés e senhoras da face da terra. Eu dquero ir
morrer onde haja Deus... Perdoai-me, Senhor, a
blasfémial... onde o seu nome ndo seja profanado e
maldito... Ao canto de wuma pedra, debaixo de uma arvore

h4d de ser, nalgum lugar escuso dessas charnecas, onde me
ndo rasguem ao menos esta mortalha, e ma ndo insultem nos
ultimos instantes, porque eu sou frade, frade, frade... ©
maldito frade! Mas frade quero morrer, e hei de morrer.

Oh! assim tivera eu vivido!

- Mas que foi, que sucedeu?



- O resto do exército realista evacua neste momento
Santarém; vdo em fuga para o Alentejo. Os constitucionais
venceram na Asseiceira, e tudo esta dito para nés. Para
mim, Carlos, falta uma palavra sé: quererds tu dizé-lav?

- Eu?

- Sim, tu Carlos. Revoga as palavras terriveis due
proferiste, e em nome de Deus, filho, perdoa a teu...

A Carlos revolvia-se-lhe no peito urna grande luta.

O horror, a compaixdo, o 6édio, a piedade iam e vinham-1lhe
alternadamente do coracdo as faces, e tornavam do rosto
para o peito. Uma exclamacdo involuntdria lhe rebentou
dos lébios em meio deste combate.

- Padre, padre! e quem assassinou meu pai, quem
cegou minha avdé, e quem cobriu de infdmia a minha... a
toda a minha familia?

- Tens razdo, Carlos, fui eu; eu fiz tudo isso:

mata-me. Mas oh! mata-me, mata-me por tuas mios, e nido me
maldigas. Mata-me, mata-me. E decreto da divina justica
que seja assim. Oh! assim meu Deus! as mdos dele, Senhor!

Seja, e a vossa vontade se faca...

O frade <caiu de Dbrucos no chdo, e com as midos postas
e estendidas para o mancebo, clamava:

- Mata-me, mata-me! Aqui ha pouca vida Jja: basta que
me ponhas o pé sobre o pescoco; esmaga assim o réptil
venenoso que mordeu na tua familia e que fez a tua
desgraca e a de quantos o amaram, Sim, Carlos, sé tu o
executor das iras divinas. Mata-me. Tantos anos de
peniténcia e de remorsos nada fizeram: mata-me, livra-me
de mim e da ira de Deus gue me persegue.

CAPITULO 35
Reunido de toda a familia.-- Explicacdo dos mistérios. -
o coragdo da mulher. - Parricidio. - Carlos beija enfim

a mdo a Frei Dinis e abraca a pobre da avb.

Georgina disse para Carlos

- D& a mdo a esse homem, levanta-o e diz-lhe as
palavras de perddo que te pede.
Carlos fez um gesto expressivo de horror e de

repugnadncia. Georgina ajoelhou ao pé do frade, tomou as
mdos dele nas suas, e lhas afagou com piedade: depois
levantou-lhe o rosto, encostou-o a si e gradualmente o
foi acalmando. O velho parecia uma crianca mimada e
sentida que se vail acalentando nos bragos da mée; agora
sé6 murmurava de vez em quando alguns solucos, a mais e a
mais raros.

Estavam de Jjoelhos ambos, o frade e a dama: ele
mal se tinha, ela amparava em seus bracos e contra seu
peito o amortecido corpo do velho. E Georgina disse com
aquele som de voz irresistivel que as filhas de Eva herdaram
de sua primeira mde, e que a ela ou lho tinham antes
ensinado os anjos, ou o aprendeu depois da serpente, - um
som de voz que é a Ultima e a mais decisiva das sedugdes

femininas - disse:
- Este homem vai morrer, Carlos; e tu héds de o
deixar morrer



assim, meu Carlos?

Todo o 6dio, todas as ofensas se calaram,
desapareceram diante daquelas palavras do anjo
suplicante - Meu Carlos - dito assim, nao o
ouvira ele hd muito tempo, ndo lhe ©pdde resistir:

estendeu os Dbracos para o frade, caiu de joelhos ao pé
dele, e um s6 abraco uniu a todos trés.

Como no eterno grupo de Laocoonte, o velho e os dous
mancebos sentiam estreitar-se das cobras da mesma dor e
afogavam juntos da mesma angUstia.

Assim estiveram longamente: e ndo se ouvia entre
eles sendo algum gemido solto, e aquele sussurrar sumido
das la&grimas gque mais se ouve com o coracgdo do gue com OS
ouvidos.

O frade disse enfim com uma voz apenas perceptivel
de timida e

de fraca:

- Carlos. meu Carlos, perdoa também... oh! perdoa a
memdéria de tua desgracada mae.

) mancebo saltou convulsamente como o cadaver na
pilha galvanica. Em ré, hirto, horrivel, tremendo,
exclamou com um brado de trovao:

- Dembnio! demdbnio encarnado em figura de homem, que

vieste recordar-me? Dizias bem inda agora, monstro: sé as
minhas médos deves morrer. E hés de!

Langou-se a um enorme velador de pau-santo que lhe
jazia ao pé, maca terrivel de Hércules, e Dbastante a
fender crdnios de ferro, quanto mais a descarnada caveira
do frade! De ambas as mdos a levava no ar; e o velho
estendeu para ele a cabecga como na adnsia de morrer...

Georgina fechou involuntariamente os olhos. e um grande e
medonho crime e ia consumar-se...

Dous gritos agudissimos, dous gritos de desespero e
de terror, daqueles que s6 saem da boca do homem quando
suspenso entre a morte e a vida -soaram repentinamente no
aposento: uma velha decrépita e meia morta, arrastada por
uma crianca de pouco mais de dezesseis anos, estava
diante de Carlos, e ambas cobriam com seus débeis corpos
a fragil e extenuada figura da sua vitima.

- Filho, meu filho! - arrancou a velha com estertor
do peito: - é teu pai, meu filho. Este homem é teu pai,
Carlos.

O ponderoso velador <caiu 1inerte das méos do mancebo,
e rolou pesado e Dbaco pelo pavimento. Carlos caiu por

terra sem sentidos. De um pulo Georgina estava ao pé
dele, e o fez encostar na longa cadeira de bracos. Estava
lavado em sangue: era uma ferida do pescoco que O excesso

da comogcdo lhe fizera rebentar. Os dous velhos vieram
ajoelhar-se ao pé dele. As duas mulheres mocas lidavam
pelo restaurar e lhe estancar o sangue. A cambraia dos
lencos, as rendas do colo e das cabecas, tudo se fez em
ataduras e compressas: o sangue parou enfim.

Admiravel beleza do coracdo feminino, generosa
qualidade que todos seus infinitos defeitos faz esquecer
e perdoar! Essas duas mulheres amavam esse homem. Esse
homem ndo merecia tal amor: nao, por Deus! O monstro
amava-as a ambas: estd tudo dito. E elas que o sabiam,
elas que o sentiam, e que o julgam digno de mil mortes,



elas rivalizavam de cuidados e de ansia para o salvarem.
De tanto nd&o somos capazes nds.
E por isso admiramos tanto.
E perdoamos tanto.
E esquecemos tanto.
Mas amar tanto. ndo sabemos: verdade, verdade...
Amamos melhor; sim, isso sim: tanto néo.

0 mancebo permanecia em deliquio. Frei Dinis e a
velha rezavam. Georgina e Joaninha - J& vereis que era
Joaninha - olharam wuma para a outra, coraram e ficaram

suspensas. A 1inglesa estendeu a mdo a amavel crianca,
estremeceu involuntariamente, mas disse-lhe com firmeza:
- O dito dito, Joaninha! Eu j& o ndo amo; prometo.

- Eu amo-o cada vez mais, Georgina: ele ¢é té&o
infeliz!
- Juras-me tu de o ndo deixar, de velar por ele

sempre, de o defender de si mesmo que é o pior inimigo
que tem?

- Se juro!

- Entdo adeus, Joaninha! Eu estou de mais aqui. Ja
tenho ouvido o gque ndo devia ouvir. Os segredos de tua
familia ndo me pertencem. O coracdo desse homem ndo é

meu. nem O dJuero. E um nobre e grande coracdo, Joaninha:
mas... Ndo te deixes dominar por ele, se o queres
segurar. Adeus! - Santarém esté desamparada pelos
realistas; eu vou para Lisboa. Consola tua boa avd, e
esse pobre velho. Ele ndo é té&do criminoso, estou certa.

- Oh ndo! Carlos cuida-o assassino de seu pai; e é
falso. Minha avdé ji& me disse tudo.

- Falso! - murmurou Carlos sem abrir os olhos: - é
falso? Pois ndo foi ele quem matou meu pai?

- N&do, filho - clamou a velha: - n&do, meu filho;

teu pai é este infeliz.
- E minha mae?

- Tua mde... e eu somos duas desgracadas. Que mais
queres saber? Tua mde amou esse homem...
- Ah! - disse Carlos: - ah! - e abriu os olhos

pasmados para a avd e para o frade que cravaram OS seus
no chédo, e ficaram como dous réus na presenca do seu
inflexivel juiz.

- Mas esse homem que é... que por forgca querem que
seja meu... meu pai... Santo Deus! ele matou o outro.

- Defendi-me, foil defendendo esta vida miseravel...

Oh nunca eu o fizera! E para qué? Para gque quis eu viver?
Para isto!

- E meu tio, o pai de Joaninha? Também esse era
preciso que morresse9

- Ambos se juntaram para me assassinar, e me
acometeram atraicoadamente na charneca. N&o os conheci;
foi de noite, wescura e cerrada. Defendi-me sem saber de
quem, e tive a desgraca de salvar a minha vida a custa da

deles. Filho, filho, n&o queiras nunca sentir o que eu
senti, quando pegando, um a um, nesses cadaveres para Os
lancar ao rio, conheci as minhas vitimas... Era inverno,

a cheia ia de wvale a monte: gquando abateu e se acharam os
corpos Jj& meios desfeitos, ninguém conheceu a morte de
que morreram; passaram por se terem afogado. Ninguém mais
soube a verdade sendo eu - e tua infeliz mde a quem o
disse para meu castigo, a quem vi morrer de pesar e de
remorsos, que expirou nos meus bracos chorando por ele, e



maldizendo-me a mim. N&ao seria Dbastante castigo, meu
filho? Nao foi, ndo. Este burel gque had tantos anos me
rogca no corpo, estes cilicios gque mo desfazem. os jejuns,
as vigilias, as oracdes nada obtiveram ainda de Deus. A
sua 1ra ndo me deixa, a sua cbdlera val até a sepultura
sobre mim... Se me perseguird além dela!...

Fez-se aqui um siléncio horroroso: ninguém
respirava: o frade prosseguiu:

- N&do me dei por Dbastante castigado com a agonia de
tua mée, a mais horrorosa e desesperada agonia gque ainda
presenciei, ¢ meu Deus! Tive o cruel adnimo de explicar a
tua avd as negras circunstédncias daquela morte, e de lhe
patentear toda a fealdade e hediondez do meu crime.

Rasguei-lhe o coracdo, e vi-lhe sair sangue e &gua pelos
olhos, até que lhe cegaram. Que mais queres? Cuidei que
podia morrer sem passar por esta derradeira expiacédo.

Deus n&o o quis. Aqui estou penitente a teus pés, filho.

Aqui estd o assassino de tua mde, de seu marido, de teu

tio... o algoz e a desonra de tua familia toda. Faze de
mim como for da tua vontade, Sou teu pai...

- Meu pai!... Misericdérdia, meu Deus!

- Misericérdia, filho e perddo para teu pai!

Carlos levantou-se deliberadamente, veio ao velho

tomou-o a peso nos bracos, foi senta-lo na cadeira que
acabava de deixar, e pondo-se de Jjoelhos, beijou-lhe a
mdo em siléncio. Depois foi abracar-se com a avd, que o
apalpava sofregarnente com as mdos trémulas, e murmurava
baixo:

- Agora, sim, 3Jja posso morrer porgue o abracei,
porque o senti Jjunto a mim, o meu filho, o filho da minha
filha querida...

Carlos ¢é que ndo proferiu mais palavra; tinha-se-lhe
rompido corda no coracdo dque ou lhe gquebrara o sentimento
ou lho n&o deixava expressar. Saiu da cela fazendo sinal
que vinha logo: mas esperaram-no em vado... ndo tornou.

Dai a trés dias, veio uma carta dele, de Jjunto de
Evora, onde estava com o exército constitucional.

CAP[ITULO 36

Que ndo se acabou a histéria de Joaninha. - Processo ao
coracao de Carlos. - Imoralidade. - Defeito de
organizacéo nao é imoralidade. - Horror, horror,
maldicdo!- Um Dbardo que ndo pertence a familia lineana
dos bardes propriamente ditos.- Porta de Atamarma. -

Senatus-consulto santareno. - ©Nossa Senhora da Vitéria
aforada. - Trenos sobre Santarém.

- Pois j& se acabou a histdéria de Joaninha?

- N&do, de todo ainda né&o.

- Falta multo?

- Também n&o é muito.

- Seja o que for, acabemos; que estd a gente
impaciente por saber como se concluiu tudo isso, o que
fez o frade, o que foi feito da inglesa, Joaninha e a avd
que caminho levaram, e o pobre Carlos se...

- Pois interessam-se por Carlos, um homem imoral,
sem ©principios, sem coracdo, que fazia a corte - fazer a



corte ainda ndo ¢é nada -que amava duas mulheres ao mesmo

tempo? Horror, horror! como dizem os draméticos
romdnticos: horror e maldicéo!

- Horror seja, horror seré... e horror ¢é, sem
divida. E maldicdo que deitaram ao pobre homem. Mas
imoralidade! Imoralidade é enganar, é mentir, é
atraicoar; e ele ndo o fez. Desgraca grande ter um

coracdo assim; mas ndo me digam que é prova de o ndo ter.

Eu digo que ele tinha coracdo de mais: o que é um defeito
e grande, é¢ um estado patoldégico anormal. Fisicamente
produz a morte; e moralmente pode matar também o
sentimento. Bem o creio: mas é moléstia comum, e com gque
vai vivendo muita gente, até que um dia...

- Um dia, o 6rgdo, que progressivamente se foi
dilatando, n&do pode funcionar mais, cessa a circulacgédo e
a vida. Deve ser horrivel morte!

- Falam fisicamente?

- Fisicamente. Mas no moral anda pelo mesmo. E se
esse é o defeito de Carlos...

- Sentir muito?

- Ndo; ter sentido muito: que o coracgdo, como 6rgdo
moral, ndo se dilata a esse ponto sendo pelo demasiado
excesso e violéncia de sensacgdes que o gastaram e

relaxaram. Se esse ¢ o defeito, a moléstia de Carlos,
digo que j& sei o fim da sua histdéria sem a ouvir.

- Entdo qual foi?

- Que um belo dia caiu no indiferentismo absoluto,
que se fez o que chamam céptico, que lhe morreu o coragéo
para todo o afeto generoso, e que deu em homem politico
ou em agiota.

- Pode ser.

Mas qual das duas foi, deputado ou bardo? Queremos
saber...

- Saberdo.

- Queremos ja.

- E se fossem ambas?

-0 horror, horror, maldicdo, inferno! Ferros em
brasa, demdnios pretos, vermelhos, azuis, de todas as
cores! Aqui sim que toda a artilharia grosa do romantismo
deve cair em massa sobre esse monstro, esse...

- Esse qué? Poisem se acabando o coracdo a gente...

- Eu nao creio nisso. Acaba-se 14 o coracado a
ninguém!...

Houve gargalhada geral a custa do pobre incrédulo, e
levantamo-nos para 1ir ver o Santo milagre, que era a hora
aprazada, e estava o prior a nossa espera.

Amanhd o fim da histdéria da menina dos olhos verdes.

No caminho encontramos o nosso antigo amigo, o Bardo

de P. - Dbardo de outro género, e gque ndo pertence a
familia lineana que nesta obra procuramos classificar
para ilustracdo do século - cavalheiro generoso, e tipo

bem raro Jj& hoje da antiga nobreza das nossas provincias
com todos o0s seus Dbrios e com toda a sua cortesia de
outro tempo, que em tanto relevo destaca da grosseria
vild dessas notabilidades improvisadas...

Vinha em nossa procura para nos guiar. Seguimo-lo.

Fomos de passagem observando algumas das mais
interessantes coisas daquela interessantissima terra em
que se ndo pode dar um passo sem que a reflexdo ou a
imaginacdo encontre objeto para se entreter. Inclinando



um pouco a direita, demos na celebrada porta de Atamarma.

Por agui entrou D. Afonso Henriques; por aqui foi
aquela destemida surpresa dque lhe entregou Santarém, e
acabou para sempre com o dominio &rabe nesta terra.

Os ilustrados municipes santarenos tém tido por
vezes o nobre e generoso pensamento de demolir esta
porta! o arco de triunfo de Afonso Henriques, o mais

nobre monumento de Portugal!

A idéia é digna da época.

Felizmente parece que tem faltado o dinheiro para a
demolicéo; e o) senatus-consulto dos dignos padres
conscritos ndo pbdde ainda executar-se.

Ndo que eu creia este arco o genuino arco moiresco
por onde entravam os Dbravos de D. Afonso: mas creio que
essa porta da antiga vila se foi reparando, consertando e
conservando em suas sucessivas alteracdes, até chegar ao
que hoje estéd: e ainda assim como estd, é um monumento de
respeito que sé barbaros pensariam desacatar e destruir.

Por cima dela estd uma capelinha de N. S. da
Vitéria: quer a tradicdo que fosse erguida e consagrada a
Virgem pelo herdico fundador da monarquia e da

independéncia portuguesa. Este ¢é um dos muitos pontos em
que a religido das tradigdes deve ser respeitada e crida
sem grandes exames, porque nada ganha a critica em pdr
duvidas, e o espirito nacional perde muito em as aceitar.

Deixa-la estar a Virgem da Vitdéria sobre o arco de
Afonso Henriques. Prostremo-nos e adoremos, como Dbons
portugueses, o simbolo dai fé «cristd e da fé patridtica
levantado pelas mdos ensangiientadas do triunfador.

Mas seria ele ou ndo que levantou essa capelinha? Os
documentos faltam, os escritores contempordneos guardam
siléncio; a histdéria deve ser rigorosa e verdadeira...

Deve: e os grandes fatos importantes que fazem época
sdo as Dbalizas da histdéria de uma nacdo; também eu os
rejeitarei sem dé quando lhes faltarem essas auténticas
indispenséaveis. Agora as cilrcunsténcias, para assim
dizer, episddicas de um grande feito sabido e provado,
quem as conservara se nédo forem os poetas, as tradigdes.

e o) grande poeta de todos, o grande guardador de
tradicdes, o povo?

Eu creio na Senhora da Vitdéria de Santarém, e em
muitos outros santos e santas, que a religido do povo tem
por esses nichos e por essas capelas e ©por esses
cruzeiros de Portugal, a recordar membrias de que se néo
lavrou outro auto, ndo sSe escreveu outra escritura, de
que n&o hé& outro documento, e que os frades croniqueiros
ndo Jjulgaram dever escrever no livro de terga ou de noa,
em nenhum livro preto nem encarnado, porgque o tinham por
melhor escrito e mais bem guardado nos livros de pedra em
que estava.

Coitados! n&o contaram com os aperfeicoadores,
reparadores e demolidores das futuras civilizagdes, que,
para pdr as coisas em ordem, tiram primeiro tudo do seu
lugar.

A cdmara de Santarém, ndo podendo demolir o arco,
tomou um meio-termo que aposto gque ninguém ¢é capaz de
adivinhar. Aforou a capela por cima dele, com altar, com
santos e tudo: e assim esteve aforada alguns anos, néo
sei para qué nem por dqué; o caso ¢é que esteve,
O ano passado porém (1842) comecou a manifestar-se



esta reacdo religiosa que os especuladores quiseram logo
converter em gandncia pessoal, descontando-a no mercado
das agiotagens facciosas, mas perdem o seu tempo, inda
bem! Veio, digo, esta reacdo nas idéias das gentes: e a
capela da Senhora da Vitdéria sobre o arco, ndo sei também
como nem porqué, foi desaforada, e restituida ao culto
popular.

Subimos a ver a capela por dentro: é um rifacimento
ridiculo e miseravel, sem nenhuma da solenidade do
antigo, nem elegéncia moderna alguma.

Desapontou-me tristemente. Vamos ao Santo milagre
depressa, que me quero reconciliar com Santarém; e ja

comeca a ser dificil.

Mas é injustica minha. Que culpa tem ela, coitada?

Ai Santarém, Santarém! abandonaram-te, mataram-te, e
agora cospem-te no cadaver.

Santarém, Santarém! levanta a tua cabeca coroada de
torres e de mosteiros, de paldcios e de templos!

Mira-te no Tejo, princesa das nossas vilas: e veras
como eras Dbela e grande, rica e poderosa entre todas as
terras portuguesas.

Ergue-te, esqueleto colossal da nossa grandeza, e
mira-te no Tejo: verds como ainda s&do grandes e fortes
esses o0ssos desconjuntados que te restam.

Ergue-te, esqueleto de morte; levanta a tua foice,

sacode o0s vermes que te poluem, esmaga os répteis que te
corroem, as osgas torpes que te Dbabam, as lagartixas
peconhentas que se passeiam atrevidas por teu sepulcro
desonrado.

Ergue-te, Santarém, e diz ao ingrato Portugal que te

deixe em paz ao menos nas tuas ruinas, mirrar
trangliilamente o0s teus ossos gloriosos; que te deixe em
seus cofres de mérmore, sagrados pelos anos e pela

veneracdo antiga, as cinzas dos teus capitdes, dos teus
letrados e grandes homens.

Dize-lhes que te ndo vendam as pedras de teus
templos, que ndo facam palheiros e estrebarias de tuas
igrejas; que ndo mandem os soldados jogar a péla com as
caveiras dos teus reis, e a bilharda com as canelas dos
teus santos.

Tiraram-te os teus magistrados, os teus mestres, os
teus semindrios... tudo, menos o entulho, e a calica, as
imundicies e o0s monturos que deixaram acumular em tuas
ruas, que espalharam por tuas pragas.

Santarém, nobre Santarém, a Liberdade ndo ¢é inimiga
da religido do céu nem da religido da terra. Sem ambas

nao vive, degenera, corrompe-se, e em seus prdéprios
desvarios se suicida.
A religido do Cristo é a md@e da Liberdade, a

religido do patriotismo a sua companheira. O que néo
respeita os templos, os monumentos de uma e outra, ¢ mau
amigo da Liberdade, desonra-a, deixa-a em desamparo,
entrega-a a irris&o e ao 6dio do povo

Vamos ao Santo milagre.



CAPITULO 37

A Graca e sua bela fachada gdética. - Sepultura de Pedro
Arvores Cabral. -Outro bardo que ndo é dos assinalados.-

Igreja do Santo milagre. - Belos medalhdes mogirabes.- De
como, chegando o prior e o Jjuiz, houve o A. vista do
Santo milagre, e com dque solenidades. - Monumento da
muito alta e poderosa princesa a infanta D. Maria da
Assuncdo. - Casa onde sucedeu o milagre, convertida em
capela de estilo filipino. - O homem das botas, e o que
tem ele gque haver com o Santo milagre de Santarém. -
Admirédvel e graciosa esperteza na regéncia do Rossio. -
Aaroun-el-Raschid e teori dos governos folgazdes, o0s
melhores governos possiveis. - Volta o paléddio
escalabitano de Lisboa para Santarém.

Inclinamos © nosso caminho para a esquerda, e fomos
passar diante do arrendado e elegante frontispicio gdtico
da Gracga. A auséncia de ndo sei que regedor, ou
insignificante personagem de igual importéncia que tem as
chaves da 1greja e convento, nos fez perder toda a
esperanca de visitar a sepultura de Pedro Alvares Cabral,
que ali Jaz, assim como outras belas e 1interessantes
antigiiidades de n&o menor preco.

Fomos seguindo até casa do bardo de A., outro
ilegitimo, porque ndo pertence aos bardes assinalados.

Que sem passar além da Taprobana

No velho Portugal edificaram

Novo reino que tanto sublimaram.

Encontramo-1lo pronto a acompanhar-nos e a presidir,
como Jjuiz da irmandade que é, a grande cerimbénia da
exposicdo e ostensdo do Santo milagre.

Juntos descemos a igreja, que é perto.

A igreja pequena ¢é do pior gosto moderno por dentro

e por fora... ©Notadvel ndo tem nada sendo uns quatro
medalhdes de pedra lavrada com bustos de homens e
mulheres em relevo, que visivelmente pertenceram a

edificacdo antiga, e que atualmente estdo incrustados na
tosca alvenaria do cruzeiro.

Os bustos sdo de puro e finissimo lavor gbtico,
altos de relevo e desenhados com uma franqueza que se ndo
encontra em esculturas muito posteriores.

Sao talvez reliquias da primitiva igreja do Santo
milagre que nas sucessivas reedificagbdes se tém ido
conservando. Abencoado seja o0 escrupuloso que as salvou
deste ultimo melhoramento gque houve no desgracado e
desgracioso templo; o que n&o foi h& muitos anos por
certo.

Chamo gbético ao lavor daquelas cabecas, porque ¢é a
frase wvulgar e imprépria wusada de toda a gente; segundo

j& observel noutra parte, com mais exacdo se devera
dizer mocarabe.
Chegou o prior, o Sr. Jjuiz deu as suas ordens,

vieram uns poucos de irmdos com tochas, distribuiram-nos
a cada um de nbs a sua, e processionalmente nos dirigimos
a porta lateral do altar-mor, da qual se sobe por uma
escada assaz larga e cO6moda, a espécie de camarim que
esta paralelo com o mais alto do trono em que
perpetuamente se conserva o grande palddio santareno.



Subimos, acompanhados do prior em sobrepeliz e

estola; chegados, ao alto, ajoelhamos em roda dele que
subiu a uns degrauzinhos, abriu, com a chave dourada que
trazia ©pendente ao ©pescog¢o, uma como porta de sacrério,
depois ajoelhou, incensou, tornou a ajoelhar, disse

alguns versetos a que respondeu o sacristdo, e finalmente
tirou de seu repositdério uma espécie de admbula de ouro de
fabrica antiga, mas ndo mais antiga que o décimo sexto,
ou décimo quinto século, quando muito.

Depois de nos inclinarmos e receber a Dbencdo que o

padre nos deitou com a reliquia, foi-nos permitido
erguer-nos, e chegar perto para ver e observar.
Entre uns cristais j& bem velhos e embaciados se

descobre com efeito o pequeno vulto amarelado-escuro que
piedosamente se <cré ser o resto da particula consagrada
que a judia roubara para seus feiticos.

Escuso contar a histoéria do Santo milagre de
Santarém que toda a gente sabe. O bom do prior, ex-frade
trino gordo e bem conservado, ndo nos perdoou O menor
ponto dela, que tivemos de ouvir com a maior compuncéo.

Encerrada outra vez a dmbula com as mesmas
solenidades, entramos em conversagcdo com O prior.
Naquele mesmo camarim Jjunto a devota reliquia se

conservaram, por espa¢o de cinco ou seis anos, se bem me
recordo do que o bom do paroco nos contou, o0s restos

mortais da senhora infanta D. Maria da Assuncédo, dgue
falecera em Santarém nos Ultimos meses da ocupacéo
dagquela vila pelas forcas realistas. O cadaver, mal
embalsamado e com més drogas, foi metido num caix&o de
folha-de-flandres. Em pouco tempo a corrupgdo estragou e
rompeu a folha, e uma infeccdo terrivel apestava a
igreja. Sofreu-se 1isto anos, representou-se ao governo

por vezes, mas nenhuma resolucdo se pdbde obter. Até que
afinal, declarando o prior que, se ndo mandavam tomar
conta daqueles tristes restos da pobre princesa, ele se
via obrigado a meté-los na terra, foi-lhe respondido que
fizesse como entendesse; e ele entendeu que os devia se-

pultar no cruzeiro da igreja, como fez, do lado da
epistola, isto e, a direita

E ai Jjaz em sepultura rasa, sem mais distincdo nem
epitdfio, a muito alta e poderosa princesa D. Maria,
filha do muito alto e poderoso principe D. Jodo o VI, Rei

de Portugal, Imperador do Brasil, e da conquista e
navegacdao etc.

Assim é o mundo, as suas grandezas e as suas
glérias!

A visita ao Santo milagre ndo é completa sem se ir
ver a casa onde ele se operou. Conservou-se ela por
alguns séculos em grande veneracdo e em mil seiscentos e
tantos se converteu por fim em capela. Hoje esta

abandonada, chove em toda ela, e apenas tem uma mé& porta
que a defende das incursdes dos animais. Pena e desleixo
grande, porque ¢é elegante e graciosa a capelinha, lavrada
de Dbons méarmores, no melhor gosto do décimo sexto século,
de renascenca Ja multo adiantada no <cléssico: é um
verdadeiro tipo do estilo filipino, que tanto predomina
nessa época em toda a peninsula.

A histéria do Santo milagre de Santarém muitas vezes
tem andado ligada com a histéria do reino; e jé& neste
século, no tempo da guerra da independéncia, veio prender



com um dos fatos mais importantes, e também com a mais
curiosa e cbébmica aventura de que em Lisboa hé& memdbria.

Aludo nada menos que ao homem das botas. E perdoem-
me as senhoras beatas a irreveréncia aparente, que bem
sabem n&o ser eu de motejar com as coisas sérias e
santas. Mas o fato é que a histdéria do Santo milagre estéa
ligada com a célebre historia do homem das botas.

Saiba pois o leitor contempordneo, e saiba a
posteridade, para «cuja 1instrucdo principalmente escrevo
este douto livro, que pela invasdo de Massena, o grande
palddio escalabitano foi mandado recolher a Lisboa, e ai
se conservou alguns anos até muito depois da completa
retirada dos franceses.

Passado todo o perigo de que o exército invasor
roubasse - ou profanasse - que era O mais provavel - a
santa reliquia, comecou a reclamad-la o senado e O pPovo
santareno, e a mostrar muito pouca vontade de 1lha

restituir o senado e ©povo ulissiponense. Era uma questéo
de entre Alba e Roma, que dava sério cuidado aos
refletidos. Numas da regéncia do Rossio.

Em poucas perplexidades tdo graves se viu aquele
pobre governo que tantas teve, e de quase todas se saiu
tdo mal.

Ndo assim desta que a evitou com o mais inesperado e

admirdvel estratagema, digno de ornar os maravilhosos
fastos do grande Aaroun-el-Raschid, ou de qualquer outro
principe de Dbom humor, desses poucos felizes que em

felizes tempos reinaram a Dbrincar, e zombaram com o seu
povo, mas fazendo-o rir,

Pois, senhores, apertada se via a regéncia destes
reinos com a restituicdo do Santo milagre que era de
justica fazer-se a Santarém, mas que Lisboa recusava, e
ameacgava impedir. Temia-se alboroto no povo.

N&do sei de quem foi o alvitre, mas foil de magando de
bom gosto; e bom gosto teve também o governo em o aceitar

e aproveitar. Para o dia em que o Santo milagre devia
sair de Lisboa Tejo acima, e que se esperava fosse com
grande solenidade e ©pompa eclesiadstica, - fez-se anunciar

por cartazes que um fulano de tal passaria o rio, de
Lisboa a Almada, em umas Dbotas de cortica nas quais se

teria direito e enxuto navegando a pé sem mais
embarcacdo, vela nem remo.
A logracéao era gorda e grande; melhor e mais

depressa foi engolida. No dia aprazado despovoou-se a
capital, e wuns em barcos outros por navios, outros por
essas praias abaixo, tudo se encheu de gente de todas as

classes, e todos passaram o melhor do dia a espera do
homem das botas.
No entanto, muito sorrateiramente embarcava o Santo

milagre no seu Dbarco de agua arriba, navegava com vento e
maré para as ditosas ribeiras de Santarém.

Ninguém o viu sair, nem soube novas dele em Lisboa
sendo quando constou da sua chegada a Santarém, e das
grandes festas que 1lhe fizeram aqueles saudosos e devotos
povos ribatejanos.

Os Aarouns-el-Raschids do Rossio riram de socapa: e
nunca t&do 1inocentemente riu governo algum de ter enganado
O POVOo.

N6és celebramos a histéria como ela merecia, e fomos
jantar a Alcacova, para i1irmos de tarde ver a Ribeira e



procurar os vestigios do seu incuto Alfageme.
CAPITULO 38

Jantar nos reails pacgos de Afonso Henriques - Sautes e
salmis - Desde o A.

Ribeira de Santarém em Dbusca da tenda do Alfageme - A
espada do Condestédvel - Desapontamento. - O saléo
elegante Dissipam-se as idéias arqueoldbgicas. Os fobsseis.

- Tudo melhor gquando visto de longe.- O baile puUblico. -
Soirée de piano obrigado. - Teatro. Desafinacgdes da
prima-dona. Sifilis incuravel das tradugdes. Destempero
dos originais. - A x4cara de rigor, o subterrdneo e o
cemitério. - Sublime galimatias do ridiculo. - A bela e
necessaria palavra "galimatias". - Se as saudades matam.

- Perigo de aplicar o escalpelo ou a lente ao mais
perfeito das coisas humanas. - De como a ldégica é a mais
perniciosa de todos as incoeréncias.

Esperava-nos com efeito em casa do nosso bom
héspede, nos régios pacos de Afonso Henriques, um
espléndido jantar a que assistiram quase todos os
cavalheiros da terra. - ©N&o quero dizer as notabildades,

por ser palavra peralvilha a que tenho invencivel zanga.

- As iguarias de legitima escola portuguesa, ndo menos
saborosas e delicadas por aparecerem estremes de sautés e
salmis estrangeirados. Brilharam sobretudo os produtos
das duas grandes vindimas rivais, do Ribatejo e
Ribadouro. Foi largo e alegre o jantar.

Acabamos tarde, montamos logo a cavalo, e pela ponta
de Atamarma descemos a Ribeira; era quase sol posto
quando l1l& chegamos.

E o suburbio democridtico da nobre vila, hoje o rico
e o forte dela. Faz lembrar aquelas aldeias que se
criaram & sombra dos castelos feudais e que, libertas,
depois, da opressora protecdo, cresceram e engrossaram em
substdncia e forca: o castelo, esse estd vazio e em
ruinas.

Por aqui se faz quase todo o comércio da Estremadura
e Beira com o Alentejo. Os habitantes laboriosos e ativos
conservam o0s antigos Dbrios e independéncia do carater
primitivos é a uUnica pane viva de Santarém.

Cruzamos a povoacdo em todos os sentidos, procurando
rastrear algum vestigio. confrontar algum sitio onde
pudéssemos colocar, pela mais atrevida suposicdo que
fosse, a tenda do nosso Alfageme com as suas espadas bem
"corrigidas", as suas armaduras luzentes e bem postas -
e o Jjovem Nuno Alvares passeando ali por pé, ao longo do
rio - como diz a Crdbnica - namorado daquela perfeicdo de
trabalho e dando a "correger" a bela espada velha de seu
pai ao rustico profeta que tantos vaticinios de grandeza
lhe fez, que o saudou condestéavel, conde de Ourém e
salvador da sua patria.

Nada pudemos descobrir com que a imaginacdo se
iludisse sequer, que nos desse, com mais ou menos
anacronismo, uma leve base tdo-somente para
reconstruirmos a gbtica morada do célebre cuteleiro-

profeta que a histéria herdou das crdénicas romanescas, e
hoje o romance outra vez reclama da histéria.
Em Santarém héa poucas casas particulares que se



possam dizer verdadeiramente antigas; na Ribeira,
nenhuma. As emplastagens e replastagens sucessivas tém
anacronizado tudo. E uma feliz expressido do Sr. Conde de
Raczynski2l bem aplicada por ele ao estado de quase todos
0s nossos monumentos, esta de anacronismo.

Mas ali, na vila alta ou Marvila, no Santarém
propriamente dito, ha os templos, os conventos, a cerca
das muralhas que todavia conservam a fisionomia histérica
da terra: aqui nem isso hé&.

Voltei completamente desapontado da Ribeira, isto ¢&,
da sua pedra e cal: gosto imenso da sua gente.

Outra surpresa de mui diferente género nos esperava
a noite em Marvila, no elegante saldo da B. de A., com
quem fomos tomar ché.

Em meio das ruinas e desconforto dagqueles desertos e
mortos pardieiros circunstantes, 1r encontrar uma casa em

plena florescéncia de civilizacdo e de vida; ver a
amabilidade e a elegéncia fazendo graciosamente as honras
dela - por mais que se devesse esperar - sempre espanta a

primeira vista: parecia golpe de varinha de condéo.

Em t&do agraddvel e Jjovem companhia todas as idéias
arqueoldégicas se desvaneceram, apesar de dous ou trés
fésseis que ali apareciam para se ndo perder de todo a
cor local talvez.

Largamente se conversou, de Lisboa principalmente,
dos nossos mutuos amigos, das festas do uUltimo inverno,
das probabilidades que se deviam esperar do futuro.

Ralhamos muito da sociedade ©portuguesa; exaltamos
Paris e Londres e n&o seil se Pequim e Nanquim também, e
concluimos que antes Timboctu do que a secante capital do
nosso pobre reino. E contudo estdvamos com saudades dela:
e concessdo daqui, concessdo dali, viemos a que ndo era
tdo m4d terra como isso.

Admiravel condigcdo da natureza humana, que tudo nos
parece melhor e menos feio quando visto de longe!

O baile publico mais sensabor, detestdvel de barulho
e confusao em que, para repousar os olhos num rosto
conhecido e agradavel foi preciso furar por entre
centenas de cotovelos Dbarbaros que se ndo sabe donde
vieram, levar desalmadas pisadelas do dancante novico, do
deputado recém-chegado, e das botas novas do novo diretor
da Galocha - e, mais horrivel que tudo! ver as absurdas
toilettes, os penteados fabulosos, as caras incriveis e
as antediluvianas figuras de tanta mulher feia e
desastrada..- ©pois esse mesmo baile, quando Jj& nédo ¢é
sendo reminiscéncia que acorda no meio do enfado ronceiro
de uma terra de provincia, parece outro. As luzes, as
flores, a masica, toda aquela animacdo lembra com prazer,
o0 mals esquece, e involuntariamente se descai um pobre
homem a suspirar por ele.

A soirée mais macante, de piano obrigado com dueto
das manas polca das primas e cassino das tias velhas -
recordada em iguais circunstdncias, também ja ndo acode a
meméria sendo como uma reunido escolhida e intima, de

facil e doce trato... oh! o verdadeiro prazer da
sociedade.
Pois o teatro... Que se lembre alguém na provincia

dos martirios que sofreu o ouvido com os berros da prima-
dona, as desafinagcdes do tenor, ou com o enfadonho
ressonar daquela adormecida orquestra de S. Carlos!



A enjoativa traducdo de uma comédia da rua dos
Condes roida de incurédvel sifilis, figura-se aveludada de
todas as gracas do estilo de Scribe.

E o destempero original de um drama plusquam
romantico, laureado das inacessiveis palmas do
Conservatdério para eterno abrimento das nossas bocas! La
de longe aplaude-o a gente com furor, e esquece-se gque
fumou todo o primeiro ato cd fora, que dormiu no segundo,
e conversou nos outros, até a infalivel cena da xacara,
do subterréneo, do cemitério, ou quejanda; em que a dama,
soltos os cabelos e em penteador branco, endoudece de
rigor, - o gald, passando a mdo pela testa, tira do
profundo térax trés ahs! do estilo, e promete matar seu
préprio pai que lhe apareca, - o centro perde o centro da
gravidade, o barbas arrepela as Dbarbas22... e maldicgéo,
maldicdo, inferno!.. "Ah mulher indigna, tu ndo sabes que
neste peito hé& um coragdo, que deste coragdo saem umas
artérias, destas artérias umas veias - e que nestas veias
corre sangue... sangue, sangue! Eu dguero sangue, porgue
eu tenho sede, e é de sangue... Ah! pois tu cuidavas?

Ajoelha, mulher, que te quero matar... esquartejar,
chacinar!™ - E a mulher ajoelha, e ndo had remédio senédo
aplaudir...

E aplaude-se sempre.

E ndo é de mim que falo, gque eu gosto disto; os
outros ¢é que se enfastiam e cansam de tanta barafusta,
sempre a mesma...

Mas enfim o que digo ¢é que na provincia ndo ha tal
fastio, que esquece a canseira, e dgque nem o sublime
galimatias do ridiculo dali se percebe.

Peco aos ilustres puritanos que, & forca de
sublimado quinhentista, tém conseguido levar a lingua a
decrepitude para curar de suas enfermidades francesas,
peco-lhes que me perdoem o galimatias, porque ele é muito
mais portugués que outra coisa. A célebre oragdo Pro
gallo Mathiae deu origem a esta bela e expressiva
palavra, que sim foi procriada em francés, mas hoje
precisamos cd muito mais bela que em parte nenhuma.

Volto j& da digress&o filoldgica: tornemos a oOtica e
a catodtrica.

Grande coisa é a disténcia.

E dizem que saudades que matam! Saudades d&do vida;
sdo a salvagdo de muita <coisa dque, em seu pleno gozo e
posse pacifica, pereceria de inanicdo ou morreria da
opressora moléstia da sociedade.

Por 1isso eu nédo gosto de meter o escalpelo no mais
perfeito da construcdo humana, nem de aplicar a lente ao
mais fino e delicado da seu funcionar..

Vamos usando destas palavras que herdamos, sem meter
louvados

na heranca; nédo suceda descobrirmos que estamos mais
pobres do que se cuidava... vamos repetindo estas frases
que nos formularam nossos antepassados sem as analisar
com muito rigor; ndo suceda vermos claro demais que temos
passado a vida a mentir...

Detesto a filosofia, detesto a razdo; e sinceramente
creio que num mundo t&o desconchavado como este, numa
sociedade tdo falsa, numa vida tdo absurda como a que nos
fazem as leis, os costumes, as instituicgdes, as
conveniéncias dela, afetar nas palavras a exatiddo, a



légica, a retiddo que ndo hd nas coisas, é a maior e mais
perniciosa de todas incoeréncias.

Ndo falemos mais nisto, que faz mal, e acabemos aqui
este capitulo.

CAPITULO 39

Processo de cepticismo em que estd o Autor. - Moralistas
de requiem. - O maior sonho desta vida, a lbégica. -
Diferenca do poeta ao filbésofo. - O coracdo de Horécio.

- O Colégio de Santarém. - Jesuitas e templarios. - O
aliado natural dos reis. - "Ficar na gazeta', frase muito
mais exata hoje do que "ficar no tinteiro". - S. Frei Gil
e o Doutor Fausto. - De como o A. foi ao tumulo do santo
bruxo e o achou vazio. - Quem o roubaria?

0 final do capitulo antecedente ¢é, bem o sei, um

terrivel documento para este processo de cepticismo em
que se mandaram meter certos moralistas de requiem de
quem tenho a audécia de me rir, deles e da sua querela e
do seu processo, protestando ndo me agravar nem apelar,
nem por nenhum modo recorrer da mirifica sentenga que
suas excelentissimas hipocrisias se dignarem proferir
contra mim.

Feita esta declaracdo solene, procedamos.

E quanto a ti, leitor benévolo, a quem sé desejo dar
satisfacdo, a ti se ainda te cansas com essas quimeras,
dou-te de conselho que voltes a péagina obnbéxia, porque
essas reflexdes do Ultimo capitulo s&o tdo deslocadas no
meu livro como tudo o mais neste mundo. Dorme pois, e néo
despertes do belo ideal da tua ldbgica.

E uma descoberta minha de que estou wvaidoso e
presumido, esta de ser a ldégica e a exacdo nas coisas da
vida muito mais sonho e muito mais ideal do que o mais
fantédstico sonho e o mais requintado ideal da poesia.

E que os filésofos s&o muito mais loucos do que os

poetas; e de mais a mais, tontos; o que estoutros néo
sdao.

Voltemos, voltemos a padgina com efeito, que ¢é
melhor.

Amanheceu hoje um belo dia, puro e sublime. Dorme
nas cavernas do padre Eolo aquele vento seco e duro,
flagelo dos estios portugueses. Suspira no ar uma viracdo
branda e suave que regenera e da vida. Mal empregado dia
para o passar a ver ruinas! No seio da sempre jovem
natureza, sob a remocada espessura das arvores, sobre a
alcatifa sempre renovada das gramas verdes e variegadas
boninas, dqueria eu gque me corresse este dia em 6cio bem-
aventurado de corpo e de alma, sentindo pulsar lento e
compassado o coragdo livre e solto de todo empenho, o
verdadeiro coracdo de Horéacio.

Solutus omni foenore!

Tomara-me eu no vale outra vez, com a irmd Francisca
a dobar a porta, a nossa Joaninha a deslindar-lhe a
meada, e embora venha o terrivel espectro de Fr. Dinis
projetar sua funesta e tragica sombra no idilio deste
quadro suave, que ndo pode destruir-lhe toda a amenidade



bucdlica, por mais que faca.

La voltaremos ao nosso vale, amigo leitor, e 1l&
concluiremos, como ¢é de razdo, a histdéria da menina dos
rouxindéis. Por agora almocemos, que é tarde, e terminemos
0s nossos estudos arqueoldgicos em Marvila de Santarém.

Céa estamos no Colégio, edificio grandioso, vasto,
magnifico, propria habitacdo da companhia-rei que o
mandou construir para educar os infantes seus filhos.

Creio que esta e a de Coimbra eram as duas
principais casas que para isto tinham os Jesuitas em
Portugal.

Foram 0s templarios dos séculos modernos, os

jesuitas. A poténcia formidadvel e quase régia que aqueles
levantaram com a espada, tinham estes fundado com a
doutrina. Riqueza, poder, influéncia, uns e outros as
tiveram com aplauso e aquiescéncia geral; uns e outros as
perderam do mesmo modo.

Extintas e perseguidas, ambas as ordens renasceram
no mistério, e se converteram em associacdes secretas
para conspirarem; ambas tomaram diversos nomes e variadas
mascaras para o fazerem mais seguramente.

Ambas em véao!

0 predominio, crescente ha séculos, do elemento
democréatico, anula todas essas conspiracdes. Sbés e sem
ele, os reis tinham sucumbido... E a aliada natural dos

reis a democracia.

O edificio do Colégio é todo filipino, j& o disse: a
igreja dos mais belos espécimes desse estilo, que em
geral seco, duro e sem poesia, ndo deixa contudo de ser
grandioso.

Aqui esteve depois muitos anos o semindrio
patriarcal, cujas aulas freqgiientava a mocidade do
distrito, Hoje 1léem-se ali outras palestras da céatedra
administrativa. E a sede do governo civil chamado:
corromper a moral do povo, sofismar o sistema
representativo é o tema das licdes.

Todo outro ensino se tirou de Santarém. Fala-se num
liceu e ndo sei em que mais "que ficou na gazeta": frase
portuguesa moderna que deve suprir a antiga e antiquada
de - "ficou no tinteiro" - por muitas razdes, até porque
hoje n&o fica nada no tinteiro sendo o senso comum, tudo
o mais de 1& sai, tudo. E muitas gracas a Deus quando né&o
passa as balas do impressor para dar a volta do mundo!

Santarém ¢é das terras de Portugal a melhor situada e
qualificada para um grande estabelecimento de instrucédo e
de educacgdo publica. Por que nd&o hd& de estar aqui o
Colégio Militar ou a Casa Pia, ou outra grande escola,
seja qual for? Por que hé& de ser esta centralizacdo de
ensino em Lisboa? Em que se funda um privilégio dado a
capital em prejuizo e a custa das provincias?

Saimos do Colégio, fomos direitos a S.. Domingos, um
dos mais antigos estabelecimentos monédsticos do reino e
que eu tanto desejava visitar. ©N&o sei descrever o que

senti quando a enferrujada chave deu a volta na porta da
igreja e o velho templo se patenteou aos nossos olhos.

Acabara de servir, ndo imaginam de qué... de palheiro!

A derradeira camada de palha que apodrecera aderia
ainda ao lajedo Umido, e exalava um forte vapor mefitico
que nos sufocava. Mal pudemos ver os tumulos dos Docens e
tantos outros interessantes monumentos que abundam na



parte superior do templo. A inferior, ou corpo da igreja
como dizem, ¢é de um miseravel e moderno anacronismo
Respirando a custo aquele ar infecto, todo o tempo
que lhe ©pudesse resistir, quis aproveitd-lo em examinar a
principal e mais interessante reliquia da profanada
igreja a capela e jazigo do grande Dbruxo e grande
santo, S. Frei Gil.

Algures 1lhe chamei Jj& o nosso Doutor Fausto: e é com
efeito. Ndo lhe falta sendo o seu Goethe.

Vixere fortes ante Agomemnona multi.

Houve fortes homens antes de Agamemndo, e fortes
bruxos antes e depois do Doutor Fausto. Mas sem Homero ou
Goethe é que se ndo chega a reputacdo e fama que
alcancaram aqueles senhores. Nbés precisamos de gquem nos
cante as admirédveis lutas - ora cbémicas, ora tremendas -
do nosso Frei Gil de Santarém com o diabo. O que eu fiz
na Dona Branca ¢é pouco e mal esbocado a pressa. O grande
mago lusitano ndo aparece ali sendo episodicamente; e é
necessadrio que apareca como protagonista de uma grande
acdo, pintado em corpo inteiro, na primeira luz, em toda
a luz do quadro.

Entdo o seu ardente e ansiado desejo de saber, os
seus vastos estudos, os recdnditos mistérios da natureza
que descobriu até penetrar no mundo invisivel - a sede
de oiro, de prazer e de poder dgue O perseguia e o fez
cair nas garras do espirito maligno - o fastio e
saciedade que o desencantaram depois, o) seu
arrependimento enfim, e a regeneracdo de sua alma pela
peniténcia, pelai oracdo e pelo desprezo da va ciéncia
humana, - entdo essas variadas fases de uma existéncia
tdo extraordinédria, té&do poética, devem mostrar-se como
ainda n&o foram vistas, porque ainda ndo olhou para elas
ninguém com os olhos de grande moralista e de grande
poeta que sdo precisos para as observar e entender.

Lembra-me que sempre entrevi 1isto desde pequeno,
quando me faziam ler a Histéria de S. Domingos, té&o
rabugenta e sensabor as vezes, apesar do encantado estilo
do nosso melhor prosador; e que eu deixava o0s outros
capitulos para ler e reler somente as aventuras do santo
feiticeiro que tanto me interessavam,

Com todas estas reminiscéncias gque me reviviam na
alma, com os admiraveis versos do Fausto a acudir-me a
membéria, e com uma infinidade de associacdes que essas
idéias me traziam, caminhei direito a <capela do santo,
cheio de alvoroco, e como tocado, para assim dizer, da
sua magica vara de condé&o.

A capela - & desapontamento! - a capela de S. Frei
Gil é um mesquinho rifacimento moderno, do lado esquerdo
da igreja, sem nenhum vestigio de antigiiidade, nenhum
ornato caracteristico, ©pesada, grosseira, velha sem ser
antiga - um verdadeiro non-descriptum de mau gosto e
sensaboria. Quem tal dissera?

O tumulo do santo estd elevado do altar numa espécie

de mau trono. Subi acima da degradada e profanada
credéncia para o examinar de perto.

E de pedra o Jjazigo; mas ultimamente vé-se que
tinham pintado a pedra; ndo tem lavor algum. - E estava

vazio, a loisa levantada e quebrada!...



Quem me roubou o meu santo?
Quem foi o andtema que se atreveu a tal
sacrilégio?...

CAPITULO 40

As claras. - Aventura noturna. - Se as freiras metem
medo aos liberais? - O salmo. - Trés frades. - Pratica do
franciscano. - O corpo de S. Frei Gil. - Que se ha de
fazer das freiras? - Mal do governo que deixar comer

mais aos bardes.

Era de noite, reinava a confusdo, a desordem, o
susto e a ansiedade nos muros de Santarém; trés homens
chegavam, por horas mortas, ao antigo mosteiro das

claras, davam a portaria um sinal surdo e misterioso;
respondiam-lhe de dentro com outro igual; e dai a pouco,
sem rumor e com as mals escrupulosas precaucgdes se abria
quietamente a porta da clausura.

Os trés homens entraram, a porta fechou-se sobre
eles do mesmo modo precatado.

Quem seréa?

Os homens levavam uma espécie de cofre que parecia

conter preciosidades de grande valor: tal era o desvelo
com que o resguardavam.
H& um mistério que se figura criminoso nesta

aventura. Mas os tempos sdo para tudo.

Era no ano de 1834.

Entremos nesse convento das pobres claras, téao
aflitas e desconsoladas agora que as ameacam de
dissolucdo como aos frades.

Ndo serd assim; aquelas instituicdes ndo metem medo
aos verdadeiros liberais e os outros 14 tém o espdlio dos
frades para devorar; estdo entretidos: as freiras salvam-
se por ora.

Tais eram as esperancas dos trés homens que entravam
a estas desoras nos vedados precintos do mosteiro.

Sigamo-los, porém. que é tempo.

Chegavam eles a uma pequena capela do claustro das
freiras, foram depor sobre o altar o cofre que traziam, e
ajoelharam devotamente diante dele. Logo se ouviu ao
longe o salmear Dbaixo e sumido de vozes femininas; e dai
a pouco, toda a comunidade das claras, de tochas na méo,
em duas alas, e a abadessa com o seu Dbéculo atréas,
entravam processionalmente no claustro e se dirigiam a
mesma capela.

O salmo que cantavam era este:

"Meu Deus, vieram os Dbarbaros as tuas herdades,
poluiram o teu santo templo, puseram Jerusalém como um
granel de frutos.

"Puseram os cadaveres de teus filhos de cevo as aves

do céu; as carnes dos teus santos as alimdrias da terra.
"O sangue deles derramaram-no como A&gua hos vales
de Jerusalém! j& n&o havia quem sepultasse.
"Estamos feitos o oprébrio dos nossos vizinhos; o

escérnio e a zombaria dos que vivem por nossos arredores.
"Até aonde, & Senhor, te hds de irar, enfim; e se ha
de acender o teu zelo com o fogo?
"Verte a tua ira sobre as gentes que te ndo



conheceram, contra os reinos qgue ndo 1invocaram o teu
nome:

"Que devoraram a Jacd; e desolaram suas terras.

"Nao te lembres de nossas 1iniqglidades passadas, e
depressa nos alcancem as tuas misericdrdias; Jj& que téo
pobres demais estamos.

"Ajuda-nos Deus, salvador nosso; e pela gldéria do
teu nome livra-nos, Senhor, amerceia-te de nossos pecados
por causa do teu nome."

Cantavam assim as pobres das freiras, cantavam em
latim gque elas mal entendiam; mas dizia-lhes o instinto
do coracdo, dizia-lhes a tdo excitédvel imaginacéo

feminina, que era <chegada a hora de se cumprir a seus
olhos, e sobre elas mesmas também, a tremenda profecia do
salmo que entoavam.

Havia pois lagrimas naquelas vozes que assim
cantavam; saiam da alma aqueles sons e na alma vibravam
também com profunda e solene melancolia.

Chegadas junto & capela, aonde estava o cofre, as
freiras pararam conservando as mesmas duas alas da
procisséao e continuando no acentuado murmirio do seu
salmo.

Os trés vultos de homem permaneceram de Jjoelhos
curvados diante do altar.

Findou o salmo e seguiu-se Dbreve intervalo de
siléncio. Depois, oS trés homens levantaram-se,. e

caindo-lhes para os lados as longas capas em gue vinham
envoltos, viu-se que o do meio era um frade velho, magro,
curvado e seco, trajando ainda, apesar da lei, o burel
preto dos franciscanos e cingido com sua corda. Os outros
dous eram dominicos e vestiam de preto e branco segundo

as cores de seu também proscrito instituto,
O velho franciscano subiu com passo trémulo os
degraus do altar, beijou o cofre que estava sobre ele, e
voltando-se para a comunidade que o contemplava em

religioso siléncio, disse com uma vVvoz cava que parecia
vir do sepulcro, mas acentuada e forte:

- Irmds, vimos entregar-vos este depdsito precioso.

Deus ndo quer que os cadaveres dos seus santos fiquem
expostos as aves do céu e as alimarias da terra. Este é o
santo como de um dos maiores santos que produziu esta
terra de Portugal quando era abencoada. Hoje é maldita e
ndo devia conservar as suas reliquias. Os filhos de S.

Domingos foram expulsos de sua casa, assim como nds
fomos, nés os filhos de Francisco, encontramo-nos sem
teto nem abrigo uns e outros, e Jjuntamos as nossas
misérias para as chorarmos como irmdos gue somos, CoOmo
filhos de pais que tanto se amaram e ajudaram.

Peregrinaremos Jjuntos por essas soliddes da terra, e
juntos iremos bater por essas portas dgue cerrou a
impiedade e a indiferenca, a pedir o pédo de cada dia
porque temos fome. Que importa! N&do professamos nds, néo
nos honramos nés de ser mendigos? De que vivemos nods
sempre sendo de esmola? N&do choreis, irm&s, ndo choreis
sobre ndés. Deus que o permitiu bem sabe o que fez.

Louvado seja ele sempre. Nb6s tinhamos pecados para mais!

Anda foi misericordioso conosco o Senhor da Jjustica e do
castigo. A ndbés tiram-nos tudo, tudo'. Até estas mortalhas
que tinhamos escolhido em wvida e gque nem a morte ousava
roubar-nos. A furto e como dguem se esconde para um ato



criminoso, ndés as vestimos esta noite para cometer o que
eles chamardo um furto, e Qque era uma obrigacdo sagrada
nossa. Fomos a antiga casa de nossos irmdos e roubamos o
como do bem-aventurado S. Frei Gil. Aqui vo-lo
entregamos; guardai-o. Enquanto estes muros estiverem em
pé, que o abriguem dos desacatos dessa gente sem Deus nem
lei. A vdbés ndo ousardo expulsar-vos daqui: talvez vos
matem a fome... Ndo pode ser: Deus ndo hd de permiti-lo.

Mas qualquer dque seja a sua vontade, resignai-vos a ela,
minhas irmds. S ele sabe como nos ama e Ccomo nNoS
castiga. Louvemo-lo por tudo.

Aqui foi um chorar e um suplicar fervente como sé se
ouve na hora de angustia.

As aflitas monjas estavam prostradas nas lajes
umidas do claustro, sobre as sepulturas de suas irmés,
sobre seus proéprios Jazigos que haviam de ser. O frade
com o0s bragos estendidos pronunciou as solenes palavras
de Dbéncdo, descrevendo <com a direita o augusto simbolo da
redencdo:

- Bendiga-vos, Deus onipotente, Pai Filho e Espirito
Santo!

- Amém! - respondeu O Ccoro; e 0s trés proscritos se
retiraram, deixando a salvo o seu tesouro.

Assim desapareceu do tumulo o corpo de S. Frei Gil
de Santarém. Ninguém sabia dele; soube eu e guardei
o segredo religiosamente.

Os tempos sd&o outros hoje: os liberais Jj& conhecem
que devem ser tolerantes, e dque precisam de ser

religiosos. Ndo hd perigo em dizer-lhes onde ele esté.

Quando houver em Portugal um governo que sailba ser
governo, hé& de regular e consolidar a existéncia das
freiras, h& de aproveitd-la para as piedosas instituic¢des
do ensino da mocidade, da cura dos enfermos, e do amparo
dos invéalidos.

Os bardes andam-lhe com o cheiro nos poucos bens que
lhes restam as pobres freiras. Mal do governo que deixar
comer mais aos bardes!

CAPITULO 41

O roubador do corpo do Santo descoberto pela arguta

perspicadcia do leitor Dbenévolo. - Grande lacuna da nossa
histéria. - Por que se ndo preenche. - Pagina preta no
histéria de Tristdo Shandv. - Novelas e romances, livros
insignificantes. - O adro de S. Francisco e as suas
acadcias.- Que serd feito de Joaninha. - O peito da
mulher do norte. - Vamos embora: Jja me enfada Santarém e
as suas ruinas. - A corneta do soldado e a trombeta do
juizo final. - Eheu, Portugal, eheu!

Por certo, leitor amigo, no franciscano velho que

vai de noite roubar os ossos do santo ao seu tumulo, e os
vem esconder na clausura das freiras, por certo, digo,
reconheceu Jja& a tua natural perspicédcia ao nosso Frei
Dinis, o frade por exceléncia - frade por teima e
acinte.

Pois esse era, ndo ha duvida.

Assim se passou aquela cena e assim ma contaram. Do
que mediara entre ela e o acontecido com o frade, Carlos,



Joaninha, a avdé e a inglesa, disso é que nada pude saber.

E uma grande lacuna na nossa histéria; mas antes
fique assim do que enché-la de imaginacéo.

Oh! eu detesto a imaginacéo.

Onde a «crdénica se cala e a tradicdo ndo fala, antes
quero uma pagina inteira de pontinhos, ou toda branca, ou
toda preta, como na veneravel histéria do nosso
particular e respeitdvel amigo Tristdo Shandv, do que uma
s6 linha da invencdo do croniqueiro.

Isso é bom para novelas e romances, livros
insignificantes que todos 1léem todavia, ainda os mesmos
que o negam.

Eu também me parece que os leio, mas vou sempre
dizendo que néo...

Enfim, tornemos ao frade, e tornemos &s minhas
viagens.

Cheio dele e da sua memdbéria, palpitando com a

recordagédo das tremendas cenas que, havia t&o poucos
anos, se tinham passado em seu antigo mosteiro, eu me

aproximei enfim do real convento de S. Francisco de
Santarém.

Dei pouca atencdo ao belo adro e a solene vista que
dele se descobre e menos ainda as doentias acéacias que
ai vegetam indefesas e raquiticas, como plantadas de méa
mido e em m& hora - porque moc¢as sdo elas, é visivel:

puseram-nas ai depois de extinto o convento, Sdo triste,
mas verdadeiro simbolo da apagada e facticia vida que se
quis dar ao gque era morto.

Vamos dentro, e vejamos pelas Dbaixas e agucgadas
arcadas do claustro, pelas altas naves do templo se
descobrimos algum vestigio do uUltimo guardido desta casa,
e dessa fadada familia cujo destino, em hora aziaga, téo
estreitamente se ligou com o dele.

J4 me interessa isto mais, confesso, ai! muito mais,
do que todos esses tumulos e inscrig¢des que por ai estéo,
e que tanto caracterizam este um dos mais antigos e mais
histéricos edificios do reino.

Mas em vé&do 1interrogo pedra a pedra, laje a laje: o
eco morto da soliddo responde tristemente as minhas
perguntas, responde gue nada sabe, que esqueceu tudo, que
aqui reina a desolagcdo e o abandono, e gue se apagaram
todas as lembrancas do outro estado...

Que foi feito de ti, Joaninha, e dos teus amores?

Que serd feito desse homem gue ousou amar-te amando a
outra? E essa outra onde estd? Resignou-se ela deveras-?

Sepultou com efeito, sob o gelo aparente que veste de
triplice mas falsa armadura o peito da mulher do norte,
todo aquele fogo intenso e intimo gque solapadamente lhe
devora o coracao?

Ndo tenho esperancas de saber nada disso aqui.

Sé pude descobrir que, no dia imediato a <cena
noturna das claras, Frei Dinis saiu de Santarém, ndo se
sabe em que direcdo - que nesse mesmo dia Georgina saira

também pela estrada de Lisboa, levando em sua carruagem a
avb e a neta, ambas meias mortas e ambas meias loucas -
que ndo houvera mais novas de Carlos - e que a sua Ultima
carta, aquela que escrevera de junto de Evora, Joaninha a
levava apertada nas médos convulsas quando partira.

Pois também eu me quero partir, me quero ir embora.

Ja me enfada Santarém, J& me cansam estas perpétuas



ruinas, estes pardieiros intermindveis, o aspecto

desgracioso destes entulhos, a tristeza destas ruas
desertas. Vou-me embora.
E contudo S. Francisco ¢é uma bela ruina, que merecia

ser examinada devagar, com outra paciéncia que eu ja néo
tenho.
Se tudo me impacienta aqui!

Da bela igreja gbtica fizeram uma arrecadacéao
militar; andou a médo destruidora do soldado quebrando e
abolando esses monumentos preciosos, riscando com a
baioneta pelo verniz mais polido e mais respeitado
desses Jjazigos antiqliississimos; os lavores mais
delicados esmoucou-os, degradou-os. Levantaram as lajes
dos sepulcros; e ao som da corneta militar acordaram os
mortos de séculos, cuidando ouvir a trombeta final...

Decididamente vou-me embora, ndo posso estar aqui,
ndo quero ver isto. N&do é horror gque me faz, é ndusea, e
asco, e zanga.

Malditas sejam as maos que te profanaram,
Santarém. .. que te desonraram, Portugal... dque te

envileceram e degradaram, nac¢do gque tudo perdeste, até os
padrdes da tua histérial...
Eheu, cheu. Portugal!

CAPITULO 42

Protesto do Autor. - Desafinacdo dos nervos. - O que é
preciso para que o0s ruinas sejam solenes e sublimes. -
Que Deus estd no Coliseu como em S. Pedro. - Quer-se o
Autor 1r embora de Santarém. - Como, sem ver o tumulo
deI-rei D. Fernando?- Em que estado se acha este. -

Exemplar de estilo bizantino. - Coroa real sobre a
caveira.- O rei de espadas e o simbolo do império. -
Quem nunca viu o rei cuida que é de oiro. - Brutalidades
da soldadesca num tumulo real. - O que se acha nos
sepulturas dos reis. - A frenologia. - Vindita publica,
tarda mas wultrajante. - Camdes e Duarte Pacheco. - A
sombra falsa da religido. - Regime dos Dbardes e da
matéria. - A prosa e a poesia do povo. - Sintese e
andlise. - O senso intimo. - Se o Autor é demagogo ou
jesuita? - Jesus Cristo e os bardes.

Ndo chamem exagerado ao que vai escrito no fim do
ultimo capitulo; senti o gque escrevi, senti muito mais do
que escrevi. O que poderd haver é desacerto nas palavras,
porque em verdade ndo seil explicar a impressdo que me jaz
uma ruina neste estado. Desafinam-me os nervos, vibram-me
numa discordéncia e dissondncia insuportavel. Queria ver
antes estes altares expostos as chuvas e aos ventos do
céu, - que o sol os queimasse de dia, - que a noite, a
luz branca da lua, ou ao tibio reflexo das estrelas,
piasse o mocho e sussurrasse a coruja sobre arcos meio
caidos.

Nao me parecia profanado o templo assim, nem
descaido de majestade o monumento. Podia ajoelhar-me no
meio das pedras soltas entre as ervas Umidas, e levantar
o meu pensamento a Deus, © meu coracdo a gldéria, a
grandeza, o meu espirito as sublimes aspiracdes da
idealidade. O material, o grosseiro, o pesado da vida né&o



me vinham afligir ai.

Deus, a 1déia grande do mundo - Deus, a Razdo Eterna
- Deus, o amor - Deus, a gldéria - Deus, a forca, a poesia
e a nobreza de alma - Deus estd nas ruinas escalavradas

do Coliseu, como nos zimbdérios de bronze e marmore de S.
Pedro.

Mas aqui!... nos pardieiros de um convento velho,
consertado pelas Obras Publicas para servir de quartel de
soldados - aqui ndo habita espirito nenhum.

Quero-me ir embora daqui!

E como? sem ver o tumulo del-rei Fernando? N&do pode
ser, é verdade.

Onde estéd ele?

No coro alto.

Subamos ao coro alto.

Oh! que ndo sei de nojo como o conte!

O belo jazigo do rei formoso e frivolo, téo dado as
delicias do prazer como foi seu pai as austeridades da
justica, em que estado ele esta!

0 nacdo de barbaros! O maldito povo de iconoclastas
que é este!

O tumulo do segundo marido de D. Leonor Teles é um
sarcéfago de pedra branca, fina e fridvel, elegante e
simplesmente cortada, com mails sobriedade de ornatos do
que tém acabada escultura, casta e continente, como o ndo
foi a vida do rei que ai encerraram depois de morto.

Percebem-se ainda vestigios das vivas <cores em due
foram induzidos os relevos da pedra branca: - estilo
bizantino de qgue nédo sel outro exemplar em Portugal. Este
é - ou antes, era - precioso.

Era: porque a Dbrutalidade da soldadesca o deturpou a
um ponto incrivel, Imaginou a estUpida cobica destes
alanos modernos que devia de estar ali dentro algum
grande haver de riquezas encantadas, - talvez cuidaram
achar sobre a caveira do rei a coroa real marchetada de
pérolas e rubis com que fosse enterrado, - talvez
pensaram encontrar, apertado ainda entre as secas
falanges dos dedos mirrados, aquele globo de oiro macico
que lhes figura o rei de espadas do sujo baralho de sua
tarimba, e que elas tem pela indispenséavel e infalivel
insignia supremo império: - talvez supuseram dque, mesmo
depois de morto, um rei devia de ser de oiro... Enfim
quem sabe o que eles cuidaram e pensaram? O que se sabe,
porque se vé, é que quiseram abrir e arrombar o tumulo.

Tentaram, primeiro, levantar a campa; ndo puderam: té&o
solidamente estd soldada a pedra de <cima ao corpo ou
caixdo do jazigo, que o todo parece macico e inconsutil.

Mas neste empenho quebraram e estalaram os lavores finos
dos cantos, os cairéis delicados das orlas; e a campa néao
cedeu: parece chumbada pelo anjo dos Ultimos julgamentos
com o selo tremendo que sb6 se ha de quebrar no dia
derradeiro do mundo.

A cobica estdlida dos soldados ndo se aterrou com a
religido do sepulcro nem 1lhe causou atrigdo, ao menos,
esta resisténcia quase sobrenatural das pedras do
moimento. Vé-se que trabalhou ali, de alavanca e de
ariete, algum possante e ©ponderoso pé-de-cabra; mas que
trabalhou em v&o muito tempo.



Desenganaram-se enfim com a tampa; e resolveram
atacar, mais brutalmente mas com mais vantagem, as
paredes do sarcdéfago, que justamente suspeitaram de menos
espessas. Assim era; e conseguiram na parede da frente
abrir um rombo grosseiro por onde entra facil um braco
todo e pode explorar o interior do tumulo a vontade.

Assim o) fiz eu, gque meti o meu braco por essa
abertura Dbarrada, e achei terra, pdbd, alguns ossos de
vértebras, e duas caveiras, uma de homem, outra de
crianca.

Ndo me lembra que haja memdéria alguma de infante que
ai fosse sepultado também, segundo faziam os antigos
muitas vezes que punham os cadadveres das criancas nos
jazigos dos pais, dos parentes, até de meros amigos de
suas familias.

Tive, confesso, uma espécie de prazer maligno em
imaginar a estUpida compridez de cara com que deviam de
ficar os brutais profanadores, quando achassem no tumulo
do rei o que sé tém os tumulos - de reis ou de mendigos -
0ssos. terra, cinza, nada!

Por mim, estive tentado a furtar a caveira dei-rei
D. Fernando. Se acreditasse na frenologia, parece-me que
ndo tinha resistido. N&o <creio na ciéncia, felizmente -
neste caso - para a minha consciéncia. Também ndo sei o
que faria se a caveira fosse de outro homem. Mas o fraco
rei que fez fraca a fraca gente ndo sdo reliquias as
suas que se guardem,

Oh'! e quem sabe? Esta profanacdo, este abandono,
este desacato do tumulo de um rei, ali na sua terra
predileta - D. Fernando era santareno de afeigdo - néo
serd ele o Jjuizo severo da posteridade, a vindita pUblica
dos séculos, que tardia mas ultrajante, cai enfim sobre a

memdria reprovada do mau principe, e lhe desonra as
cinzas como ja lhe desonrara o nome?

Quero acreditar que tal ndo podia suceder aos
timulos de D. Dinis, de D. Pedro I, dos dois Joanes I e
I, de...

Sim: e aonde estd o de Camdes? O de Duarte Pacheco
aonde esteve? que ainda ¢é mais vergonhosa pergunta esta
ultima.

Em Portugal n&o hé&' religido de nenhuma espécie. Até
a sua falsa sombra, que é a hipocrisia, desapareceu.

Ficou o materialismo estUpido, alvar, ignorante, devasso
e desfacado, a fazer gala de sua hedionda nudez cinica no
meio das ruinas profanadas de tudo o dque elevava O
espirito...

Uma nacdo grande ainda poderd 1ir vivendo e esperar
por melhor tempo, apesar desta paralisia que lhe pasma a
vida da alma na mais nobre parte de seu corpo. Mas uma
nagdo pequena, ¢é impossivel; ha de morrer.

Mais dez anos de bardes e de regime da matéria, e
infalivelmente nos foge deste corpo agonizante de
Portugal o derradeiro suspiro do espirito.

Creio isto firmemente.

Mas ainda espero melhor todavia, porque o PpPovo, O
povo povo, estd sdo; os corruptos somos nds, 0s due
cuidamos saber e ignoramos tudo.

Nés, que somos a prosa vil da nacdo, nbs néo

entendemos a poesia do povo; nds, que sb6 compreendemos O
tangivel dos sentidos, ndbés somos estranhos as aspiracdes



sublimes do senso intimo, que despreza as nossas teorias
presuncosas, porque todas vém de uma acanhada andlise que
procede curta e mesquinha dos dados materiais,
insignificantes e 1imperfeitos; - enquanto ele, aquele
senso 1intimo do povo, vem da Razdo divina, e procede da
sintese transcendente, superior, e 1inspirada pelas
grandes e eternas verdades que se ndo demonstram porque
se sentem.

E eu que descrevo isto serei eu demagogo? N&o sou.

Serei fandtico, jesuita, hipdcrita? Nao sou.

Que sou eu, entao?

Quem ndo entender o que eu sou, ndo vale a pena que
lho diga...

Perdoa-me, leitor amigo, uma reflexdo Ultima no fim
deste capitulo Jj& té&o secante, e prometo né&do refletir
nunca mais.

Jesus Cristo, que foi o modelo da paciéncia, da
tolerédncia, o verdadeiro e Unico fundador da liberdade e
da igualdade entre os homens, Jesus Cristo sofreu com
resignacéo e humildade quantas injusticas, quantos
insultos 1lhe fizeram a ele e a sua missdo divina; perdoou
ao matador, & adultera, ao blasfemo, ao impio. Mas quando
viu os bardes a agiotar dentro do templo, ndo se pode
conter, pegou num azorrague e zurziu-os sem dor.

CAPITULO 43

Partida de Santarém. - Pinacoteca. - Impaciéncia e
saudades. - Sexta-feira. -Martirio obscuro. - A figura
do pecado. - Estamos no vale outra vez. - Evocagdo de
encanto. - A 1irmd Francisca e Frei Dinis. - A teia de
Penélope. - E Joaninha? - Joaninha estd no Céu. - A
mulher morta a dobar esperando gue a enterrem. - A
esperanca, virtude do Cristianismo. - Uma carta.

Estou deveras fatigado de Santarém; vou-me embora.

Despedimo-nos saudosos daquela boa e leal familia
que nos hospedara com tanto carinho, com toda a velha
cordialidade portuguesa; partimos.

Apenas comeceli a respirar o ar fresco da manhd nos
olivais, senti desafogar-se-me a alma dagquela constricéo
cansada que se experimenta na longa visita a um museu de
antigliidades, a uma galeria de pinturas.

Perdoem-me que n&do diga ©pinacoteca; bem sei que ¢é
moda, e que a palavra é adotdvel segundo as mais estritas
regras de Horacio, ©pois <cail da fonte grega diretamente e
sem mistura: mas soa-me tdo mal em portugués qgue néo
posso com ela.

Santarém fatigou-me o espirito, como todas as coisas
que fazem pensar muito. Deixo-a porém com saudade, e nédo
me hei de esquecer nunca dos dias que aqui passei. De qué
e como sou eu feito, que ndo posso estar muito tempo num
lugar, e ndo posso sair dele sem pena-?

Ja me estd custando ter deixado Santarém. Por que
n&o haviamos de partir amanha, e ter ficado ainda hoje
alivz

E hoje que é sexta-feira?... Mau dia para comecar
viagem!
Sexta-feira! Era o dia aziago do nosso vale, da

pobre wvelha cega que ai vivia sua triste vida de dores,



de remorsos e desconforto, esperando porém em Deus,
conformada com seu martirio: martirio obscuro, mas téo
ensangiientado daquele sangue que mana gota a gota e dolo-

rosamente do coragdo rasgado, devorado em siléncio pelo
abutre invisivel de uma dor que se ndo revela, que néo
tem prantos nem ais.

Era na sexta-feira que o terrivel frade, o demdnio
vivo daquela mulher de anglUstias, lhe aparecia tremendo e
espantoso diante de seus olhos cegos, elevado pela
imaginacdo as proporgdes descomunals e glgantescas de um
vingador sobrenatural.

Era a figura tangivel, e visivel a vista de sua
alma, do enorme pecado que contra ela estava sempre.

Creio que escuso dizer que ndo tenho eu esta
supersticgédo dos dias aziagos que tinha a desgracada
velha, que a sua Joaninha partilhava. Mas confesso que,
recordando as fatalidades daquela familia e daquele dia,

néo gostei de voltar nele ao vale de Santarém,
Estavamos porém no vale; e 1a eu via de 1longe
aquelas arvores e aquela janela, que tanto me
impressionaram, quando estas reflexdes me acudiam ao

espirito e mo contristavam,

Afrouxei 1insensivelmente o passo, deixei tomar larga
dianteira aos meus companheiros de viagem: e quando
chegava perto da casa, tinha-os perdido de vista.

Involuntariamente parei defronte da Jjanela: mordia-
me um 1interesse, urna curiosidade irresistivel... Nem
viva alma por aqueles arredores; apeei-me e fuil direito
para a casa

Apenas passeli as arvores, um espetaculo inesperado,
uma evocacdo como de encanto me veio ferir os olhos.

No mesmo sitio, do mesmo modo, com 0SS mesmos trajos

e na mesma atitude em que a descrevi nos primeiros
capitulos desta histéria, estava a nossa velha irméd
Francisca...

Ela era e ndo podia ser outra; sentada na sua antiga
cadeira, dobando, como Penélope tecia, a sua interminédvel

meada. Ndo havia outra diferenca agora sendo que a
dobadoira né&o parava, e que o fio seguia, seguia,
enrolando-se, enrolando-se continuo e compassado no

novelo; e que o0s bracos da velha lidavam lentamente, mas
sem cessar, no seu movimento de autdmato que fazia mal
ver.

Defronte dela, sentado numa pedra, a cabeca baixa. e
os olhos fixos num grosso livro velho, que sustinha nos
joelhos, estava um homem seco e magro, descarnado como um
esqueleto, livido como um cadaver, 1imdével como uma
estédtua, Trajava um non-descriptum negro, que podia ser
sotaina de «clérigo ou tuUnica de frade, mas descingida,
solta e pendente em grossas e largas pregas do extenuado
pesco¢co do homem.

Também ndo podia ser sendo Frei Dinis,

Cheguei junto deles; n&o me sentiu nenhum dos dois;
nem me viu ele, o que sb6 via dos dois.

Sem mais reflexdo, e continuando alto na série de

pensamentos que me vinha correndo pelo espirito,
exclamei:

- E Joaninha?

- Joaninha esta no Céu! - respondeu sem sobressalto,

sem erguer os olhos do seu livro, a sombra do frade, que



outra coisa ndo parecia.

- Joaninha, pobre Joaninha! Pois como foi, como
acabou a infeliz?

- Joaninha nao é infeliz: foi ser um anjo na
presenca de Deus.

- E... e Carlos? balbuciei eu hesitando, porque
temia a suscetibilidade do frade.

- Carlos! - respondeu ele erguendo enfim os olhos e

cravando-os em mim...

E oh! qgue nunca vi olhos como aqueles, nem os hei de
ver!

- Carlos!... E quem ¢é gque mo pergunta? Quem ¢é que
tanto sabe de mim e dos meus?... Dos meus? Eu ndo tenho
meus; sou so.

- S6! Nao estd aqui, que eu vejo!...

- V& essa mulher morta que ai ficou, que eu matei, e
que estd a espera que dé a hora de eu a enterrar, mais
nada. Eu estou sb e quero estar sé. Morreu tudo. Que mais
qguer saber?

- Venho de Santarém...

Santarém também morreu; e morreu Portugal. Aqui ndo
vive sendo o meu pecado, que Deus ndo perdoou ainda, nem
espero. ..

- A nossa religido fez wuma virtude da esperanca,

- Fez.

- E nisso se distingue das outras todas.

- Pois ainda h& quem o saiba nesta terra?

- H& mais do gque ndo houve nunca - pelo menos hé
mais quem o saiba melhor.

- Pode ser: os juizos de Deus sdo incompreensiveis.

- E infinita a sua misericérdia.

- Mas a sua cblera implacavel, a sua Justica
tremenda.

- A misericdrdia é maior.

- Quem lhe ensinou tudo isso?

- 0 Evangelho, o coracdo e minha mde que mos
explicou ambos.

- Sente-se aqui... ao pé de mim.

Sentei-me. @) frade pegou-me na mdo com as suas

ambas, e pbds-me o0s olhos com uma expressdao gue nenhuma
lingua pode dizer, nem nenhum pincel pintar.

Esteve assim algum tempo, como quem me observava.

Vi-lhe apontar claramente uma lagrima, vi-lha retroceder,
e ficarem-lhe enxutos os olhos. Senti-lhe estrangular um
suspiro que 1lhe vinha a garganta; percebi distintamente o
estremecdo que lhe <correu o corpo; mas observei que todo
se serenou depois.

Disse-me entdo com voz magoada, mas plécida e sem
aspereza ja nenhuma:

- Sabe a histéria do vale?

- Sei tudo até a partida de Carlos para Evora.

- Aqui tem a carta que ele escreveu.

Tirou do brevidrio wum papel dobrado, amarelo do
tempo e manchado, bem se via. de muitas lagrimas, algumas
recentes ainda.

- Leia.

Li.

Esta era a carta de Carlos



CAPITULO 44

Carta de Carlos a Joaninha.
Evora - Monte...
de maio de 1834

E a ti que escrevo, Joana, minha irm&, minha prima,
a ti soé.

Com nenhum outro dos meus ndo posso nem ouso falar.

Nem eu Jj& seli quem sdo os meus: confunde-se, perde-

se-me esta cabeca nos desvarios do coracdo. Errei com
ele, perdeu-me ele... Oh. bem sei que estou perdido.

Perdido para todos, e para ti também. Ndo me digas
que n&o; tens generosidade para o dizer, mas ndo o digas.

Tens generosidade para o pensar, mas ndo podes evitar de
o sentir.

Eu estou perdido.

E sem remédio, Joana, porque a minha natureza ¢é
incorrigivel. Tenho energia demais, tenho poderes demais,
no coracgdo. Estes excessos dele me mataram... e me matam!

Tu ndo compreendes isto, Joaninha, ndo me entendes

decerto; e é dificil.

Es mulher, e as. mulheres ndo entendem os homens.

Sempre o entrevi, hoje sei-o perfeitamente. A mulher né&o
pode nem deve compreender o homem. Triste da que chega a
sabé-lo!...

E dai... quando se tem de morrer, antes saber a
morte de que se morre, do que expirar na ignordncia do
mal gue nos matou.

Tu és Jjovem e inexperiente, a tua alma esta cheia de

ilusdes doces; vou dissipar-tas enquanto se ndo
condensam, que te ofusquem a razdo e te deixem para
sempre escrava cega do maior inimigo gque temos, O
coracao.

Quero contar-te a minha histéria: veras nela o que

vale um homem.

Sabe que os ndo ha melhores que eu: e tdo bons,
poucos. Olha o que serd o resto!

Tu n&o ignoras Jja hoje o por que fugi da casa
materna: sabia a manchada de um grande pecado, e
imaginei-a poluida de um enorme crime.

Esse homem que é meu pai, ndo o podia ver, hoje que

sei o que ele me é... Deus me perdoe, que ainda o posso
ver menos!

Minha avé, Jjulguei-a cUmplice no crime; ela sbé o era
no pecado. Perdoe-lhe Deus; e bem pode e bem deve, j& que

a fez tédo fraca. Minha pobre mde sucumbiu por sua culpa,
por sua irremissivel complacéncia...

Deus pode e deve, repito... mas eu, como lhe hei de
perdoar eu este rubor que sinto nas faces ao nomear minha
mae?

Tem padecido e sofrido muito... <coitada!. A sua
peniténcia é um martirio, a sua velhice uma longa paixdo,
e esse homem que a perdeu um verdugo sem piedade. Mas
tudo isso é com Deus, n&o e comigo.

Eu sou filho; minha mde morreu sem perdoar - néo
posso perdoar eu.

E quem me h& de perdoar a mim? Ninguém, nem quero.

Ndo serads tu, minha irmd; ndo, que ndo deves. Porque
eu amei-te com um coracdo gue ja& ndo era meu; aceitei o



teu amor sem O merecer, sem o poder possuir, trai quando
te amava, menti quando to disse, menti-te a ti, menti-me
a mim, e ndo guardei verdade a ninguém.

Mas espera, ouve; deixa-me ver se posso atar o fio
desta minha incrivel histéria - incrivel ©para ti, bem
simples para quem conheca o coragdo do homem.

Sai de Portugal, e posso dizer que ndo tinha amado
ainda. Inclinacdes de <crianca, galanteios de sociedade,
ligacdes que nasceram da vaidade, ou que s6 os sentidos
alimentam, n&o merecem o0 nome de amor.

Eu ndo tinha amado.

H4 trés espécies de mulheres neste mundo: a mulher
que se admira, a mulher que se deseja, e a mulher que se
ama.

A Dbeleza, o espirito, a graca, o0s dotes da alma e do
corpo geram a admiracédo.

Certas formas, certo ar voluptuoso criam o desejo.

O qgue produz o amor ndo se sabe; ¢é tudo isto é&s
vezes, é mais do que isto, ndo é nada disto.

Ndo sei o que é; mas sei que se pode admirar uma
mulher sem a desejar, que se pode desejar sem a amar.

O amor nédo estd definido, nem o pode ser nunca, O
amor verdadeiro; que as outras coisas ndo s&o isso.

Eu vivi poucos meses em Inglaterra; mas foram os
primeiros que posso dizer que vivi. Levou-me o acaso, O
destino - a minha estrela, porque eu ainda creio nas
estrelas, e em pouco mais deste mundo creio j& - levou-me

ao 1interior de uma familia elegante, rica de tudo o que
pode dar distincédo neste mundo.

Estranhei aqueles hébitos de alta «civilizacdo, due
me agradavam contudo; moldei-me facilmente ©por eles,
afiz-me a vegetar docemente na branda atmosfera
artificial daquela estufa sem perder a minha natureza de
planta estrangeira. Agradei: e ndo o merecia. No fundo da
alma e de cardter eu ndo era agquilo por gue me tomavam.

Menti: o homem ndo faz outra cousa. Eu detesto a mentira,
voluntariamente nunca o fiz, e todavia tenho 1levado a
vida a mentir.

Menti pois, e agradei porque mentia. Santo Deus!

para que sairia a verdade da tua Dboca, e para que a
mandaste ao mundo, Senhor?

Havia trés meninas naquela familia. Dizer que eram
as trés gracas ¢é uma vulgaridade cansada, e tdo banal que
ndo d& idéia de cousa alguma. Trés anjos seriam; trés
anjos posso dizer <com mais propriedade. E quando em
nossos longos passeios solitarios, por aqueles campos
sempre verdes, por aquelas colinas coroadas de arvoredo,
tapecadas de relva macia, os seus vestidos Dbrancos,
singelos, simples, trajados sem arte, flutuavam com a
brisa da tarde... e os longos anéis de seus cabelos - os
de uma eram loiros, os de outra castanhos, ndo héd nome
para a indefinida «cor dos da terceira - quando esses
longos anéis descaiam de sua ondada espiral com o orvalho
umido do crepusculo, e gque a essa luz vaga e misteriosa
eu as contemplava todas trés com adoracgdo e recolhimento
devoto de alma - sinceramente exclamava: Sdo trés anjos
celestes que é forcoso adorar!...

E assim é que os adorava os trés anjos, todos trés.
e ndo podia adorar um sem 0s outros.

Que me queriam elas, ¢é certo; gue insensivelmente se



habituaram a minha companhia e Jj& ndo podiam viver sem

ela... ai! era preciso ser um monstro para O nao
confessar com lagrimas de gratiddo e de remorso,
Os mais dificeis e delicados é&pices da perfeicdo de

sua tdo caprichosa e t&o expressiva lingua, as belezas
mais sentidas de seus autores queridos, o espirito e tom
dificil de sua sociedade té&o desdenhosa e fastienta, mas
tdo completa e tédo calculada para sublimar a vida e a
desmaterializar - 1isso tudo, e um indefinivel sentimento
do gentil, que s6 com natural tato se adquire, é verdade,
mas que se ndo alcanca com ele sb6 - isso tudo aprendi ali
das suaves ligcdes que insensivelmente recebia a cada
instante.

Se wvalho alguma cousa, tudo wvalho por elas; se tenho
merecido alguma consideracdo no mundo, toda lha devo.

Vés que confesso a divida, verds como a paguei.

0 tom perfeito da sociedade inglesa inventou uma
palavra que ndo ha nem pode haver noutras linguas
enquanto a civilizagdo n&o as apurar. To flirt é um verbo
inocente que se conjuga ali entre os dois sexos, e néo
significa namorar - palavra grossa e absurda que eu
detesto - n&o significa "fazer a corte"; ¢é mais do que
estar amédvel, ¢é menos do dque galantear, ndo obriga a
nada, nao tem consequéncias, comeca-se, acaba-se,
interrompe-se, adia-se, <continua-se ou descontinua-se a
vontade e sem comprometimento.

Eu flartava ndés flartivamos, eles flaortavam .

E ndo hé&d mais doce nem mais suave entretenimento de
espirito do que o flartar com uma elegante e graciosa

menina inglesa; com duas é prazer angélico, e com trés é
divino.

Para quem nasceu naquilo, nd&o é perigoso; para mim
degenerou, breve, aquela placida sensacdo em mais

profundo sentimento.
Veio a admiracdo primeiro.

E como as eu admirava todas trés. as minhas gentis
fascinadoras!
E elas conheciam-no, riam, folgavam e estavam

encantadas de me encantar.

Fizeram nascer os desejos!

Julguei-me perdido, e quis fugir.

Ndo me deixaram e zombaram de mim, da ardéncia do
meu sangue espanhol, da veeméncia das minhas sensacdes...

Em breve eu amava perdidamente uma delas - (queria
muito as outras duas; mas amar, amar deveras, de alma
cuidava eu, do coracdo ia jura-lo, era a segunda - Laura,

mais gentil, mais nobre, mais elegante e radiosa figura
de mulher que creio que Deus moldasse numa hora de
verdadeiro amor de artista que se dignou tomar por esse
pouco de greda que tinha nas mdos ao forma-la.

CAPITULO 45

Carta de Carlos a Joaninha: continua

Laura ndo era alta nem baixa, era forte sem ser
gorda, e delicada sem magreza. Os olhos de um cor de

aveld dié&fano, puro, aveludado, grandes, vivos, cheios de
tal majestade quando se iravam, de tal docura quando se



abrandavam, que ¢é dificil dizer quando eram mais belos. O
cabelo quase da mesma cor tinha, demais, um reflexo
dourado, vacilante, que ao sol resplandecia. ou antes,
relampejava, - mas a espacos, ndo era sempre, nem em
todas as posicdes da cabeca: - cabeca pequena, modelada
no mais clédssico da estatudria antiga, poisada sobre um
colo de imensa nobreza, gque harmonizava com a perfeicéo
das linhas dos ombros.

A cintura breve e estreita, mas sem exageracdo, via-

se que O era assim por natureza sem a menor contrafeicdo
de arte. O pé ndo tinha as exigiiidades fabulosas da nossa
peninsula, era proporcionado como o da Vénus de Médicis.

Tenho visto muita mulher mais bela, algumas mais
adoraveis, nenhuma tdo fascinante.

Fascinante é a palavra para ela.

0 rosto oval e perfeitamente simétrico, palido; soé
0os beicos eram vermelhos como a rosa de cor mais viva,
A expressdo de toda esta figura é que se néo
descreve. A Dboca breve e fina sorria pouco; mas quando
sorria, oh!...

Vé-la num baile, vestida e calcada de Dbranco,
cingida com um cinto de wvidrilhos pretos - toilette
inalteravel para ela desde certa época -sem mais ornato,
sem mais flores, apenas um farto fio de pérolas
derramando-se-lhe pelo colo - era ver alguma cousa de
superior, de mais sublime que uma simples mulher.

Tal era Laura, Laura que eu ameli quanto podia e
sabia amar. Era pouco, sei-o agora; entdo parecia-me
infinito.

Disse-1lho a ela, disse-lho um dia gque passedvamos
sés, e depois de andarmos horas e horas esquecidas, sem
trocar uma frase. Penséavamos, eu nela, ela nédo sei em
qué.

Seria em mim?

Seria, mas ndo mo confessou.

E ouviu-me sem dizer palavra, sem olhar para mim uma
sé vez, sem fugir com a mdo que eu lhe apertava, que lhe

beijava, e que sentia fria e dUmida nas minhas que
escaldavam.

Era tarde, dirigimo-nos para casa. A porta disse-me:
- Ndo entre; e vi-a banhada em ladgrimas. Quis segui-la,

fez-me um gesto imperioso que me confundiu. Pela primeira
vez, depois de tanto tempo, fui sb, triste e melancdlico
para a minha pobre habitacdo, onde passei a noite.

Quando era madrugada quis me deitar. N&do dormi.

No dia seguinte recebi wuma carta de Jtlia: assim se
chamava a mais velha, a mais sensivel e a mais carinhosa
das trés irmés.

0 bilhete parecia indiferente; ndo continha senéo
palavras usuais, pedia-me que fosse almocar com ela...
ndo falava nas irmés.

Senti que era chegada a minha hora, pareceu-me que
ia ser expulso daquele Eden de inocéncia em que tinha
vivido. A letra de Julia, wuma letra 1linda, perfeita,
natural, figurava-se-me um agregado de sinais
cabalisticos terriveis que encerravam o mistério da minha
condenacédo.

Vesti-me, fui, achei-me s6 com Julia no parlour
elegante de seu exclusivo uso.

Era um pequeno gabinete de -estudo, ornado somente de



umas étagéres com livros e musicas, uma harpa e um
cavalete.

Sobre o cavalete estava o meu retrato esbocado, na
estante da harpa uma romanca francesa a que eu tinha
feito letras portuguesas...

A urna assobiava sobre a mesa, Julia fazia o chéa e
ndo parecia atender a mais nada.

E preciso que eu te descreva a pequena Julia -

Julieta como ndés lhe chamévamos - nds, as duas irmds e eu
que rivalizavamos a qual lhe havia de querer mais...

Oh! qgue saudade e que remorso para toda a minha vida
nestas recordacdes de fraternal intimidade!

Julia era pequena, delicadissima, propriamente
infantina no rosto, na figura, na expressdo e no habito
de toda a sua encantadora e diminutiva pessoa.

Nenhuma inglesa, desde o tempo da rainha Bess, teve
pé e ancle mais delicado. Nenhuma, desde o rei Alfredo,
se ocupou tdo elegantemente dos elegantes cuidados de um
interior Dbritdnico - gentil quadro de género como ndo ha
outro.

Lady Julia R. era a mals pequena e a mails Dbonita
stdita britdnica que eu creio que tenha existido.

Vista & 1lua, no meio do seu parque, volteando por
entre os raros exbdticos que no curto verdo inglés se
expdem ao ar 1livre, facilmente se tomava pela bela
soberana das fadas realizando aquela preciosa visdo de
Shakespeare, o Midsummer night's dream.

Seus olhos de azul celeste, sempre uUmidos e sempre
doces, os cabelos de um claro e assedado castanho, todos
soltos em anéis a roda da cabeca e caindo pelos ombros,
espalhando-se pelo rosto, que era uma lida continua para
os tirar dos olhos, um corpo airoso, uma boca de beijar,
os dentes mitdos, alvissimos e apertados, a mdo pequena,

estreita, e de <cera - tudo isto fazia de Julia um tipo
ideal de bondade, de candura, de inocéncia angélica.

E era um anjo... oh se era!

Contemplei-a muito tempo em siléncio: ela sorria-me
tristemente de wvez em quando, mas ndo falava. Enfim

almocamos, levaram o trem.
Ela disse a sua aia:

- Febe, eu estou sbé6 com Carlos; e quero estar sb6. Em
casa para ninguém.
- Sim, minha senhora. Resposta obrigada do criado

inglés a tudo.
E ficamos sbés completamente.

CAPITULO 46
Carta de Carlos a Joaninha: continua.

Julia levantou finalmente para mim os seus olhos
umidos, assombrados das mais longas e assedadas pestanas
que ainda vi em olhos de mulher, e disse-me:

- Carlos, eu estou triste. Devia consolar-me: diga-
me alguma cousa que me console. Fale-me.

- Que hei de eu dizer?,..

- E um cavalheiro, Carlos: diga-me que o &, e
desassombre-me deste terror em que estou.

- Pois duvida, Julia?...



- Ndo duvido. Queremos-lhe todos muito aqui... muito
demais... receio: como havemos de duvidar?

- Oh Julia, perdoe-me! - exclamei eu lancando-me a
seus pés, tomando-lhe as mdos ambas nas minhas, e
beijando-lhas mil vezes num paroxismo de verdadeira
contricdo. - Perdoe-me, Julia: bem sei que fiz mal, e
prometo...

- N&o prometa nada, sendo que hd de ser cavalheiro.

Isso sei eu e sinto que o pode cumprir.

- Juro por... por ela.

- Ela!... Ela ama-o, Carlos. E melhor dizer a
verdade de uma vez, e encarar todas as conseqiéncias de
uma posicdo dificil, do que iludir-se a gente sem as

evitar. Laura ama-o, mas ndo deve nem pode ama-lo. Se
fosse livre, nédo sei o que diria - ndo sei o que faria
eu... Mas nao se trata de mim - ©prosseguiu com
volubilidade febril - nédo se trata de mim, Carlos, trata-

se dela. Laura ndo o pode amar, estd comprometida. H& de
partir em trés meses para a India.

- Para a India!

- Sim: ¢é verdade: vé-lo-a. O seu noivo é capitdo ao

servicgo da Companhia, e parte em casando,
Eu sentia-me morrer o coracdo dentro do peito: foi a
primeira dor verdadeira de alma que sofri... Aquele era o

primeiro amor sincero da minha vida, e aquela foi também
a primeira excruciante pena de amor por que passei.

Eu que de tais penas zombara sempre, que as
desterrava da realidade para os romances, eu!... Ai! que
poeta ou que novelista soube nunca pintar um padecer como
eu experimentei naquela hora?

Ndo sei o que fiz nem o que disse; ndo me recordo
sendo que senti as lagrimas de Jtlia cairem-me sobre a
face e misturarem-se com as minhas que corriam em
abundéncia. Levantei os olhos, para ela, e a expressdo
que vi nos seus... oh! como a hei de esquecer nunca?

Quanto hé& de piedade e compaixdo no tesouro infinito
de um coragdo feminino se derramava dagqueles olhos
celestes para me consolar. La ndo ficava sendo uma
tristeza profunda, desanimada e mortal...

Ndo sei que vasto pensamento, que idéia louca... ou

antes, que

pressentimento indetermindvel e confuso me atravessou
pelo espirito - ou seria pelo coracdo? - naquele
momento. ..

Se Juliav...

Mas ndo pode ser.

- Julia, Julia. - Dbradei eu, - quero vé-la: hei de
vé-la uma vez ao menos. Ndo me negue este ultimo favor.

Sei que devo, que preciso, que é forcoso fugir dela. Mas
antes hei de dizer-lhe...

- 0 quér...

- Que a amo como nunca amei, como nunca mais hei de
amar. ..

- Ai Carlos!

- Que para sempre, sempre...

Julia levantou-se sem dizer palavra, e langando
sobre mim um olhar de inefavel compaixdo, saiu
rapidamente do quarto.

Achei-me sé6, ndo sei o que pensei nem se pensei.

Sentia-me aturdido da cabeca, exausto do coracdo - numa



depressdo de espirito que tocava na estupidez. Se me
apontassem urna pistola aos peitos, ndo levantava o braco

para a arredar... J& ndo sentia pena nem desejo. Parecia-
me que comecava a morrer; e ndo achava que morrer
custasse muito.

Neste estado fiquei ndo seli que tempo; muito ndo
foi. Percebi que se abria a porta, ndo tive forca para
levantar os olhos. Até que senti uma doce e querida mé&o
na minha... era Julia.. e era Laura também... santo Deus!

que estavam ao pé de mim ambas.

Julia tinha a minha md&oc na sua; e Laura, encostada
ao ombro da irméd, deixava cair sobre mim agqueles olhos em
que a severidade habitual se tinha relaxado numa
indulgéncia té&do doce, numa compaixdo tdo celeste que,
juro por Deus, naquela hora acreditei firmemente que
tinha diante de mim dous anjos seus, baixados nas asas da
piedade divina para me trazer todo o perddo. toda a
misericdérdia do céu a minha alma.

Como te direi eu, Joana, dquerida Joaninha, como te
direi a ti que me amas, a ti que eu amo - porque te amo,
e Deus me castigue, que deve! porque te amo, cegamente,
te amo com este infame e abomindvel coracdo que Ele me
deu - como te hei de eu dizer a ti, e para qué, as
palavras que ali dissemos, o0s protestos que ali fiz, os
juramentos que ali se deram, as promessas que ali foram
trocadas?

Julia foi para a Janela - indulgente chaperdo que
nos ndo via e fingia n&o nos ouvir. O dia passou-se
assim, um longo dia de Jjunho que té&o curto e réapido nos
pareceu. Era noite quando fomos jantar.

A mesa, Laura apareceu em trajos de viagem: partia
naquela noite para o Pais de Gales onde tinha uma amiga,
com quem 1ia estar até ao dia terrivel, e preparar-se para
ele, me disse, longe de mim, no seio da amizade.

Imagine-se aquele jantar. Nem comer fingiamos. Ao
sair da mesa achamos a porta da casa a caleche posta, o
cocheiro na almofada, e o criado a portinhola. Montamos.
As trés irmds e eu.

Eram duas milhas dali a estalagem onde tocava a
mala-posta e onde Laura devia encontrd-la. Fizemo-las sem
proferir palavra nenhum dos quatro.

A lua 1i1a grande e bela com sua luz triste e fria por

um céu sem nuvens. Era uma daquelas noites raras, mas
admirdveis do breve estio briténico.
A areia que rangia com o atrito das rodas da

carruagem nas lisas ruas do ©parque, o0s ramos descaidos
das A&rvores ©por dJue rogavamos levemente ao passar, Os
veados mansos que sSe levantavam para nos ver - os faisdes
que erguiam seu rasteiro véo de moita para moita ao
sentir o estalido do <chicote, <com que o cocheiro mais
moderava do que excitava os seus caval]os, tudo para mim
eram impressdes de nunca sentida e inexplicével tristeza,

Ficava-me a alma apds tudo aquilo, sentia fugir-me a
felicidade para sempre, e que era eu que a afugentava, e
que me ia encontrar sé, desamparado e proscrito no

deserto da vida.

Ndo me sentia forca para Dblasfemar, para maldizer de
Deus, sendo tinha-o feito.

Tinha: e outras é&nsias mais angustiadas e mortais me
tém aflito na vida; em nenhuma me senti t&o capaz de



renegar de Deus e descrer dele como nesta.
Seria efeito da sua inexaurivel piedade dque talvez
quis acudir a minha alma antes que se perdesse, seria por

certo - pois nesse mesmo instante distintamente me
apareceu diante dos olhos da alma a uUnica imagem que
podia chamd-lo do abismo; era a tua, Joana! Era a minha
Joaninha pequena, inocente, aquele anjinho de crianca,
tdo viva, tédo alegre, tdo graciosa que eu tinha deixado a
brincar no nosso vale; o nosso vale ruUstico, téo

grosseiro e tdo inculto! 6 como as saudades dele me foram
alcancar no meio daquelas alinhadas e perfeitas belezas
da cultura britédnica. Os raios verdes de teus olhos,
faiscantes como esmeraldas, atravessaram o espaco e foram
luzir no meio daqueloutros lumes que me cegavam. A esteva
brava, o tojo 4&spero da nossa charneca mandavam-me ao
longe as exalacdes de seu perfume agreste, e matavam o
suave cheiro do feno macio dessas relvas sempre verdes
gque me rodeavam. As folhas crespas, secas, alvacentas das
nossas oliveiras como que me luziam por entre a espessura
cerrada da luxuriante vegetacdo do norte, prometendo-me
paz ao coracdo, anunciando-me o fim de uma peleja em que
mo dilaceravam as paixdes.

E tu, Joana, tu, pobre inocente, desvalida
criancinha, tu aparecia-me no meio de tudo isso,
estendendo para mim o0s teus bracinhos amantes como no dia
que me despedira de ti nesse fatal, nesse querido, nesse
doce e amargo vale das minhas ladgrimas e dos meus risos,
onde sé me tinham de correr os poucos minutos de
felicidade verdadeira da minha vida, onde as verdadeiras
dores da minha alma tinham de ma cortar e destruir para
sempre. ..

Oh! de qué e como é feito o homem, para que e por
que vive ele? Que vim eu, que vimos nbés todos fazer a
este mundo?

Eu sentado ali nas almofadas de seda daquela
espléndida carruagem, rodeado de trés mulheres divinas
que me queriam todas, que eu confundia numa adoracéo

misteriosa e mistica, - «cego, louco de amores por uma
delas, no momento de lhe dizer adeus para sempre... eu
tinha o pensamento fixo numa crianga que ainda andava ao
colo! - Revendo-me nos olhos pardos de Laura que eu

adorava, eram os teus olhos verdes que eu tinha na alma!
Os sentidos todos embriagados daquele perfume de luxo e

civilizacdo que me cercava, - era o nosso vale rustico e
selvagem o que eu tinha no coracéo..,
Oh! eu sou monstro, um aleijdo moral deveras, ou néo

sei o que sou.

Se todos os homens serdo assim?

Talvez, e que o ndo digam.

Joana, minha Joana, minha Joaninha querida, anjo
adorado da minha alma, tem compaixdo de mim, ndo me
maldigas. N&o quero que me perdoes, nem tu nem ninguém,
que o0 ndo mereco: mas que tenhas dé e ladstima de mim.

Ai! gue isso mereco eu, oh sim.

Deixa-me para aqui. Falta-me o animo para me estar
vendo a este terrivel espelho moral em que jurei mirar-me
para meu castigo, donde estou copiando o horroroso
retrato de minha alma que te desenho neste papel.

Sabia que era monstro, nd&o tinha examinado por
partes toda a hediondez das feig¢des que me reconheco



agora.
Tenho espanto e horror de mim mesmo.

CAPITULO 47
Carta de Carlos a Joaninha: continua.

Chegamos ao 1lnn (estalagem), triste <casa solitaria
no meio dos campos & borda da estrada. A mala chegava ao
mesmo tempo quase.

Eu dei a mdo a Laura para sair da caleche e entrar
no coche; e apenas tivemos tempo para um convulsivo
shake-hands e para nos dizer adeus! adeus! com a afetada
secura que exige a lei das conveniéncias briténicas.

A mala partiu ao grande trote... E dir-te-ei a
verdade ou queres dque minta? N&o, hei de dizer-te a
verdade. Pois senti como um alivio desesperado, uma

consolacdo cruel em a ver partir. Senti o que imagino que
deve sentir um enfermo depois da operacdo dolorosa em que
lhe amputaram parte do corpo com que ja& ndo podia viver e
que era forcoso perder ou perder a vida.

Também deve ser assim a morte: um descanso apatico e
nulo depois de inexplicavel padecer.

Era como morto que eu estava; ndo sofria pois.

E Jj& nédo pensava em ti, Jj& te ndo via na minha alma:
eu ndo existia, estava ali.

Voltamos ao parque; apeel silenciosamente as minhas
duas gentis companheiras, e eu fui sé6, a pé, com passo
firme e resoluto para a minha habitacdo. Nenhuma delas me
procurou reter, nem me disse nada, nem tentou consolar-
me. Para quév

L. William R. chegava, na manhd seguinte, de uma de
suas habituais excursdes a Londres. Veio ver-me assim que
chegou, e trazer-me cartas de Portugal que eu esperava ha
muito. - Disse-me que partia no outro dia para Swansea, a
terra de Gales para onde Laura fora; e gque me encarregava
de fazer companhia as duas filhas que ficavam soés.

A mim!..,

Estive trés dias sem as ver: em todos trés ndo fiz
mais do que escrever Laura.

No gquarto dia fui ao parque. Julia deu um grito de
alegria quando me viu: raro exemplo de excecdo as
formuladas regras dque tiranizam a vida inglesa, que
prescrevem até a cara com que se hid de morrer, e tem
graduado o tom em que se deve exalar o uUltimo suspiro.

Mas a natureza chega a triunfar as vezes até da
préopria etiqueta briténica.

Julia cuidava que eu ndo queria voltar aquela casa,

tinha-se resignado a ndo tornar a ver-me; ndo pdde
reprimir a alegria que 1lhe causou a minha inesperada
aparicéo.

Passamos todo o dia Jjuntos e sdés; quase todo se nos

foi passeando no parque, ou sentados & sombra de seus
espessos arvoredos, ou mirando-nos nas cristalinas &guas
de uma vasta represa povoada de aves aquaticas e rodeada
daqueles imensos mantos de veludo verde de que
perpetuamente se enfeita a terra inglesa e que so
desaparecem quando vem o inverno estender-lhe por cima
seus lencdis de neve.



Quis wver o que eu escrevia a irmd; dei-lhe a carta,
leu-a, meditou-a, restituiu-ma sem dizer palavra.

Que horas passamos neste siléncio, nesta elogliente
mudez que ndo vem sendo do muito demais que a alma sente,
do muito demais que diria se falasse!

A despedida, essa noite, deu-me uma bolsa de rede
que Laura tinha estado fazendo para mim e que lhe deixara
para me entregar. Senti que tinha dentro o que quer que
fosse a Dbolsa, ndo qguis examinar. Achei, quando voltei a
casa, dque era o falado <cinto de vidrilhos pretos que eu
tanto tinha admirado em cento baile onde fbramos Jjuntos,
e que Laura ndo deixara de por nunca mais em se vestindo
de branco e que fizesse alguma toilette.

Ainda o conservo aquele cinto precioso, Joana; ainda

o tenho, no meu tesoiro mais guardado, aquela jbia,
aquela reliquia. E amo-te, e amo-te a ti sb& como
realmente nunca amei nem poderei tornar a amar. Mas

aquele cinto ¢é uma sorte, um talism&, um amuleto em que
estd o meu destino.

Amei... isto é, amei.., pois sim, amei, J& que néao
ha outra palavra nestas estupidas linguas que falam os
homens: pois amei outras mulheres, e nos dias de maior

entusiasmo por elas, n&o dexei nunca de beijar
devotamente aquele cinto, de o apertar sobre o meu
coragdao, de me encomendar a ele - como o salteador
napolitano se encomenda ao escapuldrio da Madona que traz
ao peito, com as mdos ensanguentadas de matar, ou
carregado do roubo que acaba de fazer,

Ai, Joana, ndo te digo eu que estou perdido, sem

remédio, e que para mim n&o ha, ndo pode haver salvagéo
nunca?

Vivi assim dois meses. Laura ndo me escrevia:
recebia as minhas <cartas e respondia a Julia: por este
modo nos correspondiamos. Julia era parte de nds, era uma

porgdo do nosso amor, viviamos nela a nossa vida. E j& as
contundia a ambas por tal modo no meu coracdo que me
surpreendia ndo saber a qual queria mais. Julia parecia
feliz deste estado: eu era-o. Insensivelmente me habituei
a ele, Jj& n&o tinha saudades do passado. E quando se
aproximou o casamento de Laura, que ela tinha de voltar
de Gales, e dque eu, fiel ao que prometera, devia pretex-
tar negdbdcio urgentissimo em Londres gue me obrigasse a
ausentar-me até & sua partida para a India, eu tive uma
pena, uma dificuldade em cumprir o que prometera que me
envergonhava.

Parti porém, e ali me demorei um més. Julia
escrevia-me todos os dias e eu a ela. Na véspera do dia
fatal em que Laura ia ser de outro homem, Julia escreveu-
me estas palavras sés: - O nosso romance acabou; comecga
uma histéria séria. Laura manda-lhe o seu Gltimo adeus.

E nunca mais se escreveu nem se pronunciou o nome de
Laura entre ndés dois.

O galedo que me levava para o Oriente as ruinas de
toda a minha esperanca h& muito gque navegava; entrava
outubro e o inverno inglés com suas mais &speras, € neste

ano tdo precoces, severidades. Eu sentia-me morrer de
tristeza e de isolamento no meio da populosa e turbulenta
Londres. Julia percebeu-o, e mandou-me voltar a - shire.

Voltei.



cAPITULO 48
Carta de Carlos a Joaninha: continua

0 que eu senti quando, apesar de tédo desfigurados

pelos trés altos de neve que os cobriam, comecel a
reconhecer aqueles sitios da vizinhanca do parque. e a
confrontar as Aarvores, o0s pastos, os casais daqueles
arredores!

Era outra a expressdo de fisionomia da paisagem, mas
as queridas feigdes eram as mesmas, e uma a uma lhas ia
estremando.

Enfim o meu stage parou a entrada do parque, e eu
tomei a pé pela longa avenida. Eram nove horas da manhg,
e a manhd Dbrumosa, fria, mas o tempo macio, ndo estava
cru, segundo a expressiva frase do pais.

Por entre a névoa que me encobria a antiga mansdo e
envolvia as 4&rvores circunstantes num suddrio cinzento e
melancdlico, fui caminhando, gquase pelo tato, até meia
alameda talvez.

Parei a refletir na minha posicdo e no gque eu ia ser
naquela casa que de novo me abria suas portas
hospitaleiras, gquando, através da neblina brancacenta e
onde ela era mais rara, descobri um vulto que vinha a mim
de entre as arvores do pardque.

O wvulto era de mulher e parecia uma sombra, uma
aparicdo fantédstica em meio daquela cena misteriosa, sbé,
triste,

Na disténcia figurava-se-me alto em demasia: Julia
ndo era nem podia ser; Julia a mais diminuta e delicada
de quantas fadas Dbonitas e graciosas tém trazido varinha
do cond&o. Laura... ai! Laura tdo longe estava dali...

Quem seria pois? S6 se fosse!... Quem?

Aquela elegancia, aquele cabelo solto e anelado,

aquele ar gentil n&o podia ser sendo dela...

Dela, de quem?

Ainda te ndo falei, quase, da ultima das trés belas
irmds que me encantavam, nado 1léa descrevi, ndo téa
nomeei pelo seu nome. Repugnava-me fazé-lo. Mas &
preciso: custa-me, ndo ha remédio.

Era Georgina...

Georgina, que tu conheces, Georgina que... era
Georgina a que vinha a mim naquela - fatal ou feliz? -
manhéd; Georgina que de todas trés era a que menos falava,
que eu verdadeiramente menos conhecia.

Este meu coracdo, a forca de ferido e de mal curado
que tem sido, ©pressente e adivinha as mudancas de tempo
com uma dor crdénica que me da&. Pressenti ndo sei qué ao
ver aproximar-se Georgina...

- Como foi bom em wvir! Estou realmente feliz de o
ver. E Julia, a pobre Julia, que alegria que vaili ter, héa
de curé-la de todo.

- Pois qué! Julia esta doente?

- Ndo o sabia!... Ai! ndo, Dbem sei que ndo: ela ndao
lho quis dizer. Jalia estéd doente; mas ndo é de cuidado,
Eu sempre quis adverti-lo antes que a visse, por isso
calculei as horas do coche e vim para aqui espera-lo.

Estas palavras eram simples, ndo tinham nada gque me
devesse impressionar extraordinariamente, e todavia eu



sentia-me agitado como nunca me sentira. Olhava para
Georgina como se a Vvisse a primeira vez, e pasmava de a
ver tdo bela, tdo interessante.

E uma situacdo de alma esta que ndo sei que a
descrevessem ainda poetas nem romancistas: desprezam-na
talvez, ou n&o a conhecem. Estd sabido que as subitas
impressdes causadas por um primeiro encontro sejam as
mais interessantes, as mais poéticas.

Eu néo nego o efeito teatral dessas primeiras e
repentinas sensacdes; mas sustento que interessa mais
essoutra 1inesperada e estranha impressdo que nos faz um
objeto j& conhecido, que viramos com indiferenca até ali,
e que de repente se nos mostra tdo outro do que sempre o
tinhamos considerado...

Mas esta mulher ¢é bela realmente! E eu que nunca o
vi! Mas aqueles olhos sdo divinos! Onde tinha eu os meus
até agora? Mas este ar, mas esta graca onde os tinha ela
escondidos? etc. etc.

Vao-se gradualmente, vao-se pouco a pouco
descobrindo perfeicdes, encantos; o sentimento que
resulta é mil vezes mais profundo, mais fundado,
sobretudo, que o das tails primeiras impressdes téao

cantadas e decantadas,

Que mais te direi depois disto? Entramos em casa, Vvi
Julia, falamos de Laura muito e muito. Mas eu ja o néo
fiz com entusiasmo, com a admiracdo exclusiva com que
dantes o fazia, ..

Julia recobrou, breve, a satde, e com ela o
equilibrio do espirito. Renovou-se toda a alegria, todo o
encanto das nossas conversac¢des intimas, dos nossos
longos passeios. Laura lembrava com saudade; mas
suavizava-se, embrandecia gradualmente aquela saudade.

Georgina, que até ali parecia empenhar-se em se

deixar eclipsar pela irm&, agora, ausente ela, brilhava
de toda a sua luz, em graca, em espirito, por um natural
singelo e franco, por uma esquisita docura de maneiras,
de voz, de expressdo, de tudo.

Julia revia-se nela, e eu acabei pela adorar.

Vergonha eterna sobre mim! mas é a verdade: quis-lhe mais

do que a Laura, ou pareceu-me dgquerer-lhe mais,.. que
tanto vale.
Eu sei!... N&do, ndo lhe queria tanto. Mas amei-a.

Amei, sim, e fui amado!
Trés meses durou a minha felicidade. E o mais longo

periodo de wventura que posso contar na vida. Falsa
ventura, mas era.

A imperiosa lei da honra exigiu gue nos separdssemos, dque
partisse para os Agores. Fui. Ninguém sacrificou mais,

ninguém deu tanto como eu para aquela expedicdo. A histéria
falard de muitos servicos, de muitas dedicacdes. Quem saber
nunca desta?

A histdéria é uma tola.

Eu nédo posso abrir um livro de histdérias que me ndo
ria. Sobretudo as ponderacdes e adivinhacdes dos
historiadores acho-as de wum cdmico irresistivel. O que
sabem eles das causas, dos motivos, do valor e impor-
tédncia de quase todos os fatos que recontam!

Ainda ndo sei como parti, como cheguei, como vivi os
primeiros tempos da minha estada naquele escolho no meio



do mar chamado a Ilha Terceira, onde se tinham refugiado
as pobres reliquias do partido constitucional.
Habituei-me por fim. A que se ndo afaz o homem?

Levaram-me uma tarde a grade de um convento de
freiras que ai havia. O meu ar triste, distraido,
indiferente, excitou a piedade das boas monjas. Uma

delas, Jjovem, ardente, apaixonada, quis tomar a empresa
de me consolar. Nado o conseguiu. coitada! O meu coracéao
estava em - shire, em Inglaterra, estava na India, estava
no vale de Santarém.

Pelo mundo em pedacos repartido,

estava em toda a parte, menos ali, gue nada dele estava
nem podia estar.

Era Soledade que se chamava a freirinha, e como O
seu nome ficou. Disseram o que quiseram os faladores que
nunca faltam, mas mentiram como mentem quase sempre,
enganaram-se COmMO Se& enganam sempre.

Eu ndo amei a Soledade.

E contudo lembro-me dela com pena, com simpatia...

Se eu sou feito assim, meu Deus, e assim hei de morrer!

Viemos para Portugal: e o resto agora da minha
histéria sabes tu.

Cheguei por fim ao nosso vale, todo o passado me
esqueceu assim que te vi. Amei-te... ndo, ndo é verdade
assim. Conheci, mal que te vi entre aquelas &arvores, a
luz das estrelas, <conheci que era a ti sbé que eu tinha
amado sempre, que ©para ti nascera, que teu sé devia ser,
se eu ainda tivera coracdo para te dar, se a minha alma
fosse capaz. fosse digna de Jjuntar-se com essa alma de
anjo que em ti habita.

Nao ¢, Joana; bem o vés, bem o sentes, como eu o
sinto e o vejo.

Eu sim, tinha nascido para gozar as doguras da paz e
da felicidade doméstica; fui criado, estou certo, para a
gldéria trangliila, para as delicias modestas de um bom pai
de familia.

Mas nao o quis a minha estrela. Embriagou-se de
poesia a minha imaginagdo e perdeu-se: ndo me recobro
mais. A mulher que me amar ha de ser infeliz por forga; a

que me entregar o seu destino, hé& de vé-lo perdido,
Ndo quero, ndo posso, ndo devo amar a ninguém mais.

A desolagcdo e o oprdébrio entraram no seio da nossa
familia. Eu renuncio para sempre ao lar doméstico, a tudo
quanto quis, a tudo gquanto posso querer. Deus dgue me
castigue, se ousa fazer wuma 1injusticga, porque eu ndo me

fiz o que sou, ndo me talhei a minha sorte, e a
fatalidade que me persegue ndo é obra minha.

Adeus Joana, adeus ©prima querida, adeus irm& da
minha alma! Tu acompanha nossa avb, tu consola esse

infeliz que é o autor da sua e das nossas desgracas. Tu,
sim, que podes, e esquece-me.

Eu, que nem morrer Jj& posso, qgque vejo terminar
desgracadamente esta guerra no Unico momento em que a
podia abencoar, em que ela podia felicitar-me com uma
bala que me mandasse aqui, bem direita ao coracdo, eu que
farei?

Creio que me vou fazer homem politico, falar muito
na patria com que me ndo importa, ralhar dos ministros



gque ndo seil quem sdo, palrar dos meus servigos que nunca
fiz por vontade; e quem sabe?... talvez darei por fim em
agiota, que ¢é a uUnica vida de emoc¢des para quem Jja néao
pode ter outras

Adeus, minha Joana, minha adorada Joana, pela Ultima
vez, adeus.

CAPITULO 49

De como Carlos se fez Dbardo. - Fim da histéria de
Joaninha. - Georgina abadessa. Juizo de Frei Dinis sobre
a questao das frades e dos bardes. - Que ndo pode
tornar a ser o que foi, mas muito menos pode ser o que é.

O que h& de ser, Deus o sabe e proverd. - Vai o A.

dormir ao Cartaxo. - Sonho que tem ai. - Volta a Lisboa.

- Caminhos de ferro e de papel. - Conclusdo da viagem e

deste livro.

Acabei de ler a carta de Carlos, entreguei-a a Frei
Dinis em siléncio. Ele tornou-me:

- Leu?

- Li.

- Que mais quer saber? Sinto que 1lhe posso dizer
tudo: ndo o conheco, mas...

- Mas deve conhecer-me por um homem que se interessa
vivamente...

- Em qué! Nas eleig¢cdes, na agiotagem, nos bens
nacionais?

- Ndo, senhor. Fui camarada de Carlos, ndo o vejo ha
muitos anos e...

- Nem o) conhecia se o visse agora: engordou,
enriqueceu, e é baréo...

- Baréo!

- E bardo, e vai ser deputado qualquer dia.

- Que transformacdo! como se fez isso santo Deus! E

Joaninha? e Georgina?

- Joaninha enlouqueceu e morreu. Georgina ¢é abadessa
de um convento em Inglaterra.

- Abadessa?

- Sim. Converteu-se a comunhdo catdélica; era rica,
fundou um convento em -shire, e 14 estd servindo a Deus.

- E esta pobre senhora, a avd de Joaninha?

- Ai estd como a vé&, morta de alma para tudo. Nao
vé, ndo ouve, ndo fala, e ndo conhece ninguém. Joaninha
veio morrer agqui nesta fatal casa do vale, eu estava
ausente, expirou nos bracos dela e de Georgina. Desde
esse 1instante a avd caiu naquele estado. Esta morta, e
nao espero aqui sendo a dissolucdo do corpo para o
enterrar, se eu ndo for primeiro; e Deus queira que né&o!

Quem hé& de tomar conta dela, ter caridade com a pobre
demente? Mas depois... oh! depois,,. espero no Senhor que
se compadeca enfim de tanto sofrer e me leve para si.

- Mas Carlos?!

- Carlos é bardo: no lho disse jav?

- Mas por ser bardo?...

- Ndo sabe o que é ser bardo?

- Oh se sei! T&o poucos temos nbs?

- Pois bardo é o suceddneo dos...

- Dos frades... Ruim substituicédo!



- Vi um dos tais papéis liberais em que isso vinha:
e € a unica <coisa que leio dessas hé& muitos anos, Mas
fizeram-mo ler.

- E que lhe pareceu?

- Bem escrito e com verdade. Tivemos culpa nobs, ¢é
certo; mas os liberais ndo tiveram menos.

- Erramos ambos.

- Erramos e sem remédio. A sociedade J& ndo é o que
foi, ndo pode tornar a sSer O que era: - mas mito menos
ainda pode ser o que ¢é. O gue hd de ser, ndo sei. Deus
provera.

Dito isto, o frade benzeu-se, pegou no seu breviario
e pbs-se a rezar. A velha dobava sempre, sempre. Eu
levantei-me, contemplei-os ambos alguns segundos. Nenhum
me deu mails atencdo nem pareceu cbnscio da minha estada
ali.

Sentia-me como na presenca da morte e aterrei-me.

Fiz um esforco sobre mim mesmo, fui deliberadamente

ao meu cavalo, montei, piquei desesperadamente de
esporas, e ndo parei sendo no Cartaxo.

Encontrei ali os meus companheiros; era tarde, fomos
ficar fora da vila & hospedeira casa do Sr. L. S.

Rimos e folgamos até alta noite: o resto dormimos a
sono solto.

Mas eu sonhei com o frade, com a velha - e com uma

enorme constelacdo de Dbardes que luziam num céu de papel,
donde choviam, como farrapos de neve, numa noite polar,
notas azuls, verdes, brancas, amarelas, de todas as cores
e matizes possiveis. Eram milhdes e milhdes de milhdes...

Nunca vi tanto milhdo, nem ouvi falar de tanta
riqueza sendo nas Mil e uma noites.
Acordei no outro dia e ndo vi nada... sbé uns pobres

que pediam esmola a porta.

Meti a mdo na algibeira, e ndo achei sendo notas...

papéis!

Parti para Lisboa cheio de agoiros, de enguicos e de
tristes pressentimentos.

O wvapor vinha quase wvazio, mas nem por isso andou
mais depressa.

Eram boas cinco horas da tarde quando desembarcamos
no Terreiro do Paco.

Assim terminou a minha viagem a Santarém; e assim
termina este livro.

Tenho visto alguma coisa do mundo, e apontado alguma
coisa do que vi. De todas quantas viagens porém fiz, as
que mals me interessaram sempre foram as viagens na minha
terra.

Se assim pensares, leitor Dbenévolo, quem sabe? pode
ser que eu tome outra vez o borddo de romeiro, e va
peregrinando por esse Portugal fora, em Dbusca de
histérias para te contar.

Nos caminhos de ferro dos bardes ¢é que eu juro nao
andar.

Escusada é a jura, porém.

Se as estradas fossem de papel, fa-la-iam, ndo digo
que nao.

Mas de metal!

Que tenha o governo Jjuizo, que as faca de pedra, que
pode, e viajaremos com muito prazer e com muita utilidade
e proveito na nossa boa terra.



Nas Viagens aparecem alguns nomes de personalidades
da época, mas apenas por i1niciais ou em simples mencéo
ndo identificada. Sdo elas:

O amigo a cujas insténcias se deveu a viagem a
Santarém: Passos Manuel.

C. da T. - Conde da Taipa, Gastdo da Camara Coutinho
Pereira de Sande,

L. S. - Luis Teixeira de Sampaio, 1° visconde do
Cartaxo.

Marqués do F. - 1.° marqués do Faial, Domingos
Antdnio de Sousa Coutinho.

C. J. X. - Candido José Xavier, conhecido pelo
"Pernas de égua". estadista 1liberal desafeto a Garrett,
O mestre J. P. (ou mestre P.) - Joaquim Pedro,
ferreiro do Cartaxo.

Sr.D. (ou o velho D.) - Dédmaso Xavier Santos, lavrador do
Cartaxo.

C. do S. - Conde do Sobral, Hermano José Braancamp
de AImeida Castelo Branco.

O Sr. M. P. Manuel Passos (Passos Manuel) .

Bardo do P. - Bardo do Pombalinho, Anténio de Aranjo
Vasques da Cunha Portocarrero.

Bardo de A. - Bardo de Almeirim, Manuel Nunes Freire
da Rocha. Baronesa de A. - Baronesa de Almeirim,

Luisa Joana Braancamp.
NOTAS DO AUTOR

1) E wvisivel alusdo ao popular e inimitdvel optsculo e
Xavier de Maistre, Voyage autor de ma chambre, dque
decerto foil principiado a escrever em Turim, e gque muitos
supdem que fosse concluido em S&o Petersburgo.

2) E puramente histérico isto; e também é verdade que em
grande parte daqui se originou a perseguicdo brutal que
sofreu o A. dali a poucos meses.

3) Regata chamavam, e ndo sel se chamam ainda, em
Veneza, as carreiras de barcos apostados ao desafio A
palavra e a coisa introduziu-se em Inglaterra, onde é
moda e popularissima.

4) Estes versos sdo uma espécie de parddia dos famosos
fragmentos de Alceu, de que sb6 existe membdria nos
escbdlios que nos conservou Eustdquio. Nas Flores sem

frutos, pag.56, vem a traducdo daquele belo fragmento.

5) 0Os protocolos das comissdes de inquérito de ha oito
para dez a esta parte, sobre o estado das classes
trabalhadoras e indigentes em Inglaterra, é a prova real
dos grandes célculos da economia politica, ciéncia que eu
espero em Deus que se hd de desacreditar muito cedo.

6) A traducgéo chegada destes memordveis versos de
Shakespeare é:



H& mais coisas no céu, hd mais na terra
Do que sonha tua va filosofia

7) Personagens, bem conhecidos geralmente, do romance téao
popular de Eug. Sue, Os Mistérios de Paris.

8) Addison, o poeta, foli ministro da rainha Ana de
Inglaterra, e membro do célebre gabinete chamado de All-
isits

9) Um dos dois cemitérios de Lisboa - seja dito para a
inteligéncia do leitor provinciano - chama-se dos
Prazeres, por uma ermida de N. S.% que ali existia com
esta invocacdo desde antes do terreno ter o presente
destino. E notavel a coincidéncia dos nomes.

10) E facil ver que o interlocutor deste didlogo conhecia
esse curioso personagem da histéria do Condestéavel, néo
pelas crdnicas, mas pelo drama que tem O seu nome.

11) O convento que tem este nome em Paris, é casa de
educacdo de meninas nobres e recolhimento de senhoras
também.

12) Antdnio Ferreira, que viveu no fim do século passado,
principio deste, modelava em barro com a mesma graca e
naturalidade flamenga, com que pintava o Morgado de
Settbal; as suas pequenas figurinhas s&o tdo estimadas
pelos entendedores como os melhores biscuits de Sévres e
de Saxdbénia antiga.

13) A fabula daquela ave imortal teve origem nas idades
obscuras da Europa gquando o grego era ignorado. O que oS
antigos diziam da fénix, palmeira em grego, tomaram
nossos béarbaros avédés por dito de uma passarola com que OS
outros nunca sonharam.

14) Colecdo de antigas rapsddias germdnicas contendo o
maravilhoso e poético de suas origens histdéricas e que é
para os povos teutdnicos o que era a Iliada para os
helenos. S& se ndo sabe o nome do Homero alemdo que as
redigiu e uniformizou como hoje se acham.

15) Fundo baixo do Tejo, ao longo da praia de Santos, que
tem este nome, é onde v&o apodrecer as carcacas dos
navios velhos e j& inuteis.

16) Fender se chama em inglés a pequena e baixa teia de
metal que defende o fogd&o nas salas, para gque ndo caiam
brasas nos sobrados. Descansam nele o0s pés naturalmente
quando a gente se esta confortavelmente aquecendo em
liberdade

17) Tem-se disputado muito sobre qual seja a bebida

espirituosa celebrada por Shakespeare tantas vezes com
este nome. A opinido mais aceita é que fosse boa e velha
aguardente de Francga.

18) O grito de guerra comum a todas as nag¢des cristés
espanholas era Santiago! Quando na acessdo da casa de



Avie nos aliamos intimamente com a
Inglaterra contra Castela, comecamos a invocar S. Jorge.

19) Singela e original expressdo do santo arcebispo numa
carta de convite a
seu amigo. Fez-se como devia ser, proverbial esta frase.

20) Transcrevemos aqui o original alemdo para se avaliar
o que fica dito no texto.
Ihr naht euch wieder, schwankende Gestalden,

Die fruh sich einst dem triben Blick gezeigt.
Versuch ich tochi euch desmol fest zo halten?
Fibi' ich mcm Herz nocb jenem Wahn geneigt?

Thr drdngt euch ai! nun gur, so rnagt ihr wolten,
Wie ihr ans Dunst unci Nebe? um mich steigt,

Mem Bussenjuhjt sichtju9endfich erschuttcrt

Vom Zauberhauch, der eureu Zug umwitwrt.

fhr bnngt mit euch de Bilder /roher Tape,

Und manche hebe Schatten sreigen auf;

Gfeich erner halbverk!ungen Soge

Komrnt erste Lieb' und Freunci/chafi mit herauf;
Der Schmerz wind fleu, es wjederholt de klage
Des Jebens Jabvnntisch Irren Louf

Und nennt de Guten, und de schdéne Stunden

Vom GJuck getduscht, vor mir himuesseschwunden.

21) Na sua obra intitulada Les Arts en Portugal, Paris,
1846

22) Centro e barbas sdo qualificacdes e nomes de empregos
teatrais.
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