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I

Cuando Gregor Samsa se despertd una mafana después de un sueflo intranquilo, se encontrd sobre su cama convertido en
un monstruoso insecto". Estaba tumbado sobre su espalda dura, y en forma de caparazon vy, al levantar un poco la cabeza,
veia un vientre abombado, parduzco, dividido por partes duras en forma de arco, sobre cuya protuberancia apenas podia
mantenerse el cobertor, a punto ya de resbalar al suelo.

Sus muchas patas, ridiculamente pequefias en comparacion con el resto de su tamafio, le vibraban desamparadas ante los
0jos. «,Qué me ha ocurrido?», pens6. No era un suefio. Su habitacion, una auténtica habitacion humana, si bien algo
pequeila, permanecia tranquila entre las cuatro paredes harto conocidas.

Por encima de la mesa, sobre la que se encontraba extendido un muestrario de pafios desempaquetados - Samsa era
viajante de comercio -, estaba colgado aquel cuadro, que hacia poco habia recortado de una revista y habia colocado en un
bonito marco dorado. Representaba a una dama ataviada con un sombrero y una boa” de piel, que estaba alli, sentada muy
erguida y levantaba hacia el observador un pesado manguito de piel, en el cual habia desaparecido su antebrazo.

La mirada de Gregor se dirigié después hacia la ventana, y el tiempo lluvioso se oian caer gotas de lluvia sobre la chapa
del alfeizar de la ventana - le ponia muy melancolico.

«¢Qué pasaria - pensoé - si durmiese un poco mas y olvidase todas las chifladuras?» Pero esto era algo absolutamente
imposible, porque estaba acostumbrado a dormir del lado derecho, pero en su estado actual no podia ponerse de ese lado.
Aunque se lanzase con mu cha fuerza hacia el lado derecho, una y otra vez se volvia a ba lancear sobre la espalda.

Lo intent6 cien veces, cerraba los 0jos para no tener que ver las patas que pataleaban, y s6lo cejaba en su empefio cuando
comenzaba a notar en el costado un dolor leve y sordo que antes nunca habia sentido. «iDios mio!», penso.

«iQué profesion tan dura he elegido! Un dia si y otro también de viaje. Los esfuerzos profesionales son mucho mayores
que en el mismo almacén de la ciudad, y ademds se me ha endosado este ajetreo de viajar, el estar al tanto de los empalmes
de tren, la comida mala y a deshora, una relacion humana constantemente cambiante, nunca duradera, que jamas llega a
ser cordial.

iQue se vaya todo al diablo!» Sinti6 sobre el vientre un leve picor, con la espalda se desli z6 lentamente mas cerca de la
cabecera de la cama para poder levantar mejor la cabeza; se encontr6 con que la parte que le picaba estaba totalmente
cubierta por unos pequeflos puntos blancos, que no sabia a qué se debian, y quiso palpar esa parte con una pata, pero
inmediatamente la retird, porque el roce le producia escalofrios. Se deslizé de nuevo a su posicion inicial.

«Esto de levantarse pronto», penso, «le hace a uno desvariar. E1 hombre tiene que dormir. Otros viajantes viven como
pachas”. Si yo, por ejemplo, a lo largo de la mafiana vuelvo a la pension para pasar a limpio los pedidos que he
conseguido, estos sefiores todavia estan sentados tomando el desayuno.

Eso podria intentar yo con mi jefe, en ese momento iria a parar a la calle. Quién sabe, por lo demas, si no seria lo mejor
para mi. Si no tuviera que dominarme por mis padres, ya me habria despedido hace tiempo, me habria presentado ante el
jefe y le habria dicho mi opinién con toda mi alma. ;Se habria caido de la mesa! Si que es una extrafia costumbre la de
sentarse sobre la mesa y, desde esa altura, hablar hacia abajo con el empleado que, ademas, por culpa de la sordera del jefe,
tiene que acercarse mucho.

Bueno, la esperanza todavia no esta perdida del todo; si alguna vez tengo el dinero suficiente para pagar las deudas que
mis padres tienen con ¢l - puedo tardar todavia entre cinco y seis afios - lo hago con toda seguridad. Entonces habra
llegado el gran momento, ahora, por lo pronto, tengo que levantarme porque el tren sale a las cinco», y mir6 hacia el
despertador que hacia tictac sobre el armario. «jDios del cielo!», penso.

Eran las seis y media y las manecillas seguian tranquilamente hacia delante, ya habia pasado incluso la media, eran ya casi
las menos cuarto. /Es que no habria sonado el despertador?» Desde la cama se veia que estaba correctamente puesto a las
cuatro, seguro que también habia sonado. Si, pero... Cera posible seguir durmiendo tan tranquilo con ese ruido que hacia
temblar los muebles? Bueno, tampoco habia dormido tranquilo, pero quizé tanto mas profundamente. ;Qué iba a hacer
ahora? El siguiente tren salia a las siete, para cogerlo tendria que haberse dado una prisa loca, el muestrario todavia no
estaba empaquetado, y ¢l mismo no se encontraba especialmente espabilado y 4gil; e incluso si consiguiese coger el tren,
no se podia evitar una reprimenda del jefe, porque el mozo de los recados habria esperado en el tren de las cinco y ya hacia
tiempo que habria dado parte de su descuido. Era un esclavo del jefe, sin agallas ni juicio. ;Qué pasaria si dijese que estaba
enfermo? Pero esto seria sumamente desagradable y sospechoso, porque Gregor no habia estado enfermo ni una sola vez
durante los cinco afios de servicio. Seguramente apareceria el jefe con el médico del seguro, haria reproches a sus padres
por tener un hijo tan vago y se salvaria de todas las objeciones remitiéndose al médico del seguro, para el que sélo existen
hombres totalmente sanos, pero con aversion al trabajo. (Y es que en este caso no tendria un poco de razén? Gregor, a
excepcion de una modorra realmente superflua des pués del largo suefio, se encontraba bastante bien e incluso tenia mucha
hambre. jMientras reflexionaba sobre todo esto con gran rapidez, sin poderse decidir a abandonar la cama - en este mismo
instante el.despertador daba las siete menos cuarto -, llamaron caute losamente a la puerta que estaba a la cabecera de su
cama. Gregor - dijeron (era la madre) -, son las siete menos cuarto. ;No ibas a salir de viaje? jQué dulce voz! Gregor se
asusto6, al contestar, escuch6 una voz que, evidentemente, era la suya, pero en la cual, como des de lo profundo, se



mezclaba un doloroso e incontenible piar, que en el primer momento dejaba salir las palabras con clari dad para, al
prolongarse el sonido, destrozarlas de tal forma que no se sabia si se habia oido bien. Gregor querria haber contestado
detalladamente y explicarlo todo, pero en estas circunstancias se limit6 a decir: - Si, si, gracias madre, ya me levanto.
Probablemente a causa de la puerta de madera no se notaba desde fuera el cambio en la voz de Gregor, porque la madre se
tranquiliz6 con esta respuesta y se marcho de alli. Pero merced a la breve conversacion, los otros miembros de la familia se
habian dado cuenta de que Gregor, en contra de todo lo esperado, estaba todavia en casa, y ya el padre llamaba suavemen
te, pero con el puilo, a una de las puertas laterales. - iGregor, Gregor! - grit6 -. ;Qué ocurre? - tras unos instantes insistio
de nuevo con voz mas grave -.jGregor, Gregor! Desde la otra puerta lateral se lamentaba en voz baja la hermana. - Gregor,
(no te encuentras bien?, ;jnecesitas algo? Gregor contestd hacia ambos lados: - Ya estoy preparado - y, con una
pronunciacion lo mas cuidadosa posible, y haciendo largas pausas entre las palabras, se esforzo por despojar a su voz de
todo lo que pudiese llamar la atencion. El padre volvid a su desayuno, pero la hermana susurrd: Gregor, abre, te lo suplico
- pero Gregor no tenia ni la menor intencion de abrir, mas bien elogio la precaucion de ce rrar las puertas que habia
adquirido durante sus viajes, y esto incluso en casa. Al principio tenia la intencion de levantarse tranquilamente y, sin ser
molestado, vestirse y, sobre todo, desayunar, y des pués pensar en todo lo demas, porque en la cama, eso ya lo veia, no
llegaria con sus cavilaciones a una conclusion sensata. Recordd que ya en varias ocasiones habia sentido en la cama algin
leve dolor, quiza producido por estar mal tumbado, do lor que al levantarse habia resultado ser solo fruto de su imagi
nacion, y tenia curiosidad por ver como se iban desvaneciendo paulatinamente sus fantasias de hoy. No dudaba en absoluto
de que el cambio de voz no era otra cosa que el sintoma de un buen resfriado, la enfermedad profesional de los viajantes.
Tirar el cobertor era muy sencillo, s6lo necesitaba inflarse un poco y caeria por si solo, pero el resto seria dificil, especial
mente porque ¢él era muy ancho. Hubiera necesitado brazos y manos para incorporarse, pero en su lugar tenia muchas pati
tas que, sin interrupcion, se hallaban en el mas dispar de los movimientos y que, ademas, no podia dominar. Si queria do
blar alguna de ellas, entonces era la primera la que se estiraba, y si por fin lograba realizar con esta pata lo que queria,
enton ces todas las demds se movian, como liberadas, con una agita cién grande y dolorosa. «No hay que permanecer en la
cama inutilmente», se decia Gregor. Queria salir de la cama en primer lugar con la parte inferior de su cuerpo, pero esta
parte inferior que, por cierto, no habia visto todavia y que no podia imaginar exactamente, demostr6 ser dificil de mover;
el movimiento se producia muy despacio, y cuando, finalmente, casi furioso, se lanzé hacia adelante con toda su fuerza sin
pensar en las consecuencias, habia calculado mal la direccion, se golpeo6 fuertemente con la pata trasera de la cama y el
dolor punzante que sinti6 le ensefid que precisa mente la parte inferior de su cuerpo era quiza en estos momentos la mas
sensible.

Asi pues, intent6 en primer lugar sacar de la cama la parte superior del cuerpo y volvid la cabeza con cuidado hacia el
borde de la cama.

Lo logro con facilidad y, a pesar de su anchura y su peso, el cuerpo siguié finalmente con lentitud el giro de la cabeza.
Pero cuando, por fin, tenia la cabeza colgando en el aire fuera de la cama, le entré miedo de continuar avanzando de este
modo porque, si se dejaba caer en esta posicion, tenia que ocurrir realmente un milagro para que la cabeza no resultase
herida, y precisamente ahora no podia de ningiin modo perder la cabeza, preferia quedarse en la cama.

Pero como, jadeando después de semejante esfuerzo, seguia alli tumbado igual que antes, y veia sus patitas de nuevo
luchando entre si, quiza con mas fuerza aun, y no encontraba posibilidad de poner sosiego y orden a este atropello, se
decia otra vez que de ningin modo podia permanecer en la cama y que lo mas sensato era sacrificarlo todo, si es que con
ello existia la mas minima esperanza de liberarse de ella.

Pero al mismo tiempo no olvidaba recordar de vez en cuando que reflexionar serena, muy serenamente, es mejor que
tomar decisiones desesperadas.

En tales momentos dirigia sus ojos lo mas agudamente posible hacia la ventana, pero, por desgracia, poco optimismo y
animo se podian sacar del espectaculo de la niebla matinal, que ocultaba incluso el otro lado de la estrecha calle.

«Las siete ya», se dijo cuando sond de nuevo el despertador, «las sicte ya y todavia semejante nieblay, y durante un
instante permanecio tumbado, tranquilo, respirando débilmente, como si esperase del absoluto silencio el regreso del
estado real y cotidiano. Pero después se dijo: «Antes de que den las siete y cuarto tengo que haber salido de la cama del
todo, como sea. Por lo demads, para entonces habra venido alguien del almacén a preguntar por mi, porque el almacén se
abre antes de las siete.» Y entonces, de forma totalmente regular, comenzé a balancear su cuerpo, cuan largo era, hacia
fuera de la cama.

Si se dejaba caer de ella de esta forma, la cabeza, que pretendia levantar con fuerza en la caida, permaneceria
probablemente ilesa. La espalda parecia ser fuerte, seguramente no le pasaria nada al caer sobre la alfombra.

Lo maés dificil, a su modo de ver, era tener cuidado con el ruido que se produciria, y que posiblemente provocaria al otro
lado de todas las puertas, si no temor, al menos preocupacion.

Pero habia que intentarlo. Cuando Gregor ya sobresalia a medias de la cama - el nuevo método era mas un juego que un
esfuerzo, solo tenia que balancearse a empujones - se le ocurrié lo facil que seria si alguien viniese en su ayuda. Dos
personas fuertes - pensaba en su padre y en la criada - hubiesen sido mas que suficientes; solo tendrian que introducir sus
brazos por debajo de su abombada espalda, descascararle asi de la cama, agacharse con el peso, y después solamente
tendrian que haber soportado que diese con cuidado una vuelta impetuosa en el suelo, sobre el cual, seguramente, las
patitas adquiririan su razon de ser.



Bueno, aparte de que las puertas estaban cerradas, ;debia de ver dad pedir ayuda? A pesar de la necesidad, no pudo
reprimir una sonrisa al concebir tales pensamientos.

Ya habia llegado el punto en el que, al balancearse con mas fuerza, apenas podia guardar el equilibrio y pronto tendria que
decidirse definitivamente, porque dentro de cinco minutos se rian las siete y cuarto, en ese momento sono6 el timbre de la
puerta de la calle.

«Seguro que es alguien del almacény, se dijo, y casi se quedod petrificado mientras sus patitas bailaban aun mas deprisa.

Du rante un momento todo permaneci6 en silencio. «No abren», se dijo Gregor, confundido por alguna absurda
.esperanza. Pero entonces, como siempre, la criada se dirigid, con naturalidad y con paso firme, hacia la puerta y abrio.
Gregor solo necesitd escuchar el primer saludo del visitante y ya sabia quién era, el apoderado en persona. ;Por qué habia
sido con denado Gregor a prestar sus servicios en una empresa en la que al mas minimo descuido se concebia
inmediatamente la mayor sospecha? ;Es que todos los empleados, sin excepcion, eran unos bribones? ;Es que no habia
entre ellos un hombre leal y adicto a quien, simplemente porque no hubiese aprove chado para el almacén un par de horas
de la mafiana, se lo co miesen los remordimientos y francamente no estuviese en condiciones de abandonar la cama? ;Es
que no era de verdad suficiente mandar a preguntar a un aprendiz - si es que este «pregunteo» era necesario? ;Tenia que
venir el apoderado en persona y habia con ello que mostrar a toda una familia inocente que la investigacion de este
sospechoso asunto solamente podia ser confiada al juicio del apoderado? Y, mas como consecuencia de la irritacion a la
que le condujeron estos pen samientos que como consecuencia de una auténtica decision, se lanzé de la cama con toda su
fuerza.

Se produjo un golpe fuerte, pero no fue un auténtico ruido. La caida fue amortigua da un poco por la alfombra y ademas la
espalda era mas elasti ca de lo que Gregor habia pensado; a ello se debio el sonido sordo y poco aparatoso.

Solamente no habia mantenido la ca beza con el cuidado necesario y se la habia golpeado, la gir6 y la restrego contra la
alfombra de rabia y dolor. - Ahi dentro se ha caido algo - dijo el apoderado en la ha bitacién contigua de la izquierda.
Gregor intent6 imaginarse si quiza alguna vez no podria ocurrirle al apoderado algo parecido a lo que le ocurria hoy a él;
habia al menos que admitir la posibilidad.

Pero, como cruda respuesta a esta pregunta, el apoderado dio ahora un par de pasos firmes en la habitacion contigua ¢ hizo
crujir sus botas de charol.

Desde la habitacion de la derecha, la hermana, para advertir a Gregor, susurrd: Gregor, el apoderado estd aqui. « Ya lo sé»,
se dijo Gregor para sus adentras, pero no se atrevio a alzar la voz tan alto que la hermana pudiera haberlo oido.

- Gregor Dijo entonces el padre desde la habitacion de la derecha -, el sefior apoderado ha venido y desea saber por qué no
has salido de viaje en el primer tren.

No sabemos qué debe mos decirle, ademas desea también hablar personalmente con tigo, asi es que, por favor, abre la
puerta.

El sefior ya tendra la bondad de perdonar el desorden en la habitacion. - Buenos dias, sefior Samsa - interrumpio el
apoderado amablemente. - No se encuentra bien - dijo la madre al apoderado mien tras el padre hablaba ante la puerta -,
no se encuentra bien, créame usted, sefior apoderado.

jComo si no iba Gregor a perder un tren! El chico no tiene en la cabeza nada mas que el negocio.

A mi casi me disgusta que nunca salga por la tarde; aho ra ha estado ocho dias en la ciudad, pero pasoé todas las tardes en
casa. Alli esta, sentado con nosotros a la mesa y lee tranqui lamente el periddico o estudia horarios de trenes.

Para €l es ya una distraccion hacer trabajos de marqueteria. Por ejemplo, en dos o tres tardes ha tallado un pequefio marco,
se asombrara usted de lo bonito que es, esta colgado ahi dentro, en la habita cion; en cuanto abra Gregor lo vera usted
enseguida. Por cier to, que me alegro de que esté usted aqui, sefior apoderado, no sotros solos no habriamos conseguido
que Gregor abriese la puerta; es muy testarudo y seguro que no se encuentra bien a pesar de que lo ha negado esta mafiana.
- Voy enseguida - dijo Gregor, lentamente y con precau cion, y no se movio para no perderse una palabra de la con
versacion. - De otro modo, sefiora, tampoco puedo explicarmelo yo dijo el apoderado -, espero que no se trate de nada
serio, si bien tengo que decir, por otra parte, que nosotros, los comer ciantes, por suerte o por desgracia, segun se mire,
tenemos sencillamente que sobreponernos a una ligera indisposicioén por consideracion a los negocios. - Vamos, puede
pasar ¢l apoderado a tu habitacion? - pregunt6 impaciente el padre. - No - dijo Gregor. En la habitacion de la izquierda se
hizo un penoso silencio, en la habitacion de la derecha comenz6 a sollozar la hermana.

(Por qué no se iba la hermana con los otros? Seguramente acababa de levantarse de la cama y todavia no habia empezado
a vestirse; y ;por qué lloraba? ;Porque €l no se levantaba y de jaba entrar al apoderado?, ;porque estaba en peligro de
perder el trabajo y porque entonces el jefe perseguiria otra vez a sus padres con las viejas deudas? Estas eran, de momento,
preocu paciones innecesarias.

Gregor todavia estaba aqui y no pensa ba de ningin modo abandonar a su familia.

De momento ya cia en la alfombra y nadie que hubiese tenido conocimiento de su estado hubiese exigido seriamente de ¢l
que dejase entrar al apoderado.

Pero por esta pequeia descortesia, para la que mas tarde se encontraria con facilidad una disculpa apropiada, no podia



Gregor ser despedido inmediatamente. Y a Gregor le parecia que seria mucho mas sensato dejarle tranquilo en lugar de
molestarle con lloros e intentos de persuasion.

Pero la verdad es que era la incertidumbre la que apuraba a los otros y ha cia perdonar su comportamiento. - Sefior Samsa
- exclamo entonces el apoderado levantan do la voz -.;Qué ocurre? Se atrinchera usted en su habita cion, contesta
solamente con si 0 no, preocupa usted grave e inutilmente a sus padres y, dicho sea de paso, falta usted a sus deberes de
una forma verdaderamente inaudita.

Hablo aqui en nombre de sus padres y de su jefe, y le exijo seriamente una ex plicacion clara e inmediata. Estoy
asombrado, estoy asombra do. Yo le tenia a usted por un hombre formal y sensato y aho ra de repente parece que quiere
usted empezar a hacer alarde de extravagancias extrafias. El jefe me insinu6 esta mafiana una posible explicacién a su
demora, se referia al cobro que se le ha confiado desde hace poco tiempo.

Yo realmente di casi mi palabra de honor de que esta explicacion no podia ser cier ta.

Pero en este momento veo su incomprensible obstinacion y pierdo del todo el deseo de dar la cara en lo mas minimo por
usted, y su posicion no es, en absoluto, la mas segura.

En prin cipio tenia la intencion de decirle todo esto a solas, pero ya que me hace usted perder mi tiempo inttilmente no
veo la ra zon de que no se enteren también sus seflores padres. Su ren dimiento en los ultimos tiempos ha sido muy poco
satisfacto rio, cierto que no es la época del afio apropiada para hacer grandes negocios, eso lo reconocemos, pero una época
del aflo para no hacer negocios no existe, sefior Samsa, no debe existir. - Pero sefior apoderado - gritd Gregor fuera de si, y
en su irritacion olvidé todo lo demas -, abro inmediatamente la puerta. Una ligera indisposicion, un mareo, me han
impedido levantarme.

Todavia estoy en la cama, pero ahora ya estoy otra vez despejado. Ahora mismo me levanto de la cama. jS6lo un
momentito de paciencia! Todavia no me encuentro tan bien como creia, pero ya estoy mejor. jComo puede atacar a una
persona una cosa asi! Ayer por la tarde me encontraba bastante bien, mis padres bien lo saben o, mejor dicho, ya ayer por
la tarde tuve una pequefia corazonada, tendria que habérseme notado.

iPor qué no lo avisé en el almacén! Pero lo cier to es que siempre se piensa que se superara la enfermedad sin tener que
quedarse. jSefior apoderado, tenga consideracion con mis padres! No hay motivo alguno para todos los reproches que me
hace usted; nunca se me dijo una palabra de todo eso; quizé no haya leido los ultimos pedidos que he enviado.

Por cierto, que en el tren de las ocho salgo de viaje, las pocas horas de sosiego me han dado fuerza. No se entretenga usted,
sefior apoderado; yo mismo estaré¢ enseguida en el almacén, tenga usted la bondad de decirlo y de saludar de mi parte al
jefe.

Y mientras Gregor farfullaba atropelladamente todo esto, y apenas sabia lo que decia, se habia acercado un poco al arma
rio, seguramente como consecuencia del ejercicio ya practica do en la cama, e intentaba ahora levantarse apoyado en él.
Queria de verdad abrir la puerta, deseaba sinceramente dejarse ver y hablar con el apoderado; estaba deseoso de saber lo
que los otros, que tanto deseaban verle, dirian ante su presencia. Si se asustaban, Gregor no tendria ya responsabilidad
alguna y podria estar tranquilo, pero si lo aceptaban todo con tranquili dad entonces tampoco tenia motivo para excitarse y,
de hecho, podria, si se daba prisa, estar a las ocho en la estacion.

Al prin cipio se resbalo varias veces del liso armario, pero finalmente se dio con fuerza un ultimo impulso y permanecio
erguido; ya no prestaba atencion alguna a los dolores de vientre, aunque eran muy agudos.

Entonces se dejo caer contra el respaldo de una silla cercana, a cuyos bordes se agarr6 fuertemente con sus patitas. Con
esto habia conseguido el dominio sobre si, y en mudeci6 porque ahora podia escuchar al apoderado.

(Han entendido ustedes una sola palabra? - pregunto el apoderado a los padres -.;O es que nos toma por tontos? - jPor el
amor de Dios! - exclamo la madre entre sollo zos -, quiza esté gravemente enfermo y nosotros le atormen tamos. jGrete!
iGrete! - gritd después. ;Qué, madre? - dijo la hermana desde el otro lado. Se co municaban a través de la habitacion de
Gregor -. Tienes que ir inmediatamente al médico, Gregor esta enfermo.

Rapido, a buscar al médico. jAcabas de oir hablar a Gregor? - Es una voz de animal - dijo el apoderado en un tono de voz
extremadamente bajo comparado con los gritos de la madre. - jAnna! iAnna! - grit6 el padre en direccion a la cocina, a
través de la antesala, y dando palmadas -.; Ve a buscar inmediatamente un cerrajero! Y ya corrian las dos muchachas
haciendo ruido con sus faldas por la antesala ;como se habria vestido la hermana tan deprisa? - y abrieron la puerta de par
en par.

No se oyo cerrar la puerta, seguramente la habian dejado abierta como suele ocurrir en las casas en las que ha ocurrido una
gran desgracia.

Pero Gregor ya estaba mucho mas tranquilo. Asi es que ya no se entendian sus palabras a pesar de que a ¢l le habian
parecido lo suficientemente claras, mas claras que antes, sin duda como consecuencia de que el oido se iba acostumbrando.
Pero en todo caso ya se creia en el hecho de que algo andaba mal respecto a Gregor, y se estaba dispuesto a prestarle
ayuda. La decision y seguridad con que fueron tomadas las primeras disposiciones le sentaron bien.

De nuevo se considero incluido en el circulo humano y esperaba de ambos, del médico y del cerrajero, sin distinguirlos del
todo entre si, excelentes y sorprendentes resultados.

Con el fin de tener una voz lo mas clara posible en las decisivas conversaciones que se avecinaban, tosi6 un poco
esforzandose, sin embargo, por hacerlo con mucha moderacion, porque posiblemente incluso ese ruido sonaba de una
forma distinta a la voz humana, hecho que no confiaba poder distinguir él mismo.

Mientras tanto en la habitacion contigua reinaba el silencio. Quiza los padres estaban sentados a la mesa con el apoderado
y cuchicheaban, quiza todos estaban arrimados a la puerta y escuchaban.



Gregor se acerco lentamente hacia la puerta con la ayuda de la silla, alli la soltd, se arrojo contra la puerta, se mantuvo
erguido sobre ella - las callosidades de sus patitas estaban provistas de una substancia pegajosa - y descanso alli, durante
un momento, del esfuerzo realizado. A continuacion comenzé a girar con la boca la llave, que estaba dentro de la
cerradura.

Por desgracia, no parecia tener dientes propiamente dichos ;con qué iba a agarrar la llave? -, pero, por el contrario, las
mandibulas eran, desde luego, muy poderosas, con su ayuda puso la llave, efectivamente, en movimiento, y no se daba
cuenta de que, sin duda, se estaba causando algun daio, porque un liquido parduzco le salia de la boca, chorreaba por la
llave y goteaba hasta el suelo.

- Escuchen ustedes - dijo el apoderado en la habitacion contigua -, estd dando la vuelta a la llave. Esto signific6 un gran
estimulo para Gregor; pero todos de bian haberle animado, incluso el padre y la madre. «iVamos Gregor! - debian haber
aclamado -. jDuro con ello, duro con la cerradura!» Y ante la idea de que todos seguian con expecta cion sus esfuerzos, se
aferr6 ciegamente a la llave con todas las fuerzas que fue capaz de reunir. A medida que avanzaba el giro de la llave,
Gregor se movia en torno a la cerradura, ya s6lo se mantenia de pie con la boca, y, segun era necesario, se colgaba de la
llave o la apretaba de nuevo hacia dentro con todo el peso de su cuerpo. El sonido agudo de la cerradura, que se abrié por
fin, desperto6 del todo a Gregor. Respirando profun damente dijo para sus adentros: «No he necesitado al cerraje ro», y
apoyo la cabeza sobre el picaporte para abrir la puerta del todo. Como tuvo que abrir la puerta de esta forma, ésta estaba ya
bastante abierta y todavia no se le veia.

En primer lugar tenia que darse lentamente la vuelta sobre si mismo, alrededor de la hoja de la puerta, y ello con mucho
cuidado si no queria caer torpemente de espaldas justo ante el umbral de la habitacion. Todavia estaba absorto en llevar a
cabo aquel dificil movi miento y no tenia tiempo de prestar atencion a otra cosa, cuando escucho al apoderado lanzar en
voz alta un «;Oh!» que soné como un silbido del viento, y en ese momento vio tam bién cémo aquél, que era el mas
cercano a la puerta, se tapaba con la mano la boca abierta y retrocedia lentamente como si le empujase una fuerza invisible
que actuaba regularmente.

La madre - a pesar de la presencia del apoderado, estaba alli con los cabellos desenredados y levantados hacia arriba de
haber pasado la noche - mird en primer lugar al padre con las ma nos juntas, dio a continuacioén dos pasos hacia Gregor y,
con el rostro completamente oculto en su pecho, cay6 al suelo en me dio de sus faldas, que quedaron extendidas a su
alrededor.

El padre cerr6 el puflo con expresion amenazadora, como si qui siera empujar de nuevo a Gregor a su habitacion, mird
insegu ro a su alrededor por el cuarto de estar, después se tapd los ojos con las manos y llord de tal forma que su robusto
pecho se estremecia por el llanto.

Gregor no entrd, pues, en la habitacion, sino que se apoyo en la parte intermedia de la hoja de la puerta que permanecia
cerrada, de modo que sélo podia verse la mitad de su cuerpo y sobre ¢l la cabeza, inclinada a un lado, con la cual miraba
hacia los demas. Entre tanto el dia habia aclarado; al otro lado de la calle se distinguia claramente una parte del edificio de
enfren te, negruzco e interminable era un hospital” , con sus ventanas regulares que rompian duramente la fachada.

Toda via caia la lluvia, pero solo a grandes gotas, que se distinguian una por una, y que eran lanzadas hacia abajo
aisladamente so bre la tierra. Las piezas de la vajilla del desayuno se extendian en gran cantidad sobre la mesa porque para
el padre el desayu no era la comida principal del dia, que prolongaba durante ho ras con la lectura de diversos periodicos.
Justamente en la pa red de enfrente habia una fotografia de Gregor, de la época de su servicio militar, que le representaba
con uniforme de te niente, y cdmo, con la mano sobre la espada, sonriendo des preocupadamente, exigia respeto para su
actitud y su unifor me.

La puerta del vestibulo estaba abierta y, como la puerta del piso también estaba abierta, se podia ver el rellano de la es
calera y el comienzo de la misma, que conducia hacia abajo.

Bueno dijo Gregor, y era completamente consciente de que era el tinico que habia conservado la tranquilidad , me vestiré
inmediatamente, empaquetaré el muestrario y saldré de viaje. ;Queréis dejarme marchar? Bueno, sefior apoderado, ya ve
usted que no soy obstinado y me gusta trabajar, viajar es fa tigoso, pero no podria vivir sin viajar. ;Adonde va usted, se fior
apoderado? ;Al almacén? ;Si? ;Lo contara usted todo tal como es en realidad? En un momento dado puede uno ser in
capaz de trabajar, pero después llega el momento preciso de acordarse de los servicios prestados y de pensar que después,
una vez superado el obstaculo, uno trabajara, con toda seguri dad, con mds celo y concentracioén. Yo le debo mucho al jefe,
bien lo sabe usted.

Por otra parte, tengo a mi cuidado a mis padres y a mi hermana. Estoy en un aprieto, pero saldré de él. Pero no me lo haga
usted mas dificil de lo que ya es. {Pongase de mi parte en el almacén! Ya sé que no se quiere bien al viajante. Se piensa que
gana un montén de dinero y se da la gran vida.

Es cierto que no hay una razon especial para meditar a fondo sobre este prejuicio, pero usted, seflor apoderado, usted tiene
una vision de conjunto de las circunstancias mejor que la que tiene el resto del personal; si, en confianza, incluso una
vision de conjunto mejor que la del mismo jefe, que, en su condicion de empresario, cambia facilmente de opinién en
perjuicio del empleado.

También sabe usted muy bien que el viajante, que casi todo el afio esta fuera del almacén, puede convertirse facilmente en
victima de murmuraciones, casualidades y quejas infundadas, contra las que le resulta absolutamente imposible



defenderse, porque la mayoria de las veces no se entera de ellas y mas tarde, cuando, agotado, ha terminado un viaje,
siente sobre su propia carne, una vez en el hogar, las funestas consecuencias cuyas causas no puede comprender.

Sefior apoderado, no se marche usted sin haberme dicho una palabra que me demuestre que, al menos en una pequefia
parte, me da usted la razén. Pero el apoderado ya se habia dado la vuelta a las primeras palabras de Gregor, y por encima
del hombro, que se movia convulsivamente, miraba hacia Gregor poniendo los labios en forma de morro, y mientras
Gregor hablaba no estuvo quieto ni un momento, sino que, sin perderle de vista, se iba deslizando hacia la puerta, pero
muy lentamente, como si existiese una prohibicion secreta de abandonar la habitacion.

Ya se encontraba en el vestibulo y, a juzgar por el movimiento repentino con que sacd el pie por ultima vez del cuarto de
estar, podria haberse creido que acababa de quemarse la suela.

Ya en el vestibulo, extendid la mano derecha lejos de si y en direccion a la escalera, como si alli le esperase realmente una
salvacion sobrenatural.

Gregor comprendid que, de ningiin modo, debia dejar marchar al apoderado en este estado de animo, si es que no queria
ver extremadamente amenazado su trabajo en el almacén.

Los padres no entendian todo esto demasiado bien: durante todos estos largos afios habian llegado al convencimiento de
que Gregor estaba colocado en este almacén para el resto de su vida, y ademas, con las preocupaciones actuales, tenian
tanto que hacer, que habian perdido toda prevision.

Pero Gregor poseia esa prevision. El apoderado tenia que ser retenido, tran quilizado, persuadido y, finalmente, atraido.
iE1 futuro de Gre gor y de su familia dependia de ello! ;Si hubiese estado aqui la hermana! Ella era lista; ya habia llorado
cuando Gregor toda via estaba tranquilamente sobre su espalda, y seguro que el apoderado, ese aficionado a las mujeres, se
hubiese dejado lle var por ella; ella habria cerrado la puerta del piso y en el vesti bulo le hubiese disuadido de su miedo.
Pero lo cierto es que la hermana no estaba aqui y Gregor tenia que actuar. Y sin pen sar que no conocia todavia su actual
capacidad de movimiento, y que sus palabras posiblemente, seguramente incluso, no ha bian sido entendidas, abandond la
hoja de la puerta y se deslizo a través del hueco abierto.

Pretendia dirigirse hacia el apodera do que, de una forma grotesca, se agarraba ya con ambas ma nos a la barandilla del
rellano; pero, buscando algo en que apoyarse, se cayd inmediatamente sobre sus multiples patitas, dando un pequefio grito.
Apenas habia sucedido esto, sinti6 por primera vez en esta mafiana un bienestar fisico: las patitas tenian suelo firme por
debajo, obedecian a la perfeccion, como advirtié con alegria; incluso intentaban transportarle hacia donde ¢l queria; y ya
creia Gregor que el alivio definitivo de todos sus males se encontraba a su alcance; pero en el mismo momento en que,
balanceandose por el movimiento reprimi do, no lejos de su madre, permanecia en el suelo justo enfrente de ella, ésta, que
parecia completamente sumida en sus propios pensamientos, dio un salto hacia arriba, con los brazos exten didos, con los
dedos muy separados entre si, y exclamo: - jSocorro, por el amor de Dios, socorro! Mantenia la cabeza inclinada, como si
quisiera ver mejor a Gregor, pero, en contradiccion con ello, retrocedi6 atropella damente; habia olvidado que detras de
ella estaba la mesa puesta; cuando hubo llegado a ella, se senté encima precipita damente, como fuera de si, y no parecid
notar que, junto a ella, el café de la cafetera volcada, caia a chorros sobre la alfombra. - iMadre, madre! - dijo Gregor en
voz baja, y mir6 hacia ella.

Por un momento habia olvidado completamente al apode rado; por el contrario, no pudo evitar, a la vista del café que se
derramaba, abrir y cerrar varias veces sus mandibulas al vacio. Al verlo la madre gritd nuevamente, huyo de la mesa y
cay0 en los brazos del padre, que corria a su encuentro. Pero Gre gor no tenia ahora tiempo para sus padres.

El apoderado se encontraba ya en la escalera; con la barbilla sobre la barandilla miré de nuevo por ultima vez.

Gregor tom6 impulso para al canzarle con la mayor seguridad posible.

El apoderado debid adivinar algo, porque salté de una vez varios escalones y desa parecio; pero lanz6 aun un «iUh!», que
se oy6 en toda la esca lera.

Lamentablemente esta huida del apoderado parecié des concertar del todo al padre, que hasta ahora habia estado rela
tivamente sereno, pues en lugar de perseguir ¢l mismo al apo derado, o, al menos, no obstaculizar a Gregor en su persecu
cién, agarr6 con la mano derecha el baston del apoderado, que aquél habia dejado sobre la silla junto con el sombrero y el
ga ban; tomo con la mano izquierda un gran periédico que habia sobre la mesa y, dando patadas en el suelo, comenzoé a
hacer retroceder a Gregor a su habitacion blandiendo el baston y el periddico.

De nada sirvieron los ruegos de Gregor, tampoco fueron entendidos, y por mucho que girase humildemente la cabeza, el
padre pataleaba atin con mas fuerza. Al otro lado, la madre habia abierto de par en par una ventana, a pesar del tiempo
frio, e inclinada hacia fuera se cubria el rostro con las manos.

Entre la calle y la escalera se establecié una fuerte corriente de aire, las cortinas de las ventanas volaban, se agitaban los
periddicos de encima de la mesa, las hojas sueltas revoloteaban por el suelo. El padre le acosaba implacablemente y daba
silbi dos como un loco. Pero Gregor todavia no tenia mucha prac tica en andar hacia atras, andaba realmente muy
despacio.

Si Gregor se hubiese podido dar la vuelta, enseguida hubiese es Tado en su habitacion, pero tenia miedo de impacientar al
pa dre con su lentitud al darse la vuelta, y a cada instante le ame nazaba el golpe mortal del baston en la espalda o la
cabeza.

Finalmente, no le quedé a Gregor otra solucion, pues advirtié con angustia que andando hacia atras ni siquiera era capaz
de mantener la direccion, y asi, mirando con temor constante mente a su padre de reojo, comenzo6 a darse la vuelta con la
mayor rapidez posible, pero, en realidad, con una gran lenti tud.



Quiza advirti6 el padre su buena voluntad, porque no sélo no le obstaculizé en su empeflo, sino que, con la punta de su
baston, le dirigia de vez en cuando, desde lejos, en su movimiento giratorio. jSi no hubiese sido por ese insoportable silbar
del padre! Por su culpa Gregor perdia la cabeza por completo.

Ya casi se habia dado la vuelta del todo cuando, siempre oyendo ese silbido, incluso se equivoco y retrocedié un poco en su
vuelta. Pero cuando por fin, feliz, tenia ya la cabeza ante la puerta, resultd que su cuerpo era demasiado ancho para pasar
por ella sin més.

Naturalmente, al padre, en su actual estado de &nimo, ni siquiera se le ocurrié ni por lo mas remoto abrir la otra hoja de la
puerta para ofrecer a Gregor espacio suficiente.

Su idea fija consistia solamente en que Gregor tenia que entrar en su habitacion lo mas rapidamente posible; tampoco
hubiera permitido jamas los complicados preparativos que necesitaba Gregor para incorporarse y, de este modo, atravesar
la puerta.

Es mas, empujaba hacia adelante a Gregor con mayor ruido aun, como si no existiese obstaculo alguno. Ya no sonaba tras
de Gregor como si fuese la voz de un solo padre; ahora ya no habia que andarse con bromas, y Gregor se empotr6 en la
puerta - pasase lo que pasase.

Uno de los costados se levanto, ahora estaba atravesado en el hueco de la puerta, su costado estaba herido por completo, en
la puerta blanca quedaron marcadas unas manchas desagradables, pronto se quedo atascado y solo no hubiera podido
moverse, las patitas de un costado estaban colgadas en el aire, y temblaban, las del otro lado permanecian aplastadas
dolorosamente contra el suelo.

Entonces el padre le dio por detras un fuerte empujon que, en esta situacion, le produjo un auténtico alivio, y Gregor
penetrd profundamente en su habitacion sangrando con intensidad. La puerta fue cerrada con el baston y a continuacion se
hizo, por fin, el silencio.

I

Hasta la caida de la tarde no se despertd Gregor de su profundo suefio similar a una pérdida de conocimiento. Seguramente
no se hubiese despertado mucho mas tarde, aun sin ser molestado, porque se sentia suficientemente repuesto y descansado;
sin embargo, le parecia como si le hubiesen despertado unos pasos fugaces y el ruido de la puerta que daba al vestibulo al
ser cerrada con cuidado.

El resplandor de las farolas eléctricas de la calle se reflejaba palidamente aqui y alli, en el techo de la habitacién y en las
partes altas de los muebles, pero abajo, donde se encontraba Gregor, estaba oscuro.

Tanteando todavia torpemente con sus antenas, que ahora aprendia a valorar, se deslizo lentamente hacia la puerta para
ver lo que habia ocurrido alli.

Su costado izquierdo parecia una Unica y larga cicatriz que le daba desagradables tirones y le obligaba realmente a cojear
con sus dos filas de patas. Por cierto, que una de las patitas habia resultado gravemente herida durante los incidentes de la
maiiana - casi parecia un milagro que solo una hubiese resultado herida -, y se arrastraba sin vida.

Soélo cuando ya habia llegado a la puerta advirtio lo que le habia atraido hacia ella, habia sido el olor a algo comestible,
porque alli habia una escudilla llena de leche dulce en la que nadaban trocitos de pan.

Estuvo a punto de llorar de alegria porque ahora tenia ain mas hambre que por la mafiana, e inmediatamente introdujo la
cabeza dentro de la leche casi hasta por encima de los 0jos. Pero pronto volvid a sacarla con desilusion, no sélo comer le
resultaba dificil debido a su delicado costado izquierdo - solo podia comer si todo su cuerpo cooperaba jadeando -, sino
que, ademas, la leche, que siempre habia sido su bebida favorita, y que seguramente por eso se la habia traido la hermana,
ya no le gustaba, es mds, se retird casi con repugnancia de la escudilla y retrocedi6 a rastras hacia el centro de la
habitacion.

En el cuarto de estar, por lo que veia Gregor a través de la rendija de la puerta, estaba encendido el gas, pero mientras que,
como era habitual a estas horas del dia, el padre solia leer en voz alta a la madre, y a veces también a la hermana, el
periddico vespertino, ahora no se oia ruido alguno. Bueno, quiza esta costumbre de leer en voz alta, tal como le contaba y
le escribia siempre su hermana, se habia perdido del todo en los ultimos tiempos.

Pero todo a su alrededor permanecia en silencio, a pesar de que, sin duda, el piso no estaba vacio. «iQué vida tan apacible
lleva la familia!», se dijo Gregor, y, mientras miraba fijamente la oscuridad que reinaba ante él, se sintidcansado; sin
embargo, le parecia como si le hubiesen despertado unos pasos fugaces y el ruido de la puerta que daba al vestibulo al ser
cerrada con cuidado.

El resplandor de las farolas eléctricas de la calle se reflejaba palidamente aqui y alli, en el techo de la habitacion y en las
partes altas de los muebles, pero abajo, donde se encontraba Gregor, estaba oscuro. Tanteando todavia torpemente con sus
antenas, que ahora aprendia a valorar, se deslizo lentamente hacia la puerta para ver lo que habia ocurrido alli.



Su costado izquierdo parecia una Gnica y larga cicatriz que le daba desagradables tirones y le obligaba realmente a cojear
con sus dos filas de patas. Por cierto, que una de las patitas habia resultado gravemente herida durante los incidentes de la
mafiana - casi parecia un milagro que solo una hubiese resultado herida -, y se arrastraba sin vida. Solo cuando ya habia
llegado a la puerta advirti6 lo que le habia atraido hacia ella, habia sido el olor a algo comestible, porque alli habia una
escudilla llena de leche dulce en la que nadaban trocitos de pan.

Estuvo a punto de llorar de alegria porque ahora tenia ain mas hambre que por la mafiana, e inmediatamente introdujo la
cabeza dentro de la leche casi hasta por encima de los ojos. Pero pronto volvié a sacarla con desilusion, no sélo comer le
resultaba dificil debido a su delicado costado izquierdo - s6lo podia comer si todo su cuerpo cooperaba jadeando -, sino
que, ademas, la leche, que siempre habia sido su bebida favorita, y que seguramente por eso se la habia traido la hermana,
ya no le gustaba, es mas, se retird casi con repugnancia de la escudilla y retrocedi6 a rastras hacia el centro de la
habitacion.

En el cuarto de estar, por lo que veia Gregor a través de la rendija de la puerta, estaba encendido el gas, pero mientras que,
como era habitual a estas horas del dia, el padre solia leer en voz alta a la madre, y a veces también a la hermana, el
periddico vespertino, ahora no se oia ruido alguno.

Bueno, quiza esta costumbre de leer en voz alta, tal como le contaba y le escribia siempre su hermana, se habia perdido del
todo en los tltimos tiempos. Pero todo a su alrededor permanecia en silencio, a pesar de que, sin duda, el piso no estaba
vacio. «iQué vida tan apacible lleva la familia!», se dijo Gregor, y, mientras miraba fijamente la oscuridad que reinaba
ante él, se sintiomuy orgulloso de haber podido proporcionar a sus padres y a su hermana la vida que llevaban en una
vivienda tan hermosa.

Pero ;qué ocurriria si toda la tranquilidad, todo el bienestar, toda la satisfaccion, llegase ahora a un terrible final? Para no
perderse en tales pensamientos, prefirio Gregor ponerse en movimiento y arrastrarse de aca para alla por la habitacion.
En una ocasion, durante el largo anochecer, se abrid una pequefia rendija una vez en una puerta lateral y otra vez en la
otra, y ambas se volvieron a cerrar rapidamente; probablemente alguien tenia necesidad de entrar, pero, al mismo tiempo,
sentia demasiada vacilacion.

Entonces Gregor se pard justamente delante de la puerta del cuarto de estar, decidido a hacer entrar de alguna manera al
indeciso visitante, o al menos, para saber de quién se trataba; pero la puerta ya no se abrié mas y Gregor esperd en vano.
Por la mafiana temprano, cuando todas las puertas estaban bajo llave, todos querian entrar en su habitacion, ahora que
habia abierto una puerta, y las demas habian sido abiertas sin duda durante el dia, no venia nadie y, ademads, ahora las
llaves estaban metidas en las cerraduras desde fuera. Muy tarde, ya de noche, se apag6 la luz en el cuarto de estar y
entonces fue facil comprobar que los padres y la hermana habian permanecido despiertos todo ese tiempo, porque tal y
como se podia oir perfectamente, se retiraban de puntillas los tres juntos en este momento.

Asi pues, seguramente hasta la mafiana siguiente no entraria nadie mas en la habitacion de Gregor; disponia de mucho
tiempo para pensar, sin que nadie le molestase, sobre como debia organizar de nuevo su vida.

Pero la habitacion de techos altos y que daba la impresion de estar vacia, en la cual estaba obligado a permanecer tumbado
en el suelo, le asustaba sin que pudiera descubrir cudl era la causa, puesto que era la habitacion que ocupaba desde hacia
cinco afios, y con un giro medio insconciente y no sin una cierta vergiienza, se apresur6 a meterse bajo el canapé, en
donde, a pesar de que su caparazon era algo estrujado y a pesar de que ya no podia levantar la cabeza, se sinti6 pronto muy
comodo y solamente lamentd que su cuerpo fuese demasiado ancho para poder desaparecer por completo debajo del
canapé.

Alli permaneci6 durante toda la noche, que paso, en parteinmerso en un semisuefo, del que una y otra vez le despertaba el
hambre con un sobresalto, y, en parte, entre preocupaciones y confusas esperanzas, que le llevaban a la consecuencia de
que, de momento, debia comportarse con calma y, con la ayuda de una gran paciencia y de una gran consideracion por
parte de la familia, tendria que hacer soportables las molestias que Gregor, en su estado actual, no podia evitar producirles.
Ya muy de mafana, era todavia casi de noche, tuvo Gregor la oportunidad de poner a prueba las decisiones que acababa de
tomar, porque la hermana, casi vestida del todo, abri6 la puerta desde el vestibulo y mir6 con expectacion hacia dentro. No
le encontrd enseguida, pero cuando le descubrio debajo del canapé - jDios mio, tenia que estar en alguna parte, no podia
haber volado! - se asustd tanto que, sin poder dominarse, volvio a cerrar la puerta desde fuera.

Pero como si se arrepintiese de su comportamiento, inmediatamente la abrié de nuevo y entr6é de puntillas, como si se
tratase de un enfermo grave o de un extrafio. Gregor habia adelantado la cabeza casi hasta el borde del canapé y la
observaba.

(Se daria cuenta de que se habia dejado la leche, y no por falta de hambre, y le traeria otra comida mas adecuada? Si no
caia en la cuenta por si misma, Gregor preferiria morir de hambre antes que llamarle la atencion sobre esto, a pesar de que
sentia unos enormes deseos de salir de debajo del canapé, arrojarse a los pies de la hermana y rogarle que le trajese algo
bueno de comer.

Pero la hermana reparé con sorpresa en la escudilla llena, a cuyo alrededor se habia vertido un poco de leche, y la levanto
del suelo, cierto que no lo hizo directamente con las manos, sino con un trapo, y se la llevo.

Gregor tenia mucha curiosidad por saber lo que le traeria en su lugar, e hizo al respecto las mas diversas conjeturas. Pero
nunca hubiese podido adivinar lo que la bondad de la hermana iba realmente a hacer.

Para poner a prueba su gusto, le trajo muchas cosas donde elegir, todas ellas extendidas sobre un viejo periddico. Habia
verduras pasadas medio podridas, huesos de la cena, rodeados de una salsa blanca que se habia ya endurecido, algunas



uvas pasas y almendras”, un queso que, hacia dos dias, Gregor habia calificado de incomible, un trozo de pan, otro trozo
de pan untado con mantequilla y otro trozo de pan untado con mantequilla y sal.

Ademas afiadi6 a todo esto la escudilla, que, a partir de ahora, probablemente estaba destinada a Gregor, en la cual habia
echado agua.

Y por delicadeza, como sabia que Gregor nunca comeria delante de ella, se retir6 rdpidamente e incluso ech¢ la llave, para
que Gregor se diese cuenta de que podia ponerse todo lo comodo que desease.

Las patitas de Gregor zumbaban cuando se acercaba el momento de comer. Por cierto, que sus heridas ya debian estar
curadas del todo, ya no notaba molestia alguna, se asombr6 y pens6 en como, hacia mas de un mes, se habia cortado un
poco un dedo y esa herida, todavia anteayer, le dolia bastante. ; Tendré ahora menos sensibilidad?, penso, y ya chupaba con
voracidad el queso, que fue lo que mas fuertemente y de inmediato le atrajo de todo.

Sucesivamente, a toda velocidad, y con los ojos llenos de lagrimas de alegria, devoro el queso, las verduras y la salsa; los
alimentos frescos, por el contrario, no le gustaban, ni siquiera podia soportar su olor, e incluso alejé un poco las cosas que
queria comer.

Ya hacia tiempo que habia terminado y permanecia tumbado perezosamente en el mismo sitio, cuando la hermana, como
sefial de que debia retirarse, gird lentamente la llave.

Esto le asustd, a pesar de que ya dormitaba, y se apresur6 a esconderse bajo el canapé, pero le costd una gran fuerza de
voluntad permanecer debajo del canapé ain el breve tiempo en el que la hermana estuvo en la habitacion, porque, a causa
de la abundante comida, el vientre se habia redondeado un poco y apenas podia respirar en el reducido espacio.

Entre pequefios ataques de asfixia, veia con ojos un poco saltones, como la hermana, que nada imaginaba de esto, no
solamente barria con su escoba los restos, sino también los alimentos que Gregor ni siquiera habia tocado, como si éstos ya
no se pudiesen utilizar, y como lo tiraba todo precipitadamente a un cubo, que cerr6é con una tapa de madera, después de lo
cual se lo llevo todo.

Apenas se habia dado la vuelta, cuando Gregor salia ya de debajo del canapé, se estiraba y se inflaba. De esta forma recibia
Gregor su comida diaria una vez por la mafana, cuando los padres y la criada todavia dormian, y lasegunda vez después
de la comida del mediodia, porque entonces los padres dormian un ratito y la hermana mandaba a la criada a algun
recado.

Sin duda los padres no querian que Gregor se muriese de hambre, pero quiza no hubieran podido soportar enterarse de sus
costumbres alimenticias, mas de lo que de ellas les dijese la hermana; quiza la hermana queria ahorrarles una pequefia
pena porque, de hecho, ya sufrian bastante.

Gregor no pudo enterarse de las excusas con las que el médico y el cerrajero habian sido despedidos de la casa en aquella
primera mafiana, puesto que, como no podian entenderle, nadie, ni siquiera la hermana, pensaba que ¢l pudiera entender a
los demas, y, asi, cuando la hermana estaba en su habitacion, tenia que conformarse con escuchar de vez en cuando sus
suspiros y sus invocaciones a los santos.

Soélo mas tarde, cuando ya se habia acostumbrado un poco a todo - naturalmente nunca podria pensarse en que se
acostumbrase del todo -, cazaba Gregor a veces una observacion hecha amablemente o que asi podia interpretarse: «Hoy si
que le ha gustado», decia, cuando Gregor habia comido con abundancia, mientras que, en el caso contrario, que poco a
poco se repetia con mas frecuencia, solia decir casi con tristeza: «Hoy ha sobrado todo.» Mientras que Gregor no se
enteraba de novedad alguna de forma directa, escuchaba algunas cosas procedentes de las habitaciones contiguas, y alli
donde escuchaba voces una sola vez, corria enseguida hacia la puerta correspondiente y se estrujaba con todo su cuerpo
contra ella.

Especialmente en los primeros tiempos no habia ninguna conversacion que de alguna manera, si bien solo en secreto, no
tratase de él.

A lo largo de dos dias se escucharon durante las comidas discusiones sobre como se debian comportar ahora; pero también
entre las comidas se hablaba del mismo tema, porque siempre habia en casa al menos dos miembros de la familia, ya que
seguramente nadie queria quedarse solo en casa, y tampoco podian dejar de ningiin modo la casa sola.

Incluso ya el primer dia la criada (no estaba del todo claro qué y cuanto sabia de lo ocurrido) habia pedido de rodillas a la
madre que la despidiese inmediatamente, y cuando, cuarto de hora después, se marchaba con lagrimas en los ojos, daba
gracias por el despido como por el favor mas grande que pudiese hacérsele, y sin que nadie se lo pi diese hizo un solemne
juramento de no decir nada a nadie.

Ahora la hermana, junto con la madre, tenia que cocinar, si bien esto no ocasionaba demasido trabajo porque apenas se co
mia nada. Una y otra vez escuchaba Gregor como uno anima ba en vano al otro a que comiese y no recibia mas
contestacion que: «jGracias, tengo suficiente!», o algo parecido.

Quiza tam poco se bebia nada. A veces la hermana perguntaba al padre si queria tomar una cerveza, y se ofrecia
amablemente a ir ella misma a buscarla, y como el padre permanecia en silencio, afiadia, para que él no tuviese reparos,
que también podia mandar a la portera, pero entonces el padre respondia, por fin, con un poderoso «no», y ya no se
hablaba mas del asunto.

Ya en el transcurso del primer dia el padre explicd tanto a la madre como a la hermana toda la situacién econdémica y las
perspectivas. De vez en cuando se levantaba de la mesa y reco gia de la pequefia caja marca Wertheim*, que habia salvado
de la quiebra de su negocio ocurrida hacia cinco afios, algiin do cumento o libro de anotaciones. Se oia como abria el
compli cado cerrojo y lo volvia a cerrar después de sacar lo que busca ba.



Estas explicaciones del padre eran, en parte, la primera cosa grata que Gregor oia desde su encierro. Gregor habia creido
que al padre no le habia quedado nada de aquel negocio, .al menos el padre no le habia dicho nada en sentido contrario y,
por otra parte, tampoco Gregor le habia preguntado.

En aquel entonces la preocupacion de Gregor habia sido hacer todo lo posible para que la familia olvidase rapidamente el
de sastre comercial que les habia sumido a todos en la méas com pleta desesperacion, y asi habia empezado entonces a
trabajar con un ardor muy especial y, casi de la noche a la mafiana, ha bia pasado a ser de un simple dependiente a un
viajante que, naturalmente, tenia otras muchas posibilidades de ganar dine ro, y cuyos éxitos profesionales, en forma de
comisiones, se convierten inmediatamente en dinero contante y sonante, que se podian poner sobre la mesa en casa ante la
familia asombra da y feliz.

Habian sido buenos tiempos y después nunca se habian repetido, al menos con ese esplendor, a pesar de que Gregor,
después, ganaba tanto dinero, que estaba en situacion de cargar con todos los gastos de la familia y asi lo hacia. Se habian
acostumbrado a esto tanto la familia como Gregor, se aceptaba el dinero con agradecimiento, ¢l lo entregaba con gusto,
pero ya no emanaba de ello un calor especial.

Solamente la hermana habia permanecido unida a Gregor, y su intencion secreta consistia en mandarla el afio proximo al
conservatorio sin tener en cuenta los grandes gastos que ello traeria consigo y que se compensarian de alguna otra forma,
porque ella, al contrario que Gregor, sentia un gran amor por la musica y tocaba el violin de una forma conmovedora.
Con frecuencia, durante las breves estancias de Gregor en la ciudad, se mencionaba el conservatorio en las conversaciones
con la hermana, pero s6lo como un hermoso suefio en cuya realizacion no podia ni pensarse, y a los padres ni siquiera les
gustaba escuchar estas inocentes alusiones; pero Gregor pensaba decididamente en ello y tenia la intencion de darlo a
conocer solemnemente en Nochebuena.

Este tipo de pensamientos, completamente intitiles en su estado actual, eran los que se le pasaban por la cabeza mientras
permanecia alli pegado a la puerta y escuchaba.

A veces ya no podia escuchar mas de puro cansancio y, en un descuido, se golpeaba la cabeza contra la puerta, pero
inmediatamente volvia a levantarla, porque incluso el pequefio ruido que habia producido con ello, habia sido escuchado al
lado y habia hecho enmudecer a todos.

(Qué es lo que hard? - decia el padre pasados unos momentos y dirigiéndose a todas luces hacia la puerta; después se
reanudaba poco a poco la conversacion que habia sido interrumpida.

De esta forma Gregor se enteré muy bien - el padre solia repetir con frecuencia sus explicaciones, en parte porque ¢l
mismo ya hacia tiempo que no se ocupaba de estas cosas, y, en parte también, porque la madre no entendia todo a la
primera - de que, a pesar de la desgracia, todavia quedaba una pequefia fortuna, que los intereses, aun intactos, habian
hecho aumentar un poco mas durante todo este tiempo.

Ademas, eldormia ni un momento, y se restregaba durante horas sobre el cuero.

O bien no retrocedia ante el gran esfuerzo de empujar una silla hasta la ventana, trepar a continuacion hasta el antepecho
y, subido en la silla, apoyarse en la ventana y mirar a través de la misma, sin duda como recuerdo de lo libre que se habia
sentido siempre que anteriormente habia estado apoyado aqui.

Porque, efectivamente, de dia en dia, veia cada vez con menos claridad las cosas que ni siquiera estaban muy alejadas: ya
no podia ver el hospital de enfrente, cuya vision constante habia antes maldecido, y si no hubiese sabido muy bien que
vivia en la tranquila pero central Charlottenstrasse, podria haber creido que veia desde su ventana un desierto en el que el
cielo gris y la gris tierra se unian sin poder distinguirse uno de otra.

Sélo dos veces habia sido necesario que su atenta hermana viese que la silla estaba bajo la ventana para que, a partir de
entonces, después de haber recojido la habitacion, la colocase siempre bajo aquélla, e incluso dejase abierta la
contraventana interior.

Si Gregor hubiese podido hablar con la hermana y darle las gracias por todo lo que tenia que hacer por él, hubiese
soportado mejor sus servicios, pero de esta forma sufria con ellos. Ciertamente, la hermana intentaba hacer mas llevadero
lo desagradable de la situacion, y, naturalmente, cuanto mas tiempo pasaba, tanto mas facil le resultaba conseguirlo, pero
también Gregor adquirié con el tiempo una vision de conjunto mas exacta.

Ya el solo hecho de que la hermana entrase le parecia terrible. Apenas habia entrado, sin tomarse el tiempo necesario para
cerrar la puerta, y eso que siempre ponia mucha atencion en ahorrar a todos el espectaculo que ofrecia la habitacion de
Gregor, corria derecha hacia la ventana y la abria de par en par, con manos presurosas, como si se asfixiase y, aunque
hiciese mucho frio, permanecia durante algunos momentos ante ella y respiraba profundamente.

Estas carreras y ruidos asustaban a Gregor dos veces al dia; durante todo ese tiempo temblaba bajo el canapé y sabia muy
bien que ella le hubiese evitado con gusto todo esto, si es que le hubiese sido posible permanecer con la ventana cerrada en
la habitacion en la que se encontraba Gregor.

Una vez, hacia aproximadamente un mes de la transformacion de Gregor, y el aspecto de éste ya no era para la hermana
motivo especial de asombro, llegd un poco antes de lo previsto y encontrd a Gregor cuando miraba por la ventana, inmovil
y realmente colocado para asustar.

Para Gregor no hubiese sido inesperado si ella no hubiese entrado, ya que €1, con su posicion, impedia que ella pudiese
abrir de inmediato la ventana, pero ella no solamente no entro, sino que retrocedio y cerrd la puerta; un extrafio habria
podido pensar que Gregor la habia acechado y habia querido morderla. Gregor, naturalmente, se escondioé enseguida bajo
el canapé, pero tuvo que esperar hasta mediodia antes de que la hermana volviese de nuevo, y ademas parecia mucho mas
intranquila que de costumbre.



Gregor saco la conclusion de que su aspecto todavia le resultaba insoportable y continuaria pareciéndoselo, y que ella tenia
que dominarse a si misma para no salir corriendo al ver incluso la pequeiia parte de su cuerpo que sobresalia del canapé.
Para ahorrarle también ese espectaculo, transportd un dia sobre la espalda - para ello necesito cuatro horas - la sabana
encima del canapé, y la colocé de tal forma que ¢l quedaba tapado del todo, y la hermana, incluso si se agachaba, no podia
verlo.

Si, en opinién de la hermana, esa sabana no hubiese sido necesaria, podria haberla retirado, porque estaba suficientemente
claro que Gregor no se aislaba por gusto, pero dejo la sdbana tal como estaba, e incluso Gregor creyo6 adivinar una mirada
de gratitud cuando, con cuidado, levanto la cabeza un poco para ver como acogia la hermana la nueva disposicion.
Durante los primeros catorce dias, los padres no consiguieron decidirse a entrar en su habitacion, y Gregor escuchaba con
frecuencia como ahora reconocian el trabajo de la hermana, a pesar de que anteriormente se habian enfadado muchas
veces con ella, porque les parecia una chica un poco inutil.

Pero ahora, a veces, ambos, el padre y la madre, esperaban ante la habitacion de Gregor mientras la hermana la recogia y,
apenas habia salido, tenia que contar con todo detalle qué aspecto tenia la habitacion, lo que habia comido Gregor, como
se habia comportado esta vez y si, quiza, se advertia una pequeiia mejoria.

Por cierto, que la madre quiso entrar a ver a Gregor relativamente pronto, pero el padre y la hermana se lo impidieron, al
principio con argumentos racionales, que Gregor escuchaba con mucha atencion, y con los que estaba muy de acuerdo,
pero mas tarde hubo que impedirselo por la fuerza, y si entonces gritaba.

«jDejadme entrar a ver a Gregor, pobre hijo mio! ;Es que no comprendéis que tengo que entrar a verle?» Entonces Gregor
pensaba que quiza seria bueno que la madre entrase, naturalmente no todos los dias, pero si una vez a la semana; ella
comprendia todo mucho mejor que la hermana, que, a pesar de todo su valor, no era mas que una nifia, y, en Gltima
instancia, quiza solo se habia hecho cargo de una tarea tan dificil por irreflexion infantil. El deseo de Gregor de ver a la
madre pronto se convirtié en realidad.

Durante el dia Gregor no queria mostrarse por la ventana, por consideracion a sus padres, pero tampoco podia arrastrarse
demasiado por los pocos metros cuadrados del suelo; ya soportaba con dificultad estar tumbado tranquilamente durante la
noche, pronto ya ni siquiera la comida le producia alegria alguna y asi, para distraerse, adopto6 la costumbre de arrastrarse
en todas direcciones por las paredes y el techo.

Le gustaba especialmente permanecer colgado del techo; era algo muy distinto a estar tumbado en el suelo; se respiraba
con mas libertad; un ligero balanceo atravesaba el cuerpo; y sumido en la casi feliz distraccion en la que se encontraba alli
arriba, podia ocurrir que, para su sorpresa, se dejase caer y se golpease contra el suelo.

Pero ahora, naturalmente, dominaba su cuerpo de una forma muy distinta a como lo habia hecho antes y no se hacia dafio,
incluso después de semejante caida.

La hermana se dio cuenta inmediatamente de la nueva diversion que Gregor habia descubierto - dejaba tras de si al
arrastrarse por todas partes huellas de su substancia pegajosa - y entonces se le metio en la cabeza proporcionar a Gregor
la posibilidad de arrastrarse a gran escala y sacar de alli los muebles que lo impedian, es decir, sobre todo el armario y el
escritorio, ella no era capaz de hacerlo todo sola; tampoco se atrevia a pedir ayuda al padre; la criada no la hubiese
ayudado seguramente, porque esa chica, de unos dieciséis afios, resistia ciertamente con valor desde que se despidio la
cocinera anterior, pero habia pedido el favor de poder mantener la cocina constantemente cerrada y abrirla solamente a
una sefial determinada, Asi pues, no leque s6lo Gregor era duefio y sefior de las paredes vacias, no se atreveria a entrar
ninguna otra persona mas que Grete.

Asi pues, no se dejo disuadir de sus propdsitos por la madre, que también, de pura inquietud, parecia sentirse insegura en
esta habitacion; pronto enmudeci6 y ayudo a la hermana con todas sus fuerzas a sacar el armario.

Bueno, en caso de necesidad, Gregor podia prescindir del armario, pero el escritorio tenia que quedarse; y apenas habian
abandonado las mujeres la habitacion con el armario, en el cual se apoyaban gimiendo, cuando Gregor saco la cabeza de
debajo del canapé para ver como podia tomar cartas en el asunto lo mas prudente y discretamente posible.

Pero, por desgracia, fue precisamente la madre quien regresé primero, mientras Grete, en la habitacion contigua, sujetaba
el armario rodeandolo con los brazos y lo empujaba sola de aca para alla, naturalmente, sin moverlo un apice de su sitio.
Pero la madre no estaba acostumbrada a ver a Gregor, podria haberse puesto enferma por su culpa, y asi Gregor, andando
hacia atras, se alejo asustado hasta el otro extremo del canapé, pero no pudo evitar que la sabana se moviese un poco por la
parte de delante. Esto fue suficiente para llamar la atencion de la madre.

Esta se detuvo, permaneci6 alli un momento en silencio y luego volvié con Grete.

A pesar de que Gregor se repetia una y otra vez que no ocurria nada fuera de lo comun, sino que sélo se cambiaban de sitio
algunos muebles, sin embargo, como pronto habria de confesarse a si mismo, este ir y venir de las mujeres, sus breves
gritos, el arrastrar de los muebles sobre el suelo, le producian la impresion de un gran barullo, que crecia procedente de
todas las direcciones y, por mucho que encogia la cabeza y las patas sobre si mismo y apretaba el cuerpo contra el suelo,
tuvo que confesarse irremisiblemente que no soportaria todo esto mucho tiempo.

Ellas le vaciaban su habitacion, le quitaban todo aquello a lo que tenia carifio, el armario en el que guardaba la sierra y
otras herramientas ya lo habian sacado; ahora ya aflojaban el escritorio, que estaba fijo al suelo, en el cual habia hecho sus
deberes cuando era estudiante de comercio, alumno del instituto e incluso alumno de la escuela primaria - ante esto no le
quedaba ni un momento para comprobar las buenas intenciones que tenian las dos mujeres, y cuya existencia, por cierto,
casi habia olvidado, porque de puro agotamiento traba jaban en silencio y solamente se oian las sordas pisadas de sus pies.



Y asi salié de repente - las mujeres estaban en ese momen to en la habitacion contigua, apoyadas en el escritorio para to
mar aliento -, cambi6 cuatro veces la direccion de su marcha, no sabia a ciencia cierta qué era lo que debia salvar primero,
cuando vio en la pared ya vacia, llamandole la atencion, el cua dro de la mujer envuelta en pieles, se arrastrd
apresuradamen te hacia arriba y se apret6 contra el cuadro, cuyo cristal le suje taba y le aliviaba el ardor de su vientre.

Al menos este cuadro, que Gregor tapaba ahora por completo, seguro que no se lo llevaba nadie. Volvié la cabeza hacia la
puerta del cuarto de es tar para observar a las mujeres cuando volviesen.

No se habian permitido una larga tregua y ya volvian; Grete habia rodeado a su madre con el brazo y casi la llevaba en vo
landas. /Qué nos llevamos ahora? - dijo Grete, y mir6 a su alre dedor. Entonces sus miradas se cruzaron con las de Gregor,
que estaba en la pared.

Seguramente solo a causa de la presen cia de la madre conservo su serenidad, inclind su rostro hacia la madre, para
impedir que ella mirase a su alrededor, y dijo temblando y aturdida: - Ven, ;nos volvemos un momento al cuarto de estar?
Gregor veia claramente la intencion de Grete, queria llevar a la madre a un lugar seguro y luego echarle de la pared. Bue
no, jque lo intentase! El permaneceria sobre su cuadro y no re nunciaria a él. Preferia saltarle a Grete a la cara.

Pero justamente las palabras de Grete inquietaron a la ma dre, se echo a un lado, vio la gigantesca mancha parduzca so bre
el papel pintado de flores y, antes de darse realmente cuen ta de que aquello que veia era Gregor, gritdé con voz ronca y
estridente: - jAy Dios mio, ay Dios mio! - y con los brazos extendi dos cay6 sobre el canapé, como si renunciase a todo, y
se que do alli inmoévil.

-jCuidado Gregor! - gritd la hermana levantando el pufio y con una mirada penetrante.

Desde la transformacion eran estas las primeras palabras que le dirigia directamente. Corri6 a la habitacion contigua para
buscar alguna esencia con la que pudiese despertar a su madre de su inconsciencia; Gregor tam bién queria ayudar - habia
tiempo mas que suficiente para sal var el cuadro -, pero estaba pegado al cristal y tuvo que des prenderse con fuerza, luego
corrié también a la habitacion de al lado como si pudiera dar a la hermana alglin consejo, como en otros tiempos, pero
tuvo que quedarse detras de ella sin ha cer nada; mientras que Grete revolvia entre diversos frascos, se asusto al darse la
vuelta, un frasco se cayo al suelo y se rom pid y un trozo de cristal hiri6 a Gregor en la cara; una medici na corrosiva se
derramo sobre €l. Sin detenerse mas tiempo, Grete cogio todos los frascos que podia llevar y corri6 con ellos hacia donde
estaba la madre; cerrd la puerta con el pie.

Gregor estaba ahora aislado de la madre, que quiza estaba a punto de morir por su culpa; no debia abrir la habitacion, no
queria echar a la hermana que tenia que permanecer con la madre; ahora no tenia otra cosa que hacer que esperar; y, afli
gido por los remordimientos y la preocupacién, comenzo a arrastrarse, se arrastrd por todas partes: paredes, muebles y te
chos, y finalmente, en su desesperacion, cuando ya la habita cion empezaba a dar vueltas a su alrededor, se desplomé en
medio de la gran mesa. Pasé un momento, Gregor yacia alli extenuado, a su alrede dor todo estaba tranquilo, quiza esto
era una buena sefial. En tonces sond el timbre.

La chica estaba, naturalmente, encerra da en su cocina y Grete tenia que ir a abrir. El padre habia lle gado. ;{Qué ha
ocurrido? - fueron sus primeras palabras.

El aspecto de Grete lo revelaba todo. Grete contestd con voz ahogada, sin duda apretaba su rostro contra el pecho del
padre: - La madre se qued6 inconsciente, pero ya esta mejor. Gre gor se ha escapado. - Ya me lo esperaba - dijo el padre -,
os lo he dicho una y otra vez, pero vosotras, las mujeres, nunca hacéis caso. Gregor se dio cuenta de que el padre habia
interpretado mal la escueta informacioén de Grete y sospechaba que Gregor ha bia hecho uso de alglin acto violento.

Por eso ahora tenia que intentar apaciguar al padre, porque para darle explicaciones no tenia ni el tiempo ni la posibilidad.
Asi pues, Gregor se preci pitd hacia la puerta de su habitacion y se apreto contra ella para que el padre, ya desde el
momento en que entrase en el vestibulo, viese que Gregor tenia la mas sana intencion de re gresar inmediatamente a su
habitacion, y que no era necesario hacerle retroceder, sino que solo hacia falta abrir la puerta e inmediatamente
desapareceria.

Pero el padre no estaba en si tuacion de advertir tales sutilezas.

- jAh! - grito6 al entrar, en un tono como si al mismo tiem po estuviese furioso y contento. Gregor retird la cabeza de la
puerta y la levanto hacia el padre.

Nunca se hubiese imaginado asi al padre, tal y como estaba alli; bien es verdad que en los ultimos tiempos, puesta su
atencion en arrastrarse por todas partes, habia perdido la ocasion de preocuparse como antes de los asuntos que ocurrian
en el resto de la casa, y tenia realmen te cpe haber estado preparado para encontrar las circunstan cias cambiadas.

Aun asi, aun asi.

(Era este todavia el padre? EI mismo hombre que yacia sepultado en la cama, cuando, en otros tiempos, Gregor salia en
viaje de negocios? (El mismo hombre que, la tarde en que volvia, le recibia en bata sentado en su sillon, y que no estaba en
condiciones de levantarse, sino que, como sefial de alegria, s6lo levantaba los brazos hacia ¢1? ;El mismo hombre que,
durante los poco frecuentes paseos en comun, un par de domingos al afio o en las festividades mas importantes, se abria
paso hacia delante entre Gregor y la madre, que ya de por si andaban despacio, ain mas despacio que ellos, envuelto en su
viejo abrigo, siempre apoyando con cui dado el baston, y que, cuando queria decir algo, casi siempre se quedaba parado y
congregaba a sus acompaiiantes a su alrede dor? Pero ahora estaba muy derecho, vestido con un rigido uniforme azul con
botones, como los que llevan los ordenan zas de los bancos; por encima del cuello alto y tieso de la cha queta sobresalia su
gran papada; por debajo de las pobladas ce jas se abria paso la mirada, despierta y atenta, de unos ojos ne gros.



El cabello blanco, en otro tiempo desgrefiado, estaba ahora ordenado en un peinado a raya brillante y exacto.

Arroj6 su gorra, en la que habia bordado un monograma dorado, pro bablemente el de un banco, sobre el canapé a través
de la habi tacion formando un arco, y se dirigi6é hacia Gregor con el rostro enconado, las puntas de la larga chaqueta del
uniforme echadas hacia atras, y las manos en los bolsillos del pantalon. Probablemente ni ¢l mismo sabia lo que iba a
hacer, sin embargo levantaba los pies a una altura desusada y Gregor se asombré del tamafio enorme de las suelas de sus
botas.

Pero Gregor no permanecia parado, ya sabia desde el primer dia de su nueva vida que el padre, con respecto a €l, sélo
consideraba oportuna la mayor rigidez.

Y asi corria delante del padre, se paraba si el padre se paraba, y se apresuraba a seguir hacia delante con sélo que el padre
se moviese. Asi recorrieron varias veces la habitacion sin que ocurriese nada decisivo y sin que ello hubiese tenido el
aspecto de una persecucion, como consecuencia de la lentitud de su recorrido.

Por eso Gregor permanecié de momento sobre el suelo, especialmente porque temia que el padre considerase una especial
maldad por su parte la huida a las paredes o al techo. Por otra parte, Gregor tuvo que confesarse a si mismo que no
soportaria por mucho tiempo estas carreras, porque mientras el padre daba un paso, él tenia que realizar un sinnimero de
movimientos.

Ya comenzaba a sentir ahogos, bien es verdad que tampoco anteriormente habia tenido unos pulmones dignos de
confianza. Mientras se tambaleaba con la intencion de reunir todas sus fuerzas para la carrera, apenas tenia los ojos
abiertos; en su embotamiento no pensaba en otra posibilidad de salvacion que la de correr; y ya casi habia olvidado que las
paredes estaban a su disposicion, bien es verdad que éstas estaban obstruidas por muebles llenos de esquinas y picos.

En ese momento algo, lanzado sin fuerza, cayo junto a él, y eché a rodar por delante de él. Era una manzana;
inmediatamente siguid otra; Gregor se quedé inmovil del susto; seguir corriendo era inttil, porque el padre habia decidido
bombardearle.

Con la fruta procedente del frutero que estaba sobre el aparador se habia llenado los bolsillos y lanzaba manzana tras
manzana sin apuntar con exactitud, de momento. Estas pequefias manzanas rojas rodaban por el suefio como electrificadas
y chocaban unas con otras. Una manzana lanzada sin fuerza roz6 la espalda de Gregor, pero resbal6 sin causarle dafios.
Sin embargo, otra que la siguié inmediatamente, se incrusté en la espalda de Gregor; éste queria continuar arrastrandose,
como si el increible y sorprendente dolor pudiese aliviarse al cambiar de sitio; pero estaba como clavado y se estiraba,
totalmente desconcertado.

Soélo al mirar por ultima vez alcanz6 a ver cdmo la puerta de su habitacion se abria de par en par y por delante de la
hermana, que chillaba, salia corriendo la madre en enaguas, puesto que la hermana la habia desnudado para
proporcionarle aire mientras permanecia inconsciente; vio también como, a continuacion, la madre corria hacia el padre y,
en el camino, perdia Una tras otra sus enaguas desatadas, y como, tropezando con ellas, caia sobre el padre, y abrazandole,
unida estrechamente a ¢l - ya empezaba a fallarle la vista a Gregor -, le suplicaba, cruzando las manos por detras de su
nuca, que perdonase la vida de Gregor.

I

La grave herida de Gregor, cuyos dolores soportd mas de un mes - la manzana permanecioé empotrada en la carne como
recuerdo visible, ya que nadie se atrevia a retirarla -, parecio recordar, incluso al padre, que Gregor, a pesar de su triste y
repugnante forma actual, era un miembro de la familia, a quien no podia tratarse como un enemigo, sino frente al cual el
deber familiar era aguantarse la repugnancia y resignarse, nada mas que resignarse.

Y si Gregor ahora, por culpa de su herida, probablemente habia perdido agilidad para siempre, y por lo pronto necesitaba
para cruzar su habitacion como un viejo invalido largos minutos - no se podia ni pensar en arrastrarse por las alturas -, sin
embargo, en compensacion por este empeoramiento de su estado, recibio, en su opinidn, una reparaciéon mas que
suficiente: hacia el anochecer se abria la puerta del cuarto de estar, la cual solia observar fijamente ya desde dos horas
antes, de forma que, tumbado en la oscuridad de su habitacidn, sin ser visto desde el comedor, podia ver a toda la familia
en la mesa iluminada y podia escuchar sus conversaciones, en cierto modo con el consentimiento general, es decir, de una
forma completamente distinta a como habia sido hasta ahora.

Naturalmente, ya no se trataba de las animadas conversaciones de antafio, en las que Gregor, desde la habitaciéon de su
hotel, siempre habia pensado con cierta nostalgia cuando, cansado, tenia que meterse en la cama hiimeda.

La mayoria de las veces transcurria el tiempo en silencio.

El padre no tardaba en dormirse en la silla después de la cena, y la madre y la hermana se recomendaban mutuamente
silencio; la madre, inclinada muy por debajo de la luz, cosia ropa fina para un comercio de moda; la hermana, que habia
aceptado un trabajo como dependienta, estudiaba por la noche estenografia y francés, para conseguir, quiza mas tarde, un
puesto mejor.



A veces el padre se despertaba y, como si no supiera que habia dormido, decia a la madre: «jCuanto coses hoy también!», e
inmediatamente volvia a dormirse mientras la madre y la hermana se sonreian mutuamente.

Por una especie de obstinacion, el padre se negaba a quitarse el uniforme mientras estaba en casa; y mientras la bata
colgaba inutilmente de la percha, dormitaba el padre en su asiento, completamente vestido, como si siempre estuviese
preparado para el servicio e incluso en casa esperase también la voz de su superior.

Como consecuencia, el uniforme, que no era nuevo ya en un principio, empezo a ensuciarse a pesar del cuidado de la
madre y de la hermana. Gregor se pasaba con frecuencia tardes enteras mirando esta brillante ropa, completamente
manchada, con sus botones dorados siempre limpios con la que el anciano dormia muy incémodo y, sin embargo,
tranquilo.

En cuanto el reloj daba las diez, la madre intentaba despertar al padre en voz baja y convencerle para que se fuese a la
cama, porque éste no era un suefio auténtico y el padre tenia necesidad de él, porque tenia que empezar a trabajar a las seis
de la mafiana.

Pero con la obstinacion que se habia apoderado de él desde que se habia convertido en ordenanza, insistia en quedarse mas
tiempo a la mesa, a pesar de que, normalmente, se quedaba dormido y, ademas, s6lo con grandes esfuerzos podia
convencérsele de que cambiase la silla por la cama.

Ya podian la madre y la hermana insistir con pequefias amonestaciones, durante un cuarto de hora daba cabezadas
lentamente, mantenia los ojos cerrados y no se levantaba. La madre le tiraba del brazo, diciéndole al oido palabras
carifiosas, la hermana abandonaba su trabajo para ayudar a la madre, pero esto no tenia efecto sobre el padre.

Se hundia mas profundamente en su silla. Sélo cuando las mujeres le cogian por debajo de los hombros, abria los ojos,
miraba alternativamente a la madre y a la hermana, y solia decir: «;Qué vida ésta! jEsta es la tranquilidad de mis ultimos
dias!», y apoyado sobre las dos mujeres se levantaba pesadamente, como si ¢l mismo fuese su mas pesada carga, se dejaba
llevar por ellas hasta la puerta, alli les hacia una sefial de que no las necesitaba, y continuaba solo, mientras que la madre y
la hermana dejaban apresuradamente su costura y su pluma para correr tras el padre y continuar ayudandole.

(Quién en esta familia, agotada por el trabajo y rendida de cansancio, iba a tener mas tiempo del necesario para ocuparse
de Gregor? El presupuesto familiar se reducia cada vez mas, la criada acabo por ser despedida.

Una asistenta gigantesca y huesuda, con el pelo blanco y desgrefiado, venia por la mafiana y por la noche y hacia el trabajo
mas pesado; todo lo demas lo hacia la madre, ademdas de su mucha costura.

Ocurri6 incluso el caso de que varias joyas de la familia, que la madre y la hermana habian lucido entusiasmadas en
reuniones Yy fiestas, hubieron de ser vendidas, segun se enterd Gregor por la noche por la conversacién acerca del precio
conseguido.

Pero el mayor motivo de queja era que no se podia dejar este piso, que resultaba demasiado grande en las circunstancias
presentes, ya que no sabian como se podia trasladar a Gregor.

Pero Gregor comprendia que no era so6lo la consideracion hacia €l lo que impedia un traslado, porque se le hubiera podido
transportar facilmente en un cajon apropiado con un par de agujeros para el aire; lo que, en primer lugar, impedia a la
familia un cambio de piso era, alin mas, la desesperacion total y la idea de que habian sido azotados por una desgracia
como no habia igual en todo su circulo de parientes y amigos.

Todo lo que el mundo exige de la gente pobre lo cumplian ellos hasta la saciedad: el padre iba a buscar el desayuno para el
pequeiio empleado de banco, la madre se sacrificaba por la ropa de gente extrafa, la hermana, a la orden de los clientes,
corria de un lado para otro detras del mostrador, pero las fuerzas de la familia ya no daban para mas.

La herida de la espalda comenzaba otra vez a dolerle a Gregor como recién hecha cuando la madre y la hermana, después
de haber llevado al padre a la cama, regresaban, dejaban a un lado el trabajo, se acercaban una a otra, sentindose muy
juntas.

Entonces la madre, sefialando hacia la habitacion de Gregor, decia: «Cierra la puerta, Grete», y cuando Gregor se
encontraba de nuevo en la oscuridad, fuera las mujeres confundian sus lagrimas o simplemente miraban fijamente a la
mesa sin llorar.

Gregor pasaba las noches y los dias casi sin dormir. A veces pensaba que la proxima vez que se abriese la puerta ¢l se haria
cargo de los asuntos de la familia como antes; en su mente aparecieron de nuevo, después de mucho tiempo, el jefe y el
encargado; los dependientes y los aprendices; el mozo de los recados, tan corto de luces; dos, tres amigos de otros
almacenes; una camarera de un hotel de provincias; un recuerdo amado y fugaz: una cajera de una tienda de sombreros a
quien habia hecho la corte seriamente, pero con demasiada lentitud; todos ellos aparecian mezclados con gente extrafia o
ya olvidada, pero en lugar de ayudarle a €l y a su familia, todos ellos eran inaccesibles, y Gregor se sentia aliviado cuando
desaparecian.

Pero después ya no estaba de humor para preocuparse por su familia, solamente sentia rabia por el mal cuidado de que era
objeto y, a pesar de que no podia imaginarse algo que le hiciese sentir apetito, hacia planes sobre como podria llegar a la
despensa para tomar de alli lo que quisiese, incluso aunque no tuviese hambre alguna.

Sin pensar mas en qué es lo que podria gustar a Gregor, la hermana, por la mafiana y al mediodia, antes de marcharse a la
tienda, empujaba apresuradamente con el pie cualquier comida en la habitacion de Gregor, para después recogerla por la



noche con el palo de la escoba, tanto si la comida habia sido probada, como si - y éste era el caso mas frecuente - ni
siquiera habia sido tocada. Recoger la habitacion, cosa que ahora hacia siempre por la noche, no podia hacerse mas
deprisa.

Franjas de suciedad se extendian por las paredes, por todas partes habia ovillos de polvo y suciedad. Al principio, cuando
llegaba la hermana, Gregor se colocaba en el rincon mas significativamente sucio para, en cierto modo, hacerle reproches
mediante esta posicion. Pero seguramente hubiese podido permanecer alli semanas enteras sin que la hermana hubiese
mejorado su actitud por ello; ella veia la suciedad lo mismo que €1, pero se habia decidido a dejarla alli.

Al mismo tiempo, con una susceptibilidad completamente nueva en ella y que, en general, se habia apoderado de toda la
familia, ponia especial atencion en el hecho de que se reservase solamente a ella el cuidado de la habitacion de Gregor.
En una ocasion la madre habia sometido la habitacién de Gregor a una gran limpieza, que habia logrado solamente
después de utilizar varios cubos de agua - la humedad, sin embargo, también molestaba a Gregor, que yacia extendido,
amargado e inmovil sobre el canapé -, pero el castigo de la madre no se hizo esperar, porque apenas habia notado la
hermana por la tarde el cambio en la habitacion de Gregor, cuando, herida en lo mas profundo de sus sentimientos, corrid
al cuarto de estar y, a pesar de que la madre suplicaba con las manos levantadas, rompié en un mar de lagrimas, que los
padres - el padre se despertd sobresaltado en su silla -, al principio, observaban asombrados y sin poder hacer nada, hasta
que, también ellos, comenzaron a sentirse conmovidos; el padre, a su derecha, reprochaba a la madre que no hubiese
dejado al cuidado de la hermana la limpieza de la habitacion de Gregor, a su izquierda, decia a gritos a la hermana que
nunca mas volveria a limpiar la habitacion de Gregor; mientras que la madre intentaba llevar al dormitorio al padre, que
no podia mas de irritacion, la hermana, sacudida por los sollozos, golpeaba la mesa con sus pequefios puifios, y Gregor
silbaba de pura rabia porque a nadie se le ocurria cerrar la puerta para ahorrarle este espectaculo y este ruido.

Pero incluso si la hermana, agotada por su trabajo, estaba ya harta de cuidar de Gregor como antes, tampoco la madre
tenia que sustituirla y no era necesario que Gregor hubiese sido abandonado, porque para eso estaba la asistenta.

Esa vieja viuda, que en su larga vida debia haber superado lo peor con ayuda de su fuerte constitucion, no sentia
repugnancia alguna por Gregor.

Sin sentir verdadera curiosidad, una vez habia abierto por casualidad la puerta de la habitacion de Gregor y, al verle, se
quedo parada, asombrada, con los brazos cruzacios, mientras éste, sorprendido y a pesar de que nadie la perseguia,
comenzo6 a correr de un lado a otro. Desde entonces no perdia la oportunidad de abrir un poco la puerta por la mafiana y
por la tarde para echar un vistazo a la habitacién de Gregor.

Al principio le llamaba hacia ella con palabras que, probablemente, consideraba amables, como: «jVen aqui, viejo
escarabajo pelotero!» o «iMirad el viejo escarabajo pelotero!».

Gregor no contestaba nada a tales llamadas, sino que permanecia inmdvil en su sitio, como si la puerta no hubiese sido
abierta.

iSi se le hubiese ordenado a esa asistenta que limpiase diariamente la habitacion en lugar de dejar que le molestase
inatilmente a su antojo! Una vez, por la mafiana temprano - una intensa lluvia golpeaba los cristales, quiza como signo de
la primavera, que ya se acercaba -, cuando la asistenta empezo otra vez con sus improperios, Gregor se enfurecio tanto que
se dio la vuelta hacia ella como para atacarla, pero de forma lenta y débil.

Sin embargo, la asistenta, en vez de asustarse, alz6 simplemente una silla, que se encontraba cerca de la puerta, y, tal como
permanecia alli, con la boca completamente abierta, estaba clara su intencion de cerrar la boca sélo cuando la silla que
tenia en la mano acabase en la espalda de Gregor.

(Con que no seguimos adelante? - preguntd, al ver que Gregor se daba de nuevo la vuelta, y volvio a colocar la silla
tranquilamente en el rincon.

Gregor ya no comia casi nada. Sélo si pasaba por casualidad al lado de la comida tomaba un bocado para jugar con él en la
boca, lo mantenia alli horas y horas y, la mayoria de las veces, acababa por escupirlo.

Al principio penso que lo que le impedia comer era la tristeza por el estado de su habitacion, pero precisamente con los
cambios de la habitacion se reconcilié muy pronto.

Se habian acostumbrado a meter en esta habitacion cosas que no podian colocar en otro sitio, y ahora habia muchas cosas
de éstas, porque una de las habitaciones de la casa habia sido alquilada a tres huéspedes. Estos sefiores tan severos - los
tres tenian barba, segiin pudo comprobar Gregor por una rendija de la puerta - ponian especial atencion en el orden, no
so6lo ya de su habitacion, sino de toda la casa, puesto que se habian instalado aqui, y especialmente en el orden de la
cocina. No soportaban trastos inttiles ni mucho menos sucios. Ademas, habian traido una gran parte de sus propios
muebles. Por ese motivo sobraban muchas cosas que no se podian vender ni tampoco se querian tirar.

Todas estas cosas acababan en la habitacion de Gregor. Lo mismo ocurri6 con el cubo de la ceniza y el cubo de la basura de
la cocina.

La asistenta, que siempre tenia mucha prisa, arrojaba simplemente en la habitacién de Gregor todo lo que, de momento, no
servia; por suerte, Gregor solo veia, la mayoria de las veces, el objeto correspondiente y la mano que lo sujetaba.

La asistenta tenia, quiza, la intencion de recoger de nuevo las cosas cuando hubiese tiempo y oportunidad, o quiza tirarlas
todas de una vez, pero lo cierto es que todas se quedaban tiradas en el mismo lugar en que habian caido al arrojarlas, a no
ser que Gregor se moviese por entre los trastos y los pusiese en movimiento, al principio, obligado a ello porque no habia
sitio libre para arrastrarse, pero mas tarde con creciente satisfaccion, a pesar de que después de tales paseos acababa
mortalmente agotado y triste, y durante horas permanecia inmovil.



Como los huéspedes a veces tomaban la cena en el cuarto de estar, la puerta permanecia algunas noches cerrada, pero
Gregor renunciaba gustoso a abrirla, incluso algunas noches en las que habia estado abierta no se habia aprovechado de
ello, sino que, sin que la familia lo notase, se habia tumbado en el rincon mas oscuro de la habitacion.

Pero en una ocasion la asistenta habia dejado un poco abierta la puerta que daba al cuarto de estar y se quedo abierta
incluso cuando los huéspedes llegaron y se dio la luz.

Se sentaban a la mesa en los mismos sitios en que antes habian comido el padre, la madre y Gregor, desdoblaban las
servilletas y tomaban en la mano cuchillo y tenedor. Al momento aparecia por la puerta la madre con una fuente de carne,
y poco después lo hacia la hermana con una fuente llena de patatas.

La comida humeaba. Los huéspedes se inclinaban sobre las fuentes que habia ante ellos como si quisiesen examinarlas
antes de comer, y, efectivamente, el sefior que estaba sentado en medio y que parecia ser el que mas autoridad tenia de los
tres, cortaba un trozo de carne en la misma fuente con el fin de comprobar si estaba lo suficientemente tierna, o quiza; la
madre y la hermana, que habian observado todo con impaciencia, comenzaban a sonreir respirando profundamente.

La familia comia en la cocina. A pesar de ello, el padre,antes de entrar en ésta, entraba en la habitacion y con una sola
reverencia y la gorra en la mano, daba una vuelta a la mesa.

Los huéspedes se levantaban y murmuraban algo para el cuellc de su camisa. Cuando ya estaban solos, comian casi en
absolu to silencio. A Gregor le parecia extrafio el hecho de que, de to dos los variados ruidos de la comida, una y otra vez
se escuchasen los dientes al masticar, como si con ello quisieran mostrarle a Gregor que para comer se necesitan los
dientes y que,atn con las mas hermosas mandibulas, sin dientes no se podia conseguir nada.

- Pero si yo tengo apetito - se decia Gregor; preocupa do -, pero no me apetecen estas cosas. jComo comen los huéspedes y
yo me muero! Precisamente aquella noche ;Gregor no se acordaba de haberlo oido en todo el tiempo - se escucho el violin.
Los hués pedes ya habian terminado de cenar, el de en medio habia sa cado un periddico, les habia dado una hoja a cada
uno de los otros dos, y los tres fumaban y leian echados hacia atras. Cuando el violin comenz6 a sonar escucharon con
atencion, se levantaron y, de puntillas, fueron hacia la puerta del vestibulo, en la que permanecieron quietos de pie,
apretados unos junto a otros.

Desde la cocina se les debi6 oir, porque el padre grito: ;Les molesta a los sefiores la musica? Inmediatamente puede dejar
de tocarse. - Al contrario - dijo el sefior de en medio -. ;{No desearia la sefiorita entrar con nosotros y tocar aqui en la
habitacion, donde es mucho mas cdémodo y agradable? - Naturalmente - exclamo el padre, como si el violinista fuese ¢l
mismo.

Los sefiores regresaron a la habitacion y esperaron.

Pronto lleg6 el padre con el atril, la madre con la partitura y la herma na con el violin. La hermana preparé con
tranquilidad todo lo necesario para tocar.

Los padres, que nunca antes habian al quilado habitaciones, y por ello exageraban la amabilidad con los huéspedes, no se
atrevian a sentarse en sus propias sillas; el padre se apoy6 en la puerta, con la mano derecha colocada en tre dos botones
de la librea abrochada; a la madre le fue ofreci da una silla por uno de los sefiores y, como la dejo en el lugar en el que, por
casualidad, la habia colocado el sefior, permane cia sentada en un rincon apartado.

La hermana empez6 a tocar; el padre y la madre, cada uno desde su lugar, seguian con atencion los movimientos de sus
manos; Gregor, atraido por la musica, habia avanzado un poco hacia delante y ya tenia la cabeza en el cuarto de estar.

Ya apenas se extrafiaba de que en los ultimos tiempos no tenia consideracion con los demas; antes estaba orgulloso de
tener esa consideracion y, precisamente ahora, hubiese tenido mayor motivo para esconderse, porque, como consecuencia
del polvo que reinaba en su habitacion, y que volaba por todas partes al menor movimiento, ¢l mismo estaba también lleno
de polvo.

Sobre su espalda y sus costados arrastraba consigo por todas partes hilos, pelos, restos de comida... Su indiferencia hacia
todo era demasiado grande como para tumbarse sobre su espalda y restregarse contra la alfombra, tal como hacia antes
varias veces al dia.

Y, a pesar de este estado, no sentia vergiienza alguna de avanzar por el suelo impecable del comedor.

Por otra parte, nadie le prestaba atencion. La familia estaba completamente absorta en la musica del violin; por el
contrario, los huéspedes, que al principio, con las manos en los bolsillos, se habian colocado demasiado cerca detras del
atril de la hermana, de forma que podrian haber leido la partitura, lo cual sin duda tenia que estorbar a la hermana,
hablando a media voz, con las cabezas inclinadas, se retiraron pronto hacia la ventana, donde permanecieron observados
por el padre con preocupacion.

Realmente daba a todas luces la impresion de que habian sido decepcionados en su suposicion de escuchar una pieza bella
o divertida al violin, de que estaban hartos de la funcidn y s6lo permitian que se les molestase por amabilidad.
Especialmente la forma en que echaban a lo alto el humo de los cigarillos por la boca y por la nariz denotaba gran
nerviosismo.

Y, sin embargo, la hermana tocaba tan bien... Su rostro estaba inclinarlo hacia un lado, atenta y tristemente seguian sus
ojos las notas del pentagrama. Gregor avanzé un poco mas y mantenia la cabeza pegada al suelo para, quiza, poder
encontrar sus miradas.

(Es que era ya una bestia a la que le emocionaba la musica? Le parecia como si se le mostrase el camino hacia el



desconocido y anhelado alimento. Estaba decidido a acercarse hasta la hermana, tirarle de la falda y darle asi a entender
que ella podia entrar con su violin en su habitacion porque nadie podia recompensar su musica como ¢l queria hacerlo.

No queria dejarla salir nunca de su habitacion, al menos mientras él viviese; su horrible forma le seria 1til por primera
vez; queria estar a la vez en todas las puertas de su habitacion y tirarse a los que le atacasen; pero la hermana no debia
quedar se con ¢l por la fuerza, sino por su propia voluntad; deberia sentarse junto a ¢l sobre el canapé, inclinar el oido
hacia €1, y ¢l deseaba confiarle que habia tenido la firme intenciéon de en viarla al conservatorio y que, si la desgracia no se
hubiese cruzado en su camino la Navidad pasada - probablemente la Na vidad ya habia pasado - se lo hubiese dicho a
todos sin preo cuparse de réplica alguna.

Después de esta confesion, la her mana estallaria en lagrimas de emocion y Gregor se levantaria hasta su hombro y le
daria un beso en el cuello, que, desde que iba a la tienda, llevaba siempre al aire sin cintas ni adornos.

- iSefior Samsa! - grito6 el sefior de en medio al padre, y se fiald, sin decir una palabra mas, con el indice hacia Gregor, que
avanzaba lentamente. El violin enmudecid, en un princi pio el huésped de en medio sonrié a sus amigos moviendo la
cabeza y, a continuacion, mir6 hacia Gregor.

El padre, en lu gar de echar a Gregor, considerd mas necesario, ante todo, tranquilizar a los huéspedes, a pesar de que
ellos no estaban nerviosos en absoluto y Gregor parecia distraerles mas que el violin. Se precipito hacia ellos e intento, con
los brazos abier tos, empujarles a su habitacion y, al mismo tiempo, evitar con su cuerpo que pudiesen ver a Gregor.
Ciertamente se enfada ron un poco, no se sabia ya si por el comportamiento del pa dre, o porque ahora se empezaban a dar
cuenta de que, sin sa berlo, habian tenido un vecino como Gregor. Exigian al padre explicaciones, levantaban los brazos,
se tiraban intranquilos de la barba y, muy lentamente, retrocedian hacia su habitacion.

Entre tanto, la hermana habia superado el desconcierto en que habia caido después de interrumpir su musica de una forma
tan repentina, habia reaccionado de pronto, después de que durante unos momentos habia sostenido en las manos caidas
con indolencia el violin y el arco, y habia seguido mirando la partitura como si todavia tocase, habia colocado el instrumen
to en el regazo de la madre, que todavia seguia sentada en su silla con dificultades para respirar y agitando violentamente
los pulmones, y habia corrido hacia la habitacién de al lado, a la que los huéspedes se acercaban cada vez mas deprisa ante
la insistencia del padre.

Se veia como, gracias a las diestras ma nos de la hermana, las mantas y almohadas de las camas vola ban hacia lo alto y se
ordenaban.

Antes de que los sefiores hu biesen llegado a la habitacion, habia terminado de hacer las ca mas y se habia 'escabullido
hacia afuera.

El padre parecia estar hasta tal punto dominado por su obstinacion, que olvidé todo el respeto que, ciertamente, debia a sus
huéspedes.

Soélo les empujaba y les empujaba hasta que, ante la puerta de la habita cidn, el sefior de en medio dio una patada
atronadora contra el suelo y asi detuvo al padre.

- Participo a ustedes - dijo, levant6 la mano y buscaba con sus miradas también a la madre y a la hermana - que, tenien do
en cuenta las repugnantes circunstancias que reinan en esta casa y en esta familia - en este punto escupié decididamente
sobre el suelo -, en este preciso instante dejo la habitacion.

Por los dias que he vivido aqui no pagaré, naturalmente, lo mas minimo; por el contrario, me pensaré si no procedo con tra
ustedes con algunas reclamaciones muy faciles, créanme, de justificar. Calldé y mir6 hacia adelante como si esperase algo.
En efec to, sus dos amigos intervinieron inmediatamente con las si guientes palabras: - También nosotros dejamos en este
momento la habita cién. A continuacion agarrd el picaporte y cerr6 la puerta de un portazo.

El padre se tambaleaba tanteando con las manos en direccion a su silla y se dejo caer en ella. Parecia como si se preparase
para su acostumbrada siestecita nocturna, pero la profunda inclinacion de su cabeza, abatida como si nada la sos tuviese,
mostraba que de ninguna manera dormia. Gregor ya cia todo el tiempo en silencio en el mismo sitio en que le ha bian
descubierto los huéspedes.

la decepcion por el fracaso de sus planes, pero quiza también la debilidad causada por el hambre que pasaba, le impedian
moverse.

Temia, con cierto fundamento, que dentro de unos momentos se desencadenase sobre ¢l una tormenta general, y esperaba.
Ni siquiera se so bresalto con el ruido del violin que, por entre los temblorosos dedos de la madre, se cayd de su regazo 'y
produjo un sonido retumbante.

queridos padres - dijo la hermana y, como introduccion, dio un golpe sobre la mesa -, esto no puede seguir asi.

Si vosotros no os dais cuenta, yo si me la doy. No quiero, ante esta bestia, pronunciar el nombre de mi hermano, y por eso
sola mente digo: tenemos que intentar quitdrnoslo de encima. hemos hecho todo lo humanamente posible por cuidarlo y
acep tarlo; creo que nadie puede hacernos el menor reproche.

- Tiene razon una y mil veces - dijo el padre para sus adentros. La madre, que alin no tenia aire suficiente, comenzo a toser
sordamente sobre la mano que tenia ante la boca, con una expresion de enajenacion en los ojos.

La hermana corri6 hacia la madre y le sujeto la frente. El padre parecia estar enfrascado en determinados pensamientos;
gracias a las palabras de la hermana, se habia sentado méas de recho, jugueteaba con su gorra por entre los platos, que
desde la cena de los huéspedes seguian en la mesa, y miraba de vez en cuando a Gregor, que permanecia en silencio.

- Tenemos que intentar quitarnoslo de encima - dijo en tonces la hermana, dirigiéndose sélo al padre, porque la ma dre,
con su tos, no oia nada -.



Os va a matar a los dos, ya lo veo venir. Cuando hay que trabajar tan duramente como lo ha cemos nosotros no se puede,
ademas, soportar en casa este tormento sin fin.

Yo tampoco puedo mas - y rompid a llorar de una forma tan violenta, que sus lagrimas caian sobre el ros tro de la madre,
del cual las secaba mecanicamente con las manos. - Pero hija - dijo el padre compasivo y con sorprendente comprension -.
jQué podemos hacer! Pero la hermana solo se encogié de hombros como signo de la perplejidad que, mientras lloraba, se
habia apoderado de ella, en contraste con su seguridad anterior. - Si €l nos entendiese... - dijo el padre en tono medio inte
rrogante.

La hermana, en su llanto, movid violentamente la mano como sefial de que no se podia ni pensar en ello. - Si él nos
entendiese... - repitid el padre, y cerrando los ojos hizo suya la conviccion de la hermana acerca de la imposibilidad de ello
-, entonces seria posible llegar a un acuerdo con ¢él, pero asi... - Tiene que irse - exclamo la hermana -, es la unica posi
bilidad, padre.

Soélo tienes que desechar la idea de que se trata de Gregor. El haberlo creido durante tanto tiempo ha sido nuestra auténtica
desgracia, pero ;como es posible que sea Gregor? Si fuese Gregor hubiese comprendido hace tiempo que una convivencia
entre personas y semejante animal no es posible, y se hubiese marchado por su propia voluntad: ya no tendriamos un
hermano, pero podriamos continuar viviendo y conservariamos su recuerdo con honor.

Pero asi esa bestia nos persigue, echa a los huéspedes, quiere, evidentemente, adue fiarse de toda la casa y dejar que
pasemos la noche en la calle. jMira, padre - grité de repente -, ya empieza otra vez! Y con un miedo completamente
incomprensible para Gregor, la her mana abandon¢ incluso a la madre, se arrojo6 literalmente de su silla, como si prefiriese
sacrificar a la madre antes de perma necer cerca de Gregor, y se precipitd detras del padre que, principalmente irritado por
su comportamiento, se puso tam bién en pie y levantd los brazos a media altura por delante de la hermana para protejerla.
Pero Gregor no prentendia, ni por lo mas remoto, asustar a nadie, ni mucho menos a la hermana.

Solamente habia empe zado a darse la vuelta para volver a su habitacion y esto llama ba la atencidon, ya que, como
consecuencia de su estado enfer mizo, para dar tan dificiles vueltas, tenia que ayudarse con la cabeza, que levantaba una y
otra vez y que golpeaba contra el suelo.

Se detuvo y mird a su alrededor; su buena intencion parecié ser entendida; sélo habia sido un susto momentaneo, ahora
todos le miraban tristes y en silencio.

La madre yacia en su silla con las piernas extendidas y apretadas una contra otra, los ojos casi se le cerraban de puro
agotamiento.

El padre y la hermana estaban sentados uno junto a otro, y la hermana ha bia colocado su brazo alrededor del cuello del
padre.

«Quiza pueda darme la vuelta ahoray, pensé Gregor, y em pez6 de nuevo su actividad. No podia contener los resuellos por
el esfuerzo y de vez en cuando tenia que descansar.

Por lo demaés, nadie le apremiaba, se le dejaba hacer lo que quisiera. Cuando hubo dado la vuelta del todo comenzé
enseguida a retroceder todo recto... Se asombro6 de la gran distancia que le separaba de su habitacién y no comprendia
como, con su debilidad, hacia un momento habia recorrido el mismo camino sin notarlo.

Concentrandose constantemente en avanzar con rapidez, apenas se dio cuenta de que ni una palabra, ni una exclamacion
de su familia le molestaba. Cuando ya estaba en la puerta volvid la cabeza, no por completo, porque notaba que el cuello se
le ponia rigido, pero si vio atin que tras de ¢l nada habia cambiado, s6lo la hermana se habia levantado.

Su tltima mirada acarici6 a la madre que, por fin, se habia quedado profundamente dormida. Apenas entr6 en su
habitacion se cerrd la puerta y echaron la llave.

Gregor se asusto tanto del repentino ruido producido detras de €l, que las patitas se le doblaron. Era la hermana quien se
habia apresurado tanto.

Habia permanecido en pie alli y habia esperado, con ligereza habia saltado hacia adelante, Gregor ni siquiera la habia oido
venir, y gritd un «jPor fin!» a los padres mientras echaba la llave. «;Y ahora?», se pregunté Gregor, y mird a su alrededor
en la oscuridad.

Pronto descubrié que ya no se podia mover.

No se extrafio por ello, mas bien le parecia antinatural que, hasta ahora, hubiera podido moverse con estas patitas.

Por lo demas, se sentia relativamente a gusto. Bien es verdad que le dolia todo el cuerpo, pero le parecia como si los
dolores se hiciesen mas y mas débiles y, al final, desapareciesen por completo.

Apenas sentia ya la manzana podrida de su espalda y la infeccion que producia a su alrededor, cubiertas ambas por un
suave polvo. Pensaba en su familia con carifio y emocion, su opinion de que tenia que desaparecer era, si cabe, alin mas
decidida que la de su hermana.

En este estado de apacible y letargica meditacion permanecio6 hasta que el reloj de la torre dio las tres de la madrugada.
Vivi6 todavia el comienzo del amanecer detras de los cristales. A continuacion, contra su voluntad, su cabeza se desplomo
sobre el suelo y sus orificios nasales exhalaron el ultimo suspiro.

Cuando, por la mafiana temprano, lleg6 la asistenta - de pura fuerza y prisa daba tales portazos que, aunque repetidas
veces se le habia pedido que procurase evitarlo, desde el momento de su llegada era ya imposible concebir el suefio en todo
el piso -, en su acostumbrada y breve visita a Gregor nada le llamo al principio la atencion. Pensaba que estaba alli
tumbado tan inmoévil a propdsito y se hacia el ofendido, le creia capaz de tener todo el entendimiento posible.

Como tenia por casualidad la larga escoba en la mano, intentd con ella ha cer cosquillas a Gregor desde la puerta.

Al no conseguir nada con ello, se enfadd y pinché a Gregor ligeramente, y solo cuando, sin que €l opusiese resistencia, le



habia movido de su sitio, le prestd atencion. Cuando se dio cuenta de las verdade ras circunstancias abrié mucho los ojos,
silbd para sus aden tras, pero no se entretuvo mucho tiempo, sino que abrié de par en par las puertas del dormitorio y
exclamo en voz alta ha cia la oscuridad: - jFijense, la ha difiado, ahi esta, la ha difiado del todo! El matrimonio Samsa
estaba sentado en la cama e intentaba sobreponerse del susto de la asistenta antes de llegar a com prender su aviso.

Pero después, el sefior y la sefiora Samsa, cada uno por su lado, se bajaron rapidamente de la cama, el se fior Samsa se
echo la colcha por los hombros, la sefiora Samsa aparecié en camison, asi entraron en la habitacion de Gregor.

Entre tanto, también se habia abierto la puerta del cuarto de estar, en donde dormia Grete desde la llegada de los huéspe
des; estaba completamente vestida, como si no hubiese dormi do, su rostro palido parecia probarlo. ;Muerto? - dijo la
sefiora Samsa, y levanto los ojos con gesto interrogante hacia la asistenta a pesar de que ella misma podia comprobarlo, e
incluso podia darse cuenta de ello sin necesidad de comprobarlo.

- Digo, aya lo creo! - dijo la asistenta y, como prueba, em pujo el cadaver de Gregor con la escoba un buen trecho hacia un
lado. La sefiora Samsa hizo un movimiento como si quisie ra detener la escoba, pero no lo hizo.

- Bueno - dijo el sefior Samsa -, ahora podemos dar gracias a Dios - se santigu6 y las tres mujeres siguieron su ejemplo.
Grete, que no apartaba los ojos del cadaver, dijo: - Mirad qué flaco estaba, ya hacia mucho tiempo que no comia nada, las
comidas salian tal como entraban.

Efectivamente, el cuerpo de Gregor estaba completamente plano y seco, sélo se daban realmente cuenta de ello ahora que
ya no le levantaban sus patitas, y ninguna otra cosa distraia la mirada.

- Grete, ven un momento a nuestra habitacion - dijo la se fiora Samsa con una sonrisa malancoélica, y Grete fue al dormi
torio detras de los padres, no sin volver la mirada hacia el ca daver.

La asistenta cerro la puerta y abrié del todo la ventana. A pesar de lo temprano de la mafiana, ya habia una cierta ti bieza
mezclada con el aire fresco.

Ya era finales de marzo. Los tres huéspedes salieron de su habitacion y miraron asombrados a su alrededor en busca de su
desayuno; se habian olvidado de ellos: ;Ddnde esta el desayuno? - pregunté de mal humor el sefior de en medio a la
asistenta, pero ésta se colocé el dedo en la boca e hizo a los sefiores, apresurada y silenciosamente, se fiales con la mano
para que fuesen a la habitacion de Gregor.

Asi pues, fueron y permanecieron en pie, con las manos en los bolsillos de sus chaquetas algo gastadas, alrededor del
cadaver, en la habitacion de Gregor.ya totalmente iluminada.

Entonces se abri6 la puerta del dormitorio y el sefior Samsa aparecid vestido con su librea, de un brazo su mujer y del otro
su hija. Todos estaban un poco llorosos; a veces Grete apoyaba su rostro en el brazo del padre.

- Salgan ustedes de mi casa inmediatamente - dijo el sefior Samsa, y sefial6 la puerta sin soltar a las mujeres.

(Qué quiere usted decir? ;ijo el sefior de en medio algo aturdido, y sonri6 con cierta hipocresia.

Los otros dos tenian las manos en la espalda y se las frotaban constantemente una contra otra, como si esperasen con
alegria una gran pelea que tenia que resultarles favorable. - Quiero decir exactamente lo que digo - contesto el sefior
Samsa; se dirigio en bloque con sus acompafiantes hacia el huésped.

Al principio éste se quedo alli en silencio y miro ha cia el suelo, como si las cosas se dispusiesen en un nuevo or den en su
cabeza. - Pues entonces nos vamos - dijo después, y levanto los ojos hacia el sefior Samsa como si, en un repentino ataque
de humildad, le pidiese incluso permiso para tomar esta decision.

El sefior Samsa solamente asintié brevemente varias veces con los 0jos muy abiertos. A continuacion el huésped se dirigio,
en efecto a grandes pasos hacia el vestibulo; sus dos amigos lleva ban ya un rato escuchando con las manos completamente
tranquilas y ahora daban verdaderos brincos tras de ¢él, como si tuviesen miedo de que el seflor Samsa entrase antes que
ellos en el vestibulo e impidiese el contacto con su guia.

Ya en el vestibulo, los tres cogieron sus sombreros del perchero, saca ron sus bastones de la bastonera, hicieron una
reverencia en silencio y salieron de la casa.

Con una desconfianza completa mente infundada, como se demostraria después, el sefior Sam sa salid con las dos mujeres
al rellano; apoyados sobre la ba randilla veian como los tres, lenta pero constantemente, baja ban la larga escalera, en cada
piso desaparecian tras un deter minado recodo y volvian a aparecer a los pocos instantes.

Cuanto mas abajo estaban tanto mas interés perdia la familia Samsa por ellos, y cuando un oficial carnicero, con la carga
en la cabeza en una posicion orgullosa, se les acercé de frente y luego, cruzandose con ellos, siguid subiendo, el sefior
Samsa abandon¢ la barandilla con las dos mujeres y todos regresaron aliviados a su casa.

Decidieron utilizar aquel dia para descansar ¢ ir de paseo; no solamente se habian ganado esta pausa en el trabajo, sino
que, incluso, la necesitaban a toda costa.

Asi pues, se sentaron a la mesa y escribieron tres justificantes: el seflor Samsa a su direccion, la sefiora Samsa al sefior que
le daba trabajo, y Gre te al duefio de la tienda.

Mientras escribian entro la asistenta para decir que ya se marchaba porque habia terminado su tra bajo de por la mafiana.
Los tres que escribian solamente asin tieron al principio sin levantar la vista; cuando la asistenta no daba safiales de
retirarse levantaron la vista enfadados. ;gué pasa? - preguntd el sefior Samsa. La asistenta permanecia de pie junto a la
puerta, como si quisiera participar a la familia un gran éxito, pero sélo lo haria cuando se la interrogase con todo detalle.
La pequefia pluma de avestruz colocada casi derecha sobre su sombrero, que, des de que estaba a su servicio, incomodaba
al sefior Samsa, se ba lanceaba suavemente en todas las direcciones.



(Qué es lo que quiere usted? - pregunt6 la sefiora Samsa, que era, de todos, la que mas respetaba la asistenta. - Bueno
contestd la asistenta, y no podia seguir hablan do de puro sonreir amablemente -, no tienen que preocuparse de como
deshacerse de la cosa esa de al lado. Ya esta todo arreglado.

La sefiora Samsa y Grete se inclinaron de nuevo sobre sus cartas, como si quisieran continuar escribiendo; el sefior Sam
sa, que se dio cuenta de que la asistenta queria empezar a con tarlo todo con todo detalle, lo rechaz6 decididamente con la
mano extendida. Como no podia contar nada, recordo6 la gran prisa que tenia, grit6 visiblemente ofendida: «jAdios a
todos!», se dio la vuelta con rabia y abandond la casa con un portazo tremendo.

- Esta noche la despido dijo el sefior Samsa, pero no re cibi6 una respuesta ni de su mujer ni de su hija, porque la asis tenta
parecia haber turbado la tranquilidad apenas recién con seguida.

Se levantaron, fueron hacia la ventana y permanecie ron alli abrazadas. El sefior Samsa se dio la vuelta en su silla hacia
ellas y las observo en silencio un momento, luego las llamoé: - Vamos, venid.

Olvidad de una vez las cosas pasadas y te ned un poco de consideracion conmigo.

Las mujeres le obedecieron enseguida, corrieron hacia él, le acariciaron y terminaron rapidamente sus cartas.

Después, los tres abandonaron el piso juntos, cosa que no habian hecho des de hacia meses, y se marcharon al campo,
fuera de la ciudad, en el tranvia.

El vehiculo en el que estaban sentados solos es taba totalmente iluminado por el calido sol.

Recostados comd damente en sus asientos, hablaron de las perspectivas para el futuro y llegaron a la conclusion de que,
vistas las cosas mas de cerca, no eran malas en absoluto, porque los tres trabajos, a este respecto todavia no se habian
preguntado realmente unos a otros, eran sumamente buenos y, especialmente, muy pro metedores para el futuro.

Pero la gran mejoria inmediata de la situacion tenia que producirse, naturalmente, con mas facili dad con un cambio de
piso; ahora querian cambiarse a un piso mas pequefio y mas barato, pero mejor ubicado y, sobre todo, mas practico que el
actual, que habia sido escogido por Gregor. Mientras hablaban asi, al sefior y a la sefiora Samsa se les ocurrio casi al
mismo tiempo, al ver a su hija cada vez mas animada, que en los ultimos tiempos, a pesar de las calamidades que habian
hecho palidecer sus mejillas, se habia convertido en una joven lozana y hermosa.

Tornandose cada vez mas silenciosos y entendiéndose casi inconscientemente con las miradas, pensaban que ya llegaba el
momento de buscarle un buen marido, y para ellos fue como una confirmacioén de sus nuevos suefios y buenas intenciones
cuando, al final de su viaje, fue la hija quien se levant6 primero y estird su cuerpo joven.

(Fin)



