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Más allá del bien y del mal

Prólogo

Suponiendo que la  verdad sea una mujer  -, ¿cómo?,  ¿no está  justificada  la  sospecha de que todos los
filósofos,  en  la  medida  en  que  han  sido  dogmáticos,  han  entendido  poco  de  mujeres?,  ¿de  que  la
estremecedora  seriedad,  la torpe insistencia con que hasta ahora han solido acercarse  a la  verdad eran
medios inhábiles e ineptos para conquistar los favores precisamente de una hembra? Lo cierto es que la
verdad no se ha dejado conquistar: - y hoy toda especie de dogmática está ahí en pie, con una actitud de
aflicción y desánimo. ¡Si es que en absoluto permanece en pie! Pues burlones hay que afirman que ha
caído, que toda dogmática yace por el suelo, incluso que toda dogmática se encuentra en las últimas. Ha-
blando en serio, hay buenas razones que abonan la esperanza de que todo dogmatizar en filosofía, aunque
se haya presentado como algo muy solemne, muy definitivo y válido, acaso no haya sido más que una
noble puerilidad y cosa de principiantes; y tal vez esté muy cercano el tiempo en que se comprenderá cada
vez  más  qué  es  lo  que  propiamente  ha  bastado  para  poner  la  primera  piedra  de  esos  sublimes  e
incondicionales  edificios  de  filósofos  que  los  dogmáticos  han  venido  levantando  hasta  ahora,  -  una
superstición popular cualquiera procedente de una época inmemorial (como la superstición del alma, la
cual, en cuanto superstición del sujeto y superstición del yo, aún hoy no ha dejado de causar daño), acaso
un juego cualquiera de palabras, una seducción de parte de la gramática o una temeraria generalización de
hechos muy reducidos, muy personales, muy humanos, demasiado humanos. La filosofía de los dogmáticos
ha sido, esperémoslo, tan sólo un hacer promesas durante milenios: como lo fue, en una época aún más
antigua, la astrología, en cuyo servicio es posible que se hayan invertido más trabajo, dinero, perspicacia,
paciencia que los invertidos hasta ahora en favor de cualquiera de las verdaderas ciencias: - a la astrología y
a sus pretensiones «sobreterrenales» se debe en Asia y en Egipto el estilo grandioso de la arquitectura.
Parece que todas las cosas grandes,  para inscribirse en el  corazón de la humanidad con sus exigencias
eternas, tienen que vagar antes sobre la tierra cual monstruosas y tremebundas figuras grotescas: una de
esas figuras grotescas fue la filosofía dogmática, por ejemplo la doctrina del Vedanta en Asia y en Europa el
platonismo.  No seamos ingratos  con  ellas,  aunque también  tengamos que admitir  que el  peor, el  más
duradero y peligroso de todos los errores ha sido hasta ahora un error de dogmáticos, a saber, la invención
por Platón del espíritu puro y del bien en sí. Sin embargo, ahora que ese error ha sido superado, ahora que
Europa respira aliviada de su pesadilla y que al menos le es lícito disfrutar de un mejor - sueño, somos
nosotros, cuya tarea es el estar despiertos, los herederos de toda la fuerza que la lucha contra ese error ha
desarrollado y hecho crecer. En todo caso, hablar del espíritu y del bien como lo hizo Platón significaría
poner la verdad cabeza abajo y negar el  perspectivismo,  el cual es condición fundamental de toda vida;
incluso, en cuanto médicos, nos es lícito preguntar: «¿De dónde procede esa enfermedad que aparece en la
más bella planta de la Antigüedad, en Platón?, ¿es que la corrompió el malvado Sócrates?, ¿habría sido
Sócrates, por lo tanto, el corruptor de la juventud?, ¿y habría merecido su cicuta?» - Pero la lucha contra
Platón o, para decirlo de una manera más inteligible para el «pueblo», la lucha contra la opresión cristiano-
eclesiástica durante siglos -pues el cristianismo es platonismo para el «pueblo»- ha creado en Europa una
magnífica tensión del espíritu, cual no la había habido antes en la tierra: con un arco tan tenso nosotros
podemos tomar ahora como blanco las metas más lejanas.  Es cierto que el hombre europeo siente esa
tensión como una tortura; y ya por dos veces se ha hecho, con gran estilo, el intento de aflojar el arco, la
primera, por el jesuitismo, y la segunda, por la ilustración democrática: - ¡a la cual le fue dado de hecho
conseguir, con ayuda de la libertad de prensa y de la lectura de periódicos que el espíritu no se sintiese ya
tan fácilmente a sí mismo como «tortura»! (Los alemanes inventaron la pólvora -¡todos mis respetos por
ello!,  pero  volvieron  a  repararlo-,  inventaron  la  prensa.)  Mas  nosotros,  que  no  somos  ni  jesuitas,  ni
demócratas, y ni siquiera suficientemente alemanes; nosotros los  buenos europeos y  espíritus libres,  muy
libres - ¡nosotros la tenemos todavía, tenemos la tortura toda del espíritu y la entera tensión de su arco! Y
acaso también la flecha, la tarea y, ¿quién sabe?, incluso el blanco...

Sils-Maria, Alta Engadina, 
en junio de 1885

Sección primera
De los prejuicios de los filósofos 
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La voluntad de verdad, que todavía nos seducirá a correr más de un riesgo, esa famosa veracidad de la que
todos  los  filósofos  han  hablado  hasta  ahora  con  veneración:  ¡qué  preguntas  nos  ha  propuesto  ya  esa
voluntad de verdad! ¡Qué extrañas, perversas, problemáticas preguntas! Es una historia ya larga, - ¿y no
parece, sin embargo, que apenas acaba de empezar? ¿Puede extrañar el que nosotros acabemos haciéndonos
desconfiados,  perdiendo la paciencia y dándonos la vuelta impacientes? ¿El que también  nosotros,  por
nuestra  parte,  aprendamos  de  esa  esfinge  a  preguntar?  ¿Quién  es  propiamente  el  que  aquí  nos  hace
preguntas? ¿Qué cosa existente en nosotros es lo que aspira propiamente a la «verdad»? - De hecho hemos
estado detenidos durante largo tiempo ante la pregunta que interroga por la causa de ese querer, - hasta que
hemos acabado deteniéndonos del todo ante una pregunta aún más radical. Hemos preguntado por el valor
de esa voluntad. Suponiendo que nosotros queramos la verdad: ¿porqué no, más bien, la no-verdad? ¿Y la
incertidumbre? ¿Y aun la ignorancia? - El problema del valor de la verdad se plantó delante de nosotros, -
¿o  fuimos  nosotros  quienes  nos  plantamos  delante  del  problema?  ¿Quién  de  nosotros  es  aquí  Edipo?
¿Quién Esfinge? Es éste, a lo que parece, un lugar donde se dan cita preguntas y signos de interrogación. -
¿Y se creería que a nosotros quiere parecernos, en última instancia, que el problema no ha sido planteado
nunca hasta ahora, - que ha sido visto, afrontado, osado por vez primera por nosotros?.Pues en él hay un
riesgo, y acaso no exista ninguno mayor.
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«¿Cómo  podría  una cosa surgir de su antítesis? ¿Por ejemplo, la verdad, del  error? ¿O la voluntad de
verdad,  de  la  voluntad  de  engaño?  ¿O  la  acción  desinteresada,  del  egoísmo?  ¿O  la  pura  y  solar
contemplación del sabio, de la concupiscencia?. Semejante génesis es imposible; quien con ello sueña, un
necio, incluso algo peor; las cosas de valor sumo es preciso que tengan otro origen, un origen propio, - ¡no
son derivables  de este  mundo pasajero,  seductor, engañador,  mezquino, de esta  confusión de delirio y
deseo! Antes bien, en el seno del ser, en lo no pasajero, en el Dios oculto, en la "cosa en sí" - ¡ahí es donde
tiene que estar su fundamento, y en ninguna otra parte!» - Este modo de juzgar constituye el prejuicio típico
por el  cual  resultan reconocibles  los metafísicos de todos los tiempos; esta  especie de valoraciones se
encuentra en el trasfondo de todos sus procedimientos lógicos; partiendo de este «creer» suyo se esfuerzan
por obtener su  «saber»,  algo que al final es bautizado solemnemente con el nombre de «la verdad». La
creencia básica de los metafísicos es la  creencia en las antítesis de los valores.  Ni siquiera a los más
previsores entre ellos se les ocurrió dudar ya aquí en el umbral, donde más necesario era hacerlo, sin em-
bargo: aun cuando se habían jurado de omnibus dubitandum [dudar de todas las cosas]. Pues, en efecto, es
lícito poner en duda, en primer término, que existan en absoluto antítesis, y, en segundo término, que esas
populares valoraciones y antítesis de valores sobre las cuales han impreso los metafísicos su sello sean algo
más  que  estimaciones  superficiales,  sean  algo  más  que  perspectivas  provisionales  y,  además,  acaso,
perspectivas tomadas desde un ángulo, de abajo arriba, perspectivas de rana, por así decirlo, para tomar
prestada  una  expresión  corriente  entre  los  pintores.  Pese  a  todo  el  valor  que  acaso  corresponda  a  lo
verdadero, a lo veraz, a lo desinteresado: sería posible que a la apariencia,  a la voluntad de engaño, al
egoísmo y a la concupiscencia hubiera que atribuirles un valor más elevado o más fundamental para toda
vida. Sería incluso posible que lo que constituye el valor de aquellas cosas buenas y veneradas consistiese
precisamente en el hecho de hallarse emparentadas, vinculadas, entreveradas de manera capciosa con estas
cosas malas, aparentemente antitéticas, y quizá en ser idénticas esencialmente a ellas. ¡Quizá! - ¡Mas quién
quiere preocuparse de tales peligrosos «quizás»!.  Hay que aguardar para ello a la llegada de un nuevo
género de filósofos, de filósofos que tengan gustos e inclinaciones diferentes y opuestos a los tenidos hasta
ahora,  -  filósofos del  peligroso «quizá»,  en todos los  sentidos de esta  palabra.  -  Y hablando con toda
seriedad: yo veo surgir en el horizonte a esos nuevos filósofos.
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Tras haber dedicado suficiente tiempo a leer a los filósofos entre líneas y a mirarles las manos, yo me digo:
tenemos  que contar  entre  las  actividades  instintivas  la  parte  más grande del  pensar  consciente,  y  ello
incluso en el caso del pensar filosófico; tenemos que cambiar aquí de ideas, lo mismo que hemos cambiado
de ideas en lo referente a la herencia y a lo «innato». Así como el acto del nacimiento no entra en consi -
deración para nada en el curso anterior y ulterior de la herencia: así tampoco es la «consciencia», en ningún
sentido decisivo, antitética de lo instintivo, - la mayor parte del pensar consciente de un filósofo está guiada



de modo secreto por sus instintos y es forzada por éstos a discurrir por determinados carriles. También
detrás de toda lógica y de su aparente soberanía de movimientos se encuentran valoraciones o, hablando
con mayor claridad, exigencias fisiológicas orientadas a conservar una determinada especie de vida. Por
ejemplo, que lo determinado es más valioso que lo indeterminado, la apariencia,  menos valiosa que la
«verdad»: a pesar de toda su importancia regulativa para nosotros, semejantes estimaciones podrían ser, sin
embargo, nada más que estimaciones superficiales, una determinada especie de niaiserie [bobería], quizá
necesaria  precisamente  para  conservar  seres  tales  como  nosotros.  Suponiendo,  en  efecto,  que  no  sea
precisamente el hombre la «medida de las cosas»... 
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La falsedad de un juicio no es para nosotros ya una objeción contra él; acaso sea en esto en lo que más
extraño suene nuestro nuevo lenguaje. La cuestión está en saber hasta qué punto ese juicio favorece la vida,
conserva la vida, conserva la especie, quizá incluso selecciona la especie; y nosotros estarnos inclinados
por principio a afirmar que los juicios más falsos (de ellos forman parte los juicios sintéticos a priori) son
los más imprescindibles para nosotros, que el hombre no podría vivir si no admitiese las ficciones lógicas,
si no midiese la realidad con el metro del mundo puramente inventado de lo incondicionado, idéntico-a-sí-
mismo, si no falsease permanentemente el mundo mediante el número, - que renunciar a los juicios falsos
sería renunciar a la vida, negar la vida. Admitir que la no-verdad es condición de la vida: esto significa,
desde luego, enfrentarse de modo peligroso a los sentimientos de valor habituales; y una filosofía que osa
hacer esto se coloca, ya sólo con ello, más allá del bien y del mal.
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Lo que nos incita a mirar a todos los filósofos con una mirada a medias desconfiada y a medias sarcástica
no es el hecho de darnos cuenta una y otra vez de que son muy inocentes - de que se equivocan y se
extravían con mucha frecuencia y con gran facilidad, en suma, su infantilismo y su puerilidad, - sino el
hecho de que no se comporten con suficiente honestidad: siendo así que todos ellos levantan un ruido gran-
de y virtuoso tan pronto como se toca, aunque sólo sea de lejos, el problema de la veracidad. Todos ellos
simulan haber descubierto y alcanzado sus opiniones propias mediante el autodesarrollo de una dialéctica
fría, pura, divinamente despreocupada (a diferencia de los místicos de todo grado, que son más honestos
que ellos y más torpes - los místicos hablan de «inspiración» -): siendo así que, en el fondo, es una tesis
adoptada de antemano, una ocurrencia, una «inspiración», casi siempre un deseo íntimo vuelto abstracto y
pasado por la criba lo que ellos defienden con razones buscadas posteriormente: - todos ellos son abogados
que no quieren llamarse así, y en la mayoría de los casos son incluso pícaros abogados de sus prejuicios, a
los que bautizan con el nombre de «verdades», - y están muy lejos de la valentía de la conciencia que a sí
misma se confiesa  esto,  precisamente  esto,  muy lejos del  buen gusto de la  valentía  que da también a
entender esto, bien para poner en guardia a un enemigo o amigo, bien por petulancia y por burlarse de sí
misma. La tan tiesa como morigerada tartufería del viejo Kant, con la cual nos atrae hacia los tortuosos
caminos  de la  dialéctica,  los  cuales  encaminan o,  más  exactamente,  descaminan hacia  su «imperativo
categórico» - esa comedia nos hace sonreír a nosotros, hombres malacostumbrados que encontramos no
parca  diversión en indagar las sutiles malicias de los viejos  moralistas y predicadores  de moral.  Y no
digamos aquel  hocus-pocus [fórmula mágica] de forma matemática con el que Spinoza puso una como
coraza de bronce a su filosofía y la enmascaró -en definitiva, «el amor a su sabiduría», interpretando esta
palabra en su sentido correcto y justo-, a fin de intimidar así de antemano el valor del atacante que osase
lanzar una mirada sobre esa invencible virgen y Palas Atenea: - ¡cuánta timidez y vulnerabilidad propias
delata esa mascarada de un enfermo eremítico!
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Poco a poco se me ha ido manifestando qué es lo que ha sido hasta ahora toda gran filosofía, a saber: la
autoconfesión de su autor y una especie de memoires  [memorias] no queridas y no advertidas; asimismo,
que las intenciones morales (o inmorales) han constituido en toda filosofía el auténtico germen vital del que
ha brotado siempre la planta entera. De hecho, para aclarar de qué modo han tenido lugar propiamente las
afirmaciones  metafísicas  más  remotas  de  un  filósofo  es  bueno  (e  inteligente)  comenzar  siempre
preguntándose: ¿a qué moral quiere esto (quiere él -) llegar? Yo no creo, por lo tanto, que un «instinto de
conocimiento» sea el padre de la filosofía, sino que, aquí como en otras partes, un instinto diferente se ha



servido del conocimiento (¡y del desconocimiento!) nada más que como de un instrumento. Pero quien
examine los instintos fundamentales del hombre con el propósito de saber hasta qué punto precisamente
ellos pueden haber actuado aquí como genios (o demonios o duendes -) inspiradores encontrará que todos
ellos han hecho ya alguna vez filosofía, - y que a cada uno de ellos le gustaría mucho presentarse justo a sí
mismo  como finalidad última de la existencia y como legítimo  señor  de todos los demás instintos. Pues
todo instinto ambiciona dominar: y en cuanto tal intenta filosofar. - Desde luego: entre los doctos, entre los
hombres auténticamente científicos acaso las cosas ocurran de otro modo -«mejor», si se quiere-, acaso
haya allí realmente algo así como un instinto cognoscitivo, un pequeño reloj independiente que, una vez
que se le ha dado bien la cuerda, se pone a trabajar de firme, sin que ninguno de los demás instintos del
hombre docto participe esencialmente en ello. Por esto los auténticos «intereses» del docto se encuentran
de ordinario en otros lugares completamente distintos, por ejemplo en la familia, o en el salario, o en la
política; y hasta casi resulta indiferente el que su pequeña máquina se aplique a este o a aquel sector de la
ciencia, y el que el joven y «esperanzador» trabajador haga de sí mismo un buen filólogo, o un experto en
hongos, o un químico: - lo que lo caracteriza no es que él llegue a ser esto o aquello. En el filósofo, por el
contrario,  nada, absolutamente nada es impersonal;  y es especialmente su moral la que proporciona un
decidido  y  decisivo  testimonio  de  quién  es  él  -  es  decir,  de  en  qué  orden  jerárquico  se  encuentran
recíprocamente situados los instintos más íntimos de su naturaleza.
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¡Qué malignos pueden ser los filósofos! Yo no conozco nada más venenoso que el chiste que Epicuro se
permitió contra Platón y los platónicos: los llamó dionysiokolakes. Esta palabra, según su sentido literal, y
en primer término, significa «aduladores de Dionisio», es decir, agentes del tirano y gentes serviles; pero,
además, quiere decir «todos ellos son comediantes, en ellos no hay nada auténtico» (pues dionysokolax era
una designación popular del comediante). Y en esto último consiste propiamente la malicia que Epicuro
lanzó contra Platón: a Epicuro le molestaban los modales grandiosos, el ponerse uno a sí mismo en escena,
cosa de que tanto entendían Platón y todos sus discípulos, - ¡y de la que no entendía Epicuro!, él, el viejo
maestro de escuela de Samos que permaneció escondido en su jardincillo de Atenas y escribió trescientos
libros, ¿quién sabe?, ¿acaso por rabia y por ambición contra Platón? - Fueron necesarios cien años para que
Grecia se diese cuenta de quién había sido aquel dios del jardín, Epicuro. - ¿Se dio cuenta? -
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En toda filosofía hay un punto en el que entra en escena la «convicción» del filósofo: o, para decirlo en el
lenguaje de un antiguo mysterium:

adventavit asínus 
pulcher et fortissimus 
[ha llegado un asno 
hermoso y muy fuerte].
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¿Queréis  vivir  «según la naturaleza»?. ¡Oh nobles estoicos, qué embuste de palabras! Imaginaos un ser
como la naturaleza, que es derrochadora sin medida, indiferente sin medida, que carece de intenciones y
miramientos,  de  piedad  y  justicia,  que  es  feraz  y  estéril  e  incierta  al  mismo  tiempo,  imaginaos  la
indiferencia misma como poder - ¿cómo podríais  vivir vosotros según esa indiferencia? Vivir -  ¿no es
cabalmente un querer-ser-distinto de esa naturaleza? ¿Vivir no es evaluar, preferir, ser injusto, ser limitado,
querer-serdiferente?  Y suponiendo que vuestro imperativo  «vivir  según la  naturaleza»  signifique  en  el
fondo lo mismo que «vivir según la vida» - ¿cómo podríais no vivir así? ¿Para qué convertir en un principio
aquello que vosotros mismos sois y tenéis que ser? - En verdad, las cosas son completamente distintas:
¡mientras simuláis leer embelesados el canon de vuestra ley en la naturaleza, lo que queréis es algo opuesto,
vosotros  extraños  comediantes  y engañadores  de vosotros  mismos!  Vuestro orgullo quiere  prescribir  e
incorporar a la naturaleza, incluso a la naturaleza, vuestra moral, vuestro ideal, vosotros exigís que ella sea
naturaleza «según la Estoa» y quisierais hacer que toda existencia existiese tan sólo a imagen vuestra -
¡cual una gigantesca y eterna glorificación y generalización del estoicismo! Pese a todo vuestro amor a la



verdad, os coaccionáis a vosotros mismos, sin embargo, durante tanto tiempo, tan obstinadamente, con tal
fijeza hipnótica, a ver la naturaleza de un modo falso, es decir, de un modo estoico, que ya no sois capaces
de verla de otro modo, - y cierta soberbia abismal acaba infundiéndoos incluso la insensata esperanza de
que, porque vosotros sepáis tiranizaros a vosotros mismos - estoicismo es tiranía de sí mismo -, también la
naturaleza se deja tiranizar; ¿no es, en efecto, el estoico un fragmento de la naturaleza?... Pero ésta es una
historia vieja, eterna: lo que en aquel tiempo ocurrió con los estoicos sigue ocurriendo hoy tan pronto como
una filosofía comienza a creer en sí misma. Siempre crea el mundo a su imagen, no puede actuar de otro
modo; la filosofía es ese instinto tiránico mismo, la más espiritual voluntad de poder, de «crear el mundo»,
de ser causa prima [causa primera].

10

El afán y la sutileza, yo diría incluso la astucia, con que hoy se afronta por todas partes en Europa el
problema «del mundo real y del mundo aparente», es algo que da que pensar y que incita a escuchar; y
quien aquí no oiga en el trasfondo más que una «voluntad de verdad», y ninguna otra cosa, ése no goza
ciertamente  de oídos muy agudos. Tal  vez  en casos singulares  y raros  intervengan realmente  aquí  esa
voluntad de verdad, cierto valor desenfrenado y aventurero, una ambición metafísica de conservar el puesto
perdido, ambición que en definitiva continúa prefiriendo siempre un puñado de «certeza» a toda una carreta
de hermosas posibilidades; acaso existan incluso fanáticos puritanos de la conciencia que prefieren echarse
a morir sobre una nada segura antes que sobre un algo incierto. Pero esto es nihilismo e indicio de un alma
desesperada, mortalmente cansada: y ello aunque los gestos de tal virtud puedan parecer muy valientes. En
los pensadores más fuertes, más llenos de vida, todavía sedientos de vida, las cosas parecen ocurrir, sin
embargo,  de otro modo: al  tomar partido  contra  la apariencia y pronunciar  ya con soberbia la palabra
«perspectivista», al conceder ala credibilidad de su propio cuerpo tan poco aprecio como a la credibilidad
de la apariencia visible, la cual dice que «la tierra está quieta», y al dejar escaparse así de las manos, con
buen humor al parecer, la posesión más segura (pues ¿en qué se cree ahora con más seguridad que en el
cuerpo propio?), ¿quién sabe si en el fondo no quieren reconquistar algo que en otro tiempo fue poseído
con una seguridad mayor, algo perteneciente al viejo patrimonio de la fe de otro tiempo, acaso «el alma
inmortal», acaso «el viejo dios», en suma, ideas sobre las cuales se podía vivir mejor, es decir, de un modo
más vigoroso y jovial  que sobre las «ideas  modernas»? Hay en esto  desconfianza  frente a estas  ideas
modernas, hay falta de fe en todo lo que ha sido construido ayer y hoy; hay quizá, mezclado con lo anterior,
un ligero disgusto y sarcasmo, que ya no soporta el bric-a-bric [baratillo] de conceptos de la más diversa
procedencia, que es la figura con que hoy se presenta a sí mismo en el mercado el denominado positivismo,
hay una náusea propia del gusto más exigente frente a la policromía de feria y el aspecto harapiento de
todos  estos  filosofastros  de  la  realidad,  en  los  cuales  no  hay  nada  nuevo  y  auténtico,  excepto  esa
policromía.  En  esto  se  debe  dar  razón,  a  mi  parecer,  a  esos  actuales  escépticos  anti-realistas  y
microscopistas del conocimiento: su instinto, que los lleva a alejarse de la realidad  moderna,  no está re-
futado, - ¡qué nos importan a nosotros sus retrógrados caminos tortuosos! Lo esencial en ellos no es que
quieran volver «atrás»: sino que quieran - alejarse. Un poco más de fuerza, de vuelo, de valor, de sentido
artístico: y querrían ir más allá, - ¡y no hacia atrás! -
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Me parece que la gente se esfuerza ahora en todas partes por apartar la mirada del auténtico influjo que
Kant ha ejercido sobre la filosofía alemana y, en particular, por resbalar prudentemente sobre el valor que él
se atribuyó a sí mismo. Kant estaba orgulloso, ante todo y en primer lugar, de su tabla de las categorías; con
ella en las manos dijo: «Esto es lo más difícil que jamás pudo ser emprendido con vistas a la metafísica». -
¡Entiéndase bien, sin embargo, ese «pudo ser»!, él estaba orgulloso de haber descubierto en el hombre una
facultad nueva, la facultad de los juicios sintéticos a priori. Aun suponiendo que en esto se haya engañado
a sí mismo: sin embargo, el desarrollo y el rápido florecimiento de la filosofía alemana dependen de ese
orgullo  y  de  la  emulación  surgida  entre  todos  los  más  jóvenes  por  descubrir  en  lo  posible  algo  más
orgulloso todavía -- ¡y, en todo caso, «nuevas facultades»! - Pero reflexionemos: ya es hora. ¿Cómo son
posibles los juicios sintéticos a priori?, se preguntó Kant, - ¿y qué respondió propiamente? Por la facultad
de una facultad: mas por desgracia él no lo dijo con esas seis palabras, sino de un modo tan detallado, tan
venerable, y con tal derroche de profundidad y floritura alemanas que la gente pasó por alto la divertida
niaiserie allemande [bobería alemana] que en tal respuesta se esconde. La gente estaba incluso fuera de sí a
causa de esa nueva facultad, y el júbilo llegó a su cumbre cuando Kant descubrió también, además, una fa -
cultad moral en el hombre: - pues entonces los alemanes eran todavía morales, y no, en absoluto, «políticos



realistas». - Llegó la luna de miel de la filosofía alemana; todos los jóvenes teólogos del Seminario (Stift) de
Tubinga  salieron  enseguida  a  registrar  la  maleza  -  todos  buscaban  «facultades».  ¡Y  qué  cosas  se
encontraron  -  en  aquella  época  inocente,  rica,  todavía  juvenil  del  espíritu  alemán,  en  la  cual  el  ro-
manticismo, hada maligna, tocaba su música, entonaba sus cantos, en aquella época en la que aún no se
sabía mantener separados el «encontrar» y el «inventar»! Sobre todo, una facultad para lo «suprasensible»:
Schelling la bautizó con el nombre de intuición intelectual y con ello satisfizo los deseos más íntimos de
sus alemanes, llenos en el fondo de anhelos piadosos. A todo este petulante y entusiasta movimiento, que
era juventud, por muy audazmente que se disfrazase con conceptos grisáceos y seniles, la mayor injusticia
que se le puede hacer es tomarlo en serio, y, no digamos, el tratarlo acaso con indignación moral; en suma,
la gente se hizo más vieja, - el sueño se disipó. Vino una época en que todo el mundo se restregaba la
frente: todavía hoy continúa haciéndolo. Se había soñado: ante todo y en primer lugar - el viejo Kant. «Por
la facultad de una facultad» - había dicho o al menos querido decir él. Pero ¿es esto - una respuesta? ¿Una
aclaración? ¿O no es más bien tan sólo una repetición de la pregunta? ¿Cómo hace dormir el opio? «Por la
facultad de una facultad», a saber, por su virtus dormitiva [fuerza dormitiva] - responde aquel médico en
Moliere,

quia est in eo virtus dormitiva
cujus est natura sensus assoupire

[porque hay en ello una fuerza dormitiva
cuya naturaleza consiste en adormecer los sentidos].

Pero tales respuestas tienen su lugar en la comedia, y por fin ya es hora de sustituir la pregunta kantiana
«cómo son posibles los juicios sintéticos a priori?» por una pregunta distinta: «¿por qué es necesaria la
creencia en tales juicios?» - es decir, ya es hora de comprender que, para la finalidad de conservar seres de
nuestra especie, hay que creer que tales juicios son verdaderos; ¡por lo cual, naturalemente, podrían ser
incluso juicios falsos! O, dicho de modo más claro, y más rudo, y más radical: los juicios sintéticos a priori
no deberían «ser posibles» en absoluto: nosotros no tenemos ningún derecho a ellos, en nuestra boca son
nada más que juicios falsos. Sólo que, de todos modos, la creencia en su verdad es necesaria, como una
creencia superficial  y una apariencia visible pertenecientes  a la óptica perspectivista  de la vida. -  Para
volver a referirnos por última vez a la gigantesca influencia que «la filosofía alemana» -¿se comprende,
como espero, su derecho a las comillas? - ha tenido en toda Europa, no se dude de que ha intervenido aquí
una cierta virtus dormitiva [fuerza dormitiva]: los ociosos nobles, los virtuosos, los místicos, los artistas, los
cristianos en sus tres cuartas partes y los oscurantistas políticos de todas las naciones estaban encantados de
poseer, gracias a la filosofía alemana, un antídoto contra el todavía prepotente sensualismo que desde el
siglo pasado se desbordaba sobre éste, en suma - sensus assoupire [adormecerlos sentidos]...
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En lo que se refiere al atomismo materialista: es una de las cosas mejor refutadas que existen; y acaso no
haya ya hoy en Europa entre los doctos nadie tan indocto que continúe atribuyéndole una significación
seria, excepto para el uso manual y doméstico (es decir, como una abreviación de los medios expresivos) -
gracias sobre todo a aquel polaco Boscovich, que, junto con el polaco Copérnico, ha sido hasta hoy el
adversario más grande y victorioso de la apariencia visible. Pues mientras que Copérnico nos ha persuadido
a creer, contra todos los sentidos, que la tierra no está fija, Boscovich nos enseñó a abjurar de la creencia en
la última cosa de la tierra que «estaba fija», la creencia en lo «corporal», en la «materia», en el átomo, ese
último residuo y partícula terrestre: fue éste el triunfo más grande sobre los sentidos alcanzado hasta ahora
en la tierra. - Pero hay que ir más allá todavía, - y declarar la guerra, una despiadada guerra a cuchillo,
también a la «necesidad atomista», la cual continúa sobreviviendo de manera peligrosa en terrenos donde
nadie la barrunta, análogamente a como sobrevive aquella «necesidad metafísica»,  aún más famosa: - en
primer término hay que acabar también con aquel otro y más funesto atomismo, que es el que mejor y más
prolongadamente  ha  enseñado  el  cristianismo,  el  atomismo  psíquico.  Permítaseme  designar  con  esta
expresión aquella creencia que concibe el alma corno algo indestructible, eterno, indivisible, como una mó-
nada,  como  un  átomo:  lesa  creencia  debemos  expulsarla  de  la  ciencia!  Dicho  entre  nosotros,  no  es
necesario en modo alguno desembarazarse por esto de «el alma» misma y renunciar a una de las hipótesis
más antiguas y venerables: cosa que suele ocurrirle a la inhabilidad de los naturalistas, los cuales, apenas
tocan «el alma», la pierden. Pero está abierto el camino que lleva a nuevas formulaciones y refinamientos
de la hipótesis del alma: y conceptos tales como «alma mortal» y «alma como pluralidad del sujeto» y
«alma como estructura  social  (Gesellschaftsbau)  de los  instintos  y afectos»  desean  tener,  de ahora  en
adelante, derecho de ciudadanía en la ciencia. El nuevo psicólogo, al poner fin a la superstición que hasta



ahora proliferaba con una frondosidad casi tropical en torno a la noción de alma, se ha desterrado a sí
mismo, desde luego, por así decirlo, a un nuevo desierto y a una nueva desconfianza - es posible que los
psicólogos  antiguos  viviesen  de  modo  más  cómodo  y  divertido  -:  pero  en  definitiva  aquél  se  sabe
condenado, cabalmente por esto, también a inventar -y, ¿quién sabe?, acaso a encontrar. -
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Los fisiólogos deberían pensárselo bien antes de afirmar que el instinto de autoconservación es el instinto
cardinal de un ser orgánico. Algo vivo quiere, antes que nada, dar libre curso a su fuerza - la vida misma es
voluntad de poder -: la autoconservación es tan sólo una de las consecuencias indirectas y más frecuentes
de esto. - En suma, aquí, como en todas partes, ¡cuidado con los principios teleológicos superfluos! - como
ese del instinto de autoconservación (lo debemos a la inconsecuencia de Spinoza-). Así lo ordena, en efecto,
el método, el cual tiene que ser esencialmente economía de principios.
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Acaso sean cinco o seis las cabezas en las cuales va abriéndose paso ahora la idea de que también la física
no es más que una interpretación y un amaño del mundo (¡según nosotros!, dicho sea con permiso), y no
una explicación del mundo: pero en la medida en que la física se apoya sobre la fe en los sentidos se la
considera como algo más, y durante largo tiempo todavía tendrá que ser considerada como algo más, a
saber, como explicación. Tiene a su favor los ojos y los dedos, tiene a su favor la apariencia visible y la
palpable: esto ejerce un influjo fascinante, persuasivo,  convincente  sobre una época cuyo gusto básico es
plebeyo, -  semejante época se guía instintivamente,  en efecto,  por el  canon de verdad del  sensualismo
eternamente popular. ¿Qué es claro, qué está «aclarado»? Sólo aquello que se deja ver y tocar, - hasta ese
punto hay que llevar cualquier problema. A la inversa: justo en su oposición a la evidencia de los sentidos
residía el encanto del modo platónico de pensar, que era un modo  aristocrático  de pensar, - acaso entre
hombres que disfrutaban incluso de sentidos más fuertes  y más exigentes  que los que poseen nuestros
contemporáneos, pero que sabían encontrar un triunfo más alto en permanecer dueños de esos sentidos: y
esto, por medio de pálidas, frías, grises redes conceptuales que ellos lanzaban sobre el multicolor torbellino
de los sentidos -  la  plebe de los sentidos, como decía Platón-. En esta victoria sobre el mundo y en esta
interpretación del mundo a la manera de Platón había una especie de goce distinto del que nos ofrecen los
físicos de hoy, y asimismo los darwinistas y antiteleólogos entre los trabajadores de la fisiología, con su
principio de la «fuerza mínima» y de la estupidez máxima. «Allí donde el hombre no tiene ya nada que ver
y agarrar, tampoco tiene nada que buscar» - éste es, desde luego, un imperativo distinto del platónico, un
imperativo que, sin embargo, acaso sea cabalmente el apropiado para una estirpe ruda y trabajadora de
maquinistas y de constructores de puentes del futuro, los cuales no tienen que realizar más que trabajos
groseros.
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Para cultivar la fisiología con buena conciencia hay que sostener que los órganos de los sentidos no son
fenómenos en el sentido de la filosofía idealista: ¡en cuanto tales no podrían ser, en efecto, causas! Por lo
tanto, hay que aceptar el sensualismo, al menos como hipótesis regulativa, por no decir como principio
heurístico. - ¿Cómo?, ¿y otros llegan a decir que el mundo exterior sería obra de nuestros órganos? ¡Pero
entonces nuestro cuerpo, puesto que es un fragmento de ese mundo exterior, sería obra de nuestros órganos!
¡Pero entonces nuestros órganos mismos serían - obra de nuestros órganos! Ésta es,  a mi parecer, una
reductio ad absurdum [reducción al absurdo] radical: suponiendo que el concepto de causa su¡ [causa de sí
mismo] sea algo radicalmente absurdo. ¿En consecuencia el mundo externo no es obra de nuestros órganos
-?
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Sigue habiendo cándidos observadores  de sí  mismos que creen que existen «certezas  inmediatas»,  por
ejemplo «yo pienso», o, y ésta fue la superstición de Schopenhauer, «yo quiero»: como si aquí, por así
decirlo, el conocer lograse captar su objeto de manera pura y desnuda, en cuanto «cosa en sí», y ni por parte
del  sujeto  ni  por  parte  del  objeto  tuviese  lugar  ningún falseamiento.  Pero  que  «certeza  inmediata»  y



también «conocimiento absoluto» y «cosa en sí» encierran una contradictio in adjecto [contradicción en el
adjetivo], eso yo lo repetiré cien veces: ¡deberíamos liberarnos por fin de la seducción de las palabras!
Aunque el pueblo crea que conocer es un conocer-hasta-el-final, el filósofo tiene que decirse: «cuando yo
analizo el proceso expresado en la proposición `yo pienso' obtengo una serie de aseveraciones temerarias
cuya fundamentación resulta difícil, y tal vez imposible, - por ejemplo, que yo soy quien piensa, que tiene
que existir en absoluto algo que piensa, que pensar es una actividad y el efecto causado por un ser que es
pensado como causa, que existe un ‘yo’ y, finalmente, que está establecido qué es lo que hay que designar
con la palabra pensar, - que yo sé qué es pensar. Pues si yo no hubiera tomado ya dentro de mí una decisión
sobre esto, ¿de acuerdo con qué apreciaría yo que lo que acaba de ocurrir no es tal vez `querer' o `sentir'?
En suma, ese `yo pienso' presupone que yo compare mi estado actual con otros estados que ya conozco en
mí, para de ese modo establecer lo que tal estado es: en razón de ese recurso a un `saber' diferente tal estado
no tiene para mí en todo caso una `certeza' inmediata.» - En lugar de aquella «certeza inmediata» en la que,
dado el caso, puede creer el pueblo, el filósofo encuentra así entre sus manos una serie de cuestiones de
metafísica, auténticas cuestiones de conciencia del intelecto, que dicen así: «¿De dónde saco yo el concepto
pensar? ¿Por qué creo en la causa y en el efecto? ¿Qué me da a mí derecho a hablar de un yo, e incluso de
un yo como causa, y, en fin, incluso de un yo causa de pensamientos?» El que, invocando una especie de
intuición del conocimiento, se atreve a responder enseguida a esas cuestiones metafísicas, como hace quien
dice: «yo pienso, y yo sé que al menos esto es verdadero, real, cierto» - ése encontrará preparados hoy en
un filósofo una sonrisa y dos signos de interrogación. «Señor mío», le dará tal vez a entender el filósofo,
«es inverosímil que usted no se equivoque: mas ¿por qué también la verdad a toda costa?» -
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En lo que respecta a la superstición de los lógicos: yo no me cansaré de subrayar una y otra vez un hecho
pequeño y exiguo, que esos supersticiosos confiesan de mala gana, - a saber: que un pensamiento viene
cuando «él» quiere, y no cuando «yo» quiero; de modo que es un  falseamiento  de los hechos decir: el
sujeto «yo» es la condición del predicado «pienso». Ello piensa: pero que ese «ello» sea precisamente aquel
antiguo y famoso «yo», eso es, hablando de modo suave, nada más que una hipótesis, una aseveración, y,
sobre todo, no es una «certeza inmediata». En definitiva, decir «ello piensa» es ya decir demasiado: ya ese
«ello» contiene una  interpretación  del proceso y no forma parte de él. Se razona aquí según el hábito
gramatical  que  dice  «pensar  es  una  actividad,  de  toda  actividad  forma  parte  alguien  que  actúe,  en
consecuencia -». Más o menos de acuerdo con idéntico esquema buscaba el viejo atomismo, además de la
«fuerza» que actúa, aquel pedacito de materia en que la fuerza reside, desde la que actúa, el átomo; cabezas
más rigurosas acabaron aprendiendo a pasarse sin ese «residuo terrestre», y acaso algún día se habituará la
gente, también los lógicos, a pasarse sin aquel pequeño «ello» (a que ha quedado reducido, al volatilizarse,
el honesto yviejo yo).

18

No es ciertamente el atractivo menor de una teoría el que resulte refutable: justo por ello atrae a las cabezas
más sutiles. Parece que la cien veces refutada teoría de la «voluntad libre» debe su perduración tan sólo a
ese atractivo -: una y otra vez llega alguien y se siente lo bastante fuerte para refutarla.
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Los  filósofos  suelen  hablar  de  la  voluntad  como  si  ésta  fuera  la  cosa  más  conocida  del  mundo;  y
Schopenhauer dio a entender que la voluntad era la única cosa que nos era propiamente conocida, conocida
del todo y por entero, conocida sin sustracción ni añadidura. Pero a mí continúa pareciéndome que, también
en este caso, Schopenhauer no hizo más que lo que suelen hacer justo los filósofos: tomó un  prejuicio
popular y lo exageró. A mí la volición me parece ante todo algo complicado, algo que sólo como palabra
forma una unidad, - y justo en la unidad verbal se esconde el prejuicio popular que se ha adueñado de la
siempre exigua cautela de los filósofos. Seamos, pues, más cautos, seamos «afilosóficos» -, digamos: en
toda volición hay, en primer término, una pluralidad de sentimientos, a saber, el sentimiento del estado de
que nos  alejamos,  el sentimiento del estado a que  tendemos,  el sentimiento de esos mismos «alejarse» y
«tender», y, además, un sentimiento muscular concomitante que, por una especie de hábito, entra en juego
tan pronto como «realizamos una volición», aunque no pongamos en movimiento «brazos y piernas». Y así
como hemos de admitir que el sentir, y desde luego un sentir múltiple, es un ingrediente de la voluntad, así



debemos admitir también, en segundo término, el pensar: en todo acto de voluntad hay un pensamiento que
manda; - ¡y no se crea que es posible separar ese pensamiento de la «volición», como si entonces ya sólo
quedase voluntad! En tercer término, la voluntad no es sólo un complejo de sentir y pensar, sino sobre todo,
además,  un  afecto:  y, desde  luego,  el  mencionado afecto  del  mando.  Lo que se  llama «libertad  de  la
voluntad» es esencialmente el afecto de superioridad con respecto a quien tiene que obedecer:  «yo soy
libre, ‘él’ tiene que obedecer» - en toda voluntad se esconde esa consciencia, y asimismo aquella tensión de
la  atención,  aquella  mirada  derecha  que  se  fija  exclusivamente  en  una  sola  cosa,  aquella  valoración
incondicional «ahora se necesita esto y no otra cosa», aquella interna certidumbre de que se nos obedecerá,
y todo lo demás que forma parte del estado propio del que manda. Un hombre que rea liza una volición - es
alguien que da una orden a algo que hay en él, lo cual obedece, o él cree que obedece. Pero obsérvese ahora
lo más asombroso en la voluntad, - esa cosa tan compleja para designar la cual no tiene el pueblo más que
una sola palabra: en la medida en que, en un caso dado, nosotros somos a la vez los que mandan y los que
obedecen, y, además, conocemos, en cuanto somos los que obedecen, los sentimientos de coaccionar, urgir,
oprimir, resistir, mover, los cuales suelen comenzar inmediatamente después del acto de la voluntad; en la
medida en que, por otro lado, nosotros tenemos el hábito de pasar por alto, de olvidar engañosamente esa
dualidad, gracias al concepto sintético «yo», ocurre que de la volición se ha enganchado, además, toda una
cadena de conclusiones erróneas y, por lo tanto, de valoraciones falsas de la voluntad misma, - de modo que
el volente cree de buena fe que la volición basta para la acción. Dado que en la mayoría de los casos hemos
realizado una volición únicamente cuando resultaba lícito aguardar también el efecto del mandato, es decir,
la obediencia, es decir, la acción, ocurre que la apariencia se ha traducido en el sentimiento de que existe
una  necesidad del efecto;  en suma, el volente cree, con un elevado grado de seguridad, que voluntad y
acción son de algún modo  una sola  cosa -, atribuye el buen resultado, la ejecución de la volición, a la
voluntad misma, y con ello disfruta de un aumento de aquel sentimiento de poder que todo buen resultado
lleva  consigo.  «Libertad  de  la  voluntad»  -  ésta  es  la  expresión  para  designar  aquel  complejo  estado
placentero del volente, el cual manda y al mismo tiempo se identifica con el ejecutor, - y disfruta también
en cuanto tal el triunfo sobre las resistencias, pero dentro de sí mismo juzga que es su voluntad la que
propiamente vence las resistencias. A su sentimiento placentero de ser el que manda añade así el volente los
sentimientos  placenteros  de  los  instrumentos  que  ejecutan,  que  tienen  éxito,  de  las  serviciales
«subvoluntades» o subalmas - nuestro cuerpo, en efecto, no es más que una estructura social de muchas
almas -. L'effet c'est moi [el efecto soyyo): ocurre aquí lo que ocurre en toda colectividad bien estructurada
y feliz,  a  saber:  que la  clase gobernante  se identifica con los éxitos de la  colectividad.  Toda volición
consiste sencillamente en mandar y obedecer, sobre la base, como hemos dicho, de una estructura social de
muchas «almas»: por ello un filósofo debería arrogarse el derecho de considerar la volición en sí desde el
ángulo de la moral: entendida la moral, desde luego, como doctrina de las relaciones de dominio en que
surge el fenómeno «vida». –
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Que los diversos conceptos filosóficos no son algo arbitrario, algo que se desarrolle de por sí, sino que
crecen  en  relación  y  parentesco  mutuos,  que,  aunque  en  apariencia  se  presenten  de  manera  súbita  y
caprichosa en la historia del pensar, forman parte, sin embargo, de un sistema, como lo forman todos los
miembros de la fauna de una parte de la tierra: esto es algo que, en definitiva, se delata en la seguridad con
que  los  filósofos  más  distintos  rellenan  una  y  otra  vez  cierto  esquema  básico  de  filosofías  posibles.
Sometidos a un hechizo invisible, vuelven a recorrer una vez más la misma órbita: por muy independientes
que se sientan los unos de los otros con su voluntad crítica o sistemática: algo exis tente en ellos los guía,
algo los empuja a sucederse en determinado orden, precisamente aquel innato sistematismo y parentesco de
los conceptos. El pensar de los filósofos no es, de hecho, tanto un descubrir cuanto un reconocer, un recor -
dar de nuevo, un volver atrás y un repatriarse a aquella lejana, antiquísima economía global del alma de la
cual  habían brotado en otro tiempo aquellos conceptos:  -  filosofar  es,  en este aspecto,  una especie  de
atavismo del más alto rango. El asombroso parecido de familia de todo filosofar indio, griego, alemán, se
explica con bastante sencillez. Justo allí donde existe un parentesco lingüístico resulta imposible en absolu-
to evitar que, en virtud de la común filosofía de la gramática - quiero decir, en virtud del dominio y la
dirección  inconscientes  ejercidos  por  funciones  gramaticales  idénticas  -,  todo se  halle  predispuesto  de
antemano para un desarrollo y sucesión homogéneos de los sistemas filosóficos: lo mismo que parece estar
cerrado el camino para ciertas posibilidades distintas de interpretación del mundo. Los filósofos del área
lingüística  uralo-altaica  (en  la  cual  el  concepto  de  sujeto  es  el  peor  desarrollado)  mirarán  con  gran
probabilidadd «el mundo» de manera diferente que los indogermanos o musulmanes, y los encontraremos
en sendas distintas a las de éstos: el hechizo de determinadas funciones gramaticales es, en definitiva, el



hechizo de juicios de valor fisiológicos y de condiciones raciales. - Todo esto, para refutar la superficialidad
de Locke en lo referente a la procedencia de las ideas. 
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La causa sui [causa de sí mismo] es la mejor autocontradicción excogitada hasta ahora, una especie de
violación y acto contra natura lógicos: pero el desenfrenado orgullo del hombre le ha llevado a enredarse de
manera profunda y horrible justo en ese sinsentido. La aspiración a la «libertad de la voluntad», entendida
en aquel sentido metafísico y superlativo que por desgracia continúa dominando en las cabezas de los
semiinstruidos, la aspiración a cargar uno mismo con la responsabilidad total y última de sus acciones, y a
descargar de ella a Dios, al mundo, a los antepasados,  al azar, a la sociedad, equivale, en efecto,  nada
menos que a ser precisamente aquella causa su¡ [causa de sí mismo] y a sacarse a sí mismo de la ciénaga de
la nada y a salir a la existencia a base de tirarse de los cabellos, con una temeridad aún mayor que la de
Münchhausen.  Suponiendo que alguien llegue así a darse cuenta de la rústica simpleza de ese famoso
concepto de la «voluntad libre» y se lo borre de la cabeza, yo le ruego entonces que dé un paso más en su
«ilustración» y se borre también de la cabeza lo contrario de aquel monstruoso concepto de la «voluntad
libre»: me refiero a la «voluntad no libre», que aboca a un uso erróneo de causa y efecto. No debemos
cosificar equivocadamente «causa» y «efecto», como hacen los investigadores de la naturaleza (y quien,
como ellos, naturaliza hoy en el pensar -) en conformidad con el dominante cretinismo mecanicista, el cual
deja que la causa presione y empuje hasta que «produce el efecto»; debemos servirnos precisamente de la
«causa», del «efecto» nada más que como de conceptos puros, es decir, ficciones convencionales, con fines
de designación, de entendimiento, pero no de explicación. En lo «en-sí» no hay «lazos causales», ni «ne-
cesidad», ni «no-libertad psicológica», allí no sigue «el efecto a la causa», allí no gobierna «ley» ninguna.
Nosotros somos los únicos que hemos inventado las causas, la sucesión, la reciprocidad, la relatividad, la
coacción, el número, la ley, la libertad, el motivo, la finalidad; y siempre que a este mundo de signos lo
introducimos ficticiamente y lo entremezclamos, como si fuera un «en sí», en las cosas, continuamos ac-
tuando de igual manera que hemos actuado siempre, a saber, de manera mitológica. La «voluntad no libre»
es mitología: en la vida real no hay más que voluntad fuerte y voluntad débil. - Constituye casi siempre ya
un síntoma de  lo  que  a  un  pensador  le  falta  el  hecho  de  que,  en  toda  «conexión  causal»  y  en  toda
«necesidad psicológica», tenga el sentimiento de algo de coacción, de necesidad, de sucesión obligada, de
presión, de falta de libertad: el tener precisamente ese sentimiento resulta delator, - la persona se delata a sí
misma. Y en general, si mis observaciones son correctas, la «no libertad de la voluntad» se concibe como
problema desde dos lados completamente opuestos, pero siempre de una manera hondamente personal: los
unos no quieren renunciar a ningún precio a su «responsabilidad», a la fe en sí mismos, al derecho personal
a su mérito (las razas  vanidosas se encuentran en este lado -);  los otros,  a la inversa,  no quieren salir
responsables de nada, tener culpa de nada, y aspiran, desde un autodesprecio íntimo, a poder  echar su
carga  sobre cualquier  cosa. Estos últimos, cuando escriben libros,  suelen asumir hoy la defensa de los
criminales; una especie de compasión socialista es su disfraz más agradable. Y de he cho el fatalismo de los
débiles  de voluntad se embellece  de modo sorprendente  cuando sabe presentarse  a  sí  mismo como  la
religion de la souffrance humaine [la religión del sufrimiento humano]: ése es su «buen gusto».
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Perdóneseme el que yo, como viejo filólogo que no puede dejar su malicia, señale con el dedo las malas
artes de interpretación: pero es que esa «regularidad de la naturaleza» de que vosotros los físicos habláis
con  tanto  orgullo,  como  si  -  -  no  existe  más  que  gracias  a  vuestra  interpretación  y  a  vuestra  mala
«filología», - ¡ella no es un hecho, no es un «texto», antes bien es tan sólo un amaño y una distorsión
ingenuamente humanitarios del sentido, con los que complacéis bastante a los instintos democráticos del
alma moderna! «En todas partes, igualdad ante la ley, - la naturaleza no se encuentra en este punto en
condiciones distintas ni mejores que nosotros»: graciosa reticencia con la cual se enmascara una vez más la
hostilidad de los hombres de la plebe contra todo lo privilegiado y soberano, y asimismo un segundo y más
sutil ateísmo. Ni dieu, ni maitre [ni Dios, ni amo] - también vosotros queréis eso: y por ello «¡viva la ley
natural! » - ano es verdad? Pero, como hemos dicho, esto es interpretación, no texto; y podría venir alguien
que  con  una  intención  y  un  arte  interpretativo  antitéticos  supiese  sacar  de  la  lectura  de  esa  misma
naturaleza, y en relación a los mismos fenómenos, cabalmente el triunfo tiránico, despiadado e inexorable
de  pretensiones de  poder,  -  un intérprete  que  os  pusiese  de tal  modo ante  los  ojos  la  universalidad  e
incondicionalidad vigentes en toda «voluntad de poder», que casi  toda palabra,  hasta la propia palabra
«tiranía»,  acabase  pareciendo  inutilizable  o  una  metáfora  debilitante  y  suavizadora  -  algo  demasiado



humano -; y que, sin embargo, afirmase acerca de este mundo, en fin de cuentas, lo mismo que vosotros
afirmáis, a saber, que tiene un curso «necesario» y «calculable», pero no porque en él dominen leyes, sino
porque  faltan  absolutamente  las  leyes,  y  todo  poder  saca  en  cada  instante  su  última  consecuencia.
Suponiendo que también esto sea nada más que interpretación - ¿y no os apresuraréis vosotros a hacer esa
objeción? - bien, tanto mejor. -
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La  psicología  entera  ha  estado  pendiendo  hasta  ahora  de  prejuicios  y  temores  morales:  no  ha  osado
descender a la profundidad. Concebirla como morfología y corno teoría de la evolución de la voluntad del
poder, tal como yo la concibo - eso es algo que nadie ha rozado siquiera en sus pensamientos: en la medida,
en efecto, en que está permitido reconocer en lo que hasta ahora se ha escrito un síntoma de lo que hasta
ahora se ha callado. La fuerza de los prejuicios morales ha penetrado a fondo en el mundo más espiritual,
en un mundo aparentemente más frío y más libre de presupuestos - y, como ya se entiende, ha tenido
efectos  nocivos,  paralizantes,  ofuscadores,  distorsivos.  Una fisio-psicología  auténtica  se  ve  obligada  a
luchar con resistencias inconscientes que habitan en el corazón del investigador, ella tiene contra sí «el
corazón»:  ya  una  doctrina  que  hable  del  condicionamiento  recíproco  de  los  instintos  «buenos»  y  los
«malos» causa, cual si fuera una inmoralidad más sutil, pena y disgusto a una conciencia todavía fuerte y
animosa, - y más todavía causa pena y disgusto una doctrina que hable de la derivabilidad de todos los
instintos buenos de los instintos perversos. Pero suponiendo que alguien considere que incluso los afectos
odio, envidia, avaricia, ansia de dominio son afectos condicionantes de la vida, algo que tiene que estar
presente, por principio y de un modo fundamental y esencial, en la economía global de la vida, y que en
consecuencia  tiene  que ser  acrecentado en  el  caso  de que  la  vida deba  ser  acrecentada,  -  ese  alguien
padecerá semejante orientación de su juicio como un mareo. Sin embargo, tampoco esta hipótesis es, ni de
lejos, la más penosa y extraña que cabe hacer en este reino enorme, casi nuevo todavía, de conocimientos
peligrosos: - ¡y de hecho hay cien buenos motivos para que de él permanezca alejado todo el que -pueda!
Por otro lado: una vez que nuestro barco ha desviado su rumbo hasta aquí, ¡bien!, ¡adelante!, ¡ahora apretad
bien  los  dientes!,  ¡abrid  los  ojos!,  ¡firme  la  mano  en  el  timón!  -  estamos  dejando  atrás,  navegando
derechamente sobre ella, sobre la moral, con ello tal vez aplastemos, machaquemos nuestro propio residuo
de moralidad, mientras hacemos y osamos hacer nuestro viaje hacia allá, - ¡pero qué importamos nosotros!
Nunca antes se ha abierto un mundo más profundo de conocimiento a viajeros y aventureros temerarios: y
al  psicólogo que  de  este  modo «realiza  sacrificios»  -  no  es  el  sacrifizio  delf  intelletto  [sacrificio  del
entendimiento], ¡al contrario!, - le será lícito aspirar al menos a que la psicología vuelva a ser reconocida
como señora de las ciencias, para cuyo servicio y preparación existen todas las otras ciencias. Pues a partir
de ahora vuelve a ser la psicología el camino que conduce a los problemas fundamentales.

Sección segunda 
El espíritu libre 
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O sancta simplicitas!  [¡Oh santa simplicidad!] ¡Dentro de qué simplificación y falseamiento tan extraños
vive el hombre! ¡Imposible resulta dejar de maravillarse una vez que hemos acomodado nuestros ojos para
ver tal prodigio! ¡Cómo hemos vuelto luminoso y libre y fácil y simple todo lo que nos rodea!,  ¡cómo
hemos sabido dar a nuestros sentidos un pase libre para todo lo superficial, y a nuestro pensar, un divino
deseo  de saltos  y paralogismos traviesos!,  -  ¡cómo hemos sabido desde  el  principio mantener  nuestra
ignorancia,  a  fin  de  disfrutar  una  libertad,  una  despreocupación,  una  imprevisión,  una  intrepidez,  una
jovialidad apenas comprensibles de la vida, a fin de disfrutar la vida! A la ciencia, hasta ahora, le ha sido
lícito levantarse únicamente sobre este fundamento de ignorancia, que ahora ya es firme y granítico; a la
voluntad de saber sólo le ha sido lícito levantarse sobre el fundamento de una voluntad mucho más fuerte,
¡la  voluntad  de  no-saber,  de  incertidumbre,  de  no-verdad!  No  como  su  antítesis,  sino  -  ¡como  su
refinamiento!  Aunque el  lenguaje,  aquí como en otras partes,  sea incapaz  de ir  más allá  de su propia
torpeza y continúe hablando de antítesis allí donde únicamente existen grados y una compleja sutileza de
gradaciones;  aunque,  asimismo,  la  inveterada  tartufería  de  la  moral,  que  ahora  forma  parte,  de  modo
insuperable, de nuestra «carne y sangre», distorsione las palabras en la boca de nosotros mismos los que
sabemos: sin embargo, acá y allá nos damos cuenta y nos reímos del hecho de que la mejor ciencia sea
precisamente la que más quiere retenernos dentro de este mundo  simplificado,  completamente artificial,



fingido, falseado, porque ella ama, queriéndolo sin quererlo,  el error, porque ella, la viviente, - ¡ama la
vida!
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Después de tan jovial preámbulo no quisiera que no se oyese una palabra seria: se dirige a los más serios.
¡Tened cuidado, vosotros los filósofos y amigos del conocimiento, y guardaos del martirio! ¡De sufrir «por
amor a la verdad»! ¡Incluso de defenderos a vosotros mismos! Corrompe toda la inocencia y toda la sutil
neutralidad  de  vuestra  conciencia,  os  vuelve  testarudos  en  enfrentaros  a  objeciones  y  trapos  rojos,  os
entontece,  os  animaliza,  os  convierte  en  toros  el  hecho  de  que  vosotros,  al  luchar  con  el  peligro,  la
difamación,  la sospecha,  la repulsa y otras consecuencias  aún más toscas de la enemistad, tengáis que
acabar presentándoos como defensores de la verdad en la tierra: - ¡como si «la verdad» fuese una persona
tan  indefensa  y torpe  que  necesitase  defensores!,  ¡y  precisamente  vosotros,  caballeros  de  la  tristísima
figura, señores míos mozos de esquina y tejedores de telarañas del espíritu! ¡En última .instancia,  bien
sabéis que no debe importar nada el hecho de que seáis precisamente  vosotros  quienes tengáis razón, y
asimismo sabéis que hasta ahora ningún filósofo ha tenido todavía razón, y que sin duda hay una veracidad
más laudable en cada uno de los pequeños signos de interrogación que colocáis detrás de vuestras palabras
favoritas y de vuestras doctrinas preferidas (y, en ocasiones, detrás de vosotros mismos), que en todos los
solemnes gestos y argumentos invencibles presentados ante los acusadores y los tribunales! ¡Es preferible
que os retiréis! ¡Huid a lo oculto! ¡Y tened vuestra máscara y sutileza para que os confundan con otros! ¡U
os teman un poco! ¡Y no me olvidéis el jardín, el jardín con verjas de oro! Y tened a vuestro alrededor
hombres que sean como un jardín, - o como música sobre aguas, a la hora del atardecer, cuando ya el día se
convierte  en recuerdo:  -  ¡elegid la  soledad  buena,  la soledad libre,  traviesa y ligera,  la cual  os otorga
también derecho a continuar siendo buenos en algún sentido! ¡Qué venenosos, qué arteros, qué malos hace
a los hombres toda guerra prolongada que no se puede llevar a cabo utilizando abiertamente la fuerza! ¡Qué
personales hace a los hombres un temor prolongado, un tener fijos los ojos largo tiempo en enemigos, en
posibles enemigos! Estos expulsados de la sociedad, estos perseguidos durante mucho tiempo, hostigados
de manera perversa, - también los eremitas a la fuerza, los Spinoza o los Giordano Bruno - acaban siempre
convirtiéndose, aunque sea bajo la mascarada más espiritual, y tal vez sin que ellos mismos lo sepan, en
refinados rencorosos y envenenadores (¡exhúmese alguna vez el fundamento de la ética y de la teología de
Spinoza!), - para no hablar de esa majadería que es la indignación moral, la cual, en un filóso fo, es el signo
infalible de que ha perdido el humor filosófico. El martirio del filósofo, su «sacrificarse por la verdad»,
saca  a  luz  por fuerza  la  parte  de  agitador  y de  comediante  que  se  hallaba  escondida  dentro  de  él;  y
suponiendo que  hasta  ahora  sólo  se  haya  contemplado  al  filósofo  con  una  curiosidad  artística,  puede
resultar ciertamente comprensible, con respecto a más de uno de ellos, el peligroso deseo de verlo también
alguna vez en su degeneración (degenerado en «mártir», en vocinglero del escenario y de la tribuna). Sólo
que quien abrigue ese deseo tiene que saber con claridad qué es lo que, en todo caso, logrará ver aquí: -
únicamente una comedia satírica, únicamente una farsa epilogal, únicamente la permanente demostración
de que la tragedia prolongada y auténtica  ha terminado:  presuponiendo que toda filosofía naciente haya
sido una tragedia prolongada. -
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Todo  hombre  selecto  aspira  instintivamente  a  tener  un  castillo  y  un  escondite  propios  donde  quedar
redimido de la multitud, de los muchos, de la mayoría, donde tener derecho a olvidar, puesto que él es una
excepción de ella, la regla «hombre»: - a excepción únicamente del caso en que un instinto aún más fuerte
lo empuje derechamente hacia esa regla, como hombre de conocimiento en el sentido grande y excepcional
de la expresión. Quien en el trato con los hombres no aparezca revestido, según las ocasiones, con todos los
cambiantes colores de la necesidad, quien no se ponga verde y gris de náusea, de fastidio, de compasión, de
melancolía, de aislamiento, ése no es ciertamente un hombre de gusto superior; mas suponiendo que no
cargue voluntariamente con todo ese peso y displacer, que lo esquive constantemente y, como hemos dicho,
permanezca escondido, silencioso y orgulloso, en su castillo, entonces una cosa es cierta: no está hecho, no
está predestinado para el conocimiento. Pues si lo estuviera, algún día tendría que decirse «¡que el diablo se
llene mi buen gusto!, ¡pero la regla es más interesante que la excepción, - que yo, que soy la excepción!» -
y se pondría en camino hacia abajo, sobre todo «hacia dentro». El estudio del hombre medio,  un estudio
prolongado,  serio,  y,  para  esta  finalidad,  mucho  disfraz,  mucha  superación  de  sí  mismo,  mucha
familiaridad,  mucha  mala  compañía  -  toda  compañía  es  mala,  excepto  la  de  nuestros  iguales  -:  esto
constituye una parte necesaria de la biografía de todo filósofo, tal vez la parte más desagradable, la más



maloliente, la más abundante en desilusiones. Mas si el filósofo tiene suerte, cual corresponde a un favorito
del conocimiento, encontrará auténticos abreviadores y facilitadores de su tarea, - me refiero a los llamados
cínicos, es decir, a aquellos que reconocen sencillamente en sí el animal, la vulgaridad, la «regla», y, al
hacerlo, tienen todavía el grado necesario de espiritualidad y prurito como para tener que hablar sobre sí y
sobre sus iguales ante testigos: - a veces se revuelcan incluso en libros como en su propio excremento. El
cinismo es la única forma en que las almas vulgares rozan lo que es honestidad; y el hombre superior tiene
que abrir los oídos siempre que tropiece con un cinismo bastante grosero y sutil, y felicitarse todas las ve-
ces que, justo delante de él, alcen su voz el bufón carente de pudor o el sátiro científico. Se dan incluso
casos en que a la náusea se mezcla la fascinación: a saber, allí donde, por un capricho de la naturaleza, el
genio va ligado a uno de esos machos cabríos  y monos indiscretos,  como ocurre con el  Abbé  [abate]
Galiani, el hombre más profundo, más perspicaz y, tal vez, también el más sucio de su siglo - era mucho
más profundo que  Voltaire  y, en consecuencia,  también bastante menos locuaz.  Con mayor frecuencia
ocurre, como ya se ha insinuado, que la cabeza científica está asentada sobre un cuerpo de mono, y un sutil
entendimiento de excepción, sobre un alma vulgar, - entre médicos y fisiólogos de la moral sobre todo, un
caso nada raro. Y allí donde sin amargura, sino más bien despreocupadamente, hable alguien del hombre
como de un vientre con dos necesidades y una cabeza con una sola; en todos los sitios donde alguien no
vea,  busque ni  quiera  ver nunca más que hambre,  apetito sexual  y  vanidad,  como si  éstos fuesen los
auténticos y únicos resortes de las acciones humanas; en suma, allí donde se hable «mal» (schlecht) - y no
sólo  «perversamente»  (schlimm)  -  del  hombre  -,  el  amante  del  conocimiento  debe  escuchar  sutil  y
diligentemente, debe tener sus oídos en todos aquellos lugares en que se hable sin indignación. Pues el
hombre indignado, y todo aquel que con sus propios dientes se despedaza y desgarra a sí mismo (o, en
sustitución de sí mismo, al mundo, o a Dios, o a la sociedad), ése quizá sea superior, según el cálculo de la
moral, al sátiro reidor y autosatisfecho, pero en todos los demás sentidos es el caso más habitual, más
indiferente, menos instructivo. Y nadie miente tanto como el indignado. -
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Es difícil ser comprendido: en especial si uno piensa y vive  gangasrotogati  [al ritmo del  Ganges]  entre
hombres que piensan y viven de otro modo, a saber, kurmagati [al ritmo de la tortuga] o, en el mejor de los
casos, mandeikagati, «según el modo de caminar de la rana» 35 - ¿acabo de hacer todo lo posible para que
resulte difícil  comprenderme también a mí?,  -  y debemos estar  cordialmente reconocidos por la buena
voluntad de poner cierta sutileza en la interpretación. Mas en lo que se refiere a «los buenos amigos», los
cuales son siempre demasiado cómodos y creen tener, justamente por ser amigos, derecho a la comodidad:
hacemos bien en concederles de antemano un espacio libre y una palestra de incomprensión: - así tenemos
algo más de qué reír; - o en eliminarlos del todo, a esos buenos amigos, - ¡y también reír!
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Lo que  peor  se  deja  traducir  de  una  lengua  a  otra  es  el  tempo  [ritmo]  de  su  estilo:  el  cual  tiene  su
fundamento  en  el  carácter  de  la  raza,  o,  hablando  fisiológicamente,  en  el  tempo  medio  de  su
«metabolismo».  Hay  traducciones  hechas  honestamente  que  casi  son  falsificaciones,  pues  constituyen
vulgarizamientos  involuntarios  del  original,  y  ello  simplemente  porque  no  se  supo  traducir  el  tempo
valiente y alegre de éste, el tempo que salta por encima de todo lo que de peligroso hay en cosas y palabras
y ayuda a dejarlo de lado. El alemán es casi incapaz de usar el presto [rápido] en su lengua: por lo tanto, es
lícito inferir  legítimamente,  también es incapaz de muchas de las más divertidas y temerarias  nuances
[matices] del pensamiento libre, propio de espíritus libres. Así como el buffo [bufón] y el sátiro son ajenos a
su cuerpo y a su conciencia,  así Aristófanes y Petronio le resultan intraducibles. Todo lo serio, pesado,
solemnemente  torpe,  todos  los  géneros  fastidiosos  y  aburridos  del  estilo  están  desarrollados  entre  los
alemanes con abundantísima multiformidad, - perdóneseme que diga, pues es un hecho, que ni siquiera la
prosa de Goethe, con su mezcolanza de tiesura y gracia, constituye una excepción, ya que es reflejo de los
«buenos tiempos antiguos», de los cuales forma parte, y expresión del gusto alemán en la época en que
todavía existía un «gusto alemán»: el cual era un gusto rococó in moribus et artibus [en las costumbres y en
las artes]. Lessing es una excepción, gracias a su naturaleza de comediante, que entendía muchas cosas y
era entendido en multitud de ellas: él, que no en vano fue el traductor de Bayle y que gustaba de refugiarse
en la cercanía de Diderot y  Voltaire  y, aún más, entre los autores de la comedia romana: - también en el
tempo [ritmo] amaba Lessing el librepensamiento, la huida de Alemania. Mas cómo sería capaz la lengua
alemana de imitar, ni siquiera en la prosa de un Lessing, el tempo de Maquiavelo, quien en su Príncipe nos
hace respirar  el  aire seco y fino de Florencia y no puede evitar el  exponer el  asunto más serio en un



allegrissimo impetuoso: acaso no sin un malicioso sentimiento de artista por la antítesis que osaba llevar a
cabo,  -  los pensamientos eran largos,  pesados,  duros,  peligrosos,  y el  tempo,  de galope y de óptimo y
traviesísimo humor. A quién, en fin, le sería lícito atreverse a realizar una traducción alemana de Petronio,
el cual ha sido, más que cualquier gran músico hasta ahora, el maestro del  presto,  por sus invenciones,
ocurrencias, palabras: - ¡qué importan, a fin de cuentas, todas las ciénagas del mundo enfermo, perverso,
incluso del «mundo antiguo», cuando se tiene, como él, los pies, el soplo y el aliento, la liberadora burla de
un viento que pone sanas todas las cosas haciéndolas  correr!  Y  en lo que se refiere a Aristófanes, aquel
espíritu transfigurador, complementario, en razón del cual se le perdona a Grecia entera el haber existido,
suponiendo que hayamos comprendido a fondo qué es todo lo  que  en ella precisa de perdón, de trans-
figuración: - no sabría yo indicar cosa alguna que me haya hecho soñar más sobre el secreto de Platón y su
naturaleza  de  esfinge  que  este  petit  fait  [pequeño  hecho],  afortunadamente  conservado:  que  entre  las
almohadas de su lecho de muerte no se encontró ninguna «biblia», nada egipcio, pitagórico, platónico, -
sino a Aristófanes. ¡Cómo habría soportado incluso un Platón la vida - una vida griega, a la que dijo no, -
sin un Aristófanes! -
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Es cosa de muy pocos ser independiente: - es un privilegio de los fuertes. Y quien intenta serlo sin tener
necesidad,  aunque tenga todo el  derecho a ello, demuestra que, probablemente,  es no sólo fuerte,  sino
temerario hasta el  exceso.  Se introduce en un laberinto,  multiplica por mil  los peligros que ya la vida
comporta en sí; de éstos no es el menor el que nadie vea con sus ojos cómo y en dónde él mismo se
extravía,  se  aísla  y  es  despedazado  trozo  a  trozo  por  un  Minotauro  cualquiera  de  las  cavernas  de  la
conciencia. Suponiendo que ese hombre perezca, esto ocurre tan lejos de la comprensión de los hombres
que éstos no lo sienten ni compadecen: - ¡y él no puede ya volver atrás!, ¡no puede retroceder ya tampoco a
la compasión de los hombres! -
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Nuestras intelecciones supremas parecen necesariamente - ¡y deben parecer! - tonterías y, en determinadas
circunstancias, crímenes, cuando llegan indebidamente a oídos de quienes no están hechos ni predestinados
para ellas. Lo exotérico y lo esotérico, distinción ésta que se hacía antiguamente entre los filósofos, tanto
entre los indios como entre los griegos, persas y musulmanes, en suma, en todos los si tios donde se creía en
un orden jerárquico y no en la igualdad y en los derechos iguales, - no se diferencian entre sí tanto porque
el exotérico se encuentre fuera y sea desde fuera, no desde dentro, desde donde él ve, aprecia, mide y juzga
las cosas: lo más esencial es que él ve las cosas de abajo arriba, - ¡el esotérico, en cambio, de arriba abajo!
Hay alturas del alma que hacen que, vista desde ellas, hasta la tragedia deje de producir un efecto trágico; y
si se concentrase en unidad todo el dolor del mundo, za quién le sería lícito atreverse a decidir si su aspecto
induciría y forzaría necesariamente a la compasión y, de este modo, a una duplicación del dolor?... Lo que
sirve de alimento o de tónico a una especie superior de hombres tiene que ser casi un veneno para una
especie muy diferente de aquélla e inferior. Las virtudes del hombre vulgar significarían tal vez vicios y
debilidades en un filósofo; sería posible que un hombre de alto linaje, sólo en el supuesto de que llegase a
degenerar y sucumbir, adquiriese propiedades por razón de las cuales fuese necesario venerarlo desde ese
momento como santo en el mundo inferior a que había descendido. Hay libros que tienen un valor inverso
para el alma y para la salud, según que de ellos se sirvan el alma inferior, la fuerza vital inferior, o el alma
superior y más poderosa: en el primer caso son libros peligrosos, corrosivos, disolventes, en el segundo,
llamadas de heraldo que invitan a los más valientes a mostrar su valentía. Los libros para todos son siempre
libros que huelen mal: el olor de las gentes pequeñas se adhiere a ellos. En los lugares donde el pueblo
come y bebe, e incluso donde rinde veneración, suele heder. No debemos entrar en iglesias si queremos
respirar aire puro. - -
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En nuestros años jóvenes venerarnos y despreciamos careciendo aún de aquel arte de la nuance [matiz] que
constituye el mejor beneficio de la vida, y, como es justo, tenemos que expiar duramente el haber asaltado
de ese modo con un sí y un no a personas y a cosas. Todo está dispuesto para que el peor de todos los
gustos,  el  gusto  por  lo  incondicional,  quede  (;  cruelmente  burlado  y  profanado,  hasta  que  el  hombre
aprende a poner algo de arte en sus sentimientos y, aún mejor, a atreverse a ensayar lo artificial: como



hacen los verdaderos artistas de la vida. La cólera y la veneración, que son cosas propias de la juventud,
parecen no reposar hasta haber falseado tan a fondo las personas y las cosas que les resulte i posible
desahogarse en ellas: - la juventud es ya de por sí una cosa inclinada a falsear y a engañar. Más tarde,
cuando el alma joven, torturada por puras desilusiones, se vuelve por fin contra sí misma con suspicacia,
siendo todavía ardiente y salvaje incluso en su suspicacia y en sus remordimientos de conciencia: ¡cómo se
enoja  consigo  misma,  cómo  se  despedaza  impacientemente  a  sí  misma,  cómo  toma  venganza  de  su
prolongada auto-obcecación, cual si ésta hubiera sido una ceguera voluntaria! En este período de transición
nos castigamos a nosotros mismos por desconfianza contra nuestro propio sentimiento; sometemos nuestro
entusiasmo  al  tormento  de  la  duda,  incluso  sentimos  la  buena  conciencia  como  un  peligro,  como
autodisimulo y fatiga  de la  honestidad más sutil,  por  así  decirlo;  y, sobre  todo,  tomamos partido,  por
principio, contra «la juventud». - Un decenio más tarde: y comprendemos que también todo eso - ¡conti-
nuaba siendo juventud!
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Durante el período más largo de la historia humana - se lo llama la época prehistórica - el valor o el no
valor de una acción fueron derivados de sus consecuencias: ni la acción en sí ni tampoco su procedencia
eran tomadas en consideración, sino que, de manera parecida a como todavía hoy en China un honor o un
oprobio rebotan desde el hijo a sus padres, así entonces era la fuerza retroactiva del éxito o del fracaso lo
que inducía a los hombres a pensar bien o mal de una acción. Denominemos a este período el período
premoral  de la humanidad: el imperativo «¡conócete a ti mismo! » era entonces todavía desconocido. En
los  últimos  diez  milenios,  por  el  contrario,  se  ha  llegado  paso  a  paso  tan  lejos  en  algunas  grandes
superficies de la tierra que ya no son las consecuencias, sino la procedencia de la acción, lo que dejamos
que decida sobre el valor de ésta: esto representa, en conjunto, un gran acontecimiento, un considerable
refinamiento de la visión y del  criterio de medida,  la repercusión inconsciente del  dominio de valores
aristocráticos y de la fe en la «procedencia», el signo distintivo de un período al que es lícito denominar, en
sentido estricto, período moral: la primera tentativa de conocerse a sí mismo queda así hecha. En lugar de
las consecuencias, la procedencia: ¡qué inversión de la perspectiva! ¡Y, con toda seguridad, una inversión
conquistada  tras  prolongadas  luchas  y vacilaciones!  Desde  luego:  una  funesta  superstición  nueva,  una
peculiar  estrechez  de  la  interpretación  lograron  justo  por  esto  conquistar  el  dominio:  se  interpretó  la
procedencia  de una acción,  en el  sentido más preciso del  término, como procedencia  derivada  de una
intención;  se acordó creer que el valor de una acción reside en el valor de su intención. La intención,
considerada  como  procedencia  y  prehistoria  enteras  de  una  acción:  bajo  este  prejuicio  se  ha  venido
alabando, censurando, juzgando, también filosofando, casi hasta nuestros días. - ¿No habríamos arribado
nosotros hoy a la necesidad de resolvernos a realizar, una vez más, una inversión y un desplazamiento
radical  de  los  valores,  gracias  a  una  autognosis  y  profundización  renovadas  del  hombre,  -  no  nos
hallaríamos nosotros en el umbral de un período que, negativamente, habría que calificar por lo pronto de
extramora1  hoy, cuando  al  menos entre  nosotros  los  inmoralistas  alienta  la  sospecha  de  que  el  valor
decisivo de una acción reside justo en aquello que en ella es no-intencionado, y de que toda su intencionali-
dad, todo lo que puede ser visto, sabido, conocido «conscientemente» por la acción, pertenece todavía a su
superficie y a su piel, - la cual, como toda piel, delata algunas cosas, pero oculta más cosas todavía? En
suma, nosotros creemos que la intención es sólo un signo y un síntoma que precisan de interpretación, y,
además, un signo que significa demasiadas cosas y que, en consecuencia, por sí solo no significa casi nada,
creemos que la moral, en el sentido que ha tenido hasta ahora, es decir, la moral de las intenciones, ha sido
un prejuicio, una precipitación, una provisionalidad acaso, una cosa de rango parecido al de la astrología y
la alquimia, pero en todo caso algo que tiene que ser superado. La superación de la moral, y en cierto
sentido incluso la autosuperación de la moral: acaso sea éste el nombre para designar esa labor prolongada
y secreta  que ha quedado reservada  a las más sutiles y honestas,  también a las más maliciosas de las
conciencias de hoy, por ser éstas vivientes piedras de toque del alma. -
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No queda remedio: es necesario exigir cuentas y someter a juicio despiadadamente a los sentimientos de
abnegación, de sacrificio por el prójimo, a la entera moral de la renuncia a sí: y hacer lo mismo con la
estética de la «contemplación desinteresada», bajo la cual un arte castrado intenta crearse hoy, de manera
bastante seductora, una buena conciencia. Hay demasiado encanto y azúcar en esos sentimientos de «por
los otros», de «no por mí», como para que no fuera necesario volvernos aquí doblemente desconfiados y
preguntar: «¿No se trata quizá - de seducciones?» - El hecho de que esos sentimientos agraden - a quien los



tiene, y a quien saborea sus frutos, también al mero espectador, - no constituye aún un argumento a favor
de ellos, sino que incita cabalmente ala cautela. ¡Seamos, pues, cautos!
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Cualquiera que sea la posición filosófica que adoptemos hoy: mirando desde cualquier lugar, la erroneidad
del mundo en que creemos vivir es lo más seguro y firme de todo aquello de que nuestros ojos pueden
todavía  adueñarse:  -  a  favor  de  esto  encontramos  razones  y  más  razones  que  querrían  inducirnos  a
conjeturar que existe un principio engañador en la «esencia de las cosas». Mas quien hace responsable a
nuestro pensar mismo, es decir, a «el espíritu», de la falsedad del mundo - honorable escapatoria a que
recurre todo consciente o inconsciente advocatus dei [abogado de Dios] -: quien considera que este mundo,
así como el espacio, el tiempo, la figura, el movimiento, son  inferencias  falsas: ése tendría al menos un
buen motivo para aprender por fin a desconfiar de todo pensar: ¿no nos habría venido jugando el pensar
hasta ahora la peor pasada de todas?, ¿y qué garantía habría de que no continuará haciendo lo que siempre
ha hecho? Con toda seriedad: la inocencia de los pensadores  tiene algo que resulta conmovedor y que
inspira respeto, y esa inocencia les permite continuar encarándose aún hoy a la consciencia con el ruego de
que les dé respuestas honestas: por ejemplo, si ella, la consciencia, es «real», y por qué en realidad está tan
decidida a no saber nada del mundo exterior, y otras preguntas del mismo género. La creencia en «certezas
inmediatas» es una ingenuidad moral que nos honra a nosotros los filósofos: pero - ¡nosotros no debemos
ser hombres «sólo morales»! ¡Prescindiendo de la moral, esa creencia es una estupidez que nos honra poco!
Aunque en la vida burguesa se considere que la desconfianza siempre a punto es signo de «mal carácter» y,
en consecuencia, una falta de inteligencia: aquí entre nosotros, más allá del mundo burgués, y de su sí y su
no, - qué nos impediría ser poco inteligentes y decir: el filósofo tiene derecho al «mal carácter», pues es el
ser que hasta ahora ha sido más burlado siempre en la tierra, - el filósofo tiene hoy el deber de desconfiar,
de mirar maliciosamente de reojo desde todos los abismos de la sospecha. - Perdóneseme la broma de esta
caricatura y este giro sombríos: pues precisamente yo mismo he aprendido hace ya mucho tiempo a pensar
de otro modo, a juzgar dé otro modo sobre el engañar y el ser engañado, y tengo preparados al menos un
par de empellones para la ciega rabia con que los filósofos se resisten a ser engañados. ¿Por qué no? Que la
verdad sea más valiosa que la apariencia, eso no es más que un prejuicio moral; es incluso la hipótesis peor
demostrada que hay en el mundo. Confesémonos al menos una cosa: no existiría vida alguna a no ser sobre
la base de apreciaciones y de apariencias perspectivistas; y si alguien, movido por la virtuosa exaltación y
majadería de más de un filósofo, quisiera eliminar del todo el «mundo aparente», entonces, suponiendo que
vosotros pudierais hacerlo, - ¡tampoco quedaría ya nada de vuestra «verdad»! Sí, ¿qué es lo que nos fuerza
a suponer que existe una antítesis esencial entre «verdadero» y «falso»? ¿No basta con suponer grados de
apariencia y, por así  decirlo,  sombras  y tonos generales,  más claros y más oscuros,  de la apariencia,  -
valeurs  [valores]  diferentes,  para  decirlo  en  el  lenguaje  de  los  pintores?  ¿Por  qué  el  mundo que  nos
concierne en algo - no iba a ser una ficción? Y a quien aquí pregunte: «¿es que de la ficción no forma parte
un autor?», - ¿no sería lícito responderle francamente: por qué? ¿Acaso ese «forma parte» no forma parte
de la ficción? ¿Es que no está permitido ser ya un poco irónico con el sujeto, así corno con el predicado y el
complemento? ¿No le sería lícito al filósofo elevarse por encima de la credulidad en la gramática? Todo
nuestro respeto  por las  gobernantas:  ¿mas no sería  hora  de que la  filosofía  apostatase de la  fe  en las
gobernantas? -
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¡Oh  Voltaire!  ¡Oh humanitarismo! ¡Oh imbecilidad! La «verdad»,  la  búsqueda  de la verdad,  son cosas
difíciles; y si el hombre se comporta aquí de un modo demasiado humano - il ne cherche le vrai que pour
faire de bien [no busca la verdad más que para hacer el bien], - ¡apuesto a que no encuentra nada!
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Suponiendo que lo único que esté «dado» realmente sea nuestro mundo de apetitos y pasiones, suponiendo
que nosotros no podamos descender o ascender a ninguna otra «realidad» más que justo a la realidad de
nuestros instintos, - pues pensar es tan sólo un relacionarse esos instintos entre sí -: ¿no está permitido
realizar el intento y hacer la pregunta de si eso dado no basta para comprender también, partiendo de lo
idéntico a ello, el denominado mundo mecánico (o «material»)? Quiero decir, concebir este mundo no
como una ilusión, una «apariencia», una «representación» (en el sentido de Berkeley y Schopenhauer), sino



como algo dotado de idéntico grado de realidad que el poseído por nuestros afectos, - como una forma más
tosca del mundo de los afectos, en la cual está aún englobado en una poderosa unidad todo aquello que
luego, en el proceso orgánico, se ramifica y se configura (y también, como es obvio, se atenúa y debilita -),
como  una  especie  de  vida  instintiva  en  la  que  todas  las  funciones  orgánicas,  la  autorregulación,  la
asimilación, la alimentación, la secreción, el metabolismo, permanecen aún sintéticamente ligadas entre sí,
- como una forma previa de la vida? - En última instancia, no es sólo que esté permitido hacer ese intento:
es  que,  visto desde la conciencia del  metodo,  está mandado.  No aceptar  varias  especies  de causalidad
mientras no se haya llevado hasta su límite extremo (- hasta el absurdo, dicho sea con permiso) el intento
de bastarnos con una sola: he ahí una moral del método a la que hoy no es lícito sustraerse; - es algo que se
sigue «de su definición», como diría un matemático. En último término, la cuestión consiste en si nosotros
reconocemos que la voluntad es realmente algo que actúa,  en si nosotros creemos en la causalidad de la
voluntad: si lo creemos - y en el fondo la creencia en esto es cabalmente nuestra creencia en la causalidad
misma -,  entonces  tenemos que  hacer el  intento de considerar  hipotéticamente que la causalidad de la
voluntad es la única. La «voluntad», naturalmente, no puede actuar más que sobre la «voluntad» -y no
sobre «materias» (no sobre «nervios», por ejemplo -): en suma, hay que atreverse a hacer la hipótesis de
que,  en  todos  aquellos  lugares  donde  reconocemos  que  hay  «efectos»,  una  voluntad  actúa  sobre  otra
voluntad, -  de que todo acontecer mecánico, en la medida en que en él actúa una fuerza, es precisamente
una fuerza de la voluntad, un efecto de la voluntad. - Suponiendo, finalmente, que se consiguiese explicar
nuestra vida instintiva entera como la ampliación y ramificación de una única forma básica de voluntad, - a
saber,  de  la  voluntad  de  poder,  como dice  mi  tesis  -;  suponiendo que  fuera  posible  reducir  todas  las
funciones orgánicas a esa voluntad de poder, y que se encontrase en ella también la solución del problema
de la procreación y nutrición - es un único problema -, entonces habríamos adquirido el derecho a definir
inequívocamente  toda  fuerza agente como:  voluntad de poder.  El mundo visto desde dentro,  el  mundo
definido y designado en su «carácter inteligible», - sería cabalmente «voluntad de poder» y nada más. -
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«¿Cómo? ¿No significa esto, para hablar de manera popular: está refutado Dios, pero no el diablo -?» ¡Al
contrario! ¡Al contrario, amigos míos! Y, ¡qué diablos!, ¡quién os obliga a vosotros a hablar de manera
popular! –

38

Lo mismo que ha ocurrido todavía últimamente, a plena luz de los tiempos modernos, con la Revolución
francesa, esa farsa horrible y, vista desde cerca, superflua, dentro de la cual, sin embargo, los espectadores
nobles y exaltados de toda Europa que la veían desde lejos han venido proyectando durante mucho tiempo
y de manera muy apasionada la interpretación de sus propias indignaciones y entusiasmos,  hasta que el
texto desapareció bajo la interpretación:  también podría ocurrir que una posteridad noble malentendiese
alguna vez el pasado entero y acaso de ese modo hiciese tolerable por vez primera su aspecto. - O más bien:
¿no ha ocurrido ya eso?, ¿no hemos sido nosotros mismos - esa «posteridad noble»? ¿Y cabalmente ahora,
en la medida en que nosotros nos damos cuenta de ello, - no es eso ya cosa pasada?
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Nadie tendrá fácilmente por verdadera una doctrina tan sólo porque ésta haga felices o haga virtuosos a los
hombres: exceptuados, acaso, los queridos «idealistas», que se entusiasman con lo bueno, lo verdadero, lo
bello, y que hacen nadar mezcladas en su estanque todas las diversas especies de multicolores, burdas y
bonachonas idealidades. La felicidad y la virtud no son argumentos. Pero ala gente, también a los espíritus
reflexivos, le gusta olvidar que el hecho de que algo haga infelices y haga malvados a los hombres no es
tampoco un argumento en contra. Algo podría ser verdadero: aunque resultase perjudicial y peligroso en
grado sumo; podría incluso ocurrir que el que nosotros perezcamos a causa de nuestro conocimiento total
formarse parte de la constitución básica de la existencia, - de tal modo que la fortaleza de un espíritu se
mediría justamente por la cantidad de «verdad» que soportase o, dicho con más claridad, por el grado en
que necesitase que la verdad quedase diluida, encubierta, edulcorada, amortiguada, falseada. Pero no cabe
ninguna duda de que, para descubrir ciertas  partes de la verdad, los malvados y los infelices están mejor
dotados y tienen mayor probabilidad de obtener éxito; para no hablar de los malvados que son felices, -
species  que los moralistas pasan en silencio. Para la génesis del espíritu y filósofo fuerte, independiente,



acaso la dureza y la astucia proporcionen condiciones más favorables que no aquella bonachonería suave,
fina, complaciente, y aquel arte de tomar todo ala ligera, cosas ambas que la gente aprecia, y aprecia con
razón, en un docto. Presuponiendo, y esto es algo previo, que no se restrinja el concepto de «filósofo» al
filósofo que escribe libros - ¡o que incluso lleva su filosofía a los libros! - A la imagen del filósofo de
espíritu libre Stendhal agrega un último rasgo que yo no quiero dejar de subrayar en razón del gusto ale-
mán: - pues ese rasgo va  contra  el gusto alemán.  Pour étre bon philosophe -  dice este último psicólogo
grande -  il  faut étre sec, clarr, sans illusion. Un banqueer, qui a fait fortune, a une partie du caractere
requis pour faire des découvertes en philosophie, c'est-iá-dire pour voir clarr dans ce qui est [Para ser un
buen filósofo hace falta ser seco, claro, sin ilusiones. Un banquero que haya hecho fortuna posee una parte
del carácter requerido para hacer descubrimientos en filosofía, es decir, para ver claro en lo que es].
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Todo lo que es profundo ama la máscara; las cosas más profundas de todas sienten incluso odio por la
imagen y el símil. ¿No sería la antítesis tal vez el disfraz adecuado con que caminaría el pudor de un dios?
Es ésta una pregunta digna de ser hecha: sería extraño que ningún místico se hubiera atrevido aún a hacer
algo así consigo mismo. Hay acontecimientos de especie tan delicada que se obra bien al recubrirlos y
volverlos irreconocibles con una grosería; hay acciones realizadas por amor y por una magnanimidad tan
desbordante que después de ellas nada resulta más aconsejable que tomar un bastón y apalear de firme al
testigo de vista: a fin de ofuscar su memoria. Más de uno es experto en ofuscar y maltratar a su propia
memoria, para vengarse al menos de ese único enterado: - el pudor es rico en invenciones. No son las cosas
peores aquellas de que más nos avergonzamos: no es sólo perfidia lo que se oculta detrás de una máscara, -
hay  mucha bondad en la  astucia.  Yo podría imaginarme que Un hombre  que tuviera  que ocultar  algo
precioso y frágil rodase por la vida grueso y redondo como un verde y viejo tonel de vino, de pesados aros:
así lo quiere la sutileza de su pudor. A un hombre que posea profundidad en el pudor también sus destinos,
así como sus decisiones delicadas, le salen al encuentro en caminos a los cuales pocos llegan alguna vez y
cuya existencia no les es lícito conocer ni a sus más próximos e íntimos: a los ojos de éstos queda oculto el
peligro que corre su vida, así como también su reconquistada seguridad vital. Semejante escondido, que por
instinto emplea el hablar para callar y silenciar, y que es inagotable en escapar a la comunicación, quiere y
procura que sea una máscara suya lo que circule en lugar de él por los corazones y cabezas de sus amigos; y
suponiendo que no lo quiera, algún día se le abrirán los ojos y verá que, a pesar de todo, hay allí una
máscara suya, - y que es bueno que así sea. Todo espíritu profundo necesita una máscara: aún más, en torno
a  todo  espíritu  profundo  va  creciendo  continuamente  una  máscara,  gracias  a  la  interpretación
constantemente falsa, es decir, superficial, de toda palabra, de todo paso, de toda señal de vida que él da. -
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Tenemos que darnos a nosotros mismos nuestras pruebas de que estamos destinados a la independencia y al
mando; y hacer esto a tiempo. No debernos eludir nuestras pruebas, a pesar de que acaso sean ellas el juego
más peligroso que quepa jugar y sean,  en última instancia,  sólo pruebas que exhibimos ante nosotros
mismos como testigos, y ante ningún otro juez. No quedar adheridos a ninguna persona: aunque sea la más
amada, - toda persona es una cárcel, y también un rincón. No quedar adheridos a ninguna patria: aunque sea
la que más sufra y la más necesitada de ayuda, - menos difícil resulta desvincular nuestro corazón de una
patria victoriosa. No quedar adheridos a ninguna compasión: aunque se dirigiese a hombres superiores, en
cuyo raro martirio y desamparo un azar ha hecho que fijemos nosotros la mirada. No quedar adheridos a
ninguna ciencia: aunque nos atraiga hacia sí con los descubrimientos más preciosos, al parecer reservados
precisamente a nosotros. No quedar adheridos a nuestro propio desasimiento, a aquella voluptuosa lejanía y
extranjería del pájaro que huye cada vez más lejos hacia la altura, a fin de ver cada vez más cosas por
debajo de sí: - peligro del que vuela. No quedar adheridos a nuestras virtudes ni convertirnos, en cuanto
totalidad, en víctima de cualquiera de nuestras singularidades, por ejemplo de nuestra «hospitalidad»: ése
es el peligro de los peligros para las almas de elevado linaje y ricas, las cuales se tratan a sí mismas con
prodigalidad, casi con indiferencia, y llevan tan lejos la virtud de la liberalidad que la convierten en un
vicio. Hay que saber reservarse: ésta es la más fuerte prueba de independencia.
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Un nuevo género de filósofos está apareciendo en el horizonte: yo me atrevo a bautizarlos con un nombre
no exento de peligros. Tal como yo los adivino, tal como ellos se dejan adivinar - pues forma parte de su
naturaleza el querer seguir siendo enigmas en algún punto -, esos filósofos del futuro podrían ser llamados
con razón,  acaso  también sin razón,  tentadores.  Este nombre mismo es,  en última instancia,  sólo una
tentativa y, si se quiere, una tentación.
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¿Son,  esos  filósofos  venideros,  nuevos  amigos  de  la  «verdad»?  Es  bastante  probable:  pues  todos  los
filósofos han amado hasta ahora sus verdades. Mas con toda seguridad no serán dogmáticos. A su orgullo,
también a su gusto, tiene que repugnarles el que su verdad deba seguir siendo una verdad para cualquiera:
cosa  que ha  constituido hasta  ahora  ~el  oculto deseo  y el  sentido recóndito de todas las  aspiraciones
dogmáticas. «Mi juicio es mi juicio: no es fácil que también otro tenga derecho a él» - dice. tal vez ese
filósofo del futuro. Hay que apartar de nosotros el mal gusto de querer coincidir con muchos. «Bueno» no
es ya bueno cuando el ve,emo toma esa palabra en su boca. ¡Y cómo podría existir un «bien común»! La
expresión se contradice así misma: lo que puede ser común tiene siempre poco valor`. En última instancia,
las cosas tienen que ser tal como son y tal como han sido siempre: las grandes cosas están reservadas a los
grandes, los abismos, a los profundos, las delicadezas y estremecimientos, a los sutiles, y, en general, y
dicho brevemente, todo lo raro, a los raros. -
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¿Necesito decir expresamente, después de todo esto, que esos filósofos del futuro serán también espíritus
libres, muy libres, - con la misma seguridad con que no serán tampoco meros espíritus libres, sino algo más,
algo más elevado, más grande y más radicalmente distinto, que no quiere que se lo malentienda ni confunda
con otras cosas? Pero al decir esto siento para con ellos, casi con igual fuerza con que lo siento para con
nosotros, ¡nosotros que somos sus heraldos y precursores, nosotros los espíritus libres! - el deber de disipar
y alejar conjuntamente de nosotros un viejo y estúpido prejuicio y malentendido que, cual una niebla, ha
vuelto impenetrable durante  demasiado tiempo el  concepto de «espíritu  libre».  En todos los países  de
Europa, y asimismo en América, hay ahora gente que abusa de ese nombre, una especie de espíritus muy
estrecha, muy prisionera, muy encadenada, que quieren aproximadamente lo contrario de lo que está en
nuestras intenciones e instintos, - para no hablar de que, por lo que respecta a esos filósofos nuevos  que
están emergiendo en el horizonte, ellos tienen que ser ventanas cerradas y puertas con el cerrojo corrido.
Para decirlo pronto y mal,  niveladores  es lo que son esos falsamente llamados «espíritus libres» - como
esclavos elocuentes y plumíferos que son del gusto democrático y de sus «ideas modernas»: todos ellos son
hombres carentes de soledad, de soledad propia, torpes y bravos mozos a los que no se les debe negar ni
valor ni cosnbres respetables, sólo que son, cabalmente, gente no libre  y ridículamente superficial, sobre
todo en su tendencia básica a considerar que las formas de la vieja sociedad existente hasta hoy son más o
menos la causa de  toda  miseria  y lrracaso humanos:  ¡con lo cual  la verdad viene a quedar felizinente
cabeza abajo! A lo que ellos querrían aspirar con todas sus fuerzas es a la universal y verde felicidad-prado
del rebaño, llena de seguridad, libre de peligro, repleta de bienestar y de facilidad de vivir para todo el
mundo: sus dos canciones yi doctrinas más repetidamente canturreadas se llaman « ,igualdad de derechos» y
«compasión con todo lo que sufre» -y el sufrimiento mismo es considerado por ellos como algo que hay
que  eliminar.  Nosotros  los  opuestos  a  ellos,  que  hemos  abierto  nuestros  ojos  y  nuestra  conciencia  al
problema de en qué lugar y de qué modo ha venido hasta hoy la planta «hombre» creciendo de la manera
más vigorosa hacia la altura, opinamos que esto ha ocurrido siempre en condiciones opuestas, opinamos
que,  para  que  esto  se  realizase,  la  peligrosidad  de  su  situación  tuvo  que  aumentar  antes  de  manera
gigantesca, que su energía de invención y de simulación (su «espíritu» -) tuvo que desarrollarse, bajo una
presión y una coacción prolongadas, hasta convertirse en algo sutil y temerario, que su voluntad de vivir
tuvo que intensificarse hasta llegar a la voluntad incondicional de poder: - nosotros opinamos que dureza,
violencia,  esclavitud,  peligro en la calle y en los corazones,  ocultación, estoicismo, arte  de tentador y
diabluras de toda especie, que todo lo malvado, terrible, tiránico, todo lo que de animal rapaz y de serpiente
hay en el hombre sirve a la elevación de la especie «hombre» tanto como su contrario: - y cuando decimos
tan sólo eso no decimos siquiera bastante, y, en todo caso, con nuestro hablar y nuestro callar en este lugar
nos encontramos en el otro extremo de toda ideología moderna y de todos los deseos gregarios: ¿siendo sus
antípodas acaso? ¿Cómo puede extrañar que nosotros los «espíritus libres» no seamos precisamente los
espíritus más comunicativos?,  ¿que no deseemos delatar  en todos los aspectos  de qué es  de lo que  un
espíritu puede liberarse y cuál es el lugar  hacia el que  quizá se vea empujado entonces? Y en lo que se



refiere a la peligrosa fórmula «más allá del bien y del mal», con la cual evitamos al menos ser confundidos
con  otros:  nosotros  somos  algo  distinto  de  los  libres-penseurs,  liberi  pensatori,  Freidenker [li-
brepensadores],  o como les guste denominarse a todos esos bravos abogados de las «ideas modernas».
Hemos tenido nuestra casa, o al menos nuestra hospedería, en muchos países del espíritu; hemos escapado
una y otra vez de los enmohecidos y agradables  rincones en que el  amor y el  odio preconcebidos,  la
juventud, la ascendencia, el azar de hombres y libros, e incluso las fatigas de la peregrinación parecían con-
finarnos; estamos llenos de malicia frente a los halagos de la dependencia que yacen escondidos en los
honores, o en el dinero, o en los cargos, o en los arrebatos de los sentidos; incluso estamos agradecidos a la
pobreza  y  a  la  variable  enfermedad,  porque  siempre  nos  desasieron  de  una  regla  cualquiera  y  de  su
«prejuicio», agradecidos a Dios, al diablo, a la oveja y gusano que hay en nosotros, curiosos hasta el vicio,
investigadores  hasta  la  crueldad,  dotados  de  dedos  sin  escrúpulos  para  asir  lo  inasible,  de  dientes  y
estómagos para digerir lo indigerible,  dispuestos a todo oficio que exija perspicacia y sentidos agudos,
prontos a toda osadía, gracias a una sobreabundancia de «voluntad libre», dotados de prealmas y post-almas
en cuyas intenciones últimas no le es fácil penetrar a nadie con su mirada, cargados de pre-razones y post-
razones que a ningún pie le es lícito recorrer hasta el final, ocultos bajo los mantos de la luz, conquistadores
aunque parezcamos herederos y derrochadores, clasificadores y coleccionadores desde la mañana a la tarde,
avaros de nuestras riquezas y de nuestros cajones completamente llenos, parcos en el aprender y olvidar,
hábiles en inventar esquemas, orgullosos a veces de tablas de categorías, a veces pedantes, a veces búhos
del trabajo, incluso en pleno día; y, si es preciso, incluso espantapájaros, - y hoy es preciso, a saber: en la
medida en que nosotros somos los amigos natos, jurados y celosos de la soledad, de nuestra propia soledad,
la más honda, la más de media noche, la más de medio día: - ¡esa especie de hombres somos nosotros,
nosotros  los  espíritus  libres!,  ¿y  tal  vez  también  vosotros  sois  algo  de  eso,  -  vosotros  los  que  estáis
viniendo?, ¿vosotros los nuevos filósofos? -

Sección tercera 
El ser religioso 
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El alma humana y sus confines, el ámbito de las experiencias humanas internas alcanzado en general hasta
ahora,  las alturas,  profundidades y lejanías de esas experiencias,  la historia entera del  alma  hasta este
momento y sus posibilidades no apuradas aún: ése es, para un psicólogo nato y amigo de la «caza mayor»,
el terreno de caza predestinado. Mas con cuánta frecuencia tiene que decirse desesperado: «¡uno solo!, ¡ay,
nada más que uno!, ¡y este gran bosque, esta selva virgen!» Y por ello desea tener unos centenares de
monteros y sabuesos finos y doctos que poder lanzar tras la historia del alma humana y cobrar en ella su
pieza. En vano: una y otra vez hace la comprobación radical y amarga de que es di fícil encontrar auxiliares
y perros para todas las cosas que precisamente excitan su curiosidad. El inconveniente con que se tropieza
al enviar doctos a terrenos de caza nuevos y peligrosos, en los cuales se precisan valor, inteligencia, sutileza
en todos los sentidos, consiste en que aquéllos dejan de ser utilizables precisamente allí donde comienza la
«caza  mayor»,  pero también el  peligro mayor: -  cabalmente allí  pierden ellos sus ojos y su hocico de
sabuesos. Para adivinar y averiguar, por ejemplo, cuál es la historia que el problema de la ciencia y de la
conciencia ha tenido hasta ahora en el alma de los homines religiosi [hombres religiosos] sería necesario tal
vez ser uno mismo tan profundo, estar tan herido, ser tan inmenso como lo fue y estuvo la conciencia in-
telectual de Pascal:  - y luego continuaría haciendo falta siempre aquel cielo desplegado de espiritualidad
luminosa, maliciosa, capaz de dominar, ordenar, reducir a fórmulas desde arriba ese hervidero de vivencias
peligrosas y dolorosas. - ¡Pero quién me prestaría a mí ese servicio! ¡Y quién tendría tiempo de aguardar a
tales servidores! - ¡Es evidente que brotan demasiado raramente, son muy improbables en todas las épocas!
En última instancia, uno tiene que hacerlo todo por sí mismo para saber algunas cosas: es decir, ¡uno tiene
mucho que hacer! - Pero una curiosidad como la mía (no deja de ser el más agradable de todos los vicios, -
¡perdón!, he querido decir: el amor a la verdad tiene su recomlpensa en el cielo y ya en la tierra. –
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Esa fe que el primer cristianismo exigió y no raras veces alcanzó, en medio de un mundo de escépticos y
librepgnsados meridionales que tenía detrás de sí y dentro de sí una lucha secular de escuelas filosóficas, a
lo que hay que añadir la educación para la tolerancia que daba el Imperium Romam [Imperio Romano], -
esa fe no es aquella cándida y ceñuda fe de súbditos con la cual se apegaron a su Dios y a su cristianismo,
por ejemplo, un Lutero o un Cromwell o cual otro nórdico bárbaro del espíritu; antes bien, era ya aquella fe



de Pascal, que se parece de manera horrible a un continuo suicidio de la razón, - de una razón tenaz, longe-
va, parecida a un gusano, que no se deja matar de  una sola  vez y con  un solo  golpe. La fe cristiana es,
desde el principio, sacrificio: sacrificio de toda libertad, de todo orgullo, de toda autocerteza del espíritu; a
la vez, sometimiento y escarnio de sí mismo, mutilación de sí mismo. Hay crueldad y hay fenicismo 45
religioso en esa fe, exigida a una conciencia reblandecida, compleja y muy mimada: su presupuesto es que
la sumisión del espíritu causa un dolor indescriptible, que el pasado entero y los hábitos todos de semejante
espíritu  se oponen a  ese  absurdissimum  [cosa  totalmente absurda]  que se le  presenta  como «fe».  Los
hombres modernos, con su embotamiento para toda la nomenclatura cristiana, no sienten ya la horrorosa
superlatividad que había para un gusto antiguo en la paradoja de la fórmula «Dios en la cruz». Nunca ni en
ningún lugar había existido hasta ese momento una audacia igual en invertir las cosas, nunca ni en ningún
lugar se había dado algo tan terrible, interrogativo y problemático como esa fórmula: ella prometía una
transvaloración de todos los valores antiguos. - El Oriente, el Oriente profundo, el esclavo oriental fueron
los que de esa manera se vengaron de Roma y de su aristocrática y frívola tolerancia, del «catolicismo» 46

romano de la fe: - y no fue nunca la fe, sino la libertad frente a la fe,  aquella semiestoica y sonriente
despreocupación frente a la seriedad de la fe lo que sublevaba a los esclavos en sus señores, contra sus
señores. La «ilustración» subleva: en efecto, el esclavo quiere lo incondicional, comprende sólo lo tiránico,
también en la moral, ama igual que odia, sin nuance [matiz], a fondo, hasta el dolor, hasta la enfermedad, -
su mucho y escondido sufrimiento se subleva contra el gusto aristocrático, que parece negar el sufrimiento.
El escepticismo con respecto al sufrimiento, que en el fondo es tan sólo un rasgo afectado de la moral
aristocrática, ha contribuido no poco a la génesis de la última gran rebelión de esclavos, comenzada con la
Revolución francesa. 
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Dondequiera que ha aparecido hasta ahora en la tierra la neurosis religiosa, la encontramos ligada a tres
peligrosas prescripciones dietéticas: soledad, ayuno y abstinencia sexual, - pero sin que aquí sea posible
decidir con seguridad cuál es la causa y cuál es el efecto, y si en absoluto hay aquí una relación de causa y
efecto. Lo que autoriza esta última duda es el hecho de que cabalmente uno de los síntomas más regulares
de esa neurosis, tanto en los pueblos salvajes como en los domesticados, es también la lascivia más súbita y
desenfrenada, la cual se transforma luego, de modo igualmente súbito, en convulsiones de penitencia y en
una  negación  del  mundo  y  de  la  voluntad:  ¿ambas  cosas  serían  interpretables  acaso  como  epilepsia
enmascarada? Pero en ningún otro lugar deberíamos abstenernos tanto de las interpretaciones como aquí:
no hay ningún tipo en torno al cual haya proliferado hasta ahora tal multitud de absurdos y supersticiones,
ningún otro tipo parece haber interesado más, hasta este momento, a los hombres, incluso a los filósofos, -
sería hora de mostrarse un poco frío precisamente aquí, de aprender cautela o, mejor todavía, de apartar los
ojos, de  alejarse  de aquí. - En el trasfondo de la última filosofía que ha aparecido, la schopenhaueriana,
encuéntrase aún, constituyendo casi el problema en sí, ese espantoso signo de interrogación que son la
crisis y el despertar religiosos. ¿Cómo es posible la negación de la voluntad?, ¿cómo es posible el santo? -
ésta parece haber sido realmente la pregunta gracias a la cual se hizo filósofo Schopenhauer y por la que
comenzó.  Y de  este  modo  fue  una  consecuencia  genuinamente  schopenhaueriana  que  su  secuaz  más
convencido (acaso también el último, en lo que a Alemania se refiere -), es decir,  Richard  Wagner, fina-
lizase justamente ahí la obra de toda su vida y acabase sacando a escena, en la figura de Kundry, ese tipo
terrible y eterno, tipe vécu [tipo vivido], en carne y hueso; en la misma época en que los médicos alienistas
de casi todos los países de Europa tenían ocasión de estudiarlo de cerca, en todos los lugares en que la
neurosis religiosa - o, según lo llamo yo, «el ser religioso» - tuvo en el «Ejército de Salvación» su última
irrupción y aparición epidémicas. - Si se pregunta, sin embargo, qué es en realidad lo que en el fenómeno
entero  del  santo ha resultado tan irresistiblemente  interesante  a  los  hombres  de toda índole y de todo
tiempo, también a los filósofos: eso es, sin ninguna duda, la apariencia de milagro que lleva consigo, es
decir,  la  apariencia  de  una  inmediata  sucesión  de  antítesis,  de  estados  psíquicos  de  valoración  moral
antitética: se creía aferrar aquí con las manos el hecho de que de un «hombre malo» surgía de repente un
«santo», un hombre bueno. La psicología habida hasta ahora ha naufragado en este punto: ¿y no habrá
ocurrido esto principalmente porque ella se había colocado bajo el dominio de la moral, porque ella misma
creía  en las antítesis morales de los valores, y proyectaba tales antítesis sobre la visión, sobre la lectura,
sobre  la  interpretación  del  texto  y  del  hecho?  -  ¿Cómo?  ¿Sería  el  «milagro»  tan  sólo  un  error  de
interpretación? ¿Una carencia de filología? -
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Parece que a las razas  latinas su catolicismo les es más íntimo y propio que el  cristianismo entero en
general a nosotros los hombres del Norte: y que, en consecuencia, la incredulidad en los países católicos ha
de significar algo totalmente distinto que en los países protestantes - a saber, una especie de sublevación
contra el espíritu de la raza, mientras que en nosotros es más bien un retorno al espíritu (o falta de espíritu
-) de la raza. Nosotros los hombres del Norte provenimos indudablemente de razas bárbaras, también en lo
que se refiere a nuestras dotes para la religión: nosotros estamos  mal  dotados para la religión. Es lícito
hacer una excepción con los celtas, los cuales han proporcionado por ello también el mejor terreno para la
recepción de la infección cristiana en el Norte: - en Francia es donde el ideal cristiano ha llegado a su pleno
florecimiento, en la medida en que el pálido sol del Norte lo ha permitido. ¡Cuán extrañamente piadosos
continúan siendo para nuestro gusto incluso esos últimos escépticos franceses, en la medida en que hay en
su ascendencia algo de sangre celta! ¡Qué olor tan católico, tan noalemán tiene para nosotros la sociología
de Auguste Comte, con su lógica romana de los instintos! ¡Qué olor jesuítico desprende aquel amable e
inteligente cicerone de Port-Royal, Sainte-Beuve, a pesar de toda su hostilidad contra los jesuitas! Y el
propio Ernest Renan: ¡cuán inaccesible nos resulta a nosotros los hombres del Norte el lenguaje de ese
Renan, en el que, a cada instante, una pizca cualquiera de tensión religiosa hace perder el equilibrio a su
alma, alma voluptuosa en el sentido refinado y amante de la comodidad! Basta con repetir tras él estas
bellas frases suyas, - ¡y cuánta malicia y petulancia se agitan enseguida, como respuesta, en nuestra alma,
probablemente menos bella y más dura, es decir, más alemana! - disons donc hardiment que la religion est
un produit de l'homme normal, que l'homme est le plus dans le vrai quand il est le plus religieux et le plus
assuré d'une destinée infinie... C'est quand il est bon qu'il veut que la vertu corresponde á un ordre éternel,
c'est quand il contemple les choses d'unemaniere désintéressée qu'il trouve la mort révoltante et absurde.
Comment ne pas supposer que c'est dans ces moments-lá, que l'homme voit le mieux?... [digamos, pues, re-
sueltamente  que  la  religión  es  un  producto  del  hombre  normal,  que  el  hombre  está  tanto  más  en  lo
verdadero cuanto más religioso es y cuanto más seguro está de un destino infinito... Cuando es bueno,
quiere  que  la  virtud  corresponda  a  un  orden  eterno;  cuando  contempla  las  cosas  de  una  manera
desinteresada,  encuentra  que  la  muerte  es  indignante  y  absurda.  ¿Cómo no  suponer  que  es  en  estos
momentos cuando el hombre ve mejor?]. Estas frases son tan antipódicas de mis oídos y de mis hábitos
que, cuando las encontré, mi primer movimiento de cólera escribió al margen:  la niaiserie religieusepar
excellence! [ ¡la bobería religiosa por excelencia! ] - ¡hasta que mi último movimiento de rabia terminó por
hacérmelas gratas, esas frases, con su verdad puesta cabeza abajo! ¡Resulta tan exquisito, tan distinguido,
tener antípodas propios!
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Lo  que  nos  deja  asombrados  en  la  religiosidad  de  los  antiguos  griegos  es  la  indómita  plenitud  de
agradecimiento que de ella brota: - ¡es una especie muy aristocrática de hombre la que adopta esa actitud
ante la naturaleza y ante la vida! - Más tarde, cuando la plebe alcanza la preponderancia en Grecia, prolifera
el temor también en la religión; y el cristianismo se estaba preparando. -
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La  pasión  por  Dios:  de  ella  hay  especies  rústicas,  cándidas  e  importunas,  así  la  de  Lutero,  -  el
protestantismo entero carece de la delicatezza [delicadeza] meridional. En ella hay ese oriental estar-fuera-
de-sí que se presenta en un esclavo inmerecidamente agraciado o elevado, por ejemplo en San Agustín, el
cual carece, de una manera ofensiva, de toda aristocracia de gestos y de deseos. En ella hay una delicadeza
y concupiscencia femeninas que aspiran de manera púdica e ignorante a una unio mystica et physica [unión
mística y física], como ocurre en Madame de Guyon 5°. En muchos casos la citada pasión aparece, bastante
curiosamente, como disfraz de la pubertad de una muchacha o de un joven; a vepes incluso como histeria
de una solterona, y también como la ultima ambición de ésta: - ya varias veces la Iglesia ha canonizado a la
mujer en un caso así.
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Hasta ahora los hombres más poderosos han venido inclinándose siempre con respeto ante el santo como
ante el  enigma del  vencimiento de sí  y de la  renuncia  deliberada  y suprema:  ¿por qué se inclinaban?
Atisbaban en él - y, por así decirlo, detrás del signo de interrogación de su apariencia frágil y miserable - la
fuerza superior que quería ponerse a ,prueba a sí misma en ese vencimiento, la fortaleza de la vo luntad, en



la que ellos reconocían y sabían venerar su propia fortaleza y su propio placer de señores: honraban algo de
sí mismos cuando honraban al santo. A esto se añadía que el »,pectáculo de un santo los volvía suspicaces:
tal  monstruo&ad de  negación,  de  anti-naturaleza,  no será  deseada  en  Vano,  así  se  decían,  haciéndose
preguntas.  ¿Acaso hay un motivo para hacer eso, un peligro muy grande, que el asceta conoce más de
cerca, gracias a sus secretos consoladores y visitantes? En suma, los poderosos del mundo aprendían un
nuevo temor en presencia del santo, atisbaban un nuevo poder, un enemigo extraño, todavía no sojuzgado: -
la «voluntad de poder» era la que los obligaba a detenerse delante del santo. Tenían que hacerle preguntas -
-
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En el «Antiguo Testamento» judío, que es el libro de la justicia divina, hombres, cosas y discursos poseen
un estilo tan grandioso que las escrituras griegas e indias no tienen nada que poner a su lado. Con terror y
respeto nos detenemos ante ese inmenso residuo de lo que el hombre fue en otro tiempo, y al hacerlo nos
asaltarán tristes pensamientos sobre la vieja Asia y sobre Europa, su pequeña península avanzada, la cual
significaría, frente a Asia, el «progreso del hombre». Ciertamente: quien no es, por su parte, más que un
flaco y manso animal doméstico y no conoce más que necesidades de animal doméstico (como nuestros
hombres cultos de hoy, incluidos los cristianos del cristianismo «culto» -),  ése no ha de asombrarse ni
menos todavía afligirse bajo aquellas ruinas - el gusto por el Antiguo Testamento es una piedra de toque en
lo referente a lo «grande» y lo «pequeño» -: tal vez ese hombre seguirá pensando que el Nuevo Testamento,
el libro de la gracia, es más conforme a su corazón (hay en él mucho del genuino olor tierno y sofocante
que exhalan los rezadores  y  las almas pequeñas). El haber encuadernado este Nuevo Testamento, que es
una especie de rococó del gusto en todos los sentidos, con el Antiguo Testamento, formando un solo libro
llamado la «Biblia», el «Libro en sí»: quizá sea ésa la máxima temeridad y el máximo «pecado contra el
espíritu» que la Europa literaria tenga sobre su conciencia.
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¿Por qué el ateísmo hoy? - «El padre» en Dios está refutado a fondo; también «el juez», «el remunerador».
Asimismo, su «voluntad libre»: no oye, - y si oyese, no sabría, a pesar de todo, prestar ayuda. Lo peor es:
parece incapaz de comunicarse con claridad: ¿es que es oscuro?  - Esto es lo que yo he averiguado como
causas  de  la  decadencia  del  teísmo  europeo,  sacándolo  de  múltiples  conversaciones,  interrogando,
escuchando;  a  mí  me  parece  ciertamente  que  el  instinto  religioso  está  en  un  momento  de  poderoso
crecimiento, - pero que ese instinto rechaza, con profunda desconfianza, justo la satisfacción teísta.
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¿Qué es, pues, lo que la filosofía moderna entera hace en el fondo? Desde Descartes - y, ciertamente, más a
pesar de él que sobre la base de su precedente - todos los filósofos, con ¡la apariencia de realizar una crítica
del concepto de sujeto y de predicado, cometen un atentado contra el viejo concepto del alma -es decir: un
atentado  contra  el  presupuesto  fundamental  de  la  doctrina  cristiana.  La  filosofía  moderna,  por  ser  un
escepticismo gnoseológico, es, de manera oculta o declarada,  anticristiana:  aunque en modo alguno sea
antirreligiosa, quede dicho esto para oídos más sutiles. En otro tiempo, (en efecto, se creía en «el alma»
como se creía en la gramática y en el sujeto gramatical: se decía: «yo» es condición, «pienso» en predicado
y condicionado - pensar es una actividad para lo cual hay que pensar como causa un sujeto. Después, con
una tenacidad y una astucia admirables, se hizo la tentativa de ver si no sería posible salir de esa red, - de si
acaso lo contrario era lo verdadero: «pienso», la condición, «yo», lo  condicionado; «yo», pues, sólo una
síntesis  hecha  por el pensar mismo. En el fondo  Kant  quiso demostrar que, partiendo del sujeto, no se
puede demostrar el sujeto, - y tampoco el complemento: sin duda no le fue siempre extraña la posibilidad
de  una  existencia  aparente  del  sujeto,  esto  es,  «del  alma»,  pensamiento  éste  que,  como filosofía  del
Vedanta, había existido ya una vez, y con inmenso poder, en la tierra.

55

Existe una larga escalera de la crueldad religiosa que consta de numerosos peldaños; pero tres de éstos son
los más importantes.  En otro tiempo la gente sacrificaba a su dios seres  humanos, acaso precisamente



aquellos  a  quienes  más  amaba,  -  a  esta  categoría  pertenecen  los  sacrificios  de  los  primogénitos,
característicos de todas las religiones prehistóricas,  y también el sacrificio del emperador Tiberio en la
gruta de Mitra, de la isla de  Capri,  el más horrible de todos los anacronismos romanos.  Después, en la
época  moral  de  la  humanidad,  la  gente  sacrificaba  a  su  dios  los  instintos  más  fuertes  que  poseía,  la
«naturaleza» propia; esta alegría festiva brilla en la cruel mirada del asceta, del hombre entusiásticamente
«antinatural». Finalmente, ¿qué quedaba todavía por sacrificar? ¿No tenía la gente que acabar sacrificando
alguna vez todo lo consolador, lo santo, lo saludable, toda esperanza, toda fe en una armonía oculta, en
bienaventuranzas y justicias futuras?,  ¿no tenía que sacrificar  a Dios mismo y, por crueldad  contra sí,
adorar la piedra, la estupidez, la fuerza de la gravedad, el destino, la nada? Sacrificar a Dios por la nada -
este misterio paradójico de la crueldad suprema ha quedado reservado a la generación que precisamente
ahora surge en el horizonte: todos nosotros conocemos ya algo de esto. -
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Quien, como yo, se ha esforzado durante largo tiempo, con cierto afán enigmático, por pensar a fondo el
pesimismo y por redimirlo de la estrechez y simpleza mitad cristianas mitad alemanas con que ha acabado
presentándose  a  este  siglo,  a  saber,  en  la  figura  de  la  filosofía  schopenhaueriana;  quien  ha  escrutado
realmente, con ojos asiáticos y superasiáticos, el interior y la hondura del modo de pensar más negador del
mundo entre todos los modos posibles de pensar - y ha hecho esto desde más allá del bien y del mal, y ya
no, como Buda y Schopenhauer, bajo el hechizo y la ilusión de la moral, - quizá ése, justo por ello, sin que
él lo quisiera propiamente, ha abierto sus ojos para ver el ideal opuesto: el ideal del hombre totalmente
petulante, totalmente lleno de vida y totalmente afirmador del mundo, hombre que no sólo ha aprendido a
resignarse y a soportar todo aquello que ha sido y es, sino que quiere volver a tenerlo tal como ha sido y
como es,  por toda la eternidad, gritando insaciablemente  da chpol54 [¡que se repita!] no sólo a sí mismo,
sino a la obra y  al  espectáculo entero, y no sólo a un espectáculo, sino, en el fondo, a aquel que tiene
necesidad precisamente de ese espectáculo - y lo hace necesario: porque una y otra vez tiene necesidad de
sí mismo - y lo hace necesario - - ¿Cómo? ¿Y esto no sería - circulus vitiosus deus [dioses un círculo vicio-
so]?

57

La lejanía y, por así decirlo, el espacio en torno al hombre crecen a medida que crece la fuerza de su mirada
y penetración espirituales: su mundo se vuelve más profundo, hácen le visibles estrellas siempre nuevas,
enigmas e imágenes siempre nuevos. Quizá todo aquello sobre lo que los ojos del espíritu ejercitaron su
perspicacia y su penetración no fuera más que precisamente un pretexto para ejercitarse, una cosa de juego,
algo para niños y para cabezas infantiles. Acaso un día los conceptos más solemnes, por los cuales más se
ha luchado y sufrido, los conceptos de «Dios» y de «pecado», no nos parezcan más importantes que le
parecen al hombre viejo un juego infantil y un dolor infantil, - y acaso «el hombre viejo» vuelva a tener
entonces necesidad de otro juguete y de otro dolor, - ¡siempre todavía bastante niño, niño eterno! 
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¿Se ha observado bien hasta qué punto resulta necesaria para una vida auténticamente religiosa (y tanto
para nuestro predilecto trabajo microscópico de análisis de nosotros mismos como para aquella delicada
dejadez que se llama «oración» y que es una preparación constante para la «venida de Dios») la ociosidad o
semiociosidad exterior, quiero decirla ociosidad con buena conciencia, desde antiguo, de sangre, a la cual
no le es totalmente extraño el sentimiento aristocrático de que el trabajo  deshonra, -  es decir, que nos
vuelve vulgares de alma y de cuerpo? ¡Y que, en consecuencia, la labo , riosidad moderna, ruidosa, avara de
su tiempo, orgullosa de sí, estúpidamente orgullosa, es algo que educa y prepara, más que todo lo demás,
precisamente para la «incredulidad»? Entre aquéllos que, por ejemplo ahora en Alemania, viven apartados
de la religión encuentro hombres cuyo «librepensamiento» es de especie y ascendencia muy diversas, per,
sobre todo una mayoría de hombres a quienes la laboriosidad les ha ido extinguiendo, generación tras
generación, sus instintos religiosos: de modo que ya no saben para qué si ven las religiones, y, por así
decirlo, registran su presencia en el mundo con una especie de obtuso asombro. Esas buenas gentes se
sienten ya muy ocupadas, bien por sus negocios, bien por sus diversiones, para no hablar de la «patria» y de
los periódicos y de los «deberes de familia»: parece que no les queda tiempo alguno para la religión, tanto
más cuanto que para ellos continúa estando oscura la cuestión de si aquí se trata de un nuevo negocio o de



una nueva diversión, - pues es imposible, se dicen, que la gente vaya a la iglesia meramente para echarse a
perder el buen humor. No son enemigos de los usos religiosos; si en ciertos casos alguien, por ejemplo el
Estado, les exige su participación en ellos, hacen lo que se les exige del mismo modo que hacen tantas otras
cosas,  -  con  una  paciente  y modesta  seriedad  y sin mucha curiosidad ni  malestar:  -  justo ellos  viven
demasiado al margen y demasiado fuera de eso como para pensar que precisen tener siquiera un pro y un
contra en tales cosas. De estos indiferentes forma parte hoy la gran mayoría de los protestantes alemanes de
las clases medias, sobretodo en los grandes y laboriosos centros del comercio y del tráfico; asimismo la
gran mayoría de los doctos laboriosos y todo el personal de las universidades (excluidos los teólogos, cuya
abstencia y posibilidad en ellas ofrece al psicólogo, para que los descifre, enigmas cada vez más numerosos
y cada vez más sutiles). Raras veces los hombres piadosos o simpleemente de iglesia se hacen una idea de
cuánta  buena voluntad, también podría decirse voluntad arbitraria,  se requiere ahora para que un docto
alemán tome en serio el problema  de la religión; su oficio entero (y, como hemos dicho, su laboriosidad
profesional, a la que le obliga su conciencia moderna) inclina a ese docto hacia una jovialidad superior, casi
bondadosa, con respecto a la religión, jovialidad a la cual se mezcla a veces un ligero menosprecio dirigido
contra  la  «suciedad»  de  espíritu  que  él  presupone  en  todos  aquellos  lugares  donde  la  gente  continúa
adscribiéndose a la Iglesia. Sólo con ayuda de la historia (es decir,  no  sobre la base de su experiencia
personal) logra el docto alcanzar, en lo que se refiere a las religiones, una seriedad respetuosa y una cierta
deferencia tímida; pero aunque haya elevado su sentimiento incluso hasta llegar a sentir gratitud frente a
ella, con su persona, sin embargo, no se ha aproximado un solo paso a aquello que continúa subsistiendo
como Iglesia  o como piedad: tal vez lo contrario.  La indiferencia práctica frente a las cosas religiosas
dentro de las cuales nació y fue educado suele sublimarse en él, convirtiéndose en una circunspección y
limpieza que rehúyen el contacto con personas y cosas religiosas; y puede ser cabalmente la hondura de su
tolerancia y humanidad la que le ordene evitar aquella sutil tortura que el tolerar trae consigo. - Cada época
tiene  su  propia  especie  divina  de  ingenuidad,  cuya  invención  le  envidiarán  otras  épocas:  -  y  cuánta
ingenuidad, cuánta respetable, infantil, ilimitadamente torpe ingenuidad hay en esta creencia que el docto
tiene de su superioridad, en la buena conciencia de su tolerancia, en la candorosa y simplista seguridad con
que su instinto trata al hombre religioso como un tipo inferior y menos valioso, más allá del cual, lejos del
cual,  por encima del cual  él ha crecido, - ¡él, el pequeño y presuntuoso enano y hombre de la plebe, el
diligente y ágil trabajador intelectual y manual de las «ideas», de las «ideas modernas»!

59

Quien ha mirado hondo dentro del mundo adivina sin duda cuál es la sabiduría que hay en el hecho de que
los hombres sean superficiales. Su instinto de conservación es el que los enseña a ser volubles, ligeros y
falsos. Acá y allá encontramos una adoración apasionada y excesiva de las «formas puras», tanto entre
filósofos como entre artistas: que nadie dude de que quien de ese modo necesita el culto de la superficie ha
hecho alguna vez un intento desdichado por debajo de ella. Acaso continúe habiendo un orden jerárquico
incluso entre esos niños chamuscados que son los artistas natos, los cuales no encuentran ya el goce de la
vida más que en el propósito de falsear la imagen de ésta (por así decirlo, en una duradera venganza contra
la vida -): el grado en que la vida se les ha hecho odiosa podría averiguarse por el grado en que desean ver
falseada, diluida, allendizada, divinizada la imagen de la vida, - a los homines religiosi [hombres religiosos]
se los podría contar entre los artistas, como su categoría suprema. El miedo profundo y suspicaz a un pesi-
mismo incurable es lo que constriñe a milenios enteros a aferrarse con los dientes a una interpretación
religiosa de la existencia: el miedo propio de aquel instinto que atisba que cabría apoderarse de la verdad
demasiado prematuramente,  antes de que el hombre hubiera llegado a ser bastante fuerte, bastante duro,
bastante artista... Consideradas desde esa perspectiva, la piedad, la «vida en Dios» aparecerían entonces
como el engendro más sutil y extremado del  miedo a la verdad, como adoración y embriaguez de artista
ante la más consecuente de todas las falsificaciones, como voluntad de invertir la verdad, de no-verdad a
cualquier precio. Quizá no haya habido hasta ahora ningún medio más enérgico para embellecer al hombre
mismo que precisamente la piedad: mediante ella puede el hombre llegar hasta tal punto a convertirse en
arte, superficie, juego de colores, bondad, que su aspecto ya no haga sufrir. -
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Amar al hombre por amor a Dios - ése ha sido hasta ahora el sentimiento más aristocrático y remoto a que
han llegado los hombres. Que amar al hombre sin ninguna oculta intención santificadora es una estupidez y
una brutalidad más, que la inclinación a ese amor al hombre ha de recibir su medida, su finura, su grano de
sal y su partícula de ámbar de una inclinación superior: - quienquiera que haya sido el hombre que por vez



primera tuvo ese sentimiento y esa «vivencia», y aunque acaso su lengua balbuciese al intentar expresar
semejante delicadeza, ¡continúe siendo para nosotros por todos los tiempos santo y digno de veneración,
pues es el hombre que más alto ha volado hasta ahora y que se ha extraviado del modo más bello!
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El filósofo, entendido en el sentido en que lo entendemos nosotros, nosotros los espíritus libres -, como el
hombre  que  tiene  la  responsabilidad  más  amplia  de  todas,  que  considera  asunto  de  su  conciencia  el
desarrollo  integral  del  hombre:  ese  filósofo  se  servirá  de  las  religiones  para  su  obra  de  selección  y
educación, de igual modo que se servirá de las situaciones políticas y económicas existentes en cada caso.
El influjo selectivo, seleccionador,  es decir, tanto destructor  como creador y plasmador que es posible
ejercer con ayuda de las religiones, es un influjo múltiple y diverso según sea la especie de hombres que
queden  puestos  bajo  el  anatema  y  la  protección  de  aquéllas.  Para  los  fuertes,  los  independientes,  los
preparados y predestinados al mando, en los cuales se encarnan la razón y el arte de una raza dominadora,
la religión es un medio más para vencer resistencias, para poder dominar: un lazo que vincula a señores y
súbditos y que denuncia y pone en manos de los primeros las conciencias de los segundos, lo más oculto e
íntimo de éstos, que con gusto se sustraería a la obediencia; y en el caso de que algunas naturalezas de esa
procedencia aristocrática se inclinen, en razón de una espiritualidad elevada, hacia una vida más aristocrá-
tica y contemplativa y se reserven para sí únicamente la especie más refinada de dominio (la ejercida sobre
discípulos escogidos o hermanos de Orden), entonces la religión puede ser utilizada incluso como medio de
procurarse calma frente al ruido y las dificultades que el modo más grosero de gobernar entraña, así como
limpieza  frente  a  la  necesaria  suciedad  de  todo  hacer-política.  Así  lo  entendieron,  por  ejemplo,  los
bramanes: con ayuda de una organización religiosa se atribuyeron a sí mismos el poder de designarle al
pueblo sus reyes,  mientras  que ellos mismos se mantenían y se sentían aparte  y fuera,  como hombres
destinados a tareas superiores y más elevadas que las del rey. Entretanto la religión proporciona también a
una parte de los dominados una guía y una ocasión de prepararse a dominar y a mandar alguna vez ellos, se
las proporciona, en efecto, a aquellas clases y estamentos que van ascendiendo lentamente, en los cuales se
hallan en continuo aumento, merced a costumbres matrimoniales afortunadas, la fuerza y el placer de la
voluntad, la voluntad de autodominio: - a ellos ofréceles la religión suficientes impulsos y tentaciones para
recorrer los caminos que llevan hacia una espiritualidad más elevada, a saborear los sentimientos de la gran
autosuperación,  del silencio y de la soledad: -  ascetismo y puritanismo son medios casi  ineludibles de
educación  y ennoblecimiento cuando una raza  quiere  triunfar  de su procedencia  plebeya y trabaja por
elevarse hacia el futuro dominio. A los hombres ordinarios, en fin, a los más, que existen para servir y para
el provecho general, y a los cuales sólo en ese sentido les es lícito existir, proporciónales viales la religión
el don inestimable de sentirse contentos con su situación y su modo de ser, una múltiple paz del corazón, un
ennoblecimiento de la obediencia, una felicidad y un suflimiento más, compartidos con sus iguales, y algo
de transfiguración y embellecimiento, algo de justificación de la vida cotidiana entera, de toda la bajeza, de
toda la pobreza semi-animal de su alma. La religión y el significado religioso de la vida lanzan un rayo de
sol sobre tales hombres siempre atormentados y les hacen soportable incluso su propio aspecto, actúan
como suele actuar una filosofía epicúrea sobre personas dolientes de rango superior, produciendo un influjo
reconfortante, refinador, que, por así decirlo, saca provecho del sufrimiento y acaba incluso por santificarlo
y justificarlo. Quizá no exista ni en el cristianismo ni en el budismo cosa más digna de respeto que su arte
de enseñar aun a los más bajos a integrarse por piedad en un aparente orden superior de las cosas y, con
ello, a seguir estando contentos con el orden real, dentro del cual llevan ellos una vida bastante dura - ¡y
precisamente esa dureza resulta necesaria!
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Por último, ciertamente,  para mostrar también la contrapartida mala de tales religiones y sacar a luz su
inquietante peli, grosidad: - es caro y terrible el precio que se paga siempre que las religiones no están en
manos del filósofo, como medios de selección y de educación, sino que son ellas las que gobiernan por sí
mismas y de manera  soberana,  siempre que ellas mismas quieren ser fines últimos y no medios junto  a
otros medios. Hay en el ser humano, como en toda otra especie animal, un excedente de tarados, enfermos,
degenera+  dos,  decrépitos,  dolientes  por necesidad;  los  casos logradol  son siempre,  también en  el  ser
humano, la excepción, y dado que el hombre es  el animal aún no fijado,  son incluso una  ex  ,4 cepción
escasa. Pero hay algo peor todavía: cuanto más ele+ vado es el tipo de un hombre que representa a aquél,
tantdmás aumenta la improbabilidad de que se logre: lo azarosos, la ley del absurdo en la economía global
de la humanidad muéstrase de la manera más terrible en el efecto destructor que ejerce sobre los hombres



superiores,  cuyas  condiciones de vida son delicadas,  complejas  y difícilmente calculables.  Ahora  bien,
¿cómo se comportan esas dos religiones mencionadas, las más grandes de todas, frente a ese excedente de
los casos malogrados? Intentan conservar, mantener con vida cualquier cosa que se pueda mantener, e
incluso, por principio, toman partido a favor de los malogrados, como religiones para dolientes  que son,
ellas otorgan la razón a todos aquellos que sufren de la vida como de una enfermedad y  quisieran lograr que
todo otro modo de sentir la vida fuera considerado falso y se volviera imposible. Aunque se tenga una alta
estima de esa indulgente y sustentadora solicitud, en la medida en que se aplica y se ha aplicado, junto a
todos los demás, también al tipo más elevado de hombre, el cual hasta ahora ha sido casi siempre también
el más doliente: en el balance total, sin embargo, las religiones habidas hasta ahora, es decir, las religiones
soberanas cuéntanse entre las causas principales que han mantenido al tipo «hombre» en un nivel bastante
bajo, - han conservado demasiado de aquello que debía perecer. Hay que agradecerles algo inestimable: ¡y
quién será tan rico de gratitud que no se vuelva pobre frente a todo lo que los «hombres de Iglesia» del
cristianismo,  por  ejemplo,  han  hecho  hasta  ahora  por  Europa!  Sin  embargo,  cuando  proporcionaban
consuelo  a  los  dolientes,  ánimo  a  los  oprimidos  y  desesperados,  sostén  y  apoyo  a  los  faltos  de
independencia,  y cuando atraían hacia los monasterios y  penitenciarías  psíquicos,  alejándolos así de la
sociedad, a los interiormente destruidos y a los que se volvían salvajes: ¿qué tenían que hacer, además, para
trabajar con una conciencia tan radicalmente tranquila en la conservación de do lo enfermo y doliente, es
decir, trabajar real y verdaderamente en el empeoramiento de la raza europea? Poner cabeza abajo todas
las valoraciones -  ¡eso  es lo que tenían que hacer! Y quebrantar a los fuertes, debilitar las grandes espe-
ranzas,  hacer  sospechosa  la  felicidad  inherente  a  la  belleza,  pervertir  todo  lo  soberano,  varonil,
conquistador, ávido de poder, todos los instintos que son propios del tipo supremo y mejor logrado de
«hombre»,  transformando  esas  cosas  en  inseguridad,  tormento  de  conciencia,  autodestrucción,  incluso
invertir todo el amor a lo terreno y al dominio de la tierra convirtiéndolo en odio contra la tierra y lo terreno
-  tal  fue  la  tarea  que  la  Iglesia  se  impuso,  y  que  tuvo  que  imponerse,  hasta  que,  a  su  parecer,
«desmundanización»,  «desensualización»  y  «hombre  superior»  acabaron  fundiéndose  en  un  único
sentimiento. Suponiendo que alguien pudiera abarcar con los ojos irónicos e independientes de un dios
epicúreo la comedia prodigiosamente dolorosa y tan grosera como sutil del cristianismo europeo, yo creo
que no acabaría nunca de asombrarse y de reírse: ano parece, en efecto, que durante dieciocho siglos ha
dominado sobre Europa una sola voluntad, la de convertir al hombre en un engendro sublime? Mas quien a
esa  degeneración  y  a  esa  atrofia  casi  voluntarias  del  hombre  que  es  el  europeo cristiano  (Pascal,  por
ejemplo) se acercase con necesidades opuestas, es decir, no ya de manera epicúrea, sino con un martillo
divino en la mano 55, ¿no tendría ése ciertamente que gritar con rabia, con compasión, con espanto?: «¡Oh
vosotros majaderos,  vosotros majaderos presuntuosos y compasivos,  qué habéis hecho! ¡No era ése un
trabajo para vuestras manos! ¡Cómo me habéis deterio. rado y mancillado mi piedra más hermosa! ¡Qué
cosas os d habéis permitido  vosotros!»? - Yo he querido decir: el cristia• nismo ha sido hasta ahora la
especie más funesta de autopresunción. Hombres no lo bastante elevados ni duros como para que les fuera
lícito dar, en su calidad de artistas, una forma al  hombre,  hombres no lo bastante fuertes ni dotados de
mirada lo bastante larga como para dejar dominar, con un sublime sojuzgamiento de sí, esa ley previa de
los  miles  de  fracasos  y  ruinas;  hombres  no  lo  bastante  aristocráticos  como  para  ver  la  jerarquía
abismalmente distinta y la diferencia de rango existentes entre hombre y hombre: - tales son los hombres
que  han  dominado  hasta  ahora,  con  su  «igualdad  ante  Dios»,  el  destino  de  Europa,  hasta  que  acabó
formándose  une especie  empequeñecida,  casi  ridícula,  un animal  de rebaño,  un ser  dócil,  enfermizo  y
mediocre, el europeo de hoy...

Sección cuarta 
Sentencias e interludios 

63
Quien es radicalmente maestro no toma ninguna cosa en serio más que en relación a sus discípulos, - ni
siquiera a sí mismo.

64
«El  conocimiento  por  el  conocimiento»  -  ésa  es  la  última  trampa  que  la  moral  tiende:  de  ese  modo
volvemos a enredarnos completamente en ella.

65
El atractivo del conocimiento sería muy pequeño si en el camino que lleva a él no hubiera que superar tanto
pudor.



65a
Con nuestro propio Dios es con quien más deshonestos somos: ¡a él no le es lícito pecar!

66
La inclinación a rebajarse,  a  dejarse  robar, mentir  y expoliar podría ser  el  pudor de un dios entre los
hombres.

67
El amor a uno solo es una barbarie, pues se practica a costa de todos los demás. También el amor a Dios.

68
«Yo he hecho eso», dice mi memoria.  «Yo no puedo haber hecho eso» - dice mi orgullo y permanece
inflexible. Al final -la memoria cede.

69
Se ha contemplado mal la vida cuando no se ha visto también la mano que de manera indulgente - mata.

70
Si uno tiene carácter, también tiene una vivencia típica y propia, que retorna siempre.

71
El sabio como astrónomo. - Mientras continúes sintiendo las estrellas como un «por-encima-de-ti» sigue
faltándote la mirada del hombre de conocimiento.

72
No es la intensidad, sino la duración del sentimiento elevado lo que constituye a los hombres elevados.

73
Quien alcanza su ideal, justo por ello va más allá de él. 

73a
Más de un pavo real oculta su cola a los ojos de todos - y a esto lo llama su orgullo.

74
Un hombre de genio resulta insoportable si no posee, además, otras dos cosas cuando menos: gratitud y
limpieza. 

75
Grado y especie de la sexualidad de un ser humano ascienden hasta la última cumbre de su espíritu.
76
En situaciones de paz el hombre belicoso se abalanza sobre sí mismo.

77
Con nuestros principios queremos tiranizar o justificar u honrar o injuriar u ocultar nuestros hábitos: - dos
hombres con principios idénticos probablemente quieren, por esto, algo radicalmente distinto.

78
Quien a sí mismo se desprecia continúa apreciándose, sin embargo, a sí mismo en cuanto despreciador.
79
Un alma que se sabe amada, pero que por su parte no ama, delata lo que está en su fondo: - lo más bajo de
ella sube a la superficie.

80
Una  cosa  que  queda  explicada  deja  de  interesarnos.  -  ¿Qué  quería  decir  aquel  dios  que  aconsejaba:
«¡Conócete a ti mismo!»? ¿Acaso esto significaba: «¡Deja de interesarte a ti mismo! ¡Vuélvete objetivo!»?
- ¿Y Sócrates? - ¿Y el «hombre científico»? –

81
Es terrible morir de sed en el mar. ¿Tenéis vosotros que echar enseguida tanta sal a vuestra verdad que
luego ni siquiera - apague ya la sed?



82
¡«Compasión con todos» - sería dureza y tiranía contigo, señor vecino! -

83
El instinto. - Cuando la casa arde, olvidamos incluso el almuerzo. - Sí: pero luego lo recuperamos sobre la
ceniza.

84
La mujer aprende a odiar en la medida en que desaprende - a hechizar.

85
Afectos idénticos tienen, sin embargo, un tempo [ritmo] distinto en el varón y en la mujer: por ello varón y
mujer no cesan de malentenderse.

86
Las propias mujeres continúan teniendo siempre, en el trasfondo de toda su vanidad personal, un desprecio
impersonal - por «la mujer». -
87
Corazón sujeto, espíritu libre. - Cuando sujetamos con dureza nuestro corazón y lo encarcelamos, podemos
dar muchas libertades a nuestro espíritu: ya lo he dicho una vez. Pero no se me cree, suponiendo que no se
lo sepa ya...

88
De las personas muy inteligentes comenzamos a desconfiar cuando se quedan perplejas.

89
Las vivencias horrorosas nos hacen pensar si quien las tiene no es, él, algo horroroso.

90
Precisamente  con  aquello  que  a  otros  los  pone  graves,  con  el  odio  y  el  amor,  los  hombres  graves,
melancólicos, se vuelven más ligeros y se elevan por una temporada hasta su superficie.

91
¡Es tan frío, tan gélido, que al tocarlo nos quemamos los dedos! ¡Toda mano que lo agarra se espanta! - Y
justo por ello más de uno lo tiene por ardiente.

92
¿Quién, por salvar su buena reputación, no se ha sacrificado ya alguna vez a sí mismo? -
93
En la afabilidad no hay nada de odio a los hombres, pero justo por ello hay demasiado desprecio por los
hombres.
94
Madurez del hombre adulto: significa haber reencontrado la seriedad que de niño tenía al jugar.

95
Avergonzarnos de nuestra inmoralidad: un peldaño en la escalera a cuyo final nos avergonzamos también
de nuestra moralidad.

96
Debemos  separarnos  de  la  vida  como  Ulises  se  separó  de  Náusica,  -  bendiciéndola  más  bien  que
enamorado.

97
¿Cómo? ¿Un gran hombre? Yo veo siempre tan sólo al comediante de su propio ideal.

98
Si amaestramos a nuestra conciencia, nos besa a la vez que nos muerde.

99



Habla el desilusionado. - «Esperaba oír un eco, y no oí más que alabanzas -».

100
Ante nosotros  mismos todos fingimos ser  más simples  de lo  que somos:  así  descansamos  de nuestros
semejantes.

101
Hoy un hombre de conocimiento fácilmente se sentiría a sí mismo como animalización de Dios.

102
En realidad el descubrir que alguien le corresponde con su amor debería desilusionar al amante acerca del
ser amado. «¿Cómo?, Les él lo bastante modesto para amarte incluso a ti? ¿O lo bastante estúpido? O - O
-».

103
El peligro en la felicidad. - «Ahora todo me sale bien, desde ahora amo todo destino: - ¿quién se complace
en ser mi destino?»

104
No su amor a los hombres, sino la impotencia de su amor a los hombres es lo que a los cristianos de hoy les
impide - quemarnos a nosotros.

105
Para el espíritu libre, para el «devoto del conocimiento» - la pía fraus [mentira piadosa] repugna a su gusto
(a  su  «devoción»)  más  todavía  que  la  impía  fraus [mentira  impía].  De  ahí  procede  su  profunda
incomprensión frente a la Iglesia, a la que considera, pues él pertenece al tipo «espíritu libre», - como su
no-libertad.

106
Merced a la música gozan de sí mismas las pasiones. 

107
Una vez tomada la decisión, cerrar los oídos incluso al mejor de los argumentos en contra: señal de carácter
enérgico. También, voluntad ocasional de estupidez.

108
No existen fenómenos morales, sino sólo una interpretación moral de fenómenos...

109
Con bastante frecuencia el criminal no está a la altura de su acto: lo empequeñece y calumnia.

110
Los abogados de un criminal raras veces son lo bastante artistas como para volver en favor del reo lo que
de hermosamente horrible hay en su acto.

111
Cuando más difícil resulta ofender a nuestra vanidad es cuando nuestro orgullo acaba de ser ofendido.

112
A quien se siente predestinado a la contemplación y no a la fe, todos los creyentes le resultan demasiado
ruidosos e importunos: se defiende de ellos.

113
«Quieres predisponer a alguien en favor de ti? Fíngete desconcertado ante él -».

114
La inmensa expectación respecto al amor sexual y el pudor inherente a esa expectación échanles a perder
de antemano a las mujeres todas las perspectivas.

115



Cuando en el juego no intervienen el amor o el odio la mujer juega de manera mediocre.

116
Las grandes épocas de nuestra vida son aquellas en que nos armamos de valor y rebautizamos el mal que
hay en nosotros llamándolo nuestro mejor bien.

117
La voluntad de superar un afecto no es, a fin de cuentas, más que la voluntad de tener uno o varios afectos
diferentes. 

118
Existe una inocencia de la admiración: la tiene aquel a quien todavía no se le ha ocurrido que también él
podría ser admirado alguna vez.

119
La naúsea frente a la suciedad puede ser tan grande que nos impida limpiarnos, - «justificarnos» 6s.

120
A menudo la sensualidad apresura el crecimiento del amor, de modo que la raíz queda débil y es fácil de
arrancar.

121
Constituye  una  fineza  el  que  Dios  aprendiese  griego  cuando  quiso  hacerse  escritor  -y  el  que  no  lo
aprendiese mejor. 

122
Alegrarse de una alabanza es, en más de uno, sólo una cortesía del corazón - y cabalmente lo contrario de
una vanidad del espíritu.

123
También el concubinato ha sido corrompido: - por el matrimonio.

124
Quien, hallándose en la hoguera, continúa regocijándose, no triunfa sobre el dolor, sino sobre el hecho de
no sentir dolor allí donde lo aguardaba. Parábola.

125
Cuando tenemos que cambiar de opinión sobre alguien le hacemos pagar caro la incomodidad que con ello
nos produce. 

126
Un pueblo es el rodeo que da la naturaleza para llegar a seis, a siete grandes hombres. - Sí: y para eludirlos
luego.

127
Para todas las mujeres auténticas la ciencia va contra el pudor. Les parece como si de ese modo se quisiera
mirarlas bajo la piel, - ¡peor todavía!, bajo sus vestidos y adornos.

128
Cuanto más abstracta sea la verdad que quieres enseñar, tanto más tienes que atraer hacia ella incluso a los
sentidos. 

129
El diablo posee perspectivas amplísimas sobre Dios, por ello se mantiene tan lejos de él: - el diablo, es
decir, el más antiguo amigo del conocimiento.

130
Lo que alguien es  comienza a delatarse cuando su talento declina, - cuando deja de mostrar lo que él  es
capaz de hacer. El talento es también un adorno; y un adorno es también un escondite.



131
Cada uno de los sexos se engaña acerca del otro: esto hace que, en el fondo, se honren y se amen sólo a sí
mismos (o a su propio ideal, para expresarlo de manera más grata -). Así, el varón quiere pacífica a la
mujer, -  pero cabalmente la mujer es,  por  esencia,  no-pacífica,  lo mismo que el  gato, aunque se haya
ejercitado muy bien en ofrecer una apariencia de paz. 

132
Por lo que más se nos castiga es por nuestras virtudes.

133
Quien no sabe encontrar  el camino que lleva a su ideal  lleva una vida más frívola y descarada que el
hombre sin ideal. 

134
De los sentidos es de donde procede toda credibilidad, toda buena conciencia, toda evidencia de la verdad.

135
El fariseísmo no es una degeneración que aparezca en el hombre bueno: una buena porción de fariseísmo
es, antes bien, la condición de todo ser-bueno.

136
Uno busca a alguien que le ayude a dar a luz sus pensamientos, otro, a alguien a quien poder ayudar: así es
como surge una buena conversación.

137
En el trato con personas doctas y con artistas nos equivocamos fácilmente en dirección opuesta: detrás de
un  docto  notable  encontramos  no  pocas  veces  un  hombre  mediocre,  y  detrás  de  un  artista  mediocre
encontramos incluso a menudo - un hombre muy notable.

138
También en la vigilia actuamos igual que cuando soñamos: primero inventamos y fingimos al hombre con
quien tratamos - y enseguida lo olvidamos.

139
En la venganza y en el amor la mujer es más bárbara que el varón.

140
Consejo en forma de enigma. - «Para que el lazo no se rompa - es necesario que primero lo muerdas.»

141
El bajo vientre es el motivo de que al hombre no le resulte fácil tenerse por un dios.

142
La frase más púdica que yo he oído:  Dans le véritable  amour  c'est 1'áme qui enveloppe le corps  [En el
amor verdadero el alma envuelve al cuerpo].

143
Aquello  que  nosotros  mejor  hacemos,  a  nuestra  vanidad  le  gustaría  que  la  gente  lo  considerase
precisamente como lo que más difícil de hacer nos resulta. Para explicar el origen de más de una moral.

144
Cuando una mujer tiene inclinaciones doctas hay de ordinario en su sexualidad algo que no marcha bien.
La esterilidad predispone ya para una cierta masculinidad del gusto; el varón es, en efecto, dicho sea con
permiso, «el animal estéril». 

145
Comparando en conjunto el varón y la mujer, es lícito decir: la mujer no poseería el genio del adorno si no
tuviera el instinto propio del segundo papel.

146



Quien con monstruos lucha cuide de no convertirse a su vez en monstruo. Cuando miras largo tiempo a un
abismo, también éste mira dentro de ti.

147
Sacado de viejas novelas florentinas, y además - de la vida: buona femmina e mala femmina vuol bastone
[tanto la mujer buena como la mala quieren palo] Sacchetti, Nov. 86.

148
Inducir al prójimo a que se forme una buena opinión de nosotros y, a continuación, creer crédulamente en
esa opinión: ¿quién iguala alas mujeres en esa obra de arte? -

149
Lo que una época siente como malvado es de ordinario una reacuñación intempestiva de lo que en otro
tiempo fue sentido como bueno, - el atavismo de un ideal más antiguo. 

150
En torno al héroe todo se convierte en tragedia, en torno al semidiós, en drama satírico; y en torno a Dios -
¿cómo?, ¿acaso en «mundo»? –

151
Tener un talento no es suficiente: hay que tener también permiso vuestro para tenerlo, - ¿no es así, amigos
míos?

152
«Donde se alza el árbol del conocimiento, allí está siempre el paraíso»: esto es lo que dicen las serpientes
más viejas y las más jóvenes.

153
Lo que se hace por amor acontece siempre más allá del bien y del mal.

154
La objeción,  la  travesura,  la  desconfianza  jovial,  el  gusto por  la  burla  son indicios  de  salud:  todo  lo
incondicional pertenece a la patología.

155
El sentido de lo trágico aumenta y disminuye con la sensualidad.

156
La demencia es algo raro en los individuos, - pero en los grupos, los partidos, los pueblos, las épocas
constituye la regla.

157
El pensamiento del suicidio es un poderoso medio de consuelo: con él se logra soportar más de una mala
noche.

158
A nuestro instinto más fuerte, al tirano que hay dentro de nosotros, se somete no sólo nuestra razón, sino
también nuestra conciencia.

159
Es preciso retribuir tanto lo bueno como lo malo: mas ¿por qué hacerlo precisamente con la persona que
nos ha hecho bien o mal?

160
No amamos ya bastante nuestro conocimiento tan pronto como lo comunicamos.

161
Los poetas carecen de pudor con respecto a sus vivencias: las explotan.

162



«Nuestro prójimo no es nuestro vecino, sino el vecino de nuestro vecino» - así piensa todo pueblo.

163
El amor saca a la luz las propiedades elevadas y ocultas de un amante, - sus cosas raras, excepcionales: en
ese aspecto fácilmente engaña a propósito de lo que en él consituye la regla.

164
Jesús dijo a sus judíos: «La ley era para esclavos, - ¡amad a Dios como lo amo yo, como hijo suyo! ¡Qué
nos importa la moral a nosotros los hijos de Dios!» -

165
A la vista de todos los partidos. - Un pastor siempre necesita, además, un carnero-guía, - o él mismo tiene
que ser ocasionalmente carnero.

166
Sin duda mentimos con la boca; pero con la jeta que ponemos al mentir continuamos diciendo la verdad.

167
En los hombres duros la intimidad es una cuestión de pudor – y algo precioso.

168
El cristianismo dio de beber veneno a Eros: - éste, ciertamente, no murió, pero degeneró convirtiéndose en
vicio. 

169
Hablar mucho de sí mismo es también un medio de ocultarse.

170
En el elogio hay más entrometimiento que en la censura. 

171
En un hombre de conocimiento la compasión casi produce risa, como en un cíclope las manos delicadas.

172
Por filantropía abrazamos a veces a un cualquiera (ya que no podemos abrazar a todos): pero precisamente
eso no es lícito revelárselo a ese cualquiera...

173
No odiamos mientras nuestra estima es aún pequeña, sino sólo cuando es igual o mayor a la que tenemos
por nosotros mismos.

174
Utilitaristas, Les que también vosotros amáis todo utile [cosa útil] tan sólo como un vehículo de nuestras
inclinaciones, - es que también vosotros encontráis propiamente insoportable el ruido de sus ruedas?

175
En última instancia lo que amamos es nuestro deseo, no lo deseado.

176
La vanidad de los demás repugna a nuestro gusto tan sólo cuando repugna a nuestra vanidad.

177
Quizá nadie haya sido aún suficientemente veraz acerca de lo que es la «veracidad».

178
A los hombres listos no les creemos sus tonterías: ¡qué pérdida de derechos humanos!

179
Las  consecuencias  de  nuestros  actos  nos  agarran  por  los  cabellos,  harto  indiferentes  a  que  entretanto
nosotros nos hayamos «mejorado».



180
Hay una inocencia en la mentira que es señal de que se cree con buena fe en una cosa.

181
Es inhumano bendecir cuando nos han maldecido. 

182
La familiaridad del superior resulta amarga porque no es lícito corresponder a ella. –

183
«No el que tú me hayas mentido, sino el que yo ya no te crea a ti, eso es lo que me ha hecho estremecer.» -

184
Hay una petulancia de la bondad que se presenta como maldad. «Me desagrada.» - ¿Por qué? - «No estoy a
su altura.» - ¿Ha respondido así alguna vez alguien?

Sección quinta
Para la historia natural de la moral 

186
El sentimiento moral es ahora en Europa tan sutil, tardío, multiforme, excitable, refinado, como todavía
joven, incipiente, torpe y groseramente desmañada es la «ciencia de la moral» que a él corresponde: -
atractiva  antítesis  que  a  veces  se  encarna  y  hace  visible  en  la  propia  persona  de  un moralista.  Ya la
expresión «ciencia de la moral» resulta, con respecto a lo designado por ella, demasiado presuntuosa y
contraria  al  buen  gusto:  el  cual  suele  ser  siempre  un  gusto  previo  por  las  palabras  más  modestas.
Deberíamos confesarnos, con todo rigor, qué es lo que aquí necesitamos todavía por mucho tiempo, qué es
lo único  que provisionalmente está justificado, a saber: recogida de material, formulación y clasificación
conceptuales de un inmenso reino de delicados sentimientos y diferenciaciones de valor, que viven, crecen,
engendran y perecen, - y, acaso, ensayos de mostrar con claridad las configuraciones más frecuentes y que
más se repiten de esa viviente cristalización, - como preparación de una tipología de la moral. Desde luego:
hasta ahora no hemos sido tan modestos. Con una envarada seriedad que hace reír, los filósofos en su
totalidad han exigido de sí mismos, desde el momento en que se ocuparon de la moral como ciencia, algo
mucho más elevado, más pretencioso, más solemne: han querido la fundamentación de la moral, - y todo
filósofo ha creído hasta ahora haber fundamentado la moral; la moral misma, sin embargo, era considerada
como «dada». ¡Qué lejos quedaba del torpe orgullo de tales filósofos la tarea aparentemente insignificante,
y abandonada en el polvo y en el moho, de una descripción, aunque para realizarla es difícil que pudieran
resultar bastante finos ni siquiera las manos y los sentidos más finos de todos! Justo porque los filósofos de
la moral no conocían los  facta  [hechos] morales más que de un modo grosero, en forma de un extracto
arbitrario o de un compendio fortuito, por ejemplo como moralidad de su ambiente, de su estamento, de su
Iglesia, de su espíritu de época, de su clima y de su región, - justo porque estaban mal informados e incluso
sentían poca curiosidad por conocer pueblos, épocas, tiempos pretéritos, no llegaron a ver en absoluto los
auténticos problemas de la moral: - los cuales no emergen más que cuando se realiza una comparación de
muchas  morales. Aunque esto suene muy extraño, en toda «ciencia de la moral» ha venido  faltando  el
problema mismo de la moral: ha faltado suspicacia para percibir que ahí hay algo problemático. Lo que los
filósofos llamaban «fundamentación de la moral», exigiéndose a sí mismos realizarla, era tan sólo, si se lo
mira a su verdadera luz, una forma docta de la candorosa creencia en la moral dominante, un nuevo medio
de expresión de ésta, y, por lo tanto, una realidad de hecho dentro de una moralidad determinada, incluso,
en última instancia, una especie de negación de que fuera lícito concebir esa moral como problema: - y en
todo caso lo contrario de un examen, análisis, cuestionamiento, vivisección precisamente de esa creencia.
Escúchese, por ejemplo, con qué inocencia casi venerable plantea Schopenhauer mismo su tarea propia, y
sáquense conclusiones sobre la cientificidad de una «ciencia» cuyos últimos maestros continúan hablando
como  los  niños  y  las  viejecillas:  -  «el  principio,  dice  Schopenhauer  (pág.  136  de  los  Problemas
fundamentales de la moral), la tesis fundamental, sobre cuyo contenido todos los éticos están propiamente
de acuerdo: neminem laede, immo omnes, quantum potes, juva [no dañes a nadie, antes bien ayuda a todos
en  lo  que  puedas]  -  ésta  es  propiamente  la  tesis  que  todos  los  maestros  de  la  ética  se  esfuerzan  en
fundamentar..., el  auténtico  fundamento de la ética, que desde hace milenios se viene buscando como la
piedra filosofal». - La dificultad de fundamentar la mencionada tesis es, desde luego, grande - como es
sabido, tampoco Schopenhauer lo consiguió -; y quien alguna vez haya percibido a fondo la falta de gusto,



la falsedad y el sentimentalismo de esa tesis en un mundo cuya esencia es voluntad de poder -, permítanos
recordarle que Schopenhauer, aunque pesimista,  propiamente -  tocaba la flauta... Cada día, después de la
comida: léase sobre este punto a su biógrafo. Y una pregunta de pasada: un pesimista, un negador de Dios y
del mundo, que se detiene ante la moral, - que dice sí a la moral y toca la flauta, a la moral del laede ne-
minem [no dañes a nadie]: ¿cómo?, ¿es propiamente - un pesimista?

187

Incluso  prescindiendo  del  valor  de  afirmaciones  tales  como  «dentro  de  nosotros  hay  un  imperativo
categórico», siempre es posible preguntar todavía: una afirmación asi, ¿qué dice acerca de quien la hace?
Hay morales que deben justificar a su autor delante de otros; otras morales deben tranquilizarlo y ponerlo
en paz consigo mismo; con otras su autor quiere crucificarse y humillarse a sí mismo; con otras quiere
vengarse, con otras, esconderse, con otras, transfigurarse y colocarse más allá, en la altura y en la lejanía;
esta moral le sirve a su autor para olvidar, aquélla, para hacer que se lo olvide a él o que se olvide alguna
cosa; más de un moralista quisiera ejercer sobre la humanidad su poder y su capricho de crea dor; otros,
acaso precisamente también Kant, dan a entender con su moral: «lo que en mí es respetable es el hecho de
que yo puedo obedecer, - ¡y en vosotros las cosas no deben ser diferentes que en mí!» - en una palabra, las
morales no son más que una semiótica de los afectos.

188

En contraposición al laisser aller [dejar ir], toda moral es una tiranía contra la «naturaleza», también contra
la «razón»: esto no constituye todavía, sin embargo, una objeción contra ella, pues para esto habría que
volver a decretar, sobre la base de alguna moral, que no está permitida ninguna especie de tiranía ni de
sinrazón.  Lo  esencial  e  inestimable  en  toda  moral  consiste  en  que  es  una  coacción  prolongada:  para
comprender el estoicismo o Port-Royal o el puritanismo recuérdese bajo qué coacción ha adquirido toda
lengua hasta ahoravigor ylibertad, - bajo la coacción métrica, bajo la tiranía de la rima y del ritmo. ¡Cuántos
esfuerzos han realizado en cada pueblo los poetas y los oradores! - sin exceptuar a algunos prosistas de hoy,
en  cuyo  oído  mora  una  conciencia  implacable  -  «por  amor  a  una  tontería»,  como dicen  los  cretinos
utilitaristas, que así se imaginan ser inteligentes, - «por sumisión a leyes arbitrarias», como dicen los anar -
quistas, que así creen ser «libres», incluso espíritus libres. Pero la asombrosa realidad de hecho es que toda
la libertad, sutileza, audacia, baile y seguridad magistral que en la tierra hay o ha habido, bien en el pensar
mismo, bien en el gobernar o en el hablar y persuadir, en las artes como en las buenas costumbres, se han
desarrollado gracias tan sólo a la «tiranía de tales leyes arbitrarias»; y hablando con toda seriedad, no es
poca la probabilidad de que precisamente esto sea «naturaleza» y «natural» - ¡y no aquel laisser aller [dejar
ir]! Todo artista sabe que su estado «más natural», esto es, su libertad para ordenar, establecer, disponer,
configurar en los instantes de «inspiración», está muy lejos del sentimiento del dejarse-ir, - y que justo en
tales instantes él obedece de modo muy riguroso y sutil a mil leyes diferentes, las cuales se burlan de toda
formulación realizada mediante conceptos, basándose para ello cabalmente en su dureza y en su precisión
(comparado con éstas, incluso el concepto más estable tiene algo de fluctuante, multiforme, equívoco -). Lo
esencial «en el cielo y en la tierra» es, según parece, repitámoslo, el obedecer'' durante mucho tiempo y en
una única dirección: con esto se obtiene y se ha obtenido siempre, a la larga, algo por lo cual merece la
pena vivir en la tierra, por ejemplo virtud, arte, música, baile, razón, espiritualidad, - algo transfigurador,
refinado,  loco  y  divino.  La  prolongada  falta  de  libertad  del  espíritu,  la  desconfiada  coacción  en  la
comunicabilidad de los pensamientos, la disciplina que el pensador se imponía de pensar dentro de una
regla  eclesiástica  o  cortesana  o  bajo  presupuestos  aristotélicos,  la  prolongada  voluntad  espiritual  de
interpretar todo acontecimiento de acuerdo con un esquema cristiano y de volver a descubrir y justificar al
Dios cristiano incluso en todo azar, - todo ese esfuerzo violento, arbitrario, duro, horrible, antirracional ha
mostrado ser  el  medio a través  del  cual  fueron  desarrollándose  en el  espíritu  europeo su fortaleza,  su
despiadada  curiosidad  y  su  sutil  movilidad:  aunque  admitimos  que  aquí  tuvo  asimismo  que  quedar
oprimida, ahogada y corrompida una cantidad grande e irreemplazable de fuerza y de espíritu (pues aquí,
como  en  todas  partes,  «la  naturaleza»  se  muestra  tal  cual  es,  con  toda  su  magnificencia  pródiga  e
indiferente,  la cual nos subleva, pero es aristocrática). El que durante milenios los pensadores europeos
pensasen únicamente para demostrar algo - hoy resulta sospechoso, por el contrario, todo pensador que
«quiere demostrar algo» -, el que para ellos estuviera fijo desde siempre aquello que  debía  salir como
resultado de su reflexión más rigurosa, de modo parecido a como ocurría antiguamente, por ejemplo, en la
astrología asiática, o a como sigue ocurriendo hoy en la candorosa interpretación moral-cristiana de los
acontecimientos más próximos y personales, «para gloria de Dios» y «para la salvación del alma»: - esta



tiranía,  esta  arbitrariedad,  esta  rigurosa  y grandiosa  estupidez  son las  que  han  educado  el  espíritu;  al
parecer, es la esclavitud, entendida en sentido bastante grosero y asimismo en sentido bastante sutil,  el
medio indispensable también de la disciplina y la selección espirituales. Examínese toda moral en este
aspecto: la «naturaleza» que hay en ella es lo que enseña a odiar el laisser aller, la libertad excesiva, y lo
que implanta la necesidad de horizontes limitados, de tareas próximas, - lo que enseña el estrechamiento de
la perspectiva y por lo tanto, en cierto sentido, la estupidez como condición de vida y de crecimiento. «Tú
debes obedecer, a quien sea, y durante largo tiempo: de lo contrario perecerás y perderás tu última estima
de  ti  mismo»  -  éste  me  parece  ser  el  imperativo  moral  de  la  naturaleza,  el  cual,  desde  luego,  ni  es
«categórico», como exigía de él el viejo Kant (de ahí el «de lo contrario» -), ni se dirige al individuo (¡qué
le importa a ella el individuo!), sino a pueblos, razas, épocas, estamentos y, ante todo, al entero animal
«hombre», a el hombre.
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Las  razas  laboriosas  encuentran  una  gran  molestia  en  soportar  la  ociosidad:  fue  una obra  maestra  del
instinto inglés el santificar y volver aburrido el domingo hasta tal punto que el inglés vuelve a anhelar, sin
darse cuenta, sus días de semana y de trabajo: - como una especie de  ayuno inteligentemente inventado,
inteligentemente intercalado, del cual pueden verse numerosos ejemplos también en el mundo antiguo (si
bien no precisamente con vistas al trabajo, como es obvio en pueblos meridionales -). Es necesario que
haya ayunos de múltiples especies; y en todas partes donde dominan instintos y hábitos poderosos, los
legisladores deben procurar  intercalar  días en los que tal instinto quede encadenado y aprenda a sentir
hambre  de  nuevo.  Vistas  las  cosas  desde  un lugar  superior,  generaciones  y épocas  enteras,  cuando se
presentan afectadas de algún fanatismo moral, parecen ser esos tiempos intercalados de coacción y de ayu-
no durante los cuales un instinto aprende a agacharse y someterse, pero asimismo a purificarse y aguzarse;
también  algunas  sectas  filosóficas  (por  ejemplo,  la  Estoa  en  medio  de  la  cultura  helenística  y  de  su
atmósfera,  una  atmósfera  que  estaba  sobrecargada  de  perfumes  afrodisíacos  y  que  se  había  vuelto
voluptuosa) permiten semejante interpretación. - Esto nos proporciona asimismo una indicación para expli-
car la paradoja de por qué precisamente en el período más cristiano de Europa, y, en general, sólo bajo la
presión de juicios de valor cristianos, el instinto sexual se ha sublimado hasta convertirse en amor (amour-
passion [amorpa-sión]).
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Hay en la moral de Platón algo que en propiedad no pertenece a Platón, sino que simplemente se encuentra
en su filosofía, a pesar de Platón, podríamos decir, a saber: el socratismo, para el cual Platón era en realidad
demasiado aristocrático.  «Nadie  quiere  causarse  daño a sí  mismo,  de ahí  que todo lo malo  (schlecht)
acontezca de manera involuntaria. Pues el hombre malo se causa daño a sí mismo: no lo haría si supiese
que lo malo es malo. Según esto, el hombre malo es malo sólo por error;  si alguien le quita su error,
necesariamente lo vuelve - bueno.» - Este modo de razonar huele a plebe, la cual no ve en el obrar-mal más
que las consecuencias penosas, y propiamente juzga que «es estúpido obrar mal»; mientras que considera
sin más que las palabras «bueno» y «útil y agradable» tienen un significado idéntico. En todo utilita rismo
de la moral es licito conjeturar de antemano ese mismo origen y hacer caso a nuestra nariz: rara vez nos
equivocaremos. - Platón hizo todo lo posible por introducir algo sutil y aristocrático en la interpretación de
la tesis de su maestro, introducirse sobre todo a sí mismo -, él, el más temerario de todos los intérpretes,
que tomó de la calle a Sócrates entero tan sólo como un tema popular y una canción del pueblo, con el fin
de hacer sobre él variaciones infinitas e imposibles, a saber: prestándole todas sus máscaras y compleji-
dades  propias.  Hablando  en  broma,  y,  además,  a  la  manera  homérica:  ¿qué  otra  cosa  es  el  Sócrates
platónico sino

πρόσνε Πλάτων όπινέν τε Пλάτων μέσση τε Χίμαιρα

[Platón por delante, Platón por detrás, y en medio la Quimera]?
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El viejo problema teológico de «creer» y «saber» - o, dicho más claramente, de instinto y razón - es decir,
la cuestión de si, en lo que respecta a la apreciación del valor de las cosas, el instinto merece más autoridad



que la racionalidad, la cual quiere que se valore y se actúe por unas razones, por un «porqué», o sea por una
conveniencia y utilidad, - continúa siendo aquel mismo viejo problema moral que apareció por vez primera
en la persona de Sócrates y que ya mucho antes del cristianismo escindió los espíritus. Sócrates mismo,
ciertamente, había comenzado poniéndose, con el gusto de su talento, - el gusto de un dialéctico superior -
de parte de la razón; y en verdad, ¿qué otra cosa hizo durante toda su vida más que reírse de la torpe
incapacidad  de  sus  aristocráticos  atenienses,  los  cuales  eran  hombres  de  instinto,  como  todos  los
aristócratas, y nunca podían dar suficiente cuenta de las razones de su obrar?. Sin embargo, en definitiva
Sócrates se reía también, en silencio y en secreto, de sí mismo: ante su conciencia más sutil y ante su fuero
interno encontraba en sí  idéntica dificultad e idéntica incapacidad.  ¡Para qué, decíase,  liberarse,  por lo
tanto, de los instintos! Hay que ayudarles a ellos y  también  a la razón a ejercer sus derechos, - hay que
seguir  a  los  instintos,  pero  hay  que  persuadir  a  la  razón  a  que acuda  luego en  su ayuda con buenos
argumentos. Ésta fue la auténtica falsedad de aquel grande y misterioso ironista; logró que su conciencia se
diese por satisfecha con una especie de autoengaño: en el fondo se había percatado del elemento irracional
existente en el juicio moral. - Platón, más inocente en tales asuntos y desprovisto de la picardía del plebeyo,
quiso demostrarse a sí mismo, empleando toda su fuerza - ¡la fuerza más grande que hasta ahora hubo de
emplear un filósofo! - que razón e instinto tienden de por sí a una única meta, al bien, a «Dios»; y desde
Platón todos los teólogos y filósofos siguen la misma senda, - es decir, en cosas de moral ha vencido hasta
ahora el instinto, o «la fe», como la llaman los cristianos, o «el rebaño», como lo llamo yo. Habría que
excluir a Descartes, padre del racionalismo (y en consecuencia abuelo de la Revolución), que reconoció
autoridad únicamente a la razón: pero ésta no es más que un instrumento, y Descartes era superficial.
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Quien ha seguido la historia de una ciencia particular encuentra en su desarrollo un hilo conductor para
comprender los procesos más antiguos y más comunes de todo «saber y conocer»: en uno y otro caso lo
primero que se ha desarrollado han sido las hipótesis precipitadas, las fabulaciones, la buena y estúpida
voluntad de «creer», la falta de desconfianza y de paciencia,  - nuestros sentidos aprenden muy tarde, y
nunca del todo, a ser órganos de conocimiento sutiles, fieles, cautelosos. A nuestros ojos les resulta más có-
modo volver a producir, en una ocasión dada, una imagen producida ya a menudo que retener dentro de sí
los elementos divergentes y nuevos de una impresión: esto último exige más fuerza, más «moralidad». Al
oído le  resulta  penoso  y difícil  oír  algo  nuevo;  una música  extraña  la  oímos mal.  Al  oír  otro idioma
intentamos involuntariamente dar a los sonidos escuchados la forma de palabras que tienen para nosotros
un sonido más familiar y doméstico: así, por ejemplo, el alemán se formó en otro tiempo, del arcubalista
oído por él, la palabra Armbrust [ballesta]. Lo nuevo encuentra hostiles y mal dispuestos también a nuestros
sentidos; y, en general, ya en los procesos «más simples» de la sensualidad  dominan  afectos tales como
temor, amor, odio, incluidos los afectos pasivos de la pereza. - Así como hoy un lector no lee en su totalidad
cada una de las palabras (y mucho menos cada una de las sílabas) de una página - antes bien, de veinte
palabras extrae al azar unas cinco y «adivina» el sentido que presumiblemente corresponde a esas cinco
palabras -, así tampoco nosotros vemos un árbol de manera rigurosa y total en lo que respecta a sus hojas,
ramas,  color,  figura;  nos  resulta  mucho  más  fácil  fantasear  una  aproximación  de  árbol.  Continuamos
actuando así aun en medio de las vivencias más extrañas: la parte mayor de la vivencia nos la imaginamos
con la fantasía, y resulta difícil forzarnos a no contemplar cualquier proceso como «inventores». Todo esto
quiere  decir:  de  raíz,  desde  antiguo,  estamos  -  habituados  a  mentir. O  para  expresarlo  de  modo más
virtuoso e hipócrita, en suma, más agradable: somos mucho más artistas de lo que sabemos. - En el curso
de una conversación animada yo veo a menudo ante mí de un modo tan claro y preciso el rostro de la
persona con quien hablo, según el pensamiento que ella expresa, o que yo creo haber suscitado en ella, que
ese grado de claridad supera con mucho la fuerza de mi capacidad visual: - la finura del juego muscular y
de la expresión de los ojos tiene que haber sido añadida, por lo tanto, por mi imaginación. Probablemente la
persona tenía un rostro completamente distinto o, incluso, no tenía ninguno.
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Quidquid luce fuit, tenebris agit [lo que estuvo en la luz actúa en las tinieblas]: pero también a la inversa.
Las vivencias que tenemos mientras soñamos, suponiendo que las tengamos a menudo, acaban por formar
parte  de  la  economía  global  de  nuestra  alma  lo  mismo  que  cualquier  otra  vivencia  «realmente»
experimentada: merced a esto somos más ricos o más pobres, sentimos una necesidad más o menos, y, por
fin, en pleno día, e incluso en los instantes más joviales de nuestro espíritu despierto, somos llevados un
poco en andaderas por los hábitos contraídos en nuestros sueños. Suponiendo que alguien haya volado a



menudo en sus sueños y, al final, tan pronto como se pone a soñar cobra consciencia de que la fuerza y el
arte  de  volar  son  privilegios  suyos  y  constituyen  asimismo su  felicidad  más  propia  y  envidiable:  ese
alguien, que cree poder realizar toda especie de curvas y de ángulos con un impulso ligerísimo, que conoce
el sentimiento de cierta ligereza divina, un «hacia arriba» sin tensión ni coacción, un «hacia abajo» sin
rebajamiento ni humillación - ¡sin pesadez! - ¡cómo un hombre que ha tenido tales experiencias y contraído
tales hábitos en sus sueños no va a terminar encontrando que la palabra «felicidad» tiene un color y un
significado distintos, incluso para su día despierto!, ¿cómo no va a aspirar a la felicidad - de modo distinto?
En comparación con aquel «volar», el  «vuelo» que los poetas describen tiene que parecerle  demasiado
terrestre, muscular, violento, demasiado «pesado».
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La diversidad de los seres humanos se muestra no sólo en la diversidad de sus tablas de bienes, es decir, en
el hecho de que consideren deseables bienes distintos y estén en desacuerdo entre sí también sobre el valor
mayor o menor, sobre la jerarquía de los bienes reconocidos por todos: - esa diversidad se muestra más
todavía en lo que consideran qué es teneryposeer realmente un bien. En lo que se refiere a una mujer, por
ejemplo, el más modesto considera ya que disponer de su cuerpo y gozar sexualmente de él constituyen
indicio suficiente y satisfactorio del  tener, del  poseer;  otro,  acuciado  por una sed más suspicaz y más
exigente de posesión, ve «el signo de interrogación», el carácter meramente aparente de tal tener, y quiere
pruebas más sutiles, ante todo para saber si la mujer no sólo se entrega a él, sino que también deja por él lo
que tiene o le gustaría tener -: sólo así la considera «poseída». Pero un tercero tampoco ha llegado aún con
eso al final de su desconfianza y de su voluntad de tener, éste se pregunta si la mujer, cuando deja todo por
él, no lo hace por un fantasma de él: quiere primero ser bien conocido a fondo, conocido incluso en sus
abismos, para poder ser en absoluto amado, él se atreve a dejarse adivinar. - Siente que la amada está
completamente en posesión suya tan sólo cuando la amada ya no se engaña sobre él, cuando lo ama por su
condición diabólica y su oculta insaciabilidad tanto como por su bondad, paciencia  y espiritualidad. Hay
quien querría poseer un pueblo: y para esa finalidad le parecen bien todas las artes superiores de Cagliostro
y de Catilina. Otro, con una sed más sutil de posesión, se dice: «no es lícito engañar cuando se quiere
poseer» -, se siente irritado e impaciente al pensar que es una máscara de él la que manda sobre el corazón
del pueblo: «¡por lo tanto, tengo que dejarme conocer y, primero, conocerme a mí mismo!» Entre hombres
serviciales y benéficos encontramos de modo casi regular aquel torpe ardid consistente en formarse una
idea corregida de la persona a que se trata de ayudar: pensando, por ejemplo, que ésta «merece» ayuda, que
anhela precisamente su ayuda, y que se mostrará profundamente agradecida, adicta y sumisa a ellos por
toda su ayuda, - con estas fantasías disponen de los necesitados como de una propiedad suya, al igual que
son hombres benéficos y serviciales por un anhelo de propiedad. Los encontramos celosos cuando nos
cruzamos con ellos o nos adelantamos a ellos en el prestar ayuda. Los padres hacen involuntariamente del
hijo algo semejante a  ellos - a  esto lo llaman «educación» -,  ninguna madre duda, en el  fondo de su
corazón, de que al dar a luz al hijo ha dado a luz una propiedad suya, ningún padre discute el derecho de
que le sea lícito someterlo a sus conceptos y valoraciones. Incluso en otros tiempos a los padres parecíales
justo el disponer a su antojo de la vida y la muerte del recién nacido (como ocurría entre los antiguos
alemanes).  Y al  igual  que  el  padre,  también  ahora  el  maestro,  el  estamento,  el  sacerdote,  el  príncipe
continúan viendo en cada nuevo ser humano una ocasión cómoda de adquirir una nueva posesión. De lo
cual se sigue...
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Los judíos - un pueblo «nacido para la esclavitud», como dicen Tácito y todo el mundo antiguo, «el pueblo
elegido  entre los  pueblos»,  como dicen  y creen  ellos  mismos -  los  judíos  han llevado a  efecto  aquel
prodigio de inversión de los valores gracias al cual la vida en la tierra ha adquirido, para unos cuantos
milenios, un nuevo y peligroso atractivo: - sus profetas han fundido, reduciéndolas a una sola, las palabras
«rico», «ateo», «malvado», «violento», «sensual», y han transformado por vez primera la palabra «mundo»
en una palabra infamante. En esa inversión de los valores (de la que forma parte el emplear la palabra
«pobre» como sinónimo de «santo» y «amigo») reside la importancia del pueblo judío: con él comienza la
rebelión de los esclavos en la moral.
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Hay al lado del sol innumerables cuerpos oscuros que hemos de inferir, - aquellos que no veremos nunca.
Esto es, dicho entre nosotros, un símil; y un psicólogo de la moral lee la escritura entera de las estrellas tan
sólo como un lenguaje de símiles y de signos que permite silenciar muchas cosas. 
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Se malentiende de modo radical al animal de presa y al hombre de presa (por ejemplo, a César Borgia), se
malentiende  la  «naturaleza»  mientras  se  continúe  buscando  una  «morbosidad»  en  el  fondo  de  esos
monstruos y plantas tropicales, los más sanos de todos, o hasta un «infierno» congénito a ellos -: cosa que
han hecho hasta ahora casi todos los moralistas 81. ¿No parece como que hay en éstos un odio contra la
selva virgen y contra los trópicos? ¿Y que el «hombre tropical» tiene que ser desacreditado a cualquier
precio,  presentándolo,  bien  como  enfermedad  y  degeneración  del  hombre,  bien  como  infierno  y
autosuplicio propios? ¿Por qué? ¿A favor de las «zonas templadas»? ¿A favor de los hombres templados?
¿De los «morales»? ¿De los mediocres? - Esto, para el capítulo «moral como forma de miedo».
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Todas esas morales que se dirigen a la persona individual para procurarle su «felicidad», según se dice, -
qué otra cosa son que propuestas de comportamiento en relación con el grado de  peligrosidad en que la
persona individual vive a causa de sí misma; recetas contra sus pasiones, sus inclinaciones buenas y malas,
dado que éstas tienen voluntad de poder y quisieran desempeñar el papel de señor; ardides y artificios
pequeños y grandes que desprenden el rancio olor propio de viejos remedios caseros y de una sabiduría de
viejas; todas ellas barrocas e irracionales en la forma - porque se dirigen a «todos», porque generalizan
donde no es lícito generalizar -, todas ellas hablando en un tono incondicional, tomándose a sí mismas
como algo incondicional, todas ellas condimentadas no sólo con un único grano de sal, antes bien tolerables
y a veces hasta seductoras sólo cuando aprenden a oler a algo exageradamente condimentado y peligroso, a
oler principalmente «al otro mundo»: intelectualmente considerado, todo esto es poco valioso, y no es aún,
ni  de lejos,  «ciencia», y mucho menos «sabiduría», sino, dicho por segunda y por tercera vez,  listeza,
listeza, listeza, mezclada con estupidez, estupidez, estupidez, - ya se trate de aquella indiferencia y aquella
frialdad de estatuas frente a la ardorosa necedad de los afectos que los estoicos aconsejaban y prescribían
como medicina; ya de aquel dejar-de-reír y dejar-de-llorar de Spinoza, su tan ingenuamente preconizada
destrucción de los afectos mediante su análisis y vivisección; ya de aquel abatimiento de los afectos que los
reduce a una inocua mediocridad, en la cual es licito satisfacerlos, el aristotelismo de la moral; ya, incluso,
de la moral entendida como goce de los afectos, pero intencionadamente atenuados y espiritualizados por
medio del simbolismo del arte, entendida, por ejemplo, como música, o como amor a Dios, o como amor a
los hombres por amor a Dios - pues en la religión las pasiones vuelven a tener derecho de ciudadanía,
suponiendo que...;  ya se trate,  finalmente,  incluso de  aquella  condescendiente  y traviesa  entrega  a los
afectos enseñada por Hafis y  por Goethe, de aquel audaz dejar sueltas las riendas, de aquella corporal-
espiritual licencia morum [licencia de las costumbres] en el caso excepcional de estrafalarios y borrachos
viejos y sabios, en los cuales «representa ya poco peligro». También esto, para el capítulo «moral como
forma de miedo».
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Dado que, desde que hay hombres ha habido también en todos los tiempos rebaños humanos (agrupaciones
familiares, comunidades, estirpes, pueblos, Estados, Iglesias), y que siempre los que han obedecido han
sido muchísimos en relación con el pequeño número de los que han mandado, - teniendo en cuenta, por lo
tanto, que la obediencia ha sido hasta ahora la cosa mejor y más prolongadamente ensayada y cultivada
entre los hombres, es lícito presuponer en justicia que, hablando en general, cada uno lleva ahora innata en
sí la necesidad de obedecer, cual una especie de conciencia formal que ordena: «se trate de lo que se trate,
debes hacerlo incondicionalmente, o abstenerte de ello incondicionalmente», en pocas palabras, «tú debes».
Esta necesidad sentida por el hombre intenta saturarse y llenar su forma con un contenido; en esto, de
acuerdo con su fortaleza, su impaciencia y su tensión, esta necesidad actúa de manera poco selectiva, como
un apetito grosero, y acepta lo que le grita al oído cualquiera de los que mandan -padres, maestros, leyes,
prejuicios  estamentales,  opiniones  públicas-.  La  extraña  limitación  del  desarrollo  humano,  el  carácter
indeciso, lento, a menudo regresivo y tortuoso de ese desarrollo descansa en el hecho de que el instinto
gregario de obediencia es lo que mejor se hereda, a costa del arte de mandar. Si imaginamos ese instinto
llevado hasta sus últimas aberraciones, al foral faltarán hombres que manden y que sean independientes, o
éstos sufrirán interiormente de mala conciencia y tendrán necesidad, para poder mandar, de simularse a sí
mismos un engaño, a saber: el de que también ellos se limitan a obedecer. Ésta es la situación que hoy se da
de hecho en Europa: yo la llamo la hipocresía moral de los que mandan. No saben protegerse contra su
mala conciencia más que adoptando el aire de ser ejecutores de órdenes más antiguas o más elevadas (de



los antepasados,  de la Constitución, del  derecho,  de las leyes  o hasta de Dios),  o incluso tomando en
préstamo máximas gregarias al modo de pensar gregario, presentándose, por ejemplo, como los «primeros
servidores de su pueblo» o como «instrumentos del bien común». Por otro lado, hoy en Europa el hombre
gregario presume de ser la única especie permitida de hombre y ensalza sus cualidades, que lo hacen dócil,
conciliador y útil  al  rebaño, como las virtudes auténticamente humanas,  es decir:  espíritu comunitario,
benevolencia, deferencia, diligencia, moderación, modestia, indulgencia, compasión. Y en aquellos casos
en que se cree que no es posible prescindir de jefes y carneros-guías, hácense hoy ensayos tras ensayos de
reemplazar a los hombres de mando por la suma acumulativa de listos hombres de rebaño: tal es el origen,
por ejemplo, de todas las Constituciones representativas.  Qué alivio tan grande,  qué liberación  de una
presión que se volvía insoportable constituye, a pesar de todo, para estos europeos-animales de rebaño la
aparición de un hombre que mande incondicionalmente, eso es cosa de la cual nos ha dado el último gran
testimonio la influencia producida por la aparición de Napoleón: - la historia de la influencia de Napoleón
es casi la historia de la felicidad superior alcanzada por todo este siglo en sus hombres y en sus instantes
más valiosos.
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El hombre perteneciente a una época de disolución, la cual mezcla unas razas con otras, el hombre que, por
ser tal, lleva en su cuerpo la herencia de una ascendencia multiforme, es decir, instintos y criterios de valor
antitéticos y, a menudo, ni siquiera sólo antitéticos, que se combaten recíprocamente y raras veces se dan
descanso, - tal hombre de las culturas tardías y de las luces refractadas será de ordinario un hombre bastante
débil: su aspiración más radical consiste en que la guerra que él es finalice alguna vez; la felicidad se le
presenta ante todo, de acuerdo con una medicina y una mentalidad tranquilizantes (por ejemplo, epicúreas o
cristianas),  como la felicidad  del  reposo,  de  la  tranquilidad,  de  la  saciedad,  de  la  unidad  final,  como
«sábado  de  los  sábados»,  para  decirlo  con  el  santo  retórico  Agustín,  que  era,  él  mismo,  uno de  esos
hombres. - Si, en cambio, la antítesis y la guerra actúan en una naturaleza de ese género como un atractivo
y un estimulante más de la vida, - y si, por otro lado, una auténti ca maestría y sutileza en el guerrear
consigo mismo, es decir, en el dominarse a sí mismo, en el engañarse a sí mismo, se añaden, por herencia y
por  crianza,  a  sus  instintos  poderosos  e  inconciliables:  entonces  surgen  aquellos  seres  mágicamente
inaprehensibles e inimaginables, aquellos hombres enigmáticos predestinados a vencer y a seducir, cuya
expresión más bella son Alcibíades y César (- a quienes me gustaría añadir aquel que fue, para mi gusto, el
primer europeo,  Federico II Hohenstaufen),  y, entre artistas, tal vez Leonardo da Vinci. Ellos aparecen
cabalmente en las mismas épocas en que ocupa el primer plano aquel tipo más débil, con su deseo de
reposo: ambos tipos se hallan relacionados entre sí y surgen de causas idénticas.
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Mientras la utilidad que domine en los juicios morales de valor sea sólo la utilidad del rebaño, mientras la
mirada esté dirigida exclusivamente a la conservación de la comunidad, y se busque lo inmoral precisa y
exclusivamente en lo que parece peligroso para la subsistencia de la comunidad: mientras esto ocurra, no
puede haber todavía una «moral del amor al prójimo». Aun suponiendo que aquí exista también ya un
pequeño y constante ejercicio del respeto, de la compasión, de la equidad, de la dulzura, de la reciprocidad
en el prestar auxilio, aun suponiendo que en ese estado de la sociedad actúen ya todos aquellos instintos a
los que más tarde se les da el honroso nombre de «virtudes» y que, al final, casi coinciden con el concepto
de  «moralidad»:  en  esa  época  tales  cosas  no  forman  aún  parte,  en  modo  alguno,  del  reino  de  las
valoraciones morales - todavía son extramorales. En la mejor época romana, a una acción compasiva, por
ejemplo, no se la califica ni de buena ni de malvada, ni de moral ni de inmoral: e incluso cuando se la
alaba, con tal alabanza continúa siendo perfectamente compatible una especie de involuntario menosprecio,
a saber, tan pronto como se la compara con cualquier  acción que sirva al  fomento del todo, de la  res
publica [cosa pública]. En definitiva, el «amor al prójimo» es siempre, con relación al temor al prójimo,
algo secundario, algo parcialmente convencional y aparente-arbitrario. Cuando la estructura de la sociedad
en su conjunto ha quedado consolidada y parece asegurada contra peligros exteriores,  es este  temor al
prójimo  el  que  vuelve  a  crear  nuevas  perspectivas  de  valoración  moral.  Ciertos  instintos  fuertes  y
peligrosos,  como el  placer  de acometer  empresas,  la audacia loca,  el  ansia de venganza,  la astucia,  la
rapacidad, la sed de poder, que hasta ahora tenían que ser no sólo honrados - bajo nombres distintos, como
es  obvio,  a  los  que  acabamos  de  escoger  -,  sino  desarrollados  y cultivados  en un sentido de  utilidad
colectiva (porque cuando el todo estaba en peligro se tenía constante necesidad de ellos para defenderse
contra los enemigos del todo), son sentidos a partir de ahora, con reduplicada fuerza, como peligrosos -



ahora,  cuando faltan los canales de derivación para ellos - y paso a paso son tachados de inmorales y
entregados  a  la  difamación.  Los  instintos  e  inclinaciones  antitéticos  de  ellos  alcanzan  ahora  honores
morales; el instinto de rebaño saca paso a paso su consecuencia. El grado mayor o menor de peligro que
para la comunidad, que para la igualdad hay en una opinión, en un estado de ánimo y un afecto, en una
voluntad, en un don, eso es lo que ahora constituye la perspectiva moral: también aquí el miedo vuelve a
ser el padre de la moral. Cuando los instintos más elevados y más fuertes, irrumpiendo apasionadamente,
arrastran al individuo más allá y por encima del término medio y de la hondonada de la conciencia gregaria,
entonces el sentimiento de la propia dignidad de la comunidad se derrumba, y su fe en sí misma, su espina
dorsal, por así decirlo, se hace pedazos: en consecuencia, a lo que más se estigmatizará y se calumniará será
cabalmente a tales instintos. La espiritualidad elevada e independiente, la voluntad de estar solo, la gran
razón son ya sentidas como peligro; todo lo que eleva al individuo por encima del rebaño e infunde temor
al  prójimo  es  calificado,  a  partir  de  este  momento,  de  malvado  (böse);  los  sentimientos  equitativos,
modestos,  sumisos,  igualitaristas,  la  mediocridad  de  los  apetitos  alcanzan  ahora  nombres  y  honores
morales. Finalmente, en situaciones de mucha paz faltan cada vez más la ocasión y la necesidad de educar
nuestro propio sentimiento para el rigor y la dureza; y ahora todo rigor, incluso en la justicia, comienza a
molestar ala conciencia; una aristocracia y una autorresponsabilidad elevadas y duras son cosas que casi
ofenden y que despiertan desconfianza, «el cordero» y, más todavía, «la oveja» ganan en consideración.
Hay un punto en la historia de la sociedad en el que el reblandecimiento y el languidecimiento enfermizos
son tales que ellos mismos comienzan a tomar partido a favor de quien los perjudica, a favor del criminal, y
lo hacen, desde luego, de manera seria y honesta. Castigar: eso les parece inicuo en cierto sentido, - la
verdad es que la idea del «castigo» y del «deber-castigar» les causa daño, les produce miedo. «¿No basta
con volver no-peligroso al criminal? ¿Para qué castigarlo además? ¡El castigar es cosa terrible!» - la moral
del rebaño, la moral del temor, saca su última consecuencia con esa interrogación. Suponiendo que fuera
posible llegar a eliminar el peligro, el motivo de temor, entonces se habría eliminado también esa moral:
¡ya no sería necesaria,  ya no se  consideraría a sí misma  necesaria! -  Quien examine la conciencia del
europeo actual  habrá de extraer  siempre,  de mil  pliegues y escondites  morales,  idéntico imperativo, el
imperativo del temor gregario: «¡queremos que alguna vez no haya ya nada que temer!» Alguna vez - la
voluntad y el camino que conduce hacia allá llámanse hoy, en todas partes de Europa, «progreso».
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Apresurémonos a repetir algo que hemos dicho ya cien veces: pues hoy los oídos no escuchan de buen
grado tales verdades -nuestras verdades-. Sabemos ya suficientemente cuán ofensivo resulta oír que alguien
incluya al hombre, de manera franca y sin metáforas, entre los animales; pero a nosotros se nos achaca casi
como  una  culpa  el  que  empleemos  constantemente,  justo  con  relación  a  los  hombres  de  las  «ideas
modernas», las expresiones «rebaño», «instintos gregarios» y otras semejantes. ¡Qué importa! No podemos
obrar de otro modo $$: pues precisamente en esto consiste nuestro nuevo modo de ver las cosas. Hemos
encontrado que Europa, incluidos aquellos países en que el influjo de Europa es dominante, se ha vuelto
unánime en todos los juicios morales capitales: en Europa  se sabe  evidentemente aquello que Sócrates
decía no saber y que la vieja y famosa serpiente prometió un día enseñar, - se «sabe» hoy qué es el bien y
qué es el mal. Por ello tiene que sonar duro y llegar mal a los oí dos el que nosotros insistamos una y otra
vez en esto: es el instinto del animal gregario hombre el que aquí cree saber, el que aquí, con sus alabanzas
y sus censuras, se glorifica a sí mismo, se califica de bueno a sí mismo: ese instinto ha lo grado irrumpir,
preponderar, predominar sobre todos los demás instintos, y continúa lográndolo cada vez más, a medida
que crecen la aproximación y el asemejamiento fisiológicos, de los cuáles él es síntoma. La moral es hoy
en Europa moral de animal de rebaño: - por lo tanto, según entendemos nosotros las cosas, no es más que
una especie de moral humana, al lado de la cual, delante de la cual, detrás de la cual son o deberían ser
posibles  otras  muchas  morales,  sobre  todo  morales  superiores.  Contra  tal  «posibilidad»,  contra  tal
«deberían»,  se  defiende  esa  moral,  sin  embargo,  con  todas  sus  fuerzas:  ella  dice  con  obstinación  e
inflexibilidad: «¡yo soy la moral misma, y no hay ninguna otra moral!» - incluso se ha llegado, con ayuda
de una religión que ha estado a favor de los deseos más sublimes del animal de rebaño y los ha adulado, se
ha llegado a que nosotros mismos encontremos una expresión cada vez más visible de esa moral en las
instituciones  políticas  y  sociales:  el  movimiento  democrático  constituye  la  herencia  del  movimiento
cristiano. Ahora bien, que el  tempo  [ritmo] de aquel movimiento les resulta todavía demasiado lento y
somnoliento a los más impacientes, a los enfermos e intoxicados del mencionado instinto, atestíguanlo los
aullidos cada vez más furiosos, los rechinamientos de dientes cada vez menos disimulados de los perros-
anarquistas  que  ahora  rondan  por  las  calles  de  la  cultura  europea:  en  antítesis  aparentemente  a  los
tranquilos y laboriosos demócratas e ideólogos de la Revolución, y más todavía a los filosofastros cretinos
y los ilusos de la fraternidad que se llaman a sí mismos socialistas y quieren la «sociedad libre», pero que



en verdad coinciden con todos aquéllos en su hostilidad radical  e  instintiva a  toda forma de sociedad
diferente de la del rebaño autónomo (hasta llegar a rechazar incluso los conceptos de «señor» y de «siervo»
- ni dieu ni maitre [ni Dios, ni amo], dice una fórmula socialista -); coinciden en la tenaz resistencia contra
toda  pretensión  especial,  contra  todo  derecho  especial  y  todo  privilegio  (y  esto  significa,  en  última
instancia, contra todo derecho: pues cuando todos son iguales, ya nadie necesita «derechos» -); coinciden
en la desconfianza contra la justicia punitiva (como si ésta fuera una violencia ejercida sobre el más débil,
una injusticia frente a la necesaria consecuencia de toda sociedad anterior -); pero también coinciden en la
religión de la compasión, en la simpatía, con tal de que se sienta, se viva, se sufra (hasta descender al
animal, hasta elevarse a «Dios»: - la aberración de una «compasión para con Dios» es propia de una época
democrática -); coinciden todos ellos en el clamor y en la impaciencia de la compasión, en el odio mortal al
sufrimiento en cuanto tal, en la incapacidad casi femenina para poder presenciarlo como espectador, para
poder hacer sufrir; coinciden en el ensombrecimiento y reblandecimiento involuntarios bajo cuyo hechizo
parece amenazada Europa por un nuevo budismo; coinciden en la creencia en la moral de la compasión
comunitaria, como si ésta fuera la moral en sí, la cima, la alcanzada cima del hombre, la única esperanza
del futuro, el consuelo de los hombres de hoy, la gran redención de toda culpa de otro tiempo: - coinciden
todos ellos en la creencia de que la comunidad es la redentora, por lo tanto, en la fe en el rebaño, en la fe en
«sí mismos»...
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Nosotros  los  que  somos  de  otra  fe  -,  nosotros  los  que  consideramos  el  movimiento  democrático  no
meramente como una forma de decadencia de la organización política, sino como forma de decadencia,
esto es, de empequeñecimiento, del hombre, como su mediocrización y como su rebajamiento de valor,
¿adónde  tendremos  que  acudir  nosotros  con nuestras  esperanzas?  -  A  nuevos  filósofos,  no queda otra
elección;  a  espíritus  suficientemente  fuertes  y  originarios  como  para  empujar  hacia  valoraciones
contrapuestas y para transvalorar, para invertir «valores eternos»; a precursores, a hombres del futuro, que
aten en el presente la coacción y el nudo, que coaccionen a la voluntad de milenios a seguir nuevas vías.
Para enseñar al hombre que el futuro del hombre es voluntad suya, que depende de una voluntad humana, y
para preparar grandes riesgos y ensayos globales de disciplina y selección destinados a acabar con aquel
horrible dominio del absurdo y del azar que hasta ahora se ha llamado «historia» - el absurdo del «número
máximo» es tan sólo su última forma -: para esto será necesaria en cierto momento una nueva especie de
filósofos y de hombres de mando, cuya imagen hará que todos los espíritus ocultos, terribles y benévolos
que en la tierra han existido aparezcan sin duda pálidos y enanos. La imagen de tales jefes es la que se
cierne ante nuestros ojos: - ¿me es lícito decirlo en voz alta, espíritus libres? Las circunstancias que en parte
habría  que  crear  y  en  parte  habría  que  aprovechar  para  que  aquéllos  surjan;  las  sendas  y  pruebas
presumibles mediante las cuales un alma ascendería hasta una altura y poder tales que sintiese la coacción
de realizar tales tareas; una transvaloración de los valores bajo cuya presión y martillo nuevos se templaría
una conciencia,  se  transformaría  en  bronce  un corazón,  de modo que  soportase  el  peso  de semejante
responsabilidad; por otro lado, la necesidad de tales jefes,  el  espantoso peligro de que puedan faltar o
malograrse o degenerar - éstas son  nuestras  auténticas preocupaciones y ensombrecimientos, ¿lo sabéis,
espíritus  libres?,  éstos  son  los  pensamientos  y borrascas  pesados  y  lejanos  que atraviesan  el  cielo  de
nuestra vida. Existen pocos dolores tan agudos como el haber visto, el haber adivinado, el haber sentido
alguna vez cómo un hombre extraordinario se apartaba de su senda y degeneraba: pero quien posee los
raros ojos que permiten ver el peligro global de que «el hombre» mismo degenere, quien, como nosotros,
ha conocido la monstruosa azarosidad que hasta ahora ha jugado su juego en lo que respecta al futuro del
hombre - ¡un juego en el que no intervenía ninguna mano y ni siquiera un «dedo de Dios»! -, quien adivina
la fatalidad que se oculta en la idiota inocuidad y credulidad de las «ideas modernas», y más todavía en
toda la moral  europeo-cristiana:  ése padece  una ansiedad con la que ninguna otra es comparable,  -  él
abarca, en efecto, de una sola mirada todo aquello que, con una favorable concentración e incremento de
fuerzas y de tareas,  podría  sacarse del hombre mediante su selección,  él sabe, con todo el saber de su
conciencia, cómo el hombre no está aún agotado para las posibilidades máximas, y con cuánta frecuencia el
tipo hombre se ha encontrado ya frente a decisiones misteriosas y frente a nuevos caminos: - y sabe más
todavía, por su dolorosísimo recuerdo, contra qué cosas miserables ha chocado hasta ahora de ordinario un
ser de rango supremo en su evolución, naufragando, rompiéndose, deshaciéndose, hundiéndose, volviéndo-
se  miserable.  La  degeneración  global  del  hombre,  hasta  rebajarse  a  aquello  que  hoy les  parece  a los
cretinos  y  majaderos  socialistas  su  «hombre  del  futuro»,  -  ¡su  ideal!  -  esa  degeneración  y
empequeñecimiento del  hombre en completo animal  de rebaño (o,  como ellos dicen,  en hombre de la
«sociedad libre», esa animalización del hombre hasta convertirse en animal enano dotado de igualdad de
derechos  y  exigencias  son  posibles,  ¡no  hay  duda!  Quien  ha  pensado  alguna  vez  hasta  el  final  esa
posibilidad conoce una náusea más que los demás hombres, - ¡y tal vez también una nueva tarea!....



Sección sexta 
Nosotros los doctos 
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A riesgo de que el moralizar manifieste ser también aquí lo que siempre ha sido - a saber, un intrépido
montrerses plaies [mostrar las propias llagas], según Balzac -, yo me atrevería a oponerme a un indebido y
pernicioso desplazamiento de rango que hoy, de manera completamente inadvertida y como con la mejor
conciencia, amenaza con establecerse entre la ciencia y la filosofía. Quiero decir que, partiendo de nuestra
experiencia, -  ¿experiencia significa siempre, según me parece a mí, mala experiencia? - hemos de tener
derecho a intervenir en la discusión sobre esa elevada cuestión de rango: para no hablar como hablan del
color los ciegos o como hablan  contra  la ciencia las mujeres y los artistas («¡ay, esa perversa ciencia!»,
suspiran el instinto y el pudor de las mujeres y de los artistas, «¡ella averigua siempre lo que hay detrás de
las cosas!» -). La declaración de independencia del hombre científico, su emancipación de la filosofia,
constituye una de las repercusiones más sutiles del  orden y desorden democráticos:  por todas partes la
autoglorificación  y  autoexaltación  del  docto  encuéntranse  hoy  en  pleno  florecimiento  y  en  su  mejor
primavera,  -  con lo cual  no queremos decir  que en este caso la alabanza de sí  mismo huela de modo
agradable.  «¡Nada de dueños!» - eso es  lo que quiere también aquí  el  instinto del  hombre plebeyo; y
después de que la ciencia se ha liberado, con el más feliz éxito, de la teología, de la cual fue «sierva»
durante mucho tiempo, aspira ahora con completa altanería e insensatez a dictar leyes a la filosofía y a
representar ella por su parte el papel de «señor» - ¡qué digo!, de filósofo. Mi memoria - ¡memoria de un
hombre científico, permítaseme decirlo! - rebosa de las ingenuidades, basadas en la soberbia, que sobre la
filosofía y los filósofos he oído decir a los jóvenes investigadores de la naturaleza y a los viejos médicos
(para no hablar de los más cultos y más engreídos de todos los doctos, los filólogos y pedagogos, que son
ambas cosas por profesión -). Unas veces era el especialista y mozo de esquina el que instintivamente se
ponía  en  guardia  contra  las  tareas  y  capacidades  sintéticas;  otras,  el  trabajador  diligente  el  que  había
percibido un olor de otium [ocio] y de aristocrática exuberancia en la economía psíquica del filósofo, y que
por ello se sentía menoscabado y empequeñecido. Otras veces era ese daltonismo del hombre utilitario que
no  ve  en  la  filosofía  más  que  una  serie  de  sistemas  refutados  y  un  lujo  derrochador  que  a  nadie
«aprovecha». Otras, lo que resaltaba era el miedo a una mística disfrazada y a una rectificación de las
fronteras  del  conocer;  a  veces  era  la  desestimación de algunas filosofías  la que se había generalizado
arbitrariamente, convirtiéndose en desestimación de la filosofía misma. Con muchísima frecuencia, en fin,
encontré en jóvenes doctos, detrás del soberbio menosprecio de la filosofía, la perversa repercusión de un
filósofo, al cual se le había negado ciertamente obediencia en conjunto, pero sin haber escapado al hechizo
de sus despreciativas valoraciones de otros filósofos: - lo que tenía como resultado una disposición global
de ánimo opuesta a toda filosofía. (Tal me parece ser, por ejemplo, la repercusión de Schopenhauer sobre la
Alemania más reciente: - con su poco inteligente furia contra Hegel ha conseguido que la última generación
entera de alemanes se separe de la conexión con la cultura alemana, cultura que, bien sopesadas todas las
cosas,  ha  representado  una  cima y  una  sutileza  adivinatoria  del  sentido  histórico:  pero  Schopenhauer
mismo era, justo en este punto, tan pobre, tan poco receptivo, tan poco alemán, que llegaba a la genialidad.)
Hablando en general, acaso haya sido principalmente lo humano, demasiado humano, en suma, la miseria
misma de los filósofos recientes lo que de modo más radical haya dañado al respeto a la filosofía y haya
abierto las puertas  al  instinto del  hombre de la plebe.  Confesémonos,  pues,  hasta qué punto le falta  a
nuestro  mundo  moderno  la  especie  entera  de  los  Heráclitos,  Platones,  Empédocles  y  como se  hayan
llamado  todos  esos  regios  y  magníficos  eremitas  del  espíritu;  y  con  cuánta  razón,  a  la  vista  de  los
representantes de la filosofía que hoy, gracias a la moda, están tanto por encima como por debajo - en
Alemania, por ejemplo, los dos leones de Berlín, el anarquista Eugen Dühring y el amalgamista Eduard von
Hartmann -, le es lícito a un honesto hombre de ciencia sentirse de una especie y una ascendencia mejores.
Es en especial el espectáculo de esos filósofos del revoltijo que a sí mismos se denominan «filósofos de la
realidad» o «positivistas» lo que consigue introducir una peligrosa desconfianza en el alma de un docto
joven, ambicioso: éstos son, en efecto, en el mejor de los casos, doctos y especialistas, ¡eso se palpa! - éstos
son, en efecto, todos ellos, hombres vencidos y sometidos de nuevo al dominio de la ciencia, que alguna vez
han querido de sí algo  más,  sin tener derecho a ese «más» y a la responsabilidad de ese «más» - y que
ahora, honorables, furiosos, vengativos, representan con sus palabras y sus hechos la falta de fe en la tarea
señorial y en la soberanía de la filosofía. En fin: ¡cómo podría ser de otro modo! Hoy la ciencia florece y
muestra en su rostro con abundancia la buena conciencia, mientras que aquello a lo que ha venido a parar
poco a poco toda la filosofía alemana reciente, ese residuo de filosofía de hoy suscita contra sí desconfianza
y fastidio, cuando no burla y compasión. La filosofía reducida a «teoría del conocimiento», y que ya no es



de hecho más que una tímida epojística y doctrina de la abstinencia: una filosofía que no llega más que
hasta el umbral y que se prohibe escrupulosamente el derecho a entrar - ésa es una filosofía que está en las
últimas, un final, una agonía, algo que produce compasión. ¡Cómo podría semejante filosofía - dominar!
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Los peligros que amenazan al desarrollo del filósofo son hoy en verdad tan múltiples que se dudaría de que
ese fruto pueda llegar aún en absoluto a madurar. La extensión de las ciencias, la torre construida por ellas
han crecido de modo gigantesco, con lo cual ha aumentado también la probabilidad de que el filósofo se
canse ya mientras aprende o se deje retener en un lugar cualquiera y «especializarse»: de modo que no
llegue ya en absoluto hasta su altura, es decir, que no tenga una mirada desde arriba, a la redonda, hacia
abajo. O que llegue arriba demasiado tarde, cuando ya su mejor época y su mejor fuerza han pasado; o que
llegue dañado, embrutecido, degenerado, de modo que su mirada, su juicio global de valor signifiquen ya
poco. Acaso sea precisamente la finura de su conciencia intelectual lo que le haga dudar en el camino y
retrasarse;  tiene  miedo  de  la  seducción  que  lo  incita  a  convertirse  en  diletante,  en  ciempiés  y  en
ciententácu
los, sabe demasiado bien que quien se ha perdido el  respeto a sí  mismo no es ya,  tampoco en cuanto
hombre de conocimiento,  el  que manda,  el  que  guía:  tendría,  pues,  que querer  convertirse  en el  gran
comediante, en el Cagliostro y cazarratas filosófico de los espíritus, en suma, en seductor. Ésta es, en última
instancia,  una  cuestión de conciencia.  A lo cual  se añade,  para  redoblar  todavía más la  dificultad del
filósofo, que éste se exige a sí mismo dar un juicio, un sí o un no, no sobre las ciencias, sino sobre la vida y
el valor de la vida, - que le cuesta aprender a creer que él tenga derecho o incluso deber de pronunciar ese
juicio,  y  que  sólo  partiendo  de  las  vivencias  más  extensas  -  acaso  las  más  perturbadoras,  las  más
destructoras - y a menudo vacilando, dudando, enmudeciendo, es como él tiene que buscar su camino hacia
ese juicio y esa creencia. De hecho durante largo tiempo la multitud no ha comprendido al filósofo y lo ha
confundido con otros, bien con el hombre científico y con el docto ideal, bien con el iluso y ebrio de Dios,
religiosamente elevado, desensualizado, «desmundanizado»; y cuando hoy oímos que se alaba a alguien
diciendo que vive «sabiamente» o «como un filósofo», eso no significa casi nada más que vive «de modo
inteligente y apartado».  Sabiduría:  a la plebe le parece la sabiduría una especie  de huida, un medio y
artificio para escapar bien a un mal juego; pero el filósofo verdadero - ¿no nos parece así a  nosotros,
amigos míos? - vive de manera «no filosófica» y «no sabia», sobre todo de manera no inteligente, y siente
el peso y deber de cien tentativas y tentaciones de la vida: - se arriesga a sí mismo constantemente, juega el
juego malo... 
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En relación con un genio, es decir, con un ser que o bien fecunda a otro, o bien da a luz él, tomadas ambas
expresiones en su máxima extensión, el docto, el hombre de ciencia medio, tiene siempre algo de solterona:
pues, como ésta, no entiende nada de las dos funciones más valiosas del ser humano. De hecho a ambos, a
doctos y a solteronas, a modo de indemnización, por así decirlo, se les reconoce respetabi lidad - se subraya
en estos casos la respetabilidad -, y la forzosidad de ese reconocimiento proporciona idéntica dosis de
fastidio. Miremos las cosas con más detalle: ¿qué es el hombre científico? Por lo pronto, una especie no
aristocrática de hombre, con las virtudes de una especie no aristocrática de hombre, es decir, no dominante,
no autoritaria  y tampoco contenta de sí  misma: el  hombre científico tiene laboriosidad,  paciencia para
ocupar su sitio en la fila, regularidad y mesura en sus capacidades y necesidades, tiene el instinto para
reconocer  cuáles  son sus  iguales  y qué es  lo  que sus  iguales  necesitan,  por ejemplo aquella  dosis  de
independencia y de prado verde sin la cual no hay tranquilidad en el trabajo, aquella pretensión de que se lo
honre y reconozca (la cual presupone primero y ante todo conocimiento, cognoscibilidad -), aquel rayo de
sol de un buen nombre, aquella constante insistencia en su valor y en su utilidad, con la que es necesario
superar una y otra vez la  desconfianza íntima que hay en el fondo del corazón de todos los hombres de-
pendientes y animales de rebaño. El docto tiene también, como es obvio, las enfermedades y defectos de
una especie no aristocrática: tiene mucha envidia pequeña y posee un ojo de lince para ver cuanto de bajo
hay en las naturalezas a cuyas alturas él no puede ascender, Es confiado, mas sólo como uno que se deja ir
paso a paso, pero no fluir como una corriente; y justo frente al hombre de la gran corriente adopta el docto
una actitud tanto más fría y cerrada, - su ojo es entonces como un lago liso y disgustado en el cual ya no
aparece la onda de ningún embeleso, de ninguna simpatía. Las cosas peores y más peligrosas que un docto
es  capaz  de  hacer  le  vienen  del  instinto  de  mediocridad  de  su  especie:  de  aquel  jesuitismo  de  la
mediocridad que trabaja instintivamente para aniquilar al hombre no habitual y que intenta romper o -
¡mejor todavía! - aflojar todo arco tenso. Aflojarlo, claro está, con consideración, con mano indulgente -,



aflojarlo con cariñosa compasión: éste es el auténtico arte del jesuitismo, que ha sabido siempre presentarse
como religión de la compasión. -
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Por grande que sea el agradecimiento con que acojamos el espíritu objetivo - ¡y quién no habría estado ya
alguna vez mortalmente harto de todo lo subjetivo y de su maldita ipsissimosidad! -, al final tenemos que
aprender a tener cautela también con nuestro agradecimiento y poner freno a la exageración con que la
renuncia del espíritu a sí mismo y su despersonalización vienen siendo ensalzadas últimamente cual si
fueran, por así decirlo, una meta en sí, una redención y transfiguración: cosa que suele ocurrir sobre todo en
el interior de la escuela de los pesimistas, escuela que, por su parte, tiene también buenas razones para
otorgar los máximos honores al «conocer desinteresado». El hombre objetivo, que ya no lanza maldiciones
e injurias como el pesimista, el docto ideal,  en el cual consigue el instinto científico florecer y prosperar
tras miles de fracasos completos y de fracasos a medias, es con toda seguridad uno de los instrumentos más
preciosos que existen: pero debe ser manejado por alguien más poderoso. Él es tan sólo un instrumento, di-
gamos: un espejo, - no una «finalidad por sí misma». El hombre objetivo es de hecho un espejo: habituado
a someterse a todo lo que quiere ser conocido, sin ningún otro placer que el que le proporciona el conocer,
el «reflejar», - ese hombre aguarda hasta que algo llega, y entonces se extiende con delicadeza para que
sobre  su  superficie  y  piel  no  se  pierdan  tampoco  las  huellas  ligeras  y  el  fugaz  deslizarse  de  seres
fantasmales. El resto de «persona» que todavía le queda parécele algo casual, algo con frecuencia arbitrario
y, con más frecuencia todavía, perturbador: hasta tal punto se ha convertido a sí mismo en lugar de paso y
en reflejo de figuras y acontecimientos ajenos. Le cuesta reflexionar sobre «sí mismo» y no raras veces
yerra al hacerlo; fácilmente se confunde a sí mismo con otros, se equivoca en lo referente a sus propias
necesidades, y esto es lo único en que se muestra burdo y negligente. Tal vez lo atormenten la salud, o la
mezquindad y el aire enrarecido de mujeres y amigos, o la falta de compañeros y compañía, incluso se
fuerza a sí mismo a reflexionar sobre su tormento: ¡en vano! Ya su pensamiento divaga lejos, yendo hacia
el caso másgeneral, y mañana sabe tan poco como sabía ayer de qué modo se le ha de ayudar. Ha perdido la
seriedad para consigo mismo, también el tiempo: es jovial, y no por falta de penas, sino por falta de dedos y
de manos para tocar sus penas. La condescendencia habitual con toda cosa y acontecimieno, la alegre e
imparcial hospitalidad con que acoge todo lo que choca con él, su especie de inconsiderada benevolencia,
de peligrosa despreocupación por el sí y el no: ¡ay, se dan bastantes casos en que tiene que expiar esas
virtudes suyas! - y en cuanto ser humano conviértese con demasiada facilidad en el caput mortuum [residuo
inútil] de esas virtudes. Si se quiere de él amor y odio, quiero decir amor y odio tal como los entienden
Dios, la mujer y el animal -: él hará lo que pueda, y dará lo que pueda. Pero no debemos extrañarnos de que
no sea mucho, - de que justo en esto se muestre inauténtico, frágil, equívoco y podrido. Su amor es querido,
su odio es artificial y más bien un  tour  de  force  [exhibición],  una pequeña vanidad y exageración. En
efecto, él es auténtico nada más que en la medida en que le es lícito ser objetivo: únicamente en su jovial
totalismo continúa siendo «naturaleza» y «natural». Su alma reflectante y que eternamente está alisándose
no sabe ya afirmar, no sabe ya negar; no da órdenes; tampoco destruye. Je ne méprise presque rien [yo no
desprecio casi nada] - dice con Leibniz: ¡no se pase por alto ni se infravalore el presque [casi]! Tampoco es
un hombre modelo; no va delante de nadie, ni detrás de nadie; se sitúa en general demasiado lejos como
para tener  motivo de tomar partido entre el  bien y el mal. Al confundirlo durante tanto tiempo con el
filósofo, con el cesáreo disciplinador y violentador de la cultura: se le han otorgado honores demasiado
elevados y se ha dejado de ver lo más esencial que hay en él, - él es un instrumento, un ejemplar de esclavo,
aunque también, ciertamente, la especie más sublime de esclavo, pero, en sí mismo, nada, - presque rien!
[¡casi nada! ]. El hombre objetivo es un instrumento, un instrumento de medida y una obra maestra de
espejo, precioso, fácil de romper y de empañar, al que se debe tratar con cuidado y honrar; pero no es una
meta, un resultado y elevación, un hombre complementario en el cual se justifique la restante existencia, no
es una conclusión - y menos todavía es un comienzo, una procreación y causa primera, no es algo rudo,
poderoso, plantado en sí mismo, que quiere ser señor: antes bien, es sólo un delicado, hinchado, fino, móvil
recipiente formal, que tiene que aguardar a un contenido y a una sustancia cualesquiera para «configurarse»
a sí mismo de acuerdo con ellos, - de ordinario es un hombre sin contenido ni sustancia, un hombre «sin sí
mismo». En consecuencia, tampoco es una cosa para mujeres, in parenthesi [dicho sea entre paréntesis]. -
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Cuando un filósofo da a entender hoy que él no es un escéptico, - yo espero que se haya percibido eso en la
descripción que acabo de hacer del espíritu objetivo - todo el mundo oye eso con disgusto; se lo examina



con cierto recelo, se querría preguntarle y preguntarle muchas cosas..., incluso, entre los oyentes medrosos,
que ahora existen en gran cantidad, se le califica, desde ese momento, de peligroso. Les parece como si, en
el  repudio del  escepticismo por parte de aquél,  ellos escuchasen desde lejos un ruido malvado y ame-
nazador, como si en alguna parte se estuviera ensayando una nueva sustancia explosiva, una dinamita del
espíritu, quizá una nihilina rusa recién descubierta, un pesimismo bonae voluntatís [de buena voluntad] que
no se limita a decir no, a querer no, sino - ¡cosa horrible de pensar! - a  hacer  no.  Contra esa especie de
«buena voluntad» - una voluntad de negación real y efectiva de la vida - no hay hoy, según es reconocido
por todos, mejor somnífero y calmante que el escepticismo, que la suave, amable, tranquilizante adormi -
dera  del  escepticismo;  y  el  propio  Hamlet  es  recetado  hoy,  por  los  médicos  de  la  época,  como  un
medicamento contra el «espíritu» y sus rumores subterráneos. «¿Es que no tenemos ya enteramente llenos
los oídos de rumores perversos? - dice el escéptico, presentándose como amigo de la tranquilidad y casi
como una  especie  de  policía  de  seguridad:  -  ¡ese  no  subterráneo  es  horrible!  ¡Callaos  por  fin,  topos
pesimistas!»  En  efecto,  el  escéptico,  esa  criatura  delicada,  se  horroriza  con  demasiada  facilidad;  su
conciencia está amaestrada para sobresaltarse y sentir algo así como una mordedura cuando oye cualquier
no, e incluso cuando oye un sí duro y decidido. ¡Sí! y ¡no! - esto repugna a su moral; por el contrario, le
gusta agasajar a su virtud con la noble abstención, diciendo acaso con Montaigne: «¿Qué sé yo?» O con
Sócrates: «Yo sé que no sé nada». O: «Aquí no me fío de mí, aquí no está abierta ninguna puerta para mí».
O: «Suponiendo que estuviera abierta, ¡para qué entrar enseguida!» O: «¿De qué sirven todas las hipótesis
apresuradas?  No  hacer  hipótesis  podría  fácilmente  formar  parte  del  buen  gusto.  ¿Es  que  tenéis  que
enderezar inmediatamente lo torcido?. ¿Que tapar todo agujero con una estopa cualquiera? ¿No tiene esto
su tiempo? ¿No tiene tiempo el tiempo? Oh muchachos del diablo, ¿no podéis aguardar en modo alguno?
También  lo  incierto  tiene  sus  atractivos,  también  la  Esfinge  es  una  Circe,  también  la  Circe  fue  una
filósofa.» - Así se consuela a sí mismo un escéptico; y es cierto que tiene necesidad de algún consuelo. En
efecto, el escepticismo es la expresión más espiritual de una cierta constitución psicológica compleja a la
que,  en  el  lenguaje  vulgar,  se  le  da  el  nombre  de  debilidad  nerviosa  y  constitución  enfermiza;  el
escepticismo surge  siempre  que razas  o estamentos  largo  tiempo separados  entre sí  se  entrecruzan  de
manera decidida y súbita. En la nueva estirpe, la cual, por así decirlo, acoge en su sangre por herencia
medidas y valores diferentes, todo es inquietud, turbación, duda, ensayo; las fuerzas mejores producen un
efecto inhibitorio, las virtudes mismas no se dejan unas a otras crecer ni fortalecerse, en el cuerpo y en el
alma faltan el equilibrio, el centro de gravedad, la seguridad perpendicular. Pero lo que más hondamente
enferma y degenera en esos mestizos es la voluntad. ellos ya no conocen en absoluto la independencia en la
resolución, el valiente sentimiento de placer en el querer, - incluso en sus sueños dudan de la «libertad de la
voluntad». Nuestra Europa de hoy, escenario de un ensayo absurdo y repentino de mezclar radicalmente
entre  sí  los  estamentos  y,  en  consecuencía,  las  razas,  es  por  ello  escéptica  tanto  arriba  como abajo,
exhibiendo  unas  veces  ese  móvil  escepticismo  que  salta,  impaciente  y  ávido,  de  una  rama  a  otra,  y
presentándose otras torva cual una nube cargada de signos de interrogación, - ¡y a menudo mortalmente
harta de su voluntad! Parálisis de la voluntad: ¡en qué lugar no encontramos hoy sentado a ese tullido! ¡Y a
menudo, incluso, muy ataviado! ¡Qué seductoramente engalanado! Para esta enfermedad existen los más
hermosos vestidos de gala y de mentira; y que, por ejemplo, la mayor parte de lo que hoy se exhibe a sí
mismo en los escaparates como «objetividad», «cientificismo»,  1'art  pour 1'art,  «conocer puro, indepen-
diente de la voluntad», no es otra cosa que escepticismo y parálisis de la voluntad engalanados, - ése es un
diagnóstico de la enfermedad europea del que yo quiero salir responsable. - La enfermedad de la voluntad
se ha extendido sobre Europa de una manera no uniforme: donde más amplia y compleja se muestra es allí
donde más tiempo hace que la cultura está aposentada, y desaparece en la medida en que «el bárbaro» hace
valer todavía -o de nuevo- su derecho bajo la desaliñada vestimenta de la cultura occidental. En la Francia
actual es, por lo tanto, y esto es cosa tan fácil de deducir como de palpar con la mano, donde más enferma
se encuentra la voluntad; y Francia, que siempre ha tenido una habilidad magistral para transformar en algo
atractivo  y  seductor  incluso  los  giros  más  fatales  de  su  espíritu,  muestra  hoy  propiamente  su
preponderancia cultural sobre Europa en su calidad de escuela y escaparate de todas las magias del es-
cepticismo.  La  fuerza  de  querer,  y, en  concreto,  de  querer  largamente,  es  ya  un  poco  más  fuerte  en
Alemania, y en el norte alemán es, a su vez, más fuerte que en el centro; considerablemente más fuerte es
en Inglaterra, en España y Córcega, ligada en el primer caso a la flema, y en el segundo a los cráneos duros,
- para no hablar de Italia, la cual es demasiado joven como para saber lo que quiere y que tiene que demos -
trar primero si es capaz de querer -, pero donde más fuerte y más asombrosa se muestra es en aquel imperio
intermedio en el que Europa, por así decirlo, refluye hacia Asia, en Rusia. Allí la fuerza de querer ha venido
siendo reservada y acumulada desde hace mucho tiempo, allí la voluntad - quién sabe si como voluntad de
afirmación  o de  negación  -  aguarda  amenazadoramente  el  momento  en que se  la  accione,  para  tomar
prestado a los físicos de hoy su palabra preferida. Para que Europa quede libre de su máximo peligro acaso
sean  necesarias  no  sólo  guerras  en  India  y  complicaciones  en  Asia,  sino  revoluciones  internas,  la
desmembración  del  Reich  en  pequeños  cuerpos  y,  sobre  todo,  la  introducción  de  la  imbecilidad



parlamentaria, además de la obligación para todo el mundo de leer su periódico durante el desayuno. Yo no
digo esto porque lo desee: antes bien, yo desearía lo contrario, - quiero decir, un aumento tal de la amenaza
representada por Rusia que Europa tuviera que decidirse a volverse amenazadora en esa misma medida,
esto es, a  adquirir una voluntad única  mediante el instrumento de una nueva casta que dominase sobre
Europa, a adquirir una voluntad propia prolongada, terrible, que pudiera proponerse metas para milenios: -
para que por fin acabasen tanto la comedia, que ha durado demasiado, de su división en pequeños Estados
como sus veleidades dinásticas y democráticas. El tiempo de la política pequeña ha pasado: ya el próximo
siglo trae consigo la lucha por el dominio de la tierra, - la coacción a hacer una política grande.
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Hasta qué punto la nueva edad bélica en que nosotros los europeos hemos manifiestamente entrado va a
favorecer quizá también el desarrollo de una especie distinta y más fuerte de escepticismo es cosa sobre la
cual yo quisiera expresarme por el momento nada más que mediante una imagen que los amigos de la
historia alemana comprenderán. Aquel irreflexivo entusiasta de los granaderos guapos y altos que, como
rey de Prusia, dio vida a un genio militar y escéptico - y con ello, en el fondo, a ese nuevo tipo de alemán
que justo ahora aparece victoriosamente en el horizonte -, el ambiguo y loco padre de Federico el Grande,
tuvo también en un  único  punto la zarpa y la garra afortunada del  genio: supo qué era lo que faltaba
entonces  en Alemania  y cuál  era  la  falta  que  resultaba  cien veces  más angustiosa y urgente  que,  por
ejemplo, la falta de cultura y de forma social, - su aversión por el joven Federico provenía de la angustia de
un instinto profundo. Faltaban varones; y él recelaba, para amarguísimo fastidio suyo, que su propio hijo
no era suficientemente varón. En esto se engañó: mas ¿quién no se habría engañado en su lugar? Veía a su
hijo víctima del  ateísmo,  del  esprit  [espíritu],  de  la  deleitosa  frivolidad  propia  de  franceses  llenos de
ingenio:  -  veía  en el  trasfondo la  gran  chupadora  de sangre,  la  araña  del  escepticismo,  sospechaba la
incurable miseria de un corazón que ya no es bastante fuerte ni para el bien ni para el mal, de una voluntad
rota que ya no da órdenes, que ya no puede dar órdenes. Pero entretanto se desarrolló en su hijo aquella
especie  nueva,  más peligrosa  y  más  dura,  de  escepticismo,  -  ¿quién  sabe  hasta  qué  punto  favorecida
precisamente por el odio del padre y por la gélida melancolía de una voluntad que se había hecho solitaria?
- el escepticismo de la virilidad temeraria, que está estrechamente emparentado con el genio para la guerra
y para la  conquista  y que hizo su primera entrada  en Alemania bajo la figura del  gran Federico.  Este
escepticismo desprecia y, sin embargo, atrae hacia sí; socava y se posesiona; no cree, pero no se pierde en
eso; otorga al espíritu una libertad peligrosa, pero al corazón lo sujeta con rigor i°$; es la forma alemana
del escepticismo, que, en forma de un fredericianismo prolongado y elevado hasta lo más espiritual, ha
tenido sometida durante largo tiempo a Europa bajo el dominio del espíritu alemán y de su desconfianza
crítica e histórica. Gracias al indomable, fuerte y tenaz carácter viril de los grandes filólogos y críticos de la
historia alemanes (los cuales, si se los mira bien, fueron todos ellos también artistas de la destrucción y de
la disgregación) se estableció poco a poco, pese a todo el romanticismo en música y en filosofía, un nuevo
concepto del espíritu alemán, en el que destacaba decisivamente la tendencia al escepticismo viril: bien, por
ejemplo, como intrepidez de la mirada, bien como valentía y dureza de la mano al descomponer cosas, bien
como tenaz voluntad de emprender peligrosos viajes de descubrimiento, espiritualizadas expediciones al
polo norte bajo cielos desolados y peligrosos. Sin duda está bien justificado el que hombres humanitarios,
de  sangre  fría,  superficiales,  se  santigüen precisamente  ante ese  espíritu:  cet  esprit  fataliste,  ironique,
méphistophélique  [ese  espíritu  fatalista,  irónico,  mefistofélico]  lo  denomina,  no  sin  estremecimientos,
Michelet.  Pero  si  alguien  quiere  percibir  qué  distinción  tan  grande  representa  ese  miedo  al  «varón»
existente en el espíritu alemán, que despertó a Europa de su «somnolencia dogmática», recuerde el antiguo
concepto que fue necesario superar con él, - y cómo no hace tanto tiempo que a una mujer masculinizada"'
le fue lícito, con una desbocada presunción, osar recomendar los alemanes a la simpatía de Europa, como
cretinos suaves y poéticos, buenos de corazón y débiles de voluntad. Entiéndase por fin con suficiente pro-
fundidad el asombro de Napoleón cuando vio a Goethe: ese asombro delata lo que durante siglos se había
entendido  por «espíritu  alemán». «Voilá  un  homme!»  -  quería  decir:  «¡Eso  es  un  varón! ¡Y yo había
esperado únicamente un alemán!»-
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Suponiendo, pues, que en la imagen de los filósofos del futuro haya algún rasgo que permita adivinar que
acaso ellos tengan que ser escépticos en el sentido recién insinuado, con esto no habríamos designado más
que algo en ellos -  y no a ellos mismos. Idéntico derecho tienen a hacerse llamar críticos; y sin ninguna
duda serán hombres de experimentos. Mediante el nombre con que he osado bautizarlos he subrayado ya de



modo expreso el experimentar y el placer de experimentar: ¿lo he hecho porque a ellos, en cuanto críticos
de los pies a la cabeza, les gusta servirse del experimento en un sentido nuevo, quizá más amplio, quizá
más peligroso? En su pasión de conocimiento,  ¿tienen ellos que llegar, con sus temerarios y dolorosos
experimentos, más allá de lo que puede aprobar el reblandecido y debilitado gusto de un siglo democrático?
- No hay duda: a esos venideros es a los que menos les será lícito abstenerse de aquellas propiedades serias
y no exentas de peligro que diferencian al crítico del escéptico, quiero decir, la seguridad de los crite rios
valorativos, el manejo consciente de una unidad de método, el coraje alertado, el estar solos y el poder
responder  de  sí  mismos;  incluso  admiten  la  existencia  en  ellos  de  un  placer  en  el  decir  no  y  en  el
desmembrar las cosas,  y de una cierta crueldad juiciosa que sabe manejar  el  cuchillo con seguridad y
finura, aun cuando el corazón sangre. Serán más duros (y quizá no sólo siempre consigo mismos) de lo que
las personas humanitarias desearían, no establecerán relaciones con la «verdad» para que ésta les «agrade»
o los «eleve» o los «entusiasme»: - antes bien, será parca su fe en que precisamente la  verdad comporta
tales placeres para el sentimiento. Sonreirán, estos espíritus rigurosos, cuando alguien diga ante ellos: «Ese
pensamiento me levanta: ¿cómo no iba a ser él verdadero?» O: «Esa obra me encanta: ¿cómo no iba a ser
ella hermosa?» O: «Ese artista me engrandece: ¿cómo no iba a ser él grande?» - acaso tengan preparada no
sólo una sonrisa, sino una auténtica náusea frente a todo lo que de ese modo sea iluso, idealista, femenino,
hermafrodita, y quien supiera seguirlos hasta las cámaras ocultas de su corazón difícilmente encontraría allí
el  propósito  de  conciliar  los  «sentimientos  cristianos»  con  el  «gusto  antiguo»  y  no  digamos  con  el
«parlamentarismo moderno» (propósito conciliador que en nuestro muy inseguro y, por consiguiente, muy
conciliador siglo se encontrará incluso entre los filósofos). Esos filósofos del futuro se exigirán a sí mismos
no sólo una disciplina crítica y todos los hábitos que conducen a la limpieza y al rigor en los asuntos del
espíritu: les será lícito exhibirse a sí mismos como su especie de ornamento, - a pesar de ello, no por esto
quieren llamarse todavía críticos. Paréceles una afrenta no pequeña que se hace a la filosofía el que se
decrete, como hoy se gusta de hacer: «la filosofía misma es crítica y ciencia crítica - ¡y nada más! » Aunque
esta valoración de la filosofía goce del aplauso de todos los positivistas de Francia y de Alemania (- y sería
posible que hubiese halagado incluso al  corazón y al  gusto de  Kant:  recuérdese  el  título de sus obras
capitales -): nuestros nuevos filósofos dirán a pesar de eso: ¡los críticos son instrumentos del filósofo, y
precisamente por eso, porque son instrumentos, no son aún, ni de lejos, filósofos! También el gran chino de
Kónigsberg era únicamente un gran crítico. –
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Insisto en que se deje por fin de confundir a  los trabajadores  filosóficos y, en general,  a los hombres
científicos con los filósofos, - en que justo aquí se dé rigurosamente «a cada uno lo suyo», a los primeros
no demasiado, y a los segundos no demasiado poco. Acaso para la educación del verdadero filósofo se
necesite que él mismo haya estado alguna vez también en todos esos niveles en los que permanecen, en los
que tienen que  permanecer sus servidores, los trabajadores científicos de la filosofía; él mismo tiene que
haber sido tal vez crítico y escéptico y dogmático e historiador y, además, poeta y coleccionista y viajero y
adivinador de enigmas y moralista y vidente y «espíritu libre» y casi todas las cosas, a fin de recorrer el
círculo entero de los valores y de los sentimientos valorativos del hombre y a fin de  poder  mirar  con
muchos ojos y conciencias, desde la altura hacia toda lejanía, desde la profundidad hacia toda altura, desde
el rincón hacia toda amplitud. Pero todas estas cosas son únicamente condiciones previas de su tarea: la
tarea misma quiere algo distinto, - exige que él cree valores. Aquellos trabajadores filosóficos modelados
según el noble patrón de Kant y de Hegel tienen que establecer y que reducir a fórmulas cualquier gran
hecho  efectivo  de  valoraciones  -  es  decir,  de  anteriores  posiciones  de  valor,  creaciones  de  valor  que
llegaron a ser dominantes y que durante algún tiempo fueron llamadas «verdades» - bien en el reino de lo
lógico, bien en el de lo político (moral), bien en el de lo  artístico.  A estos investigadores les incumbe el
volver aprehensible, manejable, dominable con la mirada, dominable con el pensamiento todo lo que hasta
ahora ha ocurrido yha sido objeto de aprecio, el acortar todo lo largo, el acortar incluso «el tiempo» mismo,
y el sojuzgar el pasado entero: inmensa y maravillosa tarea en servir a la cual pueden sentirse satisfechos
con seguridad todo orgullo sutil, toda voluntad tenaz.  Pero los auténticos filósofos son hombres que dan
órdenes y legislan: dicen: «¡así debe ser!», son ellos los que determinan el «hacia dónde» y el «para qué»
del ser humano, disponiendo aquí del trabajo previo de todos los trabajadores  filosóficos, de todos los
sojuzgadores del pasado, - ellos extienden su mano creadora hacia el futuro, y todo lo que es y ha sido
conviértese para ellos en medio, en instrumento, en martillo. Su «conocer» es crear, su crear es legislar, su
voluntad de verdad es - voluntad de poder. - ¿Existen hoy tales filósofos? ¿Han existido ya tales filósofos?
¿No tienen que existir tales filósofos?...
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Va pareciéndome cada vez más que el filósofo, en cuanto es un hombre necesario del mañana y del pasado
mañana, se ha encontrado y ha tenido que encontrarse siempre en contradicción con su hoy: su enemigo ha
sido siempre el ideal de hoy. Hasta ahora todos esos extraordinarios promotores del hombre a los que se da
el nombre de filósofos y que raras veces se han sentido a sí mismos como amigos de la sabiduría, sino más
bien como necios desagradables y como peligrosos signos de interrogación, - han encontrado su tarea, su
dura, involuntaria, inevitable tarea, pero finalmente la grandeza de su tarea, en ser la conciencia malvada de
su tiempo. Al poner su cuchillo, para viviseccionarlo, precisamente sobre el pecho de las  virtudes de su
tiempo,  delataban cuál era su secreto: conocer una  nueva  grandeza del hombre, un nuevo y no recorrido
camino hacia su engrandecimiento. Siempre han puesto al descubierto cuánta hipocresía, espíritu de co-
modidad, dejarse ir y dejarse caer, cuánta mentira yace oculta bajo los tipos más venerados de la moralidad
contemporánea, cuánta virtud estaba anticuada; siempre dijeron: «Nosotros tenemos que ir allá, allá fuera,
donde hoy vosotros menos os sentís como en vuestra casa». A la vista de un mundo de «ideas modernas», el
cual confinaría a cada uno a un rincón y «especialidad», un filósofo, en el caso de que hoy pueda haber
filósofos, se vería forzado a situar la grandeza del hombre, el concepto «grandeza», precisamente en su am-
plitud y multiplicidad, en su totalidad en muchos cosas: incluso determinaría el valor y el rango por el
número y diversidad de cosas que uno solo pudiera soportar y tomar sobre sí, por la amplitud que uno solo
pudiera dar a su responsabilidad. Hoy el gusto de la época y la virtud de la época debilitan y enflaquecen la
voluntad, nada está tan en armonía con la época como la debilidad de la voluntad: por lo tanto, en el ideal
del filósofo tienen que formar parte del concepto de «grandeza» justo la fortaleza de la voluntad, justo la
dureza y capacidad para adoptar resoluciones largas; con el mismo derecho con que la doctrina opuesta y el
ideal de una humanidad idiota, abnegada, humilde, desinteresada serían adecuados a una época opuesta, a
una época que, como el siglo xvi, sufriese a causa de su acumulada energía de voluntad y a causa de las
aguas y mareas totalmente salvajes del egoísmo. En la época de Sócrates, entre hombres de instinto fati-
gado, entre viejos atenienses conservadores que se dejaban ir - «hacia la felicidad», según ellos decían,
hacia el placer, según ellos obraban - y que, al hacerlo, continuaban empleando las antiguas y espléndidas
palabras a las cuales no les daba derecho alguno su vida desde hacía mucho tiempo, quizá fuese necesaria,
para la grandeza del alma, la  ironía,  aquella maliciosa ironía socrática del viejo médico  y  plebeyo que
sajaba sin misericordia tanto su propia carne como la carne y el corazón del «aristócrata», con una mirada
que decía bastante inteligiblemente: «¡No os disfracéis delante de mí! ¡Aquí - somos iguales!» Hoy, a la
inversa, cuando en Europa es el animal de rebaño el único que recibe y que reparte honores, cuando la
«igualdad de derechos» podría transformarse con demasiada facilidad en la igualdad en la injusticia: yo
quiero decir, combatiendo conjuntamente todo lo raro, extraño, privilegiado del hombre superior, del deber
superior, de la responsabilidad superior, de la plenitud de poder y el dominio superiores, - que hoy el ser
aristócrata, el querer ser para sí, el poder ser distinto, el estar solo y el tener que vivir por sí mismo forman
parte del concepto de «grandeza»; y el filósofo delatará algo de su propio ideal cuando establezca: «El más
grande será el que pueda ser el más solitario, el más oculto, el más divergente, el hombre más allá del bien
y del mal, el señor de sus virtudes, el sobrado de voluntad; grandeza debe llamarse precisamente el poder
ser tan múltiple como entero, tan amplio como pleno». Y hagamos una vez más la pregunta: ¿es hoy -
posible la grandeza?
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Lo que un filósofo es, eso resulta difícil de aprender, pues no se puede enseñar: hay que «saberlo», por
experiencia, - o se debe tener el orgullo de  no saberlo. Pero que hoy todo el mundo habla de cosas con
respecto alas cuales no puede tener experi-encia alguna, eso es algo que se aplica ante todo y de la peor
manera a los filósofos y a los estados de ánimo filosóficos: - poquísimos son los que los conocen, poquísi-
mos son aquellos a los que les es lícito conocerlos, y todas las opiniones populares sobre ellos son falsas.
Así,  por  ejemplo,  la  mayor  parte  de  los  pensadores  y  doctos  no  conocen  por  experiencia  propia  esa
coexistencia genuinamente filosófica entre una espiritualidad audaz y traviesa, que corre presto, y un rigor
y necesidad dialécticos que no dan ningún paso en falso, y por ello, en el caso de que alguien quisiera
hablar de esto delante de ellos, no merecería crédito. Ellos se representan toda necesidad como una tortura,
como  un  torturante  tener-que-seguir  y  ser-forzado;  y  el  pensar  mismo lo  conciben  como  algo  lento,
vacilante, casi como una fatiga, y, con bastante frecuencia, como «digno del sudor de los nobles»- ¡pero no,
en modo alguno, como algo ligero, divino, estrechamente afín al baile, a la petulancia! «Pensar» y «tomar
en serio», «tomar con gravedad» una cosa - en ellos esto va junto: únicamente así lo han «vivido» ellos -.
Acaso los artistas tengan en esto un olfato más sutil: ellos, que saben demasiado bien que justo cuando no
hacen ya nada «voluntariamente», sino todo necesariamente, es cuando llega a su cumbre su sentimiento de



libertad, de finura,  de omnipotencia,  de establecer, disponer, configurar  creadoramente,  -  en  suma, que
entonces es cuando la necesidad y la «libertad de la voluntad» son en ellos una sola cosa. Hay, finalmente,
una jerarquía de estados psíquicos a la cual corresponde la jerarquía de los problemas; y los problemas
supremos rechazan sin piedad a todo aquel que se atreve a acercarse a ellos sin estar predestinado por la
altura y poder de su espiritualidad a darles solución. ¡De qué sirve el que flexibles cabezas universales o
mecánicos y empíricos desmañados y bravos se esfuercen, como hoy sucede de tantos modos, por acercarse
a esos problemas con su ambición de plebeyos y por penetrar, si cabe la expresión, en esa «corte de las cor -
tes»!  Pero  a  los  pies  groseros  nunca  les  es  lícito  pisar  tales  al fombras:  de  eso  ha  cuidado  ya  la  ley
primordial de las cosas; ¡las puertas permanecen cerradas para estos intrusos, aunque se den de cabeza
contra ellas y se la rompan! Para entrar en un mundo elevado hay que haber nacido, o dicho con más
claridad, hay que haber sido criado para él: derecho a la filosofia - tomando esta palabra en el sentido
grande - sólo se tiene gracias a la ascendencia,  también aquí son los antecesores,  la «sangre», los que
deciden. Muchas generaciones tienen que haber trabajado anticipadamente para que surja el filósofo; cada
una de sus virtudes tiene que haber sido adquirida, cultivada, heredada, apropiada individualmente, y no
sólo el paso y carrera audaces, ligeros, delicados de los pensamientos, sino sobre todo la prontitud para las
grandes responsabilidades, la soberanía de las miradas dominadoras, de las miradas hacia abajo, el sentirse
a sí mismo separado de la multitud y de sus deberes y virtudes, el afable proteger y defender aquello que es
malentendido y calumniado, ya sea dios, ya sea el diablo, el placer y la ejercitación en la gran justicia, el
arte de mandar, la amplitud de la voluntad, los ojos lentos, que raras veces admiran, raras veces miran hacia
arriba, que raras veces aman...

Sección séptima 
Nuestras virtudes 
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¿Nuestras virtudes? - Es probable que también nosotros sigamos teniendo nuestras virtudes, aunque, como
es obvio, no serán aquellas candorosas y macizas virtudes en razón de las cuales honramos a nuestros
abuelos, pero también los mantenemos un poco distanciados de nosotros. Nosotros los europeos de pasado
mañana, nosotros primicias del siglo XX,- con toda nuestra peligrosa curiosidad, con nuestra complejidad y
nuestro arte del disfraz, con nuestra reblandecida y, por así decirlo, endulzada crueldad de espíritu y de
sentidos, - nosotros, si es que debiéramos tener virtudes, tendremos presumiblemente sólo aquellas que
hayan aprendido a armonizarse de manera óptima con nuestras inclinaciones más secretas e íntimas, con
nuestras necesidades más ardientes: ¡bien, busquémoslas de una vez en nuestros laberintos! - en los cuales,
como es sabido, son muchas las cosas que se extravían, muchas las cosas que se pierden del todo. ;Y hay
algo más hermoso que buscar nuestras virtudes? ¿No significa esto ya casi: creer en nuestra virtud? Pero
este «creer en nuestra virtud» - ¿no es en el fondo lo mismo que en otro tiempo se llamaba nuestra «buena
conciencia», aquella venerable trenza conceptual de larga cola que nuestros abuelos se colgaban detrás de
su  cabeza  y, con  bastante  frecuencia,  también  detrás  de  su  entendimiento?  Parece,  pues,  que,  aunque
nosotros nos consideremos muy poco pasados de moda y muy poco respetables a la manera de nuestros
abuelos, hay una cosa en la que, sin embargo, somos los dignos nietos de tales abuelos, nosotros los últimos
europeos con buena conciencia: también nosotros seguimos llevando la trenza de ellos. - ¡Ay! ¡Si supieseis
qué pronto, qué pronto ya - las cosas serán distintas!...
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Así como en el reino de los astros son a veces dos los soles que determinan la órbita de un único planeta,
así como en determinados casos soles de color distinto iluminan un único planeta, unas veces con luz roja,
otras con luz verde, y luego lo iluminan de nuevo los dos a la vez y lo inundan de una luz multicolor: así
nosotros los hombres modernos, gracias a la complicada mecánica de nuestro «cielo estrellado», estamos
determinados - por morales  diferentes;  nuestros actos brillan alternativamente con colores distintos, raras
veces son unívocos, - y hay bastantes casos en que realizamos actos multicolores.
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¿Amar a nuestros enemigos? Yo creo que eso se ha aprendido bien: hoy eso ocurre de mil maneras, en lo
grande y en lo pequeño; incluso a veces ocurre ya algo más elevado y más sublime - nosotros aprendemos a
despreciar  cuando amamos, y precisamente cuando mejor amamos: - pero todo esto ocurre de manera
inconsciente,  sin  ruido,  sin  pompa,  con  aquel  pudor  y  aquel  ocultamiento  propios  de  la  bondad  que
prohiben a la boca decir la palabra solemne y la fórmula de la virtud. La moral como afectación - repugna
hoy a nuestro gusto. Esto es también un progreso: como el progreso de nuestros padres fue el que a su gusto
acabase por repugnarle la religión como afectación, incluidas la hostilidad y la acritud volteriana contra la
religión (y todo lo que en aquel tiempo formaba parte de la mímica de los librepensadores). Con la música
que hay en nuestra conciencia, con el baile que hay en nuestro espíritu es con lo que no quieren armonizar
ninguna letanía puritana, ningún sermón moral y ninguna probidad.
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¡Ponerse en guardia contra quienes dan mucho valor a que se confíe en su tacto y sutileza morales en
materia  de  distinciones  morales!  Jamás  nos  perdonan  el  haberse  equivocado  alguna  vez  en  presencia
nuestra (y, no digamos, a propósito de nosotros), - inevitablemente se convierten en nuestros calumniadores
y detractores  instintivos,  aun cuando continúen  siendo «amigos» nuestros.  -  Bienaventurados  los  olvi-
dadizos: pues «digerirán» incluso sus estupideces.
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Los psicólogos de Francia - en qué otro lugar existen hoy psicólogos? - no han acabado aún de saborear el
amargo y multiforme placer que encuentran en la bétise bourgeoise [estupidez burguesa], como si, por así
decirlo..., basta, con esto ellos delatan una cosa. Flaubert, por ejemplo, el honrado burgués de Ruán, no vio,
ni oyó, ni saboreó en última instancia más que esto: constituía su especie propia de autotortura y de sutil
crueldad. Ahora bien, yo recomiendo, para variar - pues la cosa se vuelve aburrida-, algo maravillosamente
distinto: la astucia inconsciente con que todos los buenos, gordos y honrados espíritus de la mediocridad se
comportan  respecto  de  los  espíritus  superiores  y  las  tareas  de  éstos,  aquella  astucia  sutil,  ganchuda,
jesuítica, que resulta mil veces más sutil que el entendimiento y el gusto de esa clase media en sus mejores
instantes  -  más  sutil  incluso  que  el  entendimiento  de  sus  víctimas  -:  para  que  quede  reiteradamente
demostrado que el «instinto» es la más inteligente de todas las especies de inteligencia descubiertas hasta
ahora. En suma, estudiad, psicólogos, la filosofía de la «regla» en lucha con la «excepción»: ¡ahí tenéis un
espectáculo que resulta bastante bueno para los dioses y para la malicia divina! O, dicho de modo más
actual:  ¡viviseccionad al  «hombre  bueno»,  al  homo  bonae voluntatis  [hombre  de  buena voluntad]...,  a
vosotros!
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El juicio y la condena morales constituyen la venganza favorita de los hombres espiritualmente limitados
contra quienes no lo son tanto, y también una especie de compensación por el hecho de haber sido mal
dotados  por  la  naturaleza,  y,  en  fin,  una  ocasión  de  adquirir  espíritu  y  volverse  sutiles:  -  la  maldad
espiritualiza. En el fondo de su corazón les agrada que exista un criterio frente al cual incluso los hombres
colmados de bienes y privilegios del espíritu se equiparan a ellos: - luchan por la «igualdad de todos ante
Dios», y para esto casi necesitan ya la fe en Dios. Entre ellos se encuentran los adversarios más vigorosos
del ateísmo. Quien les dijera: «una espiritualidad elevada no tiene comparación con ninguna probidad ni
respetabilidad de un hombre que sea precisamente sólo moral», ése los pondría furiosos: - yo me guardaré
de hacerlo. Quisiera, antes bien, halagarlos con mi tesis de que una espiritualidad elevada subsiste tan sólo
como último engendro de cualidades morales; que ella constituye una síntesis de todos aquellos estados
atribuidos a los hombres «sólo morales», una vez que se los ha conquistado, uno a uno, mediante una
disciplina y un ejercicio prolongados, tal vez en cadenas enteras de generaciones;  que la espiritualidad
elevada es precisamente la espiritualización de la justicia y de aquel rigor bonachón que se sabe encargado
de mantener en el mundo el orden del rango, entre las cosas mismas - y no sólo entre los hombres.
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Dado que la alabanza de lo «desinteresado» es tan popular ahora, tenemos que cobrar consciencia, tal vez
no sin algún peligro, de  qué  es aquello por lo que el pueblo se interesa propiamente y de cuáles son en
general  las cosas de que el hombre vulgar se preocupa por principio y a fondo: incluidos los hombres
cultos, incluso los doctos, y, si no me equivoco del todo, casi también los filósofos. El hecho que aquí sale a
luz es que la mayor parte de las cosas que interesan y atraen a gustos más sutiles y exigentes,  a toda
naturaleza superior, ésas le parecen completamente «no interesantes» al hombre medio: - y si éste, a pesar
de todo, observa una dedicación a ellas, la califica de désintéressé [desinteresada] y se asombra de que sea
posible actuar «desinteresadamente». Ha habido filósofos que han sabido dar una expresión seductora y
místicamente  ultraterrenal  a  ese  asombro  popular  (-  ¿acaso  porque  no  conocían  por  experiencia  la
naturaleza superior?)  -  en lugar de establecer  la verdad desnuda e íntimamente justa  de que la acción
«desinteresada» es una acción muy interesante e interesada, presuponiendo que... «¿Y el amor?» - ¡Cómo!
¿También una acción realizada por amor será «no egoísta»? ¡Pero cretinos! - «¿Y la alabanza del que se
sacrifica?» - Mas quien ha realizado verdaderamente sacrificios sabe que él quería algo a cambio de ellos, y
que lo consiguió, - tal vez algo de sí a cambio de algo de sí - que dio algo en un sitio para tener más en otro,
acaso para ser más o para sentirse a sí mismo como «más». Es éste, sin embargo, un reino de preguntas y
respuestas en el que a un espíritu exigente no le gusta detenerse: hasta tal punto necesita aquí la verdad
reprimir el bostezo cuando tiene que dar respuesta. En última instancia es la verdad una mujer : no se le
debe hacer violencia.
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Ocurre,  decía  un  pedante  y  doctrinario  moralista,  que  yo  honro  y  trato  con  distinción  a  un  hombre
desinteresado: pero no porque él sea desinteresado, sino porque me parece que tiene derecho a ser, a costa
suya, útil a otro hombre. Bien, la cuestión está siempre en saber quién es  aquél y  quién es  éste.  En un
hombre destinado y hecho para mandar, por ejemplo, el negarse a sí mismo y el posponerse modestamente
no sería una virtud, sino la disipación de una virtud: así me parece a mí. Toda moral no egoísta que se
considere a sí misma incondicional y que se dirija a todo el mundo no peca solamente contra el gusto: es
una  incitación  a  cometer  pecados  de  omisión,  es  una seducción  más,  bajo  máscara  de  filantropía  -  y
cabalmente una seducción y un daño de los hombres superiores, más raros, más privilegiados. A las morales
hay que forzarlas a que se inclinen sobre todo ante la  jerarquía,  hay que meterles en la conciencia su
presunción, - hasta que todas acaben viendo con claridad que es inmoral decir: «Lo que es justo para uno es
justo para otro». - Así dice mi pedante y bonhomme [buen hombre] moralista: ¿merecería sin duda que nos
riésemos de él cuando así predicaba moralidad a las morales? Mas si queremos tener de nuestro lado a los
que ríen no debemos tener demasiada razón; una pizca de falta de razón forma parte incluso del buen gusto.
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En los lugares en que hoy se predica compasión - y, si se escucha bien, ahora no se predica ya ninguna otra
religión -, abra el psicólogo sus oídos: a través de toda la vanidad, a través de todo el ruido que son propios
de  esos  predicadores  (como  de  todos  los  predicadores),  oirá  un  ronco,  quejoso,  genuino  acento  de
autodesprecio.  Éste forma parte de aquel ensombrecimiento y afeamiento de Europa que desde hace un
siglo no hace más que aumentar (y cuyos primeros síntomas están consignados ya en una pensativa carta de
Galiani a madame D'Epinay): ¡si es que no es la causa de ellos! El hombre de las «ideas modernas», ese
mono orgulloso, está inmensamente  descontento consigo mismo: esto es seguro. Padece:  y su vanidad
quiere que él sólo «com-padezca»...
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El  mestizo hombre europeo -  un plebeyo bastante feo,  en conjunto -  necesita  desde  luego un disfraz:
necesita la ciencia histórica como guardarropa de disfraces. Es cierto que se da cuenta de que ninguno de
éstos cae bien a su cuerpo, - cambia y vuelve a cambiar. Examínese el siglo xix en lo que respecta a esas
rápidas predilecciones y variaciones de las mascaradas estilísticas; también en lo que se refiere a los ins-
tantes de desesperación porque «nada nos cae bien». - Inútil resulta exhibirse con traje romántico, o clásico,
o cristiano, o florentino, o barroco, o «nacional» in moribus et artibus [en las costumbres y en las artes] :
¡nada «viste»! Pero el «espíritu», en especial el «espíritu histórico», descubre su ventaja incluso en esa
desesperación: una y otra vez un nuevo fragmento de prehistoria y de extranjero es ensayado, adaptado,
desechado, empaquetado y, sobre todo, estudiado: - nosotros somos la primera época estudiada in puncto



[en asunto] de «disfraces», quiero decir, de morales, de artículos de fe, de gustos artísticos y de religiones,
nosotros estamos preparados, como ningún otro tiempo lo estuvo, para el carnaval de gran estilo, para la
más espiritual petulancia y risotada de carnaval, para la altura trascendental de la estupidez suprema y de la
irrisión  aristofanesca  del  mundo.  Acaso  nosotros  hayamos  descubierto  justo  aquí  el  reino  de  nuestra
invención,  aquel  reino  donde  también  nosotros  podemos  ser  todavía  originales,  como  parodistas,  por
ejemplo, de la historia universal y como bufones de Dios, - ¡tal vez, aunque ninguna otra cosa de hoy tenga
futuro, téngalo, sin embargo, precisamente nuestra risa!
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El sentido histórico (o la capacidad de adivinar con rapidez la jerarquía de las valoraciones según las cuales
han vivido un pueblo, una sociedad, un ser humano, el «instinto adivinatorio» de las relaciones existentes
entre  esas  valoraciones,  de  la  relación  entre  la  autoridad  de  los  valores  y la  autoridad  de  las  fuerzas
efectivas): ese sentido histórico que nosotros los europeos reivindicamos como nuestra peculiaridad lo ha
traído a nosotros la encantadora y loca  semibarbarie  en que la mezcolanza democrática de estamentos y
razas ha precipitado a Europa, - el siglo XIX ha sido el primero en conocer ese sentido como su sexto
sentido. El pasado de cada forma y de cada modo de vivir, de culturas que antes se hallaban duramente
yuxtapuestas,  superpuestas,  desemboca gracias  a esa  mezcolanza  en nosotros  las «almas modernas»,  a
partir de ahora nuestros instintos corren por todas partes hacia atrás, nosotros mismos somos una especie de
caos  -:  finalmente,  como  hemos  dicho,  «el  espíritu»  descubre  en  esto  su  ventaja.  Gracias  a  nuestra
semibarbarie de cuerpo y de deseos tenemos accesos secretos a todas partes, accesos no poseídos nunca por
ninguna  época  aristocrática,  sobre  todo  los  accesos  al  laberinto  de  las  culturas  incompletas  y  a  toda
semibarbarie que alguna vez haya existido en la tierra; y en la medida en que la parte más considerable de
la cultura humana ha sido hasta ahora precisamente semibarbarie, el «sentido histórico» significa casi el
sentido y el instinto para percibir todas las cosas, el gusto y la lengua para saborear todas las cosas: con lo
que inmediatamente revela ser un sentido no aristocrático. Volvemos a gozar, por ejemplo, a Homero: qui-
zá nuestro avance más afortunado sea el  que sepamos saborear  a Homero, al  que los hombres de una
cultura aristocrática (por ejemplo, los franceses del siglo XVII, como Saint-Evremond, que le reprocha el
esprit  vaste  [espíritu vasto], e incluso todavía  Voltaire,  acorde final de aquélla) no saben ni han sabido
apropiárselo con tanta facilidad. El sí y el no, muy precisos, de su paladar, su náusea fácil de aparecer, su
vacilante reserva con relación a todo lo heterogéneo, su miedo a la falta de gusto que puede haber incluso
en la curiosidad más viva, y, en general, aquella mala voluntad de toda cultura aristocrática y autosatisfecha
para confesarse un nuevo deseo, una insatisfacción en lo propio, una admiración de lo extraño: todo eso
predispone y previene desfavorablemente a estos aristócratas aun frente a las mejores cosas del mundo que
no  sean  propiedad  suya  o  que  no  puedan  convertirse  en  presa  suya,  -  y  ningún  sentido  resulta  más
ininteligible a tales hombres que justo el sentido histórico y su curiosidad sumisa, propia de plebeyos. Lo
mismo ocurre con  Shakespeare,  esa asombrosa síntesis hispanomoro-sajona del gusto, del cual se habría
reído o con el cual se habría enojado casi hasta morir un ateniense antiguo amigo de Esquilo; pero nosotros
- aceptamos precisamente, con una familiaridad y cordialidad secretas, esa salvaje policromía, esa mezcla
de  lo  más  delicado,  grosero  y  artificial,  nosotros  gozamos  a  Shakespeare  considerándolo  como  el
refinamiento  del  arte  reservado  precisamente  a  nosotros,  y  al  hacerlo  dejamos  que  las  exhalaciones
repugnantes  y  la  cercanía  de  la  plebe  inglesa,  en  medio  de  las  cuales  viven  el  arte  y  el  gusto  de
Shakespeare, nos incomoden tan poco como nos incomodan, por ejemplo, en la Chiaja  de Nápoles: donde
nosotros seguimos nuestro camino llevando todos los sentidos abiertos, fascinados y dóciles, aunque el olor
de las cloacas de los barrios plebeyos llene el aire. Nosotros los hombres del «sentido histórico»: en cuanto
tales, poseemos nuestras virtudes, no puede negarse, - carecemos de pretensiones, somos desinteresados,
modestos, valerosos, llenos de autosuperación, llenos de abnegación, muy agradecidos, muy pacientes, muy
acogedores: - con todo esto, quizá no tengamos mucho «buen gusto». Confesémonoslo por fin: lo que a
nosotros los hombres del «sentido histórico» más difícil nos resulta captar, sentir, saborear, amar, lo que en
el fondo nos encuentra prevenidos y casi hostiles, es justo lo perfecto y lo definitivamente maduro en toda
cultura y en todo arte, lo auténticamente aristocrático en obras y en seres humanos, su instante de mar liso y
de autosatisfacción alciónica, la condición áurea y fría que muestran todas las cosas que han alcanzado su
perfección. Tal vez nuestra gran virtud del sentido histórico consista en una necesaria antítesis del  buen
gusto, al menos del óptimo gusto, y sólo de mala manera, sólo con vacilaciones, sólo por coacción somos
capaces de reproducir en nosotros precisamente aquellas pequeñas, breves y supremas jugadas de suerte y
transfiguraciones de la vida humana que acá y allá resplandecen: aquellos instantes y prodigios en que una
gran  fuerza  se  ha  detenido  voluntariamente  ante  lo  desmedido  e  ilimitado  -,  en  que  gozamos  de  una
sobreabundancia de sutil placer en el repentino domeñarnos y quedarnos petrificados, en el establecernos y
fijarnos sobre un terreno  que todavía tiembla.  La  moderación  se nos ha vuelto extraña,  confesémoslo;



nuestro prurito es cabalmente el prurito de lo infinito, desmesurado. Semejantes al jinete que, montado
sobre un corcel, se lanza hacia delante, así nosotros dejamos sueltas las riendas ante lo infinito, nosotros los
hombres modernos, nosotros los semibárbaros - y no tenemos nuestra bienaventuranza más que allí donde
más -peligro corremos.
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Lo mismo el hedonismo que el pesimismo, lo mismo el utilitarismo que el eudemonismo: todos esos modos
de pensar que miden el valor de las cosas por el placer y el sufrimiento que éstas producen, es decir, por
estados concomitantes y cosas accesorias, son ingenuidades y modos superficiales de pensar, a los cuales
no dejará  de mirar  con burla,  y  también  con compasión,  todo aquel  que se sepa  poseedor  de  fuerzas
configuradoras  y de  una  conciencia  de  artista.  ¡Compasión para  con  vosotros!  no es,  desde  luego,  la
compasión tal  como vosotros la entendéis:  no es compasión para con la «miseria» social,  para con la
«sociedad» y sus enfermos y lisiados, para con los viciosos y arruinados de antemano, que yacen por tierra
a nuestro alrededor;  y menos todavía es compasión para con esas murmurantes,  oprimidas,  levantiscas
capas de esclavos que aspiran al dominio - ellas lo llaman libertad -. Nuestra compasión es una compasión
más elevada, de visión más larga: - ¡nosotros vemos cómo el hombre se empequeñece, cómo vosotros lo
empequeñecéis!  -  y  hay  instantes  en  los  que  contemplamos  precisamente  vuestra  compasión  con  una
ansiedad indescriptible, en los que nos defendemos de esa compasión -, en los que encontramos que vuestra
seriedad es más peligrosa que cualquier ligereza. Vosotros queréis, en lo posible, eliminar el sufrimiento - y
no  hay  ningún  «en  lo  posible»  más  loco  que  ése  -;  ¿y  nosotros?  -  ¡parece  cabalmente  que  nosotros
preferimos que el sufrimiento sea más grande y peor que lo ha sido nunca! El bienestar, tal como vosotros
lo entendéis  -  ¡eso  no es,  desde  luego,  una meta,  eso a nosotros  nos parece  un  final!  Un estado que
enseguida vuelve ridículo y despreciable al hombre, - ¡que hace desear el ocaso de éste! La disciplina del
sufrimiento, del  gran  sufrimiento - ¿no sabéis que únicamente  esa  disciplina es la que ha creado hasta
ahora todas las elevaciones del hombre? Aquella tensión del alma en la infelicidad, que es la que le inculca
su fortaleza, los estremecimientos del alma ante el espectáculo de la gran ruina, su inventiva y valentía en el
soportar, perseverar, interpretar, aprovechar la desgracia, así como toda la profundidad, misterio, máscara,
espíritu, argucia, grandeza que le han sido donados al alma: - ¿no le han sido donados bajo sufrimientos,
bajo la disciplina del gran sufrimiento? Criatura y creador están unidos en el hombre: en el hombre hay
materia, fragmento, exceso, fango, basura, sinsentido, caos; pero en el hombre hay también un creador, un
escultor, dureza de martillo, dioses-espectadores y séptimo día: - ¿entendéis esa antítesis? ¿Y que vuestra
compasión se dirige a  la «criatura en el  hombre»,  a  aquello que tiene que ser  configurado,  quebrado,
forjado, arrancado, quemado, abrasado, purificado, a aquello que necesariamente tiene que  sufrir  y que
debe sufrir? Y nuestra compasión - ¿no os dais cuenta de a qué se dirige nuestra opuesta compasión cuando
se vuelve contra vuestra compasión considerándola como el más perverso de todos los reblandecimientos y
debilidades? - ¡Así, pues, compasión  contra  compasión! - Pero, dicho una vez más, hay problemas más
altos que todos los problemas del placer, del sufrimiento y de la compasión; y toda filosofía que no aboque
a ellos es una ingenuidad. -
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¡Nosotros los inmoralistas! - Ese mundo que nos concierne a nosotros, en el cual nosotros hemos de sentir
miedo y sentir amor, ese mundo casi invisible e inaudible del mandato sutil,  de la obediencia sutil,  un
mundo del «casi» en todos los sentidos de la palabra, ganchudo, capcioso, agudo, delicado: ¡sí, ese mundo
está bien defendido contra los espectadores obtusos y contra la curiosidad confianzuda! Nosotros nos halla-
mos  encarcelados  en  una  rigurosa  red  y  camisa  de  deberes,  y  no  podemos  salir  de  ella  -,  ¡en  eso
precisamente somos, también nosotros, «hombres del deber»! A veces,  es verdad, bailamos en nuestras
«cadenas» y entre nuestras «espadas»; y con más frecuencia, no es menos verdad, rechinamos los dientes
bajo ellas y estamos impacientes a causa de la secreta dureza de nuestro destino. Pero hagamos lo que
hagamos:  los  cretinos  y  la  apariencia  visible  dicen  contra  nosotros  «ésos  son  hombres  sin  deber»  -
¡nosotros tenemos siempre contra nosotros a los cretinos y a la apariencia visible!
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La honestidad, suponiendo que ella sea nuestra virtud, de la cual no podemos desprendernos nosotros los
espíritus libres - bien, nosotros queremos laborar en ella con toda malicia y con todo amor y no cansarnos



de «perfeccionarnos» en nuestra virtud, que es la única que nos ha quedado: ¡que alguna vez su brillo se
extienda, cual una dorada, azul, sarcástica luz de atardecer, sobre esta cultura envejecida y sobre su obtusa
y sombría seriedad! Y si, a pesar de todo, algún día nuestra honestidad se cansase y suspirase y estirase los
miembros y nos considerase demasiado duros y quisiera ser tratada mejor, de un modo más ligero, más
delicado, cual un vicio agradable: ¡permanezcamos duros, nosotros los últimos estoicos!, y enviemos en su
ayuda todas las diabluras  que aún nos quedan -  nuestra náusea frente a lo burdo e impreciso,  nuestro
nitimur  in  vetitum [nos  lanzamos  a  lo  prohibido],  nuestro  valor  de  aventureros,  nuestra  curiosidad
aleccionada  y  exigente,  nuestra  más  sutil,  más  enmascarada,  más  espiritual  voluntad  de  poder  y  de
superación del mundo, la cual merodea y yerra ansiosa en torno a todos los reinos del futuro, - ¡acudamos
en  ayuda  de  nuestro  «dios»  con  todos  nuestros  «diablos»!  Es  probable  que  a  causa  de  esto  no  nos
reconozcan y nos confundan con otros: ¡qué importa! Dirán: «Su `honestidad' - ¡es su diablura, y nada
más!» ¡Qué importa!  ¡Aun cuando tuviesen  razón!  ¿No han sido todos los dioses  hasta ahora diablos
rebautizados y declarados santos? ¿Y qué sabemos nosotros, en última instancia, de nosotros? ¿Y cómo
quiere  llamarse  el espíritu que nos guía? (es una cuestión de nombres). ¿Y cuántos espíritus albergamos
nosotros? Nuestra honestidad, nosotros los espíritus libres, - ¡cuidemos de que no se convierta en nuestra
vanidad, en nuestro adorno y vestido de gala, en nuestra limitación, en nuestra estupidez! Toda virtud se
inclina a la estupidez, toda estupidez, a la virtud; «estúpido hasta la santidad», dícese en Rusia, - ¡tengamos
cuidado de no acabar nosotros volviéndonos, por honestidad, santos y aburridos! ¿No es la vida cien veces
demasiado corta - para aburrirse en ella? En la vida eterna tendríamos que creer para...
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Perdóneseme el descubrimiento de que toda la filosofía moral ha sido hasta ahora aburrida y ha constituido
un somnífero - y de que, a mi ver, ninguna otra cosa ha perjudicado más a «la virtud» que ese aburrimiento
de sus abogados; con lo cual no quisiera yo haber dejado de reconocer la utilidad general de éstos. Importa
mucho que sean los menos posibles los hombres que reflexionen sobre moral, - ¡importa muy mucho, por
tanto, que la moral no llegue un día a hacerse interesante! ¡Pero no se tenga cuidado! Las cosas continúan
estando también hoy como han estado siempre: no veo a nadie en Europa que tenga (o que dé) una idea de
que la reflexión sobre la moral podría ser cultivada de un modo peligroso, capcioso, seductor, - ¡de que en
ello podría haber una  «fatalidad»!  Contémplese,  por ejemplo, a los incansables,  inevitables utilitaristas
ingleses,  de  qué  modo  tan  burdo  y  venerable  caminan  y  marchan  tras  las  huellas  de  Bentham (una
comparación homérica lo dice con más claridad), de igual modo que éste caminó ya tras las huellas del
venerable Helvetius (¡no, un hombre peligroso no lo fue ese Helvetius!). Ni un pensamiento nuevo, ni un
giro y un pliegue más sutiles dados a un pensamiento antiguo, ni siquiera una verdadera historia de lo
pensado  con  anterioridad:  una  literatura  imposible  en  conjunto,  suponiendo  que  no  se  sea  experto  en
sazonarla con un poco de malicia. También en estos moralistas, en efecto (a los que hay que leer con todas
las reservas mentales, en el caso de que haya que leerlos -), se ha introducido furtivamente aquel viejo vicio
inglés que se llama cant [guardar las apariencias] y que es tartufería moral, oculta esta vez bajo la nueva
forma  del  cientificismo;  tampoco  falta  un  rechazo  secreto  de  los  remordimientos  de  conciencia,  que
padecerá obviamente una raza de antiguos puritanos, no obstante ocuparse de modo científico de la moral.
(¿No es un moralista lo contrario de un puritano? ¿A saber, en cuanto es un pensador que considera la
moral como algo problemático, cuestionable, en suma, como problema? ¿Moralizar no sería - inmoral?) En
última instancia  todos ellos  quieren  que  se  dé  la  razón  a  la  moralidad  inglesa:  en  la  medida  en  que
justamente de ese modo es como mejor se sirve a la humanidad, o al «provecho general», o a la «felicidad
de los más», ¡no!, a la felicidad de Inglaterra; querrían demostrarse a sí mismos con todas sus fuerzas que
el aspirar a la felicidad inglesa, quiero decir al comfort [comodidad] y a la fashion [elegancia] (y, en supre-
mo lugar, a un puesto en el Parlamento), es a la vez también el justo sendero de la virtud, incluso que toda
la virtud que ha habido hasta ahora en el mundo ha consistido cabalmente en tal aspiración. Ninguno de
esos animales de rebaño, torpes, inquietos en su conciencia (que pretenden defender la causa del egoísmo
como causa del bienestar general -), quiere saber ni oler nada de que el «bienestar general» no es un ideal,
ni una meta, ni un concepto aprehensible de algún modo, sino únicamente un vomitivo, - de que lo que es
justo para uno no  puede  ser de ningún modo justo para otro, de que exigir  una misma moral para todos
equivale a lesionar cabalmente a los hombres superiores, en suma, de que existe un orden jerárquico entre
un hombre y otro hombre y, en consecuencia,  también entre una moral  y otra moral.  Constituyen una
especie de hombres modesta, fundamentalmente mediocre, esos ingleses utilitaristas, y, como queda dicho:
de su utilidad, por el hecho de ser aburridos, nunca podrá ser suficientemente elevada la idea que tengamos.
Incluso se los debería alentar, como se ha intentado hacerlo en parte con los versos siguientes:

¡Salud a vosotros, bravos carreteros, 



Siempre «cuanto más largo, tanto mejor», 
Tiesos siempre de cabeza y rodilla,
Carentes de entusiasmo, carentes de bromas, 
Indestructiblemente mediocres,
Sans genie et sans esprit!
[¡sin genio y sin espíritu!].
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En esas épocas tardías que tienen derecho a estar orgullosas de su humanitarismo subsisten, sin embargo,
tanto  miedo,  tanta  superstición  del  miedo  al  «animal  salvaje  y  cruel»,  cuyo  sometimiento  constituye
cabalmente  el  orgullo  de  esas  épocas  más  humanas,  que  incluso  las  verdades  palpables  permanecen
inexpresadas durante siglos, como si hubiera un acuerdo sobre ello, debido a que aparentan ayudar a que
aquel animal salvaje, muerto por fin, vuelva ala vida. Quizá yo corra algún riesgo por dejarme escapar esa
verdad: que otros la capturen de nuevo y le den a beber la necesaria cantidad de «leche del modo piadoso
de pensar» para que quede quieta y olvidada en su antiguo rincón. - Tenemos que cambiar de ideas acerca
de la crueldad y abrir los ojos; tenemos que aprender por fin a ser impacientes, para que no continúen
paseándose por ahí, con aire de virtud y de impertinencia, errores inmodestos y gordos, tales como los que,
por ejemplo, han sido alimentados con respecto a la tragedia por filósofos viejos y nuevos. Casi todo lo que
no sotros denominamos «cultura superior» se basa en la espiritualización y profundización de la crueldad -
ésa es mi tesis; aquel «animal salvaje» no ha sido muerto en absoluto, vive, prospera, únicamente - se ha
divinizado. Lo que constituye la dolorosa voluptuosidad de la tragedia es crueldad;  lo que produce un
efecto agradable en la llamada compasión trágica y, en el fondo, incluso en todo lo sublime, hasta llegar a
los  más  altos  y  delicados  estremecimientos  de  la  metafísica,  eso  recibe  su  dulzura  únicamente  del
ingrediente de crueldad que lleva mezclado. Lo que disfrutaba el romano en el circo, el cristiano en los
éxtasis de la cruz, el español ante las hogueras o en las corridas de toros, el japonés de hoy que se aglomera
para ver la tragedia, el trabajador del suburbio de París que tiene nostalgia de revoluciones sangrientas,, la
wagneriana que «aguanta», con la voluntad en vilo, Tristán e Isolda, - lo que todos ésos disfrutan y aspiran
a beber con un ardor misterioso son los brebajes aromáticos de la gran Circe llamada «Crueldad». En esto,
desde luego, tenemos que ahuyentar de aquí a la psicología cretina de otro tiempo, que lo único que sabía
enseñar acerca de la crueldad era que ésta surge ante el espectáculo del sufrimiento ajeno: también en el
sufrimiento propio,  en el  hacerse-sufrir-a-sí-mismo se da un goce amplio,  amplísimo, -  y en todos los
lugares en que el hombre se deja persuadir a la autonegación en el sentido religioso, o a la automutilación,
como  ocurre  entre  los  fenicios  y  ascetas  124,  o,  en  general,  a  la  desensualización,  desencarnación,
contrición, al espasmo puritano de penitencia, a la vivisección de la conciencia y al pascaliano  sacrifcio
dell'intelletto [sacrificio del entendimiento], allí es secretamente atraído y empujado hacia adelante por su
crueldad,  por  aquellos  peligrosos  estremecimientos  de  la  crueldad  vuelta  contra  nosotros  mismos.
Finalmente, considérese que incluso el hombre de conocimiento, al coaccionar a su espíritu a conocer, en
contra de la inclinación del espíritu y también, con bastante frecuencia, en contra de los deseos del corazón,
- es decir, al coaccionarle a decir no allí donde él querría decir sí, amar, adorar -, actúa como artista y
glorificador de la crueldad; el tomar las cosas de un modo profundo y radical constituye ya una violación,
un querer-hacer-daño a la  voluntad fundamental  del  espíritu,  la cual  quiere  ir  incesantemente hacia la
apariencia y hacia las superficies, - en todo querer-conocer hay ya una gota de crueldad.
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Quizá no se entienda sin más lo que acabo de decir acerca de una «voluntad fundamental del espíritu»:
permítaseme una aclaración. - Ese algo imperioso a lo que el pueblo llama «el espíritu» quiere ser señor y
sentirse señor dentro de sí mismo y a su alrededor: tiene voluntad de ir de la pluralidad a la simplicidad,
una voluntad opresora, domeñadora, ávida de dominio y realmente dominadora. Sus necesidades y capa-
cidades son en esto las mismas que los fisiólogos atribuyen a todo lo que vive, crece y se multiplica. La
fuerza del espíritu para apropiarse de cosas ajenas se revela en una tendencia enérgica a asemejar lo nuevo
a lo antiguo, a simplificar lo complejo, a pasar por alto o eliminar lo totalmente contradictorio: de igual
manera, el espíritu subraya, destaca de modo arbitrario y más fuerte, rectifica, falseándolos, determinados
rasgos y líneas de lo extraño, de todo fragmento de «mundo externo». Su propósito se orienta a incorporar a
sí nuevas «experiencias», a ordenar cosas nuevas bajo órdenes antiguos, - es decir, al crecimiento, o dicho
de modo aún más preciso,  al  sentimiento  de la fuerza multiplicada. Al servicio de esa misma voluntad
hállase  también  un  instinto  aparentemente  contrario  del  espíritu,  una  súbita  resolución  de  ignorar,  de



aislarse voluntariamente, un cerrar sus venta nas, un decir interiormente no a esta o a aquella cosa, un no
dejar que nada se nos acerque, una especie de estado de defensa contra muchas cosas de las que cabe tener
un saber, un contentarse con la oscuridad, con el horizonte que nos aísla, un decir sí a la ignorancia y un
darla por buena: todo lo cual es necesario, de acuerdo con el grado de nuestra propia fuerza de asimilación,
de nuestra «fuerza digestiva», para hablar en imágenes - y en realidad a lo que más se asemeja «el espíri tu»
es a un estómago'`. Asimismo forma parte de lo dicho la ocasional voluntad del espíritu de dejarse engañar,
acaso porque barrunte pícaramente que las cosas no son de este y el otro modo, que únicamente nosotros
las  consideramos  de  ese  y  el  otro  modo,  un  placer  en  toda  inseguridad  y  equivocidad,  un  exultante
autodisfrute de la estrechez y clandestinidad voluntarias de un rincón, de lo demasiado cerca, de la fachada,
de lo agrandado, empequeñecido, desplazado, embellecido, un autodisfrute de la arbitrariedad de todas esas
exteriorizaciones de poder. Forman, en fin, parte de lo dicho aquella prontitud del espíritu, que no deja de
dar  que  pensar,  para  engañar  a  otros  espíritus  y  disfrazarse  ante  ellos,  aquella  presión  y  empuje
permanentes de un espíritu creador, configurador, transmutador: el espíritu goza aquí de su pluralidad de
máscaras y de su astucia, goza también del sentimiento de su seguridad en ello, - ¡son cabalmente sus artes
proteicas, en efecto, las que mejor lo defienden y esconden! - En contra de esa voluntad de apariencia, de
simplificación, de máscara, de manto, en suma, de superficie - pues toda superficie es un manto - actúa
aquella  sublime tendencia del  hombre de conocimiento a tomar y  querer  tomar las cosas  de un modo
profundo, complejo, radical: especie de crueldad de la conciencia y el gusto intelectuales que todo pensador
valiente reconocerá en sí  mismo, suponiendo que,  como es debido, haya endurecido y afilado durante
suficiente tiempo sus ojos para verse a sí mismo y esté habituado a la disciplina rigurosa, también a las
palabras rigurosas. Ese pensador dirá: «hay algo cruel en la inclinación de mi espíritu»: - ¡que los virtuosos
y amables intenten disuadirlo de ella! De hecho, más agradable de oír sería el que de nosotros - de nosotros
los espíritus libres, muy libres - se dijese, se murmurase, se alabase que poseemos, por ejemplo, en lugar de
crueldad, una «desenfrenada honestidad»: - ¿y acaso será eso lo que diga en realidad nuestra - fama pós-
tuma? Entretanto - pues hay tiempo hasta entonces - a lo que menos nos inclinaríamos nosotros sin duda es
a adornarnos con tales brillos y guirnaldas morales de palabras: todo nuestro trabajo realizado hasta ahora
nos  quita  las  ganas  cabalmente  de  ese  gusto  y  de  su  alegre  exuberancia.  Palabras  hermosas,
resplandecientes, tintineantes, solemnes son: honestidad, amor a la verdad, amor a la sabiduría, inmolación
por el conocimiento, heroísmo del hombre veraz, - hay en ellas algo que hace hincharse a nuestro orgullo.
Pero nosotros los eremitas y marmotas, nosotros hace ya mucho tiempo que nos hemos persuadido, en el
secreto de una conciencia de eremita,  de que también ese digno adorno de palabras forma parte de los
viejos y mentidos adornos, cachivaches y purpurinas de la inconsciente vanidad humana, y de que también
bajo ese color y esa capa de pintura halagadores tenemos que reconocer de nuevo el terrible texto básico
homo natura  [el hombre naturaleza].  Retraducir, en efecto, el hombre a la naturaleza; adueñarse de las
numerosas, vanidosas e ilusas interpretaciones y significaciones secundarias que han sido garabateadas y
pintadas hasta ahora sobre aquel eterno texto básico homo natura; hacer que en lo sucesivo el hombre se
enfrente al hombre de igual manera que hoy, endurecido en la disciplina de la ciencia, se enfrenta ya a la
otra  naturaleza  con impertérritos  ojos  de Edipo y con tapados oídos de Ulises,  sordo a las atrayentes
melodías de todos los viejos cazapájaros metafísicos que durante demasiado tiempo le han estado soplando
con su flauta: «¡Tú eres más! ¡Tú eres superior! ¡Tú eres de otra procedencia!» - quizá sea ésta una tarea
rara y loca, pero es una tarea - ¡quién lo negaría! ¿Por qué hemos elegido nosotros esa tarea loca? O hecha
la pregunta de otro modo: «¿Por qué, en absoluto, el conocimiento?» - Todo el mundo nos preguntará por
esto. Y nosotros, apremiados de ese modo, nosotros, que ya cien veces nos hemos preguntado a nosotros
mismos precisamente eso, no hemos encontrado ni encontramos respuesta mejor que...
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El aprender nos transforma, hace lo que hace todo alimento, el cual no se limita tampoco a «mantener»-:
como sabe el fisiólogo. Pero en el fondo de nosotros, totalmente «allá abajo», hay en verdad algo rebelde a
todo  aleccionamiento,  una  roca  granítica  de  fatum  [hado]  espiritual,  de  decisión  y  respuesta
predeterminadas a preguntas predeterminadas y elegidas. En todo problema radical habla un inmodificable
«esto soy yo»; acerca del varón y de la mujer, por ejemplo, un pensador no puede aprender nada nuevo,
sino sólo aprender hasta el final, - sólo descubrir hasta el final lo que acerca de esto «está fijo». Muy pronto
encontramos ciertas soluciones de problemas que constituyen cabalmente para nosotros una fe sólida; quizá
las llamemos en lo sucesivo nuestras «convicciones». Más tarde - vemos en ellas únicamente huellas que
nos conducen al conocimiento de nosotros mismos, indicadores que nos señalan el problema que nosotros
somos, - o más exactamente, la gran estupidez que nosotros somos, nuestro fatum [hado] espiritual, aquel
algo  rebelde  a  todo  aleccionamiento  que  está  totalmente  «allá  abajo».  -  Teniendo  en  cuenta  estas
abundantes delicadezas que acabo de tener conmigo mismo, acaso me estará permitido enunciar algunas



verdades acerca de la «mujer en sí»: suponiendo que se sepa de antemano, a partir de ahora, hasta qué
punto son cabalmente nada más que - mis verdades. –
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La mujer quiere llegar a ser independiente:  y para ello comienza ilustrando a los varones acerca de la
«mujer en sí» - éste es uno de los peores progresos del afeamiento general de Europa. ¡Pues qué habrán de
sacar  a  luz  esas  burdas  tentativas  del  cientificismo  y  autodesnudamiento  femeninos!  Son  muchos  los
motivos de pudor que la mujer tiene; son muchas las cosas pedantes, superficiales, doctrinarias, mezqui-
namente presuntuosas, mezquinamente desenfrenadas e inmodestas que en la mujer hay escondidas - ¡basta
estudiar  su  trato  con los  niños!  -,  cosas  que,  en  el  fondo,  por  lo  que mejor  han  estado  reprimidas  y
domeñadas hasta ahora ha sido por el miedo al varón. ¡Ay si alguna vez a lo «eternamente aburrido que hay
en la mujer» - ¡tiene abundancia de ello! - le es lícito atreverse a manifestarse!, ¡si ella comienza a olvidar
radicalmente y por principio su inteligencia y su arte, la inteligencia y el arte de la gracia, del jugar, del
disipar las preocupaciones, de volver ligeras las cosas  y  tomárselas a la ligera, su sutil destreza para los
deseos agradables! Ya ahora se alzan voces femeninas que, ¡por San Aristófanes!, hacen temblar, se nos
amenaza con decirnos con claridad médica qué es lo que la mujer quiere ante todo y sobre todo del varón.
¿No es de pésimo gusto que la mujer se disponga así a volverse científica? Hasta ahora, por fortuna, el
explicar las cosas era asunto de varones, don de varones - con ello éstos permanecían «por debajo de sí
mismos»; y, en última instancia, con respecto a todo lo que las mujeres escriban sobre «la mujer» es lícito
reservarse una gran desconfianza acerca de si la mujer  quiere propiamente aclaración sobre sí misma -  y
puede  quererla... Si con esto una mujer no busca un nuevo adorno para sí - yo pienso, en efecto, que el
adornarse forma parte de lo eternamente femenino -, bien, entonces lo que quiere es despertar miedo de
ella: - con esto quizá quiera dominio. Pero no quiere la verdad: ¡qué le importa la verdad a la mujer! Desde
el comienzo, nada resulta más extraño, repugnante, hostil en la mujer que la verdad, - su gran arte es la
mentira, su máxima preocupación son la apariencia y la belleza. Confesémoslo nosotros los varones: noso-
tros honramos y amamos en la mujer cabalmente ese arte y ese instinto: nosotros, a quienes las cosas nos
resultan más difíciles y que con gusto nos juntamos, para nuestro alivio, con seres  bajo cuyas manos,
miradas  y  delicadas  tonterías  parécennos  casi  una  tontería  nuestra  seriedad,  nuestra  gravedad  y
profundidad. - Finalmente yo planteo esta pregunta: ¿alguna vez una mujer ha concedido profundidad a una
cabeza de mujer, justicia a un corazón de mujer? ¿Y no es verdad que, a grandes rasgos, «la mujer» ha sido
hasta ahora lo más desestimado por la mujer - y no, en modo alguno, por nosotros? - Nosotros los varones
deseamos que la mujer no continúe desacreditándose mediante la ilustración: así como fue preocupación y
solicitud del varón por la mujer el hecho de que la Iglesia decretase: mulier taceat in ecclesia! 128 [¡calle la
mujer en la iglesia!] Fue en provecho de la mujer por lo que Napoleón dio a entender a la demasiado locuaz
Madame de Staél: mulier taceat in politicis!  [¡calle la mujer en los asuntos políticos!] - y yo pienso que es
un auténtico amigo de la mujer el que hoy les grite alas mujeres: mulier taceat de muliere! [¡calle la mujer
acerca de la mujer!]
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Delata una corrupción de los instintos - aun prescindiendo de que delata un mal gusto - el que una mujer
invoque cabalmente a Madame Roland o a Madame de Staél o a Monsieur George Sand, como si con esto
se demostrase algo a favor de la «mujer en sí». Las mencionadas son, entre nosotros los varones, las tres
mujeres  ridículas  en sí  -  ¡nada más! -y, cabalmente,  los mejores e involuntarios  contra-argumentos  en
contra de la emancipación y en contra de la soberanía femenina.
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La estupidez en la cocina; la mujer como cocinera; ¡el horroroso descuido con que se prepara el alimento
de la  familia  y  del  dueño de la  casa!  La  mujer  no comprende  qué  significa  la  comida:  ¡y quiere  ser
cocinera! ¡Si la mujer fuese una criatura pensante habría tenido que encontrar  desde hace milenios, en
efecto, como cocinera, los más grandes hechos fisiológicos, y asimismo habría tenido que apoderarse de la
medicina! Las malas cocineras - la completa falta de razón en la cocina, eso es lo que más ha retardado, lo
que más ha perjudicado el  desarrollo  del  ser humano: hoy mismo las cosas están únicamente un poco
mejor.. Un discurso para alumnas de los cursos superiores.
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Hay giros y ocurrencias del espíritu, hay sentencias, un pequeño puñado de palabras, en que una cultura
entera, una sociedad entera quedan cristalizadas de repente. De ellos forma parte aquella frase incidental de
Madame  de Lambert a su hijo:  mon ami, ne vous permettez jamais que defolies qui vous feront  grand
plaisir [amigo mío, no os permitáis nunca más que locuras que os produzcan un gran placer]: - dicho sea de
paso, la frase más maternal y más inteligente que se ha dirigido nunca a un hijo.
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Lo que Dante y Goethe creyeron de la mujer - el primero, al cantar  ella guardaba suso, ed io in le¡ [ella
miraba hacia arriba, y yo hacia ella], el segundo, al traducir lo anterior por «lo eterno femenino nos arrastra
hacia arriba» -:  yo no dudo de que toda mujer un poco noble se opondrá a esa creencia, pues ella cree
cabalmente eso de lo eterno masculino... 
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Siete refranillos sobre las mujeres 

¡Cómo vuela el aburrimiento más prolongado cuando un varón se arrastra hacia nosotras!

La vejez,  ¡ay!,  y la ciencia dan fuerza incluso a la virtud débil. El traje negro y el mutismo visten de
inteligencia a cualquier mujer.

¿A quién estoy agradecida en mi felicidad? ¡A Dios! - y a mi costurera.

Joven: caverna florida. Vieja: de ella sale un dragón. 

Nombre noble, pierna bonita y, además, un varón: ¡oh si éste fuera mío!

Discurso corto, sentido largo - ¡hielo resbaladizo para la burra!

Las mujeres han sido tratadas hasta ahora por los varones como pájaros que, desde una altura cualquiera,
han caído desorientados hasta ellos: como algo más fino, más frágil, más salvaje, más prodigioso, más
dulce, más lleno de alma, - como algo que hay que encerrar para que no se escape volando.
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No acertar en el problema básico «varón y mujer», negar que ahí se dan el antagonismo más abismal y la
necesidad de una tensión eternamente hostil,  soñar aquí tal vez con derechos iguales,  educación igual,
exigencias y obligaciones iguales: esto constituye un signo típico de superficialidad, y a un pensador que en
este  peligroso  lugar  haya  demostrado  ser  superficial -  ¡superficial  de  instinto!  -  es  lícito  considerarlo
sospechoso, más todavía, traicionado, descubierto: probablemente será demasiado «corto» para todas las
cuestiones básicas de la vida, también de la vida futura, y no podrá descender a ninguna profundidad. Por el
contrario, un varón que tenga profundidad, tanto en su espíritu como en sus apetitos, que tenga también
aquella profundidad de la benevolencia que es capaz de rigor y dureza, y que es fácil de confundir con
éstos, no puede pensar nunca sobre la mujer más que de manera  oriental:  tiene que concebir a la mujer
como posesión, como propiedad encerrable bajo llave, como algo predestinado a servir y que alcanza su
perfección en la servidumbre, - tiene que apoyarse aquí en la inmensa razón de Asia, en la superioridad de
instintos de Asia: como lo hicieron antiguamente los griegos, los mejores herederos y discípulos de Asia,
quienes, como es sabido, desde Homero hasta los tiempos de Pericles, conforme iba aumentando su cultura
y extendiéndose su fuerza, se fueron haciendo también, paso a paso, más rigurosos con la mujer, en suma,
más orientales. Qué necesario, qué lógico, qué humanamente deseable fue esto: ¡reflexionemos sobre ello
en nuestro interior!
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El sexo débil en ninguna otra época ha sido tratado por los varones con tanta estima como en la nuestra -
esto forma parte de la tendencia y del gusto básico democráticos, lo mismo que la irrespetuosidad para con
la vejez -: ¿qué de extraño tiene el que muy pronto se vuelva a abusar de esa estima? Se quiere más, se
aprende  a  exigir,  se  acaba  considerando que  aquel  tributo  de  estima es  casi  ofensivo,  se  preferiría  la
rivalidad  por  los  derechos,  incluso  propiamente  la  lucha:  en  suma,  la  mujer  pierde  pudor.  Añadamos
enseguida que pierde también gusto. Desaprende a temer al varón: pero la mujer que «desaprende el temor»
abandona sus instintos más femeninos. Que la mujer se vuelve osada cuando ya no se quiere ni se cultiva
aquello que en el varón infunde temor o, digamos de manera más precisa, el varón existente en el varón,
eso es bastante obvio, también bastante comprensible; lo que resulta más difícil de comprender es que
cabalmente con eso - la mujer degenera. Esto es lo que hoy ocurre: ¡no nos engañemos sobre ello! En todos
los lugares en que el espíritu industrial obtiene la victoria sobre el espíritu militar y aristocrático  la mujer
aspira ahora a la independencia económica y jurídica de un dependiente de comercio: «la mujer como
dependiente de comercio» se halla a la puerta de la moderna sociedad que está formándose. En la medida
en que de ese modo se posesiona de nuevos derechos e intenta convertirse en «señor» e inscribe el «progre-
so» de la mujer en sus banderas  y banderitas,  en esa misma medida acontece,  con terrible claridad, lo
contrario: la mujer retrocede. Desde la Revolución francesa el influjo de la mujer ha disminuido en Europa
en la medida en que ha crecido en derechos y exigencias; y la «emancipación de la mujer», en la medida en
que es pedida y promovida por las propias mujeres (y no sólo por cretinos masculinos), resulta ser de ese
modo un síntoma notabilísimo de la debilitación y el embotamiento crecientes de los más femeninos de
todos los instintos. Hay estupidez en ese movimiento, una estupidez casi masculina, de la cual una mujer
bien constituida - que es siempre una mujer inteligente - tendría que avergonzarse de raíz. Perder el olfato
para percibir cuál es el terreno en que con más seguridad se obtiene la victoria; desatender la ejercitación en
nuestro auténtico arte de las armas; dejarse ir ante el varón, tal vez incluso «hasta el libro», en lugar de ob -
servar, como antes, una disciplina y una sutil y astuta humildad; trabajar, con virtuoso atrevimiento, contra
la fe del varón en un ideal radicalmente distinto  encubierto  en la mujer, en lo eterna y necesariamente
femenino; disuadir al varón, de manera expresa y locuaz, de que la mujer tiene que ser mantenida, cuidada,
protegida, tratada con indulgencia, cual un animal doméstico bastante delicado, extrañamente salvaje y, a
menudo, agradable; el torpe e indignado rebuscar todo lo que de esclavo y servil ha tenido y aún tiene la
posición  de  la  mujer  en  el  orden  social  vigente  hasta  el  momento  (como  si  la  esclavitud  fuese  un
contraargumento y no, más bien, una condición de toda cultura superior, de toda elevación de la cultura): -
¿qué significa todo eso más que una disgregación de los instintos femeninos, una desfeminización? Desde
luego, hay bastantes amigos idiotas de la mujer y bastantes pervertidores idiotas de la mujer entre los asnos
doctos  de  sexo  masculino  que  aconsejan  a  la  mujer  desfeminizarse  de  ese  modo  e  imitar  todas  las
estupideces de que en Europa está enfermo el «varón», la «masculinidad» europea, - ellos quisieran rebajar
a la mujer hasta la «cultura general», incluso hasta a leer periódicos e intervenir en la política. Acá y allá se
quiere hacer de las mujeres librepensadores y literatos: como si una mujer sin piedad no fuera para un
hombre profundo y ateo algo completamente repugnante o ridículo -; casi en todas partes se echa a perder
los nervios de las mujeres con la más enfermiza y peligrosa de todas las especies de música (nuestra música
alemana más reciente) y se las vuelve cada día más histéricas y más incapaces de atender a su primera y
última profesión, la de dar a luz hijos vigorosos. Se las quiere «cultivar» aún más y, según se dice,  se
quiere, mediante la cultura, hacer  fuerte  al «sexo débil»: como si la historia no enseñase del modo más
insistente posible que el  «cultivo» del  ser  humano y el  debilitamiento -  es  decir, el  debilitamiento,  la
disgregación, el enfermar de la fuerza de la voluntad, han marchado siempre juntos, y que las mujeres más
poderosas e influyentes del mundo (últimamente, la madre de Napoleón) han debido su poder y su pre-
ponderancia sobre los varones precisamente a su fuerza de voluntad - ¡y no a los maestros de escuela! -. Lo
que en la mujer infunde respeto y, con bastante frecuencia, temor es su naturaleza, la cual es «más natural»
que la del varón, su elasticidad genuina y astuta, como de animal de presa, su garra de tigre bajo el guante,
su ingenuidad en el egoísmo, su ineducabilidad y su interno salvajismo, el carácter inaprensible, amplio,
errabundo de sus apetitos y virtudes... Lo que, pese a todo el miedo, hace tener compasión de ese peligroso
y bello gato que es la «mujer» es el hecho de que aparezca más doliente, más vulnerable, más necesitada de
amor y más condenada al desengaño que ningún otro animal. Miedo y compasión: con estos sentimientos
se ha enfrentado hasta ahora el varón a la mujer, siempre con un pie ya en la tragedia, la cual desgarra en la
medida en que embelesa -. ¿Cómo? ¿Y estará acabando esto ahora? ¿Y se trabaja para  desencantar  a la
mujer? ¿Aparece lentamente en el horizonte la aburridificación de la mujer? ¡Oh Europa! ¡Europa! ¡Es co-
nocido el animal con cuernos 138 que más atractivo ha sido siempre para ti, del cual te viene siempre el
peligro! Tu vieja fábula podría volver a convertirse en «historia», - ¡la estupidez podría volver a adueñarse
de ti y a arrebatarte! Y bajo ella no se escondería un dios, ¡no!, ¡sino únicamente una «idea», una «idea
moderna»!...



Sección octava 
Pueblos y patrias 
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He vuelto a oír por vez primera - la obertura de Richard Wagner para Los maestros cantores: es éste un arte
suntuoso, sobrecargado,  grave y tardío,  el  cual  tiene el orgullo de presuponer que, para comprenderlo,
continúan estando vivos dos siglos de música: - ¡honra a los alemanes el que semejante orgullo no se haya
equivocado en el cálculo! ¡Qué savias y fuerzas, qué estaciones y climas están aquí mezclados! Unas veces
nos parece anticuado, otras, extranjero, áspero y superjoven, es tan caprichoso como pomposamente tradi-
cional, no raras veces es pícaro y, con más frecuencia todavía, rudo y grosero, - tiene fuego y coraje y, a la
vez, la reblandecida y amarillenta piel de los frutos que han madurado demasiado tarde. Corre ancho y
lleno: y de repente surge un instante de vacilación inexplicable, como un vacío que se abre entre causa y
efecto, una opresión que nos hace soñar, casi una pesadilla -, pero ya vuelve a fluir, ancha y extensa, la vieja
corriente de bienestar, de un bienestar sumamente complejo, de una felicidad vieja y nueva, en cuya cuenta
se incluye, y mucho, la felicidad que el artista siente en sí mismo, de la cual no quiere él hacer un secreto,
su asombrada y feliz consciencia de la maestría de los medios empleados aquí por él, medios artísticos
nuevos, recién adquiridos y no probados antes, como parece darnos a entender. Vistas las cosas en conjunto,
no hay aquí belleza,  ni sur, ni la meridional y fina luminosidad del cielo, ni gracia, ni baile, ni apenas
voluntad  de  lógica;  incluso  hay  cierta  torpeza,  que  además  es  subrayada,  como si  el  artista  quisiera
decirnos:  «ella  forma parte  de mi  intención»;  un aderezo  pesado,  una cosa  voluntariamente  bárbara  y
solemne, un centelleo de preciosidades y recamados doctos y venerables; una cosa alemana en el mejor y
en el peor sentido de la palabra, una cosa compleja, informe e inagotable a la manera alemana; una cierta
potencialidad y sobreplenitud alemanas del alma, que no tienen miedo de esconderse bajo los refinamientos
de  la  decadencia,  -  que  acaso  sea  allí  donde más a gusto se encuentren;  un exacto  y auténtico  signo
característico  del  alma  alemana,  que  es  a  la  vez  joven  y  senil,  extraordinariamente  madura  y
extraordinariamente rica todavía de futuro. Esta especie de música es la que mejor expresa lo que yo pienso
de los alemanes: son de anteayer y de pasado mañana, - aún no tienen hoy.
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Nosotros «los buenos europeos»: también nosotros tenemos horas en las que nos permitimos una patriotería
decidida, un batacazo y recaída en viejos amores y estrecheces - acabo de dar una prueba de ello -, horas de
hervores nacionales, de ahogos patrióticos y de todos los demás anticuados desbordamientos sentimentales.
Espíritus más tardos que nosotros tardarán acaso amplios espacios de tiempo en desembarazarse de eso que
en nosotros se limita a unas horas y en unas horas concluye, unos tardarán medio año, otros, media vida,
según la rapidez y fuerza de su digestión y de su «metabolismo». Sí, yo podría imaginarme razas torpes, va-
cilantes,  que  incluso en  nuestra  presurosa  Europa necesitarían  medio  siglo para  superar  tales  atávicos
ataques de patriotería y de apegamiento al terruño y para volver a retornar a la razón, quiero decir, al «buen
europeísmo». Y mientras estoy divagando sobre esa posibilidad me acontece que asisto como testigo de
oído a una conversación entre dos viejos «patriotas», - evidentemente ambos oían mal y por ello hablaban
tanto más alto.  «Ése entiende y sabe de filosofía tanto como un labrador o un estudiante afiliado a una
corporación -decía uno-: todavía es inocente. ¡Mas qué importa eso hoy! Estamos en la época de las masas:
éstas se prosternan ante todo lo masivo. Y eso ocurre también  in politicis  [en los asuntos políticos]. Un
estadista que a las masas les levante una nueva torre de Babel, un monstruo cualquiera de Imperio y poder,
ése es `grande'  para ellas: - qué importa que nosotros los que somos más previsores y más reservados
continuemos sin abandonar por el momento la vieja fe, según la cual únicamente el pensamiento grande es
el  que da grandeza  a una acción  o a una causa.  Suponiendo que un estadista  pusiese a  su pueblo en
condiciones de tener  que hacer  en lo sucesivo `gran política',  para la  cual  hállase aquél  mal dotado y
preparado  por  naturaleza:  de  modo que,  por  amor  a  una  nueva  y  problemática  mediocridad,  se  viese
obligado a sacrificar sus virtudes viejas y seguras, - suponiendo que un estadista condenase a su pueblo
a'hacer política' sin más, siendo así que hasta ahora ese mismo pueblo tuvo algo mejor que hacer y que
pensar, y que en el fondo de su alma no se ha liberado de una previsora náusea frente a la inquietud,
vaciedad y ruidosa pendenciosidad de los pueblos que propiamente hacen política: - suponiendo que ese
estadista aguijonease las adormecidas pasiones y apetitos de su pueblo, le reprochase su anterior timidez y
su  anterior  gusto  en  permanecer  al  margen,  le  culpase  de  su  extranjerismo y de  su  secreta  infinitud,



desvalorase sus más decididas inclinaciones, diese la vuelta a su conciencia, hiciese estrecho su espíritu,
`nacionaF su gusto, - ¡cómo!, Les que un estadista que hiciera todo eso, y al que su pueblo tendría que
expiar  por  todo  el  futuro,  en  el  caso  de  que  tenga  futuro,  es  que  semejante  estadista  sería  grande?»
«¡Indudablemente! - le respondió con vehemencia el otro viejo patriota -: ¡de lo contrario, no habría sido
capaz de hacer lo que ha hecho! ¡Quizás haya sido una locura querer algo así! ¡Mas tal vez todo lo grande
no haya sido en sus comienzos más que una locura!» - «¡Abuso de las palabras! - replicó a gritos su inter-
locutor: - ¡fuerte! ¡fuerte!, ¡fuerte y loco! ¡No grande!» - Los viejos se habían evidentemente acalorado
cuando  de  ese  modo  se  gritaban  ala  cara  sus  «verdades»;  pero  yo,  en  mi  felicidad  y  mi  más-allá,
consideraba cuán pronto dominaría al fuerte otro más fuerte; y también, que existe una compensación para
la superficialización espiritual de un pueblo, a saber, la que se realiza mediante la profundización de otro. – 
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Bien se denomine «civilización» o «humanización» o «progreso» a aquello en lo que ahora se busca el
rasgo que distingue a los europeos; o bien se lo denomine sencillamente, sin alabar ni censurar, con una
fórmula política, el movimiento democrático de Europa: detrás de todas las fachadas morales y políticas a
que con tales fórmulas se hace referencia está realizándose un ingente proceso fisiológico, que fluye cada
vez más, - el proceso de un asemejamiento de los europeos, su creciente desvinculación de las condiciones
en que se generan razas ligadas a un clima y a un estamento, su progresiva independencia de todo milieu
[medio]  determinado,  que a lo largo de siglos se inscribiría seguramente en el alma y en el cuerpo con
exigencias  idénticas,  -  es  decir,  la  lenta  aparición  en  el  horizonte  de  una  especie  esencialmente  su-
pranacional  y  nómada  de  ser  humano,  la  cual,  hablando  fisiológicamente,  posee  como  típico  rasgo
distintivo suyo un máximo de arte y de fuerza de adaptación. Este proceso del europeo que está deviniendo,
proceso que puede ser retardado en su tempo [ritmo] por grandes recaídas, pero que tal vez justo por ello
gane y crezca  en vehemencia  y profundidad  -  de él  forma parte  el  todavía furioso  Sturm  and  Drang
[borrasca e ímpetu] del «sentimiento nacional», y asimismo el anarquismo que acaba de aparecer en el
horizonte -: ese proceso está abocado probablemente a resultados con los cuales acaso sea con los que
menos cuenten sus ingenuos promotores y panegiristas, los apóstoles de las «ideas modernas». Las mismas
condiciones  nuevas  bajo  las  cuales  surgirán,  hablando  en  términos  generales,  una  nivelación  y  una
mediocrización del hombre - un hombre animal de rebaño útil, laborioso, utilizable y diestro en muchas
cosas-, son idóneas en grado sumo para dar origen a hombres-excepción de una cualidad peligrosísima y
muy  atrayente.  En  efecto,  mientras  que  aquella  fuerza  de  adaptación  que  ensaya  minuciosamente
condiciones siempre cambiantes y que comienza un nuevo trabajo con cada generación,  casi  con cada
decenio,  no hace  posible en  modo alguno la  potencialidad  del  tipo:  mientras  que la  impresión global
producida  por  tales  europeos  futuros  será  probablemente  la  de  trabajadores  aptos  para  muchas  tareas,
charlatanes, pobres de voluntad y extraordinariamente adaptables, que necesitan del señor, del que manda,
como del  pan  de  cada  día;  mientras  que  la  democratización  de  Europa  está  abocada,  por  lo  tanto,  a
engendrar un tipo preparado para la esclavitud en el sentido más sutil: en el caso singular y excepcional el
hombre fuerte tendrá que resultar más fuerte y más rico que acaso nunca hasta ahora, - gracias a la falta de
prejuicios de su educación, gracias a la ingente multiplicidad de su ejercitación, su arte y su máscara. He
querido decir: la democratización de Europa es a la vez un organismo involuntario para criar  tiranos, -
entendida esta palabra en todos los sentidos, también en el más espiritual.
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Con  placer  oigo  decir  que  nuestro  sol  se  desplaza  con  rápido  movimiento  hacia  la  constelación  de
Hércules:  y yo espero que el hombre que vive en esta tierra actúe igual que el  sol. ¡Y en vanguardia
nosotros, nosotros los buenos europeos! – 
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Hubo un tiempo en que la gente estaba  habituada a otorgar  a  los alemanes  la  distinción de llamarlos
«profundos»:  ahora,  cuando  el  tipo  de  mayor  éxito  del  nuevo  germanismo  está  ansioso  de  honores
completamente distintos y en todo lo que tiene profundidad echa de menos tal vez el «arrojo», casi resulta
tempestiva y patriótica la duda de si en otro tiempo la gente no se engañaba con aquella alabanza: en suma,
de si la profundidad alemana no era en el fondo algo distinto y peor - y algo de que, gracias a Dios, se está
en  trance  de  desprenderse  con  éxito.  Hagamos,  pues,  el  intento  de  modificar  nuestras  ideas  sobre  la



profundidad alemana: para esto no se necesita más que una pequeña vivisección del alma alemana. - El
alma  alemana  es,  ante  todo,  compleja,  tiene  orígenes  dispares,  se  compone  más  bien  de  elementos
yuxtapuestos y superpuestos, en lugar de estar realmente estructurada: esto depende de su procedencia. Un
alemán que quisiera atreverse a afirmar: «dos almas habitan, ¡ay!, en mi pecho», faltaría gravemente a la
verdad o, mejor dicho, quedaría muchas almas por detrás de la verdad. Por ser un pueblo en que ha habido
la más gigantesca mezcolanza y rozamiento de razas, tal vez incluso con una preponderancia del elemento
pre-ario, por ser un «pueblo del medio» en todos los sentidos, los alemanes son más inasibles, más amplios,
más contradictorios, más desconocidos, más incalculables, más sorprendentes, incluso más terribles que lo
son otros  pueblos  para  sí  mismos: -  escapan  a la  definición y  ya por eso son la desesperación de los
franceses. A los alemanes los caracteriza el hecho de que entre ellos la pregunta «¿qué es alemán?» 14- no
se extingue nunca. Kotzebue conocía ciertamente bastante bien a sus alemanes:  «Nos han reconocido»,
decíanle  éstos,  jubilosos,  -  pero  también  Sand  creía  conocerlos.  Jean  Paul  sabía  lo  que  hacía  cuando
protestó furiosamente contra las mentirosas pero patrióticas adulaciones y exageraciones de Fichte, - mas es
probable que Goethe pensase sobre los alemanes de modo distinto que Jean  Paul,  a pesar de que dio la
razón a éste en lo referente a Fichte. ¿Qué ha pensado Goethe propiamente sobre los alemanes? - Sobre
muchas de las cosas que lo rodeaban él nunca habló claro, y durante toda su vida fue experto en callar su -
tilmente:  -  probablemente  tenía buenas razones  para  hacerlo.  Es cierto  que no fueron  las  «guerras  de
liberación» 148 las que le hicieron alzar los ojos con mayor alegría, así como tampoco lo fue la Revolución
francesa, - el acontecimiento que le hizo cambiar de pensamiento sobre su Fausto e incluso sobre el entero
problema «hombre» fue la aparición de Napoleón. Hay frases de Goethe en las cuales enjuicia con una
impaciente dureza, como desde un país extranjero, aquello que los alemanes cuentan entre sus motivos de
orgullo: el famoso Gemüth [talante] alemán lo define una vez como «indulgencia para con las debilidades
ajenas y propias». ¿No tiene razón al decir esto? - a los alemanes los caracteriza el hecho de que raras veces
se carece totalmente de razón al hablar sobre ellos. El alma alemana tiene dentro de sí galerías y pasillos,
hay en ella cavernas, escondrijos, calabozos; su desorden tiene mucho del atractivo de lo misterioso; el
alemán es experto en los caminos tortuosos que conducen al caos. Y como toda cosa ama su símbolo, así el
alemán ama las nubes y todo lo que es poco claro, lo que se halla en devenir, lo crepuscular, lo húmedo y
velado: lo incierto, lo no configurado, lo que se desplaza, lo que crece, cualquiera que sea su índole, eso él
lo siente como «profundo». El alemán mismo no es, sino que deviene, «se desarrolla». El «desarrollo» es,
por eso, el auténtico hallazgo y acierto alemán en el gran imperio de las fórmulas filosóficas  1so: -  un
concepto soberano que, en alianza con la cerveza alemana y con la música alemana, trabaja en germanizar a
Europa entera.  Los extranjeros  se detienen, asombrados y atraídos, ante los enigmas que les plantea la
naturaleza contradictoria que hay en el fondo del alma alemana (naturaleza contradictoria que Hegel redujo
a sistema y Richard Wagner, últimamente, todavía a música). «Bonachones y pérfidos» - esa yuxtaposición,
absurda  con  respecto  a  cualquier  otro  pueblo,  se  justifica  por  desgracia  con  demasiada  frecuencia  en
Alemania: ¡basta con vivir un poco de tiempo entre suabos!. La torpeza del docto alemán, su insulsez social
se compadecen horrosamente bien con una volatinería íntima y con una desenvuelta audacia, de las cuales
todos los dioses han aprendido ya a tener miedo. Si se quiere el «alma alemana» mostrada ad oculos [ante
la vista] basta con mirar en el interior del gusto alemán, de las artes y costumbres alemanas: ¡qué rústica
indiferencia frente al gusto! ¡Cómo se hallan juntos allí lo más noble y lo más vulgar! ¡Qué desordenada y
rica es toda esa economía psíquica! El alemán lleva a rastras su alma, lleva a rastras todas las vivencias que
tiene. Digiere mal sus acontecimientos, no se «desembaraza» nunca de ellos; la profundidad alemana es a
menudo tan sólo una mala y retardada «digestión». Y así como todos los enfermos crónicos, todos los
dispépticos, tienen inclinación a la comodidad, así el alemán ama la «franqueza» y la «probidad»: ¡qué
cómodo es ser franco y probo! - Acaso hoy el disfraz más peligroso y más afortunado en que el alemán es
experto  consista  en  ese  carácter  familiar,  complaciente,  de cartas  boca  arriba,  que  tiene  la  honestidad
alemana: ése es su auténtico arte mefistofélico, ¡con él puede «llegar todavía lejos»! El alemán se deja ir y
contempla eso con sus fieles, azules, vacíos ojos alemanes - ¡y enseguida el extranjero lo confunde con su
camisa  de  dormir!  -  He  querido  decir:  sea  lo  que  sea  la  «profundidad  alemana»,  -  ¿acaso  no  nos
permitimos, muy entre nosotros, reírnos de ella? - hacemos bien en continuar honrando su apariencia y su
buen nombre y en no cambiar  a un precio demasiado barato nuestra vieja reputación de pueblo de la
profundidad  por  el  «arrojo»  prusiano  y  por  el  ingenio  y  la  arena  de  Berlín.  Para  un  pueblo  es  cosa
inteligente hacerse pasar por profundo, inhábil, bonachón, honesto, no-inteligente: esto podría incluso - ¡ser
profundo! En última instancia: debemos honrar nuestro propio nombre - no en vano nos llamamos  das
«tiusche» Volk, el pueblo engañoso...
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Los «viejos y buenos tiempos» han acabado, con Mozart entonaron su última canción: - ¡qué felices somos
nosotros por el hecho de que su rococó nos continúe hablando, por el hecho de que a su «buena sociedad»,
a su delicado entusiasmo y a su gusto infantil por lo chinesco  y  florido, a su cortesía del corazón, a su
anhelo de cosas graciosas,  enamoradas,  bailarinas, bienaventuradas hasta el llanto, a su fe en el sur les
continúe siendo lícito apelar a un cierto residuo existente en nosotros! ¡Ay, alguna vez esto habrá pasado! -
¡mas quién dudaría de que antes habrá desaparecido la capacidad de entender y saborear á Beethoven! - el
cual no fue, en efecto, más que el acorde final de una transición estilística y de una rup tura de estilo, y no,
como Mozart, el acorde final de un gran gusto europeo que había durado siglos.  Beethoven  es el acon-
tecimiento intermedio entre un alma vieja y reblandecida, que constantemente se resquebraja,  y  un alma
futura y superjoven que  está llegando  constantemente;  sobre su música se extiende esa crepuscular luz
propia del eterno perder y del eterno y errabundo abrigar esperanzas, - la misma luz en que Europa estaba
bañada cuando, con Rousseau, había soñado, cuando bailó alrededor del árbol de la libertad de la Revolu-
ción  y,  por  fin,  casi  adoró  a  Napoleón.  Mas  con  qué  rapidez  se  desvanece  ahora  precisamente  ese
sentimiento, qué dificil resulta hoy saber algo de ese sentimiento, - ¡qué extraña suena a nuestros oídos la
lengua de aquellos  Rousseau,  Schiller, Shelley, Byron, en los cuales,  juntos,  encontró su camino hacia la
palabra el mismo destino de Europa que en Beethoven había sabido cantar! - La música alemana que vino
después forma parte del romanticismo, es decir, de un movimiento que, en un cálculo histórico, es todavía
más corto, todavía más fugaz, todavía más superficial que aquel gran entreacto, que aquella transición de
Europa  que  se  extiende  desde  Rousseau  hasta  Napoleón  y  hasta  la  aparición  de  la  democracia  en  el
horizonte.  Weber:  ¡qué son para  nosotros  hoy Der  Freischütz  [El cazador furtivo] y  Oberón! ¡O Hans
Heiling y El vampiro, de Marschner! ¡E incluso el Tannháuser, de Wagner! Es ésta una música que ha ido
dejando de sonar, si bien todavía no está olvidada. Toda esta música del romanticismo, además, no era
suficientemente aristocrática, no era suficientemente música como para lograr imponerse también en otros
lugares distintos, además de en el teatro y ante la multitud; era de antemano música de segundo rango, que
entre músicos verdaderos  es  tenida poco en cuenta.  Cosa distinta ocurrió con Félix Mende1ssohn, ese
maestro alciónico que, por tener un alma más ligera, más pura, más afortunada, fue rápidamente honrado y
asimismo rápidamente olvidado: como el bello  intermedio  de la música alemana. En lo que se refiere a
Robert Schumann, que tomaba todo en serio y a quien desde el principio se lo tomó también en serio - es el
último que ha fundado una escuela -: ¿no se considera hoy entre nosotros como una felicidad, como un
respiro de alivio, como una liberación el hecho de que precisamente ese romanticismo schumanniano esté
superado? Schumann, refugiado en la «Suiza sajona»- de su alma, hecho a medias a la manera de Werther y
a medias a la manera de Jean Paul, ¡ciertamente, no a la de Beethoven!, ¡ciertamente, no a la de Byron! - su
música sobre el  Manfredo es un desacierto y un malentendido que llegan hasta la injusticia  -, Schumann,
con su gusto, que en el fondo era un gusto pequeño (es decir, una tendencia peligrosa, doblemente peligrosa
entre alemanes, hacia el tranquilo lirismo y la borrachera del sentimiento), un hombre que constantemente
se hace a un lado, que se encoge y se retrae tímidamente, un noble alfeñique que se regodeaba en una
felicidad y un dolor meramente anónimos, una especie de muchacha y de poli me tangere [no me toques]
desde el  comienzo:  este  Schumann no fue ya en música más que un acontecimiento  alemán,  y no un
acontecimiento europeo, como lo fue Beethoven, como lo había sido, en medida aún más amplia, Mozart, -
con él la música alemana corrió su máximo peligro de perder la voz para expresar el alma de Europa y de
rebajarse a ser mera patriotería. –
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- ¡Qué tortura son los libros escritos en alemán para el hombre que dispone de un tercer  oído! ¡Con qué
repugnancia se detiene ese hombre junto a ese pantano, que lentamente va dándose la vuelta, de acordes
carentes de armonía, de ritmos sin baile, que entre alemanes se llama un «libro»! ¡Y nada digamos del
alemán que lee libros! ¡De qué manera tan perezosa, tan a regañadientes, tan mala lee! Qué pocos alemanes
saben  y se exigen a sí  mismos saber que en toda buena frase  se esconde  arte,  -  ¡arte  que quiere ser
adivinado en la medida en que la frase quiere ser entendida! Un malentendido acerca de su tempo [ritmo],
por ejemplo: ¡y la frase misma es malentendida! No permitirse tener dudas acerca de cuáles son las sílabas
decisivas para el ritmo, sentir como algo querido y como un atractivo la ruptura de la simetría demasiado
rigurosa, prestar oídos finos y pacientes a todo staccato [despegado], a todo rubato [ritmo libre], adivinar el
sentido que hay en la sucesión de las vocales y diptongos y el modo tan delicado y vario como pueden
adoptar un color y cambiar de color en su sucesión: ¿quién, entre los alemanes lectores de libros, está bien
dispuesto a reconocer tales deberes y exigencias y a prestar atención a tanto arte e intención encerrados en
el lenguaje? La gente no tiene, en última instancia, precisamente «oídos para esto»: por lo cual no se oyen
las antítesis más enérgicas del estilo y se derrocha inútilmente, como ante sordos, la maestría artística más
sutil. - Éstos fueron mis pensamientos cuando noté de qué modo tan torpe y obtuso confundía la gente a dos



maestros en el arte de la prosa, uno al que las palabras le gotean lentas y frías, como desde el techo de una
húmeda caverna - él cuenta con su sonido y su eco sofocados - y otro que maneja su lengua como una
espada flexible y que desde el brazo hasta los dedos del pie siente la peligrosa felicidad de la hoja vibrante,
extraordinariamente afilada, que quiere morder, silbar, cortar. -
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Que el estilo alemán tiene que ver muy poco con la armonía y con los oídos muéstralo el hecho de que justo
nuestros  buenos  músicos  escriben  mal.  El  alemán  no  lee  en  voz  alta,  no  lee  para  los  oídos,  sino
simplemente con los ojos: al leer ha encerrado sus oídos en el cajón. El hombre antiguo, cuando leía - esto
ocurría bastante raramente - lo que hacía era recitarse algo a sí mismo, y desde luego en voz alta; la gente
se admiraba cuando alguien leía en voz baja, preguntándose a escondidas por las razones de ello. En voz
alta: esto quiere decir, con todas las hinchazones,  inflexiones, cambios de tono y variaciones de  tempo
[ritmo] en que se complacía el mundo público de la Antigüedad. Entonces las leyes del estilo escrito eran
aún las mismas que las del estilo hablado; y las leyes de éste dependían, en parte, del asombroso desarrollo,
de las refinadas necesidades de los oídos y de la laringe y, en parte, de la fuerza, duración y potencia de los
pulmones  antiguos.  Tal  como  lo  entendían  los  antiguos,  un  período  es  en  primer  término  un  todo
fisiológico,  en la  medida  en que  está  contenido  en  una sola  respiración.  Períodos tales  como los  que
aparecen en Demóstenes, en Cicerón, que se hinchan dos veces y otras dos veces se deshinchan, y todo ello
dentro de  una sola  respiración: ésos son goces para hombres  antiguos, los  cuales sabían, por su propia
instrucción escolar, apreciar  la  virtud que hay en ello,  lo raro y difícil  que es  declamar  tal  período:  -
¡nosotros  no tenemos propiamente ningún derecho al  gran  período,  nosotros los modernos, nosotros los
hombres de aliento corto en todos los sentidos! Aquellos antiguos, en efecto, eran todos ellos diletantes de
la  oratoria,  y  en  consecuencia  expertos,  y  en  consecuencia  críticos,  -  de  este  modo empujaban  a  sus
oradores a llegar hasta el extremo; de igual manera que en el siglo pasado, cuando todos los italianos e
italianas eran expertos en cantar, el virtuosismo del canto (y con esto también el arte de la melodía) llegó
entre ellos a la cumbre. Pero en Alemania (hasta la época más reciente, en que una especie de elocuencia de
tribunos agita sus jóvenes alas con bastante timidez y torpeza) no ha habido propiamente más que un único
género de oratoria pública y más o menos conforme a las reglas del arte: la que se hacía desde el púlpito.
Sólo el predicador sabía en Alemania cuál es el peso de una sílaba, cuál el de una palabra, hasta qué punto
una frase golpea, salta, se precipita, corre,  fluye, él era el único que en los oídos tenía conciencia, con
bastante  frecuencia  una  conciencia  malvada:  pues  no  faltan  motivos  para  pensar  que  precisamente  el
alemán alcanza habilidad en la oratoria raras veces, casi siempre demasiado tarde. La obra maestra de la
prosa alemana es por ello, obviamente, la obra maestra de su máximo predicador: la  Biblia ha sido hasta
ahora el mejor libro alemán. Comparado con la Biblia de Lutero, casi todo lo demás es sólo «literatura» -
cosa ésta que no es en Alemania donde ha crecido, y que por ello tampoco ha arraigado ni arraiga en los
corazones alemanes: como lo ha hecho la Biblia.
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Hay dos especies de genio: uno que ante todo fecunda y quiere fecundar a otros, y otro al que le gusta
dejarse fecundar y dar a luz lso. Y, de igual modo, hay entre los pueblos geniales unos a los que les ha
correspondido el problema femenino del embarazo y la secreta tarea de plasmar, de madurar, de consumar -
los griegos, por ejemplo, fueron un pueblo de esa especie, asimismo los franceses -; y otros que tienen que
fecundar y que se convierten en la causa de nuevos órdenes de vida, - como los judíos, los romanos, ¿y,
hecha la pregunta con toda modestia,  los alemanes? - pueblos atormentados y embelesados por fiebres
desconocidas,  pueblos  irresistiblemente  arrastrados  fuera  de sí  mismos,  enamorados  y ávidos de  razas
extrañas (de razas que se «dejen fecundar» -) y, en esto, ansiosos de dominio, como todo lo que se sabe
lleno de fuerzas fecundantes,  y, en consecuencia,  «por la gracia de Dios». Estas dos especies  de genio
búscanse como el varón y la mujer; pero también se malentienden uno al otro, - como el varón y la mujer.
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Cada pueblo tiene su tartufería propia, y la denomina sus virtudes. - Lo mejor que uno es, eso él no lo
conoce, - no puede conocerlo.
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¿Qué debe Europa a los judíos? - Muchas cosas, buenas y malas, y ante todo una que es a la vez de las
mejores y de las peores: el gran estilo en la moral, la terribilidad y la majestad de exigencias infinitas, de
significados  infinitos,  todo  el  romanticismo  y  sublimidad  de  las  problemáticas  morales  -  y,  en
consecuencia, justo la parte más atractiva, más capciosa y más selecta de aquellos juegos de colores y de
aquellas seducciones que nos incitan a vivir, en cuyo resplandor final brilla - tal vez está dejando de brillar -
hoy el cielo de nuestra cultura europea, su cielo de atardecer. Nosotros los artistas entre los espectadores y
filósofos sentimos por ello frente a los judíos - gratitud.
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Es preciso resignarse a que sobre el espíritu de un pueblo que padece, que  quiere  padecer de la fiebre
nerviosa nacional y de la ambición política - pasen múltiples nubes y perturbaciones o, dicho brevemente,
pequeños ataques de estupidizamiento: por ejemplo, entre los alemanes de hoy, unas veces la estupidez
antifrancesa, otras la antijudía, otras la antipolaca, otras la cristianoromántica, otras la wagneriana, otras la
teutónica,  otras la prusiana (contémplese a esos pobres historiadores,  a esos Sybel y Treitzschke  y sus
cabezas reciamente vendadas -), y como quieran llamarse todas esas pequeñas obnubilaciones del espíritu y
la conciencia alemanes. Perdóneseme el que tampoco yo, durante una breve y osada estancia en terrenos
muy infectados, haya permanecido completamente inmune a la enfermedad, y el que a mí, como a todo el
mundo, hayan empezado ya a ocurrírseme pensamientos sobre cosas que en nada me atañen: primera señal
de la infección política. Por ejemplo, sobre los judíos: óigaseme. - Todavía no me he encontrado con ningún
alemán que haya sentido simpatía por los judíos; y por muy incondicional que sea la repulsa del auténtico
antisemitismo por parte de todos los hombres previsores y políticos, tampoco esa previsión y esa política se
dirigen, sin embargo, contra el género mismo del sentimiento, sino sólo contra su peligrosa inmoderación,
en especial contra la expresión insulsa y deshonrosa de ese inmoderado sentimiento, - sobre esto no es
lícito engañarse. Que Alemania tiene judíos en abundancia  suficiente,  que el estómago alemán, la sangre
alemana tienen dificultad (y seguirán teniendo dificultad durante largo tiempo) aun sólo para digerir y
asimilar ese quantum [cantidad] de «judío» - de igual manera que lo han digerido y asimilado el italiano, el
francés, el inglés, merced a una digestión más robusta -: eso es lo que dice y expresa claramente un instinto
general  al cual hay que prestar oídos, de acuerdo con el cual hay que actuar. «¡No dejar entrar nuevos
judíos! ¡Y, ante todo, cerrar las puertas por el Este (también por el Imperio del Este)!», eso es lo que ordena
el instinto de un pueblo cuya naturaleza es todavía débil e indeterminada, de modo que con facilidad se la
podría hacer desaparecer, con facilidad podría ser borrada por una raza más fuerte. Pero los judíos son, sin
ninguna duda, la raza más fuerte, más tenaz y más pura que vive ahora en Europa; son diestros en triunfar
aun en las peores condiciones (mejor incluso que en condiciones favorables), merced a ciertas virtudes que
hoy a la gente le gusta tildar de vicios, - gracias sobre todo a una fe decidida, la cual no necesita aver-
gonzarse frente a las «ideas modernas»; los judíos se modifican siempre, cuando se modifican, de la misma
manera que el Imperio ruso hace sus conquistas, - como un Imperio que tiene tiempo y que no es de ayer -:
es  decir,  de  acuerdo  con  la  máxima  «¡lo  más  lentamente  posible!»  Un  pensador  que  tenga  sobre  su
conciencia el futuro de Europa contará, en todos los proyectos que trace en su interior sobre ese fu turo, con
los judíos y asimismo con los rusos, considerándolos como los factores por lo pronto más seguros y más
probables en el gran juego y en la gran lucha de las fuerzas. Lo que hoy en Europa se denomina «nación», y
que en realidad es más una res facta [cosa hecha] que nata [cosa nacida] (incluso se asemeja a veces, hasta
confundirse con ella, a una res ficta et  picta [cosa fingida y pintada] -), es en todo caso algo que está en
devenir, una cosa joven, fácil de desplazar, no es todavía una raza y mucho menos es algo aere perennius
163 [más perenne que el bronce], como lo es la raza judía: ¡esas naciones deberían, pues, evitar con mucho
cuidado toda concurrencia y toda hostilidad nacidas de un calentamiento de la cabeza! Que los judíos, si
quisieran - o si se los coaccionase a ello, como parecen querer los antisemitas -, podrían tener ya ahora la
preponderancia e incluso, hablando de modo completamente literal, el dominio de Europa, eso es una cosa
segura; y también lo es que no trabajan ni hacen planes en ese sentido. Antes bien, por el momento lo que
quieren y desean, incluso con cierta insistencia, es ser absorbidos y succionados en Europa, por Europa,
anhelan estar fijos por fin en algún sitio, ser permitidos, respetados, y dar una meta a la vida nómada, al
«judío eterno» -; y se  debería tener muy en cuenta y complacer esa tendencia y ese impulso (los cuales
acaso manifiesten una atenuación de los instintos judíos): para lo cual tal vez fuera útil y oportuno desterrar
a todos los voceadores antisemitas del país. Se debería acoger a los judíos con toda cautela, haciendo una
selección; más o menos, como actúa la nobleza inglesa. Resulta manifiesto que quienes podrían entrar en
relaciones con ellos sin el menor escrúpulo son los tipos más fuertes y más firmemente troquelados ya de la
nueva germanidad, por ejemplo el oficial noble de la Marca:  tendría múltiple interés ver si no se podría



hacer un injerto, un cruce entre el arte heredado de mandar y obedecer - en ambas cosas resulta hoy clásico
el  mencionado  país  -  y  el  genio  del  dinero  y  de  la  paciencia  (y  sobre  todo,  algo  de  espíritu  y  de
espiritualidad, que tanto faltan en el mencionado lugar -). Sin embargo, lo que aquí procede es interrumpir
mi jovial alemanería y mi solemne discurso: pues estoy llegando ya a lo que para mí es serio, al «problema
europeo» tal como yo lo entiendo, a la selección de un nueva casta que gobierne a Europa. –
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Esos ingleses - no son una raza filosófica:  Bacon significa un  atentado  contra el espíritu filosófico en
cuanto tal, Hobbes, Hume y Locke, un envilecimiento y devaluación del concepto «filosófico» por más de
un siglo. Contra Hume se levantó y alzó Kant; de Locke le fue lícito a Schelling decir: je meprise Locke [yo
desprecio a Locke]; en la lucha contra la cretinización anglo-mecanicista del mundo estuvieron acordes
Hegel y Schopenhauer (con Goethe), esos dos hostiles genios hermanos en filosofía, que tendían hacia los
polos opuestos del espíritu alemán y que por ello se hacían injusticia como sólo se la hacen cabalmente los
hermanos. - Qué es lo que falta y qué es lo que ha faltado siempre en Inglaterra sabíalo bastante bien aquel
semi-comediante y retor, aquella insulsa cabeza revuelta que era Carlyle,  el cual trataba de ocultar bajo
muecas apasionadas lo que él sabía de sí mismo: a saber, qué era lo que le  faltaba  a Carlyle - auténtica
potencia en la espiritualidad, auténtica profundidad en la mirada espiritual, en suma, filosofía. - A esa no-
filosófica  raza  caracterízala  el  hecho  de  atenerse  rigurosamente  al  cristianismo:  necesita  la  disciplina
«moralizadora» y humanizadora del cristianismo. El inglés, que es más sombrío, más sensual, más fuerte de
voluntad y más brutal que el alemán - es justo por ello, por ser el más vulgar de los dos, más piadoso
también que el  alemán:  tiene más  necesidad  cabalmente del  cristianismo. Para olfatos  más sutiles  ese
cristianismo inglés desprende incluso un efluvio genuinamente inglés de spleen [desgana] y de desenfreno
alcohólico, contra los cuales se lo usa, por buenas razones, como medicina, - es decir, se usa un veneno más
fino contra otro más grosero: un envenenamiento más fino representa ya de hecho, entre pueblos torpes, un
progreso, un paso hacia la espiritualización. La torpeza y la rústica seriedad de los ingleses encuentran su
disfraz más soportable, o dicho con más exactitud: su interpretación y reinterpretación más soportables en
la mímica cristiana y en el orar y cantar salmos; y para ese rebaño de borrachos y disolutos que aprende a
gruñir moralmente, en otro tiempo bajo la violencia del metodismo, y de nuevo, recientemente, en forma de
«Ejército de Salvación», una convulsión de penitencia puede ser en verdad la realización relativamente más
alta de «humanidad» a la que se lo puede elevar: admitir esto es lícito y justo. Pero lo que resulta ofensivo
incluso en el inglés más humano es su falta de música, o, hablando con metáfora (y sin metáfora -): el
inglés no tiene ritmo ni baile en los movimientos de su alma y de su cuerpo y ni siquiera tiene el deseo de
ritmo y baile, de «música». Óigasele hablar; véase caminar a las inglesas más bellas - no existen en ningún
país de la tierra palomas y cisnes más bellos, - en fin: ¡óigaselas cantar! Pero estoy exigiendo demasiado...
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Hay verdades tales que son las cabezas mediocres las que mejor las conocen, ya que son las más conformes
a ellas, hay verdades tales que sólo poseen atractivos y fuerzas de seducción para espíritus mediocres: - a
esta tesis, tal vez desagradable,  vémonos empujados precisamente ahora,  desde que el espíritu de unos
ingleses estimables pero mediocres - doy los nombres de Darwin,  John  Stuart  Mill  y  Herbert Spencer  -
comienza a adquirir preponderancia en la región media del gusto europeo. De hecho, ¿quién pondría en
duda la utilidad de que dominen temporalmente tales espíritus? Sería un error considerar que cabalmente
los  espíritus  de  elevado  linaje  y  de  vuelo  separado  son  especialmente  hábiles  para  detectar  muchos
pequeños  hechos  vulgares,  para  coleccionarlos  y  reducirlos  a  fórmulas:  -  antes  bien,  en  cuanto  son
excepciones,  de antemano carecen de una actitud favorable para con las «reglas». En última instancia,
tienen algo más que hacer que sólo conocer - a saber, ¡ser algo nuevo, significar algo nuevo, representar
valores nuevos! El abismo entre tener conocimientos y tener capacidad de obrar quizá sea más grande,
también más inquietante de lo que se piensa: el hombre capaz de realizar algo en gran estilo, el creador, ten-
drá que ser posiblemente un ignorante, - mientras que, por otro lado, para hacer descubrimientos científicos
del género de los de Darwin no constituyen una mala disposición indudablemente una cierta estrechez, una
cierta avidez y una cierta solicitud diligente, en suma, un carácter inglés. - No se olvide, en fin, que los
ingleses han causado ya una vez, con su bajo nivel medio, una depresión global del espíritu europeo: lo que
se llama «las ideas modernas» o «las ideas del siglo dieciocho» o también «las ideas francesas» - es decir,
aquello contra lo que el espíritu alemán se levantó con profunda náusea -, eso era de origen inglés, de ello
no cabe duda. Los franceses fueron tan sólo los monos y comediantes de esas ideas, también sus mejores
soldados, asimismo, por desgracia, sus primeras y más completas víctimas: pues a causa de la condenada



anglomanía de las «ideas modernas» el áme franfaise [alma francesa] ha acabado volviéndose tan flaca y
macilenta que hoy nos acordamos, casi sin creerlo, de sus siglos XVI y XVII, de su profunda y apasionada
fuerza, de su inventiva aristocracia. Pero es preciso retener con los dientes esta tesis de equidad histórica y
defenderla contra el instante y la apariencia visible:  la  noblesse  [nobleza] europea - del sentimiento, del
gusto, de la costumbre, en suma, entendida esa palabra en todo sentido elevado - es obra e invención de
Francia, la vulgaridad europea, el plebeyismó de las ideas modernas - de Inglaterra
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También ahora continúa siendo Francia la sede de la cultura más espiritual y refinada de Europa y la alta
escuela del gusto:  pero hay que saber encontrar esa «Francia del gusto». Quien forma parte de ella se
mantiene bien oculto: - sin duda constituyen un número pequeño los hombres en los que esa Francia se
encarna y vive, y son, además, hombres que no están asentados sobre piernas muy robustas, hombres en
parte fatalistas, de ceño sombrío, enfermos, y en parte enervados y artificiosos, que tienen la ambición de
ocultarse. Algo es común a todos ellos: cierran sus oídos a la furibunda estupidez y a la ruidosa locuacidad
del bourgeois [burgués] democrático. De hecho lo que hoy se agita en el primer plano es una Francia que se
ha vuelto estúpida y grosera, - recientemente ha celebrado, en el entierro de  Victor  Hugo, una verdadera
orgía de falta de gusto y, a la vez, de admiración de sí misma.  También otra cosa les es común a esos
hombres: una buena voluntad de oponerse a la germanización espiritual - ¡y una incapacidad todavía mejor
de lograrlo! En esta Francia del espíritu, que es también una Francia del pesimismo, tal vez haya llegado
ahora Schopenhauer a estar más en su casa, en su patria, que lo estuvo nunca en Alemania; para no hablar
de Heinrich Heine, el cual hace ya mucho tiempo que ha pasado a formar parte de la carne y la sangre de
los más sutiles y exigentes líricos de París, o de Hegel, que hoy, en la figura de Taine - es decir, del primer
historiador vivo -,  ejerce  un influjo casi  tiránico.  En lo que se refiere  a  Richard  Wagner:  cuanto más
aprenda la música francesa a configurarse de acuerdo con las verdaderas necesidades del áme  moderne
[alma moderna], tanto más «wagnerizará», eso es lícito predecirlo, - ¡ya ahora está haciéndolo bastante!
Tres  son,  sin  embargo,  las  cosas  que  los  franceses  pueden hoy mostrar  con orgullo  como herencia  y
patrimonio suyos y como indeleble señal de una vieja superioridad de cultura sobre Europa, a pesar de toda
la voluntaria o involuntaria germanización y aplebeyamiento del gusto: en primer lugar, la capacidad de
sentir pasiones artísticas, de entregarse a la «forma», capacidad para designar la cual se ha inventado, junto
a otras mil, la frase l'art pour 1'art [el arte por el arte] : - esto es algo que no ha faltado en Francia desde
hace tres siglos y que ha posibilitado una y otra vez, gracias al respeto al «número pequeño», una especie
de música de cámara de la literatura, que en vano se busca en el resto de Europa -. Lo segundo sobre lo que
los franceses pueden fundar una superioridad sobre Europa es su antigua y compleja cultura moralista, la
cual  hace  que,  hablando  en  general,  incluso  en  pequeños  romanciers  [novelistas]  de  periódicos  y  en
ocasionales boulevardiers de Paris [escritores de boulevard de París] se encuentren una excitabilidad y una
curiosidad psicológicas de que en Alemania, por ejemplo, no se tiene la menor idea (¡y mucho menos la
cosa!). Fáltales a los alemanes para ello un par de siglos de carácter moralista, que, como hemos dicho,
Francia no se ha ahorrado; quien llame por ello «ingenuos» a los alemanes cambia un defecto suyo en una
alabanza. (Como antítesis de la inexperiencia y la inocencia alemanas in voluptate psychologica [en la
voluptuosidad psicológica], las cuales están emparentadas, y no de lejos, con el aburrimiento de la vida so-
cial  alemana, -  y como expresión logradísima de una curiosidad y un talento inventivo auténticamente
franceses para este reino de estremecimientos delicados, podemos considerar a Henri Beyle, ese notable
hombre anticipador y precursor, que, con un  tempo  [ritmo] napoleónico, atravesó ala carrera su Europa,
muchos siglos de alma europea, como un rastreador y descubridor de esa alma: - dos generaciones han sido
precisas para darle alcance en cierto modo, para adivinar tardíamente algunos de los enigmas que lo ator-
mentaban y embelesaban a él, a ese prodigioso epicúreo y hombre-interrogación, que ha sido el último
psicólogo grande de Francia -.) Hay todavía un tercer título de superioridad: en la esencia de los franceses
se da una síntesis, lograda a medias, entre el norte y el sur, la cual les permite comprender muchas cosas y
les  ordena  hacer  otras  que un inglés  no comprenderá  jamás;  su temperamento,  que periódicamente  se
vuelve hacia el sur y se aleja de él, en el cual la sangre provenzal y ligur rebosa de cuando en cuando, pre -
sérvalos del horrible claroscuro del norte y de los espectros conceptuales y la anemia debidos a la falta de
sol, - nuestra enfermedad alemana del gusto, contra cuyo exceso se ha recetado por el momento, con gran
decisión, sangre y hierro, quiero decir: la «gran política» (de acuerdo con una terapéutica peligrosa, que a
mí me enseña a aguardar y a aguardar, pero, hasta ahora, todavía no a tener esperanzas -). También ahora
continúa habiendo en Francia un comprender  anticipado y un adelantarse  hacia aquellos hombres más
raros, y raras veces satisfechos, que son demasiado abarcadores como para encontrar su satisfacción en una
patriotería cualquiera y que saben amar en el norte el sur, en el sur el norte, - hacia los mediterráneos natos,
hacia los «buenos europeos». - Para ellos ha escrito su música  Bizet,  ese último genio que ha visto una
belleza y una seducción nuevas, - que ha descubierto un fragmento de sur de la música.
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Frente a la música alemana considero que se imponen algunas cautelas. Suponiendo que alguien ame el sur
igual  que yo lo  amo,  como una gran escuela  de curación  en  las  cosas  más espirituales  y en las  más
sensuales,  como  una  plenitud  solar  y  una  transfiguración  solar  incontenibles,  desplegadas  sobre  una
existencia que es dueña de sí misma, que cree en sí misma: bien, ése aprenderá a ponerse un poco en
guardia frente a la música alemana, pues ésta, en la medida en que vuelve a echar a perder su gusto, vuelve
a echar a perder también su salud. Ese hombre meridional, meridional no por ascendencia, sino por fe, tiene
que soñar, en el caso de que sueñe con el futuro de la música, también con que la música se redima del
norte,  y tiene que sentir en sus oídos el preludio de una música más honda, más poderosa,  acaso más
malvada y misteriosa, de una música sobrealemana que no se desvanezca, que no se vuelva amarillenta y
pálida ante el espectáculo del mar azul y voluptuoso y de la claridad mediterránea del cielo, como le ocurre
a toda la música alemana, sentir en sus oídos el preludio de una música sobreeuropea que se afirme incluso
frente a las grises puestas de sol del desierto, cuya alma esté emparentada con la palmera y sepa vagar y
sentirse como en su casa entre los grandes, hermosos, solitarios animales de presa... Yo podría imaginarme
una música cuyo más raro encanto consistiría en que no supiese yo nada del bien y del mal y sobre la cual
tal vez sólo acá y allá se deslizasen una cierta nostalgia de navegante, algunas sombras doradas y algunas
blandas debilidades: un arte que, desde una gran lejanía, viese cómo corren a refugiarse en él los colores de
un mundo moral que está hundiéndose en su ocaso y que se ha vuelto casi incomprensible, y que fuese lo
bastante hospitalario y profundo como para recibir a esos fugitivos rezagados. –
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Gracias  al  morboso  extrañamiento  que  la  insania  de  las  nacionalidades  ha  introducido  y  continúa
introduciendo entre los pueblos de Europa, gracias asimismo a los políticos de mirada corta y de mano
rápida que hoy están arriba con la ayuda de esa insania y que no atisban en absoluto hasta qué punto la
política disgregacionista que practican no puede ser necesariamente más que una política de entreacto, -
gracias a todo eso y a otras muchas cosas, totalmente inexpresables hoy, ahora son pasados por alto o
reinterpretados de manera arbitraria y mendaz los indicios más inequívocos en los cuales se expresa que
Europa quiere llegar a ser una.  En todos los hombres  más profundos y más amplios de este siglo su
verdadera orientación global en el misterioso trabajo de su alma tendía a preparar el camino a esta nueva
síntesis y a anticipar a modo de ensayo el europeo del futuro: sólo en sus aspectos superficiales o en horas
de debilidad, por ejemplo en la vejez, pertenecían a las «patrias», - no hacían otra cosa que descansar de sí
mismos cuando se volvían «patriotas». Pienso en hombres como Napoleón, Goethe, Beethoven, Stendhal,
Heinrich Heine, Schopenhauer: no se me tome a mal el que también cuente entre ellos a Richard Wagner,
respecto del cual no es lícito dejarse seducir por sus propios malentendidos, - los genios de su especie
tienen raras veces el derecho a entenderse a sí mismos. Menos todavía, desde luego, por el incivilizado
ruido con que ahora la gente en Francia se opone y se defiende contra Richard Wagner: - sigue siendo un
hecho, a pesar de todo, que el tardío romanticismo francés de los años cuarenta y Richard Wagner se hallan
emparentados de manera muy estrecha e íntima. Se hallan emparentados, radicalmente emparentados, en
todas las alturas y profundidades de sus necesidades: es Europa, la única Europa, cuya alma, a través de su
arte multiforme y tumultuoso, aspira a ir más allá, más arriba, y tiende - ¿hacia dónde?, ¿hacia una nueva
luz?,  ¿hacia  un nuevo sol?  ¿Mas quién  expresaría  exactamente  lo  que  todos esos maestros  de nuevos
medios lingüísticos no supieron expresar con claridad? Lo que es cierto es que a ellos los atormentaba un
mismo Sturm und Drang` [borrasca e impulso], que ellos buscaban del mismo modo, ¡esos últimos grandes
buscadores! Todos ellos dominados por la literatura hasta en sus ojos y sus oídos - los primeros artistas
dotados de una cultura literaria  mundial -, la mayoría de las veces,  incluso, también escritores,  poetas,
intermediarios y amalgamadores de las artes y de los sentidos (Wagner, en cuanto músico, es un pin tor, en
cuanto poeta, un músico, en cuanto artista sin más, un comediante); todos ellos fanáticos de la expresión «a
cualquier precio» - destaco a Delacroix, el más afín de todos a Wagner -, todos ellos grandes descubridores
en el reino de lo sublime, también de lo feo y horrible, y descubridores aún más grandes en el producir
efecto, en la puesta en escena, en el arte de los escaparates, todos ellos talentos que superaban en mucho a
su genio -, virtuosistas de pies a cabeza, dotados de inquietantes accesos a todo lo que seduce, atrae, co-
acciona,  subyuga,  enemigos  natos  de  la  lógica  y  de  las  líneas  rectas,  ávidos  de  lo  extraño,  exótico,
monstruoso, curvo, de lo que se contradice a sí mismo; como hombres, Tántalos de la voluntad, plebeyos
llegados a la cumbre, que se sabían incapaces, en la vida y en la creación, de un tempo [ritmo] aristocrático,
de un lento, - piénsese, por ejemplo, en Balzac - trabajadores desenfrenados, casi destructores de sí mismos



mediante  el  trabajo;  antinomistas  y  rebeldes  en  las  costumbres,  ambiciosos  e  insaciables,  carentes  de
equilibrio y de goce; todos ellos, en fin, prosternados y arrodillados ante la cruz cristiana (y esto, con toda
razón:  pues  ¿quién  de  ellos  habría  sido  suficientemente  profundo  y  originario  para  una  filosofía  del
Anticristo?-),  en conjunto una especie temerariamente audaz, espléndidamente violenta de hombres su-
periores, que volaba alto y arrastraba hacia la altura, especie que hubo de empezar por enseñar a su siglo -
¡y es el siglo de la  masa! -  el concepto de «hombre superior»...  Que los amigos alemanes de  Richard
Wagner decidan por sí mismos si en el arte wagneriano hay algo alemán de verdad, o si no ocurre que lo
que cabalmente distingue a ese arte es el  provenir de fuentes e impulsos supraalemanes: y  en esto no se
infravalore  el  hecho  de  que,  para  que  se  formase  del  todo  el  tipo  de  Wagner,  resultó  indispensable
justamente París, hacia el cual le mandó aspirar en la época más decisiva la profundidad de sus instintos, y
que toda su manera de presentarse, de hacer apostolado de sí mismo, sólo pudo alcanzar su perfección a la
vista del modelo de los socialistas franceses. Tal vez se encontrará, en una comparación más sutil, para
honra de la naturaleza alemana de Richard Wagner, que éste fue en todo más fuerte, más audaz, más duro,
superior a cuanto podría serlo un francés del siglo XIX, - gracias a la circunstancia de que nosotros los
alemanes estamos más próximos a la barbarie  que los franceses  -; tal vez,  incluso, resulte inaccesible,
inexperimentable, inimitable siempre, y no sólo hoy, a la raza latina entera, tan tardía, lo más notable que
Richard  Wagner ha creado:  la figura de Sigfrido, aquel hombre muy  libre,  el  cual  acaso sea de hecho
demasiado libre, demasiado duro, demasiado jovial, demasiado sano, demasiado anticatólico para el gusto
de viejos y marchitos pueblos civilizados. Tal vez ese Sigfrido antilatino haya sido incluso un pecado contra
el romanticismo: ahora bien, ese pecado lo ha expiado Wagner abundantemente, en los días confusos de su
vejez, cuando -anticipando un gusto que entretanto se ha convertido en política- comenzó, si no a recorrer,
sí al menos a predicar, con la vehemencia religiosa que le era peculiar, el camino hacia Roma. - A fin de
que no se me malentienda por estas últimas palabras, voy a recurrir a la ayuda de ciertos vigorosos versos
que revelarán también a oídos menos sutiles qué es lo que yo quiero, - lo que yo quie ro contra el «último
Wagner» y la música de su Parsifal.

- ¿Es esto aún alemán? -
¿De un corazón alemán ha salido este sofocante vocear?
¿Y propio de un cuerpo alemán es este desencarnarse a sí mismo?
¿Es alemán este sacerdotal abrir las manos?
¿Esta excitación de los sentidos olorosa a incienso? 
¿Y es alemán este chocar, caer, tambalearse,
este incierto bimbambolearse?
¿Esas miradas de monja, ese repiqueteo de campanas del ave, 
todo ese falsamente extasiado mirar al cielo y al supercielo?
- ¿Es esto aún alemán? -
¡Reflexionad! Todavía estáis a la puerta: -
Pues lo que oís es Roma, - ¡la fe de Roma sin palabras!

Sección novena
¿Qué es aristocrático? 
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Toda elevación del tipo «hombre» ha sido hasta ahora obra de una sociedad aristocrática - y así lo seguirá
siendo siempre: es ésa una sociedad que cree en una larga escala de jerarquía y de diferencia de valor entre
un hombre y otro hombre y que, en cierto sentido, necesita de la esclavitud. Sin ese pathos de la distancia
que surge de la inveterada diferencia entre los estamentos, de la permanente mirada a lo lejos y hacia abajo
dirigida por la clase dominante sobre los súbditos e instrumentos, y de su ejercitación, asimismo perma-
nente, en el obedecer y el mandar, en el mantener a los otros subyugados y distanciados, no podría surgir
tampoco en modo alguno aquel otro pathos misterioso, aquel deseo de ampliar constantemente la distancia
dentro del  alma misma,  la  elaboración  de estados siempre más elevados,  más raros,  más lejanos,  más
amplios, más abarcadores, en una palabra, justamente la elevación del tipo «hombre», la continua «auto-
superación del hombre», para emplear en sentido sobremoral una fórmula moral. Ciertamente: no es lícito
entregarse a embustes humanitarios en lo referente a la historia de la génesis de una sociedad aristocrática
(es decir, del presupuesto de aquella elevación del tipo «hombre» -): la verdad es dura. ¡Digámonos sin
miramientos de qué modo ha comenzado hasta ahora en la tierra toda cultura superior! Hombres dotados de
una naturaleza todavía natural, bárbaros en todos los sentidos terribles de esta palabra, hombres de presa
poseedores  todavía de fuerzas  de voluntad y de apetitos de poder intactos,  lanzáronse sobre razas más



débiles, más civilizadas, más pacíficas, tal vez dedicadas al comercio o al pastoreo, o sobre viejas culturas
marchitas, en las cuales cabalmente se extinguía la última fuerza vital en brillantes fuegos artificiales de
espíritu y de corrupción. La casta aristocrática ha sido siempre al comienzo la casta de los bárbaros: su
preponderancia no residía ante todo en la fuerza física,  sino en la fuerza psíquica - eran hombres  más
enteros (lo cual significa también, en todos los niveles, «bestias más enteras» -).
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La corrupción, como expresión del hecho de que dentro de los instintos amenaza la anarquía y de que está
quebrantado el cimiento de los afectos, el cual se llama «vida»: la corrupción es algo radicalmente distinto
según sea la realidad vital en que se muestre. Cuando, por ejemplo, una aristocracia como la de Francia al
comienzo de la Revolución arroja lejos de sí sus privilegios con una náusea sublime y se sacrifica a sí
misma a un desenfreno de su sentimiento moral, eso es corrupción: - propiamente fue tan sólo el acto
conclusivo de una corrupción que duraba siglos, en virtud de la cual aquella aristocracia había abandonado
paso a paso sus prerrogativas señoriales y se había rebajado hasta convertirse en una función de la realeza
(últimamente, incluso, en un adorno y vestido de gala de ésta). Lo esencial en una aristocracia buena y sana
es, sin embargo, que no se sienta a sí misma como función (ya de la realeza, ya de la comunidad), sino
como sentido y  como suprema justificación de éstas, - que acepte, por lo tanto, con buena conciencia el
sacrificio  de  un  sinnúmero  de  hombres,  los  cuales,  por  causa  de  ella,  tienen  que  ser  rebajados  y
disminuidos  hasta  convertirse  en  hombres  incompletos,  en  esclavos,  en  instrumentos.  Su  creencia
fundamental tiene que ser cabalmente la de que a la sociedad no le es lícito existir para sí misma, sino sólo
como infraestructura y andamiaje, apoyándose sobre los cuales sea capaz una especie selecta de seres de
elevarse hacia su tarea superior y, en general, hacia un ser superior: a semejanza de esas plantas trepadoras
de Java, ávidas de sol - se las llama sipó matador -, las cuales estrechan con sus brazos una encina todo el
tiempo necesario y todas las veces necesarias hasta que, finalmente, muy por encima de ella, pero apoyadas
en ella, pueden desplegar su corona a plena luz y exhibir su felicidad. –
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Abstenerse mutuamente de la ofensa, de la violencia, de la explotación: equiparar la voluntad de uno a la
voluntad del  otro:  en un cierto  sentido grosero esto puede llegar  a  ser  una buena costumbre entre los
individuos, cuando están dadas las condiciones para ello (a saber, la semejanza efectiva entre sus cantidades
de fuerza y entre sus criterios de valor, y su homogeneidad dentro de un solo cuerpo). Mas tan pronto como
se quisiera extender ese principio e incluso considerarlo, en lo posible, como principio fundamental de la
sociedad, tal principio se mostraría enseguida como lo que es: como voluntad de negación de la vida, como
principio  de  disolución  y  de  decadencia.  Aquí  resulta  necesario  pensar  a  fondo  y  con  radicalidad  y
defenderse  contra  toda  debilidad  sentimental:  la  vida  misma  es  esencialmente  apropiación,  ofensa,
avasallamiento de lo que es extraño y más débil, opresión, dureza, imposición de formas propias, anexión y
al menos, en el caso más suave, explotación, - ¿mas para qué emplear siempre esas palabras precisamente,
a las cuales se les ha impreso desde antiguo una intención calumniosa? También aquel cuerpo dentro del
cual, como hemos supuesto antes, trátanse los individuos como iguales - esto sucede en toda aristocracia
sana - debe realizar, al enfrentarse a otros cuerpos, todo eso de lo cual se abstienen entre sí los in dividuos
que están dentro de él, en el caso de que sea un cuerpo vivo y no un cuerpo moribundo: tendrá que ser la
encarnada voluntad de poder, querrá crecer, extenderse, atraer a sí, obtener preponderancia, - no partiendo
de una moralidad o inmoralidad cualquiera, sino porque vive, y porque la vida es cabalmente voluntad de
poder. En ningún otro punto, sin embargo, se resiste más que aquí a ser enseñada la consciencia común de
los europeos: hoy se fantasea en todas partes, incluso bajo disfraces científicos, con estados venideros de la
sociedad en los cuales desaparecerá «el carácter explotador»: - a mis oídos esto suena como si alguien
prometiese inventar  una vida que se abstuviese de todas las funciones orgánicas.  La «explotación» no
forma parte de una sociedad corrompida o imperfecta y primitiva: forma parte de la  esencia  de lo vivo,
como función orgánica fundamental, es una consecuencia de la auténtica voluntad de poder, la cual  es
cabalmente la voluntad propia de la vida. - Suponiendo que como teoría esto sea una innovación, - como
realidad es el  hecho primordial  de toda historia: ¡seamos, pues, honestos con nosotros mismos hasta este
punto! -
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En mi peregrinación a través de las numerosas morales, más delicadas y más groseras, que hasta ahora han
dominado o continúan dominando en la tierra, he encontrado ciertos rasgos que se repiten juntos y que van
asociados con regularidad: hasta que por fin se me han revelado dos tipos básicos y se ha puesto de relieve
una diferencia fundamental. Hay una moral de señores y hay una moral de esclavos; - me apresuro a añadir
que en todas las culturas más altas y más mezcladas aparecen también intentos de mediación entre ambas
morales,  y  que  con  más  frecuencia  todavía  aparecen  la  confusión  de  esas  morales  y  su  recíproco
malentendido, y hasta a veces una ruda yuxtaposición entre ellas - incluso en el mismo hombre, dentro de
una  sola  alma.  Las  diferenciaciones  morales  de  los  valores  han  surgido,  o  bien  entre  una  especie
dominante,  la  cual  adquirió  consciencia,  con  un  sentimiento de  bienestar,  de  su diferencia  frente  a  la
especie dominada - o bien entre los dominados, los esclavos y los subordinados de todo grado. En el primer
caso,  cuando los dominadores  son quienes  definen el  concepto de «bueno»,  son los  estados psíquicos
elevados y orgullosos los que son sentidos como aquello que distingue y que determina la jerarquía. El
hombre  aristocrático  separa  de sí  a  aquellos  seres  en  los  que  se expresa  lo  contrario  de  tales  estados
elevados y orgullosos: desprecia a esos seres. Obsérvese enseguida que en esta primera especie de moral la
antítesis  «bueno»  y  «malo»  es  sinónima  de  «aristocrático»  y  «despreciable»:  -la  antítesis  «bueno»  y
«malvado» es de otra procedencia. Es despreciado el cobarde, el miedoso, el mezquino, el que piensa en la
estrecha utilidad; también el desconfiado de mirada servil, el que se rebaja a sí mismo, la especie canina de
hombre que se deja maltratar, el adulador que pordiosea, ante todo el mentiroso: - creencia fundamental de
todos los aristócratas es que el pueblo vulgar es mentiroso. «Nosotros los veraces» - éste es el nombre que
se daban a sí mismos los nobles en la antigua Grecia. Es evidente que las calificaciones morales de los
valores  se  aplicaron  en  todas  partes  primero  a  seres  humanos  y  sólo  de  manera  derivada  y  tardía  a
acciones: por lo cual constituye un craso desacierto el que los historiadores de la moral partan de preguntas
como: «¿por qué ha sido alabada la acción compasiva?» La especie aristocrática de hombre se siente a sí
misma como determinadora de los valores, no tiene necesidad de dejarse autorizar, su juicio es: «lo que me
es perjudicial a mí, es perjudicial en sí», sabe que ella es la que otorga dignidad en absoluto a las cosas, ella
es  creadora  de  valores.  Todo  lo  que  conoce  que  hay  en  ella  misma  lo  honra:  semejante  moral  es
autoglorificación.  En  primer  plano  se  encuentran  el  sentimiento  de  la  plenitud,  del  poder  que  quiere
desbordarse, la felicidad de la tensión elevada, la consciencia de una riqueza que quisiera regalar y repartir:
- también el hombre aristocrático socorre al desgraciado, pero no, o casi no, por compasión, sino más bien
por un impulso engendrado por el exceso de poder. El hombre aristocrático honra en sí mismo al poderoso,
también al poderoso que tiene poder sobre él, que es diestro en hablar y en callar, que se complace en ser
riguroso y duro consigo mismo y siente veneración por todo lo riguroso y duro. « Wotan me ha puesto un
corazón duro en el pecho», se dice en una antigua saga escandinava: ésta es la poesía que brotaba, con todo
derecho, del alma de un vikingo orgulloso. Esa especie de hombre se siente orgullosa cabalmente de  no
estar hecha para la compasión: por ello el héroe de la saga añade, con tono de admonición, «el que ya de
joven no tiene un corazón duro, no lo tendrá nunca». Los aristócratas y valientes que así piensan están lo
más lejos que quepa imaginar de aquella moral que ve el indicio de lo moral cabalmente en la compasión, o
en el obrar por los demás, o en el désintéressement [desinterés]; la fe en sí mismo, el orgullo de sí mismo,
una radical hostilidad y una ironía frente al «desinterés» forman parte de la moral aristocrática, exactamente
del mismo modo que un ligero menosprecio y cautela frente a los sentimientos de simpatía y el «corazón
cálido». - Los poderosos son los que  entienden de honrar, esto constituye su arte peculiar, su reino de la
invención. El profundo respeto por la vejez y por la tradición - el derecho entero se apoya en ese doble
respeto -la fe y el prejuicio favorables para con los antepasados y desfavorables para con los venideros son
típicos en la moral de los poderosos; y cuando, a la inversa, los hombres de las «ideas modernas» creen de
modo casi instintivo en el «progreso» y en «el futuro» y tienen cada vez menos respeto a la vejez, esto
delata ya suficientemente la procedencia no aristocrática de esas «ideas». Pero lo que más hace que al gusto
actual le resulte extraña y penosa una moral de dominadores es la tesis básica de ésta de que sólo frente a
los iguales se tienen deberes; de que, frente a los seres de rango inferior, frente a todo lo extraño, es lícito
actuar como mejor parezca, o «como quiera el corazón», y, en todo caso, «más allá del bien y del mal» -:
acaso aquí tengan su sitio la compasión y otras cosas del mismo género. La capacidad y el deber de sentir
un agradecimiento prolongado y una venganza prolongada - ambas cosas, sólo entre iguales -, la sutileza en
la represalia,  el  refinamiento conceptual  en la  amistad,  una cierta  necesidad de tener  enemigos (como
canales de desagüe, por así decirlo, para los afectos denominados envidia, belicosidad, altivez - en el fondo,
para poder ser buen  amigo):  todos ésos son caracteres típicos de la moral aristocrática, la cual, como ya
hemos insinuado, no es la moral de las «ideas modernas», por lo cual hoy resulta difícil sentirla y también
es dificil desenterrarla y descubrirla. - Las cosas ocurren de modo distinto en el segundo tipo de moral, la
moral de esclavos. Suponiendo que los atropellados, los oprimidos, los dolientes, los serviles, los inseguros
y  cansados  de  sí  mismos  moralicen:  ¿cuál  será  el  carácter  común  de  sus  valoraciones  morales?
Probablemente se expresará aquí una suspicacia pesimista frente a la entera situación del hombre, tal vez
una condena del hombre, así como de la situación en que se encuentra. La mirada del esclavo no ve con



buenos  ojos  las  virtudes  del  poderoso:  esa  mirada  posee  escepticismo  y  desconfianza,  es  sutil  en  su
desconfianza frente a todo lo «bueno» que allí es honrado -, quisiera convencerse de que la felicidad misma
no es allí auténtica. A la inversa, las propiedades que sirven para aliviar la existencia de quienes sufren son
puestas de relieve e inundadas de luz: es la compasión, la mano afable y socorredora, el corazón cálido, la
paciencia, la diligencia, la humildad, la amabilidad lo que aquí se honra, pues estas propiedades son aquí
las más útiles y casi los únicos medios para soportar la presión de la existencia. La moral de esclavos es, en
lo esencial, una moral de la utilidad. Aquí reside el hogar donde tuvo su génesis aquella famosa antítesis
«bueno» y «malvado»: -  se considera que del mal forman parte el poder y la peligrosidad, así como una
cierta terribilidad y una sutilidad y fortaleza que no permiten que aparezca el desprecio. Así, pues, según la
moral de esclavos, el «malvado» inspira temor; según la moral de señores, es cabalmente el «bueno» el que
inspira y quiere inspirar temor, mientras que el hombre «malo» es sentido como despreciable. La antítesis
llega a su cumbre cuando, de acuerdo con la consecuencia propia de la moral de esclavos, un soplo de
menosprecio acaba por adherirse también al «bueno» de esa moral - menosprecio que puede ser ligero y
benévolo -, porque, dentro del modo de pensar de los esclavos, el bueno tiene que ser en todo caso el
hombre no peligroso: el bueno es bonachón, fácil de engañar, acaso un poco estúpido, un bonhomme [un
buen hombre].  En todos los lugares en que la moral  de esclavos consigue la preponderancia el idioma
muestra una tendencia a aproximar entre sí las palabras «bueno» y «estúpido». - Una última diferencia fun -
damental: el anhelo de  libertad,  el instinto de la felicidad y de las sutilezas del sentimiento de libertad
forman parte  de la  moral  y de la moralidad de esclavos con la misma necesidad  con que el  arte  y el
entusiasmo en la veneración, en la entrega, son el síntoma normal de un modo aristocrático de pensar y
valorar. - Ya esto nos hace entender por qué el amor como pasión - es nuestra especialidad europea - tiene
que tener sencillamente una procedencia aristocrática: como es sabido, su invención es obra de los poetas-
caballeros provenzales, de aquellos magníficos e ingeniosos hombres del  «gai saber»,  a los cuales debe
Europa tantas cosas y casi su propia existencia. -
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Entre  las  cosas  que  tal  vez  le  resulten  más difíciles  de comprender  a  un hombre  aristocrático  está  la
vanidad:  se sentirá  tentado a negarla  incluso allí  donde otra especie de hombre cree asirla con ambas
manos. El problema para el hombre aristocrático consiste en representarse unos seres que buscan despertar
acerca de sí mismos una buena opinión que ellos mismos no tienen de sí - y, por lo tanto, tampoco «me -
recen»  -,  y  que  posteriormente  creen,  sin  embargo,  en  esa  buena  opinión.  Esto  le  parece  al  hombre
aristocrático, por un lado, algo tan falto de gusto y de respeto para consigo mismo, y, por otro, algo tan
barrocamente irracional que le gustaría concebir la vanidad como una excepción, y en la mayoría de los
casos en que se habla de ella, la pone en duda. Dirá, por ejemplo: «Yo puedo equivocarme sobre mi valor y,
por otro lado, exigir, sin embargo, que mi valor sea reconocido también por otros exactamente tal como yo
lo establezco, - pero eso no es vanidad (sino presunción o, en los casos más frecuentes, eso que se llama
`humildad' o también `modestia')». O también: «Yo puedo alegrarme, por muchas razones, de la buena
opinión de los demás sobre mí, acaso porque los honro y amo y me alegro de cada una de sus ale grías,
acaso también porque su buena opinión confirma y refuerza en mí la fe en mi propia buena opinión, acaso
porque la buena opinión de los otros, incluso en los casos en que yo no la comparta, me es útil o promete
serlo, - pero nada de esto es vanidad». De manera forzada, especialmente con ayuda de la ciencia histórica,
es como el hombre aristocrático tiene que formarse la idea de que, desde tiempos inmemoriales, en todas
las capas  populares  dependientes  de alguna manera  el  hombre vulgar  era  sólo aquello que valía:  -  no
estando habituado de ningún modo a establecer valores por sí mismo, el hombre vulgar ni siquiera a sí
mismo se atribuía un valor distinto del que sus señores le atribuían (el auténtico derecho señorial es el de
crear valores). Sin duda habrá que considerar como consecuencia de un atavismo enorme el hecho de que,
todavía ahora,  el hombre ordinario continúe  aguardando  siempre una opinión acerca de sí,  y luego se
someta instintivamente a ella: pero no tan sólo, en modo alguno, a una «buena» opinión, sino también a una
opinión  mala  e  injusta  (piénsese,  por  ejemplo,  en  la  mayor  parte  de  las  autoapreciaciones  y
autodepreciaciones  que las mujeres  crédulas  aprenden de sus confesores,  y que en general  el  cristiano
crédulo aprende de su Iglesia). De hecho ahora, merced a la lenta aparición en el horizonte del orden de-
mocrático  de  las  cosas  (y  de  su  causa,  la  mezcla  de  sangre  entre  señores  y  esclavos),  el  impulso
originariamente aristocrático y raro a atribuirse un valor a sí mismo desde sí mismo y a «pensar bien» de sí
se verá alentado y se extenderá cada vez más: pero ese impulso tiene en todo momento contra sí  una
tendencia más antigua, más amplia, arraigada más básicamente, - y en el fenómeno de la «vanidad» esa
tendencia más antigua predomina sobre la más reciente. El vanidoso se alegra de toda buena opinión que
oye acerca de sí mismo (totalmente al margen de todos los puntos de vista de la utilidad de esa opinión, y
prescindiendo asimismo de que sea verdadera o falsa), de igual modo que sufre por toda opinión mala: pues



se somete a ambas, se siente sometido a ellas, merced a aquel antiquísimo instinto de sumisión que en él se
abre paso. - «El esclavo» que hay en la sangre del vanidoso, residuo de la picardía del esclavo - ¡y cuánto
«esclavo» perdura aún ahora, por ejemplo, en la mujer! -, ése es el que intenta llevarnos engañosamente a
tener  buenas opiniones sobre él;  es asimismo el  esclavo el  que luego se prosterna enseguida ante esas
opiniones, como si no las hubiera producido. - Y, dicho una vez más: la vanidad es un atavismo.
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Una  especie  surge,  un tipo se fija  y se hace  fuerte  en una larga  lucha con condiciones  desfavorables
esencialmente idénticas. A la inversa, sabemos por las experiencias de los ganaderos que las especies a las
que se les asigna una alimentación sobreabundante y, en general, un exceso de protección y de cuidado
propenden en seguida, de manera muy intensa, a la variación del tipo y son abundantes en prodigios y
monstruosidades (también en vicios monstruosos).  Considérese ahora una comunidad aristocrática,  una
antigua polis griega o Venecia por ejemplo, como una institución, ya voluntaria, ya involuntaria, destinada
a la  selección:  hay allí hombres que conviven juntos y que dependen de sí mismos, los cuales quieren
imponer su especie, la mayor parte de las veces porque tienen que imponerla o de lo contrario corren un
peligro horroroso de ser exterminados. Faltan aquí aquellos cuidados,  aquella sobreabundancia,  aquella
protección bajo los cuales se encuentra favorecida la variación; la especie tiene necesidad de sí misma
como especie, como algo que, justamente en virtud de su dureza, de su uniformidad, de su simplicidad de
forma, puede en absoluto imponerse y hacerse duradera, en la continua lucha con los vecinos o con los
oprimidos ya rebelados o que amenazan con rebelarse. La experiencia más variada le enseña a esa especie
cuáles son las propiedades a las que ante todo debe ella el seguir existiendo, el continuar triunfando, pese a
todos los dioses y hombres: a esas propiedades llámalas virtudes, sólo ésas son las virtudes que ella cultiva.
Hace esto con dureza, incluso quiere la dureza; toda moral aristocrática es intolerante, lo es en la educación
de la juventud, en la legislación sobre las mujeres, en las costumbres matrimoniales, en la relación entre
viejos y jóvenes, en las leyes penales (las cuales sólo tienen en cuenta a los que degeneran): - coloca la
intolerancia misma entre las virtudes, bajo el nombre de «justicia». Un tipo dotado de unos rasgos escasos,
pero  muy  fuertes,  una  especie  de  hombres  rigurosos,  belicosos,  inteligentemente  callados,  cerrados  y
reservados (y, en cuanto tales, dotados de un sentimiento sutilísimo para percibir los encantos y nuances
[matices] de la sociedad), queda así fijada por encima del cambio de las generaciones; la continua lucha con
condiciones  desfavorables  siempre idénticas, como hemos dicho, es la causa de que un tipo se fije y se
endurezca. Pero finalmente surge alguna vez una situación afortunada, la inmensa tensión se relaja; acaso
no haya ya enemigos entre los vecinos, y los medios para vivir, incluso para gozar de la vida, se den con
sobreabundancia. De un golpe desgárranse el lazo y la coacción de la antigua disciplina: ya no se la siente
como necesaria, como condicionante de la existencia - si quisiera seguir subsistiendo, sólo podría hacerlo
como una forma de lujo, como un gusto arcaizante. La variación, bien como desviación de la especie (hacia
algo superior, más fino, más raro), bien como degeneración y monstruosidad, sale inmediatamente a escena
con su plenitud y su magnificencia máximas, el individuo se atreve a ser único y a separarse del resto. En
estos virajes de la historia muéstranse juntos y a menudo enmarañados y entremezclados un magnífico,
multiforme, selvático crecer y tender hacia lo alto, una especie de tempo [ritmo] tropical en la emulación
del crecimiento, y, por otro lado, un inmenso perecer y arruinarse, merced a los egoísmos que se oponen
salvajemente entre sí y que, por así decirlo, estallan, egoísmos que luchan unos con otros «por el sol y la
luz» y no saben ya extraer  de la moral  vigente hasta ese momento ni límite ni  freno ni  consideración
alguna. Fue esta misma moral la que acumuló de manera ingente la fuerza que ahora ha tensado el arco tan
amenazadoramente: - ahora esa moral ha vivido demasiado, se ha «anticuado». Se ha alcanzado el punto
peligroso e inquietante en que una vida más grande, más compleja, más amplia, vive por  encima  de la
antigua moral; ahora el «individuo» está forzado a darse su propia legislación, sus propias artes y astucias
de auto-conservación, auto-elevación, auto-redención. Todos los fines son nuevos, todos los medios son
nuevos, no hay ya ninguna fórmula común, el malentendido y el menosprecio aparecen aliados entre sí, la
decadencia,  la corrupción y los más altos deseos aparecen horriblemente anudados, el  genio de la raza
desborda de todos los cuernos de la abundancia de lo bueno y lo perverso, surge una funesta simultaneidad
de primavera y otoño, llena de nuevos atractivos y velos que son propios de la corrupción reciente, aún no
agotada,  aún  no  fatigada.  De  nuevo  está  allí  el  peligro,  padre  de  la  moral,  el  gran  peligro,  esta  vez
trasladado al individuo, al prójimo y amigo, a la calle, al propio hijo, al propio corazón, a todo lo más
intimo y secreto del deseo y de la voluntad: ¿qué habrán de predicar ahora los filósofos de la moral que por
este tiempo aparecen en el horizonte? Descubren, estos agudos observadores y mozos de esquina, que ahora
se camina rápidamente hacia el final, que todo lo que los rodea se corrompe a sí mismo y corrompe a otros,
que  nada  se  mantiene  en  pie  hasta  pasado  mañana,  excepto  una  sola  especie  de  hombres,  los
incurablemente mediocres. Sólo los mediocres tienen perspectivas de continuar, de propagarse, - ellos son



los hombres del futuro, los únicos que sobreviven; «¡sed como ellos!, ¡haceos mediocres!», dice a partir de
ese momento la única moral que todavía tiene sentido, que todavía encuentra oídos. - ¡Pero es difícil de
predicar esa moral de la mediocridad! - ¡no le es lícito, en efecto, confesar nunca lo que es y lo que quiere!
Tiene que hablar de moderación y de dignidad y de deber y de amor al prójimo, - ¡tendrá necesidad de
ocultar la ironía! -
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Hay un instinto para percibir el rango que es ya, más que cualquier otra cosa, indicio de un rango elevado;
hay un placer enlas  nuances  [matices] del respeto que permite adivinar una procedencia y unos hábitos
aristocráticos. La sutileza, bondad y altura de un alma son puestas peligrosamente a prueba cuando a su
lado pasa algo que es de primer rango, pero que todavía no está protegido, por los espantos de la autoridad,
contra asaltos y torpezas importunos: algo que recorre su camino como una viviente piedra de toque, sin
haber  sido  aún  catalogado  ni  descubierto,  algo  lleno  de  tentaciones,  acaso  velado  y  disfrazado
voluntariamente. El hombre de cuya tarea y ejercitación forma parte el escrutar almas utilizará de múltiples
formas cabalmente ese arte, para establecer cuál es el valor último de un alma, cuál es la jerarquía innata e
irreversible a que pertenece: la pondrá a prueba en su  instinto de respeto. Différence engendre haine  [la
diferencia engendra odio]: la vulgaridad de más de una naturaleza arroja de repente una salpicadura, cual si
fuese agua sucia,  cuando a su lado pasan un recipiente sagrado cualquiera,  una preciosidad cualquiera
sacada de armarios cerrados, un libro cualquiera que lleva las señales del gran destino; y, por otra parte,
existen un enmudecimiento involuntario,  una vacilación de la mirada,  una inmovilización de todos los
gestos, en los cuales se expresa que un alma siente la cercanía de lo más digno de veneración. La manera
como en conjunto se ha mantenido hasta ahora en Europa el respeto a la Biblia es tal vez el mejor elemento
de disciplina y de refinamiento de las costumbres que Europa debe al cristianismo: tales libros profundos y
sumamente significativos necesitan para su protección una tiranía de autoridad venida de fuera a fin de
conquistar  esos  milenios de  duración  que se precisan para agotarlos  y descifrarlos.  Mucho se ha con-
seguido cuando a la  gran masa (a los superficiales,  a  los intestinos veloces  de toda especie)  se le ha
infundido por fin el sentimiento de que a ella no le es lícito tocar todo; de que hay vivencias sagradas ante
las cuales tiene que quitarse los zapatos y mantener alejada sus sucias manos, - esto constituye casi su
suprema elevación en humanidad. A la inversa, en los denominados hombres cultos, en los creyentes de las
«ideas  modernas»,  acaso ninguna otra cosa produzca  tanta náusea como su falta  de pudor, su cómoda
insolencia de ojos y de manos, con la que tocan, lamen; palpan todo; y es posible que hoy en el pueblo, en
el pueblo bajo, ante todo entre los campesinos 1s', continúe habiendo más relativa aristocracia del gusto y
más tacto del respeto que entre el semimundo'g$ del espíritu, que lee periódicos, entre los cultos.
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No es posible borrar del alma de un hombre aquello que sus antepasados hicieron de manera más gustosa y
más constante:  bien fueran,  por ejemplo, asiduos ahorradores  y, por así  decirlo,  simples piezas  de una
escribanía  o de una caja de caudales,  modestos y burgueses  en sus apetitos,  modestos también en sus
virtudes; o bien viviesen habituados a dar órdenes desde la mañana hasta la tarde, propensos a las dis-
tracciones toscas y, junto a eso, propensos tal vez a unos deberes y unas responsabilidades aún más toscos;
o bien, finalmente, hayan sacrificado en algún momento viejos privilegios de nacimiento y de posesión a
fin de vivir íntegramente para su fe - su «Dios» --, como hombres de conciencia implacable y delicada, la
cual se ruboriza de toda mediación. No es posible en modo alguno que un hombre no tenga en su cuerpo las
propiedades y predilecciones de sus padres y antepasados: y ello, digan lo que digan las apariencias. Éste es
el problema de la raza. Suponiendo que sepamos algo de los padres, está permitido sacar una conclusión
acerca del hijo: cierta incontinencia repugnante, cierta envidia mezquina, un torpe darse a sí mismo la razón
- y estas tres cosas juntas han constituido en todas las épocas el auténtico tipo plebeyo - tieren que pasar al
hijo con la misma seguridad con que pasa la sangre corrompida; y con ayuda de la mejor educación y de la
mejor cultura lo único que se conseguirá cabalmente es disimular esa herencia..- ¡Y qué oíra cosa quíeren
hoy la  educación  y la  cultura:  zn  nuestra  época  tan popular,  quiero  decir  tan plebeya,  «educación»  y
«cultura» tienen que ser esencialmente el arte de disimular - de disimular la procedencia, la plebe heredada
en  el  cuerpo  y  en  el  alma.  Un  educador  que  hoy  predicase  ante  todo  veracidad  y  que  exhortase
constantemente a sus discípulos de este modo: «¡Sed verdaderos!, ¡sed naturales!, mostraos tal cual sois!» -
incluso semejante asno virtuoso y cándido aprendería en poco tiempo a recurrir a aquella furca [horcón] de
Horacio, para  naturam expellere [expulsar la naturaleza]: ¿con qué resultado? La «plebe»  usque recurret
[vuelve siempre]. -
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A riesgo de descontentar a oídos inocentes yo afirmo esto: de la esencia del alma aristocrática forma parte
el egoísmo, quiero decir, aquella creencia inamovible de que a un ser como «nosotros lo somos» tienen que
estarle sometidos por naturaleza otros seres y tienen que sacrificarse a él. El alma aristocrática acepta este
hecho de su egoísmo sin ningún signo de interrogación  y sin sentimiento alguno de dureza,  coacción,
arbitrariedad, antes bien como algo que seguramente está fundado en la ley primordial de las cosas: - si
buscase un nombre para designarlo diría: «es la justicia misma». En determinadas circunstancias, que al
comienzo la hacen vacilar, ese alma se confiesa que hay quienes tienen idénticos derechos que ella; tan
pronto  como  ha  aclarado  esta  cuestión  de  rango,  se  mueve  entre  esos  iguales,  dotados  de  derechos
idénticos, con la misma seguridad en el pudor y en el respeto delicado que tiene en el trato consigo misma,
- de acuerdo con un innato mecanismo celeste que todos los astros conocen. Esa sutileza y autolimitación
en el trato con sus iguales es una parte más de su egoísmo - todo astro es un egoísta de ese género-: se
honra a sí misma en ellos y en los derechos que ella les concede, no duda de que el intercambio de honores
y derechos, esencia de todo trato, forma parte asimismo del estado natural de las cosas. El alma aristocráti-
ca da del mismo modo que toma, partiendo del apasionado y excitable instinto de corresponder a todo que
reside en el fondo de ella. Inter pares [entre iguales] el concepto de «gracia» no tiene sentido ni buen olor;
acaso haya una manera sublime de dejar descender sobre sí los regalos desde arriba, por así decirlo, y de
beberlos ávidamente cual si fueran gotas: mas el alma aristocrática carece de habilidad para ese arte y ese
gesto. Su egoísmo se lo impide: en general mira a disgusto hacia «arriba», - mira, o bien ante sí, de manera
horizontal y lenta, o bien hacia abajo: - ella se sabe en la altura. –
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«Sólo es posible estimar verdaderamente a quien no se busca a sí mismo.» - Goethe al consejero Schlosser.
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Hay entre  los  chinos un proverbio  que  las  madres  enseñan ya a sus  hijos:  siao-sin  «¡haz  pequeño  tu
corazón!» Ésta es la auténtica tendencia fundamental en las civilizaciones tardías: yo no dudo de que lo
primero  que  un  griego  antiguo  reconocería  también  en  nosotros  los  europeos  de  hoy  sería  el
autoempequeñecimiento - con sólo esto «repugnaríamos ya a su gusto». –
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¿Qué es,  en última instancia,  la  vulgaridad?  -  Las palabras  son signos-sonidos de conceptos;  pero los
conceptos son signos-imágenes, más o menos determinados, de sensaciones que se repiten con frecuencia y
aparecen  juntas,  de grupos de  sensaciones.  Para  entenderse  unos a  otros  no basta ya con  emplear  las
mismas palabras: hay que emplear las mismas palabras también para referirse al mismo género de vivencias
internas, hay que tener, en fin, una experiencia común con el otro. Por ello los hombres de un mismo pueblo
se entienden entre sí mejor que los pertenecientes a pueblos distintos, aunque éstos se sirvan de la misma
lengua; o, más bien, cuando los hombres han vivido juntos durante mucho tiempo en condiciones similares
(de clima, de suelo, de peligro, de necesidades, de trabajo), surge de ahí algo que «se entiende», un pueblo.
En todas las almas ocurre que un mismo número de vivencias que se repiten a menudo obtiene la primacía
sobre las que se dan más raramente: acerca de ellas la gente se entiende con rapidez, de un modo cada vez
más rápido - la historia de la lengua es la historia de un proceso de abreviación -; sobre la base de ese
rápido entendimiento la gente se vincula de un modo estrecho, cada vez más estrecho. Cuanto mayor es el
peligro, tanto mayor es la necesidad de ponerse de acuerdo con rapidez y facilidad sobre lo que hace falta;
el no malentenderse en el peligro es algo de que los hombres no pueden prescindir en modo alguno para el
trato mutuo. También en toda amistad o relación amorosa se hace esa misma prueba: nada de ello tiene
duración desde el momento en que se averigua que uno de los dos, usando las mismas palabras, siente,
piensa, barrunta, desea, teme de modo distinto que el otro. (El miedo al «eterno malentendido»: ése es el
genius  benévolo que, con tanta frecuencia, a personas de sexo distinto las aparta de uniones demasiado
precipitadas, aconsejadas por los sentidos y el corazón - ¡y no un schopenhaueriano «genius de la especie»
cualquiera -!) Cuáles son los grupos de sensaciones que se despiertan más rápidamente dentro de un alma,
que toman la palabra, que dan órdenes: eso es lo que decide sobre la jerarquía entera de sus valores, eso es
lo que en última instancia determina su tabla de bienes. Las valoraciones de un hombre delatan algo de la
estructura  de su alma y nos dicen en qué ve ésta sus condiciones de vida, sus auténticas necesidades.



Suponiendo que  desde siempre  las  necesidades  hayan aproximado entre sí  únicamente  a  hombres  que
podían  aludir  con  signos  similares  a  necesidades  similares,  a  vivencias  similares,  resulta  de  aquí,  en
conjunto, que una comunicabilidad fácil de las necesidades, es decir, en su último fondo, el experimentar
vivencias sólo ordinarias y vulgares tiene que haber sido la más poderosa de todas las fuerzas que han
dominado a los hombres hasta ahora.  Los hombres más similares,  más habituales,  han tenido y tienen
siempre ventaja; los más selectos, más sutiles, más raros,  más difíciles de comprender, ésos fácilmente
permanecen solos en su aislamiento,  sucumben a los accidentes  y se propagan raras  veces.  Es preciso
apelar a ingentes fuerzas contrarias para poder oponerse a este natural, demasiado natural,  progressus  ín
simile [progreso hacia lo semejante], al avance del hombre hacia lo semejante, habitual, ordinario, gregario
- ¡hacia lo vulgar! -
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Cuanto más se vuelve un psicólogo - un psicólogo y adivinador de almas nato, inevitable - hacia los casos y
los hombres más selectos, tanto más aumenta su peligro de asfixiarse de compasión: más que ningún otro
hombre necesita él dureza y jovialidad. La corrupción, la ruina de los hombres superiores, de las almas de
constitución más extraña,  representan en erecto la regla es terrible tener siempre ante los ojos semejante
regla. La multiforme tortura del psicólogo que  ha descubierto esa ruina, que ha descubierto primero una
vez,  y luego casi  siempre, toda esa «incurabilidad interna» del hombre superior, ese eterno «demasiado
tarde » en todos los sentidos , a lo largo de la historia entera, - puede llegar quizá a convertirse un día en
causa de que se vuelva con amargura contra su propia suerte y haga un ensayo de autodestrucción, - de que
se «corrompa» a sí mismo. Casi en todos los psicólogos percibiremos una propensión y un placer delatores
a tratar con hombres ordinarios y bien ordenados:  en esto se delata que ellos precisan siempre de una
curación, que necesitan una especie de huida y olvido, lejos de aquello que sus penetraciones e incisiones,
que su «oficio», han hecho pesar sobre su conciencia. El miedo a su memoria es peculiar de ellos. Ante el
juicio de otros enmudecen fácilmente:  con rostro inmóvil escuchan cómo la gente honra,  admira,  ama,
glorifica, allí donde ellos han  visto, - o incluso encubren su mutismo asintiendo de modo expreso a una
opinión superficial  cualquiera.  Acaso  la  paradoja  de  su situación  llegue  tan terriblemente  lejos  que la
muchedumbre, los cultos, los entusiastas aprendan por su parte el gran respeto justo allí donde ellos han
aprendido la gran compasión al lado del gran desprecio, - el respeto a los «grandes hombres» y animales
prodigiosos por causa  de los cuales  se bendice y se honra a la  patria,  a  la tierra,  a  la  dignidad de la
humanidad, a sí mismo, y que son propuestos a la juventud como modelo para su educación... Y quién sabe
si  hasta  ahora  no  ha  venido  ocurriendo  en  todos  los  grandes  casos  cabalmente  lo  mismo:  que  la
muchedumbre adoraba a un dios, - ¡y que el «dios» no era más que un pobre animal para el sacrificio! El
éxito ha sido siempre el máximo mentiroso, - y la «obra» misma es un éxito; el gran estadista, el conquis-
tador,  el  descubridor  están  envueltos  en  el  disfraz  de  sus  creaciones  hasta  el  punto  de  resultar
irreconocibles; la «obra», la del artista, la del filósofo, ella es la inventora de quien la ha creado, de quien la
habría creado; los «grandes hombres», tal como se los venera, son poemas pequeños y malos compuestos
con posterioridad; en el mundo de los valores históricos domina la moneda falsa. Por ejemplo, esos grandes
poetas, esos Byron, Musset, Poe, Leopardi, Kleist, Gogol, - tal como están ahora ahí, tal como acaso tienen
que estar: hombres de instantes,  hombres entusiasmados, sensuales,  pueriles, hombres inconsiderados y
súbitos en la desconfianza y en la confianza; en cuyas almas se disimula de ordinario una grieta; que a
menudo se vengan con sus obras de un ensuciamiento interno; que a menudo buscan con sus vuelos olvi-
darse de una memoria demasiado fiel, que a menudo se extravían en el fango y casi se enamoran de él,
hasta volverse iguales a fuegos fatuos que vagan en torno a los pantanos y simulan ser estrellas - el pueblo
los llama entonces idealistas,  -  que a menudo luchan con una náusea prolongada,  con un fantasma de
incredulidad que siempre retorna, el cual los hace fríos y los fuerza a desvivirse por la gloria y a devorar la
«fe en sí mismos» tomándola de las manos de aduladores ebrios: - ¡qué tortura son estos grandes artistas y,
en general, los hombres superiores para quien los ha descifrado una vez! Resulta muy comprensible que sea
justamente de parte de la mujer - la cual es clarividente en el mundo del sufrimiento y, por desgracia,
también está ansiosa de ayudar y salvar, más allá de sus fuerzas - de quien experimenten ellos con mucha
facilidad aquellos estallidos de  compasión ilimitada y abnegadísima que la muchedumbre, ante todo la
muchedumbre que venera, no entiende y sobre las cuales acumula interpretaciones llenas de curiosidad y
autosatisfacción. Esa compasión se engaña ordinariamente con respecto a su fuerza; la mujer quisiera creer
que el amor todo lo puede, - es su auténtica fe. ¡Ay, quien conoce el corazón adivina cuán pobre, estúpido,
desamparado, presuntuoso, desacertado, más fácilmente destructor que salvador es incluso el amor mejor y
más hondo! - Es posible que bajo la fábula y el disfraz sagrados de la vida de Jesús se esconda uno de los
casos más dolorosos de martirio del  saber acerca del amor: el  martirio del corazón más inocente y más
lleno de deseos, que nunca había tenido bastante con ningún amor de hombre, que exigía amor, ser-amado y



nada más, con dureza, con insensatez, con explosiones terribles contra quienes le rehusaban su amor; la
historia de un pobre insaciado e insaciable en el amor, que tuvo que inventar el infierno para enviar a él a
quienes no  querían  amarlo, - y que al fin, habiendo alcanzado saber acerca del amor humano, tuvo que
inventar un dios que es totalmente amor, totalmente capacidad-de-amar, - ¡que se compadece del amor
humano por ser éste tan pobre, tan ignorante! Quien así siente, quien tiene tal  saber  acerca del amor, -
busca la muerte. - ¿Mas por qué entregarse a estas cosas dolorosas? Suponiendo que no haya que hacerlo. -
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La soberbia y la náusea espirituales de todo hombre que haya sufrido profundamente - la jerarquía casi
viene determinada por el grado de profundidad a que pueden llegar los hombres en su sufrimiento -, su
estremecedora certeza, que lo impregna y colorea completamente, de saber más, merced a su sufrimiento,
que lo que pueden saber los más inteligentes y sabios, de ser conocido y haber estado alguna vez «do-
miciliado» en muchos mundos lejanos y terribles,  de los  que «¡vosotros  nada  sabéis!»...,  esa soberbia
espiritual  y  callada  del  que  sufre,  ese  orgullo  del  elegido  del  sufrimiento,  del  «iniciado»,  del  casi
sacrificado,  encuentra  necesarias  todas  las  formas  de  disfraz  para  protegerse  del  contacto  de  manos
importunas y compasivas y, en general,  de todo aquello que no es su igual en el dolor.  El  sufrimiento
profundo  vuelve  aristócratas  a  los  hombres;  separa.  Una  de  las  formas  más  sutiles  de  disfraz  es  el
epicureísmo, así como una cierta valentía del gusto, exhibida. a partir de ese momento, la cual toma el
sufrimiento a la ligera y se pone en guardia contra todo lo triste y profundo. Hay «hombres joviales» que se
sirven  de  la  jovialidad  porque,  merced  a  ella,  son  malentendidos:  -  quieren  ser  malentendidos.  Hay
«hombres científicos» que se sirven de la ciencia porque ésta proporciona una apariencia jovial y porque el
cientificismo lleva a inferir que el hombre es superficial:  -  quieren  inducir a una falsa inferencia.  Hay
espíritus libres e insolentes que quisieran ocultar y negar que son corazones rotos, orgullosos, incurables: y
a veces la necedad misma es la máscara usada para encubrir un saber desventurado demasiado cierto. - De
lo cual se deduce que a una humanidad más sutil le es inherente el tener respeto «por la máscara» y el no
cultivar la psicología y la curiosidad en lugares falsos.
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Lo que más profundamente separa a dos seres humanos son un sentido y un grado distintos de limpieza. De
nada sirven toda honradez y toda recíproca utilidad, de nada sirve toda buena voluntad del uno para con el
otro:  en  última instancia  se  está  siempre  en lo  mismo -  «¡no  pueden olerse!»  El  supremo instinto de
limpieza sitúa a quien lo tiene en el aislamiento más prodigioso y peligroso, como si fuese un santo: pues la
santidad es cabalmente eso - la espiritualización suprema del mencionado instinto. Una cierta consciencia
de  una  indescriptible plenitud en la  felicidad del  baño,  un cierto  ardor  y una  cierta  sed que  empujan
constantemente al alma a salir de la noche y entrar en la mañana, a salir de lo turbio, de la «tribulación», y
entrar en lo claro, lo resplandeciente, lo profundo, lo sutil -: esa inclinación, en la misma medida en que
distingue  -  es  una  inclinación  aristocrática  -,  también  separa.  -  La  compasión  propia  del  santo  es  la
compasión  por  la  suciedad  de  lo  humano,  demasiado  humano.  Y hay  grados  y  alturas  en  los  que  la
compasión misma es sentida por él como contaminación, como suciedad...
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Signos de aristocracia: no pensar nunca en rebajar nuestros deberes a deberes de todo el mundo; no querer
ceder,  no  querer  compartir  la  responsabilidad  propia;  contar  entre  los  deberes  propios  los  privilegios
propios y el ejercicio de esos privilegios.
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Un hombre que aspire a cosas grandes considera a todo aquel con quien se encuentra en su ruta, o bien
como un medio, o bien como una rémora y obstáculo, - o bien como un lecho pasajero para reposar. Su
peculiar  bondad,  de alto linaje, para con el prójimo sólo es posible cuando él está en su altura y ejerce
dominio. La impaciencia, así como su consciencia de haber estado condenado siempre a la comedia hasta
aquel momento - pues incluso la guerra es una comedia y sirve de ocultación, de igual modo que todo



medio sirve de ocultación a una finalidad -, le echan a perder todo trato humano: esa especie de hombre
conoce la soledad y todas las cosas venenosísimas que la soledad tiene en sí.
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El problema de los que aguardan. - Se necesitan golpes de suerte, además de muchas cosas incalculables,
para que un hombre superior, dentro del cual dormita la solución de un problema, llegue a actuar en tiempo
aún oportuno - «a estallar», como podría decirse. De ordinario esto no acontece, y en todos los rincones de
la tierra hállanse sentadas gentes que aguardan y que apenas saben hasta qué punto aguardan, y menos
todavía que aguardan en vano. A veces también llega demasiado tarde la llamada despertadora, aquel azar
que otorga «permiso» para obrar, -  cuando ya la mejor juventud y la mejor energía para obrar se han
gastado, a fuerza de estar sentadas y quietas; ¡y más de uno ha encontrado con espanto, justo cuando «se
puso de pie», que sus miembros estaban dormidos y que su espíritu estaba ya demasiado pesado! «Es
demasiado tarde» - se dijo, perdida ya la fe en sí mismo e inútil para siempre a partir de entonces -. ¿Acaso,
en  el  reino  del  genio,  el  «Rafael  sin  manos»  192, entendida  esta  expresión  en  su sentido  más amplio,
constituiría no la excepción, sino la regla? - Quizá el genio no sea tan raro: pero sí lo son las quinientas
manos que él necesita para tiranizar el χαιοός, «el momento oportuno» - ¡para coger el azar por los pelos!
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Quien no quiere ver lo elevado de un hombre fija su vista de un modo tanto más penetrante en aquello que
en él es bajo y superficial - y con ello se delata.
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En toda especie de herida y de pérdida el alma inferior y más grosera se halla en mejores condiciones que
el alma más aristocrática: los peligros de esta última tienen que ser mayores, su probabilidad de sufrir una
desgracia y de perecer es incluso enorme, dada la multiplicidad de sus condiciones de vida. - En un lagarto
un dedo perdido vuelve a crecer: no así en el hombre. –
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-  ¡Tanto  peor!  ¡Otra  vez  la  vieja  historia!  Cuando uno ha  acabado de  construir  su  casa  advierte  que,
mientras la construía, ha aprendido, sin darse cuenta,  algo que  tendría que  haber sabido absolutamente
antes de - comenzar a construir. El eterno y molesto «¡demasiado tarde!» - ¡La melancolía de todo lo
terminado!...
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-  Caminante, ¿quién eres tú? Veo que recorres tu camino sin desdén, sin amor, con ojos indescifrables;
húmedo y triste cual una sonda que, insaciada, vuelve a retornar a la luz desde toda profundidad - ¿qué
buscaba allá abajo? -, con un pecho que no suspira, con unos labios que ocultan su náusea, con una mano
que ya sólo con lentitud aferra las cosas: ¿Quién eres tú? ¿Qué has hecho? Descansa aquí: este lugar es
hospitalario para todo el mundo - ¡recupérate! Y seas quien seas: ¿Qué es lo que ahora te agrada? ¿Qué es
lo que te sirve para reconfortarte? Basta con que lo nombres: ¡lo que yo tenga te lo ofrezco! - «¿Para
reconfortarme? ¿Para reconfortarme? Oh tú, curioso, ¡qué es lo que dices! Pero dame, te lo ruego. -» ¿Qué?
¿Qué? ¡Dilo! - «¡Una máscara más! ¡Una segunda máscara!»...
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Los hombres de tristeza profunda se delatan cuando son felices: tienen una manera de aferrar la felicidad
como si quisieran estrangularla y ahogarla, por celos, - ¡ay, demasiado bien saben que se les escapa!

280



«¡Mal! ¡Mal! ¿Cómo?, ¿no va - hacia atrás?» - ¡Sí! Pero entendéis mal a ese hombre cuando os quejáis de
eso. Va hacia atrás como todo aquel que quiere dar un gran salto. - -
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- «¿Se me creerá? Pero yo solicito que se me crea: en mí, sobre mí, he pensado siempre sólo mal, sólo en
casos muy raros, sólo de manera forzada, siempre sin placer `por el asunto', presto a divagar lejos de `mí',
siempre sin fe en el resultado, gracias a una indomeñable desconfianza con respecto a la  posibilidad del
auto-conocimiento, la cual me ha conducido tan lejos que he llegado a percibir una contradicdo in adjeto
[contradicción en el adjetivo] en el concepto de `conocimiento inmediato' que los teóricos se permiten: -
este hecho entero es casi lo más seguro que yo sé sobre mí. Tiene que haber en mí una especie de aversión
a creer algo determinado sobre mí. - ¿Se esconde ahí acaso un enigma? Probablemente; pero, por fortuna,
no uno para mis propios dientes. - ¿Tal vez esto delata la  species  a que yo pertenezco? - Pero no me lo
delata a mí: que es lo que yo deseo. -»
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«¿Pero qué te ha ocurrido?» - «No lo sé, dijo titubeante; quizá las arpías hayan pasado volando sobre mi
mesa»  194.  Hoy ocurre a veces  que un hombre dulce,  mesurado, discreto, se pone de repente furioso,
rompe  los  platos,  vuelca  la  mesa,  grita,  alborota,  injuria  a  todo  el  mundo -  y  acaba  por  irse  de  allí
avergonzado, rabioso contra sí mismo, - ¿hacia dónde?, ¿para qué? ¿Para morir de hambre en su aislamien-
to?  ¿Para  asfixiarse  con  su  recuerdo?  -  Quien  tenga  los  deseos  propios  de  un  alma  elevada  y
descontentadiza y sólo raras veces encuentre puesta su mesa, preparado su alimento, correrá en todas las
épocas un gran peligro: pero éste es hoy extraordinario. Arrojado dentro de una época ruidosa y plebeya,
con la cual no le gusta comer de un mismo plato, fácilmente puede perecer de hambre y de sed, o, en el caso
de que acabe por «alargar la mano», - de una náusea repentina. - Probablemente todos nosotros nos hemos
sentado ya a mesas que no eran las nuestras; y precisamente los más espirituales de nosotros, los que somos
más difíciles de alimentar, conocemos aquella peligrosa dyspepsia [alteración digestiva] que se deriva de un
conocimiento y un desengaño repentinos acerca de nuestra comida y de nuestros vecinos de mesa, - la
náusea de los postres.
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Suponiendo que queramos alabar, constituye un autodominio sutil y a la vez aristocrático el alabar siempre
tan sólo cuando no estamos de acuerdo: - de lo contrario nos alabaríamos, en efecto, a nosotros mismos, lo
cual va contra el buen gusto - desde luego es ése un autodominio que ofrece una ocasión y un motivo
magníficos para ser constantemente malentendidos. Para que nos sea lícito permitirnos ese verdadero lujo
de gusto y de moralidad tenemos que vivir, no entre los cretinos del espíritu, sino más bien entre hombres a
quienes incluso los malentendidos y las equivocaciones los diviertan a causa de su sutileza, - ¡o tendremos
que pagarlo caro! - «Él me alaba: por lo tanto, me da la razón» - esta asnada de deducción lógica nos echa a
perder media vida a nosotros los eremitas, pues introduce a los asnos entre nuestros vecinos y amigos.
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Vivir  con una dejadez  inmensa y orgullosa;  siempre  más allá.  -  Tener  y no tener, a  voluntad, afectos
propios,  pros  y contras propios,  condescender  con ellos,  por horas;  montarnos sobre ellos como sobre
caballos, a menudo como sobre asnos: - hay que saber aprovechar, en efecto, tanto su estupidez como su
fuego. Reservarnos nuestras trescientas razones delanteras, también las gafas negras: pues hay casos en los
que a nadie le es lícito mirarnos a los ojos y aún menos a nuestros «fondos».  Y elegir como compañía ese
vicio granuja y jovial, la cortesía. Y permanecer dueños de nuestras cuatro virtudes: el valor, la lucidez, la
simpatía, la soledad. Pues la soledad es en nosotros una virtud, por cuanto constituye una inclinación y un
impulso sublimes a la  limpieza,  los cuales  adivinan que en el  contacto entre  hombre y hombre -  «en
sociedad» - las cosas tienen que ocurrir de una manera inevitablemente sucia. Toda comunidad nos hace de
alguna manera, en algún lugar, alguna vez - «vulgares».
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Los  acontecimientos  y  pensamientos  más  grandes  -  y  los  pensamientos  más  grandes  son  los
acontecimientos más grandes - son los que más se tarda en comprender: las generaciones contemporáneas
de  ellos  no tienen la  vivencia  de tales  acontecimientos,  -  viven  al  margen  de  ellos.  Ocurre  aquí  algo
parecido a lo que ocurre en el reino de los astros. La luz de los astros más lejanos es la que más tarda en
llegar a los hombres; y antes de que haya llegado, el hombre  niega  que allí - existan astros. «¿Cuántos
siglos necesita un espíritu para ser comprendido?» - éste es también un criterio de medida, con él se crean
también una jerarquía y una etiqueta cuales se precisan: para el espíritu y para el astro. -
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«Aquí  la  vista  es  despejada,  el  espíritu  está  elevado» -  Existe,  sin  embargo,  una  especie  opuesta  de
hombres, la cual también está en la altura y también tiene despejada la vista - pero mira hacia abajo.
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- ¿Qué es aristocrático? ¿Qué continúa significando hoy para nosotros la palabra «aristocrático»? ¿En qué
se  delata,  en  qué  se  reconoce  el  hombre  aristocrático,  bajo  este  cielo  pesado  y  cubierto  del  dominio
incipiente de la picbe, que vuelve opaco y plomizo todo? - No son las acciones ías que constituyen su
demostración, - as acciones son sie .prt ambiguas, siempre insondables -; tampoco son i as «obras»Entre los
artistas y los doctos encontramos hoy muchos que delatan con sus obras que un profundo deseo los empuja
hacia  lo  aristocrático:  pero  justo  esa  necesidad  de  lo  aristocrático  es  radicalmente  distinta  de  las
necesidades del alma aristocrática misma y, en realidad, el elocuente y peligroso síntoma de su carencia. No
son las obras, es la fe la que aquí decide, la que aquí establece la jerarquía, para volver a tomar una vieja
fórmula religiosa en un sentido nuevo y más profundo: una determinada certeza básica que un alma aris-
tocrática tiene acerca de sí misma, algo que no se puede buscar, ni encontrar, ni, acaso, tampoco perder. - El
alma aristocrática se respeta a sí misma. -
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Hay hombres que inevitablemente tienen espíritu, aunque anden con los rodeos y pretextos que quieran y
aunque se tapen con las manos los ojos delatores (- ¡como si la mano no fuera un delator! -): al final
siempre resulta que ellos tienen algo que ocultar, a saber: espíritu. Uno de los medios más sutiles para
disimular, al menos durante el mayor tiempo posible, y para fingir, con éxito, que uno es más estúpido de lo
que es - cosa que en la vida vulgar es a menudo tan deseable como un paraguas - llámase  entusiasmo:
sumando a éste lo que de él forma parte, por ejemplo la virtud. Pues, como dice Galiani, que tenía que
saberlo -: vertu est enthousiasme [virtud es entusiasmo].
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En los escritos de un eremita óyese siempre también algo del eco del yermo, algo del susurro y del tímido
mirar en torno propios de la soledad; hasta en sus palabras más fuertes, hasta en su grito continúa sonando
una especie nueva y más peligrosa de silencio, de mutismo. Quien durante años y años, durante días y
noches ha estado sentado solo con su alma, en disputa y conversación íntimas con ella, quien en su caverna
- que puede ser un laberinto, pero también una mina de oro - convirtióse en oso de cavernas, o en excava-
dor de tesoros, o en guardián de tesoros y dragón: ése tiene unos conceptos que acaban adquiriendo un
color crepuscular propio, un olor tanto de profundidad como de moho, algo incomunicable y repugnante,
que lanza un soplo frío sobre todo el que pasa a su lado. El eremita no cree que nun ca un filósofo -
suponiendo que un filósofo haya comenzado siempre por ser un eremita - haya expresado en libros sus
opiniones auténticas y últimas: ¿no se escriben precisamente libros para ocultar lo que escondemos dentro
de  nosotros?  -  incluso  pondrá  en  duda que  un  filósofo  pueda  tener  en  absoluto  opiniones  «últimas  y
auténticas», que en él no haya, no tenga que haber, detrás de cada caverna, una caverna más profunda
todavía - un mundo más amplio, más extraño, más rico, situado más allá de la superficie, un abismo detrás
de cada fondo, detrás de cada «fundamentación». Toda filosofía es una filosofía de fachada - he ahí un
juicio de eremita: «Hay algo arbitrario en el hecho de que él permaneciese quieto aquí, mirase hacia atrás,



mirase alrededor, en el hecho de que no cavase más hondo aquí y dejase de lado la azada, - hay también en
ello  algo  de  desconfianza».  Toda  filosofía  esconde  también  una  filosofía;  toda opinión  es  también  un
escondite, toda palabra, también una máscara.
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Todo pensador profundo tiene más miedo a ser entendido que a ser malentendido. A causa de lo último
padece tal vez su vanidad; a causa de lo primero, en cambio, su corazón, su simpatía, que dice siempre:
«Ay, ¿por qué queréis vosotros que las cosas os pesen tanto como a mí?»
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El hombre, animal complejo, mendaz, artificioso e impenetrable, inquietante para los demás animales no
tanto por su fuerza cuanto por su astucia y su inteligencia, ha inventado la buena conciencia para disfrutar
por fin de su alma como de un alma sencilla; y la moral entera es una esforzada y prolongada falsificación
en virtud de la cual se hace posible en absoluto gozar del espectáculo del alma. Desde este punto de vista
acaso formen parte del concepto de «arte» más cosas de las que comúnmente se cree.
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Un filósofo: es un hombre que constantemente vive, ve, oye, sospecha, espera, sueña cosas extraordinarias;
alguien al  que sus propios pensamientos golpean como desde fuera,  como desde arriba y desde abajo,
constituyendo su especie peculiar de acontecimientos y rayos; acaso él mismo sea una tormenta que camina
grávida  de  nuevos  rayos;  un  hombre  fatal,  rodeado  siempre  de  truenos  y  gruñidos  y  aullidos  y
acontecimientos  inquietantes.  Un  filósofo:  ay, un  ser  que  con  frecuencia  huye  de  sí  mismo,  que  con
frecuencia se tiene miedo a sí mismo, - pero que es demasiado curioso para no «volver a sí mismo» una y
otra vez...
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Un hombre que dice:  «Esto me agrada, esto yo me lo apropio y quiero protegerlo v defenderlo contra
todos»;  un  hombre  que  puede  sostener  una  causa,  cumplir  una  decisión,  guardar  fidelidad  a  un
pensamiento, retener a una mujer, castigar y abatir a un temerario; un hombre que tiene su cólera y su
espada, ya¡ cual los débiles, los que sufren, los oprimidos, también los animales, se allegan con gusto y le
pertenecen por naturaleza, en suma, un hombre que por naturaleza es señor, - cuando un hombre así tiene
compasión, ¡bien!, ¡esa compasión tiene valor! ¡Qué importa, en cambio, la compasión de los que sufren!
¡O de los que incluso predican compasión! Hay hoyen casi todos los lugares de Europa una sensibilidad y
una susceptibilidad morbosas para el dolor, y asimismo una repugnante incontinencia en la queja, un en-
ternecimiento que quisiera adornarse con la religión y con los trastos filosóficos para parecer algo superior,
- existe un verdadero culto del sufrimiento. La  {alta de virilidad  de io que en tales círculos de ilusos se
bautiza con el nombre de compasión es lo primero que, a mi parecer, salta siempre ala vista. - Hay que
desterrar con energía y a fondo esta novísima especie del mal gusto; y yo deseo en fin que, para combatir
esto,  la  gente se ponga en el  corazón y en el  cuello el  buen amuleto del  «gai  saber»,  -  la «fráhííche
Wisssenschaft», para aclarárselo a los alemanes.
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El vicio olímpico. - A despecho de ese filósofo que,  conic  genuino inglés, intentó crear entre todas las
cabezas que piensan una mala fama al reír - «el reír es un grave defecto de la naturaleza humana- que toda
cabeza que p;e sa. se esforzará en superar» (Hobbes) -, yo me permitiría incluso establecer una jerarquía de
los filósofos según el rango de su risa -  hasta terminar, por arriba,  en aquellos que son capaces de la
carcajada áurea. Y suponiendo que también los dioses filosofen, cosa a la que más de una conclusión me ha
empujado ya -, yo no pongo en duda que, cuando lo hacen, saben reír también de una manera sobrehumana
y nueva - ¡y a costa de todas las cosas serias! A los dioses les gustan las burlas: parece que no pueden dejar
de reír ni siquiera en las acciones sagradas.
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El  genio del  corazón,  tal  como lo  posee  aquel  gran  oculto,  el  dios-tentador  y  cazarratas  nato  de  las
conciencias, cuya voz sabe descender hasta el inframundo de toda alma, que no dice una palabra, no lanza
una mirada en las que no haya un propósito y un guiño de seducción, de cuya maestría forma parte el saber
parecer - y no aquello que él es, sino aquello que constituye, para quienes lo siguen, una constricción más
para acercarse cada vez más a él, para seguirle de un modo cada vez más íntimo y radical: - el genio del
corazón, que a todo lo que es ruidoso y se complace en sí mismo lo hace enmudecer y le enseña a escuchar,
que pule las almas rudas y les da a gustar un nuevo deseo; - el de estar quietas como un espejo, para que el
cielo profundo se refleje en ellas -; el genio del corazón, que a la mano torpe y apresurada le enseña a
vacilar y a coger las cosas con mayor delicadeza, que adivina el tesoro oculto y olvidado, la gota de bondad
y de dulce espiritualidad escondida bajo el hielo grueso y opaco y es una varita mágica para todo grano de
oro que yació largo tiempo sepultado en la prisión del mucho cieno y arena; el genio del corazón, de cuyo
contacto sale más rico todo el mundo, no agraciado y sorprendido, no beneficiado y oprimido como por un
bien ajeno, sino más rico de sí mismo, más nuevo que antes, removido, oreado y sonsacado por un viento
tibio, tal vez más inseguro, más delicado, más frágil, más quebradizo, pero lleno de esperanzas que aún no
tienen nombre, lleno de nueva voluntad y nuevo fluir, lleno de nueva contravoluntad y nuevo refluir... ¿pero
qué es lo que estoy haciendo, amigos míos? ¿De quién os estoy hablando? ¿Acaso me he distraído hasta el
punto de no haberos dicho ni siquiera su nombre? A no ser que ya hayáis adivinado por vosotros mismos
quién es ese espíritu y dios problemático que quiere ser alabado de este modo. Lo mismo que le ocurre, en
efecto, a todo aquel que desde su infancia ha estado siempre en camino y en el extranjero, también a mí me
han salido al paso muchos espíritus extraños y peligrosos, pero sobre todo ese de quien acabo de hablar, y
ése lo ha hecho una y otra vez, nadie menos, en efecto, que el dios Dioniso, ese gran dios ambiguo y
tentador  a  quien  en  otro  tiempo,  como sabéis,  ofrecí  mis  primicias  z°4  con  todo  secreto  y  con  toda
veneración - siendo yo, a mi parecer, el último que le ha ofrecido un sacrificio: pues no he encontrado a
nadie que haya entendido lo que yo hice entonces. Entretanto he aprendido muchas más cosas, demasiadas
cosas sobre la filosofía de este dios, y, como queda dicho, de boca a boca, -  yo,  el último discípulo e
iniciado del dios Dioniso: ¿y me sería lícito acaso comenzar por fin alguna vez a daros a gustar a vosotros,
amigos míos, en la medida en que me esté permitido, un poco de esta filosofía? A media voz, como es
justo:  ya  que  se  trata  aquí  de  muchas  cosas  ocultas,  nuevas,  extrañas,  prodigiosas,  inquietantes.  Que
Dioniso es un filósofo y que, por lo tanto, también los dioses filosofan, paréceme una novedad que no deja
de ser capciosa,  y que tal vez suscite desconfianza cabalmente entre filósofos, - entre vosotros, amigos
míos, no hay tanta oposición a ella, excepto la de que llega demasiado tarde y a destiempo: pues no os
gusta creer,  según me han dicho,  ni  en  dios  ni  en dioses.  ¿Acaso  también  tenga yo que  llegar,  en la
franqueza de mi narración, más allá de lo que resulta siempre agradable a los rigurosos hábitos de vuestros
oídos? Ciertamente el mencionado dios llegó, en tales diálogos, muy lejos, extraordinariamente lejos, e iba
siempre muchos pasos delante de mí... Aún más, si estuviera permitido, yo le atribuiría, según el uso de los
humanos,  hermosos  y  solemnes  nombres  de  gala  y  de  virtud,  y  haría  un  gran  elogio  de  su  valor  de
investigador y descubridor, de su osada sinceridad, veracidad y amor a la verdad. Pero con todos estos
venerables cachivaches y adornos no sabe qué hacer semejante dios. «¡Reserva eso, diría, para ti y para tus
iguales, ypara todo aquel que lo necesite! ¡Yo - no tengo ninguna razón para cubrir mi desnudez!». - Se
adivina: ¿le falta acaso pudor a esta especie de divinidad y de filósofos? - En una ocasión me dijo así: «En
determinadas circunstancias yo amo a los seres humanos - y al decir esto aludía a Ariadna, que estaba
presente -: el hombre es para mí un animal agradable, valiente, lleno de inventiva, que no tiene igual en la
tierra y que sabe orientarse incluso en todos los laberintos. Yo soy bueno con él: con frecuencia reflexiono
sobre cómo hacerlo avanzar más y volverlo más fuerte, más malvado y más profundo de cuanto es.» «¿Más
fuerte, más malvado y más profundo?», pregunté yo, asustado. «Sí», repitió, «más fuerte, más malvado y
más profundo; también más bello» - y al decir esto sonreía este dios-tentador con su sonrisa alciónica,
como si acabara de decir una encantadora gentileza. Aquí se ve a un mismo tiempo: a esta divinidad no le
falta sólo pudor -; y hay en general  buenos motivos para suponer que, en algunas cosas,  los dioses en
conjunto podrían venir a aprender de nosotros los hombres. Nosotros los hombres somos - más humanos...
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¡Ay, qué sois, pues, vosotros, pensamientos míos escritos y pintados! No hace mucho tiempo erais aún tan
multicolores, jóvenes y maliciosos, tan llenos de espinas y de secretos aromas, que me hacíais estornudar y
reír  -  ¿y  ahora?  Ya os  habéis  despojado  de  vuestra  novedad,  y  algunos  de  vosotros,  lo  temo,  estáis



dispuestos  a  convertiros  en  verdades:  ¡tan  inmortal  es  el  aspecto  que  ellos  ofrecen,  tan  honesto,  tan
aburrido,  que  parte  el  corazón!  ¿Y alguna  vez  ha  sido  de  otro  modo?  ¿Pues  qué  cosas  escribimos  y
pintamos nosotros, nosotros los mandarines de pincel chino, nosotros los eternizadores de las cosas que se
dejan escribir, qué es lo único que nosotros somos capaces de pintar? ¡Ay, siempre únicamente aquello que
está a punto de marchitarse y que comienza a perder su perfume! ¡Ay, siempre únicamente tempestades que
se alejan y se disipan, y amarillos sentimientos tardíos! ¡Ay, siempre únicamente pájaros cansados de volar
y que se extraviaron en su vuelo, y que ahora se dejan atrapar con la mano - con nuestra mano! ¡Nosotros
eternizamos  aquello  que  no  puede  ya  vivir  y  volar  mucho  tiempo,  únicamente  cosas  cansadas  y
reblandecidas! Y sólo para pintar vuestra tarde, oh pensamientos míos escritos y pintados, tengo yo colores,
acaso muchos colores, muchas multicolores delicadezas y cincuenta amarillos y grises y verdes y rojos: -
pero nadie me adivina, basándose en esto, qué aspecto ofrecíais vosotros en vuestra mañana, vosotros chis-
pas y prodigios repentinos de mi soledad, ¡vosotros mis viejos y amados - - pensamientos perversos!

Desde altas montañas 
Épodo

¡Oh mediodía de la vida! ¡Tiempo solemne! 
¡Oh jardín de verano!

Inquieta felicidad de estar de pie y atisbar y aguardar: - 
A los amigos espero impaciente, preparado día y noche, 
¿Dónde permanecéis, amigos? ¡Venid! ¡Ya es hora! ¡Ya es hora!

¿No ha sido por vosotros por quienes el gris del glaciar 
Se ha adornado hoy de rosas?

A vosotros os busca el arroyo, y hoy el viento y la nube 
Anhelantes se elevan, se empujan hacia el azul,
Para atisbaros a vista lejanísima de pájaro.

En lo más alto estaba preparada mi mesa para vosotros: - 
¿Quién habita tan cerca

De las estrellas, quién tan cerca de las pardísimas lejanías del abismo? 
Mi reino - ¿qué reino se ha extendido más que él?
Y mi miel - ¿quién la ha saboreado?

- ¡Ahí estáis ya, amigos! - Ay, ¿es que no es a mí 
A quien queríais llegar?

Titubeáis, os quedáis sorprendidos - ¡ay, preferible sería que sintierais rencor! 
¿Es que yo - ya no soy yo? ¿Es que están cambiados mi mano, mi paso, mi rostro? 
¿Es que lo que yo soy, eso, para vosotros, - no lo soy?

¿Es que me he vuelto otro? ¿Y extraño a mí mismo? 
¿Es que me he evadido de mí mismo?
¿Es que soy un luchador que se ha domeñado demasiadas veces a sí mismo? 
¿Que demasiadas veces ha contendido con su propia fuerza, 
Herido y estorbado por su propia victoria?

¿Es que yo he buscado allí donde más cortante sopla el viento?
¿Es que he aprendido a habitar

Donde nadie habita, en desiertas zonas de osos polares,
Y he olvidado el hombre y Dios, la maldición y la plegaria? 
¿Es que me he convertido en un fantasma que camina sobre glaciares? 

- ¡Vosotros, viejos amigos! ¡Mirad! ¡Pero os habéis quedado pálidos,
Llenos de amor y de horror!

¡No, marchaos! ¡No os enojéis! ¡Aquí - vosotros no podríais tener vuestra casa!: 
Aquí, en el lejanísimo reino del hielo y de las rocas, -
Aquí es necesario ser cazador e igual que las gamuzas. 
¡En un perverso cazador me he convertido! - ¡Ved cuán tirante



Se tensa mi arco!
El más fuerte de todos fue quien logró tal tirantez - -: ¡
Pero ay ahora! Peligrosa es la flecha
Como ninguna otra, - ¡fuera de aquí! ¡Por vuestro bien!...

¿Os dais la vuelta? - Oh corazón, bastante has soportado, 
Fuerte permaneció tu esperanza:

¡Mantén abiertas tus puertas para nuevos amigos! 
¡Deja a los viejos! ¡Abandona el recuerdo!
Si en otro tiempo fuiste joven, ahora - ¡eres joven de un modo mejor! 

Lo que en otro tiempo nos ligó, el lazo de una misma esperanza, - 

¿Quién continúa leyendo los signos
Que un día el amor grabó, los pálidos signos? 
Yo te comparo al pergamino, que la mano
Tiene miedo de agarrar, - como él ennegrecido, tostado. 

¡Ya no son amigos, son-¿qué nombre darles?
Sólo fantasmas de amigos!

Sin duda ellos continúan golpeando por la noche en mi corazón y en mi ventana, 
Me miran y dicen: «¿es que no hemos sido amigos?» -
- ¡Oh palabra marchita, que en otro tiempo olió a rosas! 

¡Oh anhelo de juventud, que se malentendió a sí mismo! 
Aquellos a quienes yo anhelaba,

A los que yo imaginaba afines a mí, cambiados como yo, 
El hecho de hacerse viejos los ha alejado de mí:
Sólo quien se transforma permanece emparentado conmigo. 
¡Oh mediodía de la vida! ¡Segunda juventud!

¡Oh jardín de verano!
¡Inquieta felicidad de estar de pie y atisbar aguardar!
A los amigos espero impaciente, preparado día y noche, 
¡A los nuevos amigos! ¡Venid! ¡Ya es hora! ¡Ya es hora!

Esta canción ha terminado, - el dulce grito del anhelo 
Ha expirado en la boca:

Un mago la hizo, el amigo a la hora justa,
El amigo de mediodía - ¡no!, no preguntéis quiénes – 
Fue hacia el mediodía cuando uno se convirtió en dos... 

Ahora nosotros, seguros de una victoria conjunta, celebramos
La fiesta de las fiestas:

¡El amigo Zaratustra ha llegado, el huésped de los huéspedes! 
Ahora el mundo ríe, el telón gris se ha rasgado,
El momento de las bodas entre luz y tinieblas ha llegado...

1. También en el prólogo de 1886 a la segunda edición de La gaya ciencia, § 4, emplea Nietzsche
esta misma imagen: «Se debería  honrar más el  pudor  con que la naturaleza se ha escondido detrás de
enigmas y de multicolores incertidumbres. ¿Acaso es la verdad una mujer que tiene razones para no dejar
ver sus razones?» En  Así habló Zaratustra,  «Del leer y el escribir» (introducción, traducción y notas de
Andrés  Sánchez  Pascual.  Madrid,  págs.  73-75),  se  califica  de  mujer  a  la  sabiduría:  «Valerosos,  des-
preocupados, irónicos, violentos - así nos quiere la sabiduría: es una mujer y ama siempre únicamente a un
guerrero». En fin, en el aforismo 220 de este mismo libro (pág. 177) vuelve Nietzsche a repetir idéntica
comparación: «En última instancia es la verdad una mujer: no se le debe hacer violencia».
2. Verführung: este término alemán, además de «seducción», significa también: «llevar por caminos
errados»,  «descaminar»,  «guiar  equivocadamente».  Ambos  significados  se  funden  en  la  intención  de
Nietzs



* Las citas de Nietzsche que aparecen en las notas siguientes remiten, si no se indica lo contrario, a las
obras publicadas en Alianza Editorial, El Libro de Bolsillo, todas ellas prologadas, traducidas y anotadas
por Andrés Sánchez Pascual:  Ecce homo (núm- 346),  El nacimiento de la tragedia (núm. 456) y Crepús-
culo  de  los  ídolos  (núm.  467);  yAsí  habló  Zaratustra,  La  genealogía  de  la  moral  yElAnticristo  en
Biblioteca de autor-Nietzsche.
che siempre que las palabras «seducir» «seducción», aparecen en este libro. Por vía de ejemplo, véase el
comienzo del aforismo 1 (pág. 22). 3. En  Así  habló  Zaratustra,  «De  las  cátedras  de  la  virtud»
(edición citada, págs. 56-59), había atacado ya Nietzsche con suma ironía a los «predicadores del sueño».
En esa misma obra (pág. 34) el eremita del bosque que ve bajar a Zaratustra de la montaña califica a éste de
«despierto». 4. El «perspectivismo» de Nietzsche, que aparece bastante pronto en su obra, pero en forma
dispersa (véase sobre todo el aforismo 354, «Del `genio de la especie'», de La gaya ciencia), encuentra
sus mayores formulaciones temáticas en los escritos póstumos. (Véase Obras, edición Schlechta, III, págs.
424,441,  457,  475,  560,  705,  879,  903.)  En  una  carta  escrita  por  Nietzsche  a  su  amigo  Overbeck  a
mediados de julio de 1884, desde Sils-Maria, le dice lo siguiente: «Estoy metido hasta el cuello en mis
problemas; mi teoría,  según la cual  el  mundo del bien y del mal es un mundo únicamente aparente y
perspectivista, representa una innovación tal que a veces me quedo completamente pasmado». Una breve,
pero suficiente exposición del «perspectivismo» nietzscheano, comparado con la «perspectiva» de Ortega,
puede verse en J. Marías, Ortega, l (Madrid, 1960), págs. 393-395.
5. La «lectura de periódicos» fue un tema tocado por Nietzsche desde muy temprano, y siempre en
sentido  negativo.  Véase  ya  la  primera  de  las  Consideraciones  intempestivas:  David  Strauss,  el
confesory el escritor, § 4. En más de una ocasión compara esa costumbre a la «diaria visita a la cervecería»
y dice que es un sustitutivo de las «oraciones diarias». Especialmente violentos son sus ataques contra los
periódicos y su lectura en Así habló Zaratustra. (Véase edición citada, págs. 73, 253.)
6. En Así  habló  Zaratustra,  «De  la  superación  de  sí  mismo» (edición  citada,  pág.  168),  había
preguntado Nietzsche: «¿`Voluntad de verdad' llamáis vosotros, sapientísimos, a lo que os impulsa y os
pone ardorosos?», para identificarla  a renglón seguido con la voluntad de poder («Ésa es toda vuestra
voluntad, sapientísimos, una voluntad de poder»), cosa que vuelve a hacer en este libro, aforismo  10
(véase luego pág. 31) y211 (pág. 167). En La genealogía de la moral, 111, 24 (pág. 192) dice que «esa
voluntad incondicional de verdad (del filósofo) es la fe en el ideal ascético mismo..., la fe en un valor
metafísico, en un valor en sí de la verdad». (Véase también págs. 201-202 de La genealogía de la
moral). Y acaba preguntándose allí mismo (pág. 203): «¿Qué sentido tendría nuestro ser todo, a no ser el
de que en nosotros aquella voluntad de verdad cobre conciencia de sí misma como problema?»
7. La lascivia que se oculta en el «conocimiento puro» había sido señalada ya por Nietzsche en Así
habló Zaratustra, «Del inmaculado conocimiento». (Edición citada, págs. 186-189.)
8. Empleando los mismos términos que Kant,  Nietzsche alude aquí a la frase de éste (Crítica de la
razón pura, prólogo a la segunda edición, pág. XXX): «Tuve, pues, que poner en suspenso el saberpara
dejar sitio al creer».
9. Froschperspektive: visión de un objeto desde un punto de vista situado por debajo de él; todo
objeto situado por encima de la «altura del ojo» se dice que es mirado «con perspectiva de rana». Por
extensión, este término significa también en alemán: modo banal y corriente de pensar. Lo contrario de
«con perspectiva de rana» es: «a vista de pájaro». Nietzsche contrapone en numerosas ocasiones estas dos
formas de mirar la realidad.
10. La  personificación  del  «quizá»  es  un  recurso  favorito  de  Nietzsche.  Véase,  por  ejemplo,  Así
habló Zaratustra (edición citada, pág. 290): «Ahí está la barca, - quizá navegando hacia la otra orilla se
vaya a la gran nada. - ¿Quién quiere embarcarse en ese `quizá'?»
11. Führen  - verf  huren.  En alemán, juego de palabras similar al de la traducción castellana.
También  aquí  usa  Nietzsche  verführen  en  el  doble  sentido  de  «seducir»  y  «guiar  erróneamente»,
«descaminar». Véase antes nota 2.
12. Hocus-pocus es, al parecer, la abreviatura de una determinada fórmula de magia del siglo xvi (hax
pax max  deus  adimax); Nietzsche emplea el término en sentido general, con el significado de «artificio
diabólico», «juego de prestidigitación», «fórmula mágica».
13. La malicia de Epicuro se basa en la similitud verbal entre Dionisio (tirano de Siracusa, con quien
Platón  tuvo trato)  y  Dioniso  (divinidad  griega).  La  expresión  de  Epicuro  a  que  aquí  alude  Nietzsche
(fragmen to 93, 18-19) habla de «los dionysiokolakes [aduladores de Dionisio] que rodean a Platón»,
asimilándolos así a los «dionysokolakes» [literalmente: aduladores de Dioniso; y en lenguaje popular:
comediantes].
14. El texto mencionado por Nietzsche pertenece, en efecto, a un festum asinorum medieval, conocido
por Nietzsche, bien a través de la  Histoire  de  France,  de Michelet,  bien a través de la Geschichhte
derAufklürung, de Hartpole Lecky, obras manejadas ambas por él. También aparece citado este texto en los



Vermischte Schriften, tomo V, de G. Chr. Lichtenberg (Göttingen, 1867), que Nietzsche tenía en su
biblioteca. Sobre
toda  esta  cuestión  y  sobre  su  posible  influencia  en  el  capítulo  titulado  «El  despertar»,  de  Así  habló
Zaratustra (edición citada, págs. 419-422), puede verse la exposición de G. Naumann en su Zarathustra -
Commentar, vierter Theil (Leipzig, 1901), págs. 179-191. El responsorium con que concluía la «fiesta del
asno» se iniciaba con estos versos:
Orientis partibus - adventavit Asinus, pulcher et fortissimus - sarcinis aptissimus [De Oriente - ha llegado
un Asno,
hermoso y muy fuerte - y muy apto para las cargas]. Nietzsche cita estos dos versos también en una carta
escrita a su amigo Gersdorff, desde Venecia, el 9 de mayo de 1885.
15. La expresión orará cpéuLv Crlv, vivere secundum naturam, viene a ser la síntesis de la ética estoica.
Según los estoicos, la felicidad -no el placer- es el bien supremo, y la felicidad consiste en la virtud, la cual
con siste a su vez en «vivir de acuerdo con la naturaleza». Sobre los estoicos véanse luego aforismos 46
(pág. 77),198 (pág. 137) y 227 (pág. 185). En este último dice Nietzsche: «nosotros los últimos estoicos...»
16. Sobre  este  problema  véase  Crepúsculo  de  los  ídolos,  apartado  titulado  «De  cómo  el  `mundo
verdadero'  acabó convirtiéndose en una fábula», que lleva este subtítulo: «Historia de un error». En su
alusión Nietzsche cita, sin mencionar el nombre, el título de un libro del filósofo G.  Teichmüller  (1832-
1888),  Die  wirkliche und  die  scheinbare  Welt  [El mundo  real y  el mundo aparente] aparecido en 1882.
Teichmüller  había coincidido con Nietzsche en  Basilea,  como catedrático de  filosofia;  a su marcha,
Nietzsche intentó ser nombrado catedrático de filosofía, en sustitución de aquél, mas no lo consiguió.
17. Nietzsche  alude  aquí  sarcásticamente  a  E.  Dühring,  que  llamaba  a  la  suya  la  «filosofía  de  la
realidad». De E. Dühring (1833-1921), filósofo alemán y por algún tiempo profesor en la Universidad de
Berlín, había leído Nietzsche algunas de sus obras. Pero siempre que lo menciona es para motejarlo de
«anarquista», «vocinglero» y «agitador». Véanse, más adelante, aforismo 204 (pág. 151) y los ataques de
detalle que le dirige en La genealogía de la moral, 11, 11 (edición citada, págs. 95-96). 18. La  frase
de Kant se encuentra en la Introducción a su obra Prolegómenos a cualquier metafísica futura..., dentro del
siguiente  contexto:  «Esta  deducción  [de  los  conceptos  a  partir  del  entendimiento  puro,  y  no  de  la
experiencia, como había intentado hacer Hume], que a mi perspicaz antecesor le parecía imposible, y que a
nadie fuera de él se le había ocu
rrido siquiera, aunque todo el mundo se servía confiadamente de los conceptos sin preguntar en qué se basa
su validez objetiva, esa deducción, digo, fue lo más dificil que jamás pudo ser emprendido con vistas a la
metafisica  y, cosa que es  todavía peor, la  metafísica,  lo  que de ella  quedaba en algún lugar, no pudo
proporcionarme la menor ayuda para ello, puesto que es esta deducción la que debe decidir primero la posi-
bilidad de una metafisica».
19. Nietzsche alude aquí a la Realpolitik [política realista] puesta en circulación por L. von Rochau en
su obra Principios de política realísta (1853), con la cual se enfrentó a un liberalismo guiado por la pura
ideología. La expresión «política realista» se aplicó luego sobre todo a la política de  Bismarck  (llamada
también Machtpolitik [política de poder] ).
20. La frase citada aquí por Nietzsche forma parte de la respuesta que en latín macarrónico da un
médico al ser recibido en la Facultad. (Véase El enfermo imaginario, final de la obra.) En la parodia hecha
por Moliere, el contexto es el siguiente (respuesta del recipiendario):
Mihi a docto doctore
Domandatur causam et rationem quare Opium faciat dormire:
A lo que respondeo, Quia est in eo Virtus dormitiva Cuius est natura Sensus amodorrativa.
Nietzsche sustituye amodorrativa por assoupire.
20  bis.  Gänsefusschen:  es  el  término  alemán  corriente  para  designar  el  signo  ortográfico  llamado
«comillas». Pero su traducción literal sería: «patitas de ganso». En esto se basa la ironía de Nietzsche.
21. El jesuita R. J. Boscovich (1711-1787), que durante veinte años enseñó matemáticas y ciencias
naturales  en  colegios  de  su  Orden  y  que  estuvo muy influido  por  Newton  y  por  Leibniz,  postuló  la
existencia de «áto mos inmateriales» para resolver el problema, muy discutido en su época, de la llamada
«acción a distancia». El conocimiento de este autor por Nietzsche se remonta a la época de Basilea; en
marzo de 1873 y en abril y noviembre de 1874 Nietzsche, en conexión con sus estudios sobre Epicuro,
tomó prestada de la Universidad de Basilea la obra capital
de Boscovich, Philosophiae naturalis theoria redacta ad unicam legem virium in natura existentium (Viena,
1759). Otras alusiones de Nietzsche a Boscovich pueden verse en el aforismo 17 (pág. 40), donde habla de
«cabezas más rigurosas que aprendieron a pasarse sin ese `residuo terrestre'», y sobre todo en los escritos
póstumos. (Véanse Obras, edición de Schlechta, III, págs. 1178 y 1212.) El hecho de que Boscovich fuese
dálmata (de Ragusa)  y no polaco ha llevado a algunos editores y traductores de Nietzsche a «corregir» a
éste,  poniendo  la  palabra  «dálmata»  en  lugar  de  «polaco».  Restituimos  el  texto  de  Nietzsche.  22.

Nietzsche alude sin duda a Schopenhauer, el cual al capítulo XVII del libro I de El mundo como



voluntad  y  como representación lo titula: «De la necesidad metafísica en el hombre». Ya  Kant  había
dicho (Crítica  de la razón pura, segunda edición, págs. 18 y 21) que la metafísica era una «disposición
natural inevitable y necesaria» en el hombre.
23. El pasaje de Platón se encuentra en Leyes, 689 a-b. El contexto dice así: «La parte del alma, en
efecto, que experimenta dolor yplacer equivale a lo que es el pueblo (8r]ß oS) o muchedumbre (wX~Oos)
en la ciudad». (Trad. de J. M. PabónyM. Fernández-Galiano.)
24. El término Affekt, «afecto», empleado luego repetidas veces por Nietzsche y que éste toma de la
terminología psicológica y moral  alemana,  es  mera  germanización del  latín affectus,  introducido en la
filosofía mo derna por obra de Descartes y, sobre todo, de Spinoza. Tiene siempre el significado de «estado
afectivo psicofísico». Véase, por ejemplo, la definición de Spinoza  (Eth.,  III,  def. II1). Los afectos son
«corporis affectiones, quibus ipsius corporis potentia augetur vel minuitur, iuvatur vel coercetur, et simul
harum affectionum ideas».
25. Nietzsche parodia aquí la frase L'Etat c'est moi [El Estado soy yo], atribuida a Luis XIV
26. Una  aplicación  de  esta  idea  a  sus  propios  pensamientos  la  hace  Nietzsche  en  el  prólogo  a
Lagenealogía de la moral (edición citada, págs. 2223).
27. Sobre Locke véase también, más adelante, aforismo 252 (página 220). A la «superficialidad» de
Locke alude Nietzsche en varios lugares. Así, por ejemplo, en una nota póstuma (véase Obras, edición de
Schlechta,  111,  pág.  561) dice  que  Kant  embrolló el  escepticismo inglés  y lo  hizo  aceptable  para  los
alemanes, «pues Locke y Hume eran de suyo demasiado luminosos, demasiado claros, es decir, `demasiado
superficiales', ajuicio de los instintos valorativos alemanes». Y en otra nota póstuma
añade:  «Comparados  con  eremitas  del  espíritu  tales  como  Pascal  y  Spinoza,  resultan  Hume  y  Locke
hombres de la superficie».
28. Nietzsche alude aquí a la anécdota del barón de  Münchhausen,  según la cual éste pretendía salir,
tirándose de los cabellos, de un pozo en que había caído. Anécdota muy popular en Alemania, y que ya
había em pleado  Schopenhauer,  con fines muy similares,  en La cuádruple raíz  del  principio  de  razón
suficiente.
29. Ni Dieu,  ni  maitre:  esta expresión, que ha llegado a ser la divisa del anarquismo, parece tener un
origen remoto y ser  la adaptación  de un proverbio  alemán del  siglo xv. En 1870,  en el  momento del
plebiscito imperial el doctor  Susini,  discípulo de  Auguste  Blanqui, publicó un folleto titulado  Plus de
Dieu, plus de Maitre. En 1880, a su vez, Blanqui fundó un periódico con el título Ni Dieu, ni Maitre,
fijando así definitivamente la fórmula.  (Véase D. Guérin:  Ni Dieu,  ni  Maitre,  I, París, 1970, pág. 4.)
Probablemente es del título de este periódico de donde Nietzsche toma la fórmula. Más adelante, aforismo
202 (pág. 146), vuelve a citarla. (He de agradecer aquí a mi compañero en la Universidad Autónoma de
Madrid, Manuel Pérez Ledesma, su información sobre este punto.)
30. La  expresión  italiana  citada  por  Nietzsche  se  usaba  de  modo  corriente  en  toda  Europa,  tras  la
definición de la infalibilidad pontificia por el Concilio Vaticano I (1870), para significar la sumisión del
conocimien
to científico al dogma eclesiástico. Más adelante, aforismo 229 (pág. 189), habla Nietzsche del «sacrifizio
delfintelletto de Pascal». 31. O  sancta  simplicitas! es frase que se dice pronunciada por Juan Hus
(1369-1415) cuando, encontrándose sobre la hoguera a que se le había condenado por hereje, vio cómo una
viejecilla movida por su celo religioso, arrojaba más leña a las llamas en que aquél se consumía. Nietzsche
había empleado ya esta expresión en Así  habló  Zaratustra (edición citada, pág.  105),  «Del camino del
creador».
32. «Carne y sangre» es expresión bíblica, que aparece en Génesis, 37, 27: «Venid, vamos a venderle a
los ismaelitas;  pero no pongamos la mano en él,  porque es hermano nuestro,  carne y sangre nuestra».
(Palabras de Judá a sus hermanos, proponiéndoles desprenderse de su hermano José mediante su venta a
unos ismaelitas.)
33. Nietzsche superlativiza aquí la expresión, bien conocida entre españoles, con que Sancho Panza
(Don Quijote, 1,19) designa a su señor.
34. El abate Ferdinando Galiani (1728-1787), economista y literato napolitano, atrajo a Nietzsche no
tanto por su estudios económicos (K. Marx
utilizó para su obra El capital el tratado de Galiani Della moneta [De la moneda]) cuanto por sus Cartas.
Galiani produjo profunda impresión en Nietzsche. En una carta habla de Stendhal y de Galiani como de
«mis difuntos amigos». Véanse otras citas de Galiani en los aforismos 222 (pág. 178), 270 (págs. 254-255)
y289 (pág. 264).
35. Las tres palabras sánscritas utilizadas aquí por Nietzsche, y cuyo significado se da entre paréntesis en
el texto, equivaldrían, respectivamente, si se empleasen los términos italianos musicales de que Nietzsche
hace repetido uso, apresto, lento ystaccato.



36. En una carta a su amigo Erwin Rohde, desde Niza, el 23 de febrero de 1886, felicitándole por su
nombramiento de catedrático en la Universidad de Leipzig, Nietzsche expresa este mismo pensamiento,
con el  si guiente contexto: «Es difícil sentir como yo siento; hasta tal  punto que siempre presupongo,
incluso  entre  conocidos,  ser  mal  entendido,  y  por  ello  me muestro  cordialmente  reconocido  por  toda
sutileza en la interpretación, incluso por la voluntad misma de sutileza».
37. G.  E.  Lessing  (1729-1781),  crítico,  dramaturgo  y  pensador  alemán,  fue  muy  estimado  por
Nietzsche ya desde sus primeros tiempos. En El nacimiento de la tragedia, 15, le llama «el más honesto de
los hombres teó ricos» y cita con aprobación su idea de que importa más la búsqueda de la verdad que la
verdad  misma.  No se olvide que una de las primeras  obras  teatrales  de  Lessing  (de  1749) se titulaba
precisamente Der Freigeist [El espíritu libre, El librepensador], y que esa misma palabra Freigeist fue para
Nietzsche durante su primera época casi la definición del verdadero filósofo. Lessing atacó al teatro clásico
francés  e  influyó  en  los  comienzos  del  prerromanticismo  alemán.  De  todos  modos,  la  admiración  de
Nietzsche por Lessing no era incondicional, como puede verse en Humano, demasiado humano, I, aforismo
221, titulado «La revolución en la poesía». Más adelante, aforismo 274, «El problema de los que aguardan»
(véase pág. 256-257), Nietzsche cita la expresión de Lessing «Rafael sin manos».
38. Véase lo dicho antes por Nietzsche sobre la «perspectiva de rana», aforismo 2 (pág. 24).
39. Sobre  este  tema véase  el  apartado  titulado  «De la  chusma»  en  la  segunda parte  de  Así  habló
Zaratustra (edición citada, páginas 151-153). 40. El concepto de «extramoral»,  en sus relaciones con
«premoral» y «moral», es importante en el pensamiento de Nietzsche. Uno de sus escritos breves, que se
remonta ya a la época de 1873, se titula precisamente Sobre verdad  y  mentira en sentido  extramoral.
Ulteriores precisiones sobre
las mencionadas etapas en la historia de la humanidad se encuentran más adelante, en los aforismos 55
(pág. 86) y 201(págs.141-144). 41. Véase, antes, nota 2.
42. Como en tantas otras ocasiones, Nietzsche realiza aquí un intraducible juego verbal basado en una
aliteración: Ferne [lejanía] yFremde [tierra extranjera].
43. Nietzsche juega aquí con el doble sentido de la palabra  gemein  en alemán: común  y vulgar.  El
«bien común» (Gemeingut), dice Nietzsche, es expresión que se contradice a sí misma, pues si es bien (y,
por tanto, algo valioso), no puede ser común (es decir, vulgar y, por lo tanto, no valioso).
44. En numerosos pasajes expresa Nietzsche su pensamiento sobre las repercusiones del cristianismo
en Pascal. Más adelante, aforismo 229 (pág. 189), habla del «sacrifizio delPintelletto de Pascal». Véase tam
bién La genealogía de la moral, 111, 17 (edición citada, pág. 169), así como Ecce homo (edición citada,
pág. 42), donde lo describe como «la más instructiva víctima del cristianismo, asesinado con lentitud, pri-
mero corporalmente, después psicológicamente...»
45. La  palabra  «fenicismo»,  acuñada  aquí  por  Nietzsche,  queda  aclarada  con  lo  que  dice
posteriormente, aforismo 229 (pág. 189), al referirse a la «automutilación de fenicios y ascetas». Equivale,
pues, a automutlla ción o autocastración, y se basa en alguno de los viejos cultos fenicios (por ejemplo, el
de Atis, al que Cibeles obligó a emascularse). 46. Nietzsche emplea aquí la palabra «catolicismo» en su
sentido etimológico de «universalidad».
47. Nietzsche vuelve a referirse con detalle a estas tres «prescripciones dietéticas» en La genealogía
de la moral, 1, 6 (edición citada, págs. 44-45). 48. Kundry  es el nombre de uno de los personajes de la
ópera Parsifal, de Wagner;  representa el alma prisionera en la sensualidad instintiva, que intenta seducir a
Parsifal sin conseguirlo y que al final es redimida por la pureza del héroe.
49. También en  La genealogía de la  moral, 111, 22 (edición citada, págs. 184-187), vuelve Nietzsche a
calificar a Lutero de rústico y campesino en sus relaciones con Dios.
50. Jeaune Marie Bouvier de la Mothe-Guyon (1648-1717), mística francesa y principal representante
del quietismo en su país, mantuvo estrechas relaciones espirituales con Fénelon, quien la defendió frente a
Bossuet.  En  La genealogía  de  la  moral,  111,17  (edición  citada,  pág.  170),  vuelve  a  aludir  Nietzsche,
rechazándolos, a los «voluptuosos desborda-
mientos y éxtasis de la sensualidad», concomitantes con ciertos fenómenos místicos o seudomísticos.
51. Su  preferencia  por  el  Antiguo  Testamento  y  su  repugnancia  por  el  Nuevo  la  expresa
Nietzsche también en varios lugares, pero con especial fuerza en La genealogía  de la moral,  III,  22
(página 185 de la edición citada).
52. Véase Así habló Zaratustra (edición citada, pág. 353), «Jubilado», conversación de Zaratustra
con el viejo papa:  «Él (el viejo Dios) era también oscuro.  ¡Cómo se irritaba con nosotros, resoplando
cólera, por
que le entendíamos mal! Mas ¿por qué no hablaba con mayor nitidez?» 53. La  figura del emperador
Tiberio ejerció siempre una cierta fascinación sobre Nietzsche. Véase Aurora, aforismo 460, y sobre
todo La gaya ciencia, aforismo 36, donde habla de su muerte, comparándola con las de Augusto y
Nerón. La «gruta de Mitra», visitada por Nietzsche durante su estancia en Sorrento (1876-1877), se llama
propiamente Mitromania o Matromania.



54. Nietzsche repite aquí un pensamiento expresado ya de igual forma en Así habló Zaratustra. (Véase
edición citada, págs. 229 y 429.)
55. La imagen del martillo había aparecido ya en Así habló Zaratustra (edición citada, págs. 133-134
y 157). Y no se olvide que el subtítulo de Crepúsculo de los  ídolos es «O cómo se filosofa con el
martillo».
56. Contra  la  igualdad  de  los  hombres  y  contra  los  predicadores  de  esa  igualdad  había  dirigido
Nietzsche el capítulo titulado «De las tarántulas», en la segunda parte de Así  habló Zaratustra. (Véase
edición cita da, págs. 151-154.) En El Anticristo, aforismo 62, dira: «La igualdad de los hombres ante Dios
es dinamita cristiana».
57. Véase  Así  habló  Zaratustra (edición citada,  pág.  94),  «De la castidad»: «Éstos son sin duda
continentes: mas la perra Sensualidad mira con envidia desde todo lo que hacen. Incluso hasta las alturas de
su virtud y
hasta la frialdad del espíritu los sigue ese bicho con su insatisfacción.» 58. Véase  Humano,
demasiado humano, I, aforismo 414, «Las mujeres en el odio».
59. Véase, más adelante, aforismo 232 (pág. 194).
60. Las  recíprocas  relaciones  entre  libertad  y  sujeción  del  corazón  y del  espíritu  habían  sido
tratadas  por  Nietzsche  ya  desde  antiguo.  Véase,  por  ejemplo,  Humano,  demasiado  humano,  I,
aforismos 226 y 229. Véase también Así habló Zaratustra (edición citada, págs. 81 y 88). Y más adelante,
aforismo 209 (pág. 161).
61. La despedida de Ulises y Náusica la relata la Odisea (VIII, 453-471) en
los siguientes términos: «Y lavado ya y ungido con aceite [Ulises] por las esclavas, que le pusieron una
túnica y un hermoso manto, salió y fuese hacia los hombres, bebedores de vino, que allí estaban; pero
Náusica,  a  quien las deidades habían dotado de belleza,  paróse  ante la  columna que sostenía el  techo
sólidamente construido, se admiró al clavar los ojos en Ulises y le dijo estas aladas palabras: `Yo te saludo,
huésped, para que en alguna ocasión, cuando estés de vuelta en tu patria, te acuerdes de mí, pues a mí debes
antes que a nadie el rescate de tu vida'. Respondióle el ingenioso Ulises: `¡Náusica, hija del magnánimo
Alcínoo! Concédame Zeus, el tonante esposo de Hera, que llegue a mi casa y vea el día de mi regreso, que
allí te invocaré todos los días como a una diosa, porque fuiste tú, ¡oh doncella!, quien me salvó la vida.'»
Ésta es la escena que Nietzsche tiene ante sus ojos al escribir este breve aforismo.
62. El término alemán Tierwerdung (animalización), acuñado por Nietzsche, es exacta réplica de
Menschwerdung (humanización), que es el término técnico con que se designa la encarnación de
Dios en Jesús según el dogma cristiano.
63. Pia fraus es expresión creada por Ovidio (Metamorfosis, IX, 711). En Crepúsculo de los
ídolos, «Los que `mejoran' a la humanidad», 5, dice Nietzsche: «La pia fraus es el patrimonio hereditario
de todos los filósofos y sacerdotes que `han mejorado' a la humanidad».
64. Dado el  doble significado de las palabras  alemanas  Spiel  («juego»,  pero  también «comedia»)
yspielt («juega», pero también «representa un papel en una comedia»), otra traducción de este aforismo
sería: «Cuando en la comedia no intervienen el amor y el odio, la mujer representa su papel de manera
mediocre». Ambos significados se funden en el texto alemán.
65. La  negativa  a  «justificarse»  es  tema  tocado  varias  veces  por  Nietzsche.  Véanse  Aurora,
aforismo 274, así como Ecce homo (edición citada, pág. 124).
66. Nietzsche ha tocado las relaciones entre la mujer y la ciencia, en un sentido similar al expresado
aquí,  en  varios  otros  pasajes.  Por  ejemplo,  en  el  tomo  1  de  Humano,  demasiado  humano,
aforismo 416, y en II, aforismo 265. Véase también, más adelante, aforismo 204 (pág. 149).
67. Franco  Sacchetti  (1335-1400), escritor florentino; su obra más famosa es una colección de
cuentos titulada Trecento novelle, que no se publicó hasta 1857.
68. La  edición  citada  por  Nietzsche  es  la  hecha  por  Frauenstádt,  Leipzig,  1874;  el  texto  es  de  la
Memoria sobre el fundamento de la moral, § 6, «El fundamento de la ética kantiana».
69. El  biógrafo  de  Schopenhauer  a  que  Nietzsche  se  refiere  es  W Gwinner  (1825-1917),  quien
mantuvo relaciones  personales  con  Schopenhauer.  La  primera  edición de  su biografía  llevaba  el  título
Arthur Schopen hauer aus persönlichem Umgang dargestellt. Ein Blick auf sein Leben, seinen Charakter
und seine Lehre [Arthur Schopenhauer, expuesto a partir de mi trato personal con él. Una mirada a su vida,
a su carácter y a su doctrina] (Leipzig, 1862). La segunda edición de esta obra, muy ampliada, con el título
de Schopenhauer Leben [Vida de Schopenhauer], apareció en 1878. Nietzsche se refiere a esa biografía y a
su autor en La genealogía de la moral, 111, 19 (edición citada, pág. 177-178). Schopenhauer aprendió en su
juventud a tocar la flauta y a lo largo de su vida no abandonó nunca este esparcimiento. Poseía varias
flautas muy valiosas, que son mencionadas incluso en su testamento.
70. Véase, antes, aforismo 77 (pág. 106).



71. «En el cielo yen la tierra» es expresión evangélica; véanse, por ejemplo, Evangelio de Lucas, 28,18;
Epístola  a  los  Efesios,1,10,  etc.  Nietzsche  cita  la  versión  luterana,  como hace  siempre  que  recurre  a
expresiones de la Biblia.
72. La palabra gehorcht puede significar aquí, además de «obedecer», «escuchar» (esto es, escuchar un
mandato).
73. Amour passion es expresión de Stendhal. Véase el número 147 de El Libro de Bolsillo, Alianza
Editorial, Del amor, de Stendhal con el estudio de Ortega y Gasset, Amor en Stendhal. El capítulo primero
del citado li bro de Stendhal comienza así: «Hay cuatro amores diferentes: Lo El amor pasión... 2  o El
amor placer... 3.- El amor físico... 4.1 El amor vanidad...» Nietzsche vuelve a referirse a él en el aforismo
260 (pág. 242). 74. Nietzsche parodia aquí un verso de la  Ilíada,  VI,  181,  en que se describe el
mitológico animal llamado Quimera, el cual, según la fábula, tenía cabeza de león, cuerpo de cabra y cola
de serpiente. El verso de la  Mada dice así: «León por delante, serpiente por detrás, cabra por el medio».
Aquí la «cabra de en medio» es Sócrates. Nietzsche había acudido ya a esta misma parodia en la primera de
sus  Consideraciones intempestivas: David  Strauss,  el confesor  y  el  escritor, 4, donde dice:  «Strauss  por
delante, Gervinus por detrás, y en medio la Quimera».
75. Véase, antes, nota 8.
76. Véase, más adelante, aforismo 212 (pág. 167).
77. Arcuballista, «ballesta provista de arco», dio, en efecto, en alemán, a partir de la primera Cruzada,
el término Armbrust, que significa también «ballesta», pero que se compone de las palabras alemanas Arm
(brazo) yBrust (pecho).
78. Las consideraciones de Tácito sobre los judíos se encuentran principalmente en Historias, V, 8.
79. La expresión bíblica «pueblo escogido» deriva del Salmo 105,43.
80. Un amplio desarrollo de esta idea puede verse en el tratado 1, 7 y 10, de La genealogía de la moral
(edición citada, págs. 45 y 50 ss.).
81. Véanse  los  desarrollos  de  este  tema  en  Crepúsculo  de  los  ídolos,  «Incursiones  de  un
intempestivo», 37, donde vuelve a citar a César Borgia. 82. Hafis, «El que sabe de memoria el Corán»,
poeta persa, hacia 13191390, autor del Diván y uno de los inspiradores del Diván de Occidente y Oriente,
de Goethe; muy conocido a través de éste, en Alemania. También se le señala como uno de los inspiradores
de Nietzsche en lo referente al eterno retorno.
83. Nietzsche alude aquí ala frase de Federico el Grande en sus Memoires de Brandebourg [Memorias
de Brandeburgo]:  «Un prince est  le  premier  serviteur et  le premier  magistrat  de l'Etat».  En Así  habló
Zaratus  tra (edición citada, pág. 244), Nietzsche se había referido ya a esta frase: «`Yo sirvo, tú sirves,
nosotros servimos' - así reza aquí también la hipocresía de los que dominan - ¡y ay cuando el primer señor
es tan sólo el primer servidor!»
84. Las varias alusiones de Nietzsche a San Agustín tienen siempre un tono negativo. Véanse La gaya
ciencia,  aforismo 359;  El Anticristo, aforismo 59. Véase también, antes, aforismo 50 (página 82). Nietzs
che había leído las  Confesiones de San Agustín en 1885. En un carta escrita a su amigo Overbeck desde
Niza el 31 de marzo de 18851e dice lo siguiente: «He leído ahora, para esparcimiento, las Confesiones de
San Agustín, lamentando grandemente el que tú no estuvieras a mi lado. ¡Oh ese viejo retor! ¡Qué falso es,
cómo pone los ojos en blanco! ¡Cómo me he reído! (Por ejemplo, acerca del `hurto' de su juventud, que es
en el  fondo una historia  de estudiantes.)  ¡Qué falsedad psicológica!  (Por ejemplo, cuando habla de la
muerte de su mejor amigo, con quien tenía una sola alma, y dice que `se decidió a seguir viviendo para que
de esa manera su amigo no muriese del todo'. Algo así es mentiroso hasta la náusea.) El valor filosófico,
igual a cero. Platonismo aplebeyado, es decir, una forma de pensar que fue inventada para la más elevada
aristocracia del alma, acomodada aquí a naturalezas
de esclavo. Por lo demás, leyendo este libro es posible ver las entrañas del cristianismo: asisto a ello con la
curiosidad de un médico y filólogo radical.»
85. La admiración  de Nietzsche  por  Federico  11 Hohenstaufen  queda declarada  también en  otros
lugares; por ejemplo, en Ecce homo (edición citada, págs. 98-99) y en El Anticristo, aforismo 60.
86. Véase, antes, nota 40.
87. Nietzsche dice die Mutter der Moral [la madre de la moral], por ser de género femenino en alemán
el término Furcht [miedo].
88. «Wir können nicht anders»  [no podemos obrar de otro modo] es la parte final, pero puesta por
Nietzsche en plural, de la frase atribuida a Lutero y muy popular en Alemania:  «Hier stehe ich! Ich kann
nicht an ders» [Aquí me afirmo. No puedo obrar de otro modo], que Nietzsche cita repetidas veces en sus
obras.
89. Véase, antes, nota 29.
90. Nietzsche  alude aquí al  «nudo  gordiano»,  cortado con su espada por Alejandro Magno; en la
cuarta de sus Consideraciones intempestivas: Richard Wagner en Bayreuth,  4, Nietzsche había reclamado



«Antiale jandros» que volviesen a atar el nudo de la cultura griega. A ello vuelve a referirse en Ecce homo
(edición citada, pág. 72).
91. En La genealogía de la moral, 11, 24 (edición citada, págs. 123-124), Nietzsche contrapone a este
socialista «hombre del futuro» otro distinto «hombre del futuro», del que dice: «Ese hombre del futuro, que
nos liberará del ideal existente hasta ahora y asimismo de lo que tuvo que nacer con él, de la gran náusea,
de la voluntad de la nada, del nihilismo, ese toque de campana del mediodía y de la gran decisión, que de
nuevo libera  la  voluntad,  que devuelve a la  tierra  su meta y al  hombre su espe ranza,  ese  anticristo  y
antinihilista, ese vencedor de Dios y de la nada - alguna vez tiene que llegar...»
92. Nietzsche había polemizado ya con la socialista «sociedad libre» en  La gaya ciencia,  aforismos
356 y 377.
93. La «nueva tarea» tantas veces anunciada por Nietzsche en esta obra es la de «filosofar con el
martillo», la cual tiene su formulación en Crepúsculo de los ídolos.
94. Véase, antes, nota 66.
95. Nietzsche alude aquí al proverbio alemán Eigenlob stinkt [La alabanza de sí mismo hiede].
96. En alemán hace Nietzsche un juego de palabras  con los términos  gebildet  [culto]  yeingebildet
[engreído].
97. En  repetidas  ocasiones  insiste  Nietzsche  en  calificar  de  ese  modo  a  E.  Dühring.  Así,  en  La
genealogía de la moral, 11, 11 (edición citada, pág. 97), lo llama «agitador», ymás adelante, 111,14 (pág.
160) «apóstol berlinés de la venganza». En 111, 26 (pág. 199), vuelve a hablar de su anarquismo.
98. La calificación de «amalgamista», aplicada aquí por Nietzsche a Eduard von Hartmann (1842-1906),
filósofo alemán, cuya obra principal es  La filosofía del inconsciente  (1869), se refiere al intento de este
filósofo  de  fundir  o  amalgamar  a  Hegel  (el  espíritu),  Schelling  (el  inconsciente)  y  Schopenhauer  (la
voluntad).
99. Nietzsche acuña el término alemán Epochistik derivándolo del griego énoxr] (inhibición, suspensión
del juicio), usado por los escépticos antiguos. Según Sexto el Empírico, la z=noxr] consiste en «un estado
de reposo mental en el cual ni afirmamos ni negamos».
100. Nietzsche repite este mismo pensamiento más tarde en el aforismo 248 (pág. 216). La concepción
nietzscheana del genio puede verse en innumerables pasajes de sus obras, y de manera muy especial en
Crepúsculo de los ídolos, «Incursiones de un intempestivo», aforismo 44, titulado «Mi concepto del genio».
101.  Ipsissimosität  es  término  acuñado  por  Nietzsche,  derivándolo  del  latín  ipsissimus  [mismísimo],
superlativización de ipse [el mismo]. Tal vez se podría castellanizar también por «mismisimosidad».
102. El contexto en que aparece esta expresión en Leibniz es el siguiente: «Yo no desprecio casi nada, y
nadie es menos crítico que yo. Suena raro: pero yo apruebo casi todo lo que leo, pues sé bien que las cosas
se pueden con cebir de modos muy distintos, y, por eso, mientras leo, encuentro muchas cosas que toman
bajo su protección o defienden al autor.»
103. Las expresiones Nein sagen [decir no], Nein wollen [querer no] y Nein tun [hacer no], verdaderamente
violentadoras del lenguaje, ya las había empleado Nietzsche varias veces en Así habló Zaratustra (edición
citada, págs. 216,235 y 377). Véase también Ecce homo (edición citada, pág. 103).  En esta traducción se
mantiene su violencia, en lugar de suavizarla.
104. Nietzsche adapta aquí, empleándola a su manera, una expresión bíblica  (Miqueas,  3, 9: «Escuchad
vosotros los que volvéis torcido todo lo derecho»). En  Así habló Zaratustra,  «En las islas afortunadas»
(edición citada, pág.  135),  había dicho Nietzsche: «Dios es un pensamiento que vuelve torcido todo lo
derecho».
105. «El arte por el arte» es frase acuñada en 1836 por el filósofo francés
V  Cousin  (1792-1867)  y  difundida  sobretodo  por  Th.  Gautier  (18111872)  en  el  prólogo a  su  novela
Mademoiselle  de Maupin.  Con ella se rechaza toda heteronomía del arte. Nietzsche alude a ella también
más tarde, en el aforismo 254 (pág. 225).
106. Sobre la «política grande» véase  Aurora,  aforismo 189, «De la gran política». Véase asimismo
Ecce homo, «Por qué soy un destino», 1 (edición citada, pág. 124): «Sólo a partir de mí existe en la tierra la
gran política».
107. Nietzsche alude al rey de Prusia Federico Guillermo 1 (1688-1740), llamado «el rey sargento»,
padre de Federico el Grande; el enfrentamiento de éste con su padre (al que luego alude Nietzsche) fue tan
grande que, tras una tentativa de fuga, el hijo fue encarcelado en 1730, en Küstrin, y su amigo  Katte,
ejecutado.
108. Véanse, antes, nota 60, y aforismo 87 (pág. 103) de esta obra.
109. Jules Michelet (1798-1874). Uno de los más grandes historiadores franceses del siglo pasado. Su
obra fundamental es Historia de Francia, en 17 tomos (publicada desde 1833 hasta 1867). La derrota de
Francia a manos de Alemania en 1870 le hizo escribir otro de sus libros más conocidos:  Francia ante
Europa.



110. Nietzsche  toma  prestada  de  Kant  la  expresión  dogmatischer  Schlummer  con  que  éste
(Prolegómenos, introducción) califica su situación filosófica anterior a la lectura de Hume. El texto de Kant
es el siguiente: «Lo confieso con franqueza. La advertencia de David Hume fue precisamente la que, hace
muchos  años,  interrumpió  en  primer  término  mi  somnolencia  dogmática,  y  la  que  dio  una  dirección
completamente distinta a mis investigaciones en el campo de la filosofía especulativa». 111. La
«mujer masculinizada» a que Nietzsche alude es la escritora francesa baronesa de Staël (1766-1817), quien
con su obra  De l'Allemagne  (1810) creó en Francia la imagen de una Alemania habitada por pensadores
ajenos al mundo y por poetas soñadores. En Así habló Zaratustra (edición citada, pág. 247, «De la virtud
empequeñecedora») había empleado Nietzsche una expresión similar: «Hay aquí pocos hombres: por ello
se masculinizan sus mujeres». Más adelante, aforismos 232 (pág. 195) y 233 (pág. 196), vuelve Nietzsche a
referirse a la baronesa de Staël.
112. El encuentro de Goethe con Napoleón tuvo lugar en Erfurt, el 2 de octubre de 1808, en presencia
de Talleyránd y de otros dignatarios. En él ambos hablaron del  Werther,  del  Mahoma  de  Voltaire,  y del
teatro clá sico. La escena y las palabras exactas de Napoleón, tal como las narra
Goethe  en  sus  recuerdos,  se  desarrollaron  de  este  modo:  «A las  doce  del  día  estaba  citado  con  el
Emperador... Me introducen... El Emperador está sentado a una gran mesa redonda, almorzando... El Empe-
rador me indica por señas que me acerque. Yo me mantengo en pie, a la debida distancia. Luego me mira
atentamente y me dice: Vous êtes un homme! Yo me inclino...»
113. En esta extraña fórmula culmina, por así decirlo, la siempre viva relación, mezcla de admiración y
de  insatisfacción,  de Nietzsche  frente  a  Kant.  Desde  los  tiempos (1868)  en que  quiso hacer  una tesis
doctoral sobre el tema «El concepto de lo orgánico a partir de Kant» (influido por la detenida lectura del
Kant de K. Fischer), pasando por el magnífico homenaje que le rinde en El nacimiento de la tragedia, § 18,
hasta los sarcasmos de  La gaya ciencia,  aforismo 335  (Kant  como una zorra que, habiendo conseguido
romper los barrotes de su jaula, vuelve a entrar por error en ella), y los de esta misma obra (véanse antes
aforismo 5, página 27, y aforismo 11, pág. 32), Nietzsche alaba y censura constantemente a Kant, pero lo
tiene presente en todo instante. Lo que aquí quiere decir «chino» (Nietzsche vuelve a emplear otra vez ese
mismo adjetivo para calificar a Kant en El Anticristo, aforismo 11) puede aclararse leyendo el aforismo 267
de  este  libro  (pág.  249),  y  recordando  que  en  La  gaya  ciencia,  aforismo  377,  «chinería»  equivale  a
«mediocrización», así como lo que dice en  La genealogía de la moral,  1, 16 (edición citada, pág. 63),
donde afirma que chinos, alemanes y judíos tienen cualidades análogas, pero que estos últimos son de pri -
mer rango, mientras que los dos primeros lo son de quinto.
114. La frase citada por Nietzsche es de F. G. Klopstock (1724-1803), quien dice repetidas veces en su
oda El lago de Zurich que la inmortalidad del poeta es «digna del sudor de los nobles».
115. En  el  prólogo  de  1886  al  primer  tomo  de  Humano,  demasiado  humano,  pregunta  también
Nietzsche: «Pero ¿dónde existen hoy psicólogos? En Francia, con toda certeza, tal vez en Rusia; con toda
seguri dad, no en Alemania.» Véase también Ecce homo (edición citada, pág. 43): «No veo en absoluto en
qué siglo de la historia resultaría posible pescar de un solo golpe psicólogos tan curiosos y a la vez tan de-
licados como en el París de hoy».
116. Sobre la verdad concebida como mujer véase, antes, nota 1.
117. Carlos de Marguetel de Saint-Denis, señor de Saint-Evremond (16101703), cortesano, militar y
literato francés,  es uno de los precursores  de  Voltaire  y Montesquieu, y el crítico literario francés más
importan-
te  anterior  a  Diderot.  En sus  Dissertations  sur la  tragédie  ancienne et  moderne  et  sur  les  poemes  de
anciens (1685) dice a propósito de la palabra «vaste»:  «Respecto a Homero, es maravilloso en cuanto es
puramente natural: justo en los caracteres, natural en las pasiones, admirable en conocer bien y en expresar
bien lo que depende de nuestra naturaleza. Cuando su espíritu vasto se ha extendido sobre la naturaleza de
los dioses, ha hablado tan extravagantemente que Platón le ha expulsado de su República como a un loco.»
118. La Chiaja  es  un barrio popular de Nápoles que se extiende en dirección a Posilipo. Nietzsche
visitó estos lugares a mediados de febrero de 1877, durante su estancia en Sorrento.
119. Expresión  de  Ovidio  (3  Amores,  4,  17),  repetida  por  Nietzsche  en  otros  muchos  lugares.  El
contexto en Ovidio es: Nitimur in vetitum semper cupimusque negata; sic interdictis immínet aeger aquis
[Nos lanzamos siempre hacia lo prohibido y deseamos lo que se nos niega; así el enfermo acecha las aguas
prohibidas]. Para Nietzsche llegó a ser casi un lema.
120. J. Bentham (1748-1832), filósofo y economista inglés, fundador del utilitarismo como sistema de
moral.
121. Nietzsche se refiere a la Mada, VI, 424, donde Homero habla de
los  POV  lv  alkuttóbsßaty  (bueyes  de  paso  tardo).  La  clásica  traducción  alemana  de  Voss  dice:
schwerhinwandelndes Hornvieh; también Nietzsche usa aquí el verbo hinwandeln. ' ' '
122. C.  A.  Helvetius  (1715-1771),  filósofo  francés  de  la  época  de  la  Ilustración,  defensor  del
sensualismo en la teoría del conocimiento y del hedonismo en la moral. En su ejemplar de Más allá  del



bien y del  mal, Nietzsche, tras «ese Helvetius», añadió las siguientes palabras:  «ce senateurPococurante,
para decirlo con Galiani».
123. Die  Milch der frommen Denkart  es un verso de  Schiller  en Guillermo  Tell  (acto IV, escena  III;
monólogo  de  Guillermo  Tell  mientras  espera  matar  a  Geszler).  Nietzsche  vuelve  a  emplearlo  en  La
genealogía de la moral (edición citada, pág. 133).
124. Véase, antes, nota 45.
125. Véanse, antes, notas 30 y44.
126. También en Así habló Zaratustra (edición citada, pág. 208) dice Nietzsche que «el espíritu es un
estómago».
127. Das  Ewig-Langweilige  am  Weibe  es  parodia  de los  dos versos  finales  del  Fausto,  de  Goethe,
apoyada en la similitud entre weiblich (femenino) y langweiblich (aburrido):
DasEwig-Weibliche Zieht uns hipan
[Lo eterno femenino
nos arrastra hacia lo alto].
128. La frase citada por Nietzsche procede de San Pablo, Primera carta a los Corintios, 14, 34: Mulieres
in ecclessiis taceant [las mujeres están calladas en las reuniones o asambleas]. Suele citarse esta frase, sin
em bargo,  no en plural, sino en singular, como hace Nietzsche. Quien dio popularidad a tal expresión en
Alemania fue Goethe, con uno de sus ZahmeXenien [Epigramas suaves], libro VII:
Was werden das fürZeiten: In Ecclesia mulier taceatl Jetzt, da eine Jegliche Stimme hat, was will Ecclesia
bedeuten? ¡Qué tiempos aquéllos!:
In Ecclesia mulier taceat.
Ahora, cuando cualquier mujer tiene voz, ¿qué va a significar Ecclesia?
Posiblemente Nietzsche conoce esta expresión a través de Goethe. 129. Son  conocidas  las  disputas  entre
Napoleón y la baronesa de Stuël. El primero, en 1802, desterró de París a la segunda, irritado por sus con-
tinuas  intromisiones  en  política,  y  en  1810  mandó  destruir  la  primera  edición  del  libro  de  ésta  De
l'Allemagne, que fue reimpreso en Londres en 1813.
130. Las tres mujeres citadas aquí por Nietzsche eran consideradas en su tiempo como símbolos de la
emancipación femenina. Madame Roland (1754-1793) fue la esposa de un político girondino, en los tiem
pos de la Revolución francesa.  Ganada por el  estudio de la Antigüedad para la causa de la República,
ejerció en París, desde 1791, una gran influencia sobre los jefes de los girondinos. Al fracasar este partido,
fue condenada a muerte y guillotinada. Suya es la frase, pronunciada al subir al cadalso: «¡Oh libertad,
cuántos crímenes se cometen en tu nombre! » De Madame de Stuël ya se ha hablado antes, en las notas 111
y 129. En cuanto a la tercera mujer, sarcásticamente llamada por Nietzsche  Monsieur, George Sand es el
seudónimo de la escritora francesa Aurora Dupin (1804-1876), célebre tanto por sus amores
como por sus escritos. En sus novelas ataca la moral burguesa y defiende el derecho de la mujer al amor
extramatrimonial. En Crepúsculo de los ídolos Nietzsche se ensañó con ella; así, en el apartado «Incur-
siones  de  un intempestivo»,  1,  dice:  «George  Sand:  lactea  ubertas  [abundancia  de leche],  o  dicho en
alemán: la vaca de leche con `bello estilo'». Y en el 6, dedicado enteramente a ella, la califica de «fecunda
vaca de escribir».
131. Sobre la importancia que Nietzsche atribuía a la cocina y a los problemas de la alimentación véase
sobre todo el capítulo «Por qué soy tan inteligente», l, de Ecce homo (edición citada, págs. 36-39).

132. A. T. de  Lambert  (1647-1733), escritoray moralista francesa,  escribe la citada frase en su obra

Avis d'une mere à son fils (1726). La cita exacta es: Mon ami, ne vous permettez jamais que des folies qui

vous fassent plaisir. 133. La  frase  de  Dante  se  encuentra  en  la  Divina  Comedia,  «Paraíso»,  11,  22:

Beatrice in suso, ed io in lei guardava.
134. Con estos dos versos concluye el Fausto, de  Goethe.  Parodiando estos versos, ha hablado antes
Nietzsche (pág. 194) de «lo eterno aburrido en la mujer». Véase también nota 127.
135. En las siete sentencias que siguen Nietzsche imita otros tantos refranes alemanes.
136. La palabra Flachkopfigkeit (literal: cabeza poco honda), empleada por Nietzsche, y que aquí se
ha traducido por «superficialidad», tiene también el significado de «memez».
137. La relación entre el espíritu industrial, por un lado, y el espíritu militar y aristocrático, por otro, es
tema tratado por Nietzsche en otros lugares. Véase, por ejemplo, La gaya ciencia, aforismo 31, titulado
«Co mercio y nobleza», y antes, Humano demasiado humano, I, aforismo 441, titulado «De sangre». Sobre
la llamada «cultura industrial», véase La gaya ciencia, aforismo 40, «De la falta de forma aristocrática».
138. El «animal con cuernos» es aquí el mitológico toro de inmaculada blancura (o Zeus animalizado
en figura de toro) que, raptando a la princesa Europa, se la llevó consigo a Creta.



139. La paradójica formulación empleada por Nietzsche, «volver a oír por vez primera», alude a su
momentánea recaída en la «patriotería», de que habla al comienzo del número siguiente. La audición de las
ober turas de Tristán e Isolda y de Los maestros cantores por Nietzsche en Leipzig, el 28 de octubre de
1868, fue el motivo inmediato de su «con
versión» a la música de Wagner. En una carta escrita ese mismo día a su amigo Erwin Rohde dice: «Soy
incapaz de enfrentarme a esta música con frialdad crítica: cada fibra, cada nervio, palpita en mí, y no he
tenido jamás, ni de lejos, un sentimiento tan duradero de arrobamiento como al escuchar la obertura citada
en último lugar». Por otro lado, Los maestros cantores dieron ocasión (a través de la esposa de su maestro
Ritschl) a que Nietzsche conociera personalmente a  Wagner  poco después, el 8 de noviembre del citado
año.
140. Juego de palabras entre Druck (opresión) yAlpdruck (pesadilla).
141. La conversación siguiente alude de modo claro a  Bismarck,  tal como Nietzsche lo veía en esa
época de su vida. En lugar del nombre propio, Nietzsche escribe, por menosprecio o por temor a la censura,
«ése».
142. Nietzsche  contrapone  aquí  Vaterlánderei  (patriotería)  a  Auslánderei  (extranjerismo,  desmedida
afición por lo extranjero). Sobre la Ausländerei véase Humano, demasiado humano, II, «Opiniones y sen-
tencias mezcladas», § 324 titulado Auslandereien.
143. Sturm und Drang es el nombre del movimiento cultural y literario prerromántico alemán, que se
extiende desde finales de los años 60 hasta comienzos de los años 80 del siglo xvui. El nombre deriva del tí
tulo de un drama (1776) del escritor F. M. von Minger (1752-1831). También se emplea esa denominación,
como aquí, para indicar un movimiento espiritual especialmente violento.
144. Zwei Seelen whonen, ach! in meiner Brust  Die eine will  sich von der andern trennen.
[Dos almas habitan, ¡ay!, en mi pecho,
la una quiere separarse de la otra].
Son dos versos pronunciados por Fausto en la escena titulada «Ante la puerta de la ciudad», al comienzo
del Fausto, de Goethe, en su diálogo con Wagner (versos 1.112-1.113).
145. La pregunta Was ist deutsch? [¿Qué es alemán?] es, entre otras cosas, el título de un artículo de
Wagner  publicado  en  los  Bayreuther  Blätter  [Hojas  de  Bayreuth]  en  febrero  de 1878.  A ella  contesta
Nietzsche en
el  aforismo  323  de  Humano,  demasiado  humano,  II,  «Opiniones  y  sentencias  mezcladas»,  con  estas
palabras: «Esa pregunta la responderá en la práctica todo buenalemán precisamente por la superación de
sus  propiedades  alemanas».  Véase  también  La  gaya  ciencia,  aforismo  357,  titulado  «Sobre  el  viejo
problema: ¿qué es alemán?», citado por
Nietzsche en La genealogía de la moral, III, 27 (edición citada, pág. 202).
146. A.  von  Kotzebue  (1761-1819),  político  y  escritor  alemán;  en  Humano,  demasiado
humano, 11, «Opiniones y sentencias mezcladas» aforismo 170, titulado «Los alemanes en el teatro»,
Nietzsche lo califica de «el auténtico talento teatral  de los alemanes». En el  Semanario Literario,
fundado por Kotzebue en 1818, este autor se burló de las ideas liberales, así como de los ideales patrióticos
de las asociaciones estudiantiles (Burschenschaften).  Por ello fue muerto a puñaladas en Mannheim
por un estudiante de teología de la Universidad de Jena, llamado K. L. Sand (1795-1820), miembro de la
Burschenschaft de Jena, quien fue condenado a muerte y ejecutado. Su acción dio motivo a que el go-
bierno  persiguiese  a  las  asociaciones  estudiantiles  politizadas,  lo  que  hizo  sobre  todo  a  través  de  las
«Resoluciones de Karlsbad» (agosto de 1819), obra de Metternich, que impusieron una estricta vigilancia
de las universidades y una censura rigurosa.
147. Nietzsche alude aquí a los  Discursos a la nación alemana de J. G.  Fichte  (1762-1814),
catorce lecciones pronunciadas por este filósofo en la Universidad de Berlín desde el 15 de diciembre de
1807 al  20  de  marzo  de  1808.  Esta  obra  es  un  ejemplo  máximo,  en  la  literatura  alemana,  de  lo  que
Nietzsche llama aquí, con todo desprecio, Vaterlanderei (patriotería). A ellas respondió el escritor lean
Paul  (1763-1825)  con  su  Friedenspredigt  an  Deutschland  [Sermón de  paz  a  Alemania],  obra
publicada también en 1808, en la cual defiende, en el espíritu de  Herder,  «una Alemania cosmopolita y
abierta al mundo». 148. Freiheitskriege: es el término alemán usual para designar las tres campañas
de 1813 (primavera y otoño), 1814 y 1815 que liberaron a Alemania del dominio francés y acarrearon la
caída del Imperio de Napoleón. 149. El  contexto  de  esta  frase  de  Goethe  es  el  siguiente
(Maximen und Reflexionen, 340): «Durante un espacio de tiempo de treinta años los alemanes no
deberían pronunciar la palabra Gemüth [talante], de ese modo se iría engendrando otra vez el Gemüth;
ahora éste significa tan sólo indulgencia para con las debilidades, tanto para con las propias como para con
las ajenas».
150. Nietzsche  alude  aquí  a  Hegel  y  al  término tan  repetido  por  éste,  Entwicklung  (traducible
también por «evolución», «despliegue», etc.). En el aforismo de La gaya ciencia citado antes, en la nota
145, alude al mismo problema, citando expresamente a Hegel.



151. La antipatía de Nietzsche por los suabos queda atestiguada también en
otras partes de su obra. Así, en El  Anticristo, § 10, dice: «Los suabos son los mejores mentirosos en
Alemania, mienten inocentemente...» 152. Véase  Eccehomo  (edición  citada,  pág.  37):  «El  espíritu
alemán es una indigestión».
153. Nietzsche establece aquí, sin duda en broma, una arbitraria significación del vocablo  deutsch
(medio alto alemán:  tiu(t)sch), asimilándolo a tüuschen [engañar], con el que no tiene nada que ver
etimológica mente (aunque en medio alto alemán tardío «engañar» se decía tiuschen).
154. Carl María von Weber (1786-1826), compositor alemán, el más importante del prerromanticismo
alemán e iniciador con sus obras de los temas capitales de la ópera romántica: popularismo, cercanía a la
naturaleza, poderes suprasensibles, medievalismo y leyenda.
155. H.  Marschner  (1795-1861),  compositor  de  óperas  del  romanticismo  alemán.  De  las  catorce
compuestas por él, las más celebradas en su época fueron las citadas por Nietzsche: El vampiro (de 1828)
y Hans Heiling(de 1833).
156. La «Suiza sajona» es el nombre de una región sajona que se extiende entre los llamados Montes
Metálicos y Lausitz (centro de Alemania), famosa por su paisaje.
157. En Ecce homo (edición citada, pág. 44) vuelve Nietzsche a referirse a Schumann llamándole «ese
empalagoso sajón» y afirmando que él, Nietzsche, compuso su Manfred-Meditation [Meditación sobre
el Manfredo, para piano a cuatro manos] propiamente como una antiobertura de la de Schumann.
158. Noli  me  tangere  es  expresión  evangélica:  palabras  de  Jesús  resucitado  a  María  de  Magdala
(Evangelio de Juan, 20,17), que se había arrojado a sus pies para abrazarlos. En Así habló Zaratustra
(edición citada, pág. 433) había empleado Nietzsche esa misma expresión, dirigiéndose al día: «¡Déjame!
¡Déjame! Yo soy demasiado puro para ti. ¡No me toques! ¿No se ha vuelto perfecto en este instante mi
mundo? Mi piel es demasiado pura para tus manos. ¡Déjame, tú, día estúpido, grosero, torpe! ¿No es más
luminosa la medianoche?»
159. En  Eccehomo, sin embargo (edición citada, págs. 97-98), hablando Nietzsche de su estilo en
Así habló Zaratustra, lo describe con palabras de significado parecido al de las aquí empleadas, y hace
alusión a «la longitud, la necesidad de un ritmo amplio»
160. Véanse, antes, aforismo 206 (pág. 153) y lo dicho en la nota 100.
161. H. von Sybel (1817-1895), historiador y político alemán discípulo de
Ranke,  fundador  en  1859  de  la  Historische  Zeitschrift  (la  más  importante  revista  de  la  historiografía
alemana, aún existente) y violento adversario de  Bismarck.  En una carta de 23 de febrero de 1887 dice
Nietzsche  a  su  amigo  O.  Overbeck:  «Estoy  leyendo  la  obra  principal  de  Sybel,  pero  en  traducción
francesa». H. G. von Treitzschke (18341896), también, como el anterior, historiador y político alemán, pro-
fesor de la Universidad de Berlín, historiador del reino y parlamentario. A diferencia de Sybel, Treitzschke
fue  partidario  y  colaborador  de  Bismarck.  Véase  la  sarcástica  alusión  de  Nietzsche  a  Treitzschke  en
Eccehomo (edición citada, pág. 75).
162. Nietzsche alude aquí, mediante un juego de palabras, a Austria (Oesterreich, Oestreich, «Imperio
del Este»).

163. Expresión de Horacio, Odas, 111, 30,1: Exegi monumentum aere perennius
[Me he levantado un monumento más perenne que el bronce]. 164. Ewiger  Jude:  aquí  se  traduce
literalmente  por  «judío  eterno»,  aunque  en  castellano  suele  decirse  «judío  errante».  Es  una  figura
legendaria, llamada Ahasvero en Alemania (yen España y Portugal, «Juan Espera en Dios»), al que Jesús
condenó a andar errante «hasta el juicio Final» por no haberle permitido descansar junto a su puerta cuando
subía hacia el Calvario.
165. La «Marca» es término empleado para designar, en general, las fronteras del  Reich  alemán (y
también de otras unidades políticas en la Edad Media). Pero aquí se refiere a la Marca de Brandeburgo (es
de cir, en lo esencial, a Prusia), de donde procedía la mayor parte de la oficialidad militar alemana.
166. Deutschthümelei: esta palabra podría también traducirse por «teutomanía».
167. Thomas Carlyle (1795-1881). Historiador de la literatura y filósofo escocés. Gran conocedor de
la literatura alemana, su obra más difundida es, tal vez, Sartor Resartus. Dedicó varios libros a exponer su
concepto del «héroe». Nietzsche habla de él casi siempre con desprecio. Véase Ecce homo (edición citada,
pág. 57), donde lo llama «ese gran falsario involuntario e inconsciente».
168. Sobre la acción «moralizadora» y «humanizadora» del cristianismo véase La genealogía de la
moral, en general todo el tratado tercero:
«¿Qué significan los ideales ascéticos?», y de modo particular el apartado 21 (edición citada, págs. 182-
184).
169. Algo similar, en Ecce homo: «Los ingleses no tienen pies, sino piernas» (edición citada, pág. 56).
170. Sobre este mismo tema véase Humano, demasiado humano, I, § 157, donde Nietzsche habla de la
diferencia entre el genio del conocer y el genio de la capacidad operativa.



171. Juego  de  palabras  entre  Augenblick  [mirada  de  los  ojos,  pestañeo,  instante]  y  Augenschein
[apariencia de los ojos, apariencia visible].  Nietzsche quiere decir que hay que defender esa tesis tanto
contra  las  ideas  de  la  época  (instante)  como contra  el  testimonio  de  los  sentidos  (apariencia  visible,
evidencia).
172. Nietzsche vuelve a repetir esto mismo, con nuevas precisiones, en La genealogía de la moral, I, 4
(edición citada, pág. 39-40). También en el aforismo 358 de La gaya ciencia, titulado «La rebelión de los
campesinos en el terreno del espíritu».
173. El entierro de  Victor  Hugo, el 1 de junio de 1885, contemporáneo de la época en que Nietzsche
escribía  Más allá del bien y del mal,  fue, en efecto, de una grandiosidad extremada. El gobierno francés
decretó  honras  fúnebres  de carácter  nacional;  el  féretro  fue expuesto bajo el  Arco de Triunfo  y luego
trasladado al Panteón.
174. Véase, antes, nota 105.
175. Nietzsche alude a Bismarck, quien había dicho en el Parlamento el 30 de septiembre de 1862: «No
es con discursos ni con acuerdos de la mayoría como se deciden las grandes cuestiones de la época -ése fue
el error de 1848 y 1849-, sino con hierro y sangre».
176. Véase, antes, nota 143.
177. Con esta frase alude Nietzsche a la influencia que la «literatura» ejercía en aquella época sobre los
pintores (ojos) y los músicos (oídos). 178. La relación entre genio y talento es tema aludido varias veces
por Nietzsche. Véanse, en esta misma obra, sobre el talento, aforismos 130 (pág. 111) y 151 (pág. 115).
179. Véase, antes, nota 145.
180. La expresión  «pathos  de la distancia», que aquí aparece por vez primera, es usada con bastante
frecuencia por Nietzsche a partir de ahora. Véase  La genealogía de la moral  (edición citada, págs. 37 y
161);  también en  Crepúsculo  de los  ídolos,  «Incursiones de un intempestivo», 37,  y en El  Anticristo,
aforismo 44.
181. Sobre este tema véase Así habló Zaratustra, apartado titulado precisa-
mente «De la superación de sí mismo» (edición citada, págs. 174178). Y lo que dice en Lagenealogía de la
moral, 111, 27 (edición citada, pág. 201).
182. Véase también La genealogía de la moral (edición citada, pág. 59). 183. Sobre  la
«veracidad» y su relación con la nobleza véase La genealogía de la moral, l, 5 (edición citada, pág. 41).
184. Véase, antes, aforismo 127 (pág. 110).
185. Véase Así habló Zaratustra: «¿Eres un esclavo? Entonces no puedes ser amigo. ¿Eres un tirano?
Entonces no puedes tener amigos. Durante demasiado tiempo se ha ocultado en la mujer un esclavo y un
tirano. Por ello la mujer no es todavía capaz de amistad: sólo conoce el amor.» («Del amigo», edición
citada, págs. 96-98.)
186. La frase es de Stendhal, en Le Rouge et le Noir.
187. Véase  Así habló Zaratustra:  «El mejor y el preferido continúa siendo para mí  hoy un sano
campesino, tosco, astuto, testarudo, tenaz: ésa es hoy la especie más noble». («Coloquio con los reyes»,
palabras del «rey de la derecha», edición citada, página 337.)
188. Aquí se traduce literalmente el alemán Halbwelt,  que es a su vez versión literal del término
francés  demi-monde,  significativo de un mundo elegante,  pero canalla, y que se extendió por toda
Europa a raíz del estreno de la comedia de ese título de A. Dumas hijo (1855).
189. Véase Así habló Zaratustra: «¡Y allí donde están los vicios de vuestros padres no debéis querer
pasar por santos! Si los padres de alguien fueron aficionados a las mujeres y a  los vinos fuertes y a la
carne de jabalí,
¿qué ocurirría si  ese alguien pretendiese de sí  la castidad? ¡Una necedad sería  ello!» («Del  hombre
superior», § 13, edición citada, pág. 396.) 190. Véase Horacio, I Epístolas, 10, 24:
Naturam expelles furca, tamen usque recurret
[Aunque expulses la naturaleza con el horcón, volverá siempre]. 191. En su ejemplar  impreso Nietzsche
añadió, tras la palabra «incurable», lo siguiente: «(el cinismo de Hamlet - el caso Galiani)».
192. Nietzsche alude a una expresión de Lessing (véase, antes, nota 37) en su comedia Emilia Galotti
(1772),  acto 1, escena IV, en donde  Emilia  Galotti pregunta al  príncipe:  «¿O cree usted, príncipe,  que
Rafael no habría sido el más grande de los genios pictóricos si, por desgracia, hubiera nacido sin manos?»
193. Véase Así habló Zaratustra: «Y muchos que no son capaces de verlo
elevado en los hombres llaman virtud a ver ellos muy de cerca su bajeza: así llaman virtud a su malvada
mirada». («De los virtuosos», edición citada, pág. 147.)
194. Para entender la alusión de Nietzsche a las arpías recuérdese que éstas (según la mitología griega,
tres pájaros fabulosos, con rostro de mujer y cuerpo de ave de rapiña) tenían fama de sucias y malolientes.
195. Véase Así habló Zaratustra, «De la chusma» (edición citada, págs. 151-154).
196. Nietzsche hace aquí un juego de palabras en alemán con los vocablos Vordergrund [primer plano,
razón delantera o superficial] y Grund [fondo, razón, motivo].



197. Véase, antes, nota 43. Idéntico juego de palabras que allí.
198. Versos del «Doctor Marianus» (hablando desde la celda más alta y más pura) en el Fausto, parte
11, acto V, versos 11.990-91:
Hier ist die Aussicht freí, DerGeisterhoben. 199. Reminiscencia de San Pablo,  Carta a los Hebreos,
9,14.
200. Juego de palabras en alemán, parecido al señalado en la nota 196, entre  Abgrund  [abismo, sin-
fondo], Grund [fondo, razón] y Begründung [fundamentación].
201. Véase Asíhabló Zaratustra (edición citada, pág. 405).
202. La afirmación  de Nietzsche  es  una antítesis,  sin  duda consciente,  de  la  tesis  de  Platón en el
Banquete  (203  d):  «Ninguno  de  los  dioses  filosofa  ni  desea  hacerse  sabio».  (Palabras  de  Diotima.)
Nietzsche vuelve a re petir su afirmación, con especial referencia a Dioniso, en el aforismo siguiente
(pág. 268).
203. La palabra «genio» tiene aquí el significado griego; es decir, «deidad inspiradora».
204. Nietzsche alude aquí a su primera obra, El nacimiento de la tragedia (1872).
205. La «desnudez de los dioses» aparece repetidas veces en Así habló Zaratustra. Véase, por ejemplo,
edición citada, pág. 216.
206. Con ligeras  variantes,  este  poema (excepto  las  dos  estrofas  finales,  compuestas  más tarde)  fue
enviado por Nietzsche a Heinrich von Stein en una carta escrita desde Niza a finales de noviembre de 1884.
Tras la transcripción del poema, la carta concluye con estas palabras: «Este poema es para usted, estimado
amigo, en recuerdo de Sils-Maria y como agradecimiento por su carta, ¡por semejante carta!» La car-
ta a que Nietzsche alude es la que, en tono exaltado de gratitud, le había dirigido  Von  Stein  el 24 de
septiembre de ese mismo año. Y el «recuerdo de Sils-Maria» se refiere a la visita que H. von Stein hizo a
Nietzsche en aquel lugar desde el 26 al 28 de agosto de 1884. En  Ecce homo  (edición citada, pág. 27)
Nietzsche recuerda esa visita. (Véase también la nota 27 del traductor en Ecce homo.)
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