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PREFACIO

Tenia yo dieciocho afios de edad cuando el amor me abrié los ojos con sus magicos rayos y
tocod mi espiritu por vez primera con sus dedos de hada, y Selma Karamy fue la primera mujer
que despertd mi espiritu con su belleza y me llevé al jardin de su hondo afecto, donde los dias
pasan como suefios y las noches como bodas.

Selma Karamy fue la que me ensefié a rendir culto a la belleza con el ejemplo de su propia
hermosura y la que, con su carifio, me revel6 el secreto del amor; fue ella la que canto por vez
primera, para mi, la poesia de la vida verdadera.

Todo joven recuerda su primer amor Yy trata de volver a poseer esa extrafa hora, cuyo recuerdo
transforma sus mas hondos sentimientos y le da tan inefable felicidad, a pesar de toda la
amargura de su misterio.

En lavida detodo joven hay una " Selma", que subitamente se le aparece en la primavera de la
vida, que transforma su soledad en momentos felices, y que llena el silencio de sus noches con
musica.

Por aquella época estaba yo absorto en profundos pensamientos y contemplaciones, y trataba
de entender el significado de la naturaleza y la revelacién de los libros y de las Escrituras,
cuando oi al Amor susurrando en mis oi dos a través de los labios de Selma. Mi vida era un
estado de coma, vacia como la de Adan en el Paraiso, cuando vi a Selma en pie, ante mi, como
una columna. de luz. Era la Eva de mi corazon, que lo llené de secretos y maravillas, y que me
hizo comprender el significado de la vida.

La primera Eva, por su propia voluntad, hizo que Adan saliera del Paraiso, mientras que Selma,
involuntariamente, me hizo entrar en el Paraiso del amor puro y de la virtud, con su dulzura y su
amor; pero lo que ocurrio al primer hombre también me sucedié a mi, y. la espada de fuego que
expulsd a Adan del Paraiso fue la misma que atemorizd con su filo resplandeciente y me obligé a
apartarme del paraiso de mi amor, sin haber desobedecido ningin mandato, y sin haber probado el
fruto del arbol prohibido.

Hoy, después de haber transcurrido muchos afios, no me queda de aquel hermoso suefio sino un
cumulo de dolorosos recuer dos que aletean con alasinvisibles en torno

mio, que llenan de tristeza las profundidades de mi corazon, y que llevan lagrimas a mis 0jos; y mi
bien amada, la hermosa Selma, ha muerto, y nada queda de ella para preservar su memoria, sino mi
roto corazén, y una tumba rodeada de cipreses. Esa tumba y este corazén son todo lo que ha quedado
paradar testimonio de Selma.

El silencio que custodia la tumba no revela el secreto de Dios, oculto en la oscuridad del atadd, y el
crujido de las ramas cuyas raices absorben los elementos del cuerpo no des cifran los misterios de la
tumba, pero los suspiros de dolor de m corazén anuncian a los vivientes el drama que han
representado el amor, la belleza 'y la muerte.

iOh amigos de mi juventud, que estais dispersos en la ciudad de Beirut!: cuando paséis por ese
cementerio, junto al bosque de pinos, entrad en él silenciosamente, y caminad despacio, para que €l
ruido de vuestros pasos no, turbe el tranquilo suefio de los muertos, y deteneos humildemente ante la
tumba de Selma; reverenciad la tierra que cubre su cuerpo y decid mi nombre en un hondo suspiro, al
tiempo que decis internamente estas palabras:

"Aqui, todas las esperanzas de Gibrén, que vive como prisionero del amor mas alla de los mares;
todas sus esperanzas, fueron enterradas. En este sitio perdié Gibran su felicidad, vertié todas sus
lagrimas, y olvidd su sonrisa.



"Junto a esa tunba crece la tristeza de Gibran, al mismo tiempo que los cipreses, y sobre la tumba
su espiritu arde todas las hoches como una lampara votiva consagrada a Selma, y entona a coro con
las ramas de los arboles un triste lamento, en lastimero duelo por la partida de Selma, que ayer,
apenas ayer, era un hermoso canto en los labios de la Vida, y que hoy es un silente secreto en el seno
delatierra.”

jOh camaradas de mi juventud! Os conjuro, en nombre de aquellas virgenes que vuestros corazones
han amado, a que coloquéis una guirnalda de flores en la desamparada

Tumba de mi bien amada, pues las flores que coloquéis sobre la tumba de Selma serdn como gotas
derocio desprendidas de los ojos de la aurora, para refrescarlos pétal os de una rosa que se marchita.

I
CALLADA TRISTEZA

Vecinos mios, vosotros recordais. con placer la aurora de vuestra juventud, y lamentais que haya
pasado; pero yo recuerdo la mia como un prisionero recuerda los barrotes y 1os grilletes de su carcel.
Vosotros habléis de aquellos afios entre la infancia y la juventud como de una época de oro, libre de
confinamientos y de cuidados, pero aquellos afios. yo los considero una época de callada tristeza que
caia como una semilla en mi corazoén, y crecia en él; y que no encontraba salida hacia e mundo cel
conocimiento y la sabiduria, hasta que llegé el amor y abrié las puertas de mi corazén, e iluminé sus
recintos.

El amor me dio lengua y lagrimas. Seguramente recordéais los jardines y los huertos, las plazas
publicas y las esguinas que presenciaron vuestros juegos y oyeron vuestros inocentes cuchicheos; yo
también recuerdo hermosos pargjes del norte del Libano. Cada vez que cierro los ojos veo aquellos
valles, llenos de magia y dignidad, cuyas montafas, cubiertas de gloria y grandeza, trataban de
alcanzar el cielo. Cada vez que cierro mis oidos a clamor de la ciudad, oigo el murmullo de aquellos
riachuelos y el crujido de aquellas ramas. Todas esas bellezas a las que me refiero ahora, y que ansio
volver a ver como nifio que ansia los pechos de su madre, hirieron mi espiritu, prisionero en la
oscuridad de la juventud como €l halcén que sufre en su jaula a ver una bandada de pgjaros que vuela
libremente por el anchuroso cielo. Aquellos valles y aquellas montafias pusieron el fuego en mi
imaginacion, pero amargos pensamientos tejieron en torno de mi corazén una red de negra
desesperanza.

Cada vez que iba yo a pasear por aquellos campos volvia decepcionado, sin saber la causa de mi
decepcidn. Cada vez que miraba yo €l cielo gris sentia que el corazdn se me encogia. Cada vez que oia
yo €l canto de los pgaros y los balbuceos de la primavera, sufria, sin comprender la razén de mi
sufrimiento. Dicen que la simplicidad hace que un hombre sea vacio, y que ese vacio lo hace
despreocupado. Acaso sea esto cierto entre quienes nacieron muertos y viven como cadaveres helados;
pero el muchacho sensible que siente mucho y lo ignora todo es la méas desventurada criatura que
alienta bajo €l sol, porque se debate entre dos fuerzas. La primera fuerza lo impulsa hacia arriba, y le
muestra lo hermoso de la existencia a través de una nube de suefios; la segunda, lo arrastra hacia la
tierra, llenasus ojos de polvo y o anonada de temoresy hostilidad.

La soledad tiene suaves, sedosas manos, pero sus fuertes dedos oprimen el corazén y lo hacen gemir
detristeza. Lasoledad es el aliado de latristezay el comparfiero de la exaltacion espiritual.

El ama del muchacho que siente que el beso de la tristeza es como un blanco lirio que empieza a
desplegar sus pétalos. Tiembla con la brisa, abre su corazén en la aurora, y vuelve a cerrar sus pétalos
a llegar las sombras de la noche. Si ese muchacho no tiene diversiones, ni amigos, ni comparieros de
juegos, su vida sera como una reducida prision en la que no ve nada, sino telarafias, y no oye nada,
sino el reptar de los insectos.

Tal tristeza que me obsesionaba en mi juventud no era por falta de diversiones, porque si hubiera
querido las habria tenido; tampoco era por falta de amigos, porque habria podido tenerlos. Tal tristeza
obedecia a un dolorinterno que me impulsaba a amar la soledad. Mataba en mi la inclinacién a los
juegos y alas diversiones, quitaba de mis hombros las alas de la juventud, y hacia que fuera yo como
un estanque entre dos montafias, que refleja en su quieta superficie las sormbras de los fantasmas y los
colores de las nubes y de los arboles, pero que no puede encontrar una salida, parair cantando hacia el
mar.



Tal erami vida antes de que cumpliera yo dieciocho afios. El afio que los cumpli es como la cima de
una montafia en mi vida, porque desperté en mi el conocimiento, y me hizo comprender las vicisitudes
de la humanidad. En ese afio volvi a nacer, y a menos que una persona vuelva a nacer, su vida seguira
siendo una hoja en blanco en €l libro de la existencia. En ese afio vi a los &ngeles del cielo mirarme a
través de los ojos de una hermosa mujer. También vi a los demonios del infierno rabiando en el
corazon de un hombre malo. Aquel que no ve alos éngeles y a los demonios en toda la belleza 'y en
todalamalicia, de lavida estara muy lejos del conocimiento, y su espiritu estard ayuno de afecto.

I
LA MANO DEL DESTINO

En la primavera de aguel maravilloso afio, estaba yo en Beirut. Los jardines estaban |lenos de flores
de Nisan, y latierratenia una alfombra de verde césped; y ea como un secreto de la tierra revelado al
Cielo. Los naranjos y los manzanos, que parecian huries, o novias enviadas por la Naturaleza para
inspirar alos poetasy excitar laimaginacion, llevaban blancas vestes de perfumados capullos.

La primavera es hermosa en todas partes, pero es mas hermosa en el Libano. Es un espiritu que vaga
por toda la Tierra, pero que hace su morada en el Libano, conversando con reyes y profetas, cantando
con los rios los Cantares de Salomon, y repitiendo con los sagrados cedros del Libano los recuerdos de
las antiguas glorias. Beirut, libre de los lodos del invierno y del polvo del verano, en la primavera es
€COMO Una novia, 0 como una sirena que se sienta a orillas de un arroyo, y que se seca la suave piel a
losrayosdel sol.

Un dia, en el mes de Nisan, fui a visitar a un amigo cuya casa estaba algo apartada de la brillante y
hermosa ciudad. Mientras charl&bamos, un hombre de aspecto digno, como de unos sesenta afios de
edad, entro en la casa. Al levantarme para saludarlo, mi amigo me lo presenté como Farris Efendi
Karamy, y luego mi amigo pronuncié mi nombre, con palabras elogiosas. El anciano me miré un
momento, y se toco la frente con las puntas de los dedos, como si estuviera tratando de recordar algo.
Luego, se acercé ami sonriente, y me dijo:

-Es usted hijo de un amigo mio muy querido y me da mucho gusto ver a ese amigo en la persona de
usted.

Muy conmovido por las palabras del anciano, me senti atraido hacia él como un pgaro cuyo instinto
lo lleva a su nido antes de la inminente tormenta. Al sentarnos, me cont6 su amistad con mi padre, y
recordd el tiempo que habian pasado juntos. Los ancianos gustan de remontar sus recuerdos a los dias
de su juventud, tal como los extranjeros que ansian volver a su propio pais. Se complacen en referir
anécdotas del pasado, asi como el poeta se complace en recitar su mejor poema. El anciano vive
espiritualmente en el pasado, porque el presente pasa para él velozmente, y el futuro le parece una
aproximacion al olvido de la tumba. Asi transcurrié una hora llena de viejos recuerdos, como las
sombras de los arboles sobre el césped. Cuando Farris Efendi se levant6é para marcharse, me puso la
mano izquierda en el hombro y estreché mi mano derecha, diciendo:

-No he visto a tu padre desde hace veinte afos. Espero que o sustituyas, con frecuentes visitas a mi
casa.

Agradecido, le 'prometi cumplir ese deber de amistad hacia un querido amigo de mi padre.

Al salir el anciano, le pedi a mi amigo que me contara algo mas acerca de él.

-No conozco a ningun hombre en Beirut cuya riqueza lo haya hecho amable, y cuya bondad lo haya
hecho rico -medijo-. Es uno de esos raros hombres que vienen a este mundo y se van de él sin hacer
dafio a nadie, pero las personas de esa clase generalmente sufren mucho, y son victimas de la opresion,
porgue no son lo suficientemente héabiles para salvarse de la maldad de los demés. Farris Efendi tiene
una hija, de caracter muy parecido a suyo, cuya belleza y gentileza estan més aléa de toda
descripcion; y también ella sufrird mucho, porque la riqueza de su padre ya la esta colocando al borde
un horrible precipicio. -Al pronunciar mi amigo estas palabras, noté que su rostro se ensombrecia.
Luego, mi amigo continud: -Farris Efendi es un buen anciano, de noble corazon, pero le falta fuerza de
voluntad. La gente lo mangja como a un ciego. Su hija le obedece, a pesar de ser orgullosa e
inteligente, y tal es el secreto que gravita en la vida de padre e hija. Este secreto lo descubrié un mal
hombre, que también es obispo, y cuya maldad se cobija a la sombra del Evangelio. Este prelado tiene
apariencia de ser amable y noble. Es la cabeza religiosa de esta tierra de gente piadosa. La gente le
rinde obediencia y 1o venera. Y conduce a esta gente como un rebafio de ovejas hacia el matadero.



Este obispo tiene un sobrino, lleno de odio y de corrupcion. Més tarde o més temprano, dia llegara en
que colocara a su sobrino a su derecha, y ala hijade Farris Efendi a su izquierda, y, a alzar su impura
mano y a pronunciar los votos del matrimonio sobre las cabezas de estos dos jOvenes, unird una
virgen puraaun sucio degenerado, colocando el corazén del dia en |as entrafias de la noche.

"Es todo lo que puedo decirte acerca de Farris Efendi y de su hija, asi que te ruego que no me hagas
més preguntas al respecto.

Al decir esto, mi amigo volvio la cabeza hacia la ventana, como si estuviera tratando de resolver los
problemas de |a existencia humanay de concentrarse en la belleza del universo.

Al salir de esa casa, le dije que pensaba visitar a Farris Efendi unos dias después, con el propésito
de cumplir mi promesa, y por la amistad, que habia unido a él y a mi padre. Se quedd mirdndome un
momento y noté un cambio en la expresion de su rostro, como si mis escasas y simples palabras le
hubieran dado una nuevaidea. Luego, me mir6 a los os de extrafia manera, con una mirada en que se
mezclaban amor, la piedad y el temor; con la mirada de un profeta que prevé lo que nadie mas puede
anticipar. Luego, sus labios temblaron levemente, pero mi amigo no dijo nada al dirigirme yo a la
puerta. Esa extrafia mirada se grab6 en mi, y no pude comprender su significado hasta que maduré en €
mundo de la experiencia, donde los corazones se comprenden uno a otro intuitivamente, y donde los
espiritus maduran con el conocimiento.

Il
LA ENTRADA AL SANTUARIO

Unos cuantos dias después, la soledad hizo presa de mi, y me cansé de los estultos rostros de los libros;
aquilé un carrugje y me dirigi a la casa de Farris Efendi. Cuando Ilegamos a pinar en que la gente solia
redizar meriendas campestres, el conductor del carrugje tomé un camino privado, bajo la sombra de los
sauces, que lo bordeaban a cada lado. Al atravesar e pinar, pudimos ver la belleza de los verdes prados, los
vifiedos, y muchas flores de Nisan, de colores vivos, que empezaban aabrirse.

Unos cuantos minutos después, €l carruagje se detuvo ante una casa solitaria, en medio de un hermoso
jardin. Saturaban el airelos aromas de lasrosas, de las gardeniasy del jazmin.

Al bgjar dd carrugje y entrar en el espacioso jardin, vi a Farris Efendi, que salia a mi encuentro. Me
invitd a entrar en la casa cordialmente y se sent6 a mi lado, como un padre feliz que vuelve a ver a su hijo,
y me abrumé con preguntas acerca de mi vida, de mi futuro y de mi educacion. Le contesté, y mi voz
estaba llena de ambicion y celo; porgque en mis oidos repicaba con campanas € himno de la gloria, y sentia
gue me lanzaba en mi velero por e camado mar de los suefios esperanzados. En eso estabamos, cuando
una hermosa joven, vestida con bellisimo vestido de seda blanca, aparecio tras las cortinas de terciopelo de
la puerta, y camind haciami. Farris Efendi y yo nos levantamos de nuestros asientos.

-Mi hija Selma-dijo €l anciano. Luego, me presentd, diciendo: - El destino me ha devuelto a un querido
Viejo amigo, en la personade su hijo.

Selma se quedd mirandome un momento, como si dudara que un visitante pudieraentrar en su casa. Senti
lamano de la muchacha como un blanco lirio, y un extrafio sobresalto agitd mi corazon.

Volvimos a tomar asiento en silencio, como s Selma hubiese llevado a aquel aposento un espiritu
celestial digno de mudé respeto. Al darse cuenta de aquel subito silencio, lajoven me sonrio, y dijo

-Mi padre me ha, contado muchas veces las anécdotas de su juventud y de los vigjos tiempos en que €l y
€l padre de usted |levaban estrechaamistad. Si el padre de usted |€" ha contado lo mismo, este encuentro no
es el primero entre nosotros.

El anciano estaba complacido de oir asu hijaexpresarse asi.

-Selmaes muy sentimental. Todo lo ve conlos ojos del espiritu-dijo.

Luego, reanudd su conversacidn, con mucho tacto, como s hubiera encontrado en mi un hechizo magico
que lo hubierallevado, en alas del recuerdo, alos dias pasados.

Mientras lo miraba, pensando en cOmo seria yo en mis afios posteriores, é se quedé mirandome, como
un sereno y viegjo arbol que ha soportado muchas tormentas, y a que la luz solar le proyectara la sombra
sobre un renuevo que se estremecieraante labrisade laaurora.

Pero Selma permanecia silenciosa. De vez en cuando, me miraba a mi, luego a su padre, como s
estuviera leyendo al mismo tiempo el primero y e Gltimo capitulo del drama de la vida. El dia transcurrié
rapidamente en aquel jardin, y podia yo ver a través de la ventana el fantasmal beso amarillo del ocaso



sobre las montafias del Libano. Farris Efendi siguié relatando sus experiencias, y yo le escuchaba absorto, y
habia tanto entusiasmo en mi, que su tristeza se convirtié en aegria.

Selma estaba sentada cerca de la ventana, mirandonos con sus tristes ojosy sin hablar, aunque la belleza
tiene su propio lenguaje celestial, méas misterioso que las voces de las lenguas y de los labios. Es un
lenguaje misterioso, intemporal, comdn a toda la humanidad; un calmado lago que atrae a los riachuelos
cantarines hacia su fondo, y los hace silenciosos.

S6lo nuestros espiritus pueden comprender la belleza, o vivir y crecer con ella. Intriga a nuestras
mentes; no podemos describirla con palabras; es una sensacion que nuestros 0jos no pueden ver, y que
se deriva, tanto del que observa, como de quien es observado. La' verdadera belleza es un rayo que
emana de lo més santo del espiritu, e ilumina el cuerpo, asi como la vida surge desde la profundidad
delatierra, paradar color y aromaaunaflor.

La verdadera belleza reside e la concordancia espiritual que Ilamamos amor, y que puede existir
entre un hombre y una mujer.

¢Acaso mi espiritu y el de Selma se tocaron aquel dia en que nos conocimos, y agquel anhelo de
Ilegar hasta ella hizo que la considerarala mas hermosa mujer bajo el sol? ¢O acaso

¢Estabayo intoxicado con el vino de la juventud, que me hacia imaginar o que nunca existio?

¢Acaso mi juventud cegd misojos naturales y me hizo imaginar €l brillo de sus ojos, la dulzura de
su boca y la gracia de todo su cuerpo? ¢O &aso fueron ese brillo, esa gracia 'y esa dulzura, 10s que
abrieron mis 0josy me mostraron lafelicidad y la tristeza del amor?

Dificil es dar respuesta a estas preguntas, pero puedo decir sinceramente que en aquella hora senti
una emocion que nunca habia tenido; un nuevo carifio que se posaba calmadamente en mi corazon,
como el espiritu que vagaba sobre las aguas en €l momento de la creacién del mundo, y también puedo
decir que de ese carifio nacieron mi felicidad y mi tristeza. Asi terminé la hora de mi primer encuentro
con Selma, y asi quiso el cielo libertarme de las cadenas de mi solitaria juventud, para permitirme
caminar en la procesién del amor.

El amor es la Gnica libertad que existe en el mundo porque eleva tanto a espiritu, que las leyes de la
humanidad y |os fendmenos natural es no alteran su curso.

Al levantarme de mi asiento para marcharme, Farris Efendi se acercé ami y me dijo serenamente:

-Ahora, hijo mio, ya conoces €l camino a esta casa. Considérame tu padre y a Selma, como tu
hermana. La miré como pidiéndole a ella que confirmara aquella declaracion.

La joven movi6 la cabeza en sefid de asentimiento, y me miré como quien vuelve a ver a una
persona que se conoce desde hace mucho.

Aquellas palabras que pronuncié Farris Efendi Karamy me colocaron a lado de su hija, en € atar
del amor. Fueron palabras de un canto celestial que termind tristemente, aunque habia empezado en la
mas viva exaltacién; elevaron nuestros espiritus al reino de laluz y de la trémula llama; fueron la copa
delaque a mismo tiempo bebimos |afelicidad y la amargura.

Sali de aguella casa. El anciano me acompafié hasta el borde del jardin, mientras mi corazén se
agitaba como los | abios temerosos de un hombre sediento.

v
LA ANTORCHA BLANCA

Acaba de terminar el mes de Nisén, y yo seguia visitando la casa de Farris Efendi, y seguia viendo a
Selma en aquel hermoso jardin, contemplando su belleza, maravillandome de su inteligenciay oyendo
los silentes pasos de la tristeza. Sentia que unamano invisible me llevaba hacia ella.

En cada visita percibia un nuevo significado de su belleza, y una nueva intuicién de su dulce
espiritu, hasta que la joven llegé a ser como un libro cuyas péaginas pude entender, y cuyos elogios
podia yo cantar, pero que nunca podria terminar de leer. Una nujer a la que la Providencia ha dotado
de belleza espiritual y corporal es una verdad, a la vez manifiesta y secreta, que sdlo podemos
comprender mediante el amor, y a la que solo podemos tocar con la virtud; y cuando hacemos €l
intento de describir atal mujer, suimagen se desvanece como laniebla.

Selma Karamy poseia la belleza corporal y espiritual, pero, (cémo describirla a quien no la haya
conocido? ¢Puede un hombre muerto recordar €l canto de un ruisefior, y la fragancia de unarosa, y el
susurro de un arroyo? ¢Puede un prisionero cargado de pesadas cadenas seguir a la brisa de la aurora?
¢Acaso € orgullo me impide hacer la descripcion de Selma solo con palabras ya que no puedo pintarla



con luminosos colores? El hombre hambriento en el desierto no se negara a comer pan duro, si €l cielo
no hace llover sobre él el mandy las codornices.

En su blanco vestido de seda, Selma estaba esbelta como un rayo de luz de luna que pasara a través
del cristal de la ventana. Caminaba graciosa y ritmicamente. Hablaba en voz baja y con dulces
entonaciones; las palabras salian de sus labios como gotas de rocio que cayeran de los pétalos de las
flores, al agitarlasel viento.

Pero, jqué decir del rostro de Selmal Ninguna palabra podria describir su expresién, que reflejaba,
oragran sufrimiento interno, ora exaltacion celestial.

La belleza del rostro de Selma no era clésica; era como un suefio de revelacion que no se puede
medir ni circundar, ni copiar con el pincel de un pintor, ni con el cincel de un escultor. La belleza de
Selma no residia propiamente en sus cabellos de oro, sino en la virtud y en la pureza que los rodeaban;
no en sus labios, sino en la dulzura de sus palabras; no en su cuello de marfil, sino en el suave arco de
su frente. Tampoco residia su belleza en la linea perfecta de su cuerpo, sino en la nobleza de su
espiritu, que ardia como una blanca antorcha entre la tierray €l cielo. Su belleza era como €l don de la
poesia. Pero los poetas son personas desventuradas, pues, por mas alto que se eleven sus espiritus,
siempre estaran envueltos en una atmosfera de |agrimas.

Selma era muy pensativa, méas que parlanchina, y su silencio era como una musica que lo llevaba a
uno a un mundo de suefios y que lo hacia escucharlos latidos del propio corazon, y ver los fantasmas
de los propios pensamientos y sentimientos a lado de uno, como si nos miraran alos ojos.

Selma tenia un aura de profunda tristeza que la acompafié toda su vida y que acentuaba su extrafia
bellezay su dignidad, como un arbol en flor que nos parece mas bello cuando |o vemos envuelto en la
niebla del alba.

Latristeza fue un lazo de unién para su espiritu y para el mio, como si viéramos en €l rostro del otro
lo que el corazén sentia, y como si oyéramos a mismo tiempo el eco de una voz oculta. Dios habia
creado dos cuerpos en uno, y la separacion no podria ser sino una cruel agonia.

Los espiritus melancolicos reposan a reunirse con otros espiritus afines. Se unen afectuosamente,
como un extranjero al ver a un compatriota suyo en tierras lejanas. Los corazones que se unen por la
tristeza no serén separados por la gloria de la felicidad. EI amor que se purifica con lagrimas seguira
siendo eternamente puro y hermoso.

\Y
LA TEMPESTAD

Un dia, Farris Efendi me invitd a cenar en su casa. Acepté, y mi espiritu, hanbriento del divino pan
que el Cielo habia puesto en las manos de Selma, estaba hambriento, sobre todo, de ese pan espiritual
gue da mas hambre a nuestros corazones mientras mas comemos de él. Era ese pan que Kais, €l poeta
arabe, Dante y Safo probaron, y que incendid sus corazones; €l pan que la Diosa prepara con la
dulzura de los besos y la amargura de las lagrimas.

Al llegar ala casa de Farris Efendi vi a Selma sentada en un banco del jardin, descansando la cabeza
en el tronco de un &rbol, y con el aspecto de una novia ataviada con su blanco vestido de seda, 0 como
un centinela que custodiara aquellos parajes.

Silenciosa y reverentemente me acerqué a €ella, y me senté a su lado. No podia yo hablar, asi que
recurri a silencio, unico lenguaje del corazén, pero senti que Selma estaba escuchando mi mensaje sin
palabras, y que observaba el fantasma de mi alma en mis 0jos.

Al cabo de unos minutos, el anciano salio de la casay me saludo, con la cordialidad de siempre. Al
extender la mano hacia mi, senti como si estuviera bendiciendo los secretos que nos unian ami y a
su hija.

-Lacenaesta servida, hijos mios -dijo el anciano-; entremos acomer.

Nos levantamos de nuestros asientos y 10 seguimos; habia ojos de Selma brillaban, pues un nuevo
sentimiento se habia afiadido a su amor, al oir que su padre nos decia "hijos mios".

Nos sentamos a la mesa y disfrutamos de la buena comida y del vino afijo, pero nuestras almas
estaban viviendo en un mundo muy lejano; éramos tres personas inocentes, que sentian mucho y
sabian poco; se estaba desarrollando un drama entre un anciano que amaba a su hija y queria su
felicidad, una joven de veinte afios que miraba hacia el futuro con ansiedad, y un joven que sofiaba
y se preocupaba, y que alin no probaba el vino de la vida, ni su vinagre, y que trataba de llegar hasta



la altura del amor y del conocimiento, pero que era incapaz de alzarse a si mismo. Alli estdbamos
los tres, sentados a la luz del crepusculo, comiendo y bebiendo en aquella casa solitaria, custodiada
por los ojos de Dios, pero en los fondos de nuestras copas se ocultaban la amarguray la angustia.

Al término de la cena, una de las criadas anunci6 la presencia de un hombre en la puerta que
deseaba ver aFarris Efendi.

-¢Quién es? -pregunto el anciano.

-El mensajero del obispo -dijo la criada. Hubo un momento de silencio, durante el cual Farris
Efendi miré a su hija, como un profeta que consultara el firmamento para adivinar su secreto.
Luego, dijo:

-Queentre.

Poco después, un hombre, en uniforme oriental, y que llevaba un gran bigote retorcido en las
puntas, entré al aposento, y saludé al anciano con estas pal abras:

-Su llustrisima, el obispo, le ha enviado a usted su carruaje particular; desea tratar asuntos
importantes con usted.

El rostro del anciano se ensombrecio, y su sonrisa se borré. Tras un momento de honda reflexion,
se acerco ami, y me dijo en tono amistoso:

-Espero encontrarte aqui cuando vuelva, pues Selma disfrutard de tu compafiia en este lugar
solitario.

Y diciendo esto, se volvié hacia Selma, y a tiempo que nreia le pregunté a la muchacha si
estaba de acuerdo. La joven asintio con la cabeza, pero sus mejillas se tornaron rojas, y, con voz
mas dulce que lamusicade lalira, dijo:

-Padre, haré |o posible para que nuestro huésped esté contento.

Selma observé d carrugje que llevaba a su padre a casa del obispo, hasta que desapareci6é de
nuestra vista. Luego, se sentd frente a mi en un divan forrado de seda verde. Parecia un lirio
doblado hacia la alfombra de verde césped por la brisa de la aurora. Fue voluntad dl Cielo que
aquella noche estuviera yo a solas con Selma, en su hermosa casa rodeada de arboles, donde el
silencio, el amor, labellezay lavirtud, moraban juntos.

Ambos guardadbamos silencio, esperando que el otro hablara, pero no es el lenguaje hablado el
Unico medio de comprension entre dos almas. No son las silabas que salen de los labios y de las
lenguas las que unen alos corazones.

Hay algo més alto y puro de cuanto la boca puede pronunciar. El silencio ilumina nuestras almas,
susurra en nuestros corazones, y los une. El silencio que separa de nosotros mismos, nos hace vigjar
como en un velero por el firmamento del espiritu, y nos acerca al Cielo; nos hace sentir que los
CUErpos no son mas que prisiones, y que este mundo es sélo un lugar de exilio transitorio.

Selmame mirg, y sus ojos reflejaban el secreto de su corazon. Luego, medijo, en voz alta:

-Vayamos al jardin, sentémonos bajo los arboles y contemplemos la luna saliendo de las
montafias. Obedeci, y me levanté de mi asiento, pero vacilé.

-¢NO aees que es mejor permanecer agui, y esperar a que la luna esté alta e ilumine el jardin? -le
dije, y afiadi-: La oscuridad ocultalos arbolesy las flores. No podremos ver nada.

-Si la oscuridad oculta los érboles y las flores a nuestros 0jos, no podra ocultar € amor anuestros
corazones -contesté ella.

Y a pronunciar estas palabras en un extrafio tono de voz, Selma volvié la mirada hacia la ventana.
Guardé silencio, pesando cada palabra de mi amada y saboreando el significado de cada silaba. Luego,
me mir6 como si lamentara o que acababa de confesarme, y tratd de algjar esas palabras de mi oido
con la magia de sus ojos. Pero aquellos 0jos, en vez de hacerme olvidar lo que la joven acababa de
expresar, repitieron en la profundidad de mi ser, més claray eficazmente, las dulces palabras que ya se
habian grabado en mi memoria, paratodala eternidad.

Cada belleza y cada grandeza de este mundo es creada por una sola emocién, y por un solo
pensamiento en € interior del hombre. Cada cosa que vemos hoy, realizada por pasadas generaciones,
fue, antes de adquirir su apariencia, antes de aparecer, un solo pensamiento en la mente de un hombre,
0 un solo impulso en el corazén de una mujer. Las revoluciones que han' derramado tanta sangre, y
que han transformado las mentes humanas para orientarlas hacia la libertad, fueron una idea de un
hombre, que vivié entre miles de hombres. Las devastadoras guerras que han destruido imperios
fueron un pensamiento que existié en la mente de” un individuo. Las supremas ensefianzas que han
cambiado el destino de la humanidad fueron inicialmente las ideas de un hombre, cuyo genio lo
distinguié de su medio. Un solo pensamiento hizo que se construyeran las Pirdmides, un solo



pensamiento fundd la gloria del Islam, y un solo pensamiento causd €l incendio de la biblioteca de
Algjandria.

Un solo pensamiento acudird en la noche a la mente del hombre, y ese pensamiento puede elevarlo
hasta la gloria, o reducirlo a asilo para locos. Una sola mirada de mujer puede hacer del hombre el
mas feliz del mundo. Una sola pal abra de un hombre puede hacernos ricos o pobres.

La palabra que pronuncié Selma aquella noche me suspendié entre mi pasado y mi futuro, como un
barco anclado en medio del océano,. Aquella palabra despertd a mi ser del letargo de la juventud, del
suefio de la soledad y me lanzé al escenario de la vida, en que la vida y la muerte representan sus
respectivos papeles.

El aroma de las flores se mezclaba con la brisa cuando salimos a jardin y nos sentamos
silenciosamente en un banco, cerca de un arbusto de jazmin a escuchar la respiracion de la Naturaleza
durmiente, mientras en el azul del cielo los ojos de |0 inefable presenciaban nuestro drama.

Laluna salié desde el monte Sunin y alumbrd las costas, las colinas y las montafias. Y podiamos ver
las aldeas desparramadas por el valle como apariciones que de pronto surgieran ante algun conjuro de
la nada. Podiamos contemplar la belleza de todo el Libano bajo los plateados rayos de la luna. Los
poetas occidentales piensan en el Libano cono en un sitio legendario, olvidado, puesto que por ali
pasaron David, Salomon, y los profetas; como el jardin del Edén, perdido tras la caida de Adan y Eva
Para estos poetas occidentales, la palabra Libano es una poética expresion, que asocian a la montafia
cuyas laderas estan perfumadas por el incienso de los Cedros Sagrados. Les recuerdan los templos de
cobre y méarmol, erectos, firmes e impenetrables, y los rebafios de ciervos pastando en los verdes
valles. Aquellanoche, yo mismo vi al Libano de ensuefio, con los ojos de un poeta.

Asi cambia la apariencia de las cosas seguin las emociones, y asi vemos la magiay la belleza en las
cosas, pero lo que sucede es que la bellezay la magia estén realmente en nosotros mismos.

Mientras los rayos de la luna brillaban en €l rogro, en el cuello y en los brazos de Selma, parecia
una estatua de marfil, esculpida por los dedos de algin adorador de Ishtar, la diosa de la belleza 'y del
amor. Y, mirandome, mi amada me dijo

-¢Por qué callas? ¢Por qué no me cuentas algo de tu pasado?

Al mirarla, mi mutismo desaparecié, y mis labios se abrieron.

-¢No oiste lo que te dije a encaminarnos a este huerto? El espiritu que oye el susurro de las flores y
el canto del silencio, también puede oir el estremecimiento de mi ailma, y el clamor de mi corazon.

Selma ocultoé el rostro en las manos, y me dijo, con voz vacilante;

-Si, te oi: of unavoz que veniadel seno delanoche, y un clamor surgiendo del corazon del dia.

Y olvidando mi pasado, mi existencia misma, todo lo que no fuera Selma, le repliqué:

-Y yo también te oi, Selma. Oi una musica regocijante que vibraba en el aire, y que hizo que todo €l
universo se estremeciera.

Al oir estas palabras, mi amada cerr6 los 0jos, y en sus labios vi una sonrisa de placer, mezclada con
tristeza. -Ahora sé que hay algo mas alto que €l cielo, y méas hondo que el océano, y mas extrafio que
lavida, lamuertey el tiempo. Ahora sé 1o que no sabia antes de conocerte... -me susurré suavemente.

En aquel momento, Selma llegd a ser para mi una persona mas querida que una amiga, mas intima
gue una hermana y més adorable que una novia. Lleg6 a ser un pensamiento supremo; una emocion
incontrolable; un hermoso suefio que viviaen mi espiritu.

Nos equivocamos al pensar que € amor nace de una larga camaraderia y de perseverante
enamoramiento. El amor es el renuevo y €l vastago de la afinidad espiritual, y a menos que se cree esa
afinidad en un momento dado, no se creara en afos, ni en generaciones.

Luego, Selmaalzé la cabezay mird al horizonte, en el que el monte Sunin se encuentracon el cielo.

-Ayer eras como un hermano para mi -dijo- con el que me sentaba calmadamente a charlar, bagjo los
cuidados de mi padre. Ahora siento la presencia de algo mas misterioso y dulce que el carifio a un
hermano: un sentimiento de naciente amor que no habia conocido, y un temor que al mismo tiempo
embarga a mi corazén de tristezay felicidad.

-Esta emocién que nos llena de temor y que nos estremece cuando traspasa nuestros corazones es la
ley de la Naturaleza -respondi- que guiaala Lunaalrededor delaTierra, y a Sol alrededor de Dios.

Enseguida mi amada me puso una mano en la cabeza y me acaricié €l pelo. Su rostro brillaba, y
caian lagrimas de sus o0jos, como gotas de rocié en los pétalos de un lirio.

-¢Quién creerd nuestra historia? -me dijo-. ¢Quién creerd que en estas horas hemos franqueado los
obstaculos de la duda? ¢Quién creera que el mes de Nisan, que nos unio, es el mes que nos detuvo en
el recinto mas santo de la Vida? Su mano estaba todavia en mi cabeza mientras decia esto, y no habria



cambiado esa mano por una coronareal, ni por una guirnalda de gloria; nada me parecia mas valioso y
amable que aquella hermosay suave mano, cuyos dedos jugueteaban con mi pelo.

-La gente no creera nuestra historia -le dije-, porque no sabe que el amor es la Unica flor que crece y
florece sin el concurso de las estaciones; pero ¢fue realmente el mes de Nisan, que nos reuni6, y es
esta hora la que nos ha suspendido en el recinto més santo de la Vida? ¢No es la mano de Dios la que
nos acerco, y la que hizo que seamos prisioneros uno del otro, hasta que terminen nuestros dias y
todas nuestras noches? La vida del hombre no empieza en el seno materno, y nunca termina con la
muerte, en latumba; y este firmamento, Ileno de luz de lunay de estrellas, no esta ayuno de almas que
seaman, ni de espiritusintuitivos.

Al retirar Selma la mano de mi pelo, senti una vibracion eléctrica en las raices de los cabellos, y la
sensacion se mezcld ala suave caricia de la brisa nocturna. Y como un devoto que recibe la bendicion
divina a besar €l altar, en su santuario, tomé la mano de Selma, y mis ardientes |abios depositaron un
largo beso en ella, y alin ahora el recuerdo de aquel beso funde mi corazdn y su dulzura me extasia.

Transcurrié asi una hora, y cada minuto de ella fue un afio de amor. El silencio de la noche, laluz de
laluna, las floresy los arboles nos hicieron olvidar toda la realidad que no fuera el amor, cuando, de
pronto, oimos el galope de unos caballos y el chirrido de las ruedas de un carrugje. Despertados de
nuestro placentero arrobamiento, y vueltos bruscamente del mundo de los suefios @ mundo de la
perplgjidad y de las penas, nos dimos cuenta que €l anciano habia regresado de su visita. Nos levantamos
de nuestros asientos, y caminamos por el huerto, parasalir a su encuentro.

Al lleger a carrugje ala entrada del jardin, Farris Efendi bajé de &, y camind lentamente hacia nosotros,
con la cabeza inclinada hacia adelante, como s estuviera llevando una pesada carga. Se acercé a Selma, le
coloco las manos en los hombros, y la miré profundamente. Las lagrimas corrian por € arrugado rostro del
anciano, y suslabios temblaban con forzada sonrisatriste. Con voz quebrada por laemocion, le dijo

-Amada Selma, hijamia, muy pronto, te aejaran de los brazos de tupadre, para que vayas alos brazos de
otro hombre. Muy pronto el Destino te arrancara de esta solitaria casa, y te llevara a espacioso mundo, y
este jardin perderala presion de tus pasos, y tu padre serd un extrafio parati. Yaesta decidido. Que Dioste
bendigal

Al oir estas palabras, €l rostro de Selma se ensombrecio, y sus 0jos se helaron, como si hubiera sentido
una premonicion de la muerte. Luego, lanzé un grito, como un ave ala que se abate un tiro, y con visible
dolor, temblando, dijo, con voz quebrada:

-¢Qué dices? ¢Qué quieres decir? ¢Adonde me vas a enviar? -Luego, mird a su padre como tratando de
descifrar su secreto. Un momento después, dijo: - Comprendo. Lo comprendo todo. El obispo te ha pedido
mi mano, y ha preparado unajaula para este pgjarillo de alasrotas. ¢Es ese tu deseo, padre?

La respuesta del anciano fue un profundo suspiro. Condujo a Selma al interior de la casa, con ternura, y
mientras, yo permanecia de pie en € jardin, sintiendo que la perplgjidad me invadia en oleadas, como una
tempestad sobre las hojas de otofio. Luego, los segui hasta la sala, y para evitar una escena molesta,
estreché lamano del anciano, dirigi unalarga mirada a Selma, mi hermosaestrella, y sali de la casa.

Cuando iba yo llegando a extremo del jardin, oi la voz del anciano que me llamaba y me volvi parair a
su encuentro. Me tomé de lamano y se discul po.

-Perdéname, hijo mio. Te he echado a perder la noche con mis l&grimas, pero por favor ven a verme
cuando mi casa esté vacia, y me encuentre yo solo y desesperado. La juventud, mi querido hijo, no
armoniza con la noche; pero tU tendras la bondad de venir a verme y de recordarme aguellos dias de mi
juventud compartidos con tu padre, y me darés las noticias que haya en la vida la cua ya no me contara
entre sus hijos. ¢Vendrés avisitarme cuando Selma se vayay me quede aqui completamente solo?

Mientras el anciano pronunciaba estas tristes pal abras, estreché su mano silenciosamentey senti que unas
|agrimas tibias caian de sus 0jos hasta mi mano. Temblando- detristezay de afecto filial, sali de aquella
casa con €l corazén inundado de pena. Pero antes de salir alcé el rostro, y él vio lagrimas en mis ojos; se
inclind hacia mi, me dio un besoen lafrente.

- jAdiés, hijo mio! jAdios! -medijo.

Las l&grimas de un anciano son més potentes que las de un joven, porque constituyen € residuo de la
vida en un cuerpo que se va debilitando. Las lagrimas de un joven son como una gota de rocio en e pétalo
de unarosa, mientras que las de un anciano son como una hoja amarillenta que cae a embate del viento
cuando se aproximael invierno.

Cuando sali de lacas de Farris Efendi Karamy, lavoz de Selma alin vibraba en mis oidos; su belleza me
seguia como un espectro y las lagrimas de su padre se iban secando en mi mano.



Mi vidafue como la salidade Adéan del Paraiso, pero la Evade mi corazon no estaba conmigo para hacer
del mundo entero un Edén. Aquella noche, en que habia yo nacido por segunda vez, senti también que
habiavisto el rostro de la muerte por vez primera.

Asi, € sol puede dar laviday matar poco después, con su calor, los sembrados campos.

Vi

EL LAGO DE FUEGO

Todo lo que hace el hombre secretamente en la oscuridad de la noche serd revelado claramente a la
luz del dia Las palabras que se pronuncian en privado se convertirdn inesperada mente en
conversacion comin. Los actos que hoy escondemos en los rincones de nuestra casa mafiana seran
pregonados en cadacalle.

Asi los fantasmas de la oscuridad revelaron el propésito de la entrevista del obispo Bulos Galib cn
Farris Efendi Karamy, y la conversacion que sostuvieron fue repitiéndose por todo el vecindario, hasta
que llegd amis oidos.

La discusion que tuvo lugar aquella noche entre el obispo Bulos Galib y Farris Efendi no fue acerca
de los problemas de los pobres, de las viudas y de los huérfanos. El propoésito principal de mandar
llamar a Farris Efendi y de llevarlo en el coche del obispo fue pedir la mano de Selma para el sobrino
del obispo, Mansour Bey Galib.

Selma era la Unica hija del acaudalado Farris Efendi, y la eleccion del obispo recayd en Selma, no
por su belleza'y su noble espiritu, sino por el dinero de su padre, que garantizaba a Mansour Bey una
gran fortunay hariade él un hombre importante.

Los jefes religiosos del cercano Oriente no se conformaban con su propia opulencia, sino que tratan
de que todos los miembros de sus familias tengan posiciones de dominio y formen parte de la clase
opresora. La gloria de un principe se transmite por herencia a su primogénito, pero la exaltacion de un
jefe religioso debe ser como un contagio entre sus hermanos y sobrinos. Asi, los obispos cristianos,
los imanes mahometanos y 1os sacerdotes brahmanes se convierten en pulpos que atrapan a sus presas
con muchos tentécul os, y succionan su sangre con muchas bocas.

Cuando €l obispo pidié la mano de Selma para su sobrino, la Unica respuesta que recibio del anciano
fue un profundo silencio, y amargas lagrimas, pues le dolia perder a su hija Unica. El ama de
cualquier hombre tiembla cuando se lo separa de su hija Gnica, ala que ha criado amorosamente y que
ya se ha convertido en joven hermosa.

La tristeza de los padres cuando se casa una hija es igual a su felicidad cuando se casa un hijo,
porque un hijo aporta a la familia un nuevo miembro, mientras que una hija, al casarse se algjade la
familia.

Farris Efendi tuvo que plegarse a la peticién del obispo, aunque con renuncia, porque Farris Efendi
sabia muy bien que el sobrino del obispo era un hombre peligroso, lleno de odio, malvado y
corrompido.

En el Libano, ningln cristiano puede oponerse a la voluntad de su obispo sin perder su buena fama.
Ningin hombre puede desobedecer a su jefe religioso sin perder su buena reputacion. El ojo no podria
resistirse a la amenaza de una lanza sin recibir cruel herida, y la mano que empufiara la espada contra
el jefe espiritual seria arrancada del brazo.

Supongamos que Farris Efendi se hubiera opuesto a la voluntad del obispo y que no hubiera
obedecido a su deseo; la reputacion de Selma se habria enlodado y su nombre habria corrido de boca
en boca, irreparablemente sucio. Porque, para la zorra, los racimos de uvas que estan demasiado altos
estén verdesy no son apetecibles.

De esta manera, el destino hizo presa de Selmay la condujo, como a una humillada esclava, a la
numerosa procesion de las sufridas mujeres orientales, y asi cayd ese noble espiritu en la trampa,
después de haber volado libremente con las blancas alas del amor, bajo un cielo nimbado de luz de
lunay aromatizado con laesenciade lasflores.

En algunos paises, |a riqueza de los padres es una fuente de sufrimientos para los hijos. El fuerte y
pesado cofre que el padre y la madre han utilizado como garantia de seguridad y de riqueza llega a ser
una estrecha y oscura prision para las almas de sus herederos. El todopoderoso Dinar, la moneda a la
gue la gente rinde culto, llega a ser un demonio que castiga el espiritu y aniquila a los corazones.



Selma Karamy fue una de esas victimas de |la riqueza de sus padres y de la voracidad de su prometido.
Si no hubierasido por lariqueza de supadre, Selmaviviriaaln, sanay feliz.

Transcurrié una semana. El amor de Selma era mi Unico pensamiento, que por la noche me cantaba
canciones, y que me despertaba al alba pararevelarme el misterio delaviday los secretos de laNaturaleza.
Un amor como €l que yo le tenia a Selma es un amor celestial, desprovisto de celos, rico, y que nunca hace
dafio a espiritu. Es una profunda afinidad que sumerge a alma en una fuente de alegria; es un gran hambre
de afecto y ternura que, cuando se satisface, Ilena el alma de bondad y riqueza; es una ternura que crea
esperanza sin agitar el ama, transformando la tierra en paraiso y la vida en un dulce y hermoso suefio. Por
las mafianas, cuando caminaba yo por los campos, veia un signo de la Eternidad en el despertar de la
Naturaleza, y a sentarme en la playa escuchaba yo las olas, entonando €l cantico de la Eternidad. Y al
caminar por las calles veia la belleza de la vida y €l esplendor de la humanidad, en la apariencia de los
transelintes y en los movimientos de |os trabajadores.

Aquellos dias pasaron como fantasmas y desaparecieron como nubes, y pronto no dejarian en mi sino
tristes recuerdos. Los 0jos con los que solia yo mirar la belleza de la primavera y e despertar de la
Naturaleza ya no podian ver sino la furia de la tempestad y la miseria del invierno. Mis oidos, que antes
oian con agrado € canto de las olas, ya solo oian € ulular ddl viento y e embate del mar contra los
acantilados. El alma que antes observabafeliz el vigor incansable delahumanidad y la gloria del Universo,
sentialatorturadel conocimiento de su decepcidn y frustracién. Nada habia sido mas hermoso que aguellos
dias de amor, y nada era méas amargo que aquellas horribles noches de tristeza.

Un fin de semana, no pudiendo ya contenerme, me dirigi una vez mas a la casa de Selma, al santuario
que la Belleza habia erigido y que & Amor habia colmado de bendiciones, en la que €l espiritu podia rendir
culto y el corazén podia arrodillarse humildemente, y orar. Al entrar nuevamente en €l jardin, senti que un
poder ignoto me sacaba de este mundo y me colocaba en una esfera sobrenatural, liberada de laluchay de
las penalidades. Como un mistico que recibiera una revelacion celestial, me vi a mi mismo entre los
arboles y las flores, y a aproximarne a la casa vi a Selma sentada en un banco a la sombra del jazmin,
donde habiamos estado juntos hacia una semana, aquella noche que la Providencia habia el egido para que
nacieran a unisono mi felicidad y mi tristeza.

Mi amada no hizo ningln movimiento, ni hablo, a acercarme a ella. Parecia saber intuitivamente que iba
yo allegar y a sentarme a su lado, me miré un momento y exhalé un profundo suspiro; luego, volvio la
cabeza y miré hacia el cielo. Y, a cabo de un momento lleno de mégico silencio, se volvié hacia mi y,
temblando, tomdé mi mano en las suyas, y me dijo con desmayada voz:

-Mirame, amigo mio: examina mi rostro y lee en é lo que quieres saber y 10 que no puedo decirte.
Mirame, amado mio: mirame, hermano mio.

La miré atentamente y vi que aquellos ojos que dias antes habian sonreido como labios felices, y que
habian aleteado comes un ruisefior, estaban hundidos y helados con la tristeza y €l dolor. Su rostro, que
habia sido como un lirio que abriera sus pétalos bajo la caricia del sol, se habia marchitado y no mostraba
ningun color. Sus dulces labios eran como dos rosas anémicas que el otofio ha dejado en sus tallos. Su
cuello, que habia sido una columna de marfil, seinclinaba hacia adelante, como s ya no pudiese soportar la
cargadel dolor que abergaba su cabeza.

Observé todos estos cambios en € rostro de Selma, pero para mi eran como una nube pasajera que cubre
¢l rostro de lalunay la hace mas bella. Una mirada que revela un dolor interno afiade mas belleza a rostro,
por més tragediay dolor que reflgje; en cambio, €l rostro que silencioso no exterioriza ocultos misterios, no
es hermoso, por mas simétricas que sean sus facciones. La copa no atrae a nuestros labios, a menos que
veamos el color del vino atravésdel cristal transparente.

Aquella tarde, Selma era como una copa rebosante de vino celestial, especiado con lo amargo y o dulce
delavida. Sin saberlo, mi amada simbolizaba a todas las mujeres orientales, que no abandonan € hogar de
sus padres hasta que les echan a cuello el pesado yugo del esposo, y que no salen de los amantes brazos
de sus madres hasta que van a vivir en calidad de esclavas a otro hogar, donde tienen que soportar 10s
mal os tratos de la suegra.

Segui mirando a Selma, y escuchando los gritos de su espiritu deprimido, y sufriendo junto con ella,
hasta que senti que €l tiempo se habia detenido, y que el universo habia vuelto ala nada. Lo Unico que
podia yo ver eran sus grandes 0jos que me miraban fijamente, y 1o Gnico que podia sentir era su fria,
temblorosa mano, que apretaba la mia.

Sali de mi letargo al oir que Selma decia con voz queda:

-Ven, amado mio; hablemos del horrible futuro antes de que llegue. Mi padre acaba de salir para ver
a hombre que va a ser mi compafiero hasta la muerte. Mi padre, al que Dios escogié como autor de



mis dias, se entrevistara con el hombre que el mundo ha elegido para que sea mi amo por €l resto de
mis dias. En el corazon de esta ciudad, €l anciano que me acompaid en mi juventud verd a hombre
joven que serd mi compafiero en los afios futuros. Esta noche, ambas familias fijaran la fecha del
matrimonio. jQué extrafia e impresionante horal La semana pasada, a esta misma hora, bajo este
mismo jazmin, e Amor besd mi alma por vez primera, mientras el Destino estaba escribiendo la
palabra decisiva de mi vida en la mansion del obispo. Y ahora, mientras mi padre y mi pretendiente
estan fijando el dia de matrimonio, veo que tu espiritu vaga en torno a mi como un pgjaro sediento,
que aletea desesperado sobre un manantial, vigilado por una hambrienta serpiente. jAh!, jcuan grande
es esta noche, y cuan hondo es su misterio!

Al oir esas palabras, senti que el oscuro fantasma de la desesperanza se apoderaba de nuestro amor,
para aniquilarlo en su infancia

-Este pgjaro seguira aleteando sobre ese manantial -le dije- hasta que la sed lo aniquile, o hasta que
caigaen las fauces de una serpiente, y sea presadel reptil.

-No, amado mio -me replicd Selma; ese ruisefior debe seguir viviendo y cantando, hasta que Ilegue
la oscuridad; hasta que pase la primavera; hasta el fin del mundo, y debe seguir cantando eternamente.
Su voz no debe sofocarse, porque da vida a mi corazon, y sus alas no deben quebrarse porque su
movimiento ahuyenta las nubes de mi corazén. -Selma, amada mia, la sed matara a ese ruisefior, y si
nolased, el miedo -susurré.

Y ella me respondié inmediatamente, con |abios temblorosos:

-La sed del alma es més dulce que €l vino de las cosas materiales, y el temor del espiritu es mas
valioso que la seguridad del cuerpo. Pero escucha, amado mio: esclichame con atencion: este dia estoy
en el umbral de una nueva vida, de la que nada sé. Soy como un ciego que camina a tientas y que
procura no caer. La riqueza de mi padre me ha llevado a mercado de las esclavas, y ese hombre
codicioso me ha comprado. No lo conozco ni lo amo, pero aprenderé a amarlo, lo obedeceré, le
serviré, y lo haréfeliz. Le daré todo lo que una débil mujer puede darle a un hombre fuerte.

"Pero td, amado mio, ain estas en lo mejor de la vida. Puedes caminar libremente por la senda
espaciosa de la vida alfombrada de flores. Eres libre para atravesar el ancho mundo, haciendo de tu
corazén una antorcha que ilumine tu camino. Puedes pensar, hablar, y actuar libremente; puedes
escribir tu nombre en el rostro de la vida, pues eres hombre; puedes vivir como un amo, porque la
riqueza de tu padre no te llevard a mercado de esclavos, y no te comprardn ni te venderan; puedes
casarte con la mujer que €lijas, y antes de que viva en tu hogar puedas albergarla en tu corazén, y
puedes intercambiar confidencias con ella, sin ninglin obstéculo.

Reind un momento €l silencio, y luego Selma continuo:

-Pero, ¢es hora de que la Vida nos aparte para que ti puedas alcanzar la gloria del hombre, y para
que yo me vaya a cumplir con los deberes de la mujer? ¢Para esto el valle se traga en sus
profundidades la cancion del ruisefior, y para esto el viento esparce los pétalos de la rosa, y para esto
los pies han apisonado el vino? ¢Fueron en vano todas esas noches que pasamos a la luz de la luna
bajo €l jazmin, donde nuestras almas se unieron? ¢Hemos volado velozmente hacia las estrellas hasta
gque se cansaron nuestras aas, y estamos descendiendo ahora a abismo? ¢O acaso el Amor estaba
dormido cuando vino a nosotros, y al despertar monté en ira, y decidio castigarnos? ¢O quiza nuestros
espiritus transformaron la brisa de la noche en un viento huracanado que nos hizo pedazos y nos
barrié, como si fuéramos polvo, a la profundidad del valle? Nosotros no hemos desobedecido a ningin
mandamiento, ni hemos probado el fruto prohibido, asi que, dime, ¢qué nos obliga a abandonar este
paraiso? Nosotros nunca hemos conspirado ni nos hemos rebelado; entonces, ¢por qué estamos
bajando a infierno? No, no; los momentos que nos unieron son méas grandes que los siglos, y la luz
gue ilumind nuestros espiritus es mas fuerte que la oscuridad; y si la tempestad nos separa en este
océano borrascoso, las olas nos uniran nuevamente en la playa tranquila; y si esta vida nos mata, la
muerte nos unird. El corazén de una mujer no cambia con el tiempo ni con las estaciones; e incluso si
muere cada dia, en la eternidad, nunca perece. El corazén de una mujer es como un campo, convertido
en campo de batalla: después que los &rboles se han desarraigado y que el césped se ha quemado, y
que las rocas se han teflido de roja sangre, y después de que la tierra se ha sembrado de huesos y de
Craneos, ese campo permanece quieto y silencioso, como si nada hubiera pasado; porque la primavera
y €l otofio vuelven a su, debido tiempo, y reanudan su labor.

"Y ahora, amado mio, ¢qué haremos? ¢(COmo nos separaremos, y cuando volveremos a
encontrarnos? ¢Hemos de considerar que el amor fue un visitante extranjero, que llegé en la noche y



nos abandoné por la mafana? ¢O supondremos que este carifio fue un suefio que llegd a nosotros
mientras dormiamos, y que se marché cuando despertamos?

"¢Consideraremos que esta semana fue una hora de ebriedad, a la que seguird la serenidad? Alza el
rostro y mirame, bien amado; abre la boca y déame oir tu voz. jHablame! ¢Te acordards de mi
después de que esta tempestad haya hundido el barco de nuestro amor? ¢Oiras el susurro de mis alas
en el silencio de la noche? ¢(Oirds mi espiritu vagando y aleteando en torno a ti? ¢Escucharas mis
suspiros? ¢Veras mi sombra aproximarse a ti con las sombras del anochecer, y veras que luego se
desvanece con € resplandor de la aurora? Dime, amado mio, ¢qué seras después de haber sido un
magico rayo de luz para mis o0jos, una dulce cancién para mis oidos, y unas alas para mi alma? ¢;Qué
serés después?

Al oir estas palabras, seti que mi corazén se deshacia. -Seré lo que tU quieras que sea, amada mia -
le contesté. -Quiero que me sigas amando como ama un poeta sus melancélicos pensamientos -me dijo
ella a continuacién. Quiero que me recuerdes como un vigero recuerda el quieto estanque en que se
reflegjé su imagen, al saciar la sed en cristalinas aguas. Quiero que me recuerdes como recuerda una
madre a su hijo muerto antes de nacer, y quiero que me recuerdes como un rey misericordioso
recuerda a un prisionero, muerto antes de que llegara el perdédn real. Quiero que seas mi compafiero y
gue visites a mi padre, y lo consueles en su soledad, porque pronto lo abandonaré, y seré una extrafia
paraél.

-Haré todo 1o que me has dicho -le contesté-, y haré de mi alma un abrigo para tu ama, y e mi
corazon unaresidencia paratu belleza, y de mi pecho una tumba para tus penas.

Te amaré, Selma, como las praderas aman a la primavera, y viviré en ti la vida de una flor bajo los
rayos del sol. Cantaré tu nombre como €l valle canta el eco de las campanas de las iglesias aldeanas;
escucharé el lenguaje de tu alma como la playa escucha su amado pais, y como un hambriento
recuerda un banquete, y como un rey destronado recuerda los dias de su gloria, y como un prisionero
recuerda las horas de su libertad. Te recordaré como un labrador recuerda las gavillas de trigo en su
era, y como un pastor recuerda los verdes pradosy los alegres arroyos.

Selma escuchaba mis palabras con el corazén palpitante.

-Mafana, la verdad sera fantasmal, y el despertar sera como un suefio -agregd.-. ¢Acaso un amante
estard satisfecho con abrazar a un fantasma, o acaso un hombre sediento saciard la sed con el
manantial de un suefio?

-Mafiana -contesté-, el destino te colocara entre una familia pacifica, pero- ami me enviard a mundo
Ileno de luchas y guerras. TU estaras en el hogar de una persona cuya buena suerte lo ha hecho el mas
afortunado de los hombres, a gozar de tu bellezay de tu virtud, mientras que yo llevaré una vida de
sufrimientos y temores. TU entraras por la puerta de la vida, mientras que yo entraré por la puerta de la
muerte. A ti te recibiradn con hospitalidad, mientras que yo llevaré una existencia solitaria, pero erigiré
una estatua de amor y le rendiré culto en €l valle de la muerte. El amor serd mi Unico remedio para mis
penas, y beberé el amor como un vino, y lo llevaré como un trgje. En las auroras, € amor me
despertard de mi suefio y me llevara a un campo lgjano, y a mediodia me llevara a la sombra de los
arboles, donde me guareceré, junto con los pgjaros, del calor del sol. Por la tarde, € amor me hara
hacer una pausa antes del ocaso, para oir €l adios de la Naturaleza, que se despide cantando de la luz
del dia, y el amor me mostrara fantasmales nubes que surcaran €l cielo. Por las noches, el amor me
abrazara y dormiré, sofiando con el mundo celestial donde moran felices los espiritus de los amantes y
de los poetas. En la primavera, caminaré a lado del amor entre violetas y jazmines y beberé las
Ultimas gotas del invierno en los célices de los lirios. En €l verano, haremos almohadas con heno, y el
césped sera nuestro lecho, y el cielo azul nos cobijard mientras contemplamos las estrellas y 1aluna.

"En el otofio, el amor y yo iremos a los vifiedos y nos sentaremos cerca del lugar, y observaremos
como se desnudan las uvas de sus adornos de oro, y las aves migratorias pasaran en bandadas sobre
nosotros. En el invierno, el amor y yo nos sentaremos cerca del fogdn, a contarnos historias de hace
mucho tiempo, y crénicas de lgjanos paises. Mientras dure mi juventud, el amor sera mi maestro; en
mi edad madura, sera mi auxiliar, y en mi vejez sera mi delicia. Amada Selma mia, el amor estara
conmigo hasta el fin de mi vida, y después de |la muerte, la mano de Dios nos volveraa unir.

Todas estas palabras salieron de lo profundo de mi corazén, como llamas que salen, avidas, de una
fogata para luego desaparecer, convertidas en cenizas. Selma lloraba, como si sus ojos fueran labios
gue me contestaran con l&grimas.

Aquellos a quienes el amor no ha dado alas no pueden volar detréds de la nube de las apariencias,
para ver el magico mundo en que €l espiritu de Selma y el mio existian unidos en aquella hora, al



mismo tiempo triste y feliz. Aquellos a quienes el amor no ha elegido no oyen cuando el amor llama.
Esta historia no es para ellos. Porque, aunque comprendieran estas paginas, no serian capaces de
captar los significados ocultos que no se visten de palabras, y que no pueden imprimirse en el papel;
pero, ¢qué clase de ser humano es aguel que nunca ha bebido €l vino con la copa del amor, y qué
espiritu es el que nunca ha acudido reverentemente a iluminado altar del templo, cuyo piso esta
constituido por los corazones de los hombres y de las mujeres, y cuyo techo es el secreto palio de los
suefios? ¢Qué flor es esa en cuyos pétalos |la aurora nunca ha dejado caer una gota de rocio? ¢Qué
arroyuel o es ése que perdié su curso sin llegar hasta el mar?

Selma alzé el rostro hacia €l cielo, y se qued6é contemplando las estrellas que tachonaban el
firmamento. Extendid las manos; sus 0jos parecieron agrandarse, y sus labios temblaron. En su palido
rostro podia yo ver los signos de la tristeza, de la opresién, de la desesperanzay del dolor.

- jOh, Sefior! -exclamo -, ¢qué ha hecho esta pobre mujer para ofenderte? ¢Qué pecado ha cometido
para merecer tal castigo? ¢Por qué crimen se le ha infligido este castigo eterno? Sefior, tu eres fuerte,
y yo soy déhil. ¢Por qué me has hecho sufrir este dolor? TU eres grande y todopoderoso, mientras que
YO No SOy mas que una insignificante criatura que se arrastra ante tu trono. ¢Por qué me has aplastado
con tu pie? Tu eres la estruendosa tempestad, y yo soy como €l polvo; ¢por qué, mi Sefior, me has
arrojado a esa fria tierra? TU eres poderoso, y yo soy desvalida; ¢por qué me combates? TU eres
misericordioso, y yo soy prudente; ¢por qué me estas destruyendo? Tu has creado a la mujer con
amor; entonces, ¢por qué, con amor, la aniquilas? ¢Por qué con tu mano izquierda me precipitas al
abismo? Esta pobre mujer lo ignora. En su boca Tu soplaste el aliento de la vida, y en su corazon
sembraste las semillas de la muerte. Le mostraste € camino de la felicidad, pero la has conducido al
camino de la miseria; en su boca pusiste un canto de felicidad, pero luego cerraste sus labios con la
tristeza, y paralizaste su lengua con el dolor de la agonia. Con tus misteriosos dedos curas sus heridas,
pero con tus manos también das dolor a sus placeres. En su lecho pusiste el placer y la paz, pero a su
lado eriges obstaculos y temor. Hiciste que en ella surgiera € afecto, por tu voluntad, y de su afecto
surge la vergiienza. Tu voluntad le mostré la belleza de la Creacion, pero su amor por la belleza se ha
convertido en un hambre terrible. Le hiciste beber 1a vida en la copa de la muerte, y la muerte, en la
copadelavida.

"Tu purificaste a esta mujer con lagrimas, y con l&grimas su vida transcurre. ¢Oh, Sefior! TU me has
abierto los ojos con amor, y con amor me has cegado. TU me has besado con tus divinos labios y me
has golpeado con tu divina mano poderosa. TU has plantado en mi corazén una rosa blanca, pero
alrededor de la rosa has puesto una barrera de espinas. TG has unido mi presente con el espiritu de un
joven al que amo, pero has unido mi vida a cuerpo de un hombre desconocido. Asi pues, Sefior,
ayudame a ser fuerte en esta lucha nortal, y asisteme para que pueda ser veraz y virtuosa hasta la
muerte. jHagase tu voluntad, oh Dios!

Hubo un gran silencio. Selma miré hacia abajo, paliday cansada; sus brazos cayeron, y su cabeza se
inclind, y me parecié como si una tempestad hubiera roto la rama de un &rbol, y la hubiera arrojado al
suelo, secay muerta.

Le tomé la fria mano y se la besé, pero cuando traté de consolarla, era yo e que necesitaba méas
consuelo. Guardé silencio, pensando en nuestro dolor y escuchando los latidos de mi corazdn. Ni ella
ni yo dijimos nada mas.

El dolor extremo es mudo, por lo que nos sentamos en silencio, petrificados, como columnas de
marmol enterradas bajo la arena después de un terremoto. Ninguno queria

escuchar a otro, porque las fibras de nuestros corazones se habian debilitado, y sentiamos que hasta
un suspiro podriaromperlas.

Erala media noche, y podiamos ver la luna creciente alzandose detras del monte Sunin, y parecia la
luna, en medio de las estrellas, como €l rostro de un cadaver en un atadd rodeado de las vacilantes
luces de unos cirios. Y el Libano parecia un anciano cuya espalda estuviera doblada por la edad, y
cuyos ojos fueran un golfo de insomnio, observando la oscuridad y esperando a la aurora; como un rey
que estuviera sentado sobre las cenizas de su trono, en |as ruinas de su palacio.

Las montafias, los &rboles, los rios, cambian de apariencia con las vicisitudes de los tiempos, y con
las estaciones, asi como el hombre cambia con sus experiencias y sus emociones. El solitario chopo
que a la luz del dia, parece una novia vestida, parecera una columna de humo en la noche; la
gigantesca roca que se yergue desafiante en el dia, parecerd un miserable mendigo en la noche, con la
tierra como lecho y el cielo como frazada; y el riachuelo que vemos saltando en la mafiana y a que
oimos cantar el himno de la eternidad, por las noches nos parecera un rio de lagrimas, llorando como



una madre que ha perdido a su. hijo, y, € monte Libano, que una semana antes nos parecia
majestuoso, cuando la luna era llena y nuestro espiritu estaba gozoso, nos parecia triste y solitario
aguellanoche.

Nos pusimos en pie y nos dijimos adios, pero el amor y la desesperacion estaban entre nosotros
como dos fantasmas, uno de ellos extendiendo sus alas, y con los dedos en nuestras gargantas, €l otro;
Ilorando, uno, y el otro riendo sarcésticamente.

Al tomar la mano de Selmay llevarla a mis labios, mi amada se me acerco y me dio un beso en la
frente, para luego dejarse caer en la banca de madera. Cerré |os ojos suspirando quedamente

- jOh Dios, ten piedad de mi, y cura mis alas rotas! -dijo. Al dejar a Selma en €l jardin, senti que
todos mis sentidos se cubrian con espeso velo, como un lago cuya superficie esta oculta por laniebla.

La belleza de los arboles, laluz de la luna, €l profundo silencio que reinaba, todo en torno de mi me
parecio feo y espantoso. La verdadera luz que me habia mostrado la belleza y la maravilla del universo
se habia convertido en una gran Ilama que consumia mi corazén y la muasica eterna que antes
escucharon mis oidos, se volvio un estruendoso grito, mas aterrorizante que el rugido de un ledn.

Llegué a mi habitacion, y como un pajaro herido derribado por el cazador, me dejé caer en €l lecho,
repitiendo las palabras de Selma:

-jOh Dios, ten piedad de mi, ycuramis alas rotas!

Vi
ANTE EL TRONO DE LA MUERTE

El matrimonio, en estos dias, es una farsa en manos de los jévenes casaderos y de los padres. En la
mayoria de los paises, los hombres casaderos ganan, y los padres pierden el juego. La mujer se
considera como un bien de consumo, se persigue y pasa de una casa a otra, como algo que se compra.
Con el tiempo, la belleza de la mujer se marchita, y llega a ser una especie de mueble vigjo a que se
abandona en un rincén oscuro.

La civilizacion moderna ha hecho a la mujer un poco mas llcida, pero ha incrementado sus
sufrimientos, por la codicia del hombre. La mujer de épocas pasadas solia ser una esposa feliz, pero la
mujer de hoy suele ser una miserable y desventurada amante. En el pasado, caminaba ciegamente en la
luz, pero ahora camina en la oscuridad con los ojos abiertos. Antes era hermosa en su ignorancia,
virtuosa en su simplicidad y fuerte en su debilidad. Hoy, se ha vuelto fea en su ingenuidad, y
superficial e insensible en su conocimiento. ¢Llegara d dia en que la belleza y el conocimiento, la
ingenuidad y la virtud, y la debilidad del cuerpo, aunada a la fuerza espiritual, se conjuguen en una
mujer?

Soy de los que creen que €l progreso espiritual esla norma de la vida humana, pero el avance hacia
la perfeccion es lento y doloroso. Si la mujer se eleva en un aspecto y se retrasa en otro, es porque €l
aspero sendero que conduce a la cima de la montafia no esta libre de las emboscadas que le tienden los
ladrones, 10s mentirosos y los lobos.

La extrafia generacion actual existe entre el suefio y lavigilia activa. Tiene en sus manos el suelo del
pasado y las semillas del futuro. Sin embargo, en cada ciudad encontramos a una mujer que simboliza
el futuro.

En la ciudad de Beirut, Selma Karamy era el simbolo c la futura mujer oriental, pero, como
muchos que viven adelantdndose a su tiempo, fue victima del presente; y como una flor arrancada de
su tallo y barrida por la corriente de un rio, tuvo que caminar en la doliente procesiéon de las
derrotadas.

Mansour Bey Galib y Selma se casaron, y se fueron a vivir en una hermosa casa en Ras Beirut,
donde residian los acaudalados dignatarios. Farris Efendi Karamy se quedd en su casa solitaria, en
medio de su jardin y de sus huertos, como un pastor solitario entre su rebafio.

Pasaron los dias y las noches festivas de las bodas, pero la luna de miel dej6 recuerdos de amarga
tristeza, asi como la guerra deja calaveras y huesos muertos en el campo de batalla. La dignidad de la
ceremonia del matrimonio, en Oriente, inspira nobles ideas en |os corazones de |0s desposados, pero a
terminar las fiestas, tales nobles ideas suelen caer en el olvido como grandes rocas a fondo del mar.
El entusiasmo primero se convierte en huellas sobre |a arena, que solo durarén hasta que las barran las
olas.



Se fue la primavera, y pasaron también el verano y el otofio, pero mi amor por Selma crecia cada
vez més, hasta que se convirtié en una especie de culto mudo, como lo que siente un huérfano por el
ama de su madre que se haido a Cielo. Y mi sufrimiento se convirtié en una ciega tristeza que s6lo
podia verse a si misma, y la pasién que habia arrancado lagrimas a mis ojos fue substituida por una
depresién que succionaba la sangre de mi corazén, y mis suspiros de carifio se convirtieron en una
constante oracion por lafelicidad de Selmay la de su esposo, y por que su padre tuviera paz.

Mis esperanzas y mis oraciones fueron vanas, porque €l dolor de Selma era una enfermedad interna
que s6lo la muerte podia curar.

Mansour Bey era un hombre a que todos los ujos de la vida le habian Ilegado fécilmente; pero a pesar
dedlo, erainsaciable y rapaz. Después de casarse con Selma este hombre no se condolié de la soledad del
anciano padre de su esposa, y deseaba secretamente su muerte, para poder heredar 1o que quedaba de la
fortuna del anciano.

El caracter de Mansour Bey era muy parecido al de su tio; la Unica diferencia entre ambos era que €l
obispo lo obtenia todo secretamente, al amparo de sus ropas talares y de la cruz de oro que llevaba colgada
a cuello, mientras que su sobrino cometia sus fechorias sin recato alguno. El obispo ibaalaiglesia por las
mafianas, y pasaba el resto del dia robando a las viudas, a los huérfanos y a los ignorantes. En cambio
Mansour Bey ocupaba sus dias en la blsqueda continua de placeres sexuales. Los domingos, € obispo
Bulos Galib predicaba el Evangelio; pero durante €l resto de la semana nunca practicaba lo que predicaba,
y s6lo se ocupaba de las intrigas politicas de la region. Y por medio del prestigio y de la influenda de su
tio, Mansour Bey hacia un gran negocio, consiguiendo puestos politicos a quienes pudieran proporcionarle,
acambio, considerables sumas de dinero.

El obispo Bulos era un ladrén que se ocultaba en la noche, mientras que su sobrino Mansour Bey era un
timador que caminaba orgullosamente y hacia todos sus tortuosos negocios a la luz del dia. Sin embargo,
|os pueblos de |as naciones oriental es confian en hombres como éstos. Iobosy carniceros que arruinan a sus
paises con sus codiciosasintrigas, y que aplastan a sus vecinos con mano de hierro.

¢Por qué lleno estas paginas con palabras acerca de | os traidores que arruinan a las naciones pobres, en
vez de reservar todo € espacio para la historia de una desventurada mujer de corazén roto? ¢Por qué
derramo lagrimas por los pueblos oprimidos en vez de reservar todas mis lagrimas para el recuerdo de una
débil mujer cuya vida fue aniquilada por los dientes de la muerte?

Pero, mis queridos lectores, ¢no creen ustedes que tal mujer es como una nacidn oprimida por los
sacerdotes y por los malos gobernantes? ¢No creen ustedes que un amor frustrado que lleva a una mujer a
la tumba es como la desesperacién que aniquila a los pueblos de la Tierra? Una mujer es; respecto a una
nacion, como laluz alalémpara. ¢No sera débil laluz s € aceite de lalampara escasea?

PasO el otofio, y el viento hizo caer de los arboles las hojas amarillentas, dando paso a invierno, que
Ilegd con aullidos de fiera. Aln vivia yo en la ciudad de Beirut, sih mas compafiia que mis suefios, que
antes habian elevado mi espiritu hacia el cielo, y que luego lo enterraron profundamente en el seno de la
tierra

El espiritu triste encuentra consuelo en la soledad. Aborrece ala gente, como un ciervo herido se aparta
del rebafio y vive en una cueva, hasta que sana o muere.

Un diga, supe que Farris Efendi estaba enfermo. Sali de mi solitaria morada y caminé hasta la casa del
anciano, tomando una nueva ruta; un sendero solitario entre olivos, pues queria evitar el camino principal,
muy transitado por carrugjes.

Al llegar ala, casadel anciano, entré'y encontré a Farris Efendi acostado en el lecho, débil y palido. Sus
0jos estaban hundidos, y parecian dos profundos, oscuros valles, poblados por fantasmas de dolor. La
sonrisa que siempre habia dado vida a aquel rostro estaba distorsionada por € dolor y la agonia; y los
huesos de sus nobles manos parecian ramas desnudas temblando ante la tempestad. Al acercarme y pedirle
noticias de su salud, volvio el palido rostro hacia mi, y en sus temblorosos labios se eshozd una sonrisa, y
me dijo, con débil voz:

-Ve, hijo mio, a otro cuarto, a consolar a Selma, y dile que venga a sentarse ami lado.

Entré en la habitacién contigua ala del anciano, y encontré a Selma recostada en un divan, con la cabeza
entre los brazos, y con € rostro pegado a una amohada, para que su padre no oyera sus sollozos.
Acercandome sigilosamente, pronuncié su nombre con voz que mas parecia un suspiro que un susurro. Se
volvié atemorizada, como si despertara de una pesadilla, y se senté mirandome a los ojos, dudando si era
yo un fantasma o un ser viviente. Tras un profundo silencio, que nos llevé en alas del recuerdo a la hora
en que estabamos embriagados con el vino del amor, Selma se secd las lagrimas.



- iVe como el tiempo nos ha cambiado! dijo-. jVe como e tiempo ha cambiado el curso de nuestras
vidas, dejandonos con este aspecto ruinoso! En este mismo sitio, la primavera nos unié con lazos de
amor, y en este sitio nos ha conducido ante el trono de la muerte. jQué hermosa era la primavera, y
quéterrible esel invierno!

Y al decir esto, Selma volvio a cubrirse el rostro con las manos, como si quisiera ocultar sus ojos del
espectro del pasado que estaba ante ella. Le puse unamano en la cabeza, y le dije

-Ven, Selma; ven, y seamos dos fuertes torres ante la tempestad. Enfrentémonos al enemigo como
valerosos soldados, y opongdmosle nuestras almas. Si resultamos muertos en la batalla moriremos
como martires; si vencemos, viviremos como héroes. Retar a los obstaculos y a las dificultades es méas
noble que retirarse a la tranquilidad. Las palomillas que revolotean alrededor de la lampara hasta
morir son mas admirables que el topo, habitante de oscuro tunel. Ven, Selma, y caminaremos por este
aspero sendero con firmeza, con los ojos hacia €l sol, para que no veamos las calaveras ni las
serpientes entre las rocas y entre las espinas. Si el miedo nos detiene en medio del camino, s6lo
oiremos burlas de las voces de la noche, pero si Ilegamos valerosamente a la cima de la montafia nos
reuniremos con los espiritus celestiales, cantando en triunfo y alegria. Ten valor, Selma; enjuga esas
lagrimas y borra la tristeza de tu rostro. Levantate, y sentémonos cerca del lecho de tu padre, porque
su vida depende de tu vida, y tu sonrisa es su Unico remedio.

Me mirébondadosay carifiosamente.

-¢Me estés pidiendo que tenga paciencia, cuando eres ta quien mas lo necesita? -dijo-. ¢Dara un
hombre hambriento su pan a otro hombre hambriento? ¢O un hombre enfermo dard su medicina a otro
hombre, cuando él mismo la necesita d esesperadamente?

Se levant6; inclind ligeramente la cabeza, y caminamos hasta la habitacion del anciano, y nos
sentamos a cada lado del lecho. Selma sonrid forzadamente y simuld paciencia, y su padre traté de
hacerle creer que se sentia mejor y que ya se estaba poniendo bueno; pero padre e hija tenian
conciencia de la tristeza del otro, y oian suspiros no exhalados. Eran como dos fuerzas iguales, tirando
una de otra silenciosamente, y anuldndose. El padre tenia el corazdn transido por el dolor de la hija.
Eran dos almas puras, una que partia, y la otra que agonizaba de dolor, y que se abrazaban con amor
ante la muerte. Y yo estaba en medio de esas dos almas, con mi propio corazén turbado. Eramos tres
personas unidas y aniquiladas por la mano del Destino: un anciano que parecia una morada en ruinas
tras la inundacién, una joven mujer cuyo simbolo era un lirio segado por el afilado borde de una
segadora, y un joven que apenas era un débil retofio, marchitado por una nevada, y los tres éramos
juguetes en manos del Destino.

Farris Efendi hizo un débil movimiento y extendio la temblorosa mano hacia Selma, y con la voz
vibrante de ternuray amor, le dijo:

-Toma mi mano, hija mia.-Selma hizo 1o que su padre le pedia, y € anciano dijo-He vivido lo
suficiente, y he disfrutado de los frutos de las estaciones. He experimentado todas las fases de la vida
con ecuanimidad. Perdi a tu madre cuando tenias tres afios, y te dejé como un preciado tesoro en mis
manos. Te vi crecer, y tu rostro reprodujo las facciones de tu madre, como las estrellas se reflejan en
un estanque de aguas tranquilas. Tu caracter, tu inteligenciay tu belleza son los de tu madre, hasta tu
manera de hablar y tus gestos y ademanes. Has sido mi Unico consuelo en esta vida, porque fuiste la
imagen de tu madre en palabras y actos. Ahora, estoy vigjo, y €l Unico reposo para mi esta en las
suaves alas de la muerte. Consuélate, hija mia, porque he podido vivir hasta verte convertida en muijer.
Sé feliz, porque viviré en ti después de mi muerte. Mi partida de hoy no sera diferente de mi partida de
mafiana u otro dia cualquiera, porque nuestros dias son caducos, cua las hojas de otofio. La hora de mi
muerte se aproxima a grandes pasos, y mi alma ansia unirse al almade tu madre.

Al pronunciar estas palabras dulce y amorosamente, la faz del anciano estaba radiante de gozo.
Luego, el anciano sacé de abajo de la amohada un pequefio retrato enmarcado en oro. Con los ojos en
el retrato, el agonizante dijo asu hija:

-Miratu madre, hija mia, en este retrato.

Selma se enjugd las lagrimas y después de contemplar largo rato la foto, la bes6 varias veces, y
volvid allorar.

- iMadre mia, amada madre mial -exclamo, y luego volvié a posar los labios en el retrato, como si
quisieraimprimir el almaen esaimagen.

La mas bella palabra en labios de los seres humanos es la palabra madre, y €l llamado mas dulce es
madre mia. Es una palabra llena de esperanza y de amor; una dulce y amable palabra que surge de las
profundidades del corazén. La madre lo es todo; es nuestro consuelo en la tristeza, nuestra esperanza



en el dolor, y nuestra fuerza en la debilidad. Es la fuente del amor, de la misericordia, de la
conmiseracion y del perdén. Quien pierde a su madre pierde a un alma pura que bendice y custodia
constantemente al hijo.

Todo en la Naturaleza habla de la madre. El Sol es la madre de la Tierra, y le da su aimento de
calor; nunca deja a universo por las noches sin antes arrullar ala Tierra con el canto del mar y con el
himno que entonan las aves y los arroyos. Y latierra es la madre de los &boles y de las flores. Les da
vida, los cuida y los amamanta. Los arboles y las flores se vuelven madres de sus grandes frutos 'y de
sus semillas. Y lamadre, el prototipo de toda existencia, es el espiritu eterno, lleno de bellezay amor.

Selma Karamy no conocié a su madre, pero llor6 al ver la fotografia de su progenitora, y exclamé:
iMadre mia! Lapalabra madre estd oculta en nuestros corazones, y acude a nuestros labios en horas
de tristeza y en horas de felicidad, como el perfume que emana del corazén de larosay se mezcla con
el aire diafano, asi como con el aire nebul 0so.

Selma contempl é la imagen de su madre, y la besé muchas veces, hasta que, exhausta se dejo caer
en el lecho de su padre.

El anciano |e puso ambas manos en la cabeza.

-Hijita mia -le dijo-, te he mostrado un retrato de tu madre, en el papel; pero escucha bien, y haré
que oigas sus propias pal abras.

Selma alz6 la cabeza, como un pajarillo en €l nido que oye €l aletear de su madre, y mird
atentamente a su padre. Farris Efendi abri6 laboca, y dijo:

-Tu madre te estaba criando cuando perdi6é a su propio padre; gritd y llord, pero era una mujer
sensata y paciente. Se sentd a mi lado, en esta misma habitacién, en cuanto terminé el funeral, me
tomé la mano y me dijo: "Farris, mi padre ha muerto, y tl eres mi Unico consuelo en este mundo. Los
afectos del corazon estan divididos como las ramas del cedro; si €l cedro pierde una rama vigorosa,
sufre, pero no muere. Dara toda su savia a la rama contigua, para que crezcay llene el espacio vacio.
Esto fue lo que tu madre me dijo cuando murié su padre, y tU deberas decir lo mismo cuando la muerte
se lleve mi cuerpo a lugar del descanso, y mi alma, a Dios.

Selmalerespondid, con lgrimas y pesadumbre:

-Cuando mi madre perdié a su padre, tu ocupaste el lugar de mi abuelo; pero, ¢quién tomara tu lugar
cuando te hayas ido? Ella se quedd a cuidado de un amante y verdadero esposo; ella encontré
consuelo en su hijita, pero, ¢quién serd mi consuelo cuando mueras? Ta has sido mi padre y mi madre,
y el compariero de mi juventud.

Y diciendo estas palabras, Selmavolvié el rostroy me mird. Y tomando una orillade mi traje, dijo:

-Este es el Unico amigo que tendré después de que te hayas ido; pero, ¢cémo puede consolarme, si €
mismo sufre? ¢Como puede un corazén roto encontrar consuelo en un ama atormentada y
decepcionada? Una mujer triste no puede hallar consuelo en la tristeza de su préjimo, ni un ave puede
volar con las alas rotas. El es el amigo de mi alma, pero ya he colocado una pesada carga de tristeza
sobre él, y he oscurecido su vista con mis l&grimas, a punto de que no puedo ver sino la oscuridad. Es
un hermano a quien quiero tiernamente, pero es como todos los hermanos; comparte mi tristezay mis
lagrimas, con lo que aumenta mi amarguray quema mi corazon.

Las palabras de Selma apufialaron mi corazon, y senti que no podia soportar més dolor. El anciano
la escuchaba con expresién dolida, temblando como la luz de una ldmpara a viento. Luego extendio la
mano, y dijo:

Déame irme en paz, hija mia. He roto los barrotes de esta jaula vieja; déame volar y no me
detengas, porgue tu madre me est4 [lamando. El cielo estd claro y €l mar estd en cama, y mi velero
estd a punto de zarpar; no demores su vigje. Deja que mi cuerpo repose con |os que ya estan gozando
el reposo eterno; deja que mi suefio termine, y que mi alma despierte con la aurora; que tu ama bese a
la mia con el beso de la esperanza; que no caigan gotas de tristeza 0 amargura en mi cuerpo, pues las
flores y el césped rechazarian su alimento. No derrames lagrimas de dolor en mi mano, pues crecerian
espinas en mi tumba. No ahondes arrugas de agonia en mi frente, pues el viento, al pasar, podria leer
el dolor de mi frente, y se negaria a llevar el polvo de mis huesos a las verdes praderas... Te amé
mucho, hija mia, mientras vivi, y te amaré cuando esté muerto, y mi alma velara por ti y te protegera
siempre.

Luego, Farris Efendi me mir6 con los ojos entornados. Hijo mio -medijo-, sé un verdadero hermano
para Selma, como tu padre lo fue para mi. & un amparo y su amigo en la necesidad, y no dejes que
Ileve luto por mi, porque llevar Iuto por los muertos es una equivocacion. Relétale cuentos agradables
y cantale los cantos de la vida, para que pueda olvidar sus penas. Recuérdame, y dale mas recuerdos a



tu padre; pidele que te cuente de nuestra juventud, y dile que lo quise en la persona de su hijo, en la
Ultima hora de mi vida.

Reind €l silencio, y podia yo ver la palidez de la muerte en el rostro del anciano. Luego, nos miré a
uno 'y otro, y susurro:

-No Illaméis a médico pues podria prolongar mi sentencia en esta carcel, con su medicina. Han
terminado los dias de la esclavitud, y mi alma busca la libertad de los cielos. Y tampoco [laméis a
sacerdote, porque sus conjuros no podrian salvarme, si soy un pecador, ni podria apresurar mi llegada
a Cielo, si soy inocente. La voluntad de la humanidad no puede cambiar la voluntad de Dios, asi
como un astrélogo no puede cambiar el curso de los astros. Pero después de mi muerte, que los
médicos y los sacerdotes hagan lo que les plazca, pues mi barco seguird con las velas desplegadas
hasta el lugar de mi destino final.

A la media noche, Farris Efendi abrié los cansados ojos por Ultima vez, los enfocd en Selma, que
estaba arrodillada a un lado de la cama. Trat6 de hablar el agonizante, pero no pudo hacerlo, pues la
muerte ya estaba ahogando su voz. Sin embargo, hizo un Gltimo esfuerzo.

-Lanoche hapasado... susurr6- jOh Selmal ...

Luego, inclind la cabeza, su rostro se volvié blanco, y pude ver una Ultima sonrisa en sus labios, al
exhalar el ultimo suspiro.

Selma tocé la mano de su padre. Estaba fria. Luego, la joven azé la cabezay mir6 el rostro de quien
le habia dado la vida. Estaba cubierto por el velo de la muerte. Selma estaba tan anonadada por el
dolor, que no podia derramar mas lagrimas, ni suspirar, ni hacer movimiento alguno. Por un momento
se quedd mirandolo como una estatua, con los ojos fijos; luego, se incliné hacia adelante hasta tocar el
piso con lafrente, y dijo:

- jOh Sefior, ten misericordia de nosotros, y cura nuestras al as rotas!

Farris Efendi Karamy murio; su alma fue abrazada por la eternidad, y su cuerpo volvio a la tierra.
Mansour Bey Galib se posesioné de su fortuna, y Selma se convirtié en una prisionera de por vida;
unavida de dolor y sufrimientos.

Yo me senti perdido entre la tristeza y la ensofiacién. Los dias y las noches se cernian sobre mi
como €l aguila sobre su presa. Muchas veces traté de olvidar mi desventura ocupandome en la lectura
de libros y escrituras de generaciones pasadas, pero era como tratar de extinguir el fuego con el aceite,
pues no podia yo ver en la procesion del pasado sino tragedias, y no oiayo sino llantos y gemidos de
dolor. El libro de Job me atraia mas que los Samos, y preferia las elegias de jeremias d Cantar de
Salomén, Hamlet estaba més cerca de mi coraz6n que todos los demés dramas de los escritores
occidentales. Asi, la desesperacién debilita nuestravida y cierra nuestros oidos. En tal estado de animo, no
vemos mas que | os espectros de la tristeza, yno oimos mas que €l latir de nuestros agitados corazones.

VIl
ENTRE CRISTO EISHTAR

En medio de los jardines y colinas que unen la ciudad de Beirut con el Libano hay un pequefio templo,
muy antiguo, cavado en laroca, rodeado de olivos, almendrosy sauces.

Aunque este templo estd como a un kilémetro de la carretera principal, en la éoca de mi relato muy
pocas personas aficionadas a las reliquias y alas ruinas antiguas habian visitado ese santuario. Era uno de
los muchos sitios interesantes escondidosy olvidados que hay en el Libano. Por estar tan apartado, se habia
convertido en un refugio paralas personas religiosas, y en un santuario para amantes solitarios.

Al entrar en este templo, €l visitante ve en e muro oriental, un antiguo cuadro fenicio esalpido en la
roca, gque representa a Ishtar, diosa del amor y de la belleza, sentada en su trono, rodeada de siete virgenes
desnudas, en diversas actitudes. La primera de ellas lleva una antorcha; la segunda, una guitarra; la tercera,
un incensario; la cuata, una jarra de vino; la quinta, un ramo de rosas; la sexta, una guirnalda de laurel; la
séptima, un arco y unaflecha; y las siete miran alshtar reverentemente.

En el segundo muro hay otro cuadro, mas moderno que € primero, que representa a Cristo clavado en la
cruz, y a su lado estan su doliente Madre, Maria Magdalena, y otras dos mujeres, llorando. Este cuadro
bizantino tiene una inscripcidn que demuestra que se esculpid en e siglo XV o en e XVI. En d muro
occidental hay dos tragaluces redondos, a través de los cuales los rayos del sol entran en € recinto e
iluminan las iméagenes y dan laimpresién de estar pintadas con agua dorada. En medio del templo hay un
atar rectangular, de marmol, con vigas pinturas a los lados, algunas de las cuales apenas pueden



distinguirse bajo las petrificadas manchas de sangre, que demuestran que €l pueblo antiguo ofrecia
sacrificios en esarocay vertian perfume, vino y aceite sobre ella.

No hay nada mas en ese pequefio templo, excepto un profundo silencio, que revela a los vivientes los
secretos de ladiosay que haba sin palabras de pasadas generacionesy de laevolucion delasreligiones. Tal
espectéculo lleva a poeta a un mundo muy Igjano, y convence al filésofo de que los hombres nacieron con
tendencia hacia la religiosidad; sintieron los hombres la necesidad de lo invisible, y crearon simbolos, cuyo
significado divulgé | os secretos, los deseos de su viday de su muerte.

En este templo casi desconocido, me reunia yo con Selma unavez al mes, y pasaba varias horas: ensu
compafiia, contemplando esas extrafias imagenes, pensando en e Cristo crucificado, y meditando en los
jovenesy enlas jovenesfenicios que vivieron, amaron y rindieron culto alabellezaen la personade Ishtar,
guemando incienso ante su estatua y derramando perfume en su santuario, es un pueblo del que no ha
guedado mas rastro que su nombre, repetido por lamarcadel tiempo ante €l rostro de la eternidad.

Resulta dificil describir con palabras los recuerdos de aquellas horas de mis encuentros con Selma;
aquellas celestiales horas, llenas de dolor, felicidad, tristeza, esperanzay miseria espiritual.

Nos reuniamos secretamente en €l viejo templo a recordar los vigjos dias, a hablar de nuestro presente, a
atisbar con recelo € futuro, y a sacar gradualmente a la superficie los ocultos secretos de las profundidades
de nuestros corazones, ex uniéndonos las quejas de nuestra frustracion y nuestro sufrimiento, tratando de
consolarnos con esperanzas imaginarias y suefios melancélicos. De vez en cuando nos calmaban,
enjugabamos nuestras lagrimas y empezabamos a sonreir, olvidandonos de todo, excepto del amor; nos
abrazabamos hasta que nuestros corazones se enternecian; luego, Selma me daba un casto beso en la
frente, y llenaba mi corazén de éxtasis; yo le devolvia €l beso al inclinar ella su cuello de marfil,
mientras sus mejillas se coloreaban ligeramente de rojo, como €l primer rayo de la aurora en la frente
de la montafia. Contempl&bamaos silenciosamente el lejano horizonte, donde las nubes se tefiian con el
color anaranjado del ocaso.

Nuestra conversacion no se limitaba al amor; de vez en cuando habldbamos de diferentes temas, y
haciamos comentarios. Durante el curso de la conversacion Selma hablaba del lugar de la mujer en la
sociedad, de la huella que la generacién pasada habia dejado en su carécter, de las relaciones entre
marido y mujer, porque la miran detras del velo sexual, y no ven en ella sino lo externo; la miran a
través de un lente de aumento de odio, y no encuentran en ellasino debilidad y sumision.

En otra ocasién, me dijo, sefialando | os cuadros escul pidos en el templo:

-En el corazén de esta roca estan dos simbolos que reflgjan la esencia de los deseos de la mujer, y
que revelan los secretos de su alma, que oscila entre el amor y la tristeza, entre el carifio y el
sacrificio, entre Ishtar sentada en su-trono y Maria al pie de la cruz. El hombre adquiere gloriay fama,
pero lamujer paga el precio.

S6lo Dios supo el secreto de nuestros encuentros, ademas de las bandadas de pajaros que volaban
sobre el templo. Selma soliair en su coche a un sitio llamado Parque del Pachd, y desde alli caminaba
hasta el templo, donde me encontraba, esperandola ansiosamente.

No temiamos que nos observaran, ni nuestras conciencias nos reprochaban nada, el espiritu
purificado por el fuego y lavado por las lagrimas esta por encima de lo que la gente llama verglienza y
oprobio; esta libre de las leyes de la esclavitud y de las vigjas costumbres que ponen trabas a los
afectos del coraz6n humano.

Ese espiritu puede comparecer orgullosamente y sin verglienza alguna ante el trono de Dios.

La sociedad humana se ha plegado durante setenta siglos a leyes corrompidas, hasta el punto de no
poder entender el significado de las leyes superioresy eternas.

Los ojos del hombre se han acostunbrado a la palida luz de las velas, y no pueden contemplar la luz
del sol. La enfermedad espiritual se hereda de generacion en generacion, hasta llegar a ser parte de la
gente, que la considera no una enfermedad, sino un don natural, que Dios impuso a Adan. Si estas
personas encuentran a alguien liberado de los gérmenes de tal enfermedad, piensan que ese individuo
vive en lavergienzay en el oprobio.

Los que piensan mal de Selma Karamy porque salia del hogar de su esposo para entrevistarse
conmigo en el templo estédn enfermos, y forman parte de esos débiles mentales que consideran a los
sanos unos rebeldes. Son como insectos que se arrastran en la oscuridad por miedo a que los pisen los
transetntes.

El prisionero oprimido que puede escapar de su carcel y no lo hace, es un cobarde. Selma, prisionera
inocente y oprimida, no pudo libertarse de sus cadenas. ¢Se la puede censurar porque mirara a través
de la ventana de su prision los verdes campos y el espacioso cielo? ¢Dira la gente que Selma fue infiel



por salir de su casa parair a sentarse a mi lado ante Cristo e Ishtar? Que la gente diga lo que quiera:
Selma habia pasado por |os pantanos que sumergen a otros espiritus, y habia llegado a un mundo que
no podian alcanzar los aullidos de los [obos, ni el cascabeleo de | as serpientes.

Que la gente diga lo que quiera de mi, porque €l espiritu que ha visto €l espectro de la muerte no
puede atemorizarse con los rostros de los ladrones; el soldado que ha visto brillar sobre su cabeza las
espadas, y correr arroyos de sangre bajo sus pies, camina imperturbable, a pesar de las piedras que le
arrojan los nifios callegjeros.

IX
EL SACRIFICIO

Un dia, a fines de junio, cuando la gente salia de la ciudad para ir a la montafia huyendo del calor
del verano, fui, como siempre, a emplo a reunirme con Selma, Ilevando conmigo un librito de
poemas andaluces. Al llegar a templo, me senté a esperarla, leyendo a intervalos mi libro, recitando
aquellos versos que llenaban mi corazén de éxtasis, y que traian a mi memoria el recuerdo de los
reyes, de los poetas y caballeros que se despidieron de Granada, y que tuvieron que dejarla, con
lagrimas en los ojos y tristeza en los corazones; que tuvieron que dejar sus palacios, sus instituciones
y sus esperanzas. Al cabo de una hora, vi a Selma que caminaba por los jardines y se acercaba al
templo; se iba apoyando en su paraguas, como si estuviera soportando todas las preocupaciones del
mundo sobre sus hombros. Al entrar en el templo, y sentarse a mi lado, noté un cambio en sus o0jos, y
me apresuré a preguntarle qué le ocurria.

Selmaintuy6 mi pensamiento, me puso una mano en la cabezay me dijo:

-Acércate ami; ven, amado mio, y deja que sacie mi sed, porque la hora de |a separacién hallegado.

-¢Se entero tu esposo de nuestras citas aqui? -le pregunté.

-A mi esposo no le importa nada de mi persona -me respondio-, ni se molesta en averiguar lo que
haga, pues esta muy ocupado con esas pobres muchachas a las que la pobreza ha Ilevado a las casas de
mala fama; esas muchachas que venden sus cuerpos por pan, amasado con sangrey lagrimas.

-¢Qué te impide, que vuelvas a este templo a sentarte a mi lado, reverentemente, ante Dios? -le
pregunté-. ;Te exige tu conciencia que nos separemos?

Y Selma me contestd, con lagrimas en los 0jos;

-No, amado mio, mi espiritu no exige que nos separemos, porque tu eres parte de mi. Mis 0jos nunca
se cansan de mirarte, porque tu eres la luz de mis 0jos; pero si €l Destino dispuso que yo tuviera que
caminar por el &spero sendero de la vida cargada con cadenas, no es justo que tu suerte sea como la
mia. No puedo decirte todo, porque mi lengua esta muda de dolor; mis labios estan sellados por la
pena, y no pueden moverse; solo puedo decirte que temo que caigas en la misma trampa en que yo
caia

-¢Qué quieres decir, Selma, y de quién tienes miedo? Mi amada se llev6 las manos al rostro.

-El obispo ya ha descubierto que cada mes he estado saliendo de la tumba en que me enterr6-dijo.

-¢El obispo descubrié que nos vemos aqui?

-Si lo hubiera descubierto, no me estarias viendo sentada ajui a tu lado; pero algo sospecha, y ha
ordenado a sus sirvientes y espias que me vigilen bien. He llegado a sentir que la casa en que vivo y €l
sendero por el que camino estan Ilenos de ojos que me vigilan, y de dedos que me sefialan, y de oidos
a acecho de mis pensamientos.-Guardd silencio un momento, y luego afiadid, con lagrimas que
mojaban sus mejillas: -No temo al obispo, pues el agua no asusta a los ahogados, pero temo . que td
caigas en una trampa y seas su victima; tu aln eres joven y libre como la uz del sol. No temo al
oscuro destino qué ha disparado todas sus flechas a mi pecho, pero temo que la serpiente muerda tu
piey detenga tu ascensién hacia la cima de la montafia en que el futuro te espera con sus placeres y
susglorias.

-Quien no ha sido victima de las mordeduras de las serpientes del dia, y quien no ha sentido las
tarascadas de los lobos de la noche, puede decepcionarse ante los dias y las noches. Pero esclichame,
Selma; escucha bien: ¢Es la separacién el Unico medio de evitar la maldad de las personas? ¢Acaso se
ha cerrado la senda del amor y de la libertad, y no queda més salida que la sumision a la voluntad de
|os esclavos de la muerte?

-No queda més remedio que separarnos, y decirnos adids. Con espiritu rebelde, e tomé la mano.



-Nos hemo s sometido a la voluntad de la gente durante mucho tiempo -dije, nervioso-, desde que
nos conocimos hasta este momento nos han dirigido los ciegos, y junto con ellos, hemosrendido culto a
sus idolos. Desde que te conoci hemos estado en manos del obispo co mo dos pelotas con las que ha jugado
a su antojo. ¢Nos hemos de someter a su voluntad hasta que la muerte nos lleve? ¢Acaso Dios nos dio €l
soplo de la vida para colocarlo bajo los pies de la muerte? ¢Nos dio El la libertad para hacer de ella una
sombrade laesclavitud? Quien extingue el fuego de su propio espiritu con sus propias manos, esun infiel a
los ojos del Cielo, pues el Cielo encendio el fuego que arde en nuestros espiritus. Quien no se rebela contra
la opresion, es injusto consigo mismo. Te amo, Selma, y ti me amas también; y € amor es un tesoro
precioso; es el don de Dios alos espiritus sensibles y de altas miras. ¢Desperdiciaremos tal tesoro, para que
los cerdos lo disperseny |o pisoteen? Este mundo estalleno de maravillasy de bellezas. ¢Por qué hemos de
vivir en €l estrecho tinel que el obispo y sus secuaces han cavado para nosotros? La vida esta llena de
felicidad y de libertad; ¢por qué no quitamos este pesado yugo de tus hombros, y por qué no rompemos las
cadenas de tus pies, para caminar libremente hacia la paz? Levéantate, y dejemos este peguefio templo, para
ir a templo mayor de Dios. Salgamos de este pais y de toda esta esclavitud e ignorancia, y vayamos a otro
pais muy lejano, donde no nos alcancen las manos de los ladrones. Vayamos a la costa a amparo de la
noche, y tomemos un barco que nos lleve a otro lado del océano, donde podamos llevar una nueva vida de
felicidad y comprensién. No vaciles, Selma, porque estos minutos son mas preciosos para nosotros que las
coronas de los reyes, y més sublimes que los tronos de los angeles. Sigamos la columna de luz que nos
conduzca, desde este arido desierto, hasta los verdes campos donde crecen las flores y las plantas
arométicas.

Selma movid la cabeza negativamente, y se quedd mirando €l techo del templo; una triste sonrisa
aparecio en suslahios.

-No; no, amado mio -dijo-. El Cielo ha puesto en mi mano una copa llena de vinagre; me he obligado a
beberla hasta las heces; hasta que sdlo queden unas cuantas gotas, que beberé pacientemente. No soy digha
de una nueva vida de amor y paz; no soy suficientemente fuerte para gustar de los placeres y de las
dulzuras de la vida, porque un pgjaro con las alas rotas no puede volar por €l espacioso cielo. Los ojos
acostumbrados a la débil luz de una vela no son lo bastante fuertes para contemplar € sol. No me hables de
felicidad; su recuerdo me hace sufrir. No menciones en mi presencia la paz; su sombra me aterroriza;
mirame, y te mostraré la santa antorcha que el Cielo ha encendido en las cenizas de mi corazén. Ta bien
sabes que te amo como una madre a su Unico hijo, y que & amor me ha ensefiado a protegerte hasta de mi
misma. Es € amor purificado con fuego, € que me impide seguirte a tierras Igjanas. EI amor mata mis
deseos, para que puedas vivir libre y virtuosamente. El amor limitado exige la posesion del amado, pero €
amor ilimitado solo pide para si mismo. El amor que aparece en laingenuidad y el despertar de la juventud
se satisface con la posesion y se reafirma con los abrazos. Pero el amor nacido en el firmamento y que ha
bajado a la tierra con los secretos de la noche no se satisface sino con la eternidad y la inmortalidad; no
hace reverencias sino ala deidad.

"Cuando supe que el obispo queriaimpedirme salir de la casa de su sobrino y despojarnme de mi Unico
placer, me paré ante la ventana de mi habitacién y miré hacia el mar, pensando en los vastos paises que hay
mas all4, y enlalibertad real y en la personal independencia que se puede encontrar alla. Mevi a mi misma
viviendo atu lado, protegida por la sombrade tu espiritu, y sumergida en el océano de tu carifio. Pero todos
estos pensamientos que iluminan e corazén de una mujer y que la hacen rebelarse contra las vigjas
costumbres, y desean vivir alasombradelalibertad y de lajusticia, me hicieron reflexionar que asi nuestro
amor serd limitado y débil, indigno de alzarse ante € rostro ddl sol. Grité como un rey despojado de su
reino y de sus tesoros, pero inmediatamente vi tu rostro a través de mis l&grimas, y tus ojos que me
miraban,y recordélo que un diamedijiste:

"Ven, Selma, ven y seamos fuertes torres ante la tempestad. Enfrentémonos como valerosos
soldados al enemigo y opongamonos a sus armas. S nos matan, moriremos como martires; y si
vencemos, viviremos como héroes. Retar a los obstaculos y alas penalidades es mas noble que retirarse
a la tranquilidad. Estas palabras, amado mio, las pronunciaste cuando las alas de la muerte se
cernian sobre €l lecho de muerte de mi padre; las recordé ayer, mientras las alas de la desesperacibn
se cernian sobre mi cabeza. Me senti més fuerte, y senti incluso en la oscuridad de mi prisién, una
especie de preciosa libertad que paliaba nuestras dificultades y disminuia nuestras tristezas.
Descubri que nuestro amor era tan profundo como el océano, tan alto como las estrellas, y tan
espacioso como €l Cielo. Vine a verte, y en mi débil espiritu hay una nueva fuerza, esta fuerza es la
capacidad de sacrificar algo muy grande, para obtener algo todavia mas grande; es el sacrificio de



mi felicidad, para que puedas seguir siendo virtuoso y honorable a los ojos de la gente, y para que
estés lejos de sus traicionesy de su persecucion...

"En otras ocasiones, a venir a este sitio, sentia yo que pesadas cadenas me impedian caminar;
pero hoy, vine con una nueva determinacion que se rie de las cadenas y acorta el camino. Venia yo
a este templo como un fantasma asustado, hoy vine como una mujer valerosa que siente lo
imperioso del sacrificio, y que conoce el valor del sufrimiento; como una mujer que quiere proteger
a su amado de la gente ignorante y de su propio espiritu hambriento. Me sentaba yo a tu lado como
una sombra temblorosa, hoy vine a mostrarte mi ser verdadero, ante Ishtar y ante Cristo.

"Soy un &rbol que ha crecido en la sombra, y hoy extendi mis ramas para temblar un poco a la luz
del dia. Vine a decirte adids, amado mio, y espero que nuestra despedida sea tan bellay tan terrible
como nuestro amor. Que nuestra despedida sea como el fuego, que funde el oro y lo hace més
resplandeciente.

Selma no me permitié hablar ni protestar, sino que me mird, con. los ojos brillantes, con una gran
dignidad en el rostro, y pareciaun angel que impusierasilencio y respeto.

Luego me abrazé fuertemente, o que nunca habia hecho antes y puso sus suaves brazos alrededor
de mi cuello, y estamp6 un profundo, largo, dulcisimo beso en mi boca.

Al irse ocultando el sol, retirando sus rayos de aguellos jardines y de aquellos huertos, Selma
caminé hacia la parte central del templo, y contemplé largamente sus muros y sus angulos, como si
quisiera verter la luz de sus 0jos en las imégenes y en los simbolos. Luego, dio otros pasos a frente,
y se arrodill6 con reverencia ante laimagen de Cristo, beso sus pies, y susurro:

- jOh, Cristo!, he escogido tu cruz y he abandonado el mundo de los placeres y felicidad de Ishtar;
he llevado la corona de espinas y he rechazado |a corona de laurel; me he bafiado con sangre y
lagrimas, y he rechazado el perfumey el incienso; he bebido vinagre de la copa que tendria que dar
vino y néctar; acéptame, Sefior, entre tus fieles, y condliceme a Galilea, junto con los que han
elegido tu camino, contentos en sus sufrimientos, y gozosos en sus tristezas.

Luego, Selma se levant6 y me miro.

-Ahora, volveré feliz a mi oscura cueva, donde reside el horrible fantas ma. No me tengas lastima,
amado mio, y no te entristezcas por mi, porque el alma que ve una vez la sombra de Dios no volvera
a tener miedo, desde entonces, a los fantasmas de los demonios. Y el 0jo que ha visto el cielo no
seré cerrado por los dolores del mundo.

Y al acabar de decir estas palabras, Selma sali6 del santuario; permaneci alli, perdido en un hondo
mar de pensamientos, absorto en el mundo de la revelacion, donde Dios se sienta en su trono y
donde los angeles registran los actos de los seres humanos, donde las almas recitan la tragedia de la
vida, y donde las novias del Cielo cantan los himnos del amor, de latristezay de lainmortalidad.

La noche ya habia llegado cuando sali de mi meditacién, y me encontré estupefacto, en los
jardines, repitiendo el eco de cada palabra que habia pronunciado Selma, recordando su silencio, sus
actos, sus movimientos, sus expresiones y €l toque de sus manos, hasta que me di cuenta cabal del
significado de la despedida y del dolor de la soledad. Me senti. deprimido y con €l corazén roto. Fue
entonces cuando descubri que los hombres, aunque nazcan libres, seguirdn siendo esclavos de las
estrictas leyes que sus mayores promulgaron, y que el firmamento, que imaginamos inmutable, es la
sumisién del dia de hoy a la voluntad del dia de mafiana, y la sumisién del ayer a la voluntad del
presente.

Muchas veces, desde aquella noche, he pensado en la ley espiritual .que hizo que Selma prefirierala
muerte a la vida, y muchas veces he comparado |a nobleza del sacrificio con la felicidad de la rebelién
para saber cud de las dos actitudes es mas noble y mas hermosa; pero hasta ahora he obtenido s6lo
una verdad de todo ello, y esta verdad es la sinceridad, que es la que puede hacer que todas nuestras
acciones sean hermosasy honorables. Y esta sinceridad estaba en Selma Karamy.

X
LA LIBERTADORA
Cinco afos del matrimonio de Selma transcurrieron, sin que hubiera hijos que reforzaran los lazos
espirituales entre ellay su esposo, lazos que hubieran podido acercar a sus almas contrastantes.

La mujer estéril es vista con desdén en todas partes, porque la mayoria de los hombres desean
perpetuarse en su posteridad.



El hombre comuin considera a su esposa, cuando no puede tener hijos, como a un enemigo; la
detesta, la abandona y desea su muerte. Mansour Bey Galib era de esa clase de hombres; en lo
material, era como latierra, duro como el acero y codicioso como un sepulcro. Su. deseo de tener un
hijo que llevara su nombre y prolongara su reputacion hizo que odiara a Selma, a pesar de su bellezay
de su dulzura.

Un é&rbol que crece en una cueva no da fruto; y Selma, que vivia en la parte oscura de la vida, no
concebia...

El ruisefior no hace su nido en la jaula, a menos que la esclavitud sea el sino de su raza... Selma era
una prisionera del dolor, y era voluntad del Cielo que no hubiese otro prisionero que le hiciera
compafiia. Las flores del campo son hijas del afecto del sol y del amor de la Naturaleza; y los hijos de
los hombres son las flores del amor y delacompasion.

El espiritu del amor y de la compasién nunca reind en su hermosa casa de Ras Beirut. Sin embargo,
se arrodillaba Selma todas las noches y pedia a Dios un hijo en quien encontrar compafiiay consuelo...
Or6 hasta que el Cielo oy6 sus plegarias.

El &bol delacuevafloreciéy, a fin dio fruto. El ruisefior enjaulado empezd a hacer su nido con las
plumasdesusalas.

Selma extendi6 los encadenados brazos hacia el Cielo, y recibié el precioso don, y nada en € mundo
pudo hacerla méas feliz que saber que iba a ser madre...

Esperé ansiosamente, contando los dias, y ansiando el tiempo en que el canto mas dulce del Cielo,
lavoz de su hijo, sonara como campanitas de cristal en sus oidos.

Empezé Selmaaver laaurora de un futuro menos negro, através de suslagrimas..

Era e mes de Nisan cuando Selma estaba en el lecho del dolor y del trabajo de parto, donde
luchaban la vida 'y la muerte. El médico y la comadrona se preparaban a entregar a8 mundo a un nuevo
huésped. Pero a altas horas de la noche, Selma empez6 a gritar, con gritos que eran una separacion de
la vida... Un grito que se prolong6 en el firmamento de la nada... Un grito de fuerza debilitada ante la
quietud de fuerzas superiores... El grito de mi pobre Selma, que se debatia entre los pies de la viday
los pies de la muerte...

Al alba, Selma dio a luz un varén. Al abrir los ojos la madre, vio rostros sonrientes en toda la
habitacion, y luego vio que la vida y la muerte alin luchaban en su lecho. Cerrd los ojos, y exclamo,
por primeravez:

- jOh, hijo mio!

La comadrona envolvié al recién nacido en pafales de seda, y lo puso junto a su madre, pero el
meédico se quedd mirando a Selma, moviendo tristemente la cabeza.

Gritos de gozo despertaron a losvecinos, que se precipitaron a felicitar al padre por el nacimiento de
su heredero, pero el médico miré aSelmay al hijo, y movié tristemente la cabeza.

Los sirvientes corrieron a dar la buena nueva a Mansour Bey sin saber que € médico seguia
considerando a Selmay al nifio con honda preocupacion.

Al salir el sol, Selmasellevo e nifio a pecho, y €l nifio abrié los ojosy mird asu madre. EI médico tomé
al nifio delos brazos de Selmay con lagrimas en los ojos, dijo:

-Esun huésped que seva...

El nifio fallecié mientras los vecinos celebraban con € padre en la gran sala de la casa, y mientras bebian
vino alasalud del heredero. Selmamiré al médico, y le rogé:

-Demeami hijo, y degje quelede un beso...

Y aunque € nifio estaba muerto, los sonidos de las copas entrechocando por los brindis de aegria,
resonaban en lagran sala.

El nifio naci6 a alba, y muri6 al llegar los primeros rayos del sal...

No vivio paraconsolar y acompafiar asu madre.

Su vida habia empezado al terminar la noche y ceso al principiar el dia, como una gota de rocio vertida
por los ojos de laoscuridad y secadaal contactodelaluz.

Fue una perlaque lamareaarroj6 alacostay que la mismamarea devolvio alas profundidades del mar...

Un lirio que acababade abrirse del capullo delaviday que aplasto el pie de lamuerte.

Fue un huésped querido que ilumind un instante el corazéon de Selma, y cuya partida maté su alma.

Tal eslavidadelos hombres, 1avidade las naciones, lavidade soles, lunasy estrellas.

Y Selma mird intensamente a médico.

- iDeme ami hijoy dé§eme abrazarlo-grito6-; demeami hijo, y d§eme darle el pecho!

Pero el doctor inclind lacabezay su voz se quebro a decir:



-Sefiora, su hijo estd muerto; tenga paciencia.

Al oir estas palabras del médico, Selma dio un terrible grito. Luego, permanecio inmévil un momento, y
sonrig, como con aegria. Su rostro seiluminé como si hubiera descubierto algo, y dijo dulcemente:

-Denle ami hijo; quiero tenerlo cercade mi, aunque esté muerto.

El médico le llevo el nifio muerto a Selmay se lo puso en los brazos. Selma lo abrazd, luego volvié e
rostro alapared, y le hablé asu hijo, en estos términos:

-Hijo mio, has venido por mi; has venido a mostrarme el camino que conduce ala playa. Aqui estoy, hijo
mio; llévame, y salgamos de esta oscura cueva.

Y un minuto después, un rayo de sol penetrd entre las cortinas de las ventanas e ilumind dos cuerpos
inmoviles, que yacian en la cama, custodiados por la profunda dignidad del silencio y protegidos por las
alas delamuerte. El médico sali6 de la habitacion con lagrimas en los 0jos, y cuando llegd alagran sala, la
celebracion se convirtié en un funeral; pero Mansour Bey Galib nunca pronuncié una palabra de lamento,
ni derram6 una sola l&grima. Se quedd de pie, inmdvil como una estatua, con una copa de vino en la mano
derecha.

Al dia siguiente, Selma fue amortajada con su blanco vestido de noviay puesta en un atald; la mortaja
del nifio fueron sus pafiales de seda; sus atalld, |os brazos de su madre; su tumba el calmado pecho que no
lo alimentd. Eran dos cuerpos en un solo atald. Segui reverentemente el cortejo que acomparié a Sdmay a
su hijo hasta su Ultimo reposo.

Al llegar a cementerio, € obispo Gaib empez6 a cantar los salmos funerarios, mientras los demés
sacerdotes oraban, y en los indiferentes rostros de todos ellos vi un velo deignoranciay vacuidad.

Al bajar € féretro, uno de los asistentes dijo en voz baja: -Es la primera vez que veo a dos cuerpos en un
atald. -Parece que € nifio hubiera venido a rescatar a su madre de un esposo inmisericorde -dijo otra
persona.

Y otrapersonaexclamo:

-Miren a Mansour Bey: dirige la vista a cielo, como s sus ojos fueran de hielo. No parece que haya
perdido asu esposay asu hijo en un solo dia.

Y otrapersonamas, comento:

-Sutio, €l obispo, volveraa casarlo mafiana con una mujer mas ricay mas fuerte.

El obispo y los sacerdotes siguieron cantando y murmurando plegarias hasta que el sepulturero
termind de llenar la fosa. Luego, todos se fueron acercando uno a uno, a ofrecer sus respetos y sus
condolencias a obispo y a su sobrino, con tiernas palabras, pero yo me quedé aparte, solitario, sin
un alma que me consolara, como si Selmay su hijo no hubieran significado nada parami.

El cortejo sali6 del cementerio; el sepulturero se quedé cerca de la nueva tumba, sosteniendo una
palaen lamano. Me acerqué al sepultureroy le pregunté:

-¢Recuerda usted dénde enterr6 a Farris Efendi Karamy? Me miré un momento, y luego sefial6 la
tumba de Selma. -Alli mismo; puse a su hija sobre él, y en el pecho de su hija reposa su nieto, y
encimade ellos |lené |lafosa con tierra, con esta pala.

-En esta fosa -le dije- también ha enterrado usted mi corazon.

Y mientras el sepulturero desaparecia detras de los dlamos, no pude mas; me dejé caer sobre la
tumbade Selma, y lloré.



