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Prologo
LA PIEDRA REPRIMIDA Y LA CUADRATURA DEL CIRCULO

Santiago AlbaRico

Le dijo Caperucita al Lobo:
«Qué Grandes Valorestienesy.
YelLobocontesto:

«Son para comerte mejor».

En las primeras paginas de su obra El islam en la historia
mundial, el olvidado historiador estadounidense Marshall Hodgson
escribeacercadelavisionoccidental delmundo:

“Empecemos por los mapas. Pues incluso en los mapas hemos
encontrado una manera de expresar nuestros sentimientos.
Dividimos el mundo entre lo que llama- mos ‘continentes’. En el
hemisferio oriental, donde viven todavia las cuatro quintas partes de
la humanidad, se uti- lizan las mismas divisiones usadas por los
occidentales medievales, a saber: Europa, Asia y Africa. Sabemos
que Europa al oeste de Rusia incluye aproximadamente la misma
poblacion que la India historica, constituida hoy



por la India y Pakistan. Posee aproximadamente la misma
diversidad geografica, lingiiistica y cultural, y aproximadamente
la misma superficie. ;Por qué Europa es considerada un continente y
la India no? (...) Seguimos considerando Europa un continente
porque nuestros ancestros culturales vivianahi. Y considerandolaun
con- tinente le concedemos un lugar desproporcionado en
relaciéon con su tamafio, en cuanto que constituye una parte
subordinada de una unidad mas grande pero forma en si misma
una de las principales partes del mundo”.

Analizando a continuacion los mapas del mundo mas consultados
en EEUU, basados en la proyeccion de Mercator, Hodgson llama la
atencion sobre la naturalidad con la que hemos acabado por aceptar no
s6lo una division continental arbitraria e interesada sino asimismo una
escala que deforma en realidad las proporciones de los territorios:

“Lo que se puede objetar al mapa del mundo de Mercator no es tanto
que deforme la configuracion de América del Norte ni que muestre
Groenlandia tan grande; nuestra concepcién de Groenlandia
importapoco. Masrevelador es que muestrelaIndiatan pequeiia, asi
comoqueempe- quefiezcalndonesiay Africa. Yollamoaestetipode
mapa del mundo ‘proyeccion Jim Crow’ porque presenta a
Europa tan grande como a Africa” .

Jim Crow, como sabemos, es el personaje de ficcion que, en la
tradicion estadounidense, encarna los principios del racismo esclavista
y de la superioridad blanca y anglosajona. Lo que Hodgson quiere
insinuar es que en nuestra percep-

1.- Marshall G.S. Hodgson, L 'Islam dans [ histoire mondiale, Sindbad, Paris, 1974.



cion espontanea del espacio, cada vez que inscribimos nues- tro cuerpo en
el territorio e imaginamos nuestra relacion con €l a través de la objetividad
de los mapas, estamos en realidad ordenando, jerarquizando,
ontologizando o desontologizan- do los otros cuerpos y los otros
territorios. Esta vision suele ser descalificada como “etnocentrismo” y
constituye un rasgo comunatodosesos pueblosquelaviejaantropologia
llama- ba “primitivos”.

CuandoaunindigenachamuladeloscerrosdeChiapas, en el sur de
México, se le pide que dibuje un mapa del mundo tras hacerle
comprender la nociéon misma de “mapa”, coloca invariablemente en
el “centro” la iglesia de San Juan, nucleo de la religion y la cultura
chamula, y a su alrededor, en circulos concéntricos sucesivos cuyo
tamafio yprecisiondisminuyeconladistancia,loslugarescadavez mas
remotos que todavia guardan alguna relacion con los intereses
inmediatos de la comunidad: San Cristobal de las Casas, Tuxla
Gutiérrez, Distrito Federal... y los Estados Unidos, un desierto
informe y borroso, ya casi fuera de la pagina en blanco, donde
“nacen” los coches. Sélo por cor- tesia y sin saber nada acerca de su
localizacion, acabara aceptandoafiadirunamanchitaal otroladodeun
mar pro- celoso que ningun automovil puede cruzar: es nuestra vieja y
gran Europa.

Entre la concepcion etnocéntrica de los chamula y la nuestrano
hay, por tanto, ninguna diferencia. Hay una. Los “mapas” chamulas
estan trazados desde el cuerpo, ese pequeilo, reducido y superado
“metrén” neolitico; contem- plan el mundo agarrados al sueclo,
encerrados en los limites inabarcables de su inmediatez empirica.
Nosotros los mapas los trazamos desde el aire o, por asi decirlo,
desde el universo, con desapego universal, a partir de instrumentos
separados del cuerpo que transportan una vision aparente- mente sin
centroy configuran desde la libertad un territorio mas verdadero y mas
manejable. Eletnocentrismochamula



es explicable puesto que su centro es precisamente su etnia; el
etnocentrismo occidental es menos disculpable pues Occidente —lo
que quiera que sea eso— pretende tener su centro fuera y
contemplarse y contemplarlo todo desde las estrellas. Al contrario que
el garabato indigena, transparen- te en sus proporciones subjetivas, el
mapamundi occidental detenta la autoridad impersonal de Nadie y de
Todos, la incuestionabilidad de una mirada compartida por encima de
las fronteras, las tradiciones y las culturas. El etnocentris- mo de nuestra
tribu se mira el ombligo, por asi decirlo, cien- tificay racionalmente. E1
etnocentrismo de nuestra tribu es etnéfugo, criptoétnico,
epistemocéntrico.
Lacartografiase hadesarrollado, lo sabemos, aimpul- sos del
comercio y la conquista y su creciente precision y funcionalidad es
inseparable de la expansion colonial, la explotacion econéomicay el
imperialismo. Pero no es esto quizaslomasgrave. Unmapapuedeser
utilizadoparacon- trolar un territorio, para bombardear una ciudad, para
salir de una selva o para desenterrar un tesoro; su genealogia limita
pero no se impone necesariamente en cada uso. Podemosquizas—
podremos—liberarlosmapas. Lacues- tion es que el mapamismo, y
conindependenciade suuti- lizacién, impone una mirada, una
distancia, una sintesis visual deacercamiento alosterritoriosy sus
hombres. Asi como la escritura —tal y como bien explican
Havelock o Goody— inscribe la conciencia en un recinto en el que
el objeto-casaessiempreydesdeelprincipiolapalabraCASA (o
HOUSE 0 MAISON); y la primacia iconografica hiperin- dustrial
inscribe la conciencia en un recinto en elque el objeto-casa es
siempre y desde el principio el pictograma (con su chimenea y su
tejado voladizo, incluso en MauritaniaoenMongolia);delamisma
manera, lapercep- cion cartografica del espacio inscribe la
_I_.:Jconciencia enun recinto en el que el territorio India es siempre y
= desde el
principio el mapa



Cuando un chamula viaja, por ejemplo, a San Cristobal de Las Casassu
desplazamiento es horizontal y sincrénico: su vision es contemporanea
de las cosas y la aparicion misma de las cosas es contemporanea de su
visién. Se mueve en un plano inmanente en el que tiene que enlazar
trabajosamente impresiones sueltas a partir de un eje subjetivo
amenazado por el propio distanciamiento del centro. Cuando nosotros
viajamosalalndia,encambio,lohacemossiempreensenti- do vertical y
descendente. Desplazarse en nuestro caso es siempre descender, no
s6lo cuando utilizamos el avion sino porque inevitablemente nos
dejamos caer desde un mapa. La India y Bombay eran ya una propiedad
mental nuestra, una



unidad eidética manejada y explorada muchas veces antes de emprender el
viaje, y por lo tanto el recorrido es siempre de alguna manera eleatico; ni
nos distanciamos nunca del lugar de partida ni tenemos que hacer
tampoco el esfuerzo de medirnos con el espacio. Seria muy ingenuo
pensar que esta percepcion vertical y descendente del territorio, y la
trascen- dencia a priori de esta vision, son ajenos a la seguridad del
viajero occidental, a su indiferencia por los detalles y a su
consideracidén un poco esquematica de los nativos, tres ras- gos que, en
condiciones de hegemonia econdmica y militar, acaban por desprender
rutinariamente las figuras infames del funcionario colonial y del
turista.
En definitiva, si la cartografia esta atrapada en un imagi-

nario (y una ideologia) de conquista, nuestro imaginario (y nuestra
ideologia) estan atrapados a suvezenunaesponta- neidad cartografica.
Tendremos que liberar los mapas, si, pero después habra también que
aprender a reprimirlos.

O tomemos, por ejemplo, la geometria, una de las grandes maravillas
delatribueuropea. Enunconocido texto, Michel Serres describia asi su
nacimientoy sujurisdiccion:

“Heaqui que unaculturalocal, tan singular como cual- quierotraen
sus particularidades, bloqueada entre la tie- rray el mar, por algunas
islas y orillas de Jonia, inventa este universal, un buen dia casi
datable, a pesar o contra sus armas de bronce, sus dioses de piedra, su
aristocrati- co filésofo, ya que alli, precisamente, el universal parece
nacer de una diferencia” 2.

Esta “diferencia” parece generar un lenguaje y un pensa- miento que
“no puede decirse griego, egipcio, babilonio, chino

2.- Michel Serrer, Les origines de la geometrie, Flammarion, Paris 1993.



o0 hindu”, un espacio de tal manera desatado de toda tierra concreta
quePlutarcopodiallevarnos casial éxtasisenellibro VII de sus Moralia
con su famosisimo elogio de la geometria, la cual “nos arranca de la
sensacion anosotros que estamos anclados en ellay nos hace volver hacia
lanaturalezainteligi- ble eimperecedera’:

“Pues bien” —contintia Plutarco— “en todas las ciencias llamadas
matematicas, como en pulidos y lisos espejos, aparecen huellas e
imagenes de la verdad de las cosas inteligibles, pero sobre todo
en la geometria, que es, segun Filolao, principio y metropolis de
las demas, eleva y dirige lamente, como liberaday purificadade la
sensa- cion. Por ello también el propio Platéon reprochd a
Eudoxo, Arquitas y Menecmo, que se empefiaban en tras- ladar la
duplicacion del cubo a medios instrumentales y mecanicos, como si
intentaran tomar dos medias pro- porcionales, del modo que se
pudiera, al margen de la razon; pues asise perdiay destruia el bien
delageome- tria,queregresabadenuevoalascosassensiblesynose
dirigia hacia arriba, ni se apoderaba de las imagenes eternas e
incorporeas, en cuya presencia el dios es siem- pre dios”3.

El salto de la tierra concreta (la de los antepasados, la del trabajo
penoso y la disputa violenta) a la tierra de todos, {qué es? ;Qué tierra
mide realmente la geometria? En el pasaje de Serres esta elevacion se
produce contra las armas de bronce y los dioses de piedra y aqui el
término contra puede entender- se de dos maneras. La geometria,como
lacienciaen general, se configuraria y avanzaria al modo bachelardiano,
en oposi-

3.- Plutarco, Moralia, Charlas de sobremesa, Libro VII, Cuestion Segunda, Editorial Gredos,
Madrid 1987 (Traduccion de Francisco Martin Garcia).



cion a las trampas de la psicologia y a las opacidades sociales y
combatiendo, al mismo tiempo, los errores enquistados en su progreso
interno: contra el cerebro, diria Bachelard, y con- tra la cultura. Pero este
contra de Serres puede entenderse también en el sentido de que la
geometria, como las otras ciencias, reprime y sublima, y se esconde a
si misma, su anclaje enlaarena, el hilo que laretiene enlaroca, el borde
inquietante del cascoy delapiedra. Lageometria, jeslatierra superada
o la tierra reprimida? La posicién de Serres —como la del propio
Lizcanoenestas paginas—essindudaestaulti- mayellaexigetirardela
cuerda, nombrar los lastres, desve- lar el nudo genético que vincula la
geometria a la agrimensu- ra, a la delimitacion de un terreno, a la
apropiacion de un territorio y, en definitiva, aun conflicto de lindes. En
el mismo didlogo de Plutarco en el que el platonico Tindares ha defen-
dido la pureza universal de la geometria, su amante Floro desliza de
repente el ofidio del poder —las necesidades del buen gobierno— al
recordar que Licurgo, el mitico legislador de Esparta, “desterrd de
Lacedemonia la proporcion aritméti- ca por ser democratica y
populacheraeintrodujo la geome- tria, que conviene a una oligarquia
prudente y a una realeza legitima”. ;Una geometria de las clases altas?
(La geometria como regla de reparto y sustancia de un equilibrio
jerarquico?

(La universalidad como eficacia suprema de la particulari- dad, el
interés, la diferencia hegemoénica? Black Elk, el sioux oglala al que cita
Lizcano enuno de los textos de este libro,no duda en asociar la derrota de
supueblo frente al colonialismo blanco al poder mortal de la“linea recta”
yasunecesidadde “cuadrar” el universo.

sk sk sk sk sk ok sk ok ok ok ok sk sk sk sk ok ok ok ok

Como en el caso de la cartografia, no se puede separar tampoco la
geometria del poder y la conquista. Pero no es esto lo mas grave. La
geometriapuedeservirparacorregirla



trayectoria de un proyectil, para asegurar la estructura de un puente, para
controlar minuciosamente todos los movimien- tos desde el aire (SPG) o
para localizar una estrella. Podemos quizds —podremos— liberar las
hipotenusasylosangulos. La cuestiéon no es tanto si la geometria reprime
un imaginario agricola, primitivo y agonistico cuyas metaforas
muertas zapan en secreto sus ilusiones de universalidad; mas preocu-
pante es el hecho de que esta ilusion de universalidad presi- da el
imaginario vivo con el que la tribu occidental aborda cotidianamente
los territorios y los hombres. Si la geometria esta atrapada en una tierra
reprimida, nuestra conciencia estd atrapada en una espontaneidad
geométrica. Frente al indio Black Elk, Lizcano cita a los matematicos
Davis y Hersch: “la idea de linea recta esta intuitivamente enraizada en
las imaginaciones cinestésicas y visuales. Sentimos en nuestros
musculos lo que es ir derechos al objetivo, vemos con nuestros 0jos si
alguien varecto. Lainteraccion de estas dos intuiciones sensoriales daa
lanociéndelinearectauna solidez tal que nos capacita para manejarla
mentalmente como si fuera un objeto fisico real que manejamos con
la mano. Cuando un nifio ha crecido hasta hacerse fildsofo, el concepto
de linea recta se ha hecho una parte tan intrinseca y fundamental de su
pensamiento que puede creerlo una Forma Eterna, un elemento del
Divino Mundo de las Ideas que recuerda de antes de nacer”. Los sioux
nacian en la tierra y sus sinuosidades; los occidentales nacemos en una
plantilla o enunacuadricula, trazada con cartaboény escuadra,




desde la que contemplamos naturalmente lanaturaleza, incluido
nuestro propio cuerpo, como un artificio, como una creacion de la
mente humana, como un diserio tecnologico a partir de los principios
de la mecanica y la geometria. Nuestra geometria es quizas ilusoria, pero
nuestras ilusiones son geo- métricas. Este imaginario rectilineo, como
nuestro imagina- rio cartografico, no deja fuera un imaginario mas
auténtico u original, mas primitivo y amenazante; lo que deja fueraes e/
mundo mismo; deja fuera el hecho mismo de que el mundo estd
inclinado. Reducida a “paisaje”, yaciente en su eidética articulacionde
planos y secantes, tendremos que sorprender la naturaleza en una hora
crepuscular y desde un cerro, en un deliquio sartreano, para sentir el
equivalente horizontal del vértigo: el horizontigo delaanchurasinuosa,
el mareo repen- tino —para una subjetividad plutarquiana— de la
irregulari- dad, la ondulacion, la imprecision, la liquidez pétrea de la
superficie terrestre. Reducida al pictograma suizo (con su chi- menea
rectilinea y su tejado en angulo), tendremos que vol- ver al adobe y ala
paja, resignados a un terreno estriado, para comprender que la
arquitectura es aproximacion, solapa- miento, inclinacion,
amontonamiento fragil de materiales mal encajados. Vivimos siempre
enunal/li apuntodedesmo- ronarse: una casa. Una catedral esta siempre
a punto de des- plomarse durante mil afios y por eso es bella: porque
esta en peligro muchos mas afios que una choza. La arquitectura
moderna, al sustituir la piedra por el acero, induce la ilusiéon de una
geometria sin raices, pero la imprecision y la irregula- ridad sélo
desaparecen de lamirada: instaladas en la tierra sindecirlo, el peligrode
su caida no ha sido conjurado; senci- llamente hemos olvidado esa
fragilidad original cuyo recuer- do material llamamos belleza (y que ya
solo permanece en las chozas y chabolas, proyectos tragicos de una
catedral mutila- da). De la misma manera, reducido a una obra de
ingenieria en la que el médico omnipotente siempre puede intervenir
paracorregirun fallode mecanica, tendremos que esperarun



improbable relampago de la imaginacion para experimentar la
vulnerabilidad de nuestro cuerpo y su inexorable clinamen de destruccion:
“cuando caminamos”, decia Kafka, “olvida- mos que en realidad
estamos cayendo”. Esta cenestesia geo- métrica de la tribu occidental
comprometenuestrarelacion con lahistoria, coneltiempoyconlavida,
naturalizando de algiin modo la evidencia de un “progreso lineal” y la
ilusion de la propia inmortalidad, dos ideas que, bajo un régimen de
produccion capitalista de mercancias, se han revelado extra-
ordinariamente catastroficas, especialmente para las otras tribus y
pueblos de la tierra. Si nuestra geometria es imagina- ria (e ideologica),
nuestroimaginarioynuestraideologiason geométricos. Lo malonoes la
universalidad de la ciencia sino la de las creencias; lo malo no es la
objetividad de la ciencia sino la “cientificacion” de la subjetividad.
Cuando liberemos los angulos y las hipotenusas, prisioneras de los
célculos del Pentagono, atin habra que reprimirlas para que no nos esca-
moteen la ondulacion; es decir, la independencia ontologica de las
montafias, los cuerpos y las casas.

skosk sk sk sk ok ok sk sk sk sk sk sk sk ok ok ok ok sk

Hasta aqui he venido prolongando, mas que prologando, los
brillantisimos y estimulantes textos que componen este libro y no
pondré ya muchas mas vallas en su umbral. Mediante dos ejemploshe
querido insistir en la idea de que, si la ciencia esta lastrada de lapsus
inscritos enun imagina- rio activamente social y antropolégicamente
“primitivo”, nuestro espontaneo imaginario social abordalas cosas y los
hombres a partir de imagenes cientificas: la “raiz cuadrada” de las
matematicas, metafora muerta de un mundo campe- sino, como nos
recuerda Lizcano, es respondida del otro lado por todas esa metaforas
vivas de la informatica, la tecnolo- gia, la contabilidad, la economia,
mediante las que ordena- mos, activamos y jerarquizamos nuestras
relaciones en el



mundo. ;Nuestra ciencia es imaginaria y nuestro imaginario es
cientifico? ;Pensamos con los talones y sentimos desde las nubes?
(Nuestros universales son gravilla reprimida y nues- tras sensaciones
silogismos industriales? Emmanuel Lizcano afirma y explora ambas
direcciones con un talento que es tantomaspolémicocuantoqueaveces
rayaellirismo(como enelanalisisdela“epistemologiaflamenca”delas
letras del cante popular) y tanto mas provocativo cuanto que no aban-
dona jamas una cierta sobriedad rigurosa y académica: la intuicion
vivazmentepoliticaquepresidesusreflexionesha buscadoyencontrado
los datos y los argumentos que le per- miten tenerse en pie ¢ interpelary
sacudirelsolipsismoarro- gantedela Academia. Enestesentido, laparte
masbrillante deestelibroestambién,amijuicio,lamasdiscutible. Lahis-
toria, la economia, la cartografia, el orientalismo, la geome- triay hasta
lafisica, todas las disciplinas han venido siendo desmontadas a lo largo
de los ultimos cien afios por el aza- don de la sospecha, que ha
desenterrado sin parar en sus fili- granas —encontrando, en efecto,
tierra— luchas de clases, voluntad de poder, construcciones de
dominio, intereses ancestrales. Pero nadie, o casi nadie, se habia
atrevido con las matematicas, cuyapurezay autonomia—y validezuni-
versal— parecian a cubierto de todo arafiazo. Pues bien, eso es lo que
hace Emmanuel Lizcano en Las matemadticas de la tribu europea,
una sutil y desafiante muestra de etno-episte- mologia en la que osa
tomarse en serio esta “hipdtesis fuer- te”: “Las matematicas, lo que
suele entenderse como mate- maticas, pueden pensarse como el
desarrollo de una serie de formalismos caracteristicos de la peculiar
manera de enten- der el mundo de cierta tribu europea. Por ser sus
primeros practicantes habitantes de ciudades o burgos podriamos lla-
marles la “tribu burguesa”. Y a sus matematicas “matemati- cas
burguesas”. Estas matematicas burguesas en las que todos (tal vezso6lo
casi todos) hemos sido socializados refle- jan un modo muy particular
depercibirel espacioyeltiem-



po, de clasificar y ordenar el mundo, de concebir lo que se considera
posible y lo que se considera imposible”. El presu- puesto de Lizcano
impugna la posibilidad de un lenguaje o un pensamiento —como el de
la geometria plutarquiana— que “no pueda decirse griego, egipcio,
babilonio, chino o hindd”. De hecho, su exploracion de lamatematicay
la cul- tura china, que ha investigado y expone de un modo extraor-
dinariamente seductor, le sirve sobre todo, como a Montesquieu la
Persia un poco imaginaria de Usbek, para subrayar el caracter tribal
de los conceptos basicos de la ciencia occidental, para “localizar” su
pretendida universali- dad en un concreto imaginario antropoldgico y
para —final- mente— denunciar esa universalidad por sus efectos
parti- cularmente destructivos para los demas. Creo que Lizcano
estaria de acuerdo con la sentencia brutal del propio Michel Serres,
quien en otra de sus obras afirma sin demasiados rodeos: “Larazon que
produce lo universal y las matematicas globales procede del poder, la
crueldad y la muerte. Es una razén dificil y vana, cubre la tierra de
cadaveres y se propaga como la peste” 4. La razon occidental es tan
“china” como la china, pero ademas es mas injusta y peligrosa, mas
“imperia- lista” y mas “contagiosa” desde su mismo nacimiento.

Es dificil llegar a sentirse incomodo por una via mas pla- centera e
intelectualmente poderosa que la que propone Lizcano: incomodos
cuando tiene razon e incomodos cuando
—ami juicio—no la tiene. Porque Lizcano, para denunciar las aporias
—a veces mortales— de la [lustracion, no puede dejar de revelar
también las aporias —también a veces mor- tales— del relativismo
postmoderno, incluso en su version honrada y belicosamente
izquierdista y anti-imperialista. El libro de Emmanuel Lizcano se
inscribe enun horizonte de

4.- Michel Serres, El nacimiento de la fisica en el texto de Lucrecia (Caudales y turbu-
lencias), Editorial Pre-Textos, Valencia 1994 (Traduccion de José Luis Pardo).



inconformismo teérico que comparto plenamente, acomete con
sorprendente brillantez la critica de todas esas falsas evi- dencias que
alimentan el “nihilismo cultural” de Occidente y nos propina datos y
reflexiones que no pueden dejar de des- colocar y desordenar nuestras
cabezas —lo que hoy es indis- pensable en el camino de la simple
supervivencia—, perovoy aaprovecharel caracterunpocodomésticoy
amical deesta publicacion paraacabar conalgunas preguntas ingenuas que
quizas sirvan para abonar y multiplicar futuros libros del autor, tan
bellos y necesarios como éste.

Lizcano concluye de algin modo sus luminosos recorridos con estas

palabras: “La unica objetividad es la de deconstruir la subjetividad y decir
como se ha llegado hasta ahi”. Pero esta ultima astilla de objetividad
paradojica, obra de demolicion,
(no es también una especificidad occidental, uno de los rasgos
crepusculares de la tribu europea? ;No es el tltimo paso de una Razén
Universal hegeliana que se autodestruye desde dentro y se disuelve
antihegelianamente en la historia? El rela- tivismo, ¢no es
precisamente el ultimo paso de la universali- dad? ;Noeselcolofonde
ese narcisismo de la Razon occiden- tal denunciado y culminado por la
postmodernidad? ;No es ademas el ejercicio exclusivo también —como
la matematica burguesa denostada por Lizcano— de una élite urbana y
occi- dental y se sostiene en el mismo poder material, militar e
imperialista que los valores universales de la [lustracion? ;No eslamisma
clase social que antes absolutizaba la que ahora relativiza? Y este
relativismo, ;jno nos desarma, en términos de intervencion politica
objetiva, frente a los irracionalismos locales o exteriores—de nuestra
tribu o de las otras tribus— que gana terreno, desde las instituciones y
desde el “terroris- mo”, a nivelplanetario?

Con arreglo a esta definicion de “objetividad” y una vez cumplida
su obra de socavamiento e introspeccion liberado- ra, ;qué haremos con
las Facultades de Matematicas? O mas importante: ;c6mo nos pondremos
de acuerdo? ;Qué politica



haremos? ;Qué nos ensefian las matematicas “yoruba” —pon- gamos—
aparte del hecho de que las nuestras son tan “yoru- ba” como las suyas?
(Qué nos enseflaremos los unos a los otros una vez hayamos acabado de
ensefiarnos lainvalidez de nuestras ensefianzas? ;Ensefiaremos los secretos
de nuestro imaginario, la paideia inconsciente de la tribu? Pero un
imagi- nario autoconsciente, jsera capaz de crear algo, de producir la
epistemologia popular del flamenco, las canciones del Camarén en
Espafiay las de Um Kulzumen Egipto?

(Todas las matematicas son iguales y por lo tanto las occi- dentales son
también “chinas”, son también un “cuento chino™? ;Son las dos
igualmente irracionales, imaginarias y por lo tanto igualmente
instrumentos imperialistasde con- quista? ; O las matematicas chinas son
“superiores” y no por- que sean mds racionales sino precisamente
porque son mds imaginarias 0,mas exactamente, porque el imaginario
chino, allidonde larazén es siempre imaginaria, es superior al grie- go?
(Con qué criterio comparamos axiologicamente dos ima- ginarios sociales
diferentes? (Es la clase o la tribu la que con- figura un imaginario
dominante? ;La clase burguesa solo pro- duce burguesia? ;El lenguaje
solotransportametaforas? ;La historia solo genera mds historia como
las hormigas solo generan mashormigas?

A muchas de estas preguntas responde Lizcano en las paginas que
siguen, sin pretender agotar el problema y a menudo,comodebehacer
un verdadero pensador, mas bien enredando adicionalmente los hilos.
Ojala nos enredemos todos y juntos un poco mas después de leerlo y
contraelhori- zontecomun,queaquiaprendemosanombraryadesnudar
en sus lapsus tramposos y en sus dagas socapadas, de una tribu aiin sin
civilizar que, en nombre de la Ciencia, la Razdn, la Universalidad y la
Democracia,consus mapas precisosy sus lentes perfectas, estd apunto de
unificar atodos los hom- bres, por encima de sus diferencias culturales, en
un univer- sal de destruccion definitiva.






Prefacio

Cuando Ediciones Bajo Cero me sugirid reunir en un libro
articulos, conferencias, ponencias... dispersos en las mas variadas
publicaciones (diarios, revistas, boletines de comba- te, actas de
congresos), elaborados en épocas tan distantes (mas de veinte afios
separan a algunos de ellos), registrados en diversos tipos de soporte
(electronico, papel, cintas de audio) y dirigidos a publicos bien
distintos (matematicos, ingenieros, socidlogos, comunidades indigenas,
militantes varios, grupos de debate, navegantes curiosos) no pude dejar de
sentir una mezcla de orgullo e incomodidad.

Incomodidad porque, a primera vista, se me antojaba una tarea des-

comunal. (Habria algo en comiin bajo tan dispara- tada diversidad? Al
cabo, la pregunta era casi existencial,
(serlayomismoalgomas queunconjuntoderetales (retales ideoldgicos,
lingiiisticos, amorosos, intelectuales) ensambla- dos con mayor o menor
destreza? Tras releerlo todo, incluso lo que habia olvidado que habia
escrito alguna vez, por fortu- na pude contestarme que si, que esa
comunidadconlosque fuiexistia. S6loentoncescaienloqueloseditores
ya habian caido: ahi habia un libro. Acababa por esos dias de ver “;Qué
hacer en caso de incendio?” de Gregor Schnitzler (la respues- ta aparece al
final: “iDejarlo arder!”). En cierto momento de la pelicula, uno de los
integrantes del grupo anarco ya disperso trastantosafiosle contestaalpoli
queleshabiaretomadola



pistadespuésdetodoesetiempoyqueyaestabatanmacha- cado como €l
mismo: “Tienes razon, madero. Los frentes ya no estdn a la derechao a
la izquierda de la barricada. Sino entre los que triunfan y el par de
idiotas fieles a si mismos.” Descubri que soy uno de esos dos idiotas. El
otro, improbable lector, seguramente eres ti1 mismo.

Junto a la incomodidad, el orgullo se debia a que el interés de los
editores acaso fuera un indicio de algo que se ha con- vertido para mi en
un auténtico desafio: hablar un lenguaje a la vez riguroso, vivo y
comprensible tanto por las varias parro- quias académicas como por
cualquiera que hable un lengua- je ordinario. Tras no poco esfuerzo, y
pese a tantos afios de escolarizacion y domesticaciones corporativas
(matematico, filosofo, socidlogo), parece que voy consiguiendo hablar
un lenguaje corriente y moliente. Eso, que para algunos—cada vez
menos— es tan natural, para mi sigue siendo un inmenso empeflo, aunque
también una fuente de los mas deliciosos descubrimientos: la lengua
materna, ésa que aun bulle y bal- bucea en cada uno, tras las corazas
incorporadas de tanta jerga muerta—y mortifera— que nadie aprendio
de madre alguna sino de los mas variados padres que nos han ido disci-
plinando: jergas de profesores, de expertos, de militantes, de periodistasy
politicos... Por fortuna, el lenguaje comun es de lo poco que ain
compartimos, al menos mientras sigaresis- tiendo a las progresivas —y
progresistas— privatizaciones de cada uno de esos grupos privados, al
menos mientras ain alborote bajotantolenguaje demaderacomosenos
impone
—gratuita y obligatoriamente— a modo de tinico lenguaje de la verdad.

El libro se urde en torno a dos asuntos, que a la postre no seran sino
uno: a) Qué nos hacen hacer y decir —y qué nos impiden hacer y
decir— las metaforas sin que nos demos cuenta de ello, b) Qué papel
juega la ciencia en la constitu- ciény legitimacion del actual orden de
cosasy enladestruc- ciony deslegitimacion de otros drdenes posibles.
Deunlado,



en “Cémo hacer cosas —y deshacerlas— con metiforas” se
agrupan los textos que atienden (algunos atin sinsaberloen el momento
de haber sido escritos) a la centralidad de la metafora a la hora de
ahormar nuestras emociones y nuestro pensamiento, desde el mas
cotidiano hasta el mas técnico o politico. Creemos estar expresandonos
libremente y estamos diciendo lo que la estructura de nuestralenguay la
multitud de metaforas que la habitan (que nos habitan) nos obligan a
decir. Poreso decia Barthes que lalenguano es de derechasni deizquierdas,
sino simplemente fascista. Peroigual que las metaforas dan a las cosas
y situaciones una consistencia robusta que en ningiin modo esta en las
cosas mismas, basta con alterar y subvertir las metaforas imperantes
para que empiecen a esbozarse otras cosasy situaciones, posibles aun- que
antes inimaginables. Y basta que las nuevas metaforas se extiendan y se
vayan incorporando al lenguaje para empezar a habitar en otro mundo.
Otro mundo, ciertamente, tan ficti- cio —pero también tan real— como
éste, aunque seguramen- te mas nuestro. No otra cosa hicieron aquellos
burgueses ilus- trados con metaforas entonces tan disparatadas como

> CLINT3

“la voluntad de la mayoria”, “los hechos hablan por si mismos”, “un
pais atrasado”, “perder ¢l tiempo” o “fener razon”. Bastd con que la
que entonces era una infima minoria en Europa (no digamos en el
planeta) las concibiera y extendiera a gol- pes de cafidn, de escuela, de
evangelizacion en la nueva fe en el progreso cientifico y moral y, mas
recientemente, a golpes de ayuda al desarrollo y de imagenes
televisivas... paraque hoyhayanadquiridoen—casi—todoelplanetala
maciza fir- meza de “hechos puros y duros”. Pero esa solidez es
ilusoria, es solo el estado actual de un proceso de con-solidacion, de
progresiva solidificacion por suacogida y uso comunes. Lo que aqui se
propone es aprender a pensar algunas de las metaforas que nos
piensan. Pero no sélo eso, también se explorancaminosyherramientas
para liquidarlas, para licuar su aparente solidez... y para refundir esos
flujosennuevos



solidos y renovadas solidaridades (o acaso para abandonarlos a su fluir y
dejarse llevar gozosamente por ellos).

De otro lado, la ribrica “La fabricacién cientifica de la reali- dad”
retine textos en los que se explora el poder de eso que llaman ‘la ciencia’ para
construirunarealidad que luego,enunaincesan- te reinvencion orwelliana de su
historia, dice haber descubierto. Aunque los ejemplos se salpican de unas
cienciasy deotras, es su supuesto método y el lenguaje que todas tienen como
ideal, el lenguaje matematico, el que centra nuestra atencion pues sobre ellos
se apoya el papel ideologico que, en sustitucion del que jugo la religion entre
nosotros, juega la ciencia en nuestros dias. Que el ideal de la experimentacion
cientifica haya producido segura- mente la mayor mortandad en la historia de
la humanidad (como muestra el caso de la muy probable fabricacion cientifica
del Sida en los experimentos de vacunacion —también gratuita y obliga-
toria—de la poblacion congolefia contra la polio en los afios cin- cuentay la
muralla de silencio y olvido levantada en torno a ello por la comunidad
cientifica) seria casi s6louna anécdota si no fuera porque es el mismo ideal
que viene legitimando a los gobiernos de los mas diferentes signos a tratar a
sus poblaciones como material de laboratorio que —siempre por su bien,
eviden- temente— pueden modelar, extirpar o transplantar a su antojo en
nombre de ‘la salud del cuerpo social’. El trasplante de millones de
campesinos por los comunistas chinos para la faradnica cons- truccion del
embalse de las Tres Gargantas, la experimentacion cientifica con material
judio en la Alemania nazi, el unanime acosoporlosdemocratasespaiiolesa
millones de ciudadanos a quienes gusta fumar y que subitamente se perciben
como malas yerbas que hay que extirpar del jardin nacional, o la reciente sen-
tencia por los tribunales norteamericanos de cudl sea la auténti- ca teoria
cientificasobrelaevolucionquetodos los nifios del pais deberan repetir como
papagayos en las escuelas son solo algunos ejemplos tomados —mas o
menos— al azar. Z. Bauman ha estu- diado con una insdlita lucidez esta
imbricacionprofundaentre ciencia y dominio.



Pero,como advertia antes, tanto el estudio de las metafo- ras que nos
piensan como el del papel directamente politico eideoldgico alcanzado
por el fundamentalismo cientifico se resuelven al cabo en un mismo
asunto. La consolidacion de ciertas metaforas es fundamental para el
mantenimiento de la creencia en que “las cosas son como son” y no
de otra manera (o sea, no segun otras metaforas), pero es precisa-
mente la fe en la ciencia la que permite establecer tajante- mente ese
‘como’ son las cosas y deslegitimar, en consecuen- cia, como
supercheria, atraso, utopia o delirio cualesquiera otras potencialidades
que puedan alterar —o que vienen con- siguiendo escapar de— el actual
‘estado de las cosas’. Por eso, muchas de las metaforas consideradas en
la primera parte pertenecen al campo de las ficciones que las
matematicas y las diversas ciencias han consagrado como realidades
incues- tionables, rotundas y objetivas, mientras que, en la segunda parte,
laexploraciondecomo lacienciaaniquilalassingula- ridades y ahorma
las sensibilidades para disponerlas a la necesidad de sumision a leyes
necesarias y universales (sean las leyes del mercado, del estado o de la
biologia) encuentra en el desenmascaramiento de algunas de sus
metaforas cen- trales una herramienta bien fructifera.

La disolucién de toda seguridad absoluta que se sigue de esa
corrosion de los mitos originales de nuestra tribu suele denunciarse
como una ‘caida en el relativismo’ que nos inca- pacita tanto para emitir
juicios 1 como para tomar decisiones. Aunque un Prefacio no es el lugar,
niofrecelaextension,que

1.- Cuantas veces he tenido que responder a la interpelacion: “Si ni las matematicas son verdaderas y
universales, entonces tu eres partidario de las ablaciones de clitoris,
(no?” Al parecer,a muchos este fantastico silogismo (o alguna de sus variantes) se les hace con la misma
naturalidad con la que, dicen, los cuerpos pesados caen hacia abajo.
(Qué mentes se estan forjando en nuestras escuelas que, de solo intuir la liberacion del yugo de la necesidad
(aunque sea esa necesidad tan abstracta que inculcan las matema- ticas), la necesidad que primero se les
vienealacabezaparasustituirlaesladecortarle el clitoris a la primera que pillen?



el asunto merece, permitanseme un par de observaciones. Se habla de
‘caer en el relativismo’ o de ‘deslizarse hacia posturas relativistas’
igual que hasta no hace mucho se hablaba de ‘caer enlatentacion’ ode
‘deslizarse hacia el pecado’. Se supo- ne que algo cae o se desliza
hacia abajo, un ‘abajo’ que en nuestro imaginario es el lugar del maly
del peligro, el lugar que corresponde alos bajos instintos, a laeconomia
sumergi- da, a quien se encuentra hundido o a los bajos fondos de la
sociedad. El relativismo es el mal (el mal epistemoldgico, el mal
politico, el mal moral). Ya decia Nietzsche que, entre nosotros, la
verdad (o la creencia en ella, que viene a ser lo mismo) ha sustituido el
nombre de Dios. Las habituales con- denas del relativismo son la actual
version cientifica de la eterna persecucion religiosa (salvo la condena
con la que Ratzinger inaugur6 su actual papado, que al menos tuvo el
valor de no enmascararla). Y llevan implicita la demanda, no menos
religiosa, de alguna forma de criterio absoluto, demanda que
evidentemente hoy solo puede satisfacer la ciencia.

Sin algln criterio absoluto —se dice, especialmente desde la
izquierda, tan especialmente absolutista ella— ;en qué basar nuestras
luchas? ;como fundamentar nuestras conde- nas? ;enquécriterios cimentar
las comparaciones y en cuales asentar nuestras decisiones a favor de una
cosay en contrade otra? jen base a qué podemos llegar a acuerdos entre
noso- tros? Evidentemente, la creencia en una verdad absoluta, en una
verdad tajante que nos permita cargarnos de razon, solu- ciona
radicalmente estas cuestiones. Que yo sepa, todas las salvajadas
modernas se han hecho precisamente en nombre de esa verdad, por
regimenes y gobiernos (nacional-socialis- tas, comunistas o
democraticos, de esos que se forman por mayorias aplastantes) que,
cargados de razoén, no han duda- do lo mas minimo en destruir
poblaciones enteras de mane- ra tan tajante como la verdad con la que
habian llenado sus carcelesy cargado susaviones. Queyosepa, hastael
momen-



to ningun escéptico o relativista ha protagonizado desmanes semejantes,
ni se me ocurre en qué pudiera fundamentarlos. Porque ésa es otra.
Aunque quiza no sea otra, sino la clave, o al menos una clave. ;Qué
necesidad hay de que las luchas estén basadas, las condenas
fundamentadas, las comparacio- nes cimentadas, las decisiones
asentadas? ;|De donde viene esa compulsion tectonica por pisar tierra
tan firme? ;No bas- taria el puro porquesi? ;no es suficiente razén para
condenar una cosa y apostar por otra el que asi me gusta y asi lo
quiero? O mas precisamente: el que asi nos gusta y asi lo queremos
la gente que a mi me gusta y a la que yo quiero 2. Por lo demas, no
en otra cosa se han basado los distintos absolutismos (racionalismos,
materialismos, idealismos, realismos y otros ismos varios), aunque
después vengan a disimular sus apues- tas irracionales con razones de
peso, pruebas fe-hacientes y principios inamovibles que siempre se
construyen a toro pasadoyadecuadosalaocasionyalaspreferenciasde
cada uno.

En cuanto a las bases sobre las que llegar a acuerdos, jen nombrede
qué hay que privilegiar larazon y la verdad que, se supone, la razén nos
demuestra? Aquél a quien se con-venza nunca sera un a-cordado sino un
vencido, por mucho ‘con’ que le pongamos. Sera alguien a quien hayamos
dejado yasin razones y que asi, desvalido, accedera a con-venir con el resto
con el mismo rostro de abatimiento con se entrega el derro- tado. ;Es
casualidad que el régimen politico racional por

2.- En lengua maya tojolabal esto seria bastante mas facil de decir. La primera for- mulacion, en
castellano y en cualquier lengua indoeuropea, peca de voluntarismo indi- vidualista, pues el yo se pone
comosujetoabsoluto. Enlasegundame veo obligadoaun largo circunloquio en el que, no obstante, debo
afiadir un yo desgajado nuevamente del nosotros en el que se incluye. La variedad de sujetos que ofrece el
tojolabal abarca un tipo en el que cabe un nosotros del que un sujeto singular forma parte explicita. Asi,
p.e., la responsabilidad del dafio causado por un miembro de la comunidad puede imputar- se a un
él/nosotros que también apunta al grupo cuando sefiala al delincuente. Obviamente, el hablante
tojolabal no construye carceles.



excelencia, lademocracia, se muestraentodo suesplendor cuando unas
elecciones se ganan por mayoria aplastante o, como también se dice,
por abrumadora mayoria? El “acuer- do” democratico, como el
“acuerdo”racional, s6lo son posi- blescuandoalguienquedaaplastadoo
abrumado. Y es que, propiamente, no son acuerdos sino victorias bélicas
enmas- caradas. A a-cuerdos (del latin cor, cordis = corazén) so6lo
puede llegarse, literalmente, con el corazdén, no con una razén
concebida para esgrimir verdades. Por eso el acuerdo soélo es posible
con-versando. Y conversar es muy distinto de

—sinoopuesto a—convencer. Enla conversacion las razones se conjugan
con los sentimientos y los deseos, mientras que en la conviccion las
primeras abaten a los segundos; en la con-versacion hay un flujo en
multiples sentidos por el que varios vierten en un cierto 3 punto de
encuentro, mientras que el flujo de la conviccion es unidireccional: la
razon s6lo fluye del convencido al convincente, hasta que éste, cual
vampiro mental, se queda con toda cuando, al fin, el otro concede:
“iEs verdad, tenias foda la razén!”. Por lo demas, para quien, pese a
todo, precise de razones, me remito a Tomas Ibafiez, que entre nosotros
ha argumentado poderosa y minuciosamente sobre la ventaja ética,
politica y epistemo- logica del relativismo. En cualquier caso, tampoco
acabo yo de verme en esto de defender el relativismo, cuando no se
trata sino de un descalificativo mas —eso si, el descalificativo de moda—
en la ya historica lista de descalificaciones que han/hemos sufrido los
an-arcos por no humillar la cabeza bajo dominio alguno y, en
particular, bajo el ‘tribunal de la razon’ o bajo la ristra de sucesivas
verdades absolutas que la propia historia se ha encargado de ir
desmintiendounapor

3.- Y ese ‘cierto’ entonces tiene tanto la indeterminacion del articulo (“un cierto”) como la
determinacion de la certeza lograda, no por sumision a verdad alguna que se impone desde fuera, sino
porladeterminacién mismadelos charlantes quehan con- venido en lo que quieren dar por cierto.



una. El relativismo, como el aire, lo doy por su-puesto. Los textos aqui
reunidos van bastante mas alla, o al menos eso he pretendido. Juzgue el
lector.

He procurado, y conseguido casi siempre, vencer la tenta- cion de
retocar y actualizar los textos aqui incluidos. En los que nacieron de la
escritura, tan s6lo he actualizado alguna referencia bibliografica y, en
ocasiones, afiadido algunos sub- titulos interiores que pautaran la lectura.
En los de proceden- cia oral, he corregido ademas, salvo mencion
explicita, cier- tos sesgos que en la version escrita perdian todo
sentido (deicticos, agradecimientos, etc.). Si he suprimido algunas
reiteraciones, aunque he mantenido otras pues, al cambiar la perspectiva
pormodificarelasuntodel que versaelarticulo, lamismaexposicionoel
mismo ejemplo se ofrecen a la vista con perfiles y tonos distintos. Cada
epigrafepuedeleersede forma independiente, si bien, en notas a pie de
pagina, se sugieren posibles cruces, derivaciones o mas amplios desa-
rrollos de unos u otros puntos. La lista de agradecimientos seria
interminable; cuanto aqui se cuenta es fruto de innume- rables
conversaciones, con muchos vivos y no menos muer- tos, entre ellos mi
padre, en quien —so6lo ahora lo sé— reco- nozco a mi mayor maestro.
Ah! y gracias a Tor, sin cuyo entu- siasmo e interés nunca hubiera yo
vencido lapereza contrala cual ha sido posible este libro.






COMO HACER COSAS
—Y DESHACERLAS—
CON METAFORAS






Imaginario colectivo y analisis metaforico *

«“El mayor hechicero (escribe memorablemente Novalis)
seria el que hechizara hasta el punto de tomar sus propias
fantasmagorias por apariciones autébno- mas. ;(No seria este
nuestro caso?” Yo conjeturo que asi es. Nosotros (la indivisa
divinidad que opera en noso- tros) hemos sofiado el mundo. Lo
hemos sofiado resis- tente, misterioso, visible, ubicuo en el
espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su
arquitectu- ratenues y eternos resquicios de sinrazon para saber
que es falso.» (J.L. Borges)

Aunque sea término de acufiacion reciente, lo imaginario
—oconmayor precision, suapreciacion explicitaenlavida colectiva—
ha venido sufriendo a lo largo de la historia un permanente vaivén de
reconocimientos, o incluso exaltacio- nes, y ninguneos, cuando no
rechazos y persecuciones. En el 1llamado Occidente, el primer rechazo
aparececoneltdpico
—vy mitico— “milagro griego”, segun el cual el logos habria

* Conferencia inaugural del I Congreso Internacional de Estudios sobre Imaginario
v Horizontes Culturales, Cuernavaca, México, pronunciada el 6 de mayo de 2003.
Publicada en Ana M“ Morales (ed.), Territorios ilimitados, Ed. Oro de la Noche, Univ.
Auténoma Metropolitana y Univ. Auténoma del Estado de Morelos, México, 2003, pp. 3-
26.



reemplazado al mythos. Aunque posiblemente, como apunta Antonio
Machado (1973: 60), no fuera la razon, sino la fe en la razon, la que
sustituyo6 en Grecia la fe en los dioses, lo cierto es que alli, por vez
primera, el mito de larazén ocupo el lugar que habitaban lasrazones del
mito. Ladescomposiciondela Grecia clasica daria paso, siglos mas tarde,
a esa eclosion del imaginario popular medieval que tan acertadamente ha
des- crito, entre otros, Mijail Bajtin (1987). Posteriormente, al
Renacimiento del intelectualismo griego y a los nacimientos paralelos
del puritanismo iconoclasta protestante y de la ciencia moderna
(nacimiento éste, por cierto, tan mitico como cualquier otro) 1, se
contrapuso esa exuberancia de imagenes y ficciones que todos
reconocemos en el barroco. Sofocado éste,asuvez,porlas Lucesdeuna
Razoéndenuevo convertida en diosa por la burguesia ilustrada, los poderes
de lo imaginario afloraran con renovada pujanza en el romanti- cismo,
con su sospecha hacia la racionalidad cientifica abs- tracta y su
exaltaciondeloemocional y teltrico. Paraacabar llegando asi a nuestros
dias, en que, apartir de los afios 70, la llamadaposmodernidad poneentela
dejuiciotodoslostopi- cos modernosy ensalza, una vezmas, la virtud de la
represen- tacion sobre lo representado, de lo virtual sobre lo que se
tieneporreal,delossuefiossobreesesuefioacartonadoque seria la razén
envigilia, vigilante.

Esta historia apresurada sitta el interés por lo imaginario mas alla de
una posible moda, como tantas otras que nos han querido convocar en torno
anociones que apenas han sobre- vivido unos pocos afios. La centralidad
del interés por lo ima- ginarioennuestros diasesanalogaalaquesiempre
ha ocu- pado en otras culturas y semejante a la que, en la cultura occi-
dental,ocupdenlaEdad Media,enelbarrocooenelroman- ticismo.Pero
adiferenciadesueclosionmedievalybarroca,

1.- Véase, p.e., David F. Noble (1999).



en que tal irrupcion se agotd en su mero manifestarse, éstade ahorahace de
esa manifestacion objeto de reflexion y estu- dio. Ciertamente, ya lo
hizo también el romanticismo, aun- que de modo mas bien intuitivo y
con conceptualizaciones tan discutibles y poco afortunadas como las
‘moénadas cultu- rales’ o ‘almas de cada cultura’ spenglerianas, pero
también conteorizaciones quehoynosresultanbastante mas proxi- mas,
como las desarrolladas en torno al concepto de “visiones del mundo’ que
propuso el historicismo aleman.

Conviene advertir, no obstante, que en las épocas tenidas por mas
racionalistas —como el Siglo de Pericles, el Renacimiento, el Siglo
de las Luces o la del positivismo mas reciente— no lo son de menor
influencia de lo imaginario sino, tan s6lo, de un menor interés por sus
manifestaciones, cuando no de una beligerante embestida contra
éstas. Efectivamente, la creencia en la Razén y en sus virtudes
emancipadoras no estd menos alimentada de fantasmas ima- ginarios que
cualesquiera otras creencias, ni ese imaginario racionalista tiene menos
potenciaparaengendrar monstruos
—como bien dejo dibujado Goya en su famoso grabado— que el
imaginario medieval para ensofiar sus particulares bestiarios. Ni el
mito de la ciencia es de menor potencia que cualquiera de los mitos
griegos, cristianos o quichés, ni sus fantasmagorias, como la doble
hélice del ADN o la materia oscura, son ficciones menos pregnantes que
laimagineria de otras sagasmiticas.

En la actualidad, la convergencia de estudios en torno a lo imaginario,
provenientes de la filosofia, la historia, la psicolo- gia,laantropologiaola
sociologia, nos pone por vez primera en condiciones no s6lo de valorar
cabalmente el impresio- nante alcance de lo imaginario en todas sus
manifestaciones sino también de pensarlo con el potente aparato
conceptual y metodolégico desarrollado por todas estas disciplinas.
Baste mencionar las decenas de Centros de investigacion sobre el
imaginarioque,alcalordelaobradeGilbertDurand



y de su maestro Gaston Bachelard, se han ido abriendo en Francia,
coordinados desde hace 10 aios por el Bulletin de liaison des Centres
de Recherches sur [’Imaginaire, o la recien- te publicacion en
Espafia de sendos monograficos de las revistas Anthropos y
Archipiélago dedicados a la obra de Cornelius Castoriadis, obrade la
que nos ocuparemos mas tarde pues ofrece, a mi juicio, una de las
teorizaciones mas poderosas y sugestivas sobre el tema que nos
convoca.

El extrafiamiento como método

Antes de ensayar una conceptualizacion de lo imaginario y cierta
metodologia para su investigacion (que venimos desarrollando en
torno al analisis de las metaforas en las que se manifiesta, y que en buena
medida lo pueblan), permitan- me una breve excursion autobiografica que
creo puede ser de utilidad. En estos dias se cumplen 13 afios de mi
primera publicacion sobre este asunto, el libro titulado precisamente
Imaginario colectivo y creacion matemdtica 2. Creo 1til expo- ner
algunadelasensefianzas queyosaquédeaquellagesta- cion; enseiianzas
que son fundamentalmente dos. La prime- ra apunta a la potencia de un
concepto, éste de imaginario colectivo, que a mi se me fue revelando
capazdedar cuenta de la crucial influencia de factores sociales, culturales
y afec- tivos en la construccion de esa quintaesencia de larazon pura que se
supone es la matematica.

La matematica, considerada como el caso mas dificil posible por
los propios estudios sociales de la ciencia, cuan- do se aborda desde las
luces y sombras que sobre ellaarroja el fondo imaginario que también
a clla la nutre, resulta tener muy poco que ver con ese lenguaje puroy
universal, que sobrevuela las diferencias culturales y los avatares de la
historia, como se nos ha ensefnado a verla desde la escuela

2.- Lizcano, Emmanuel (1993).



elemental. Efectivamente, en el curso de la investigacion sobre los
conceptos y métodos de demostracion matemati- cos habituales en los
tres casos que seleccioné (la Grecia cla- sica, la Grecia decadente del
helenismo y la China antigua) también las matematicas se fueron
revelando contaminadas por esas impurezas de “irracionalidad” que
son los mitos, los prejuicios, los tabues y las visiones del mundo de
cada uno delos tres imaginarios respectivos. Y, reciprocamente, porser
las matematicas uno de los &mbitos donde la imagi- naciéon menos se
somete a las restricciones de la llamada realidad, ofrece unade las vias
mas francas para acceder al fondo imaginario de los pueblos y las
culturas. Los cada vez mas numerosos estudios de los
etnomatematicos 3 ponen de manifiesto que hay tantas matematicas
como imagina- rios culturales y como entorno alaimplantacion escolar
de las matematicas académicas se juegan auténticos pulsos de poder
orientados a la colonizacion de los diferentes imagi- narios locales.

Asi,enlaobradeEuclides, quepasariaalahistoriacomo el canonde
lo que son legitimamente matematicas, precipi- tan todos los miedos,
valores y creencias caracteristicos de la Grecia clasica. Su aversion
inconsciente al vacio, al no-ser, se condensd, por ejemplo, en su
incapacidad para construir nada que se parezcaal conceptode ceroode
nimeros nega- tivos. ;Algo que sea nada? Mas alin, ;jalgo que sea menos
que nada? jImposible! jEso es absurdo, a-fopon, no ha lugar!, dic-
taminaba olimpicamente el imaginario griego. Pero también, ese mismo
imaginario que ponia fronteras a lo pensable, alumbraba nuevos y
fecundos modos de pensamiento. Asi, del gusto griego por la discusion
publicaen el 4goraemergie- ron originales métodos de demostracion en
geometria, como

3.-Véase, p.e.,GelsaKnijnik (2004), obien““Las matematicas dela tribueuropea”, “Las cuentecitas
delospobres”y “Delrectodeciry del decirrecto”enestemismo volu- men.



la llamada demostracion por reduccion al absurdo, que hoy ha
conseguido enmascarar ése su origen politico 4.

Fue necesario que se agrietara la coraza de esa especie de super-yo
colectivo que es el imaginario de la época clasica, y que afloraran,
entremezclados y caoticos, los imaginarios de las civilizaciones
circundantes, para que, entre las grietas del rigor perdido, asomaran los
brotes de nuevas maneras de imaginar el mundo y, en consecuencia,
también de hacer matematicas. De esa polifonia bulliciosa de
imaginarios en fusion pudo Diofanto extraer operaciones numéricas
hasta entonces prohibidas y tender puentes entre géneros como la
aritmética y la geometria, cuya mezcla era tabu hasta ese momento.
Como todo alumbramiento, también el parto del algebra (hoy tan mal
llamada simbdlica, por cierto) ocurre entre los excrementos y fluidos
magmaticosdelosqueseali- mento la nueva criatura.

En ese mismo momento (si es que puede decirse que un momento
sea el mismo en dos imaginarios diferentes), en el otro extremo del
planeta (un planeta que, por cierto, para aquel imaginario no lo era), los
algebristas chinos de la época de los primeros Han operaban con el mayor
desparpajo con un numero cero y unos numeros negativos que el
imaginario griego no podia —literalmente— ni ver. Y no podia verlos
por- que, en cierto sentido, el imaginario esta antes que las image- nes,
haciendo posibles unas e imposibles otras. El imaginario educa la mirada,
una mirada que no mira nunca directamen- te las cosas: las mira a través de
las configuraciones imagina- rias en las que el ojo se alimenta. Y
aquellos ojos rasgados miraban el nimero a través del complejo de
significaciones imaginariasarticuladoentornoalatriadayin/yang/taos.
Siel juego de oposiciones entre lo yin y lo yang lo gobierna todo

4.- Véase referencia a A. Szabo, “Greek Dialectic and Euclid’s Axiomatic”, en E. Lizcano
(1989: 134).
5.- Véase “Ser / No-ser y Yin/ Yang / Tao” en este volumen.




para la tradicion china, ;por qué iba a dejar de gobernar el reino delos
nimeros? Laoposicidnentrenimerospositivos y negativos fluye asi del
imaginario arcaico chino con tanta espontaneidad como dificultad tuvo
para hacerlo en el imagi- nario europeo, que todavia en boca de Kant
habria de seguir discutiendo si los negativos eran realmente nimeros o
no.Y si el tao es el quicio o gozne que articula el va-i-vén de toda
oposicion, ;por qué iba a dejar de articular el va-i-vén que engarza la
oposicion entre los niimeros negativos y los positi- vos? El cero, como
trasunto matematico del fao, emerge asi del imaginario colectivo chino
contanta fluidez como aprie- tostuvieronlos europeos paraextraerlode
unimaginarioen el queel vacio(del queel cero habriadeser su correlato
arit- mético) sélo evocaba pavor: ese horror vacui que preside toda la
cosmovision occidental 6.

Observamos, de paso, como cada imaginario marca un cerco, su
cerco, pero también abre todo un abanico de posibi- lidades, sus
posibilidades. La suposicion por el imaginario griego clasicodeun ser
pleno, pletorico,bloquealaemergen- ciadesignificacionesimaginarias
comoladelcerooladelos nlimeros negativos, que, de haber llegado a
imaginarlos (como por un momento quiso hacerlo Aristoteles), se le
hubieran antojado puro no-ser, cifra de la imposibilidad misma. Pero
esa misma plenitud que ahi se le supone al ser serd la que alumbre esa
impresionante criatura de la imagina- cion occidental que es toda la
metafisica. El imaginario en que cadauno habitamos, el imaginario que
nos habita, nos obstruye asi ciertas percepciones, nos hurta ciertos
caminos, pero también pone gratuitamente a nuestra disposicion toda su
potencia, todos los modos de poder ser de los que él esta prefiado.

6.- Véanse, p.e., Frangois Cheng (1994) y Albert Ribas (1997).



Donde los vacios se enredan

La segunda ensefianza a que hacia referencia al comienzo no apunta
tanto al contenido y a las caracteristicas de lo ima- ginario cuanto al
método de investigarlo. Me refiero, en con- creto, a la hoy ineludible
cuestiondelareflexividad. Lamira- da, decia Octavio Paz, darealidad a
lo mirado. ;Coémo afecta entonces el imaginario del propio
investigador a la percep- cién de ese otro imaginario que esta
investigando? ;Donde puede estar proyectando los prejuicios y creencias
desutribu (su tribu académica, su tribu lingiiistica, su tribu cultural)?
(Como pueden estar mediatizandole los fantasmas de su imaginario
personal, poblado de sus particulares temores, anhelos e intereses? La
cuestion no es facil de abordar, sino es directamente irresoluble, pero
esa no puede ser excusa para no enfrentarla. Cuando se elude, suele
ocurrir que el imaginario que muchos estudios sacan a la luzno es otro
que eldelpropioestudioso. Y paraeseviajealrededordesimismo bienle
hubierasobradotantaalforjaempiricayconceptual.

Como a cualquiera que se haya embarcado en este tipo de estudios,
también a mi, el haber sido socializado durante veintitantos afios en la
misma matematica cuya configura- ciéon imaginaria (y, por tanto,
contingente y particular) ahora trataba de indagar reclamaba
inexcusablemente una toma de distancia, un drastico extraflamiento. El
viaje a los supuestos origenes (los origenes, como observara Foucault,
siempre son su-puestos) faculta para captar lo que tienen de participio los
llamados ‘hechos’, es decir, permite verlos como resultado de unhacerse,y
deun hacerse al que van moldeando los distin- tos avatares imaginarios
que acaban consolidando tal hacer- se en un hecho, un hecho —como
se dice— puro y duro. Comparadas con las actuales, la consideracion de
las mate- maticas griegas pone de relieve, en efecto, muchos de los pre-
juicios que arraigan en imaginarios tan diferentes, como tan bien ha
puesto de manifiesto uno de los mejores y menos conocidos estudios
comparativossobreelimaginario: Laidea



de principio en Leibniz, de Ortega y Gasset. Pero no es menos cierto
que este tipo de excursiones arqueoldgicas (en el senti- do que Foucault,
siguiendo a Nietzsche, da al término), aun- que ineludible, no nos
aventura fuera de los supuestos y cre- encias compartidos por ambos
imaginarios,eldeorigenyel originado.

Se me impuso entonces la necesidad de considerar lo que ambos
imaginarios, griego y moderno, pudieran tener en comun y
contrastarlo, en un segundo descentramiento, con un tercer imaginario
radicalmente diferente. Lainmersion en elimaginariodelaantigua China,
donde también se habian desarrollado unas potentes matematicas, llego a
producirme una fuerte sensacion de extrafieza hacia mi propio imagina-
rio, tan permeado por el imaginario greco-occidental 7. De subito, esas
matematicas, cuyos procedimientos y verdades hasta entonces me habian
sido indudables, se mostraron en toda su efimera, caprichosa y fantasmal
existencia. Ya no fue- ron nunca mas “las matematicas”, sino unas
matematicas, las matematicas de mi tribu. Unas matematicas tan
exoticas como exoticos puedan parecerme los rituales funerarios de la
tribumasperdida. Enel viajede vuelta,delimaginariochino al que tanto
tiempo me habia amamantado, habia perdido porel camino buenaparte
de un equipaje que en el de ida no so6lo tenia por necesario, sino que
llevaba tan in-corporado como los intestinos, los pulmones o cualquier
otra parte de mi cuerpo. jSe podia pensar (y pensar muy bien, hasta el
punto de alcanzar desarrollos que sdlo veintitantos siglos mas tarde
construirialamatematicaoccidental)sinrecurrira
—¢ incluso negando— nuestros sacrosantos principios de identidad,
no-contradiccion y tercio excluso! jSe podiapen-

7.- Esta estrategia consistente en buscar asilo en una lengua—y, por tanto, un imagi- narioradicalmente
diferente- para, al regresar a la propia, poder acceder a lo impensa- do de nuestro pensamiento es la que
propondria después Frangois Jullien (2005a) en su “pasar por China” como estrategia epistemologica
sistematica.



sar, y pensar muy bien, sustituyendo el incuestionable princi- pio de
causalidad por un principio de sincronicidad, que vin- culalos fenomenos
en el espacio (en su espacio) en lugar de encadenarlos en ese tiempo
lineal al que nosotros llamamos “eltiempo’)8! ;Se podiapensar,y pensar
muy bien, haciéndo- lo por analogia y no por abstraccion! jSe podia
pensar,ypen- sar muy bien, sin pretender desgajar un lenguaje ideal, como
el de las matematicas, de su sustrato imaginario, sino mante- niendo
enredadaselalgebraylamitologia,laaritméticaylos ancestrales rituales
deadivinacion!

A este doble descentramiento, en el tiempo y en el espacio, respecto
del propio imaginario colectivo, se me vino a afiadir un tercer
extrafiamiento respecto de mi propio imaginario personal, en la medida
en que tal distincion, entre imaginario personal y colectivo, puede hacerse.
Efectivamente, mi poste- rior inmersiéon en la practica psicoanalitica
me permitié encontrar enmipropio imaginariono soélolosimpulsos que
habian centrado mi interés en las matematicas sino aquellos otros mas
especificos que habian seleccionado en éstas pre- cisamente ciertos
elementos y no otros. Las leiponta eidé o ‘formas faltantes’ de
Diofanto, la operacion de resta como aphdiresis, ‘sustraccion’ o
‘extraccion’ en Euclides, la aproxi- macion por Aristoteles entre el
‘vacio’ y un imposible ‘cero’ que temerosa y apresuradamente expulsa al
mero ‘no-set’, los términos con que los algebristas chinos operan sobre
sus ecuaciones (xin xiao o ‘destrucciéon mutua’, wu o ‘vacio’, ‘abis- mo’,
‘hueco’, jin o ‘aniquilacion’)... todos ellos son términos que perfilan
una constelacion imaginaria muy concreta: la que apalabran las
multiples remisiones mutuas entre la falta, la sustraccion, la pérdida, el
vacio... Indagando como esos diferentes imaginarios habian ensayado
hacer frente a ese problema, como habian conseguido modelarlo y
ahormarlo,

8.- Véanse F. Jullien (2005b), E. Lizcano (1992) o C.G. Jung, (1979).



habia estado yo, a tientas, aprendiendo como enfrentarlo en mi propia
vida, como ahormar mis propias pérdidas y como modelarmisvacios. A
lavezquedescubri,alainversa,cuan- todemispropiostemoresyanhelos
inconscientes se habian estado proyectando en algo tan
aparentemente racional como laresolucion de sistemas de ecuaciones.

J’Imaginario”? ;“Social”?

En el momento de ensayar cualquier teorizacion sobre lo que suele
conocerse como ‘imaginario social’, conviene empezar aplicando este
criterio de reflexividad a los términos de la propia expresion —
‘imaginario social’— pues, efectiva- mente, ambos son deudores de un
imaginario bien concreto, y su asuncion acritica nos pone en peligro de
proyectar sobre cualquier imaginario lo que no son sino rasgos
caracteristicos de éste y no de otros. Por un lado, el término imaginario
hace referencia evidente a ‘imagen’ e ‘imaginacion’. Y, ciertamente, todos
los estudiosos coinciden en sefialar a las imagenes como los
principales —cuando no exclusivos— habitantes de ese mundo (o pre-
mundo) de lo imaginario. No es menos cierto que es contra las
imagenes y su oscuro arraigo en el imaginario popular contraloque han
luchado los distintos intelectualismos ilustrados, desde el islamico o el
protestante hasta el cartesiano o el de la ciencia actual. Pero tampoco es
menos cierto que también esos movimientos iconoclastas son
fuertemente deudores, en el caso europeo, de un imagi- nario que
privilegiala visiony su producto (laimagen) hasta degradar, cuando no
aniquilar, el valor de cualquiera de los otros llamados cinco sentidos:
oido, olfato, gusto y tacto, por no hablar de otros sentidos no menos
ninguneados,comoel sentidocomunoelsentidodel gustoporlapalabra
hablada®.

9.- Sobre el ahormamiento imaginario de algo tan —aparentemente- fisiologico comosonlos
‘sentidos’, véaseel epigrafe “Lossentidosdelosotros, ;otrossentidos?”.



Dehecho, lasreiteradas cruzadasracionalistas contrael ima- ginario se han
llevado a cabo, paraddjicamente, en nombre de imagenes, en nombre de
esas imagenes abstractas y depu- radas de connotaciones sensibles que son
las ‘ideas’ (no olvi- demos que también éstas provienen del verbo griego
&idon, ‘yo vi’). El imaginario, pues, no puede estar poblado sélo de
imagenes. Incluso, como veiamos antes, debe situarse un pasoantesde
éstas, pues de él emana tanto la posibilidad de construir cierto tipo de
imagenes como laimposibilidad de construir otras.

A esta primera precaucion conceptual debe afiadirse una segunda,
referente ahora al segundo término, al término ‘social’. Conceptos
como el de ‘social’ o ‘sociedad’ han llegado a monopolizar toda
referencia a lo colectivo, lo popular o lo comun, cuando de hecho
emanandeunaformadecolectivi- dad muy particular, la que alumbra ese
imaginario burgués queempiezaafraguarseenlaEuropadelsigloX VILy
lo hace, ademas, con una decidida voluntad antipopular. Lo que era un
término reservado a asociaciones voluntarias y restringi- das de gentes
concretas que desarrollaban una practica comin (o de agentes
naturales afines que formaban, por ejemplo, la “sociedad del Sol, la
Luna y los planetas”), la ascendente burguesia de la época lo
transformaenun con- cepto abstracto, que prescinde de esa comunidad de
habitos, valores y practicas para venir a imaginar un mitico ‘pacto
social’ entre unidades individuales atomicas, extrafias entre si, y movidas
solo por sus intereses egoistas, al modo de los socios que participan en
un negocio. El paso de la oralidad a laescritura es, en Europa, un transito
del trato al con-trato, de las relaciones cara a cara a la negociacion entre
extrafios, entre individuos abstraidos/extraidos de su situacion vital
concreta. Nada puede extrafiar entonces que, prolongando ese proceso
de abstraccion hasta el absurdo, se invente un imposible ‘contrato
social’ que, peseaquenadiehanegocia- do ni firmado nunca, se erija
como origen mitico de las



modernas sociedades y sirva de fundamento y sea de obliga- do
cumplimiento para todos. La llamada ‘sociedad’ es esa extrafia forma
de vida colectiva que hasta entonces descono- cia la mayoria de los
pueblosdelplaneta. Asi, lasociologia,o ‘cienciadelasociedad’, apenas
hapasadodeserel discurso legitimadordeesecuriosomododeentender
lo colectivo que ha colonizado la comprension que de la vida en
comun pudieran tener otras configuraciones imaginarias.

Por ponerun ejemplo, expresiones como las de ‘sociedad civil’, o la
de ‘ciudadania’, no fueron, en su origen, sino con- signas de batalla que
losburguesesilustrados delaFrancia dels. XVIIlanzaroncontraelclero
y lanobleza, es cierto, pero también contra el campesinado 10 y otros
modos populares de pensary de vivir que esos habitantes de losburgosy
ciu- dades percibian como amenaza. Esas mismas expresiones, hoy ya
tan acufladas para referirse a todos los miembros de -cualquier
colectividad, ;no evidencian, precisamente bajo su aspecto actual,
meramente técnico y neutral, la victoria ide- oldgica de los unos y el
ninguneo de los otros, de los perde- dores, de aquellos a los que hoy se
sigue llamando subdesa- rrollados, de aquellos contra los que se siguen
librando bata- llas, como las que eufemisticamente se denominan
‘batalla por la modernizacion’ o ‘lucha contra la exclusion’? (No
suponen una evidente exclusion de lo social de quienes siguen sin
habitar en ciudades y viven seglin pautas comuna- les no urbanas: las
gentes de la mar, de la montaia, del valle, del desierto o de la selva, es
decir, mas de dos tercios de las gentes del planeta? ;No evidencian la
impostura literal que supone el pensar todo lo colectivo desde la
perspectiva de unas ciudades y unas sociedades en las que,
casualmente, suelen habitar los socidlogos, filésofos, politicos y
burécratas que, como herederos de aquella ilustracion antipopular, han

10.- Véase J. Izquierdo (2006).



impuesto esos términos como si fueran universales sin histo- ria? Pocos
analisis he oido sobre ello mas finos que el canta un corrido mexicano:
“Unindio quiere llorar/ pero se aguan- ta las ganas, / se enamoro en la
ciudad / se enamor6 de una dama / de ésas de sociedad / que tienen
hielo en el alma”.

No propongo aqui, ciertamente, abandonar formulacio- nes ya tan
arraigadas, pero si ponerlas por un momento entre comillas. La primera de
ellas, el concepto de ‘imaginario’, aun estainstituyéndose, y esta portanto
en nuestra mano el irle dotando de unos u otros contenidos. La segunda,
concretada en términos como ‘social’, ‘sociedad’ o ‘ciudadania’, tiene
peor arreglo; pero, por si tuviera alguno, yo prefiero reservar esos
términos para aquellas formaciones colectivas que si respon- den al
imaginario burgués que alumbro el concepto, como es el caso de ‘la
sociedad de masas’, la ‘sociedad de mercado’ o ‘la sociedad de
consumo’. Porel contrario, cuandosetratade formas de convivenciaque
responden a otras configuracio- nes imaginarias, parece mas adecuado
el uso de términos menos cargados por un imaginario particular, y
emplear, si se necesitan, determinaciones genéricas como la de ‘imaginario
colectivo’.

El imaginario: entre la cosificacion y la representacion
Hechasestasprecisiones,pasemosaintentarunacaracte- rizacionde lo
imaginario que evite en lo posible algunos de los callejones sin salida
en los que, a mi juicio, se meten a menudo muchos estudios sobre el tema.
Estos, efectivamen- te, se han desarrollado principalmente bien por
historiado- res, bien por fildsofos, hermeneutas y antropologos. A los pri-
meros debemos la sensibilidad hacia lo concreto, la atencion alas
diferenciasy las discontinuidades. Asi, se hanrealizado notables estudios
sobre el imaginario medieval, el imaginario chino o el imaginario
maritimo. Las mayores carencias de estos enfoques —compartidas
por numerosos estudios antropoldgicos, especialmente los de factura
estructuralista-



son, a mi juicio, de dos tipos. Por un lado, esa misma actitud de escucha
hacia las diferencias se corresponde con una ten- dencia a ignorar tanto
las continuidades y permanencias, como las hibridaciones y préstamos
dediferentesimagina- riosentre si. Cadaimaginario tiende a mostrarsenos
como un universo cerrado sobre si mismo y homogéneo, es decir, ni
afectado por las aportaciones en el tiempo y en el espacio ni tampoco
fracturado o tensado por corrientes internas que pudieran estar en
conflicto mutuo. Por otro lado, y como con- secuencia de lo anterior,
estas aproximaciones carecen de unateorizaciony unametodologiade
estudio que sean com- prensivas y aplicables de modo general. Cada
investigador acotasuambitodeestudioyaplicalosconceptosytécnicas
ad hoc que, intuitivamente, le parecen mas adecuadas al mismo.

En el otro extremo, los importantes estudios emprendidos desde la
filosofia, especialmente la hermenéutica, y la antro- pologia filosofica,
animada especialmente por los trabajos de Durandy los de la Escuela de
Eranos,altenderaconjugarlo imaginario en singular (el imaginario), y
no en plural (los imaginarios), suelen invertir las virtudes e
insuficiencias del estilo anterior. Al sustanciar un imaginario mas o
menos esencializado, constituido por una seriec de configuraciones
arquetipicas eternas y universales, las diferencias, mezclas y tensiones
suelen quedar subsumidas como meros avatares efimeros, superficiales y
contingentes. Lo que ahora ganamos en potencia conceptual y capacidad
metodologica lo perde- mos en finura para la comprension de las
diferencias y la apreciacién de los cambios, las emergencias y las
disconti- nuidades. Por sugestivos que resulten a menudo muchos de
estos estudios, apenas puede distinguirse en ellos lo que ha puesto el
estudioso y lo que pertenece alo estudiado.

En cualquier caso, ambas perspectivas comparten una vision mas
bien estatica e identitaria de lo imaginario, a la que es ajena toda la
problematicaque suele considerarse bajo



la ribrica ‘ideologia’. Lo imaginario, en ambos casos, constru- ye
identidades, articula unidades culturales coherentes, pero no parece tener
nada que decir sobre la destruccion de esas mismas identidades ni sobre
los conflictos y modos de domi- nio que atraviesan y dualizan las
sociedadesconEstado.

La consideracion del imaginario como campo de batalla enelquese
libran los conflictos sociales si ha sido apreciada, en cambio, por la
tradicion de estudios marxistas sobre la ide- ologia. No obstante, el precio
que paga esta escuela por incor- porarel conflictoesdemasiadoalto. Nada
menos que expul- sartodoloimaginario al reino de la ficcion, entendida
como mentira, engafio y enmascaramiento de la realidad. Para el
marxismo,encualquieradesusvariantes,loimaginarioylo simbolico se
oponen a la praxis, a la realidad material, a la cual presentan deformada,
como una imagen invertida, para asi perpertuar las condiciones de
explotacion. Lo imaginario es entonces deformacion y ocultamiento.

Por paraddjico que pueda parecer a primera vista, en esto vienen a
coincidir el imaginario marxiano y el del positivismo mas reaccionario.
Ambos comparten lo que los estudios sociales de laciencia han llamado
‘ideologia de la representa- cion’ o lo que Richard Rorty ha definido
como ‘filosofia del espejo’. La imagen central para este imaginario es
ésa, la del espejo. Por un lado estaria la realidad, una realidad exterior
independiente de cualquier forma de representarla, el mundo de los
hechos, los hechos puros y duros. Por otro, el espejo en el que la
realidad se representa: es el universo de las representaciones, lo simbdlico,
lo imaginario. En el mejor de los casos, ese espejo refleja fielmente la
realidad, la duplica; es el caso de la representacion cientifica de la
realidad, tnico lenguaje verdadero para positivistas y para marxistas, y
ante elque compartenlamismabeata fascinacion. Enlosdemas casos, el
espejo deforma los hechos, bien sea para ocultar o distorsionar la
realidad del dominio de unos sobre otros, invirtiéndola como se
inviertelaimagenenla‘camaraoscu-



ra’, bien sea por incapacidad de los seres humanos para obte- ner una
representacion adecuada: los idolos de la tribu, de la caverna, del mercado
y del teatro interponen entre el hombre ylarealidadun ‘espejoencantado’.
Retofiosambosdelimagi- narioburguésilustrado, positivistas y marxistas
quedanatra- pados en laideologia de larepresentacion. El desprecio que
unos y otros comparten por los imaginarios populares y el lenguaje
comun u ordinario en el que éstos se expresan es s0lo una consecuencia
l6gica de esaherenciailustrada, radi- calmente antipopular.
Eldilemaante el queahoranosencontramosesentonces el siguiente.
(Como incorporar la indudable dimension agé- nica, de lucha, de juegos
de poder, que en buena medida se juegaenelcampodeloimaginario, sin
condenar a ese imagi- nario a ser mera representacion mas o menos
defectuosa de una realidad que se supone exterior a ¢él? Pero
también,
(,cémo mantener esa centralidad de lo imaginario que le han devuelto
historiadores, antropologos y hermeneutas, sin esencializarlo, sin
olvidarsupapelcentralenlosconflictosy luchasdepoder? O,pordecirlo
enpalabrasdePaulRicoeur,
({,como conjugar la actitud de sospecha y la actitud de escu- cha, ambas
ineludibles para cualquier acercamiento a lo ima- ginario?, ;c6mo saber
oirlas diferentes maneras en que los grupos humanos se haceny dicen a
si mismos, sin por ello hacer oidos sordos a los modos en que unas
minorias suelen acallar las voces de los mas? Aqui es donde, a mi
juicio, la aportacion de Cornelius Castoriadis tiene mucho y bueno que
decir 1. Pese al lastre ilustrado de su triple herencia como intelectual
griego, francés y marxista, su riguroso intento de conceptualizar lo
imaginario articulandolo con la autonomia colectiva y con la creacion
radical merece especial interés.

11.- Véase mi valoracion critica de esta aportacion en E. Lizcano (2003).



Inspirandome en su reflexion, yo formularia las siguientes tesis como
constitutivas de lo imaginario.

Seis tesis sobre lo imaginario, aproximadamente

En primer lugar, lo imaginario no es susceptible de defi- nicion. Por
la sencilla razén de que es €l la fuente de las de- finiciones. La
imposibilidad de su definicion es una imposi- bilidad lo6gica. Pretender
definirloestareasemejantealade
—segun el proverbio chino— intentar atrapar el pufio con la mano,
siendo el pufio sélo una de las formas concretas que la mano puede
adoptar. Pero suin-definicién no trasluce un defecto o carencia, sino, al
contrario,unexcesooriqueza. Lo imaginario excede cuanto de él pueda
decirse pues esapar- tir de él que puede decirse lo que se dice. Por eso,
al imagi- nario s6lo puede aludirse por referencias indirectas, espe-
cialmente mediante metaforas y analogias. La “claridad y distincion”
que Descartes reclamaba para los conceptos son del todo impropias para
aludir a lo imaginario, lugar mas bien de claroscuros y con-fusiones o
co-fusiones. Lo imagi- nario no constituye un conjunto ni esta
constituido por con- juntos. Castoriadis dice que esta integrado por
‘magmas’, como pueden ser el magma de todos los recuerdos y repre-
sentaciones que puede evocar una persona o el magma de todas las
significaciones que se pueden expresar en una len- gua vernacula
determinada. A su modo de actividad se ha aludido como ‘ebullicion’,
‘manantial’, ‘torrente’, ‘raiz comun’ o ‘agitaciéon subterranea’. En
cualquier caso, lo imaginario es antes actividad que acto, verbo que
sustantivo, potencia que dominio, presencia que representacion, calor que
frio, antes liquido o gas que s6lido o solidificado.

En segundo lugar, ese torbellino imaginario estd originan- do
permanentemente formas determinadas, precipitando en identidades,
con-formando asi el mundo en que cada colec- tividad humana habita.
Sus flujos magmaticos se con-soli- dan, se hacen sdlidos al adoptar
formas compartidas, dando



consistencia al conjunto de hechos que tiene por tales cada sociedad.
Como decia Nietzsche, la realidad, lo que cada grupo humano tiene
por realidad, estd constituida por ilusio- nes que se haolvidado quelo son,
por metaforas que, con el uso reiterado y compartido, se han reificadoy
han venido a tenerse por “las cosas tal y como son”. De ahi que, como
vere- mos, la investigacion de las metaforas comunes a una colec-
tividad sea un modo privilegiado de acceder al conocimiento de su
constitucion imaginaria. Lo imaginario alimenta asi esa tension entre la
capacidad instituyente quetiene todacolecti- vidadylaprecipitacionde
esa capacidad en sus formas insti- tuidas, congeladas. Esa doble
dimension, instituyente e insti- tuida, de toda formacion colectiva asegura,
respectivamente, tanto la capacidad autoorganizativa del comin como su
posi- bilidad de permanencia, tanto su aptitud para crear formas nuevas
comosudisposicionpararecrearse ensimismay afir- marse en lo que es.

Entercerlugar, y como consecuenciadelo anterior,enlo imaginario
echan sus raices dos tensiones opuestas, si no contradictorias. Por un
lado,elanhelodecambioradical, de autoinstitucion social, de creacion de
instituciones y signifi- caciones nuevas: el deseo de utopia. Por otro, el
conjunto de creencias consolidadas, de prejuicios, de significados institui-
dos, de tradiciones y habitos comunes, sin los que no es posi- ble forma
alguna de vida comun. Aunque afloraran en su momento de aquella
potencia instituyente, como la lava en que se solidifica el magma
volcanico en ebullicién, también, al igual que ésta, vuelve a las
profundidades y, bajo la presion de nuevas capas solidas que precipitan
sobreella, vuelve a licuarseyalmacenarensuinteriorlaenergiadelaque
emer- geran nuevas creaciones. Aqui anida, a mi juicio, la capacidad
creativa que bulle en el seno de las formas tradicionales de vida, y que
suelennegarle los yatan viejos espiritus moder- nos al presentarlas como
mera reiteracion mecanica de habi- tos repetidos desde el comienzo de
los tiempos.



La creatividad del pensamiento y la imaginacion de las culturas
llamadas tradicionales (todas a su manera lo son, incluso las que
pertenecen a la ya larga tradiciéon moderna) se pone bien de manifiesto en
esas dos figuras que acufiara Lévi- Strauss en sus estudios sobre E/
pensamiento salvaje: las figu- ras del bricoleur y del caleidoscopio.
En las culturas donde predomina la oralidad, donde la escritura —y, en
particular, sus formas mas potentes: la ley escrita y el libro sagrado— no
viene a congelar ni los saberes ni las pautas de conducta, la actividaddel
imaginario no puede estar sino en permanente ebullicion, rehaciendo sin
cesar formas nuevas. El ‘salvaje’ (y todos en buena medida los somos en
la vida cotidiana) se comporta como el bricoleur, que recoge residuos
de aquiyde alla (residuos lingiiisticos, simbdlicos, materiales...), mas o
menos al azar, para irlos recombinando, como los cristalitos de un
caleidoscopio, con vistas a resolver los problemas que se vayan
presentando.

En cuarto lugar, lo imaginario es —por decirlo en términos de
Castoriadis— “denso en todas partes”. Esto es, permanece
inextirpablemente unido a cualquiera de sus emergencias y puede, por
tanto, rastrearse en cualquiera de sus formas ins- tituidas. Por grande que
haya sido el trabajo de depuracion de lagangaimaginaria,comoeselcaso
de las formulaciones de las matematicas o las de las ciencias
naturales, siempre puede desentrafiarse de ellas 1a metafora, la imagen, la
creen- cia que estd en su origen y las sigue habitando. Cada dato, cada
hecho, cada concepto, nunca es asi un ‘mero dato’, un ‘hecho desnudo’,
un ‘concepto puro’... pues estd cargado con las significaciones
imaginarias que lo han hecho, in-corpora en su propio cuerpo los
presupuestos desde los que ha sido concebido, estd revestido del tejido
magmaticocuyoflujoha quedado en él embalsado.

Loimaginario, portanto,noestasoloallidondeselesuele suponer, en
los mitos y los simbolos, en las utopias colectivas yenlasfantasiasdecada
uno.Estatambiéndondemenosse



le supone, incluso en el corazon mismo de la llamada racio- nalidad. Yo
diria que, precisamente ahi es donde encuentra su mejor refugio. Acaso esa
racionalidad de la que las sociedades modernas se sienten tan orgullosas
no sea sino la elaborada coraza con que esas sociedades revisten ciertos
productos de suimaginarioparamejorprotegerlos,almodoenqueloslla-
mados primitivos hacen también con sus tabues y sus feti- ches. Lo
imaginario esté asi presente en lo mas intimo de la fuerza coercitiva de
un argumento 16gico o en la entrafia del mas elaborado concepto
cientifico, con la misma pregnancia con que puede estarlo en los habitos
dealimentacionoenla legitimacion deun sistema politico. Cuando, por
ejemplo, la democracia pretende fundar su legitimacion racional en la
‘voluntad de la mayoria’, la ‘voz de las urnas’ o la ‘inteligencia del
electorado’, jno evidencia la ilusién en que se funda preci- samente alli
donde laoculta? Al postularla ‘voluntad’, la ‘voz’ o la ‘inteligencia’, que
son caracteristicas propias del psiquis- mo individual, como atributo de
un agregado tan inconexo como es ‘la mayoria’ de unos votantes
atomicos y aislados, 0 como expresion de unos objetos geométricos
inanimados como lo son las urnas, ;no vienen las democracias a funda-
mentarse en una descomunal operacion metaforica, poética, sobre la que
se erige y legitima todo el aparato democratico? (De paso, queda aqui
avanzado como las metaforas son habi- tantes principales y argamasa del
imaginario, y como, en con- secuencia, su analisis sistematico es una via
privilegiadapara su comprension).

En quinto lugar, siel imaginario es el lugar dela creativi- dad social,
no lo es menos de los limites y fronteras dentro de los cuales cada
colectividad, en cada momento, puede desplegar su imaginacion, su
reflexion y sus practicas. Matrizdela que se alimentan los sentidos, el
pensamiento y el comportamiento, él acota lo que, en cada caso,
puede verse y lo que no puede verse, lo que puede pensarse y lo que
no puede pensarse, lo que puede hacerse y lo que no



puede hacerse, lo que es un hecho y lo que no es un hecho, lo que es
posible y lo que es imposible. Asi, el imaginario es el lugar del pre-
juicio, en el sentido literal del término. El lugar donde anidan aquellas
configuraciones que son pre- vias a los juicios y sin las cuales seria
imposible emitir afir- macioén ni negacion alguna. Y el prejuicio no
puede pensar- se porque es precisamente aquello que nos permite
poner- nos a pensar. El imaginario es el lugar de los pre-su-puestos, es
decir, de aquello que cada cultura y cada grupo social se encuentra
puesto previamente (pre-) debajo de (sub-) sus elaboraciones
reflexivasy conscientes. Es el lugar de las cre- encias; creencias que no
son las que uno tiene, sino las que le tienen a uno. Las ideas se tienen,
pero—como bien obser- va Ortega y Gasset— en las creencias se esta.
Soélo la prepo- tencia del sujeto constituido por ciertos imaginarios
puede llevar a decir “tengo tal creencia”, como quien dice “tengo la
gripe”, cuando parece bastante mas apropiado decir que es la gripe la
que me tiene a mi.

Delmismomodo, ycomosextoapunte, sielimaginarioes el lugar de
la autonomia, desde el que cada colectividad se instituye a si misma, no
es menos cierto que es ahi también donde se juegan todos los conflictos
sociales queno se limi- tanal meroejerciciodelafuerzabruta. Esporvia
imaginaria como se legitiman unos grupos o acciones y se deslegitiman
otros, es ahi donde ocurren los diversos modos de heterono- mia y
alienacion. ComoyaplantearaEtiennede LaBoétieen su Tratado de la
servidumbre voluntaria, ningiin sistema de dominacion se mantendria
sin un fuerte grado de identifica- cion de los dominados con quienes les
dominan. Y esa iden- tificacion en la que se legitima el dominio se
consigue siem- pre en el campo de batalla del imaginario. Dada la
indetermi- nacion de la realidad, y en particular de la realidad social,
antes de su constitucion por un imaginario concreto, el secre- to de la
dominacion estriba en colonizar el imaginario del otro imponiéndole
elmundo de uno como el tnico posible.



Buena parte del fracaso de numerosos movimientos de emancipacion
se cifra en que sus reivindicaciones se alimen- taban—y se alimentan—
delimaginariodeaquéllosdequie- nes se pretendian emancipar.

Esta dimension imaginaria del dominio es la que los estu- dios
habituales sobre la ideologia suelen ignorar. El propio Castoriadis no
supera la insatisfactoria respuesta que el mar- xismo toma prestada de
Feuerbach en términos de metaforas opticas como las de inversion y
encubrimiento. Tras situar el imaginario en la entrafiamisma de lo que se
tiene por reali- dad, y en particular de la realidad social, no se puede —
sin caer en flagrante contradiccion— hacer como si existiera una realidad
extrasocial que laideologia viniera, desde fuera, a deformar u ocultar. En
este punto la teorizacion sobre el ima- ginario reclama una profunda
revision. Revision que acaso deba comenzar por una alteracion de las
metaforasmismas conque vimossesuelealudiralimaginario. Desdelos
“mag- mas de significaciones” en Castoriadis hasta las “cuencas (flu-
viales) semanticas” de Durand, todas ellas son metaforas que naturalizanlo
imaginario; una naturalizacion que parece pre- ferir, incluso, la rotunda
actividad delas fuerzas geologicas (rios, volcanes, placas tectonicas...)
Nos encontramos asi, paraddjicamente, conunanueva version del mito
del estado de naturaleza. Lo imaginario instituye lo social, pero no esta
instituido por lo social, es previo a lo social. Nada puede extraiiar,
entonces, que tienda a esencializarse en sus diferen- tes
conceptualizaciones.

La revision mencionada ha de atender asi, al menos, a un triple
aspecto. Primero, la propia concepcion teorica de qué sea eso que
llamamos imaginario. Acaso convenga aludir a ello mediante
trasposiciones metaforicas prestadas, no del mundo que llamamos
natural, sino de la misma experiencia social. Hablar de su actividad
como murmullo, susurro, rumor o chachara o bien como algarabia,
clamor, alboroto o vocerio, segiin queramos destacar unos u otros
volumenes y



tonos de las multiples voces simultaneas que lo habitan, puede
contribuir a desnaturalizarlo y a restituir asi la autono- mia de lo social.
Segundo, una precaucion acaso inutil en dias constructivistas como los
actuales, pero que nunca esta de mas sefalar. Por decirlo bruscamente, el
imaginario no exis- te; no hay ningiin imaginario ahi fuera esperando ser
descu- bierto o comprendido. Como los tipos ideales weberianos, el
imaginario solo estd, como concepto o herramienta, en la mente de
quien lo postula y lo usa como categoria de andlisis. O, por decirlo de
otro modo, la realidad del imaginario es imaginaria, como no podia
ser de otra manera. Y en tercer lugar, conviene atender no sélo a las
formas concretas con las que, desde el imaginario, cada colectividad se
da forma a si misma, sinotambiénalosmodosenquecadacolectividado
grupo inyecta sus significaciones en el imaginario. Ahi es donde se
abre la posibilidad de que la colectividad pueda alterarsey recrearseasi
misma; pero ahi es también donde se abre la posibilidad de que ciertos
grupos sociales conformen segun sus intereses las pautas imaginarias con
lasqueelresto de la colectividad se percibe a si misma.

La metafora, imaginario apalabrado

Abordemos ahora el asunto de como investigar esa reali- dad
imaginaria. ; Es posible un método que no deje casitodo a la intuicion y
felices ocurrencias del estudioso sin anclarle, en el otro extremo, en una
seric de figuras mas o menos arquetipicas que siempre acaban
apareciendo por la sencilla razén de que siempre se pre-su-ponen?
Aqui es donde la metafora se nos ha revelado, en nuestros trabajos,
como un potente analizador de los imaginarios que, sin embargo, se
atiene estrictamente a lo que ellos mismos dicen de modo explicito.
Porasidecirlo,enlametaforaelimaginariosedice al pie de laletra; o, en
su caso, al pie de la imagen. Al pie, es decir, en aquello en que la letra,
la palabra o la imagen se soportan, se fundamentan.



Yaveiamoscomoloimaginarionopuedereducirseacon- cepto, sino
que a ¢l suele aludirse mediante metaforas, que habitualmente tienen
por sujeto o tema fendomenos de la naturaleza: flujos, torbellinos,
sustratos, afluencias, mag- mas... Porlamismarazon, no son conceptos,
ideas o image- nes las que lo pueblan; lo imaginario no sabe de
identidades, de esos contornos de-finidos, de-terminados, que caracteri-
zan a todo concepto, imagen o idea. El imaginario es el lugar de donde
estas representaciones emergen, donde se encuen- tran pre-tensadas. Esa
pre-tension es la que se manifiesta en la metafora. Cuando alguien dice que
cierto cacharro permi- te ‘ahorrar tiempo’, que ha ‘invertido mucho
tiempo’ en una tarea o se angustia ante lo que considera una ‘pérdida
de tiempo’, estd viviendo el tiempo como algo que se puede aho- rrar,
invertir y perder, es decir, lo esta viviendo como si fuera dinero. Por
supuesto, el tiempo no es dinero, pero tampoco puede decirse que no lo
sea en absoluto para esa persona. Para ella, el tiempo es dinero y no es
dinero, ambas cosas a la vez. La metafora es esa tension entre dos
significados, ese percibir el uno como si fuera el otro pero sin acabar de
serlo. La metafora atenta asi contra los principios de identidad y de no-
contradiccion, principios que, sin embargo, fluyen de ella como forma
petrificada suya.

Efectivamente, como ya planteara Nietzsche y desarrolla- raDerrida,
bajo cadaconcepto,imagen oidealateunameta- fora, una metafora que
se ha olvidado que lo es. Y ese olvido, esa ignorancia, es la que,
paraddjicamente, da consistencia a nuestros conocimientos, a nuestros
conceptos e ideas. Si hay una idea clara y distinta, perfectamente idéntica a
si misma, sin el menor margen de ambigiiedad ni contradiccion es, por
ejemplo, laidea ‘raizcuadradade9’,que todos sabemos quees
3. Tan claro lo tenemos que nunca se nos ha ocurrido pregun- tarnos como
es posible que un cuadrado tenga raiz, como si fuera una berza. Y como
es posible que esa raiz (o sea, tres) tenga la suficiente potencia para
engendrar al cuadrado ente-



ro (o sea, para engendrar el 9, que es la potencia cuadrada de la raiz 3).
Para los imaginarios griego, romano y medieval, imaginarios agricolas
y animistas en buena medida, el niime- ro, como tantas otras cosas, se
percibia, efectivamente, como si fuera una planta. Los textos
matematicos de estas épocas estan cuajados de metaforas vegetales y
alimenticias. Para nosotros, ese ‘como si’ que llevaba a percibir los
cuadrados con propiedades de berzas ha perdido toda su pujanza insti-
tuyente hasta haberse consolidado en un concepto perfecta- mente
instituido: el concepto ‘raiz cuadrada’. Hemos perdido la conciencia y el
sustrato imaginario del simil que hacia vero-simil lametafora, yloque
eravero-simil senos haque- dadoensimple ‘vero’,verdad puraysimple,
es decir, purifica- da y simplificada del magma imaginario del que
emergio.

Es casi seguro que nunca hasta este momento el lector,
convenientemente socializado en ciertas matematicas, se habra
parado apensar que la ‘raiz cuadrada’ es un concepto metaforico 12. De
una raiz, puede predicarse con propiedad que sea profunda,
comestible o —en todo caso, y ya trasla- dandonos del dmbito botanico
algeométrico—fractal, pero
(cuadrada? Aqui conviene hacer una precision: la expresion ‘raiz
cuadrada’ es una abreviatura de la expresion original ‘raiz del
cuadrado’, por lo que es en ésta en la que nos centra- remos. En los
momentos en que tal concepto es aun una metaforaviva,lacomunidad
matematica aun no ha canoni- zado una expresion entre todas las que
circulan. Aunenellla- mado Renacimiento, el portugués Pero Nunes habla
de “lado criando cuadrado”, mientras que para el italiano Bombelli se
trata de “el lado de un ntimero no cuadrado, el cual es impo- sible de
poder nombrar, pero se dice Radice sorda, o bien indiscreta, como
sabemos”. Enlacitade Bombelli se mani-

12.-Eldesarrollodeesteejemploestaincorporadode E. Lizcano (1999), donde puede versemiexposicion
mascompletasobreelanalisissocialatravésdelasmetaforas.



fiesta ejemplarmente esa situacion en que el cientifico focali- za
metaforicamente en un sujeto el concepto que aportara la solucion a un
problema, solucion que atn le resulta “imposi- ble de poder nombrar”. Y,
como un bricoleur, al decir de Lévi- Strauss, va ensayando con términos
que recoge del lenguaje corriente: ‘radice sorda’, ‘radice indiscreta’, ‘lado
criando cua- drado’... Es precisamente esta ebullicion instituyente la que
nos pone en la pista de las connotaciones y evocaciones que una
particular vision del mundo pone en juego para construir el concepto. El
término ‘sordo’ hace referencia al hecho de que —aun— no puede
nombrarse o decirse ni, por tanto, oirse. Pero términos como ‘radice’ o
‘radix’ o el de ‘criar’ en Nunes indican que se esta estableciendo mas
0 menos inconscientemente una semejanza entre un campo geome-
trico (en el que hay objetos como ‘lados’ y ‘cuadrados’) y otro bioldgico
(en el que hay ‘raices’ y ‘crianzas’). Esta semejanza es la que hace
posible la analogia:

Raiz Lado

Planta Cuadrado

Esdecir,larelaciondeunladoconsucuadrado(osea,con el cuadrado
quelotiene porlado)es comolarelaciondeuna raizconlaplantaalaque
sustenta. De esta analogia se sigue la metafora ‘raiz del cuadrado’ al
tomar la raiz como sujeto (sobre el que se focaliza el problema de
nombrar el lado de un cuadrado dado) y el cuadrado como férmino;
operacion sim- bolica que acabara institucionalizandose en el término
ya técnico de ‘raiz’. La conexion de la metafora con el concepto actual
puede hacerse restableciendo todas las elipsis que ha ido introduciendo el
trabajo de depuracion y olvido que ha llevado de la primera al segundo:
calcular V9(lo que segui- mos expresando como extraer laraizde 9) es
hallar la longi- tud del lado capaz de criar o engendrar un cuadrado
de



superficie 9. Tal solucion o raiz es 3 porque el cuadrado —que se
engendra a partir— de 3 es 9 (o, mas depurado atin de sig- nificados
adheridos, 3 =9). O

La biologizacion de las formas geométricas no parece en los textos
matematicos medievales y renancentistas una ope- racién metaférica sino
literal. Para unas sociedades atin fun- damentalmente agricolas y, en
buena medida, animistas, nada méas propio que percibir un segmento
como algo dota- do de vitalidad y potencia propia, capaz de
engendrar y ali- mentar o criar algo que crece nutriéndose de él; y
reciproca- mente, no menos natural es concebir ese algo (el cuadrado)
enraizado en un suelo (el lado) que lo nutre y aporta su sus- tancia,
posibilitando su despliegue para ir haciéndose espa- cio (ver figura). Pero
tampoco ahora estamos haciendo poe- sia, o al menos no mas de la que
hacian los matematicos de la época cuando hacian matematicas. Los
términos en cursiva empleados en la descripcion anterior son usados
como tér- minos matematicos en los textos griegos o en sus traduccio- nes
latinas, que es donde se inspiran los matematicos rena- centistas. Asi,
Euclides habla de la ‘potencia’ (DUNAMIV) del lado para referirse al
cuadrado, término que en los textos lati- nos se traduce por substantia.
De modo que hablar de cua- drados que extraen su sustento o sustancia de
una raiz que les presta su potencia no es —para esas sociedades—
ninguna



figura poética, sino una expresion literal, es decir, una expre- sion
propiamente matematica.

Metaforas como éstas, que hablan de ‘ahorrar tiempo’, de ‘la
voluntad de la mayoria’ o de ‘raices cuadradas’, llamadas habitualmente
metaforas muertas, revelan asi las capas mas solidificadas del imaginario,
aquéllas en las que su calida acti- vidad instituyente hace tiempo que se
congeld pero que, no porello,dejadedar formaalmundoenquevivimos.
Esmaés, cuanto mas muertas, mas informan de ese mundo, pues ellas ponen
loquesedaporsentado, lo que se dapordes-contado, aquello con lo que
se cuentay que, por tanto, no puede con- tarse: los llamados hechos, las
ideas,lascosasmismas.

La fuerza de la ideologia se asienta principalmente en este tipo de
metaforas, que mas que ‘muertas’ yo prefiero llamar ‘zombis’, pues se
trata de auténticos muertos vivientes, muer- tosquevivenennosotrosynos
hacen ver por sus o0jos, sentir por sus sensaciones, idear con sus ideas,
imaginar con sus imagenes. La alienacién que caracteriza al discurso
ideoldgi- co esta precisamente en esa ocupacion del imaginario por un
imaginario ajeno, en el uso de metaforas que imponen una perspectiva
quenosemuestracomotalsinocomoexpresion de las cosas mismas, que
asiresultaninalterables.

Un buen ejemplo puede ofrecerlo la persistencia actual del viejo
mito ilustrado del Progreso, construido sobre toda unared de metaforas
que presentan el tiempo como espacio y, en consecuencia (consecuencia
metaforica, ya que no 16gi- ca), la sucesion de momentos como presencia
simultanea de lugares. Desde 1alos anuncios publicitarios con que se vende
la ultima version de cualquier aparato hasta la propaganda politica de
cualquierpartido politico, pasando porlos gran- desejesqueorientanlas
politicas de desarrollo a nivel nacio- nal o internacional, todo ello
quedariasinlamenorlegitima- cionsien el imaginario del hombre comun
no estuviera arrai- gada con toda firmeza esa territorializacion del
tiempo que hacedeesehombreunhabitante,nodeesteoeselugar,sino



de uno u otro momento. “Los talibanes viven en plena Edad Media”, se
repetia sin cesar durante la guerra de Afganistan. Pero lo significativo
no es que los politicos y los medios de comunicacién lo dijeran, sino
que todos lo entendiéramos sin el menor asomo de extrafieza. Dejando
de lado esa otra magnifica metafora zombi que es la ‘Edad Media’ (la
‘edad’ presentandoeltiempodelahistoriacomosifueraeldeunser vivo,
la singularizacion de cierta edad como ‘media’, como si no lo fueran
todas salvo la primera y la ultima), ;como es posible vivir tan atrds sin,
al parecer, conocer ninguna técni- ca para desplazarse en el tiempo? ;Ese
mismo ‘atrés’, término espacial, por el que todos acabamos de entender
‘antes’,tér- minotemporal,noexpresalamismaideologiadelprogreso?
Solodesdeeseimaginarioideologicotienensentido,yson capacesde
convencer y conmover, expresiones tan —literal- mente— imposibles
como habituales, del tipo: “El camino hacia la modernidad”, “salir del
siglo XX para entrar en el siglo XXI”, “pais atrasado”, “retroceder a un
pasado que ninguno queremos”, “el tren del futuro”... Los ejemplos
podrian multi- plicarse indefinidamente. Y no sélo en el lenguaje
politico (todo el lenguaje politico actual es ilustrado y arrastra la
mismavoluntad antipopularque yaanimé enels. XVIIlala Ilustracion).
También en el lenguaje ordinario se expresa, y recrea, de continuo esta
percepcion. Se dice de algo (ya sea unapersonaounasociedad)queesta
“ancladoenelpasado” o que se estd “labrando el futuro”, como si el futuro
fueraun sitio,aunqueatnsindesbrozar,ocomosiel pasado fueraun lugar
en el que uno pudiera quedar anclado, atrapado o atado. Pero las metaforas
no so6lo conforman las percepciones; junto a los significados, también
arrastran sentimientos y valores. Si el futuro se labra es porque es una tierra
que se supone fértil y no arida o amenazadora. Si el pasado es un lugar en el
queuno se puede quedar atrapado o anclado es porque, al contrario queel
futuro, ése no es un buen lugar, ni es fértil ni vale lapena labrarlo: esunlugar
delquehayquehuir.Laoposiciénconel



imaginario de las culturas tradicionales es frontal y, sin embargo,
muchos sectores de éstas expresan sus reivindica- ciones precisamente en
esos términos, usando esas metafo- ras. En esa colonizacion de los
imaginarios porotros ajenos es donde opera el trabajo de la ideologia.

La metafora es asi al imaginario colectivo lo que el lapsus o el sintoma
es al inconsciente o al imaginario de cada cual. Mediante ellasale aluz
lono dicho del decir, o no sabido del saber: su anclaje imaginario. Caer en
que un lapsus es un lap- sus, en que una metafora es una metafora, es
empezar a caer porelhuecoquellevaalimaginario. Trashabercaido,yano
es dificil empezar a observar como esa metafora que ha hecho las veces
de sintoma se engarza con muchas otras, constitu- yendo una tupida red en
la que queda atrapada toda una par- celadelarealidad. Unaredenlaquelas
conexiones, los enre- dos, no son azarosos, sino que obedecen a una
‘logica’ que es lalogica del imaginario. Esa logica, que atenta contra todos
los tenidos por principios logicos, no es, evidentemente, accesi- ble de
modo de directo. Pero si puede entreverse a través, pre- cisamente, de la
manera en que unas metaforas enlazan con otras, la manera en que unas
llevanaotras, o bloquean laapa- ricion de otras, lamanera en que unas entran
en conflicto con otras... Sobre la l6gica del imaginario —si es que la hay—
tiene bastantemas que decirnosel arte de laretoricaque los méto- dos de
la epistemologia; es ese arte el que puede proporcio- narnos un método
de investigacion sistemdtica y empirica del imaginario que parece
bastante fructifero.

Metaforas vivas e imaginario instituyente

Hasta aqui, hemos sugerido la utilidad del analisis metaféri- co para
indagar la dimension instituida del imaginario, para bucear en sus pre-su-
puestos y pre-concepciones. Terminemos mencionando su provecho para
explorar también su dimension instituyente, ésa de la que emergen la
creatividad y el cambio social. Por oposicion a las metaforas muertas o
zombis, pode-



mos hablar de metaforas vivas, aquéllas que establecen una conexion
insospechada entre dos significados hasta entonces desvinculados, aquellas
que, abruptamente, ofrecen una nueva perspectiva sobre algo familiar y nos
hacen verlo con nuevos ojos (o saborearloconun paladaratinsinestrenar).
Metaforas vivas lo son, por antonomasia, las metaforas poéticas. Quien me
apuntoqueenel canteflamencohabia ‘sonidosnegros’ mehizo oirloqueno
habiaoidonunca: elsonidodeloscolores. Deigual modo, en la emergencia
y consolidacion colectiva de nuevas metéaforas se expresa, y se recrea, la
autonomia del imaginario para rehacerse a si mismo, para alterarse bajo
configuraciones nuevas. Qué duda cabe de que aquellos burgueses ilustrados,
gentes desarraigadas que se percibian a si mismas como habi- tantes del
tiempo, tuvieron que resultarles bien extrafios a la mayoritaria poblacion
campesina que se identificaba como lugarefia, como habitantes de este o de
aquel lugar. Sin embar- go, las metéforas, entonces vivas, en las que el nuevo
habitacu- lo temporal empezaba a decirse hoy son moneda corriente,
poesia congelada. No menos debia extrafiar a los abuelos de esos
campesinos, tan analfabetos como ellos, que un tal Galileo viniera a decirles
que la naturaleza era un libro, negandoles asi cualquier capacidad de
conocerla, a ellos, que venian hablando con ellay entendiéndola desde hacia
siglos. Sin embargo hoy, toda la investigacion sobre la secuenciacion del
ADN se funda en esamisma metafora libresca. Hay, pues, metéaforas vivas que
se consolidan, alterando todala vidadela colectividad.
Evidentemente, no toda metafora vivatiene capacidad

—o0 expresa— un cambio social radical. No son los poetas quienes
hacen la historia, sino la capacidad poética colecti- va. Para que una
metafora nueva, o una constelacion de metaforas, exprese —o
impulse—un cambio en el imagina- rio son necesarias al menos tres
condiciones. Primero, es necesario que esa metafora sea imaginable
o verosimil desdeunimaginariodado,puescadaimaginario,comovei-
amos, perfilaun cerco que bloquea determinadas asocia-



ciones. El imaginario griego clasico no podia establecer enlaces
metaforicos entre la geometria y la aritmética, por lo que fue necesario
un cambio radical de imaginario para que pudieran empezar a
formularse las metaforas sobre las se construy6 lo que mas tarde se
llamaria algebra.

Segundo, hace falta también que la metafora viva, una vez concebida,
encuentre un caldo de cultivo adecuado para cre- cery consolidarse. Y ese
caldo de cultivo no puede ser sino social, integrado al menos por algunos
grupos para los que la nueva percepcion tenga sentido y valga la pena. La
historia de la ciencia esté llena de ejemplos de metaforas originales que
fueron ignoradas o incluso ridiculizadas en el momento de su formulacién
y que hubieron de esperar a que alguien, ya desde otro imaginario
diferente, las recuperase y las viera aceptadas por un entorno social
mas propicio. Una forma habitual de generar metaforas vivas que, no
obstante, obten- gan cierto consenso social es alterar o invertir una
determina- da constelacion de metaforas zombis. Por ejemplo, pueden
invertirse todas las metaforas que, en el imaginario ilustrado, localizaban el
tiempo y generar asi un imaginario anti-ilustra- do. En lugar de “atados al
pasado” podemos hablar de estar “atados al futuro” y, de repente, toda
una serie de figuras irrumpen en el escenario: quienes han hipotecado su
presen- te en créditos, planes de pensiones y seguros de vida, los ciu-
dadanos que han de apretarse el cinturon al haberse compro- metido sus
Estados a “entrar en la modernidad”... Comparada con la naturalidad con
que aceptamos la metafora “atados al pasado”, estar “atados al futuro”
resultauna expresion cho- cante, como chocante es toda metafora viva,
pero no tanto como paraque carezcadesentido, puesselimitaarecombi-
nar de otro modo asociaciones que, de por si, ya eran posibles en el
imaginario ilustrado. El futuro al que ahora nos percibi- mosatadosnodeja
deserunlugar, tanlugarcomoantesera el pasado. Esa verosimilitud de las
metaforas vivas obtenidas por alteracion de otras muertas es la que hace
probableque



encuentren terreno abonado en algunos grupos sociales para los que,
ademas de tener sentido, pueden resultar valiosas. Tal es el caso de los
movimientosderebeldiafrenteapoliticas quellevanaunfuturoalqueno
se quiere ir, como ciertos sec- tores del movimiento antiglobalizacion
(por cierto, ésa del ‘futuro global’, el futuro como un globo es quiza la
ultima metafora de esta estirpe) o el de ciertas culturas indigenas que
hoy se reorientan a “labrar el pasado” para cultivar en él los frutos que el
“caminohacialamodernidad”haprometido tantocomo hafrustrado.La
inversion de metaforas permite asi detectar, y promover, cambios
profundos en el imaginario. Cambios que, aunque dentro de las
coordenadas que impone ese imaginario, pueden llegar a provocar un
cambio de siste- ma de coordenadas o incluso —por seguir con esta
metafora cartesiana— pueden llevar, tal vez, a un cambio en el imagi-
nario radical que sustituya las coordenadas como matriz espacialenla
quehayandesituarsenecesariamentelascosas y losacontecimientos.

En tercer y ultimo lugar, no es menos necesario que esa metafora
desbanque a otras que se le oponen y consiga ocu- par su lugar, al menos
en espacios sociales suficientemente amplios. La lucha por el poder
es, en buena medida, una lucha por imponer las propias metaforas.
Recuerdo el andlisis que hacia una doctoranda que estaba trabajando
sobre el conflicto entre un grupo de mariscadoras gallegas y la
Administracion local. Llegados a un punto que reclamaba un dialogo, la
Administracion impuso la metafora que paraella era natural: habia que
constituir una ‘mesa de negociacion’. Ya daba igual lo que en esa mesa
pudiera acordarse, apunta- ba mi alumna, en el mero hecho de haber
asumido esa meta- fora las mariscadoras ya habian perdido la batalla,
como de hecho la acabaron perdiendo. La mesa es lugar natural de
negociacion para el burdcrata, el habitante natural de los des- pachos, pero
no lo era para aquellas mujeres. Para ellas, el lugar donde se discutian
los asuntos comunes, dondese



negociaba y se tomaban decisiones, es decir, el lugar propia- mente
politico, eralaplaya, donde se reunian con ocasion de mariscar. La mesa
como lugar politico era para ellas un lugar extraflo, terreno enemigo.
Hubieran debido, concluia la pers- picaz doctoranda, acufiar su propia
metaforaeimponérselaa aquellos politicos, hubieran debido llevarles a
la “playa de negociaciones’. Las decisiones habrian sido muy diferentes.

Esto es todo. Espero, si no haberles ilustrado, si al menos haberles
contagiado algo de mi pasion por las metaforas, esos sorprendentes
duendes del imaginario que nos habitan en secreto. Conservadlas, y
conservareis el mundo. Cambiadlas, y cambiareis el mundo.






La construccion retdrica de la imagen publica
de la tecnociencia: impactos, invasiones
y otras metaforas *

Hablar del impacto (social o ambiental) de la ciencia, o de éstaode
aquéllatecnologia, esuntopicoesnuestrosdias. Se encargan estudios de
impacto, se evaliian impactos, se con- vocan foros para analizar impactos,
se denuncian impactos, se gestionan impactos... Como todos los lugares
comunes, éste del impacto revela tanto como oculta. Revela una preo-
cupacion social por las consecuencias del 1lamado desarrollo cientifico y
técnico (‘técnico’ y no ‘tecno-logico’, pues hace referencia al
desarrollo de ciertas artes o artefactos y no al del discurso/logos sobre
ellos). Oculta una manera muy particu- lar de entender la ciencia y la
técnica. A desvelaralgodeesa ocultacion se dedica este apartado.

La imagen publica de la ciencia y, en consecuencia, el modo en
que la sociedad reacciona ante sus efectos mas notorios, viene
construida por todo un complejo de factores. La imagen ideal que, por
ejemplo, suelen ofrecer epistemodlo- gos y moralistas sobre lo que la
ciencia debe ser contribuye poderosamente a conformar lo que de
ella se percibe y se

* Articulo publicado en Politica y Sociedad, 23 (1996): 137-146.



espera. La imagen construida por los medios de comunica-
cioén/formacion de masas de lo que la ciencia realmente es y hace
conforma aun mas, por su mayor difusion, esa percep- cion social de la
ciencia y de sus efectos. Las estrategias de presentacion utilizadas por
estos medios son de 6rdenes muy distintos y no siempre evidentes. Asi,
la percepcion de un mismo problema medioambiental es muy diferente
segun la categorizacion implicita del mismo que supone su publica-
ciénenlasecciondepolitica,enladesociedad,enladesuce- sosoenlade
economia (nunca, por cierto, en la de cultura). O bien, la alarma
provocada por un desastre ecologico o por la implantacion de una nueva
técnica se atenuara con la pre- sencia de una bata blanca en la pequefia
pantallal.
Entre estas estrategias retdricas, tienen una singular efica-

cia persuasiva aquéllas que se basan en una metafora directriz que articula y
da coherencia a toda una orientacion discursiva. En especial, cuando esta
metafora central, por lo habitual de su uso, ya no se percibe como tal
metafora sino como expresion de las cosas fal y como son. Ese es el caso
de metaforas como la del impacto o la de la invasion, que —como
veremos—suelen articularse entre si paramultiplicar su efecto retdrico.

Metafora y percepcion

YaGracian (1998) y Nietzsche (1994) nos ensefiaron que bajo todo
concepto —desde los mas triviales hasta los mas duros, como los de las
ciencias, los de la logica o los de las matematicas— hay latiendo una
metafora. Todo concepto concibeunacosaentérminosdeotra,nosdice:
“esto es como si...”. Con el paso del tiempo y por el uso reiterado del
concep- to, olvidamos su origen metaforico, y queda asi el concepto
fosilizado y endurecido, adquiriendo esa consistencia propia

1.- Véase, por ejemplo, el analisis de la retérica del miedo y la retorica de la esperan- za en
M. Mulkay (1993/94).



de lo que suele llamarse la dura realidad. A quien le angustia estar
perdiendo el tiempo, no le consuela lo mas minimo pensar que en
otras realidades —es decir, bajo otras metafo- ras cristalizadas— es
inconcebible que pueda perderse algo que no puede poseerse, como se
posee dinero o un tesoro, quesisepuedenperder.;Quiénlevaadeciraél
quenoesreal la angustia por ese tiempo que esta sintiendo como se le
escurre literalmente entre las manos? Tras las huellas de Nietzsche,
Lakoff'y Johnson (1991) analizan con todo primor como las metaforas
que usamos habitualmente modelan nuestra percepcion, nuestro
pensamiento y nuestras accio- nes. En especial, aquéllas que usamos
mas habitualmente, aquéllas que ya ni caemos en que son metaforas: la
pata de la mesa, las estrategias de desarrollo, el ahorro de tiempo, la
opinion de la mayoria... el impacto de la ciencia. No somos nosotros
quienes las decimos, son ellas las que nos diceny dicen el mundo.

Una de las orientaciones mas prometedoras en los llama- dos
‘estudios sociales de la ciencia y la tecnologia’ analiza las definiciones,
hipotesis, teorias y modelos —o paradigmas— de las ciencias en tanto
que metaforas (M. Black ,1966; L. Preta (comp.), 1993, o I. Stengers
(comp.), 1987). Metaforas que los cientificos y matematicos toman
prestadas de las que permanecen latentes en las sociedades y épocas que
les ha tocado vivir: el universo como mecanismo para la mecanica
clasica, la sociedad como organismo vivo para la sociologia y la
antropologia funcionalista, el trabajo como producto del esfuerzo (F.
Vatin, 1993) en los libros de fisica —jy en los de étical— de
bachillerato, los sistemas complejos como caoti- cos para la fisica
posmoderna (K. Hayles, 1993), la sustraccién como extraccion para la
matematica de herencia euclidea (E. Lizcano, 1993)... Metaforas que los
cientificos reelaboran, negocian, depuran, complican, simplifican,
disecan, y aca- ban publicando con una eclaborada retorica de casi
imposible deconstruccion que les presta toda la apariencia de mero



des-cubrimiento de ‘la realidad’; retorica de la verdad que acabara
asentandose como verdad a secas una vez que el entrelazamiento de
juicios cientificos, académicos, politicos y procesales haya terminado de
legitimar los unos a los otros. El resto lo pondra la credulidad de la
poblacion hacia una forma de saber que se le presenta como saber
sagrado (es decir, saber puroy separado, que son los dos rasgos caracte-
risticos de lo sagrado); credulidad convenientemente alimen- tada durante
afios y afios de ensefianza general y obligatoria, en la que las ciencias y las
matematicas se imponen como conocimientos imbuidos del maximo
prestigio y apenas sus- ceptibles de ser contrastados o puestos bajo
sospecha. Aquellas metéaforas, aquellas negociaciones de significado,
aquellos pulsosde poder que estabanenel origendelos con- ceptos y las
teorias cientificas, quedan en el mas absoluto olvido, pierden su
condicion de maneras de hablar y de hacer, para imponerse como la unica
manera de decir la realidad, como mero des-cubrimiento de unos
hechos que nadie ha hecho y que siempre habian estado ahi fuera,
cubiertos.

Pero, en todo este proceso, ;donde esta el conocimiento y donde el
olvido?, ;/donde la naturaleza y donde el artefacto?,
(donde la pureza de la ciencia y donde la impureza de los intereses y
las creencias sociales?, ;donde la realidad y donde la ficcion?, ;donde la
autoridad cientificay dondelapolitica?,
(donde el lenguaje y donde los hechos? Si lo que se construye de manera
confusa y entremezclada puede presentarse como conocimiento limpio y
puro es porque la metafora no sélo organiza los contenidos del
conocimiento cientifico, los modos en que se percibe o construye la
naturaleza, sino tam- bién la imagen de la propia ciencia, el modo en que
la gente percibe la actividad de los cientificos y el contenido de sus
formulaciones, la manera en que se reelabora retoricamente todo el
proceso que acabamos de sintetizar. Y la imagen de la ciencia y de la
técnica que proporcionan metaforas como la del impacto nada tiene que
ver con las imagenes que aportan



lamultituddeminuciososestudiosquesechanidohaciendo desde Kuhn hasta
nuestros dias.

La retorica del impacto

Delaproliferacién de discursos articulados entorno a la metafora del
impacto, seleccionaremos dos que resultan espe- cialmente ilustrativos a
efectos de analisis, tanto por el presti- gio mundial de sus locutores como
por el modo ejemplar en que despliegan los efectos retéricos de esa
metafora y la engarzan con otras metaforas de refuerzo. Uno es el que
arti- cula las discusiones sobre relaciones entre ciencia, técnica, éticay
sociedad mantenidas en 1993 por expertos internacio- nales con ocasion del
Encuentro convocado por la Fundacion BBV 2; el otro es el llamado
Manifiesto de Heidelberg, publici- tado con ocasion de la Conferencia
deRiode Janeiro.

Enel primero de los foros mencionados, laintervencién de Michael
Kirby, ex-presidente de sendos comités de la OCDE sobre Seguridad y
sobre Principios de Proteccion de la Intimidad, empezo planteando como
“una de las caracteristi- cas masnotables de nuestro tiempo es el impacto
delacien- ciay la tecnologia sobre la sociedad. Me referiré a algunas
cuestiones ¢éticas que se plantean como consecuencia de ese impacto”.
Aparentemente, ain no ha entrado en materia, no ha hecho mas que
constatar un hecho del que se derivan cier- tos problemas: ;coémo evitar
“que la cienciay la tecnologia vayandondelesplazca”,sinfrenoalguno,
sin dar por ello via libre a que “la sociedad impida irracionalmente el
progreso cientifico”, movida portemores basados en lasupersticiono la
ignorancia? ;Qué organismos deberian ser competentes para evaluary
controlar esos impactos: el poder politico, o

2.- Encuentro Intercultura sobre Ciencia, Cultura y Tecnologia, celebrado en Jarandilla de la
Vera (Caceres) en enero de 1993, organizado y patrocinado por la Fundacién Banco Bilbao
Vizcaya.



sea, los parlamentos, el poder judicial, comités éticos, comi- tés de
expertos?3

Pues bien, da lo mismo la respuesta que se dé a estos inte- rrogantes,
porque la cuestion principal ya se habia respondido antes de empezar a
lanzar las preguntas. Se ha respondido en algo que nos habia pasado
desapercibido, en la seleccion inicial de los términos en los que se ha
formulado el problema, en el mero hecho de formular la cuestion en
términos de una meta- fora bien concreta: la metafora del impacto: la
cienciay latec- nologia impactan sobre la sociedad. (;Habra que seguir
acla- rando que utilizar esa metaforano es un ‘mero hecho’? jqueno hay
hechos que sean meros? ;que todo hecho es eso: algo que se ha hecho,
algo quealguien ha fabricado paraalgo?). Todala cascada de evocaciones,
derivaciones y connotaciones que sus- cita esa metafora da pie a toda una
retérica —laretorica del impacto—queseratantomaseficazcuantomas
desapercibida nos hayapasadola metafora que la permite funcionar.

“Impacto”, segun el Diccionario de uso del espaiiol de Maria
Moliner, tiene como principal acepcion la de “choque de un proyectil u
otra cosa lanzada contra algo”. Para Corominas significa “choque con
penetracion, como el dela balaen el blanco”. La cascada de evocaciones
y connotacio- nes que vienen implicadas por éste término podrian
desglo- sarse comosigue:

a) Impacto esta en relacion paradigmatica, desde el punto de vista
del sufijo, con términos como compacto, abstracto, exacto, intacto,
contacto... Y, desde el punto de vista del prefi- jo in, con términos que
evocan penetracion: introduccion, inclusion, inyeccion... Como
observara Saussure, ambos tipos de asociaciones morfosintacticas son
relaciones virtuales que dicho término establece en la mente del oyente.
Lasasocia- ciones semanticas, como las que veremos a continuacion,

3.- Ibid., pp. 89-90.



vienen dadas por la propia sistematicidad de la operacion metaforica.

b) Lo que impacta es una cosa, un objeto, no una actividad. Impactar, lo
que se dice impactar, impacta un meteorito con- tra la Tierra, un pufio
contraunojo,unabalacontraelblanco.

¢) En todo impacto hay un agente y un paciente. El agente de un
impacto (el meteorito, el pufio, la bala) es un objeto, peronounobjeto
cualquiera sino uno que se caracteriza por su compacidad, dureza y
rotundidad (la composicion o el modo de construccion de la bala o el
meteorito son irrelevan- tes, lo relevante es su entereza, como lo
relevante del puilo es el resultado de ocultar su composicion interna:
fragiles dedos que dejan de serlo al replegarse en una unidad compacta).
Porel contrario, el paciente, aquello que sufre el impacto, se caracteriza
por su vulnerabilidad.

d) Ese objeto rotundo que es el agente del impacto se supone
dotado de potencia y dinamismo propios; mientras que lo propio del
paciente es la impotencia y la pasividad ante lo que se le viene
encima: la Tierra, el ojo o el blanco sufren el impacto. (Solo en esa
perversion del lenguaje que es tipica de los totalitarismos pueden decirse
cosas como: “el ojo del detenido impacto contrael codo del agente que le
estaba interrogando”).

e) Ademas, ese dinamismo del agente estd como dotado de un
impulso ciego, de una inercia fatal, de un destino: una vez lanzados, el
meteorito, la bala o el pufio han de cumplir su trayectoria (matematica,
ineluctablemente) para que pueda hablarse de impacto. Ese impulso es,
porsupuesto,ajenoal paciente (s6lo un cinico diria que el ojo provoco
al pufio) e incluso al propio agente: cada uno cumple su papel en una
obra cuyo guion no han escrito: ni el agente puede refrenar su impulsonial
paciente le cabe otra actitud que la de intentar amortiguar el golpe
(minimizar el impacto, suele ser el eufe- mismo empleado) o salir
corriendocediendoaunareaccion tan irracional como inutil.



Las connotaciones que el uso de esta metafora traslada al caso topico
del ‘impacto de la ciencia y la tecnologia sobre la sociedad’ son
inmediatas. La ciencia, la técnica, son el puilo, el meteorito, la bala: un
objeto compacto, no descomponible, no analizable, cajas negras en el
sentido de Latour: de ellas sabemos lo que hay antes (inversiones,
esperanzas, intereses) y lo que hay después (usos, efectos, aplicaciones)
pero nada de su interior, de su construccion y sus contenidos. Ciencia y
técnica tienen su propio dinamismo interno, una trayectoria insoslayable:
“el progreso de las ciencias y las técnicas” es el nuevo nombre del
destino. Lamismaimagendelatrayecto- ria de un proyectil que causa
un impacto implica todala racionalidad de una funcién matematica:
la parabola. Oponerse a que una ecuacion tome los valores que le son
pro- pios es tan irracional como Edipo huyendo del augurio, o como
el ojo cerrandose parano ver el puiio yalanzado. Todo lo mas, se podran
retrasar o amortiguar los efectos del pro- yectil, retardar la aparicion de
los valores numéricos de la funcionquedefinelatrayectoria. Porello,la
sociedad se limi- ta a suffrir el impacto, es el paciente, no tiene ninguna
respon- sabilidad ni papel en la construccion ni en la orientacion del
meteorito. Este, la ciencia, es un fenémeno de la naturaleza, construido
por nadie, cumpliendo su inexorable trayecto, mera manifestacion de la
dura realidad, expresion imperso- nal e irresponsable de la necesidad.

La retorica de la invasiéon

Pese a la ausencia de reaccion que le corresponde al pacien- te de un
impacto, tanto el medio ambiente como ciertos secto- res sociales se
empeflan en reaccionar a despecho del papel inerte que les atribuye la
metafora, lo cual es una anomalia para la coherencia metaforica. Cuando
esta incoherencia se hace manifiesta por la reaccion activa del medio
(del medio ambiente: desastre ecoldgico; del medio social: criticas ecolo-
gistasodesconfianzapopularhacialatecnociencia),laretori-



ca del impacto suele deslizarse hacia otra retorica complemen- taria que
permita integrar y disolver la incoherencia. Aqui es donde entra en juego
otra poderosa metafora, la metdfora de la invasion. La oposicion de
ambas metaforas—impacto e inva- sion—redistribuye papelesy efectos
retdricos que adquieren su mayor coherencia cuando ambas se integran,
mediante alguna metafora bélica, en un discurso que presenta a los
agentes respectivos —ciencia/técnica e invasores— en bandos antagonicos.
Veamoslo con cierto detalle.

En los debates habidos en el mencionado Encuentro sobre Ciencia,

Cultura y Tecnologia, Alberto Galindo, miembro de numerosos
departamentos de fisica de instituciones interna- cionales, denuncia “el
asedio a la racionalidad” por parte de “la ola de irracionalidad que
nos acosa” 'y clama por “atajar ese proceso”. El frente del asedio esta
formado por cuantos viven de “el Tarot, la supercheria, el I Ching, el
curanderismo, la adivinacion, los supuestos fendmenos paranormales,
etc.”
4. Por su parte, Michel Foucher, miembro del grupo de exper- tos de la
Comunidad Europea, apunta que “el nuevo adversa- rio es la
inestabilidad, la irracionalidad” 5. Asimismo, veiamos cémo Mr. Kirby
deducia del hecho del impacto la necesidad de crear nuevas
instituciones “porque sin ellas la sociedad impedira irracionalmente el
progreso cientifico o permitird que la ciencia y la tecnologia vayan a
dondeles plazca”.

La ola de irracionalidad con que nos acosa el nuevo adver-
sario se extiende incluso a sectores académicos y “pretendi- damente”
cientificos. La “novisima sociologia de la ciencia” forma parte —para
Mario Bunge (1991a, 1991b)— de una “rebeliéon generalizadacontrala
ciencia y la técnica”, que “no es un movimiento homogéneo (pues)
comprende a marxistas y fenomenologos, realistas a medias y
subjetivistas”, tiene

4.- Ibid., pp. 154y 171.
5. Ibid,, p. 168.



“adeptos en todas las partes del mundo” y sus practicantes son “jovenes
turcos” que “han abrazado una parte central del credo nazi”.

David Bloor (1998) ha observado cémo la defensa de la pureza de
la matematica que hace Frege en Los fundamentos de la aritmética,
contra los intentos de Stuart Mill de psicolo- gizarla, “estd impregnada
de un discurso sobre la pureza en peligro; ¢l (Frege) suscita sin cesar
imagenesdeinvasion,de penetraciony de amenaza deruina (...), insiste
en la distin- cion entre, por una parte, lo brumoso, lo confuso y lo fluc-
tuante, y,porotra,loqueespuro,ordenado, regularycreati- vo”. Este es el
nucleo de laretoricade lainvasion.

Antesdeentraraanalizarsulogicainterna,esdedestacar una diferencia
significativa entre los sujetos de la enunciacion de los discursos que
articulan cada una de las mencionadas retéricas. Aunque ambas se
complementan y refuerzan mutua- mente, la retérica del impacto resulta
acentuada en los discur- sos de los llamados expertos y administradores
de la cosa publica: las consecuencias de los impactos son gestionables y,
por tanto, amplian el &mbito de poder de los gestores. El énfa- sis en la
retorica de la invasion, en cambio, es propio de episte- mologos y
cientificos, pues parece contribuir mas directamen- te alegitimar sustatus y
defenderse del intrusismo de los inva- sores: ese turbio ejército en el que
militan desde pensadores débiles y posmodernos hasta echadoras de cartasy
chamanes.

Metaforas que se refuerzan

Pero donde el efecto retérico de ambas metaforas adquie- re mayor
fuerza es en el movimiento de su contraposicion y alternancia. Ambas
compartenun nicleo estructural comutn: en ambas hay un agente (la ciencia
como meteorito; las pseu- dociencias o los jovenes turcos como el
invasor) y en ambas hay un paciente (la sociedad). El paciente es el
mismo solo aparentemente, pues el efecto retorico de cada una de las dos
metaforas induce percepciones y actitudes diferentes: no es



la misma sociedad la sociedad que se concibe sufriendo un impacto que
la que sufre una invasion, como tampoco son las mismas actitudes las que
se pretende despertar en cada caso entre sus miembros. En ambos casos,
ciertamente, la socie- dad padece la agresion de un agente externo; pero
el agente agresor es muy distinto y, por tanto, también lo son las reac-
ciones inducidas.

a) En primer lugar, el agente de un impacto (meteorito, bala, pufio
o ciencia/técnica) es unico, compacto, homogé- neo; quien quiera
hacer frente al impacto de la tecnologia nuclear, por ejemplo, habra de
vérselas—Illegado el caso—con lacienciatoda, hecha puiio, pues cienciano
hay mas que una, cuya compacidad y homogeneidad estdn probadas tanto
por la obediencia a un tnico método (el método cientifico: ese otro
gran artificio retorico) como por la unanimidad que, a estos efectos,
suelen exhibir cientificos, epistemoélogos, politi- cos y moralistas. La
ciencia—frente auna amenaza de inva- sion— es toda una civilizacion
al unisono. El agente de una invasion, por el contrario, es multiple y difuso,
carece de forma identificable. Mas que un objeto es un proceso (Galindo),
algo inestable (Kirby) y no homogéneo (Bunge). Pueden invadir- nos,
como ejemplos tipicos, una plaga, un virus, una potencia extranjera, o la
tristeza. Un impacto viene producido por un objeto, mientras que una
invasion actlia por oleadas, es mas bien un movimiento producido —en
caso de llegar a concre- tarse en elementos— por entes heterogéneos.
Frente a la rotundidad y cohesion del agente impactante, la informidad y
heterogeneidad del agente invasor desencadena en el pacien- te de la
invasion  sensaciones bien distintas. Psicologicamente, resulta
intranquilizador, amenazador. Eticamente, se asocia con el mal, pues asi
como el Bien connota unicidad, el mal emparenta con la multiplicidad:
mi nombre es Legion, dice Satan. Estéticamente, mueve a la repulsion
(para esa estética apolinea donde lo borroso, informe o indefinido
evocan imperfecciony repugnancia). De la oposicion Uno/multiple



evocada por la oposicion de ambos agentes —meteorito/inva- sores— se
derivan asi efectosretoricos bien distintos.

b) Un impacto es localizable: el meteorito, la bala, la cien- cia
impactan en un punto preciso. Su trayectoria es lineal y, por lo tanto,
incide sobre la superficie social en s6lo un punto. Sus efectos son, pues,
locales y controlables; no tiene sentido el panico. Una invasion, en
cambio, es ubicua y proteica: los virus, la tristeza, las seudo-ciencias o
los barbaros se filtran por doquier, son agentes mudables, heterogéneos,
difusos. “La ola de irracionalidad que nos invade” abre toda una superficie
de incidencia en el cuerpo social. Esta superficie, ademas, no es una
superficie de contornos definidos, como las familiares figuras euclideas,
sino fractal, cadtica, como corresponde a la incidencia de una ola. Las
reacciones de temor y de defensa estan en este caso sobradamente
justificadas.

¢) Elimpacto—deunabala o deunatécnica—es el resul- tado final
delatrayectoria que sigueun cuerpo, por tanto,el momento, el lugary las
dimensiones del impacto son previsi- bles: eso reconforta. Una invasion,
sin embargo, no sigue una pauta predefinida, puede sobrevenir en cualquier
momento y lugar, hacerlo subrepticiamente (como “una rebelion genera-
lizada”) o por oleadas, es imprevisible: eso desazona.

d) La oposiciéon impacto/invasion permite, ademads, cons- truir la
identidad de cada uno de los polos por referencia al otro. La invasion
siempre lo es de seres extrafios (virus, barba- ros, curanderos, extraterrestres,
sabios taoistas manipulando los palillos del I Ching). Frente al
desasosiego de lo extrafio/extranjero que amenaza con invadirnos, su
opuesto, elobjetoimpactante, resultafamiliar, casitranquilizador.

e) Enconsecuencia, laactitud que cadauna de las metafo- rasinduceen
elpacienteesbiendistinta. Elimpactoesinevi- table: es inttil pretender
luchar contra la bala, la ciencia o esta o aquella tecnologia. Por fortuna,
sus efectos son locales y previsibles, todo esta bajo control; frente a un
impacto siempre cabe protegerse, minimizar sus efectos negativos.



Ahora bien, una invasion si es evitable; frente a ella no s6lo cabe la
lucha sino que parece la unica actitud posible, pues ahora es todo el
cuerpo el amenazado (el cuerpo fisico, por losvirus; el cuerpo planetario,
por los extraterrestres; el cuer- po social, por las seudociencias). “jHay
que atajar ese proce- so!”, clama el fisico. Una bala, la ciencia, la
informatica, no se atajan, no se combaten. Tendria tan poco sentido
como hablar de minimizar el impacto del Tarot en nuestra socie- dad.
Frente a una invasion solo cabe rearmar al cuerpo ame- nazado: con
fusiles, con vacunas o con la verdad verdadera: “la mejor manera de
hacer frente a la ola de irracionalidad que nos invade —recomiendan,
ahora al unisono, moralistas y cientificos— es difundir los logros de la
ciencia entre la poblacién”. El agente cuyo impacto antes podia
amenazarnos se convierte asi —ingerido y asimilado ahora como
vacuna— en la mejor arma para librarnos de la invasion.

f) La oposicion retdrica de ambas metaforas consigue, ademas,
otro efecto paralelo. La olano se dibuja en ninguna geometria conocida,
el que la irracionalidad nos invada y que lo haga por oleadas redunda por
dos veces en su caracterirra- cional. Porsicupieratodaviaalginatisbode
que los barba- ros, la tristeza o el I Ching tuvieran alguna forma de
raciona- lidad propia, la reiteracion retorica de imagenes cadticas (la
ola, la invasion, inestabilidad, rebelion) les excluye de todo ambito de
racionalidad posible. Por simetria, su opuesto retd- rico, el objeto
impactante, aparece dotado automaticamente de un plus de
racionalidad: a la racionalidad connotada directamente por su
asimilacion con un proyectil se une la evocada indirectamente por su
oposiciénaunaoleada.

Estas metaforas son tan comunes que nos pasan desaper- cibidas. Con
su uso reiterado, han cristalizado en topicos o en conceptos, borrando las
huellas de su origen metaforico. Es precisamente esa naturalidad
adquirida (por el olvido del artificio que la origina) lo que las hace tan
eficaces. Mas que metaforas que decimos, son metaforas que nos
dicen. Nos



dicen lo que debemos ver y lo que no, asi como la manera en que
debemos verlo; lo que debemos sentir y lo que no, asi como la manera
en que debemos sentirlo.

Alteracion metaforica

Para poner de manifiesto la eficacia del dispositivo meta- forico en
construir las percepciones y emociones basta con alterar o sustituir una
metafora habitual por otra, unavez que se ha logrado identificarla como tal
metafora. Basta con sus- tituir la metafora cosmos/maquina por la de
cosmos/orga- nismo para saltar de la mecanica celeste a la ecologia
(por cierto, incluso el término fijo de ambas metaforas —el ‘cos-
mos’—es ¢l mismo metaforico: percibir el mundo como cos- mos no es
percibirlo de cualquier manera, sino de una muy especial: es percibirlo
militarmente, aunque paranosotros eso resulte ya natural. Cosmein, en
griego, designa la activi- daddel general quedisponesustropasenorden
decombate. Y disponereluniversocomouncampodebatalla—antimili-
tarismos al margen— no es una operacion inocente).

Otro ejemplo, éste matematico. Entender la sustraccion en términos
extraccion es la metafora implicita habitual entre los matematicos
griegos; lo cual les permite ver operaciones como ‘4 - 3. Pero, segun esa
metéafora, es imposible ver como de 3 se pueden sustraer/extraer 4:
operacion imposible, puro sinsenti- do, concluira el genio griego. Basta
sustituir esa metaforaporla que asimila sustraccion a oposicion para que
ahora aquella operacion imposible venga a tener sentido y pueda llevarse
a cabo. Esta era la metéfora implicita habitual entre los matema- ticos chinos
desdelos tiempos inmemoriales del I Ching.

Pues bien, hagamos otro tanto con las metéforas del impac- to y de la
invasion. Y hablemos, por ejemplo, de “minimizar el impacto del
curanderismo sobre la sociedad”, de “la ola de racionalidad que nos
invade” o de “atajar la invasion de la sociedad por la ciencia”. Las
mismas expresiones en las que antes ni habiamos reparado, ahora chirrian.
Esmas, nisiquiera



nos parecen expresiones con sentido. Que laciencianos inva- da suena tan
absurdo como estar rodeados por una sola perso- naodecirnosinvadidospor
la bala que ha venido a alojarse en nuestro brazo. De una ciencia cuya
imagen se ha construido retéricamente entornoalametaforadel impacto
nolesonpre- dicables atributos que corresponden a una retorica de la inva-
sion. Y reciprocamente, ;cabe figura mas incongruente que la deuna‘“olade
racionalidad” cuando la imagen de la racionali- dad se ha construido
retoricamente por semejanza a un objeto (la razon se tiene o se pierde)
tnico y compacto? ¢ ;Y coémo ima- ginarse al cuaranderismo
impactando sobre nosotros? Cada metafora no sélo distribuye efectos
éticos, estéticos o emocio- nales, sino la propia atribucion de sentido:
hace que ciertos enunciados signifiquen y otros repugnen al
entendimiento.

Explotandoatinunpocomas este analisis,elhechode que el agente de
una invasion sea multiple y el de un impacto sea unico, permite la
cuantificacion de los invasores con efectos retdricos. “Se estima —
pondera nuestro cientifico— que tan sélo en Espafia hay unos 50.000
profesionales que viven del Tarot, de la supercheria, del I Ching, del
curanderismo, de la adivinacion, de los supuestos fenomenos paranornales,
etc., a los que acuden entre dos y tres millones de clientes al afio. Esto mueve
ennuestro pais la friolera de unos 25.000 millones de pesetas al afio” 7. Al
margen de la verosimilitud de las cifras, sobra decir que una
desagregacion semejante (enumerativa y numerativa)no se ve completada
con lade quienes “vivende” un objeto tinico y compacto como la ciencia.
Estos no consti- tuyen un agregado cadtico sino que forman una comunidad,
la comunidad cientifica. Los dineros que obtiene esta comuni- dadnoson
dinerosqueella“mueve”sinodineros“invertidos”,

6.- “La ciencia es Unica y occidental, y deberia permanecer asi”, decia Michel Foucher,
Director General del Observatoire Européen de Géopolitique y miembro del grupo de expertos de la
Comunidad Europea, Ibid., p. 167.

7.- Ibid., p. 154.



cuyo monto total nunca constituye una “friolera” sino que siempre se
presenta como escaso. Tampoco su actividad se nombra con un
despectivo y difuso “esto” (o “el movimiento de marras” con que Bunge
alude alanuevasociologiadela cien- cia), sino que constituye un objeto
bien definido y compacto: la ciencia, la tecnologia. Aunque el cientifico
de nuestros dias no suela tener otra fuente de ingresos que su actividad
profe- sional, tampoco se le presentacomo alguien que “vive de eso”, pues
—como ya instituyd Merton— su actividad es, por defini- cion,
desinteresada. {Cabe suponer que una bala o un meteori- to se muevan
por intereses y no por un impulso ciego dotado deracionalidad propia? Son
los invasores quienes, también por definicion, actan movidos por
intereses: conquistar territo- rios, captar nuevas clientelas, expandir sus
dominios.

No entraremos aqui a considerar si estas imagenes de la cienciay de
las pseudociencias se corresponden o no con lo que dichas practicas
hacenrealmente, ni en la cuestion—atin mas compleja— de si hacen algo
realmente, es decir, si hacen algo mas que construir imagenes y
representaciones (aunque numerosos estudios ensociologiadelaciencia
parecencon- testar negativamente a ambas cuestiones). Tampoco entran
en esas minucias los cientificos, divulgadores o gestores. En sus discursos
habituales —como los que hemos estado consi- derando— no aparece el
menor analisis sobre la cienticifidad de la ciencia ni sobre la
pseudocientificidad de las pseudo- ciencias: ambas se presuponen... y
se construyen retérica- mente. ;Cuantos cientificos siguen
efectivamente el método cientifico? jExiste tal método en otro lugar que
noseaen las mentes de los epistemologos? ;Qué pasa con las pseudocien-
cias de ayer -desde la accion a distancia hasta la acupuntura- que hoy son
tenidas por ciencia? ;Y con tanta ciencia que ayer era cientifica y hoy se
ha relegado al olvido o se recuerda como mero residuo de
supersticiones superadas? ;jPor qué tardd mas de veinte siglos la
matematica europea en asimilar el algebra implicita en el I Ching?
Hacerse este tipo de pre-



guntas anularia inmediatamente el efecto retorico buscado. Tal efecto
funciona precisamente porque las respuestas se presuponen y, al mismo
tiempo, se refuerzan mediante estra- tegias retoricas como las del
impacto o lainvasion.

La demarcacién como guerra

Alaluzde esas estrategias (y el uso metaforico del término “estrategia”
es aqui consciente, pues sus referencias bélicas sondel todoapropiadasal
tono beligerante de estos discursos: “asedio”, “acoso”, “adversario”,
“rebelion”...) adquieren nuevos relieves los discursos habituales sobre los
impactos sociales de la ciencia y la no menos habitual contraposicion
retorica a invasiones y amenazas. El manifiesto de Heidelberg, firmado
por mas de 250 personalidades cientificas, entre las que se encuentran
50 premios Nobel, advertia con ocasion de la Conferencia de Rio de
Janeiro:

“Nosotros, los abajo firmantes, miembros de la comuni- dad
cientifica e intelectual internacional (...), nos sentimos inguietos por
asistir, en la aurora del siglo XXI, a la emergen- cia de una ideologia
irracional que se opone al progreso cien- tifico e industrial (...) Nos
adherimos por completo a los obje- tivos de una ecologia cientifica
basada en la consideracion, el control y la preservacion de los recursos
naturales. Pero exigi- mos formalmente por el presente manifiesto que
esa consi- deracion, ese control y esa preservacion estén fundados sobre
criterios cientificos y no sobre prejuicios irracionales (...) Nuestra
intencion es afirmar la responsabilidad y los deberes de la ciencia hacia
la sociedad en su conjunto. Sin embargo, advertimos a las autoridades
responsables de nuestro plane- ta contra toda decisidon que se apoye en
argumentos seudo- cientificos o sobre datos falsos o inapropiados
(...) Los mayo- res males que amenazan a nuestro planeta son la
ignorancia y laopresion,nolaciencia, latecnologiay laindustria.”

Como es habitual, los criterios y el rigor cientifico que se reclaman
no se aplican en ningin momento a dilucidar en



qué consiste la irracionalidad de lo que se denuncia como irracional ni
la racionalidad de lo que reclama para si toda racionalidad posible. El
manifiesto se limita a contraponer rei- teradamente la mencioén a unos
‘criterios cientificos’ con los ‘prejuicios itracionales’, como si unos y otros
hubieran estado definidos y acotados desde siempre y comosi la frontera
entre ambos fuera fija, impermeable e inmutable. Se supone que la
competencia lingiiistica del lector —construida, a su vez, por estetipode
discursos—escapazdeidentificarsinambigiie- dad ambas categorias —
ciencia e irracionalidad. No obstante lo cual, el discurso entero se
concentra tan s6lo en recons- truirlas retoricamente, y —en particular—
segun unaretorica bélica: “advertimos contra...”,“se opone al...”, etc.

La retorica de la invasion impregna todo el manifiesto. Aunque el
supuesto invasor (una ideologia irracional, la igno- rancia, los argumentos
seudo-cientificos) es mas antiguo que la misma ciencia, se presenta como
una ‘emergencia’, indu- ciendo en el oyente la connotacion de los dos
sentidos que abarca ese término: unaccidente que sobrevieneyreclama
una reaccion, pero también algo que emerge, brota de un exterior sin
haber adquirido atin ni una forma definida ni el volumen que esta
llamado a adquirir. Ante ello, nada mas propio que la comunidad
cientifica se sienta ‘inquieta’ y el planeta ‘amenazado’.

La retorica del impacto, bien estd implicita, bien evoca- da por
contraste respecto de la de la invasion. Aunque su aparicidon historica
sea bastante mas reciente que la de los prejuicios irracionales, la
ciencianosepresentaemergien- do—comoaquéllos—sinocomoalgo
que estd ahi, rotundo y entero. Por ello, frente al anonimato y
dispersion de sus oponentes, los representantes de la ciencia forman
un grupo compacto y coherente (‘la comunidad cientifica’) y
perfectamente identificable (‘los abajo firmantes’).

Tanto la ciencia como su encarnaciéon social, la comuni- dad
cientifica, aparecen asi como exteriores a lo social, como



entidades cuasi-naturales que obedecen a una ley semejante a las de la
fisica: ese “progreso cientifico e industrial” que se presenta con la
trayectoria ciega pero previsible del meteori- to. Lo social viene después,
pero s6lo después. La ciencia, ese objeto autonomoy exterior, asume “la
responsabilidad y los deberes” hacia “la sociedad en su conjunto”.
Como viene implicadoporlametaforadelimpacto,lasociedadjuegaun
papel pasivo, sufre el impacto y ha de confiar en laresponsa- bilidad de
algo que ella no construye ni controla.

Es caracteristico de la atribucion metaforica el que no sélo modele
cierta forma de percepcion sino que bloquee otras: al percibir A en
términos de B, deja de percibirse en términos de C, o de D... Asi, la
metafora del impacto bloquea, por ejemplo, la posible consideracion de
la actividad cientifica como una actividad social, sometida a los mismos
intereses y prejuicios irracionales que “la sociedad en su conjunto”, aunque
nume- rosos estudios sociologicos y antropologicos de las practicas
cientificas apuntan precisamente en esa direccion; o bloquea también una
percepcion de lo social como sujeto de alguna forma de racionalidad,
toda vez que el monopolio de ésta queda confinado en el interior de
una comunidad cientifica cuyo exterior aparece habitado tan s6lo por
prejuicios irracio- nales, ignorancia y opresion; o bloquea asimismo la
posible consideracion de los numerosos transitos habidos -y por
haber- entre esos dos bandos que se presentan en lucha abier- ta, ya se trate
de los continuos casos de ideologias irracionales que acaban pasando
a incorporar el cuerpo de la ciencia (desde la que se llamé accion a
distancia hasta la acupuntura, el neolamarckismo o los numeros
absurdos), ya de las no menos frecuentes ocasiones en que reputadas
teorias avala- das portodotipo de criterios cientificos se ven expulsadas,
con el paso del tiempo y por los mismos cientificos, al infierno social de
losprejuiciosirracionales felizmente superados.

Estapermeabilidad delas fronteras entre lacienciayla
no-ciencia, entre los criterios de rigor cientificos y los prejui-



ciosirracionales, es precisamente la que pretende atajar la retoricabélica
al distribuir en dos bandos antagonicos todo el complejo de practicas
sociales y modos de conocimiento que entran en juego. La metafora
bélica viene asi a cumplir una doble funcion. Por un lado, una funcion
estrictamente dis- cursiva: las posibles incoherencias metaforicas a que
pueda conducir el desarrollo sistematico de las metaforas del
impacto y de la invasion (el hecho de que el blanco del impacto
reaccione o pretenda atajarlo, la percepcion —por una parte creciente
de la sociedad— de los efectos de la téc- nica en términos de invasiony
no de impacto, etc.) 8 quedan difuminadas al integrar ambas metaforas
bajo la cobertura de una metafora mas amplia y radical, como es la
metafora béli- ca. Por otro lado, esta metafora cumple un papel
epistemolo- gico, pues presta actualidad, rotundidad y evidencia a los cla-
sicos criterios epistemologicos de demarcacion cientifica, ya obsoletos
incluso entre numerosos epistemologos. Cuando loscriterioskantianoso
popperianosdedemarcacionentre cienciaymetafisica(oseudociencia)
caen bajo sospecha de ser ellos mismos metafisicos, o cuando no
consiguen difun- dirse mas alla de los circulos académicos, resulta mucho
mas eficazrestablecerlos retéricamente por evocacion de una ciu- daddela
cienciadondelarazonresiste heroicamente el ase- dio a que la someten
oleadas de irracionalidad.

8.- Laencuestarealizada por Sofres en 1993 sobre laactitud de los franceses ante las paraciencias arroja
algunos resultados sorprendentes. El interés por la ciencia no solo no hace disminuir la “creencia en” las
paraciencias sino que acrecienta el interés por éstas, hastael puntodeque-pornivelesdeestudios-elgrupo
deloslicenciados superioresen alguna carrera cientifica esta en segundo lugar de los “creyentes”, s6lo
por debajo de quienes tienen estudios secundarios y bastante por encima de los licenciados en carre- rasde
letras. Respecto de la frontera entre los que se presentan como bandos enfrenta- dos, casi la mitad de los
francesesestanconvencidosdequelasquehoy seconsideran seudociencias seran admitidas mafiana como
“ciencia oficial”. Las reflexiones sobre esta encuesta, desarrolladas en el Coloquio de la Villete, pueden
seguirseenLa pensée scien- tifique et les parasciences, Albin Michel, Paris, 1993.



«Las cuentecitas de los pobres»

Critica del saber culto y matematica paradoéjica
en el cante flamenco *

El canto rodado

guarda en su silencio

de piedra

la jonda cancion del agua

Las tradiciones populares suelen tener fuerte aprecio por sus propias
formas de conocimiento, pues no en vano son esos conocimientos los
que les han permitido llegar a ser lo que son a través de cientos —si no
miles— de afios. Sélo la ideologia del desarrollo ha podido ir
invirtiendo, en los dos ultimos siglos, ese aprecio en desprecio, llegando a
inducir en numerosas culturas una percepcion de sus propios saberes
locales como meras formas de supersticion, error o ignoran- cia. En los
ultimos afios asistimos a un renacer de la autoesti- ma de muchos de estos
pueblos, que lleva incluso —en algu-

* Este texto desarrolla el que con el titulo “Tientos para una epistemologia flamen- ca” publico el
autor,encolaboracionconMaribel Moreno,enArchipiélago,32(1998):75-
81. El conjunto aporto la trama de la conferencia pronunciada en las Jornadas sobre “Flamenco, un arte
popular moderno” de la Universidad Internacional de Andalucia (Sevilla, 30 de noviembre de 2004).



nos casos— a un decidido rechazo de los presupuestos del desarrollo
implicitosenlallamadamodernidadoccidental.

Son, sin embargo, relativamente escasos los ejemplos de tradiciones
culturales populares que apenas han dado cabida en su seno a los valores
‘modernos’ y han mantenido durante estos siglos no solo una viva
conciencia del valor de sus sabe- res autoctonos sino también una critica
radical de las formas de conocimiento que ha ido desarrollando la
modernidad ilustrada: pretension de claridad y distincion en los conceptos,
de abstraccion en menoscabo de las singularidades concretas, de
objetividad en detrimento de los sujetos del saber, de uni- versalidad
frente a las singularidades y temporalidades loca- les... Las gentes que se
han expresado —y se han sentido expresadas—en el cante flamenco !
constituyen una de esas raras excepciones. En las letras 2 de sus cantes,
como veremos, se despliega efectivamente una critica sistematica y
coherente de los rasgos caracteristicos del modo moderno de concebir el
conocimiento, critica que alcanza incluso al instrumento del que éste se
dotacomo formaideal: el aparato matematico.

.Una epistemologia flamenca?

Cadadecir alumbraun mundo. Alumbra: engendra, trac al ser; alumbra:
ilumina, trae a la vista. El decir filosdfico, el teo- 16gico, el cientifico o el
mitico han alumbrado mundos que sin

1.- Frente a expresiones como ‘lirica popular andaluza’ o ‘cante gitano-andaluz’, usa- mos a proposito
una expresion borrosa como ésta para evitar las esencializaciones iden- titarias de las que tantas plusvalias
politicassuelensacarse. Véasetambiénnota3

2.- Por imposicion del lenguaje nos vemos obligados a llamar letras a lo que mala- mente pueden
serlo, pues solo recientemente se han vertido a la escritura. Precisamente uno de los rasgos mas notables del
saber flamenco es que, como el saber mitico, no se escribe: se dice; mas aun, a diferencia incluso de las
narraciones miticas,nosedice: se canta. Conocasionde unainvitacion de la Casa de Américaen Madrid
paraofrecerun recitalde ‘cantesdeiday vuelta’,Chano Lobatoseexcusdporhaberolvidadomuchasde las
letras y portenerquerecurriraunos papelillosdondelasllevabaapuntadas;sulec- tura durante el cante le
provocé tal conflicto que, arrojandolos al aire, decidi6 seguir improvisando bajo una nevada de gélidos
papelillos.



ellos no hubieran sido. Hay un mundo que so6lo ha sabido decirse en e/
cante, un mundo que casi ni es mundo pues su lugar es un no-lugar, en
los margenes de todos los lugares y todos los mundos: margenes de las
ciudades, margenes de la escritura, margenes de las clases sociales,
margenesdelaley: “se prohibe elcante”.

Cadaformadedecir,cadadiscurso,incorporaunarefle- xion sobre si
mismo y, en particular, una reflexion sobre su modo de saber y sobre lo
quelediferenciade otrosmodosde saber. Enestesentidopuedehablarse
deuna epistemologia filosofica, de una epistemologia cientifica... y de
una episte- mologia flamenca. En las letras de los canfes —y en el
modo en que se cantan— se expresa, se transmite y se recrea un modo
de vivir,una manera de saber y unaindagacion sobre ese saber y sobre su
especificidad. Prescindamos de que filo- sofos, cientificos y tedlogos
hayan tachado ese saber como ignorancia(en contraste conlacual pueden
los suyos presen- tarse como saberes auténticos), paraasomarnosaloque
las gentes que se dicen en e/ cante piensan en torno al saber.

Para esta incursion, el analisis de las metaforas habituales
en las coplas flamencas se revela como una 1til herramienta
hermenéutica. No porque, al encuadrarse en lo que viene 1la- mandose
lirica popular, sea aqui la metafora un recurso cogni- tivo que sustituyera al
trabajo conceptual, cuyo rigor y sistema- ticidad —como suele creerse— no
lograria alcanzar 3. El traba- jo de lametaforatiene supropia formaderigor
y sistematici- dad; dehecho, bajolos conceptos mas elaborados(comolos
de la ciencia, las matematicas o la filosofia) late siempre una

3.-Convienerecordarquesoloenlostres Giltimos siglos seha venidoimponiendoel ensayo en prosa
como género literario especifico para la investigacion y el pensamiento. Pero investigacion y pensamiento
son también los que se han expresado -y se expresan- en los didlogos dramatizados de Platon, Galileo o
Feyerabend; o los que recurren al géne- ro narrativo, atin en primera persona, como lo hace Kepler en su
Astronomia nova. No parece, pues, de recibo descartar—como amenudo se hace- la lirica popular como
géne- ro literario legitimo para la elaboracion y expresion del conocimiento.



metafora, que —aunque sometida a meticulosos procesos de
ocultacion— no deja de imponer su logica a la que suele pre- sentarse
como logica puramente conceptual o formal. Sicon- ceptos como los de
fuerza, presion o energia en fisica, o los de funcion o raiz cuadrada en
matematicas, pueden analizarse como conceptos metaforicos, hacerotro
tanto con los concep- tos habituales en e/ cante nadatiene que ver con su
adscripcion a un género literario u otro. Consideraremos, pues, el flamenco
como otro lenguaje especializado o sublenguaje, al mismo titu- lo que lo son
el filosofico o el cientifico, si bien su modo de for- malizacion
caracteristico no es la definicion y argumentacion (como en el discurso
filos6fico) nilamatematizaciény demos- tracion (como en el cientifico)
sino la versificacion (métrica y ritmo), el compas y la modulacion vocal
(Ph. Dossier, 1987). Las metaforas que aparecen en los cantes pueden,
por tanto, considerarse en su dimension cognitiva—y no necesariamen- te
enlapoética—tantocomolasquepuedanaparecerencual- quier otro tipo
de discurso.

Tampoco el analisis metaforico prejuzga una supuesta voluntad
poéticade algiin posible autor individual. El ‘yopoé- tico’ que hablaen la
liricapopular esun ‘yo colectivo’ y anoni- mo, a través del cual se expresa
el saber y el sentir de ciertas gentes, las que —en su origen— suelen
caracterizarse como creadoras de la cultura gitano-andaluza 4. La posible
voluntad de artificio o de ‘hallazgo poético’ que hubiera podido animar al
ocasional autor individual original, al pasar por el tamiz de reiteradas
interpretaciones y audiciones (A. G* Calvo, 1991), se va modificando,
decantando,asumiendoe incorporando por

4.-No es este lugar para entrar en la debatida cuestion del caracter especificamente gitano, o andaluz o
simplemente popular del flamenco. Asumimos, sin mas, que a través del cante se manifiestaciertaformade
saber popular -sea gitano, andaluz o lo que sea, pero en cualquier caso un saber no “culto”- que encuentra
aqui su expresion mas propia y acabada; una forma de saber que - para el pueblo gitano, por ejemplo- apenas
encuen- tra otro vehiculo mediante el que manifestarse.



los hablantes —los cantaores— hasta constituir una forma de expresion
propia y colectiva (no otra cosa hace, aunque mediante otros
procedimientos, la comunidad cientifica con loshallazgosindividuales).
Aun en el caso de que un minucio- so estudio filologico pudiera rastrear
una supuesta metafora original, lo significativo es que ésta ya no es
dicha como tal metafora,sinocomoexpresionnatural ypropiadelascosas
tal y como son paraquienes se sienten expresados en los cantes.

De entre los muchos conceptos construidos metaforica- mente, aqui
hemos seleccionado el concepto de ‘saber’ o ‘conocimiento’ por dos
motivos principales. Por un lado, es un concepto lo bastante duro como
para evitar ser confundido con otros conceptos mas facilmente
poetizables de unmodo artificioso, como los habitualmente tenidos por
propios de la lirica —como los relacionados con la belleza o las
pasiones— o los relacionados mas inmediatamente con la vida cotidiana
—como los referentes al trabajo o las relaciones de parentesco. Por otro, se
trata de un concepto que otros discursos han cons- truido también
metaféricamente, lo que nos puede permitir algunos esbozos
comparativos. Asi, por ejemplo, en el lengua- je de numerosas religiones
el concepto de ‘conocimiento’ se construye a través de la metafora de
la revelacion, es decir, como des-velamiento de lo que estaba oculto y
vieneamani- festarse. Esta construccion metaforica emparenta este con-
cepto con el que de él suele hacer uso el lenguaje de la ciencia cuando
habla de descubrimiento cientifico, donde también se entiende el
conocimiento como des-velamiento de lo que estaba velado o
cubierto. En el lenguaje filosofico también el saber se entiende
fundamentalmente a través de metaforas luminicas —al menos para
ciertas tradiciones, como la plato- nica (mito de la caverna) o la ilustrada
(iluminismo). Estas metaforas se presentan asimismo en el lenguaje
cientifico, tanto cuando atiende a su dimension experimental (hechos
observables, muestra empirica, etc.)como cuando recurre al aparato
logico (de-mostracion, teoria, e-videncia, etc.).



Pues bien, la construccion flamenca del concepto de saber participa de
alguno de los significados metaforicos antes alu- didos, pero con algunas
diferencias decisivas. En algunos casos incorpora importantes
matices caracteristicos (por ejemplo, el saber como don, que en el
discurso religioso suele venir de arriba pero que en las coplas
flamencas viene de abajo). En otras ocasiones los cantes invierten
por completo el sentido de la metafora (por ejemplo, frente al saber
como iluminacion propio de la filosofia de las Luces, se contrapone
un saber al que mas bien le conviene la penumbra).

El desengaiio y lo singular, fuentes de conocimiento

Numerosos cantes hablan del saber como fruto de la expe- riencia
concreta, en contraposicion a un saber entendido comoadquisicionde
uncuerpoelaboradodecontenidos for- males especificos. Asi, en la copla
popular que canta Carmen Linares porsoled:

Presumes que eres la ciencia

y yo no comprendo asi

por qué siendo tu la ciencia nome
has comprendido a mi.

Lametaforaque personifica ‘laciencia’ enese ‘td’ denun- ciaaquila
incapacidaddeesaformadesaber—el delacien- cia—paracomprender
lo concreto y singular: el ‘mi’. El cono- cimiento, pues, antes que un
conjunto de respuestas prefa- bricadas es un hallazgo, y un hallazgo
personal, que cada uno debe alcanzar; es decir, mas que un sustantivo es
unverbo, como canta Rancapino por alegrias:

Nopreguntesporsaber que el
tiempo telodira,
quenohaycosamasbonita que el
saber sin preguntar.



Observamos como, ademas, al ser el saber un hallazgo y no un
conjunto de contenidos, no cabe otro maestro que la propia
experiencia, es decir, el tiempo: es el tiempo el que ensefia, e/ tiempo
es el maestro. Esta metafora se reitera en la siguiente copla, que recoge
el padre de los Machado 5:

El tiempo y el desengaiio
son dos amigos leales,

que despiertan al que duerme y
ensefian al que no sabe.

En esta variante, el tiempo es un amigo, ademas de un maestro:
es un maestro amigo. De ¢l se aprende desapren- diendo,
deshaciéndose de conocimientos que actiian como engafios: saber es
des-engafiarse. Asitambiénenlasoled:

Leestoydandotreguaal tiempo p’a
ver si con un desengaiio vuelvo atu
conocimiento”.

Esta concepcion del conocimiento como desengafio parece
entroncar contoda lareflexion del barroco peninsu- lar, que culmina en
El Criticon de Baltasar Gracian. Ante el saber engafioso que habita en
los monstruos engendrados por el delirio de la Razén, solo la des-con-
fianza puede lle- var al conocimiento. Las resonancias con Nietzsche,
buen lector de Gracidn, y con buena parte de la llamada posmo-
dernidad son evidentes: lo que pasa por verdad no es sino una
descomunal mentira compartida, un juego de represen- taciones en cuya
reverberacion se ha olvidado el aliento de las presencias vivas.

5.- Machado y Alvarez, 1985: 138.



Poreso el concepto de verdad que desarrolla el flamenco esta en las
antipodas de la metafora de la verdad como repre- sentacion que late
bajo la concepcion moderna 6:

Quisiera yo renegar
deestemundoporentero.
Volverdenuevoahabitar
—madredemicorazéon—

por ver si en un mundo nuevo
encontraba mas verdad.

Para estas peteneras populares, la verdad no se define en términos
de ajustar los enunciados a esos hechos que la modernidad sacraliza;
bien al contrario, si los hechos (“este mundo”) estdn mal hechos, se
cambian por otros que sean “mas verdad” y conformen un mundo mas
“habitable”. Lo cual tampoco quiere decir que sea la verdad la que se
sacrali- ce: la verdad también puede ser engafiosa, como cantaba por
tientos Bernardo el de los Lobitos:

Yo me fié de la verdad

y la verdad me engaii6; Cuando
la verdad me engaia

(de quién me voy a fiar yo?

La verdad no es, pues, concordancia con el mundo, pero tampoco
del pensamiento consigo mismo, como expresan estas alegrias:

Quiénvaacomprendermeami si yo
misma no me entiendo, digo que
yano te quiero

y estoy loquita por ti

6.- Véase R. Rorty, 1989.




En cualquier caso, tampoco es bueno calentarse demasia- do los sesos:

Tiro piedras por las calles
yalqueledenqueperdone, tengo
lacabezaloca

de tantas cavilaciones.

Entodos estos versos puede considerarse que esta presen- te, de modo
latente, la metafora el saber es un contenido (G. Lakoff'y M. Johnson,
1991, pp. 67 ss.), y—considerado como contenido— resulta un saber poco
valioso. Sobre todo cuan- do el continente es el universo de los
sentimientos:

Delossabiosdeestemundo a
aquél que supiera mas, mételo
taen el querer

lo veras prevericar. 7

Mediante una doble metonimia, el saber se condensa en los sabios y
éstos en ‘aquél que supieramas’. Asi concentrado, el saber se convierte en
un contenido que, ‘metido’ en ese recipiente que puede ser
metaforicamente ‘el querer’, se tam- balea y pierde su papel
(suponiendo que ese ‘prevericar’ corresponda a ‘prevaricar’, ya sea en
su acepcion de “faltar unovoluntariamentealaobligaciondel cargoque
desempe- fia”—el cargode sabio, eneste caso—yaenlade “desvariar”:
el saber ‘culto’ es, en el primer caso, una estafa, y en el segun- do, un
delirio).

De esa contraposicion entre un saber que es sustancia o contenido y
otro que es actividad o hallazgo, uno que es for- mal e incapaz para
conocerloconcretoyotroquees frutodel

7.- A. Machado y Alvarez, op.cit., p. 63.



tiempo y de la experiencia singular (desvalorizado el primero y valorado
elsegundo),sesiguequeestesegundonoessus- ceptible de convertirse
en objeto de compra o venta. Efectivamente, s6lo cuando la actividad
del producir se reifi- ca o cosifica en el producto puede la produccion —
en puri- dad marxista— autonomizarse del productor y ser suscepti- ble
de circular como mercancia. Eso es lo que parece expre- sarse en la
metafora negativa: la ciencia no es mercancia:

Masvalesaberquehaber dice
la comun sentencia; queel
pobrepuedeserrico

y el rico no compra ciencia 8.

La penumbra contra las Luces

Otro aspecto que habiamos mencionado es el de lainver- sion de las
metaforas luminicas, habituales en el lenguaje filos6fico,enellenguaje
del flamenco. En la experiencia que se dice en el cante, parece latir
una concepcion del saber como penumbra, una forma de saber que
las luces del saber culto—;el saber payo?— necesariamente opacan, por
lo que debe protegerse de ellas:

Con roca de pedernal

yo me hecho un candelero pa’ yo
poderme alumbrar porque yo mas
luz no quiero:

yo vivo en la oscuridad.

Este fandango, en el que tanto se gustaba Camardn, alberga una doble
metafora implicita. Existe una luz/conocimiento

8.- Citado por F. Gutiérrez Carbajo, 1990: 555.



que explicitamente se rechaza: aquélla que se opone a la luz del candelero,
anulandola por exceso de iluminacion. A su vez, esta semi-luz se
caracteriza por dos rasgos. Uno, es una luz/conocimiento hecha por
unomismo(“yomehehecho...”), queseorientade dentroaafuera(comoel
saber desde la pro- pia experiencia, del que hablabamos antes), en
oposicionala luz/conocimiento que viene de fuera. Otro, es una luz—Ia
de lacandela—que es masbienunapenumbra, casiunaausen- ciade luz,
unapequefialuzdesdelaquedefendersedel dafio delagranluz,unaluzque
alumbralo justo parano destruirun habitat singular: la oscuridad o penumbra.
Esta doble metafo- ra del saber como iluminacion cuyo foco estd en uno
mismo y, a la vez, como iluminacion oscura, la volvemos a encontrar
en unas alegrias que también solia cantar Camar6n:

Con la luz del cigarro
yo vi el molino;
semeapagdelcigarro
perdi elcamino.

Ahoraes el cigarro el que desencadena la actividad metafo- rica que
antes cumplia la candela: ambos permiten conocer/iluminar, pero
ambos lo hacen desde el sujeto hacia su exterior y ambos lo hacen
débilmente. Lasideasclaras y dis- tintas que aporta la ilustracion iluminista
resultan ser engafios de los que no se sale por una mayor iluminacion sino
—como no podiaser de otramanera—porunaatenuaciondelaclari- dad
y distincion, por una difuminacion de los limites de las ideas, y eso es
precisamente lo que facilitala penumbra: no ver, sinoentrever. Comolatenue
luzdelocaso,s6lolasdelacande- laoelcigarropermitenapreciartodoslos
tonosymaticesque quedan arrasados por el sol del mediodia.

También en esas alegrias podemos interpretar que existe una
referencia metaforica implicita a la diferencia entre dos caminos o vias
deconocimiento: elcientificoyeldel cante. El



primero es una andadura hecha: basta con seguir el camino, con seguir el
métodocientifico(engriego, mét-hoddés=cami- no). El segundo es una
andadura por hacer: el camino se alumbra(setraecalser)alalumbrarlo,
alirloiluminandocon latenue luz que emana del sujeto hacia el exterior
(funcion metaforica del cigarro), sinapenas despegarse de él.

Hay otro grupo de metaforas en las que el saber, la ciencia o el
conocimiento valiosos (pues los tres términos se usan indistintamente,
tanto para referirse al saber propio y valioso como al ajeno y
desvalorizado) se perciben como don, gracia o favor. Estos se
caracterizan tanto por ser gratuitos (lo que es coherente con la
imposibilidad de convertirse en mercancia, que veiamos antes) como por
venir del exterior (lo que ahora si resulta incoherente con la metafora
del saber como pro- duccién desde el interior). Asi en el cante por
cana:

Son la ciencia y el saber favor
que le debo al cielo, pero
cuandohablocontigo toito mi
saber lo pierdo.

Ademas de la contraposicion habitual entre ciencia y senti- miento, entre
el saberrecibidoy sudesmoronamientoantelo singularinasible, el saberno
es aqui una construccion del suje- to ? sino un “favor”, algo recibido de
afuera. Acaso estaincohe- rencia se atentie si atendemos a los distintos tipos
de ‘afuera’ de los que provienen unos saberes y otros. El saber rechazado pro-
viene de un afuera que es el de ‘los sabios’, el saber ‘culto’. El saber
valioso, en cambio, viene del cielo o —como dicen las siguientes
bulerias—delasraicesque sehundenenlatierra:

9.-Como tampoco lo es enlos tangos que canta Carmen Linares: “Entredos que bien se quieren/no
hay ausencia ni distancia,/ que los pensamientos vuelan/y los suspiros alcanzan.” Antes que propiedad del
pensante, los pensamientos se asemejan aqui a las “ideas liebres” que persiguiera Bergamin.



Enlaraiz de un olivo
yoesconditodami ciencia y se
la vino a encontrar una
gitanilla vieja.10

El arbol flamenco de la ciencia

Esta ultima copla ofrece todo un tejido de metaforas que, al
entrelazarse, multiplican los efectos de sentido, viniendo a sintetizar
admirablemente toda una singular concepcion del saber. Nos
limitaremos a enunciar algunos de los juegos metaforicos aqui
encerrados, que bien pudieran ser objeto de un analisis mas minucioso.

Sobre el telon de fondo que entiende el saber o la ciencia como un
tesoro, destaca, en primer lugar, el juego del escon- der/encontrar
como conjugacion —que puede explicar la apa- rente incoherencia
mencionada— de un saber que es activi- dad desde el interior del sujeto
(el‘yo’ quelo esconde) y de un saber que es don o hallazgo (que la vieja
encuentra): la cien- cia que es producto de la experiencia concreta
individual pasaa formar parte del caudal del saber colectivo (metafori-
camentesituadoenlasraices)deunaculturadeterminada, quedespuésse
loofreceasusmiembroscomoundon,como algonoproducidopornadie
peroqueespropiedad comun.

Por otra parte, el saber se piensa como un contenido que se
vierte, no en cualquier recipiente sino en ese reci- piente que es el
olivo: un arbol 11 comun en Andalucia y de apariencia cincelada y
agrietada por los afios, como —se supone— la cara de la gitanilla
vieja. Enelaspectoretorci-

10.- La inversion de lo alto y lo bajo que aqui se opera, asi como la fusion entre los opuestos
don/construccion, se plasma también en ese “voz del pueblo, voz del cielo” que sentencia el mirabrds que
solia cantar Pericon de Cadiz.

11.- Elmagisterio del arbol es un lugar comun en el flamenco, como en este fandan- go de Huelva,
donde se retoma también la concepcion del saber como desengafio: “Por un almendro he sabido/que las
apariencias engafan,/ muy blancas daba las flores /y las almendrasamargas.”



do del olivo parece expresarse el mismo dolor que se dice en el
quejio del cante. (La misma imagen de la gitana vieja es también
significativa: es lamujer, y en especial la mujer anciana, la principal
transmisora del saber cotidiano y concreto).

Pero el saber no se esconde/encuentra en cualquier parte delolivo,sino
ensusraices. Esunsaberhondo/jondo.Elolivo es el arbol flamenco de la
ciencia, y esconde/ofrece el fruto del conocimiento en el lugar mas
opuesto posible al que lo hace ese otro arbol del conocimiento que es el
del Génesis. Este muestra sus frutos en las ramas —es decir, arriba y afue-
ra— mientras que aquél los esconde en las raices —es decir, abajo y
adentro—, al abrigo de las luces.

Encontramos aqui una nueva expresion de anteriores metaforas.
Las ramas estan a la luz; las raices, en la penumbra. Las ramas se
yerguen arriba y afuera: como la cabeza, origen del saber racional y
abstracto; las raices se hunden abajo y adentro: como las tripas,
origen de un saber entraniable, que arraiga en las emociones y en lo
concreto.

La cultura popular que se expresa a través del flamenco procede
asi, mediante un complejo juego de metaforas entreveradas, a una
inversionradical de los valores domi- nantes y su manera de entender
el saber y el conocimien- to. En particular, se invierte la
identificacion de lo valioso con lo superior y lo no valioso con lo
inferior (ya se entien- daelparsuperior/inferiorentérminossocialeso
corpora- les 12), se invierte el elogio de las Luces y la denigracion de
las sombras (las de la supersticion o la ignorancia con que suelen
identificarselossaberesnoacadémicos),seinvier-

12.- Véase M. Bajtin,(1987). En lo que ataie a los cuerpos, esta inversion de los valo- res desmiente la
remision universal de cualquier metafora a un supuesto cuerpo ideal (con su dentro/fuera, arriba/abajo,
etc.)que Lakoffy Johnsonsitiianenelorigendetoda actividad metaforica.



te la situacion, la condicion y el sexo del sujeto del saber... Y, més alla
detodanegacion, se afirma—incluso conarro- gancia— la verdad de
los margenes: “El flamenco —sen- tencia Rancapino— se canta con
faltas de ortografia”.

Critica de las matematicas: paradojay desmesura

Hasta aqui hemos visto como, en la sensibilidad flamen- ca y en la
llamada moderna, se contraponen dos modos de pensar, dos formas de
racionalidad. Cada una de ellas esta regida por series diferentes —
cuando no contrapuestas— de metaforas.

Detengamonos ahoraenlo que, paralamaneramoderna de pensar, es
la expresion maxima de racionalidad, de pensa- miento riguroso: las
matematicas. ;Como cuentan, miden, calculan, ordenan, agrupan... las
gentes que se expresan o se sienten expresadas en los cantes
flamencos? La primera impresion, y seguramente la mas extendida, es
que los nime- ros no son lo suyo: esas gentes cuentan mal, no saben contar:
parecen estar peleadas con los numeros:

Compaiera mia, qué

vamosahacer,

que cuentecitas que los pobres hacemos
nunca salen bien 13,

(Quépodiaesperarsede quienes, desde losmargenesdela sociedad y de
la cultura (herreros, jornaleros, contrabandis- tas), hicieron del quejio
su forma mas cabal y precisa de expresion? Ahora bien, si nos
encontraramos con una mate- matica distinta de laque nos ensefiaron desde
nifios, {nonos dariatambién esaimpresion? ;Nonos pareceria también que

13.- Fernandez Baiiuls, J. A. y Pérez Orozco, J. M., 1987.



no es otra manera de contar, medir y calcular sino contar, medir y
calcular de mala manera? 14

Pero una mirada mas atenta —o mejor, un oido mas atento—
puede decirnos algo bien distinto. Puede decirnos que son nuestras
matematicas las que no funcionan, puede decirnos que —por asi
decirlo— contando como los payos las cuentas no salen. Mas atin,
puede decirnos que los can- tes flamencos apuntan a unos criterios de
los que se segui- rian otros modos de contar, medir y calcular: otras
matema- ticas que, sin embargo, los cantes no parecen demasiado
interesados en desarrollar. Ambos aspectos (lacriticadela ‘matematica
paya’ y la sugerencia de una ‘matematica fla- menca’) pueden rastrearse
en las letras/voces de numerosos cantes.

Antes de entrar en ello, consideremos un momento qué es lo que se
cuenta en los cantes. Pues, como no podia ser de otro modo, los cantes
cuentanloque cuentan. Esunapero- grullada, pero no lo es. Los cantes
cuentan/enumeran lo mismo que cuentan/narran: penas y alegrias,
caenas y dine- ros, aunque ciertamente mas de los primeros que de
los segundos. Se cuentan las fatigas, que se multiplican:

A la verde oliva
queamimeestandandodobles lasducas. y dobles
lasfatigas.15

O se hacen directamente innumerables:
Si vas a la mar y cuentas

de la playa las arenas,
hazte cuenta que has contao

14.- Véase, p.e., D. Bloor (1998: 169 ss).
15.- Recogido por Fernandez Baiiuls, 1986.



una por una las penas
que por tu queré he pasao 1.

Se cuentan calabozos y eslabones de cadenas:

Veinticinco calabozos tiene la
carcel de Utrera; veinticuatro
traigo andaos, el mas penoso
me queda.

Cuando yo estaba en la carcel solito
meentretenia

encontar loseslabones
quemicadenatenial?,

Es habitual en nuestra tradicion matematica considerar que los
nimeros empleados para contar cosas (sean fati- gas, calabozos o
granos de arena) no son propiamente numeros, que el numero del
que se ocupa la matematica no es el nimero de esto o de aquello sino
el nimero abs- tracto, el nimero ‘en si’. No es ésta la ocasion de
entrar a discutirlo, baste dejarapuntado que esadistincidonnotiene por
qué afectar a toda matematica posible sino que, por el contrario,acaso
sea una distincion muy particular de cier- ta matematica.
Efectivamente, ya los  antiguos  griegos  separaban
escrupulosamente la logistica (referente a los nimeros con los que
se cuentan cosas) de la aritmética (dedicada a la reflexion y
contemplacion sobre el ‘numero en si’). La primera era una actividad
despreciable, propia de esclavos, campesinos y tenderos; la segunda,
“conduce elalmahacialoalto”,elevandolaalacontemplaciondelas

16.-1bid. Aqui,lapropiacoplaesconscientedelasimpatiasemanticaentreel ‘con- tar’ y el ‘contar’ a
la que haciamos referencia.
17.- Ibid.



ideaspuras 18. Lacargaideologicaenlaquese sustentatal distincionse
comenta, pues, por si sola. Es mas, fue preci- samente porque
numerosos matematicos posteriores se saltaron esa fosaporlo que las
matematicas llegaronaser lo que son hoy!.

Concedamos, pues, a los nimeros que aparecen en los cantes toda
legitimidad matematica y pasemos a considerar su singular manera de
discurrir y operar. Lo que mas llama la atencidnes que, porlo general, las
cuentas del canteno cua- dran, que “cuentecitas que los pobres hacemos
nuncasalen bien” 20,

Pareceriaquelasreglasdelaaritméticaesténhechaspor otros parasu
propio beneficio. Como si hubiera dos modos de contar cuyos
respectivos resultados dependieran de quien sea quien los usa. Los ricos
hacen cuentas (y, al parecer, les salen); los pobres, ‘cuentecitas’ (que
“nunca salen bien”). Si los pobres operan con las reglas aritméticas de
losricos, los resultados no les cuadran. El asunto es interesante tanto
desde el lado del objeto (el resultado de la cuenta) como del sujeto (el
que hace la cuenta).

Desde el objeto, si las cuentecitas nunca salen bien, jes porque
siempre salen mal o porque siempre salen de otra manera? No es lo
mismo. En el primer caso podria pensarse enunamala matematica (de
lospobres)oenunamatemati-

18.- Véase E. Lizcano (1993: 175 ss).

19.-Porotraparte, esunailusion,aunque muy arraigadael creerquelosniimeros de cosas concretas
(manzanas o calabozos) son distintos de los nimeros abstractos o ‘nimeros en si’. De un lado, las
manzanas que cuenta ‘tres manzanas’ no pueden ser manzanas concretas sino abstractas (sOlo la
abstraccion permite extraer de ellas los ras- gos comunes que las hacen sumables: lo que se cuenta es el
numerode vecesqueseda la abstraccion ‘manzana’). Del otro, los nimeros abstractos son también siempre
nume- ros de cosas concretas; nada hay de mas concreto ni de mas abstracto en contar ‘manza- nas’ que en
contar ‘elementos de un conjunto’.

20.- Ciertamente hay excepciones, también harto significativas, como esa petenera quecanta Enrique
Morente: “Aquelquetienetres vifias/y el pueblolequitados/quese conforme con una/y le dé gracias a
Dios”.



ca perversa (por parte de los ricos); en el segundo, estariamos ante una
matematica alternativa. Algunos ejemplos que reco- gemos mas adelante
apuntan en este sentido. Como también apunta hacia ahi el hecho de que
las cuentas, salgan como salgan (mal o de otra manera), lo hacen asi
siempre: esa siste- maticidad en el error que arrojan los calculos de la
cuenteci- tas {no nos habla de una regla oculta? Y una regla en un cal-
culo, ;dejadeserunareglamatematicaporelhechode que sea oculta?

Desde el punto de vista del sujeto que calcula, esta diver- gencia
sistematica en los resultados abre una doble posibili- dad. ;Nos las
habemos con dos aritméticas diferentes, una de ricosy otrade pobres,una
paya y otra gitana (forzando quiza excesivamente los términos)? ;O se
trata de una sola aritmé- tica, la paya, cuyas cuentas dan un resultado u otro
segun la condicion social de quien hace la operacion? 21 Otras letras
pueden darnos algunas pistas suplementarias.

Que las cuentecitas no salen es, efectivamente, una cons- tante
reiterada en numerosos cantes. Pero en ese no salir se apuntan ciertas
pautas. Lamasllamativaes,sinduda,lapara- doja. Esta figura del lenguaje,
tan proxima a la contradiccion logica, es habitual en muchos temas de los
cantes y no deja de plantearse en torno a cuestiones matematicas,
aunque es manifiestalaespecial repugnanciade éstashacialaparadoja.

Tengo yo un cafiaberd, mientras
mas cafiaslecorto mas me
quean que corta 22,

21.- Laplausibilidad de caracterizar ‘la matematica’ como una matematica singular (paya o burguesa)
estd argumentada y documentada en el epigrafe de este volumen “Las matematicas de la tribu europea. Un
estudio de caso”.

22.- Francisco Alvarez Curiel, 1992.



Desde nifios sabemos que si, en unaresta, aumenta el sus- traendo, debe
disminuir el resto. Pero al cantaor le aumenta. Acaso, como veremos, no
estétan claro lo que en la escuela aprendimos sobre larestay pueda haber,
aunquenoschoque, distintos modos de resta.

Esta otra paradoja, aunque de orden légico (algo se trans- forma en su
opuesto), puede interpretarse también en senti- do aritmético:

Al pie de la zarzamora que las
entrafias me hiere un pastor iba
cantando:

el que gana es el que pierde 23.

Lagananciaequivaleapérdida,elmasseidentificaconel menos.Y si
nostrasladamosdelaaritméticaalageometria, delreinodelnumeroalde
lasorientacionesenel espacio, las figuras, las distancias y las medidas, las
referencias paradoji- cas son, si cabe mas habituales:

Soy esgraciaito

jasta en el anda,

quelos pasitos que pa elante doy se me
ban p’atras. 24

Ocurre aqui con las direcciones en el espacio (delante/detras) lo
que antes con el balance de cuentas (ganar/perder), que cada extremo se
transforma en su opues- to. O, por ser mas precisos, lo que se advierte es
que el extre- mo que pudiéramos llamar positivo (ganar, ir ‘pa elante’)
se convierte en su equivalente negativo (perder, ‘p’atras’). No

23.-Joyero...
24.-Joyero...



conozco ningun caso en que se dé la conversion inversa. Como si a
aquella maldicion —o necesidad— que condenaba a las cuentecitas a no
salir nunca bien, se afiadiera una segunda;esenosalirbiennoocurreal
azar, una veces mas y otras menos, sino que sigue una pauta fija:
siempre acaba saliendo de menos, siempre se acaba perdiendo,
retrocedien- do... Los dos ejemplos siguientes confirman esta deriva siste-
matica en las equivalencias paraddjicas:

Elquesetengaporgrande que
sevayaal cementerio yveralo
que eselmundo en un palmo

de terreno.

Esta conocida petenera, de una concisién sobrecogedora, pone en
solfa las medidas de superficie, convierte lo grande en chico, el mundo
en un palmo, y no precisamente en un palmo cualquiera. Otro tanto
sucede con las longitudes, que a este martinete se le anulan sin saber
como:

De querer a no querer hay un
camino muy largo
quetdéelmundolorecorre sin
saber como ni cuando.

Junto ala paradoja, otra pauta habitual es la atencion alo desmesurado,
a lo que excede toda medida posible. La des- mesura se expresa a
menudo también en forma paraddjica, pero anade algo mdas. Nos
fijaremos aquiendosdelas facetas en que se da ese descomedimiento.
Una parece indicar la existencia de una saturacion en la capacidad de
medir, como si laserie de los nimeros que sirven para medir fuera finita,
tuviera un limite mas alld del cual no cabe medida posible. La otra apunta a
la importancia de la cualidad que no se deja reducir a cantidad, al valor
delosingular ytinico (y, por tanto,



irreductible a concepto abstracto y, en consecuencia, imposi- ble también
decontarymedir) frentealoparticularyhomo- géneo(susceptible,pues,
de computo y de medida comuin) 25. Ambas facetas se dan
simultdneamente en los cantes, pues muestran dos caras de lo mismo: la
pujanza de lo singular, que desbordaideas, leyes y medidas, o —como,
en negativo, seflalaba Antonio Machado— la imposibilidad de
“contar individuos”. De ello pueden ser un ejemplo las siguientes
coplas:

En la casa de la pena ya
nomequierenami,

que las mias son mas grandes
que las que habitan alli.

HastaalrelodelaAudiencia la
cuerda se le parti6 cuando
escucholasentencia quealacarcel
memandob. 26

En ‘casa de la pena’ habitan, al parecer las penas ordina- rias, todas
ellas homologables en tanto que ‘penas’, todas ellas nombrables —y, por
tanto, numerables— bajo el concepto abstracto ‘pena’. Pero hay penas
‘mas grandes’, yanoordina- rias sino extraordinarias, cuya virtud singular
les hace exce- derloqueencomuntienentodaslaspenasy,portanto,satu-
ranlacapacidad del concepto, desbordanel aforodela‘casa delapena’y
yanopuedenveniraafiadirsealasotraspenas

25.-Nadaloexpresamejorquelapopularcancioninfantil: “Elpatiodemicasa/es particular/ cuando
Ilueve se moja/ como los demas”. Lo particular, como especificacion de lo general, no puede sino participar
de las caracteristicas del género, caracteristicas quecompartecontodoslosdemasparticulares. Tansoloun
patiosingular,quenopar- ticular, puede no mojarse cuando llueve.

26.- J. A. Fernandez Baruls, 1986.



como si fueran una pena mds, una pena que se pudiera afia- dir a las
restantes. Analogamente, el ‘rel6 de la Audiencia’ cuentaregularmente
el tiempo numerable y medible, el tiem- po abstracto en el que pueden
situarse las también cosas abs- tractas, los acontecimientos ordinarios y
reducibles a con- cepto (dias de la semana, fechas, momentos
reducibles a la idea que los expresa). Pero hay acontecimientos
inconmen- surables, que no admiten medida comiin con ningun otro:
acontecimientos que colman la capacidad de medir. El meca- nismo de
medida (el ‘reld’) entonces se bloquea, ya no se puede seguir
contandoy midiendo, al ‘rel6’ sele parte lacuer- da. Analoga saturacion
de los procesos de computo la canta Carmen Linares en la siguiente
soled:

La pena de un ciego es grande
que no ve por donde va. Pero
mas grande es mi pena que no
se pudo contar.

Aqui se hace explicito lo que en los dos casos anteriores permanecia
implicito o se decia por metafora: alcanzada cier- ta magnitud, ya no se
puedeseguircontando (enningunode los dos sentidos). En la siguiente
tona, que cantaba Rafael Romero, se atinan los dos rasgos que hemos
subrayado, la paradojay la desmesura:

A mi no contarme penas
porque ya tengo bastantes. Soy
un pozo de dolor adonde no
bebe nadie.

El autor se dice como un pozo, pero un pozo paraddjico, un pozo
que se niega en su funcion principal: dar de beber. Las penas que van
contando deberian poder afiadirse a las suyas silas suyas fueran otras
penasmas.Peronosonsuma-



bles: el pozo esta colmado y ya no cabe suma posible. Si alguien
fueraabeber, el nivel del pozobajariay acaso pudie- ranveniraanadirse
otras penas al resto de penas que hubie- ra quedado tras haber mermado
elnivel. No obstante, sino eraposible la operacion de suma, tampoco lo
es la de resta: de ese pozo no bebe nadie. Retomaremos el asunto de la
resta mas adelante; pero detengamonos antes un momento en esta cuestion
de los limites de la operacion de sumar.

Los etnomatematicos y etnolingiiistas han encontrado numerosas
tribus donde el curso de la operacion de adicion alcanza un maximo mas
alladel cual, aunque se siganagre- gando unidades, la suma permanece ya
mvariable. Mas alld de cierta cantidad, todo afnadido se mantiene
obcecadamente constante. Nosetratade que, apartirde ciertamagnitud,
ya no sepan sumar (como si s6lo hubieraun modo de hacerloy ése fuera
el que se ensefia en nuestras escuelas). Yo mas bien diria que expresa
cierta conciencia de los limites de todo amontonamiento y el
consecuenterechazodeloquesetiene por desmesurado o descomunal 27.
Los recientes estudios del psicolingiiista Meter Gordon con los indios
piraha de la Amazonia brasilefia parecen confirmar esta solidaridad entre
elnumeroylapercepciondelas cosas. Paralos pirahalaserie numéricaes
particularmentelimitada, lesbastacontrescifras: “h6i” (uno), “hoi” (dos)y
“aibai” (muchos). Los experimentos aque Gordon les sometio muestran
que cuando un agrupa- miento de cosas excede lo que nosotros
contariamos como cuatro, seacual sea el total, yales es indiferente. Este
tipo de observaciones no seria tan chocante si paramos en que noso- tros
mismos, con frecuencia, no procedemos de manera muy distinta. Cuando,
por ejemplo, buscando comprar un piso, nos ofrecen varios que rebasan
cierta cantidad de cientos de miles

27.-Comohaestudiado el antropologo Pierre Clastres (1974) paralas comunidades indivisas, que asi se protegen
contralaemergencia, desdesu interior, de un poder separado.



de euros, ;no es cierto que yanos da lo mismo las cantidades de que nos
hablan, que yano apreciamos la diferencia?

Los limites de la aritmética ordinaria

Sefialar las paradojas y los limites de las funciones de medi- da, de las
operaciones de suma y de resta, y en general, de cualquiera de los
instrumentosconceptualesconlosquesuele operarse, esseguramenteunade
las mayores dificultades a las que se puede enfrentar un matematico. Por
seguir conel caso al que nos ha traido esta ultima fond, por entender las
opera- ciones de suma y de resta en términos adicion y sustraccion de
cantidades (cantidades de pena, cantidades de tiempo...), la historiade la
matematica occidental se ha visto abocada a paradojas y bloqueos en
los mecanismos de cémputo no menos insalvables que los que
denuncian los cantes. Latradi- cidn matematica de herencia griega nos situ6
en un imagina- rio en el que laresta se pensaba a la luz de la metafora de
la sustraccion, y la incapacidad de pensarla bajo otra metafora impuso
durante siglos unos limites y paradojas insuperables al desarrollo de la
aritmética. De donde hay —pongamos— 5 podemos restar/sustraer 1,
también 2, o incluso 3 6 4. Al sus- traer o extraer 5 ya empiezan los
problemas: el resto es nulo, no queda nada... pero “lo que no es, no es”,
segun sabemos todos y ya enseflaba el sabio Parménides. ;Qué hacer
entonces? Ahorabien, el problema se complica atin mas si de donde hay 5
pretendemos seguir extrayendo atinmas, por ejemplo 6, ya no hay modo:
la operacion se cortocircuita. Todavia los mejo- res matematicos del Siglo
delasLuces, cuandoun problemase traduce en una ecuacion que conduce a
unasituacion de este tipo,optanpordecidirquesetratadeunproblemamal
plan- teado, porque asi planteado no tiene solucion.

Bastacambiarlametaforayel problemadejadeserlo,se
disuelve como por ensalmo, y encuentra solucion con toda facilidad. Es
lo quehicieron los primeros matematicos chinos (por cierto, muy anteriores
alos que en Grecia ‘inventaron’ las



matematicas), cuyo imaginario tradicional les llevo a situar los
problemas del mas y del menos bajo metaforas biendife- rentes a las de
adicion y sustraccion. Para ese imaginario, el yin y el yang son
principios opuestos y complementarios que permean todo cuanto hay,
(por quénoibanapermeartam- bién el reino de los nimeros? También
hay numeros yin y nimeros yang, nimeros negativos y nimeros
positivos (que diriamos hoy nosotros). Y estos niimeros asi entendidos,
sean del color que sean los palillos con que se cuentan (los unos son
negros; los otros, 10jos) no se sustraen o extraen unos de otros, como si
fueran piedras en un saco, sino que se oponen o enfrentan como lo
harian entre si los soldados de dos ejér- citos. Enfrentados, se van
aniquilando mutuamente, cada combatiente rojo se aniquila con uno
negro. Elnumerodelos supervivientesarrojaeldesenlace delabatalla, el
resultado de la operacion. Si es el ejéreito rojo el mas numeroso, el
resultadoseraunaciertacantidaddenumerosrojos(oposi- tivos);sierael
negro el que contaba con mas combatientes, el resultado sera —con la
misma naturalidad— el nimero de soldados negros (numeros negativos)
supervivientes. Lo que bajo la metafora de la sustraccion era una aporia
insalvable, bajo la de la guerra no presenta la menor dificultad. El proble-
ma que antes no tenia solucion, ahora se resuelve s6lo. Ahora vemos como
cada metafora impone sus limites a la posibili- dad de contar, de medir,
de operar...

Lo que hace el pensamiento sobre estas cuestiones que se expresa en
los cantes es llevarnos a asomarnos a esos limites. Las paradojas y
desmesuras que nos ofrecen a la vista (o mejor, al oido) nos abocan a
una zona de penumbra, donde las anteriores claridades se ensombrecen y
se entreven nue- vas posibilidades, aunque no claramente. Los limites
nitidos que perfilaban lo que antes sabiamos con toda claridad, ahora
se desdibujan; en contrapartida, atisbamos nuevos horizontes de los
que ain no sabemos a ciencia cierta como dar cuenta. La paradojay la
desmesurade que tanto gustael



cante resulta ser asi un formidable mecanismo cognitivo que, ademas, se
acopla a la perfeccion con aquella manera de entender el conocimiento
en términos de penumbra, de atis- bar a la media luz del cigarro o de la
candela, frente al cono- cimiento moderno que requiere ‘claridad y
distincion’ y pro- cede areflejar la ‘naturaleza de las cosas’ mediante la
‘luz de la razén’ como si estas metaforas —hoy acartonadas en con-
ceptos—acotaranlatunicaformade conocimiento dignade tal nombre.

Por eso también, concepto y metdfora son las claves de boveda
sobre las que descansan dos maneras bien diferentes de discurso —el
discurso de la ciencia y el del cante (asi como de otras formas de saber
popular)—y dos maneras, por tanto, de comprender y dar formaal mundo.
Lavisiénesalaideay al concepto lo que el entrever es alametafora. La
vista dibu- jalimites permanentes y nitidos en el continuo fluir y entre-
mezclarse de todo cuanto hay, por eso esta en el origen de las ideas (del
griego éidon, ‘yovi’) y de los conceptos, que de-ter- minany de-limitan
lo que hay. La metafora, por el contrario, desdibuja esos limites, libera
el flujo empantanado por la idea; lo que se dice por metafora, s6lo se
entrevé, en ella se entremezclan las luces y las sombras: en el mismo
gesto por el que se atisba algo de claridad, algo también se sume en la
tiniebla (y viceversa). El conocimiento por metafora es por eso un
conocimiento paradojico, y de ello nos han venido dando cabal cuenta
numerosas letras de los cantes.

La operacion de restar es, como en buena parte de la historia de la
matematica occidental, fuente inagotable de paradojas. En ella parece
condensarse el problema insoluble de la pérdida, la misteriosa presencia
con que se manifiesta aquello que echa- mos en falta. En los cantes, el
progresoenlaoperacionderestar suele topar con un tope semejante al que
hemos encontrado con ocasiénde lasuma. Yalo vimosen lafond donde el
“pozo de dolor” no admitia sustraccion alguna de liquido. También lo
vemos en este fandango que canta Calixto Sanchez:



Conlaslagrimassepaga. La
penagrandeeslapena que no
se pué llorar.

Y esano se va, se queda.

Como en los palillos rojos y negros del algebra china, las lagrimasy
las penas se oponen dos a dos, de modo que, al irse emparejando, se van
anulando: cada 14grima aniquila una pena y asi se va reduciendo el resto de
penas que quedan por llorar. Pero la operacion no se deja efectuar
indefinidamente: llega a un punto en el que el residuo de penas no se puede
rebajar mas. Hay una pena que no se puede llorar, un rescoldo ultimo de
dolorqueningunalagrimapuede apagar. Seacabdlaconsola- doraresta. Ya
tuvimos ocasion de topar también con este limite con motivo del recorrido
por los 25 calabozos de la carcel de Utrera: “24 traigo andaos, el mas
penoso me queda”. El que queda,elrestodelaresta25—24,noes 1,noesun
elemento mas en la serie de los calabozos: hay algo que, como a la pena
que “nosepuéllorar”,losingularizaylohaceirreductible. Talvezno porque
sea un calabozo especialmente temible, acaso baste con que sea el tltimo, el
que atin queda por conocer, lo que le haga inasimilable a los 24 que ya el
preso“‘setrac andaos’.

Diferente, si no opuesto, es el caso que ahora se canta:

Quita una pena otra pena,
un dolor otro dolor,

un clavo saca otro clavo

y un amor quita un amor. 28

Ahora los elementos si son homogéneos (una pena y otra pena, un
amor y otro amor) y se puede proceder a operar con ellos hasta obtener un
resultado. Pero el resultado resulta para- ddjico por otro lado. Ahora es la
sumalaquesetornaenresta:

28.-J. A. Fernandez Banuls, 1986.



en lo que atafie a penas, dolores, clavos y amores parece ser que 1+1noes?2,
sino 1 +1=0.Laspenas, dolores, clavosy amores al afiadirse, se restan, se
anulan por parejas como —una vez mas— los palillos chinos de colores
opuestos.

Terminaremos sefialando ciertos usos flamencos (yo no los he oido
en otros contextos) de esos cuantificadores gra- maticales que son los
diminutivos. Setrata, una vez mas, de conseguir efectos paraddjicos en
tornoalasmagnitudes.

Por la Colegiata

bi pasar su entierro,

como la fui acompaiiandito
jasta er simenterio.

Yo no quiero mas comer
yo me estoy manteniendillo
con la raiz del querer. 29

El gerundio es un tiempo verbal que mantiene la continui- dad de la
accion, confiriéndoleun plus de gravedad y pesan- tez. Alrematarlo con
un diminutivo, sin embargo, se le apor- ta liviandad y ligereza. Lo que
conunamano se pone,conla otrase quita. Lacoincidenciaenunamisma
palabra de dos sufijos flexivos con flexiones opuestas construye la
paradoja. No es lo mismo ‘acompaiiar el cadaver’ que ‘irlo acompafian-
do’, en esta segunda version la tragedia se ahonda al sostener- se en el
tiempo. Al ‘irlo acompafiandito’, a la vez que el tiem- po del dolor
aumenta al aumentar el tiempo de pronuncia- ciéndelapalabraenqueel
dolor se estd diciendo, ese mismo dolor parece atenuarse,
empequefiecido por el diminutivo. Otro tanto ocurre con los
participios:

29.- Francisco Gutiérrez Carbajo, 1990.



Marfintengalamuerte que

tanto ha poio;

s’hallevaito amicompaiiera y un
hijito mio.

Una palomita blanca,
blanquita como la nieve, me
ha picaito en el pecho mamita,
comomeduele.30

La rotundidad que antes aportaba el gerundio ahora la otorga el
participio, al dar por irremediable y definitivamente concluida la accion.
Lo que lamuerte “s’hallevaito” yano tiene vueltayel picar delapalomaya
ha surtido su efecto. Pero la magnitud del dafio asi resaltada se hace
disminuir en la misma palabra que la enfatiza con la adicion del
diminutivo.

Y para rematar estas reflexiones, nada mejor que esta coplaenla
que se condensa esa pelea que parece tener el fla- menco con el nimero,
comosisureinolofueratambiéndela muerte:

A la muerte le pedi
que cuando hiciera sus cuentas
no se acordara de mi. 3!

30.- Ibid
31.-J. A. Fernandez Baiiuls, 1986.



Ser/No Ser y Ying/Yang/Tao

Dos maneras de nombrar: dos maneras de sentir,
dos maneras de contar *

El grado cero de la metafora se daria en el hecho mismo de nombrar.
Dar cierto nombre a ‘algo’, llamarlo abeto, democra- cia o respeto, es
trasladar a ese ‘algo’, aun sin nombre, el sig- nificado que ya tienen
nombres como ‘abeto’, ‘democracia’ o ‘respeto’. Lo que de singular,
instantaneo e irrepetible tiene cada cosa o acontecimiento pasa asi a
verse como ‘uncasode’ eseconceptoquenombraelnombre: mediantela
operacion metaforica de nombrar, lo singular se hace particular. No
puede decirse mejor que con aquella cancion infantil: “El patio de mi
casa es particular; cuando llueve se moja como los demas”. Al patio de
mi casa, antes de ser ‘patio’, cuando aun era algo singular, podia
ocurrirle cualquier cosa,acaso también el no mojarse; pero una vez que
es ‘patio’, un caso

* Texto basado en mi intervencion en el XXXIII Congreso de Filosofos Jovenes cele- brado en
Valenciadel9al 13 deabrilde 1996. Bastantesafiosdespuéstuvenoticiadeque
F. Jullien se sirve de un “paso por la China”, analogo al aqui empleado, como estrategia epistemologica
desde la que subvertir algunas de las categorias y conceptos basicos del pensamiento europeo. Puede
encontrarseunajugosaintroduccionenF.Jullien (2005a).



particulardel ‘patio’ genérico, yasélopuedeocurrirleloquea los demas:
mojarse cuando llueve.

Mediante este proceso de etiquetamiento reducimos la
incertidumbre, conjuramos la zozobra hacia el sinfin de novedades y
cambios que nos asaltan en cada segundo. Cuando el titular de prensa
o television anuncia un nuevo caso de ‘violencia de género’,
‘terrorismo’ o ‘exclusion’, ya poco importa la singularidad del drama,
de las razones, de las circunstancias... pues las correspondientes
etiquetas nos han anestesiado hacia esas diferencias al tiempo que nos
proporcionan las reacciones prefabricadas para cada uno de los
casos: indignacion, rechazo, compasion... Las etiquetas ordenan el
mundo; o mejor, hacen de un caos, un mundo. Por eso, etiquetar,
nombrar, es crear. Y por eso tam- bién, conseguir alterar las etiquetas,
reetiquetar las cosas o los acontecimientos, es destruir un mundo y
hacer otro, es hacer de un terrorista un resistente o, de un excluido, un
oprimido (como se decia antes, cuando habia opresores) o un fugado.
Como dice Zhuang zi (1996: 43): “Caminando se haceel camino;yalas
cosas [se las hace], ddndolas un nom- bre”. Para afiadir poco después:
“Todas las cosas por fuerza tienen su es, y por fuerza todas las cosas
tienen su puede ser. Nada hay que no tenga su es ni nada que no tenga
su puede ser”. Y el es de cada cosa no seria sino el nombre que se ha
asumido para ella, en tanto que su puede ser duerme en su interior a la
espera de que el establecimiento de un nuevo nombre para ella lo
despierte. No es de extraiar que los emperadores chinos solieran
tener a mano un especialista en nombres y etiquetas; bien sabian que
quien impone los nombres controla lo nombrado. Como decia
Confucio: “para gobernar un estado lo que se necesita, en primer
lugar, es gobernar correctamente las cosas”. 1

1.- Citado en B. Parain, 1993: 245.



Para resaltar este efecto performativo, creador de realidad, del acto
mismodenombrar,nadamejorquelaconfrontacion entredos lenguas—y,
por tanto, entre los dos imaginarios sub- yacentes— radicalmente
diferentes. Tal careo, que diria Gracian, nos mostrard como unos
‘mismos’ objetos, nombra- dos alternativamente desde Oriente y desde
Occidente, son los mismos s6lo en apariencia, es decir, como cada una de
ambas maneras de nombrar construye objetos radicalmente distintos bajo
—Ilo que la ficcion/traicion de la traduccion nos presenta como— un
mismo nombre. Lo veremos en tres ambitos bien distintos. Primero, en el
de las matematicas, con frecuencia considerado “el caso mas dificil
posible”, cuyos objetos suelen tenerse por los mas impermeables a la
mirada,los mas inde- pendientes del punto de vista, aquéllos que parecen
no poder verse ni decirse sino de una sola y tinica manera; también en
matematicas, laadopcion de unametafora (ladela ‘sustrac- cion’) u otra
(la de la ‘oposicion’) mostrara como una ‘misma’ operacion (la de la
‘resta’) son dos operaciones diferentes. En segundo lugar, seran dos
categorias logicas las confrontadas; el principio de causalidad, apenas
cuestionado entre nosotros hasta la invencion de la mecanica cuantica, se
disolvera en el imaginario chino en un chisporroteo de co-incidencias.
Por ultimo, en ese punto donde los sentidos se engarzan con la 16gica,
revelando hasta qué extremo lo que entendemos por una demostracion
rigurosa depende de la primacia que hemos otorgado entre nosotros al
sentido de la vision.

Mi camino/méthodos/tao a Oriente

Conviene dejar claro desde el principio que voy a utilizar los
términos Oriente y Occidente como tipos ideales, en el sentido
weberiano, es decir, no ensayaremos ninguna defini- ciénexhaustivadelo
que sean Oriente y Occidente, sino que seleccionaremos una serie de
rasgos que me parecen espe- cialmente significativos y pertinentes con
vistas al tipo de analisis que quiero hacer. Los tipos ideales (en este
casoel



tipo ideal ‘Occidente’ y el tipo ideal ‘Oriente’) lo que hacen es
proporcionar una perspectiva, un lugar desde el cual uno miraalgoy
desde el cual aparecen determinadas luces, deter- minadas sombras, se
resaltan determinadas formas y otras quedan en penumbra.
Evidentemente, no hay manera de ver algo fuera de perspectiva (salvo el
ojo de Dios, que ve desde ningun sitio, lo que no es mi caso, pese a mi
nombre) y cual- quier perspectiva esta condicionada tanto por el lugar
desde el que se mira, como por lo que busca, teme o anhela aquél que
mira, como incluso por el camino que auno le hallevado a mirar desde
ese sitio. No hay mas objetividad posible que ésa: una lo mas honesta
posible declaracion de la propia sub- jetividad, del propio camino
(proceso, méthodos, tao) y de los materiales con los que uno ha
construido su Oriente y su Occidente.

Respecto de Occidente, poco puedo decir; Occidente lo mamamos
desde que nacemos. No puedo decir como miro desde Occidente:
cuandomiro,esélquienmirapormisojos. Fue precisamente el hecho de
haber cursado la carrera de matematicas, el haberme encontrado conun
tipode discur- so absolutamente irrebatible, imperativo, universal, que
se pretende el mismo y valido para todo lugar, toda ocasion, toda
época, todo momento, toda circunstancia... un discurso ante el que no
cabiamasqueoasentirybajarlacabezaogri- tar y largarse, un discurso
sobre el que no cabiarazonar puesto que era ¢l el que —como apunta
el racionalismo bachelardiano— fundaba la razéon misma... fue esa
impoten- cia de la razén para pensarse a si misma, esa voluntad de
pensar aquello que nos piensa, la que me llevd a indagar otras
razones alli donde —para nosotros— el sol atin no ha nacido, para
después poder —desde aquella penumbra de nuestra razéon— re-
volverme.

Alahora de intentar pensar las matematicas, me di cuen- ta de que —
desde pequefios en el colegio— en torno a las matematicas se han ido
tejiendo toda una serie de presu-



puestos que dan forma a la propia estructuracion de nuestra cabeza, nuestra
manera de construir categorias, los criterios por los que percibimos
identidades o diferencias (algo como ‘algo’ y no como otra cosa, o
como nada) y aquéllos por los que clasificamos lo que previamente
hemos identificado y los modos en que lo ordenamos, la distincion entre
lo posible y lo imposible, lo que entendemos como un razonamiento
correcto... toda la arquitectura ldgica de nuestro cerebro y los fundamentos
de nuestra sensibilidad estaban soportados por lo tinico que no precisaba
de soporte, pues se sustenta en si mismo: las matematicas. Intentar
pensar eso era —como dicen los sabios taoistas— como intentar coger el
pufio con la mano o morderse los dientes. Entonces, ;desde donde pensar
las matematicas y el tipo de racionalidad que se entreteje con ellas dandoles
esa apariencia de consistencia rotunda e ina- pelable?. Ese lugar casi
imposible, ese u-topos, deberia estar alli donde se diera otra forma de
pensamiento, un tipo de racionalidad que fuera lo mas distinto posible.

Ese fue el camino por el que llegué a Oriente. Y cuando aqui digo
Oriente estoy hablando de China, y muy concreta- mente de los
planteamientos taoistas. Me voy a ceiiir, ade- mas, a lo que es el
desarrollo de lamatematicataoistadela época de los primeros Han, es
decir, desde el siglo ITa.C. hasta comienzos de nuestra era 2. Para mi
asombro, una vez que me zambullien los textos delos matematicos de la
China de aquella época, cosas que me habian parecido absoluta- mente
evidentes e incuestionables cuando yo las estudi¢ en la facultad,
empezaron a hacerse problematicas; empecé a ver que podian no ser
como eran, incluso llegd un momento en el que ya me resultaba bastante
mas extrafia la matemati- ca occidental que yo habia estudiado toda la
vidaquelapro-

2.- Unaexposicion extensa y detallada de los desarrollos matematicos aqui esboza- dos puede verse en
E.Lizcano (1993).



pia matematica china. Ahi llegué a un punto en el que me encontréen
la situacion que cuenta Zhuang zi al final de esa preciosidad que es su
capitulo “Contra la identidad de los seres™: sofiaba Zhuang zi que era
una mariposa y disfrutaba siendo mariposa y volando y no tenia ni
idea de que era Zhuang zi... al despertar, ya no sabia si era Zhuang zi
que soflaba que era una mariposa o era una mariposa que sofiaba que era
Zhuang zi. A mi me pasé un poco eso con el suefio de la racionalidad
taoistay lamatematica taoista; al final yano sabia si realmente la manera
sensata de ver los problemas era la de los matematicos taoistas, y la nuestra
era una especie de suefio de la razon en el que se nos habia educado
desde pequeiios y por eso nos habia llegado a parecer que era ver-
dadero, oviceversa.

Una vez aqui, las identidades se dispersaron, multiplicaindo- se unas y
desvaneciéndose otras. Hasta los objetos mas duros y consistentes, como
seguramente lo sonlos objetos matemati- cos, empezaronatener sentidoen
la precisa medida en que lo iban perdiendo. Mi constructivismo y mi
relativismo nacen de esta experiencia, de una experiencia que me mostro
como no hay objetos ahi-fuera, esperando ser percibidos, sino que son la
mirada y la lengua las que los ponen, la que los crean. Donde un Euclides
mirayno venada(porejemplo, unsegmentode medi- danula,o sea, unno-
segmento), un Liu Hui ve nada, que es ver mucho, es ver todo un
armonioso combate entre oponentes que se destruyen entre si hasta llegar a
aniquilarse, hasta que- dar reducidos a nada. Esta nada y la otra nada son
intraducibles la una en la otra, yo mismo estoy traicionando sus respectivos
sentidos al acogerlas bajo un mismo nombre.

Este negarse a reducir lo irreductible es fundamental, no sélo por un
elemental respeto —intelectual y practico— a la diferencia sino también
por mantener vivas nuestras capacida- des de asombro y de gozo. Sin duda
deben ser reconfortantes esos superlenguajes —el matematico, el
psicoanalitico, el mar- xista, el informatico, el teologico...— que crean la
ilusion de



que pueden decirlo todo. Como expone R. Steiner (1980), desde Babel,
esunavieja aspiracion mitica que poco a poco ha ido concentrando su
esperanza en el lenguaje matematico. Ya sea aquella mathesis universalis
con la que Leibniz imaginaba el dia en que, ante una discusion, podamos
zanjarla con un brutal “basta de disputa, jcalculemos quientienerazén!”,
ya sea el no menos barbaro “jniimeros cantan!” con que la actual clase
politica remata sus retahilas economicistas, silenciando toda objecion. Por
eso esurgentey necesario mantenerse en aquella ignorancia insumisa de
Juan de Mairena: “por mas vueltas que le doy, no encuentro manera de sumar
individuos”. Poreso es urgente y necesario desenmascarar lamentirade
unasolamatematica,comoensutiempolofueelhacerlocon laqueerala
unicateologia,comosiempreloserdhacerlocon cualquierdiscursoque se
presente como discurso delaverdad. Lacomparacion de las matematicas—y,
bajoellas, lasraciona- lidades—chinas y las occidentales ofrece
numerosas pistas desdelas que desbaratar estas nuevas formas de
totalitarismo. Podemos intentar concentrar en cinco puntoslas princi-
pales diferencias entre las formas de racionalidad que emer-

gen de cada uno de ambos imaginarios:

1) En un sustrato epistémico o pre-logico tenemos, por un lado, una
forma de pensar por abstracciony por deduccion frenteaotraquepiensa
por oposicion y por analogia. De cada una de ellas se sigue,
respectivamente, un pensamiento line- al y un pensamiento global u
holista. Ambas matrices, a su vez, se corresponden con las
caracteristicas basicas de la estructura de sus respectivas lenguas.

2) Enlotocante a los principios (16gicos, fisicos, cogniti- vos...), la
anterior diferencia se manifiesta en la predominan- cia, en un caso, del
principio de causalidad (atento a las con- secuencias) y, en el otro, del
principio de sincronicidad (para el que lo significativo son las con-
currencias).

3) Respectoalaactividad quesetiene comomasrelevan- tealahora
demovilizaryorientarelpensamiento,enelcaso



occidental hay una clara pre-tension sensorial, y en especial delsentidode
la vista, por lo que las metaforas dominantes en el campo intelectual se
refieren al ojo o alaluz. Elhomo- logo oriental de este sesgo sensorial
no se me perfila con tantanitidez. Acaso deba buscarse en otro ambito
queel de lossentidos, comopuedeserel delanominaciénolaetique- ta;
acaso no hayaun equivalente en este punto.

4) La escision inmediata —o, mas precisamente, la media- cion
primera o elemental— desde la que se percibe o piensa toda realidad es,
en un caso, la escision ser/no-ser, mientras que en el segundo lo es la
biparticion yin/yang, viniendo en este caso el no-ser a ocupar el lugar
queocupalabarraque distingue/articula los opuestos yiny yang.

5) Espacio y tiempo resultan asi ser formas a posteriori — y no a
priori— de la sensibilidad, de cada sensibilidad. Independientes el
uno del otro, para la una; interdependien- tes, para la otra3. Homogéneo e
indiferente a los lugares, el espacio de la primera; cargando de
significacion a cada lugar, el delasegunda. Abstracto, lineal y progresivo
el tiempo de la primera; ligado a los lugares/acontecimientos y re-
iterativo, el de la segunda. Detengamonos en algunos aspectos de cada una
de estas diferencias basicas.

.Qué metafora para restar: extraer u oponer?

La primera diferencia afecta a un sustrato pre-logico, por loquees—
literalmente— un pre-juicio basico de cada modo de pensar que lastra
incluso operaciones tan aparentemente

3.-No puedo resistirme a dejar apuntadas aqui algunas elaboraciones posteriores a lacharlaqueestaen
elorigendeestetexto. Enlotocanteal concepto chinodeltiempo, hoy esinsoslayable el estudio de F.Jullien
(2005b). Respecto delasupuestaindependen- ciadetiempoy espacioenelimaginariooccidental, habriade
tenerse en cuenta la ten- dencia, inaugurada por la modernidad, a determinar el primero en términos del
segun- do. Baste mencionar la ficcion relativista del tiempo como una cuarta coordenada espa- cial o la
actual profusion, en el lenguaje ordinario, de metaforas del tipo “adentrarse en el siglo XXI” 0 “no hay
que mirar al pasado”.



univocas como la inocente resta. El modo de pensar occiden- tal es un
modo de pensar que se basa fundamentalmente en la abstraccion y la
deduccion, frente a un modo de pensar que se basa en la oposicion y la
analogia, que seria el caso del pen- samiento oriental. Estas estructuras
pre-logicas constituyen matrices fundamentales, que organizan y ordenan
el pensa- miento. ;Qué es pensar por abstraccion?

Trabajando con los Elementos de Euclides me sorprendio que el verbo
que utilizaba al hablar de restar (restar un nime- ro de otro, un segmento de
otro) era el verbo aphairéo, que es precisamente el verbo que en
Aristoteles se traduce habitual- mente por abstraer. En griego comun,
aphairéo se suele usar para hablar de actividades como sacar, extraer,
separar, arran- car... De modo que —me dije— Euclides resta como
Aristoteles abstrae, y ambos —a su vez— lo hacen como cual- quier griego
de la época procede a una operacion de extrac- cion. De hecho, también
en nuestra lengua esa identificacion metaforica se mantiene de alguna
manera: uno puede dedu- cir/restarciertas cantidades deladeclaraciondela
renta, pero por deduccion también entendemos la inferencia logica, que es
el mecanismo logico fundamental en el razonamiento occi- dental (por
cierto,queinferirestambiéncausar:seinfiereun dafio,porejemplo,loque
conecta este punto con el siguiente, como en realidad estan conectados
todos unos con otros). Asi que cuando el genio matematico griego
sustrae o cuando el genio filosofico abstrae no hacen sino lo que
cualquier habi- tante de la polis hace cuando se pone a extraer. Y solo se
puede extraer de donde previamente ya habia algo; nunca se puede
extraermasdeloquehabiapreviamente4. Eso quenospare- cetantrivial,
no lo es para un hablante chino, es una peculia- ridad de ciertos campos
semanticos de algunas lenguas indo-

4.-Yamelodeciamisobrinalrene,de Safos,cuandoenunaseriederestasledes- licé «<5—7»yme
llamo alarmada: «j Tehas equivocado! jEsano se puede hacer!»



europeas; y esapeculiaridad lastraderaiz operaciones menta- lescomolade
restar o la de abstraer, que a nosotros nos pare- cen el colmo de la
objetividad y universalidad.

Sobre esa peculiaridad monta Aristoteles —y, en buena parte,
también nosotros mismos— todo su magno edificio de géneros y
especies (el género se abstrae/sustrae de la especie, dejando como
resto o residuo la diferencia especi- fica). Sobre esa particularidad
montaEuclides laoperacion matematica de la resta—y todavia nuestro
s. XVIII seguira discutiendo sobre ello 5; y todavia siguen
aprendiéndolo asi los nifios en nuestras escuelas. Para Euclides, como
para mi sobrina, una resta como ‘3 — 4’ es un absurdo, una operacion
imposible, no tiene ni pies ni cabeza (por eso subtitulo el libro mio
“la construccion social del numero, el espacio y lo imposible”, es decir,
qué es posible y qué es imposible no son categorias estancas, sino que
cada cultura construye su imposibilidad en la medida en que construye
su campo de posibilidades). Restar tres menos cuatro es imposible, por-
que restar es extraer, sacar, abstraer. Si yo tengo tres y de esos tres saco
uno, saco dos... saco tres, ya me he quedado sin nada, ;de donde saco
el cuarto? De donde no hay no puede ya extraerse/abstraerse nada.
Como decia Parménides, “lo que es, es; y lo que no es, no es”. Que
viene a ser lo que también decia aquel sargento chusquero: “lo que
no puede ser, no puede ser; y ademas es imposible”.

En el caso de los chinos, la operacién ‘tres menos cuatro’ es la
operacion mas tonta del mundo, no ya sélo instrumen- talmente, sino
conceptualmente, porque la metafora rectora deestaoperacionnoeslade
la extraccion o abstraccion sino la de la oposicion o enfrentamiento.
Asi como nosotros, cuando nos las hemos de ver conuna cosanueva, lo
prime- roqueintentamoshaceresencajarlaenalgtintipoofamilia,

5.- Basta ojear el opusculo de E. Kant, 1949.



en una categoria que forma parte de la piramide de géneros y especies,
para el chino (y no sélo para el taoista, porque este esquema mas o
menos se difunde por todas las escuelas chinas: confucianos, 16gicos,
retoricos...) cualquier realidad se divide de manera inmediata en dos
mitades, sebipolariza en yin y en yang, en femenino y en masculino.
Eso ocurre también—;por qué no?— con esarealidad particular que es
ladelntimero, de maneraqueéste—envezdeteneresaenti- dad rotunda,
entera, gravida, que tiene entre nosotros— es una realidad escindida
desde el principio: cada ntimero tam- bién es yin y es yang, femenino y
masculino, negro y rojo, negativo y positivo (diriamos hoy nosotros).
Asi, proceder a restar ‘3 -4’ no supone ahora ponerse a extraer sino
disponer unabatallasobreuntapizsituadoenelsueloenelque3pali- llos
rojos se enfrentan a 4 negros: se van oponiendo por pare- jas, y éstas
se aniquilan entre si. Queda un palillo negro sin oponente y éste es el
que sale victorioso: es el vencedor/resultado de la resta/batalla. A
ese palillo negro/yin resultante hoy nosotros le llamamos ‘menos uno’ 6
‘-1’.Cadauna de ambas restas ha sido una operacion meta- forica, antes
que matematica, y cada una de ambas metafo- ras —Ila extractivay la
opositiva—arraigan enlomas profun- do de cada una de ambas culturas,
son previas y manantiales desusrespectivasformasdepensar. Poresohay
tantasarit- méticas—por lo menos— como imaginarios, como maneras
de imaginar, como metaforas coherentes se nos ocurran para las
operaciones elementales. Aunque lo hayamos olvidado, la matematica
es una forma de poesia.

Conviene destacar en lo anterior como, para el chino (aunqueesto
entre de lleno en el punto 4 de la enumeracion inicial), lo positivo y lo
negativo tienen la misma importancia, la misma entidad, la misma
capacidad de ser. Lo negativo no se caracteriza por no ser, 0 por ser
imposible, o por soportar una carencia o defecto, sino que tiene el
mismo peso, la misma determinacion, la misma capacidad de tener
forma,



figura y nimero que lo positivo. Desde la sentencia parmeni- dea, el +1 es
yel-1noes;y,comoloquenoes,noes,sélonos queda el +1, por lo que
lo solemos escribir simplemente como ‘1°, pues le sobra el “+’, que no
afiade ninguna determi- nacion. De esa naturalidad que para nosotros
tiene lo positi- vo da fe nuestra propia notaciéon matematica actual: si
el nimero 1 no tiene una marca (+ 6 -) es porque naturalmente es
positivo: es un nimero natural 9. El chino no marca una determinacion
para distinguirla de una supuesta naturalidad positiva: negro y rojo, fu y
zheng son colores y nombres distin- tos —y opuestos— para
determinaciones distintas—y opues- tas—, porque tan naturales son la una
como laotra, porquelo natural (para el chino) es la oposicion.

.Con-secuencias o con-currencias?

Laanterior diferencia en las maneras de pensar (una por abstraccion,
aphairesis o extraccion, y la otra por oposicion y analogia) se concreta
en —o mana de— la diferencia que exis- te entre una forma de
pensamiento lineal o deductivo, y una forma de pensamiento global u
holistico. Cémolamanerade escribir determina —en las sociedades con
escritura— radi- calmente la manera de pensar aparece muy claro en este
caso. Todas las lenguas indoeuropeas se escriben linealmente, tie- nen
como estructura base de la oracion la de sujeto-verbo- predicado, que se
despliegansegununalinearecta. Enesta disposicion, los sustantivos —
que son el correlato lingiiistico de las sustancias ontologicas— son los
que llevan el peso de la frase; los verbos son un mero pretexto casi para ir
saltando de sustantivoensustantivo,irdesarrollandolacadenalinealdela

6.- Mediante una deconstruccion analoga a ésta que muestra la poca naturalidad de los nimeros
naturales, podria mostrarse también la sinrazon en que se fundan los nimerosracionales olaficcion
quesostiene alosnumerosreales. Nosresultarianenton- ces tandivertidos y faltos de fundamento como
los pitagoricos numeros amigos (;y qué hay de los numeros primos?) o los medievales niimeros
sordos.



escritura. Ese peso de los sustantivos sobre el verbo —que es solo ese no-
lugardondeocurreeltransito, latransicion—se transmitehastaellenguaje
delasmismasciencias: eselengua- jequeestodorigorypulcritudalahora
de definir los sustan- tivos, los conceptos, sin embargo no puede ser mas
vulgar res- pecto a los verbos. La fisica habla de “la presion que sufre un
gas™: el concepto de presion estd muy bien definido, el con- cepto de
gas también, pero el sufrimiento ;/qué pinta ahi? Bueno, pues los gases
sufiren presion. En cambio, esa impor- tancia del verbo, del transito, es
decisiva en la lengua china: hay quien llega a decir que todos los
ideogramas chinos tienen un sustrato verbal que es mas o menos facil de
identificar; incluso debajo de preposiciones aparentemente sin conteni-
do semantico propio —como pueden ser ‘de’, ‘por’ o ‘para’— en sus
ideogramas respectivos puede apreciarse el verbo que hay debajo.

Otra de las caracteristicas del lenguaje chino es que un mismo
ideograma puede significar cosas bien distintas, que aparentemente no
tienen nada que ver una con otra. Ademads, una palabra chinanormalmente
nosedeclina,los verbosnose conjugan,nohaysingulary plural, buenaparte
delasmodula- cionesquehay enlas gramaticasindoeuropeasnolashayenla
china. Entonces, ;como se sabe siunideograma que estd pues- to aqui quiere
decir esto o cualquiera de los otros posibles sig- nificados diferentes? Pues
enfunciéndelosideogramas que tiene alrededor, los que van antes, los que
van después, los que estan en su vecindad (tanto horizontal como
vertical). En el caso de la poesia, por ejemplo, dado un verso (escrito en
una columna vertical), los versos que tiene a la derecha y ala
izquierda muchas veces juegan a hacer simetrias, como si hubiera un
espejo colocado entre los dos versos, y entonces se van reproduciendo los
ideogramas en sentido inverso al otro lado del espejo, y cambia
totalmenteelsentido,porqueel que el ideograma A vaya antes o después
que el ideograma B le hace significar en cada caso algo totalmente
distinto. Asi, uno



no puede saber lo que significa un ideograma sin haber echa- do antesun
vistazo general atodo el conjunto, porque susig- nificadoestaen funcion
del contexto de los otros ideogramas que tiene alrededor, de aquéllos que
co-incidenen él. (Pasaun poco lomismo que conunanotamusical: unose
encuentra una nota musical puesta en un pentagrama y eso no quiere
decirnada, s6lo cuando ha oido el conjunto de lamelodia esa nota suelta
adquiere un significado). Estas caracteristicas de una lengua en que cada
palabra no remite —como entre noso- tros— a un concepto con un
significado auténomo propio, concuerdan con una forma de pensamiento
que es fundamen- talmente holistica: hay que tener una cierta vision
global del conjunto, hay que haber oido o leido el contexto para saber
qué es lo quiere decir cada uno de los elementos. Nuestra len- gua, dis-
curre; la suya, con-curre.

Esto tiene proyecciéon en muchas categorias que para nosotros
son fundamentales y para los chinos no. Por ejem- plo, la categoria de
causalidad, que estamuy ligadaaladel tiempo lineal: todo ha de tener
una causa, la causa ha de preceder al efecto, causas y efectos se van
desencadenando en cascada... Igual que la frase, igual que en el
razonamien- to por silogismos, las causas y los efectos también se
van deshilvanando linealmente. En el caso chino, precisamente porque
esalinealidad se sustituye poruna globalidad enla manera de pensary
de decir, lo significativo de un aconte- cimiento no esta en las con-
secuencias, en aquellos otros acontecimientos que lo preceden o lo
suceden en la cadena de causasy efectos, sino que lo significativo son
las co-inci- dencias, es decir, lo que en un momento determinado inci-
de junto con ese acontecimiento, lo que esta ocurriendo a la vez que
ese acontecimiento, y no tanto en lo que le ante- cede o en lo que va a
seguirse de €l. A eso se le ha llamado (C.G. Jung, 1970) principio de
sincronia o de co-incidencia, radicalmente distinto del principio de
causalidadodecon- secuencia.



Es muy curioso observar como la asuncion de uno u otro principio,
ambos tan aparentemente metafisicos, condiciona dos maneras de ver las
cosas totalmente distintas hasta en los menores detalles. Nosotros dis-
currimos, ellos con-curren; nosotros consultamos al psicoanalista o
contratamos una poliza de seguros; ellos consultan el I Ching o miran al
cielo. Me explico. Ante una situacion critica, nosotros tendemos a
considerar los antecedentes, lo que nos ha llevado a ella (psi- coanalisis,
por ejemplo) y a prever los consecuentes, lo que se seguiria de una u otra
decision (planificacion). Ante lamisma situacion,elchino(esechinoideal
que nos hemos fabricado) lanza los palillos del I Ching y observa la
disposicion que han adoptado sobre el tapete o mira al cielo y anota la
distribu- ciéndelasestrellasen ese momento... porque el significado de
lasituacion que intenta afrontar no esté tanto en el antes o en el después
como en el momento mismo, en las concu- rrencias que coinciden con la
situacion: el que los palillos, en esemomento, hayancaidodeunamanera
yno de otra, el que los astros, en ese momento, adopten esa figura y no
otra... no es in-significante. Nosotros miramos el antes y el después;
ellos miran alrededor. Donde nosotros ponemos tiempo, ellos ponen
espacio (que, desde superspectiva, esunamanerade poner tiempo, pero
porque es otro tiempo y otro espacio: un tiempo espeso, hecho de
momentos, que se re-cicla constan- temente; un espacio bulboso, tejido
porlugaresqueseenre- dan con los momentos 7).

Por eso la historia de la astronomia occidental, por ejem- plo, es una
permanente busqueda de regularidades (los astros dis-curren, como el
tiempo, como las frases, como los argu- mentos). Nietzsche (1990: 32;
1972: 44-45) deciaque todas las regularidades que encontramos en el cielo
no son sino la pro- yeccion del afan de regularidad y orden del hombre
burgués.

7.- Véase E.Lizcano, 1992.



La astronomia china ha buscado tradicionalmente singulari- dades,
fenodmenos celestes extraordinarios: es lo extra-ordina- rio lo que significa,
loordinarionodicenadaquenosepamos.

La metafora de la luz ensombrece a Occidente

La tercera diferencia fundamental se refiere a la primacia de la vision,
del sentido de la vista, que sesga la manera de pensar occidental hasta
extremos insospechados (J. Ortega y Gasset, 1979). Quizd no sea
exagerado considerar la historia toda del pensamiento occidental como
una historia de la metaforadelaluz: la cavernaplatonicay sus sombras, la
ide- ologia de las luces y la ilustracion, el propio lenguaje cientifi- co
(los observables empiricos, lo que se tiene por evidente, las de-
mostraciones matematicas, los des-cubrimientos cientifi- cos)... todo
nuestro vocabulario cientifico y filosofico estd impregnado por
metaforas luminicas. De ahi la primacia de la idea entre nosotros (hasta en
los materialistas: ;hay ideamas ideal queesademateria?).“Idea”,comoes
sabido, en su géne- sis griega viene de “vision”, ese sentido que nos
permite de- limitar formas, distinguir figuras (el pensamiento griego es un
pensamiento del limite, de la de-terminacion). Si uno utiliza cualquier
otro sentido que no sea el de la vista, las cosas no tienen forma, pierden
sus limites y contornos nitidos, se difu- minan: yo cierro los ojos y
huelo... y sobre el olfato no hay manera de construir una identidad, no
percibo dénde empie- zay donde acaba el objeto que huele (si es que hay
tal obje- to), ni si ese olor corresponde a un solo objeto o es fusion de
varios, ni tengo manera de inferir la permanencia de la iden- tidad del
objetocuandoelolorempiezavariar8...Poreso,uno

8.- Para un asomo de lo que pudieran ser una epistemologia y una cosmovision (;cosmo-vision?
No: cosmo-olfacion, cosmo-audicion...) fundamentadas en metaforas procedentes de otros sentidos,
véase el epigrafe “Los sentidos de los otros, ¢otros senti- dos?” en este volumen. En particular, sobre el
papelquejugéeldesodoranteenelaseo personal paralaconstrucciondel individuo burgués, puede verse
I.1llich, 1989.



delosprimeroscombatesaqueselanzolaburguesiacentro- europeapara
hacerse con el poder fue el combate contra los olores (1. Illich, 1989),
porque el olor es un sentido que tiene referentes colectivos mas que
individuales, sabe de lo infor- me mas que de las formas bien
delimitadas. El sistema de alcantarillado enlasciudadesyelaugedelos
desodorantes sustentan toda una epistemologia, la que sélo es
posible desde el sometimiento de los demas sentidos corporales al
imperio de la vista. Es curioso como a uno se le borran las ideas cuando
se le enturbia la vision. Por ejemplo, cuando los ojos se empafian por el
llanto, seledifuminanlas formas,se lelicianlasideasylascosasdejande
estar claras: selemez- clan sentimientos e ideas, ya no se razona bien
cuando se deja de verbien.

El mismo concepto de ‘demostracion’ es un concepto basadoenla
vision: el término griego para la demostracion, la deixis, significa ‘hacer
ver’, ‘poner ante la vista’, ‘mostrar’. En ocultar esta deuda con la
metafora visual se juega buena parte del prestigio de una racionalidad
que, como la occiden- tal, lo extrae de su supuesta pureza respecto de los
sentidos y sentimientos. Para ello es necesario escamotear a la vista lo
que nacio gracias a ella. En este sentido, nuestra epistemolo- gia, nuestras
matematicas y tantos otros de nuestros saberes racionales son puro
ilusionismo. Veamoslo, por ejemplo, con las matematicas.

Hay un momento decisivo en la matematica griega que es el de la
progresiva sustitucion de las demostraciones directas por las indirectas (A.
Szabo, 1960). Las primeras eran demostracio- nes en el sentido literal del
término: exhibiciones ante la vista de la construccion de la prueba,
dibujando figuras o manipu- lando guijarros se mostraba cémo podia
hacerse lo que se pro- ponia. Pero eso era demasiado evidente. Y, en
particular, ponia enevidencialoslimitesdeladeudaconlametaforavisual,
las sombras que toda luz deja como residuo. El golpe de ilusionis- mo se
daraconlaincorporaciondelademostracionindirecta,



oporreduccional absurdo. Ahiyano se ve nada; la conclusion aparecede
subito ante los atonitos ojos de lamente, que no ha podido asistir al proceso
de su construccion. Pero prescindir de ese métododemostrativoconllevaria
prescindirdelamitadde nuestras verdadesmatematicas.
Contodo, 1o mas curioso es que tal sistema de demostracion

—que no demuestra nada— es puramente retorico, teniendo su origen en una
estratagema habitual entre los sofistas para ani- quilar las razones de sus
oponentes, para dejarlos sin palabras (de ahi su fuerza persuasiva) en las
asambleas politicas. El método es de todos conocido: A esta
discutiendo con B, y ambos parten de unos principios comunes
(compartidos no sélo por ellos dos sino por la comunidad a la que ambos
perte- necen), sin los cuales la propia discusion seria imposible. B intenta
defender una cierta afirmacion X. A contra-argumenta: bueno, vale, vamos a
suponer por un momento que lo que ti diceses verdad,que X escierto;silo
quetudiceses verdad, ten- dras queadmitirme queentoncesdeahisederiva
estoylootro ylodemasalla, peroestoultimoaloquehemosllegado—pon-
gamos, Y— esta en contradiccion conuno de los principios— pongamos,
P— que ambos, junto a nuestros conciudadanos, compartiamos y que
hacian posible el didlogo. Luego una de dos, o renuncias a tu tesis (X) o
niegas el principio P, que es basi- co para el grupo, y automaticamente tu
mismo te excluyes de él. El bueno de B ya no puede decir ni una palabra: si
intenta seguir argumentando, s6lo puede hacerlo dando el principio P por
supuesto (pues sin ese principio no cabe argumento posible desde esa
comunidad), con lo que él mismo refuta su propia tesis X, de la que se
seguiaunaconclusionY quesehabiareve- ladocontradictoriaconP.Sicalla,
queeslaunicamaneradeno asumirP,quedaderrotado.Y siponeencuestion
elprincipioP, se excluye del grupo para el que tal principio es fundacional.
Pues bien, sobre tan sofisticado método de acallar al oponente ante la
amenaza implicita del exilio se basan buena parte de nuestra logicay de
nuestrasmatematicas. Noes de extraflarque



ante aquellas rotundas demostraciones en la pizarra nos haya- mos sentido
tantas veces anonadados.

Pero, ;jestd B realmente acorralado?, ;cabe pensar alguna salida

honrosaalavez querigurosapara B?, ;no?, ;sera enton- ces el argumento
por reduccion al absurdo valido en todo tiempo y lugar? Creo que no.
B bien hubiera podido decir: “Vale,de acuerdo, hay contradiccion entre
mi afirmacion X y nuestro principio P.;Y qué pasa? ;Por qué vamos a
tener que descartar alguno de los dos? ;Por qué no asumir la existencia de
contradicciones y aprender a convivir con ellas? Mas aun,
{por qué no tomarnos esa contradiccion como una jubilosa apertura a
posibilidades que no habiamos sospechado antes? Si, B bien hubiera
podidodecircosasasi. Peronoengriego,ni enarabe,nienningunalengua
romance...talvezenchino.

Ante el vacio: ;repulsion o deseo?

Otro de los contrastes fundamentales, con repercusiones en todos los
ordenes (metafisico, estético, fisico...), se cifra en la oposicion
fundamental desde la que cada una de ambas culturas instituye la
realidad, inventa esa ilusion que —una vezendurecida—acabatomando
por “larealidad”. Enel caso griego, y para toda su herencia, esa oposicion
escinde radical- mente el ser del no ser. La barra del par ser/no-ser es
infran- queable. No cabe que lo que es no sea, ni que lo que no es, sea.
Quiental diga—zanjé hace tiempo Parménides—esun esquizofrénico.
Ahorabien, lo reprimido siempre amenaza con volver. Y asi la historia
de Occidente es, en muy buena dosis, un juego de variantes de la
pelicula Alien: una lucha interminable contra el no-ser, que rebrota por
doquier. En fisica, se postula el horror vacui como principio
explicativo evidente o se llenan de étertodos los intersticios; en pintura,
no se deja el menor rincon por el que pueda asomar el blan- co original
del lienzo, ese vacio de forma y de color que hay que colmar como sea
(F. Cheng, 1994); en logica, los princi- pios de identidad, de no
contradiccion y del tertio excluso



tapan todos los agujeros; en matematicas, el cero y los nlime- ros negativos
no pueden ni verse...

Ese vacio que a nosotros nos llena de angustia, para la sensibilidad
taoistaeslamadredetodaslascosas; delasque sony delas quenoson (o
sea, segiin Zhuang zi, las que pue- den ser), de este mundoy de todos los
mundos posibles. Por eso, no suscita temor, sino respeto, un jubiloso
respeto. La escision manantial esahoramuy otraqueladel ser/no-ser, es
la escision yin/yang. Entre ambas hay dos diferencias radicales. Una:
la primera es asimétrica, la entidad de cada lado de la barra es bien
distinta; es mas, uno de los lados de la barra no tiene entidad,
sencillamente no es. En lasegun- da si hay simetria, lo yang y lo yin no
se oponen como la pre- sencia a la ausencia, la determinacion a la falta
(dedetermi- naciones)... tan pleno, tan sujeto a determinacion y forma,
tan presente estd louno como lo otro. Por eso, como vimos, el algebrista
chino pone sobre el tablero de calculo, con la misma naturalidad, 7
palillosrojosy 7negros (o sea, +7y-7, que diriamos nosotros), mientras
queelgriegosélopone+7. Mas aun, el griego no pone ni +7, s6lo pone
7: siel 7 es (o sea, es nimero) es positivo, naturalmente. Y sino es (o
sea, si no es positivo), no es. Por eso también, llevara siglos que los
algebristas occidentales desborden las barreras imagina- rias que les
impedianescribirunaecuacionen laformahoy
habitual paracualquierescolar: ax2 +bx+c=0: (comovaa
ser algo igual a nada?

Laotradiferenciaestd en que labarrachinanoaislasino que ayunta,
no habla de dis-yuncion sino de con-juncion, no aniquila uno de los
dos lados sino que se ofrece como transito entre ellos. {Qué es esa
barra? En los textos chinos clasicos, siempre que se alude a ella,
aparece la particula wu: “no”. La barra que conjuga las oposiciones y
abreel aba- nico delos posibles es “no”: jPrecisamente aquello que que-
daba a la izquierda de nuestra barra: lo que no es! Lo que con tanta
safla hemos negado y perseguido sistematica-



mente a lo largo de nuestra historia, lo que siempre nos ha llenado de
zozobra... el vacio, el no-ser... es para la sensibili- dad oriental el
manantial del que todo deviene, el gozne que articula las oposiciones, la
apertura a todas las posibilidades (entre las cuales se encuentra ésa a la
que llamamos reali- dad). Esa barraes el tao. Lejos de seralgo de lo que
huir o a lo que taponar como sea, es algo a lo que buscar y respetar en su
vacuidad.

Por eso, donde a Aristoteles —cuando se pone a amonto- nar
argumentos contrael vacio? y llega areunir hasta 17— se lenublalarazéon
por el vértigo que le asalta ante una opera- cién como ‘4—4’ (no puede
ser que lo que es, el 4, deje de ser, se aniquile), los algebristas chinos
desarrollan un método de resolucion de sistemas de ecuaciones lineales
(que nuestros mejores matematicos no entenderan hasta el s. XIX) que con-
siste en obtener huecos o ceros mediante “destrucciones mutuas” (de
cantidades opuestas). Para este método, el cero/vacio/tao no sélo no
es abominable, sino que es algo a conseguir, pues de ¢l nacen las
soluciones, las posibilidades que las incognitas de las ecuaciones
encerraban en su inte- rior. Y también por eso, frente a la obsesion
compulsiva de la pintura occidental por abarrotar el lienzo, se
desarrolla en Chinaunaescuela—quetendra suapogeo bajo los Sungy los
Yuan (ss. X al XV)—ala que no sélo parece no importarle que el vacio
original del lienzo se sigadejando veren laobraaca- bada,sinoquehace
deeseblancoabisalelcentrodelaobra, comorespetandolavirtud propia
deesevacio,sinel cualno hubiera surgido forma alguna.

Los lugares como nombres de los momentos
Respecto del quinto y ultimo punto, referente a las respec- tivas
construcciones del espacio y del tiempo, podriamos sin-

9.- Véanse, p.e., Physica, IV .4, 221b18»29; 1V.6, 213215; 1V 8, 2152 ss.; etc.



tetizar (y simplificar sin duda en exceso) lo expuesto en E. Lizcano
(1992) caracterizando el tiempo occidental —al igual quenuestraescritura,
nuestrosistemanumeral, nuestroprin- cipio de causalidad...— como lineal
y homogéneo, orientado, progresivo y medible. El tiempo oriental, en
cambio, es re-ite- rativo, se enrosca sobre si mismo, como también lo
hace la serie numérica (tal y como aparece en numerosos cuadrados
magicos); se enroscasobre si mismoy sobre el espacio, singu- larizando asi
momentosy lugares, espesandose en torno al acontecimiento. Nuestros
acontecimientos ocurren en el espacio y en el tiempo, como si éstos
fueran matrices previas (los célebres a priori kantianos); los
acontecimientos chinos construyen cada uno su espacio-tiempo, el
espacio-tiempo es una propiedad del acontecimiento: “los lugares —
dice Zhuang zi— son nombres de las cosas que han pasado”. Algo asi
como lo que expresamos nosotros cuando decimos que es “tiempo de
sembrar” o “tiempo de irse”.

Tambiénesto sereflejaen ambas matematicas. Ennuestra escritura —y,
en particular, en nuestra escritura matemati- ca— el espacio (el de la
pagina en blanco) es in-significante, un mero pre-texto sobre el que
escribir el texto. Un espacio vacio, un hueco entre dos palabras o dos
numeros es solo eso, un hueco que no dice nada, que s6lo separa dos
significados. Hay historiadores que dicen que los chinos no conocian
el cero porque no tenian un simbolo para €l; no se enteran de que consu
concepcidndel espacionoleshaciafaltaningtn simbolo paraelcero:un
espacio vacio es el simbolo del cero, porque ese espacio vacio significa
por si mismo tanto como cualquier significado apresado en una
palabra.

Asi pues, no sélo el nombrar, no sélo cada manera de nombrar,
determina la realidad de lo nombrado. En ocasio- nes, también son las
maneras de no nombrar, el silencio en la charla o el blanco en la hoja de
papel, losquetransfierensig- nificado y realidad a lo silenciado.



Espaiia y Sociedad o la actualizacion ritual por los
media del mito del Leviatdn *

Un desolador incendio arrasa nosecuantas hectareas de bosque y es
noticia de ‘Sociedad’. Dos seflores se insultan, micréfono en mano, en
unos términos que harian enrojecer a las topicas verduleras, y entonces eso
es ‘Espafa’ (o ‘Nacional’ o0‘Galicia’).Masalladelcuriosomecanismoque
determinasi algo merece o no ser tenido por noticia, esta ese otro meca-
nismo que decide laetiquetadelasecciondel periddicoodel telediarioa
que tal noticia corresponde. En mi paso por dis- tintas redacciones de
prensa siempre he admirado a quienes, sin el menor asomo de duda,
saben que ‘eso es Cultura’ y ‘aquello es Laboral’, como si cada
noticia viniera ya con el rotulo de la seccion adosado a la espalda
(sabido es que las noticias no suelen tener ni pies ni cabeza).

Lo que entendemos por ‘Espafia’ y por ‘Sociedad’ debe
muchoaloquedecomunalbergacadaunadeesasetiquetas

*PublicadoenArchipiélago,9(1992): 6 coneltitulo “Espafiay Sociedad”. Enlamedi- daenquelas
etiquetas de las secciones de periddicos y noticiarios trasciende su orien- tacion politica, este texto puede
leerse como actualizacion de las categorias trascenden- tales kantianas por las triviales, aunque no menos
trascendentales, categorias —también universales y necesarias- de la razon periodistica. Otra lectura nos
hablaria de la diaria inyeccion de desorden, inseguridad y terror en la sociedad por parte de las instituciones
para suscitar en ella ese anhelo permanente de seguridad y firmeza que legitime sin cesar la
intervencion del Estado en la vida de las gentes.



y, tras afos de lectura de prensa y audicion de noticiarios, se ha ido
sedimentando en nosotros. (Qué es ‘Espafia’ (o ‘Catalunya’ o
‘Extremadura’)? Aqui la induccion es sencilla: ‘Espafia’ (o ‘Andalucia’
o ‘Euzkadi’) son sus politicos. Sus dimes y diretes, sus resoluciones e
irresoluciones, sus parientes, sus ocurren- ciasy sus mas minimosachaques.
‘Espafia’ agotaa los politi- cos: nada les ocurre que no quepa en —las
paginas de— ‘Espafia’. Mas aun, es lo que a ellos les ocurre —o se les
ocu- rre— lo que va dando su forma y contenido a ‘Espana’. Porque si
‘Espaiia’ agota a los politicos, no es menos cierto que los poli- ticos agotan
‘Espaia’. Tan so6lo alguna jerarquia militar o digni- dad eclesiastica
comparte en ocasiones las paginas aellos reservadas, las paginas de
‘Espaiia’, donde se escribe la Historia. Un niimero bien limitado de
nombres propios y de peripecias personales viene asi a coincidir,
paradojicamente, con la cosa publica. Ese restringido repertorio de
nombres y peripecias es ‘Espaiia’ (o ‘Andalucia’o ...).

(Quéesentonces ‘Sociedad’? ;Elresto? ; Elin-mensoresto? No; por via
deductiva no cuadra. Hay demasiado resto para que pueda alojarse en
unas paginas que siempre son mas escasas que las de ‘Espaia’. La via
inductiva no parece apor- tar tampoco sino desconcierto: incendios,
asesinatos, terre- motos, socavones, violaciones, errores médicos,
desertores, estafas, accidentes de trafico, terneros con dos cabezas, erup-
ciones volcanicas, epidemias, secuestros y arrebatos... ;Qué puede haber
de comiin en este museo dehorrores? Pueseso: elespanto. ‘Sociedad’ es
ellugardelhorror,ladesmesurayel delito: elespaciodelaley—naturalo
convencional— violen- tada. Es lo que esta fuera de si, lo que ha
extraviado su cauce: el ambito de laalienaciony el desvario, la fuente y
receptacu- lode cualquier abominaciéon imaginable. ‘Sociedad’ se hace
de miedos, recelos, amenazas.

Tanso6lounaexcepcion: queelaccidentado,elestafadoro el violador
sean de ‘Nacional’ o de ‘Espafia’, que el volcan erupte justo bajo el
ParlamentodeMadridodelautonémico.



Entoncesyanoes ‘Sociedad’. Entoncesestamosen ‘Espafia’. En ‘Espaia’
es excepcion lo que en ‘Sociedad’ es norma: la rupturadelanorma, sea
delito o catastrofe. Esa aberracion que, excepcionalmente, emerge en
‘Espaiia’ viene asi a refor- zar, por contraste, la legitimidad de cuanto alli
ocurre. Que el desvario de un politico quepa también en ‘Espaia’
excluyela posibilidad de que ésa sea alli la norma.

El traslado de estas aberraciones de su lugar natural —en
‘Sociedad’— al lugar reservado a los politicos permite, de paso,
establecer ocasionales vinculos entre ‘Espafia’ y ‘Sociedad’. Lo cual
va alimentando nuestra fe en cierta comu- nion con los habituales
habitantes de ‘Espaiia’: sus politicos. ‘Espafia’ mantiene bajo control, bien
acotado en su columna y siempre a titulo de excepcion, lo que en
‘Sociedad’ no es sino proliferacion incontrolada de barbarie: ese
destrozo mutuo al que las gentes y lanaturaleza acostumbran a entre- garse
cuando se abandonan en ‘Sociedad’. Para tranquilidad general, ‘Espaia’
siempre se impone: manda en portada, tiene mds paginas y mas
principales, y los sujetos de sus titu- lares portan nombres propios,
merecen el crédito (la fe) que aportan las mayusculas: no como esos
seres ominosos que pueblan ‘Sociedad’, siempre esquivos a la
identificacion (“Asalto a...”), construidos de irresponsables
minusculas (“Los vecinos de...”), cuando no meras fuerzas ciegas
(“Mata asuhijay se suicida”,“Se derrumba...”).

Y asi, poco a poco, vamos aprendiendo a mirar.






Exterminios cotidianos, al pie de la letra *

Cadadia, seriores, la literatura es mds escrita
vy menos hablada.

La consecuencia es que cada

dia

se escribe peor.

(Juan de Mairena)

Silas metaforas permiten que los significados viajen por los lugares-
nombres de un mundo, hay metaforizaciones mas amplias que permiten
viajar de unos mundos a otros. Entendida la metafora, en un sentido
amplio, como un tras- vase de significados, acaso no le falte razon a
Nietzsche (1990) al observar que, yaantes de que haya metaforas dentro
de una lengua, hay toda una cadena desapercibida de procesos
metaforicos previos a la constitucion de una lengua y que la hacen
posible. El impulso nervioso que trasvasa cada cosa a su imagen en
nuestro cerebro seria asi una primera opera- cion metaforizante; en el
paso de estas imagenes a su version sonorase da un segundo traslado de
significados;ytendria-

* Este texto integra los articulos del autor “Cuando no saber escribir es saber no escribir”
(Liberacion, 8-11-1984) y “La ley de la letra”, publicado en La Esfera (suplemen- to literario de E/
Mundo) el 3-12-1990, como resefa de Jack Goody (1990).



mosunatercerametaforizacionpre-lingiiisticaenlapropia formacion de
los conceptos, en esa desatencion a las diferen- cias entre los casos
singulares que permite retener solo sus semejanzas para formar el
concepto. La cuarta gran metafo- rizacion de este orden (que Nietzsche
se salta) seria la que acarrea significados entre el mundo de los sonidos
apalabra- dosy el de los grafismos alfabéticos, entre el mundo oral y el
escrito. La pena, la nube o la obligacién que se dicen en la con-
versacion son muy otros que la pena, la nube, la obliga- cién que se
inscriben en el texto.

Aunque para nosotros, gente letrada, la escritura es un bien
evidente y de necesaria difusion, muchas culturas recuerdan en sus
mitos la llegada de la escritura como si de una plaga mortifera se tratase.
Una copla popular china, que recoge Wu Weiye en el s. XVII de nuestra
era, canta como “Cang Jie lloraba en la noche: no le faltaban motivos
para ello”... A Cang Jie le atribuye la leyenda la invencion de la
escritura. En el otro extremo del globo, Platon (Fedro, 274b- 275a) se
haceecodelaresistenciadelrey egipcio Thamusa aceptar ese “elixir de
la memoria” que generosamente (!) le ofrece el dios Toth; barrunta que
la escritura “producira en quienes la aprendan el olvido, por descuido
de la memoria, pues, fidandose de ella, recordaran de un modo
externo, mediante caracteres ajenos, y no desde su propio interior. Es
mera apariencia de sabiduria, no su verdad, lo que asi procu- ras a tus
alumnos. Una vez hayas hecho de ellos eruditos, pareceran entendidos
en muchas cosas, no entendiendo nada. Y su compaiiia serd insufrible,
puessecreeransabiosen lugar deserlo”.

Ademas de este delicioso retrato que hace Thamus de bachilleres
y otros letrados, hay en su relato una profunda intuicién premonitora.
Como Walter Ong (1987) ha expuesto magistralmente, el de las culturas
orales es otro mundo, del quenosescasiimposibleconcebirunaidea: un
mundoenel que el sonido prima sobre la vista (y la sensacion sobre la



idea), donde el contexto de enunciacion puede alterar los contenidos
de los enunciados, un mundo donde la palabra empieza a existir (en el
oido del oyente) en el preciso momen- to en que deja de hacerlo (en las
cuerdas vocales del hablan- te), un mundo en el que la historia es reescrita
—perdon: redi- cha— permanentemente. La escritura es letal para
ese mundo, para esos mundos. La letra, con sangre entra.
Literalmente. Mediante ella se construird eso que hoy llama- mos Tercer
Mundo, de ella se armaran tanto los incipientes aparatos burocraticos
indigenas como los distintos agentes colonizadores (hoy llamados
modernizadores): clérigos, comerciantes, juristas, vanguardias
revolucionariasuONGs.

Es bien ilustrativa la anécdota que narra Lévi-Strauss con ocasion de
su visita a los nambikwara en el Mato-Grosso. Todos los miembros
del grupo se habian puesto a garabatear imitando los rasgos que ¢l iba
trazando en el cuaderno de notas, pero pronto desistieron. Tansélo el jefe
persevera, bus- cando una complicidad con el poderoso blanco. Y
llegado el momento derepartirlosregalos queel antropdlogollevaba, él
hace como que supervisa la entrega con un papel escrito en la mano, del
que no entiende nada. Viendo en la escritura un modo de afianzar su
prestigio, no importaba el contenido sino su funcion de autoridad. Al
poco tiempo aquellos nam- bikwara abandonaron a su jefe: “habian
comprendido confu- samente que la escritura y la perfidia penetraban
entreellos delamano”.Muyraramente quienescribeestaalserviciode la
comunidadentrelas gentesiletradas. Quienescribeesta delotrolado. En
el Chittagong del Pakistan oriental el oficio deescribacoincideconelde
usurero. Y Balasz(1968)cifraen esa figurael origen del mandarinato en
China. Todavia Mao Zedong, para demostrar la competencia politica,
celebraba concursos caligraficos.

Algunos antropdlogos y estudiosos han desafiado el tabt
que asocia escritura con progreso. Para Lévi-Strauss no es el progreso
técnicoel queacompanaalaapariciondelaescri-



tura: los tiempos neoliticos, agrafos donde los haya, alum- bran
invenciones formidables (invencion de la agricultura, domesticacion
de animales...), en tanto que el Occidente cristiano se estanca en la
rutina escolastica que acompaia al cultivo de los textos. No, la escritura
aparece —como desa- rrolla J. Goody (1990)— con “la formacion de
las ciudades y los imperios, es decir, con la integracion en un sistema
poli- tico deun considerable nimero de individuos y su jerarqui- zacion
en castas y clases”. Andlogo afdn movera las campa- fas de
alfabetizacion de los siglos XIX y XX, paralelas a la extension del
serviciomilitar obligatorioy de laproletariza- cion, pues‘hace faltaque
todos sepan leer para que el Poder pueda decir: nadie que esté censado
puedeignorarlaley”. O, en palabras de Pierre Clastres (1974: 152), “la
escritura es para la ley, la ley habita la escritura; conocer la una es no
poderdesconoceryalaotra”. Poresolos “salvajes”se graban laescritura
enelcuerpo(comoenlastorturasdelosritosini- ciaticos), paraamarrarla
ley fundamental delacomunidad primitiva: suin-division. Escapandoal
cuerpo, la ley escrita escapa también a la comunidad y permite la
emergenciadel poder separado. Las culturas de la voz dependen de las
pre- sencias (asamblea), las del texto de los re-presentantes (Estado).

El celo por la difusion de la letra vendra de mano de los
colonizadores, con vocacion de sustituir a las oligarquias autoctonas
ya instaladas o de hacer sociedad donde habia comunidad. Cristianismo,
libre empresa, marxismo y campa- fias de alfabetizacion seran cuatro vias
de penetracion extra- fias con idéntico afan redentor y un mismo soporte
material: el libro, ya se trate —respectivamente— del Libro sagrado, el
libro de cuentas, el manualito de materialismo historico o la cartilla
escolar. Un mismo espiritu misionero y una misma vocaciéon de
dominio les aliara unas veces (teologia de la libe- racién, p.e.) y les
opondra otras, pero siempre aunara sus esfuerzos hacia una
aculturacion alfabética.



Sinembargo, las culturas delapalabranosealojansoloen tierras lejanas
y mas o menos exoticas. Aqui mismo, ala vuel- tade laesquina, lamayoria
de los gitanos o marroquies que habitan nuestros suburbios, o buena parte
delos abuelos que dejanirse susultimos dias por Andalucia o Euzkadi, o
quie- nes mantienen oficios ancestrales en las labores agricolas o de
marisqueo, o los propios crios que nos rodean por todos lados, por no
hablar de esos abismos inconscientes que ani- dan en el fondo de cada
uno de nosotros, tan letrados, viven en mundos fundamentalmente
orales.

Las culturas sin escritura no pueden entenderse como cul- turas sin
escritura,esdecir,comoalgoquevienedefinidopor su carencia: a-grafas,
pre-literarias o an-alfabetas. Ni estdn antes de la aparicion del alfabeto
nicarecende ¢l (no se care- ce de lo que no se necesita). Concebirlas por
una carencia, defecto o falta ya las presenta como defectuosas, viniendo
asi a resultar natural la correccion de su defecto, el relleno de la falta
que se supone que las constituye. Pero lo suyo es otra cosa, son culturas
de palabra, modos de vivir cuya cohesion y dinamica estan apalabradas.
Palabra hablada y texto no son canales transparentes, vehiculos neutros
por los que puedan circular unos mismos mensajes. Enuno y otro caso, el
reci- piente se incorporaal contenido, le da cuerpo. El alfabetono essélo
“eldibujodelavoz’,como pretendiael letrado Voltaire. Verboytextoson
dos maneras de vivir, de vivirse y de convivir. Y, como ya intuyeran
Thamus o los nambikwara, ain son innumerables las culturas que se
juegansuseronoserenla retencion de su palabra, palabra hablada. Hoy
yano puede contarse con los dedos de la mano el nimero de comunidades
indigenas que se resisten activamente a las campafias de alfa- betizaciony
escolarizacion, que, al secuestrar en escuelas a todos los crios de la
zona, rompen la cadena milenaria de transmisionoral del saber que venia
déndose mientras acom- pafiaban a los mayores en sus actividades
cotidianas. Hoy son cada vez mas los que saben que —en términos de R.
Paseyro



(1989)— la ‘alfabetizacion totalitaria’ lo que ha producido es una
inmensa ‘incultura letrada’. Para comprobarlo, no hace falta viajar a los
arrabales de las grandes urbes del planeta, basta con intentar hablar con
esos productos de la megafacto- ria alfabetizante que son nuestros
propios hijos.

El desorden alfabético

Laescrituraesabstracta; comoplacer,solitario. Laescritu- rase dirige de
unasoledad a otra, articula individuos sueltos, los mismos que necesita una
democracia censitaria. La orali- dad, por el contrario, reclama presencias,
no representantes. Presencia de los otros en torno al pozo comunal o
alrededor del fuego: leyendas, cuentos, fabulas, proverbios, enigmas,
mitos, cantares, dichos... van grabando en los cuerpos de la comunidad
iletrada su historia. Una historia no escrita de una vez parasiempre, no
atada a la letra y a sus ineluctables acumulacién y progreso, sino una
historiarehechacadavez segunlaocasion, unahistoriasin cesarrecreaday
recreativa, una historia viva, calida, ajena alos frios de laletra inerte. La
distancia entre la oralidad y la escritura es la que media entre el trato y el
con-trato, entre lo comunal y lo des-comunal. La escritura funda las
grandes metaforas sobre las que se cons- truye la modernidad burguesa
(mercantil, cientifica y demo- cratica) y se destruyen otras formas de
convivencia. Asi, la metafora que establece Galileo del “libro de la
naturaleza”, escrito —para mas inri— en caracteres matematicos, que
condenara a los saberes populares a convertirse, de golpe, en ignorancia y
supersticion; o la metafora del “contrato social”, que funda el Estado de
Derechoenunaficcionnomenosilu- soria (;cuando se firmd tal contrato?
(como pudieron firmar- lo los millones de supuestos contratantes a
quienesobliga?
Justed, en particular, recuerda haberlo hecho?) que la funda- ciondivinade
lasteocraciasmedievales, altiempo queimpi- deconstituiral ciudadano
enotrostérminosquenoseanlos de negociante y mercader.



Almenos en esto no desbarrd Pablo de Tarso: la letramata, elespirituda
vida.Esaletraqueesladelaley,ladelaabstrac- cion, la de la burocracia y
las planificaciones. Ese espiritu que es, para todas las culturas del verbo,
soplo, expulsion de aire/almaenunpronunciar quees creador: oralidad.
En su modo oral, la lengua es 6rgano y palabra, carne y alma, liga lo
fisiologico y lo psicolégico (y lo 16gico), subordina la oracion a la
respiracion, la representacion a la accion, laidea alaemo- cion. Enella,
hasta el silencio es elocuente. “Hay—segun el Bergamin (1961: 12-13)
que lamenta la decadencia del analfa- betismo— una cultura literal.
Hay otra cultura espiritual. La primera es la que persigue al
analfabetismo: su enemiga. Y es hoy por hoy, pero no por ayer ni por
mafiana, lamas aparen- temente generalizada. Es la que ha desordenado el
mundo: la que ha desordenado mas todas las cosas, suprimiendo las
jerarquias. Cuando se pierderacionalmente el sentido de las jerarquias es
cuando hay que ordenarlo todo por orden alfa- bético. (...) El orden
alfabético es el mayor desorden espiri- tual: el de los diccionarios o
vocabularios literales, mas o menos enciclopédicos, a que la cultura
literal trata de reducir el universo”. Por eso, afiade el genial madrilefio, a
ese gran charlante analfabeto que fue Jesucristo le crucificaron al pie de la
letra (inri).

La palabra dicha reclama la presencia del otro; la escrita,
se dirige a su representacion (en la mente del escritor) objeti- vada. En
tojolabal (C. Lenkersdorf, 1996 y 2000), lengua de uno de los treinta
pueblos mayas que hoy habitan por el sureste de México, no se puede
decir —literalmente— ‘yo le dije’;latraducciéon masproximadelo que
se transcribe como ‘kala yab’i’ seria ‘yo dije; él (ella) escuchd’. Esta
lengua pone de manifiesto una de las claves politicas de la oralidad: hablar
requiere la participacion activa del otro; le pone, cuando menos, en
situacion de escucha. El oyente, esa version audi- tiva del lector, tan mudo
y objetivado (convertido en objeto) como él, es la negacion del
escuchante. Pero esanecesaria



movilizacion del otro no se agota, en el habla tojolabal, al otro humano;
de hecho, su estructura sintactica no admite la fun- cién de objeto ni para
las cosas que nosotros tenemos por mas inertes. La tipica estructura
sintactica indoeuropea, basada en el esquema ‘sujeto-verbo-objeto’,
solo puede ver- terse en fojolabal en un esquema binario del tipo
‘sujeto- verbo; sujeto-verbo’,de modo que el objeto sobre el querecae la
accion de la frase indoeuropea se hace sujeto de una nueva accion (como
erala de escuchar, en el ejemplo anterior) en el hablatojolabal. Elhabla
refleja—yconstruye—asiunmundo animado por doquier,unmundo de
presencias vivasy acti- vas, un mundo donde las presencias se funden con
las repre- sentaciones y, por tanto, quedan obsoletas buena parte de las
distinciones que fundan desde nuestra metafisica y nuestra ciencia
(sujeto/objeto,  cosa/concepto...)  hasta  nuestra  politi- ca
(presentes/representados, parlantes/parlamentarios...), todas ellas hijas
delaletraylaescritura.

El verbo es epimeteico, se presta a la improvisacion, al cambio, y
hasta requiere el intercambio: hablar-oir, boca- oreja se alternan y
entrelazan. La letra es —literalmente— pre-meditada, prometeica,
unidireccional, y se resiste a mudar. El escandalo de los doctores de la
ley coranica (otra cultura del libro, otra cultura expansionista) ante el
intento de reforma de la escritura arabe es buen ejemplo de ello. Textoy
verbo expresan, al tiempo que lo edifican, respectivamente, 1o uno y lo
multiple, el animus masculino y el anima femeni- na, la ciencia de lo
universalyelconocimientodelosingular, elindividuoylacomunidad,lo
falicoy lo oral, la orden pater- na y el orden materno, el contrato y la
palabra dada.

Quelaescrituraestéenelorigendeloslogrosdelaciencia
(una ciencia que, segin Ong, s6lo pudo nacer de los habitos creados por
un latin que, al correr de la Edad Media, sélo exis- tia ya como lengua
escrita, sin que nadie —a diferencia de las lenguas maternas— lo
aprendiera de madre alguna), que incluso quien esto escribe saque de
escribir no solo sustento



sino hasta placer, no parecen motivos suficientes para asolar elsuelodelas
culturas orales imponiendo la expansion uni- versal de la escritura como
necesario progreso. Muchas cultu- ras del verbo son también
conscientes de los numerosos beneficios derivados de la oralidad, de
los cuales carecemos las gentes de letras, y —que yo sepa— nunca han
emprendi- do “campaiias de oralizacion” que, al igual que las desatadas
para la alfabetizacion, llevaran a la hoguera nuestros libros o nuestros
codigos legales como formas de supersticion e incultura. Y, sin
embargo, la modernidad ha decretado —evi- dentemente, por razones
humanitarias— su exterminio, al pie de laletra.






Los sentidos de los otros: ;otros sentidos? *

Unade las funciones principales de laanalogia, y de esa contraccion
suyaque es lametafora, eslafuncion cognitiva. Mediante ella, lo que es
problematico o desconocido se asi- milaaalgo proximo o familiar para
mejor poder manejarlo o modelarlo. Asi ocurre, por ejemplo con las
metaforas antro- pomorficas, dado que, como humanos, es el mundo
humano el que mejor conocemos. Y asi resulta que hay ‘hormigas
obreras’, ‘abejas reinas’, ‘voluntad popular’ o ‘hechos que hablan por
si mismos’. Una vez admitidas estas asimilaciones, ya es posible un estudio
del hormiguero, de la colmena, de los resultados electorales o de
cualesquiera hechos que resulte ser un estudio coherente, pues su
coherencia le viene presta- da de la que ya tenian los sujetos metaforicos
proyectados: la organizacion industrial, la estructura jerarquica de un
reino, los organismos dotados de voluntad, o los individuos parlan- tes.
Tan solo hace falta olvidar (lo que solemos hacer sin mayor
problema) la ficcion subyacente, a saber, que ni las hormigas cobran
salario, nilas abejasreinan, nise sabe de

* Texto desarrollado a partir de la comunicacion presentada a debate en marzo de 2005 en el
Seminario de Investigacion de la Escuela Contemporanea de Humanidades. Sobre esos debates se
diseniaronlosactuales CursosdelossentidosdelaECH.



ningun pueblo dotado de voluntad, ni nadie ha oido nunca hablar a un
hecho pormas que leretuerza el pescuezo.

Suele admitirse que, de cuantas experiencias nos son ya conocidas,
la mas inmediata y familiar es la propia expe- riencia corporal (la
disposicion de sus partes, sus movi- mientos y actividades...), por lo
que ésta es una de las fuen- tes mas elementales y habituales de la
actividadmetaférica. Suelemantenerseinclusoque,entltimainstancia,
la expe- riencia fisica y corporal es la fuente universal de todas las
metaforas, el sustrato inmediato y basico al que remite cual- quier
metafora (G. Lakoff y M. Johnson, 1991). Asi, p.e., “no pillé tu idea”,
asimila el vaporoso mundo de las ideas al uni- verso bien conocido de
los objetos fisicos que si pueden ‘pillarse’, ‘prestarse’ o ‘robarse’. Esta
proyeccioén estructura, sin ir mas lejos, toda nuestra concepcion de la
razon, como evidenciatodauna constelacion de metaforas que asimilan
el ejercicio de la razén a la experiencia que tenemos en la
manipulacién de objetos: “no tienes razon”, “perdid la razén”,
“queria quitarme la razén” o “esgrimid razones de peso”.
Volveremos sobreello.

Lo que, pese a sus lucidas aportaciones, suele olvidar este ingenuo
empirismo es que el cuerpo fisico y la experiencia corporal que
postulan como ultima instancia no dejan de ser, paradojicamente, entes
bien ficticios (como, por otra parte suele ocurrir con todas las “ultimas
instancias’: las ‘necesida- des practicas’ del marxismo, los ‘meros
hechos’ del empiris- mo,los ‘principios’deloslogicos,la ‘materia’ delos
fisicos...). Niel cuerpo fisico es el cuerpo de nadie en concreto ni nadie
hatenido nunca /a experiencia corporal. Los cuerpos y sus experiencias
estan hechos también de todas esas otras mate- rias tan inmateriales
(cultura, politica, historia...) que ellos mismos, por proyeccion
metafbrica, han contribuido a for- mar. Si es cierto que un democrata
suele imaginar que el ‘cuerpo electoral’ se comporta en los mismos
términos en quelohacesupropiocuerpofisico(y,enconsecuencia,cree



apies juntillas que ese cuerpo electoral toma decisiones, da la razén a
unos y se la quita a otros, se comporta sabiamente, esta dotado de
voluntad, etc.) no es menos cierto que sus pro- pias sensaciones y
experiencias corporales estdn modeladas por ese cuerpo imposible. ;O
acasonodisciplinantambiénsu cuerpo esas politicas encaminadas a ‘forjar
ciudadanos’ o no siente repugnancia fisica ante determinadas
declaraciones politicas? Si Borrel corporaliza a Europa cuando pide
alos franceses que no den “una patada al gobierno francés en el trasero
de Europa...”, no es menos cierto que europeiza los cuerpos cuando
afiade “...y de todos los europeos”. Aunque también en esto hay
sensibilidades particulares, pues Habermas declaré haber sentido
que el ‘no’ francés y holan- dés “es una bofetada en el rostro” 1. Y Durfo
Barroso, presi- dente de la Comision Europea, sigue personificando
corpo- ralmente a Europa cuando intenta explicar esos noes como
“zancadillas” que pueden obedecer a que “el pais de Molicre ha caido en
el sindrome del enfermo imaginario” 2. Para mi abuela, montafiesa y
profundamente religiosa, habia cosas “mas negras que un pecado”; era
el pecar, para ella, lo que daba color al negro, y no al revés, pues la
experiencia del pecado (que ningiin empirista incluiria entre las
experiencias fisicas) era para ella mas vivida que la de cualquier percep-
cion corporal. O, por no remontarnos tanto, ;quién no ha tenido ese
‘cuerpo de lunes’ en el que es la institucion de la semana (institucion
politica donde las haya, por mas natural quesenoshayallegadoahacer)la
queahormalaexperiencia somatica, y no al revés?

1.- Declaraciones recogidas por EI Pais el 19.5.05 y el 9.6.05, respectivamente.

2.- El Pais (25.1.06). Como suele ocurrir con toda narracion mitica, las contradiccio- nes logicas no
suponen el menor problema para los creyentes en el mito (el mito euro- peo, en este caso). Y asi puede
perfectamente ocurrir que unpais (Francia) seaala vez un miembro —como es el pie que zancadillea- de
un cuerpo individual (Europa, que resultaasizancadilleada porsupropiopie)y cuerpoindividual porsi
mismo(suscepti- ble de contraer enfermedades, incluso imaginarias).



Incluso la misma comprension cientifica del cuerpo suele hacerse en
términos politicos y culturales. Los bidlogos mole- culares estudian el
comportamiento de “células estresadas”; los genetistas trabajan con genes
que son letras y tratan a las proteinas como las palabrasy las frases que se
construyen con esas letras; y el enfoque de las investigaciones contra el
cancer del eminente Joan Massagué esta inspirado en las politicas de
lucha antiterrorista 3. Lo significativo es que las practicas médicas
fundadas en estas ficciones culturales y politicas se in-corporen
fisicamente y acaben —esperemos- curando el cancer. Pero tampoco es
insignificante que, tras unas cuantas vueltas de ese circulo vicioso, resulte
tan natu- ral aplicar al cancer politicas antiterroristas como presentar las
politicas antiterroristas como “operaciones quirtrgicas” orientadas a
eliminar ese “cancer de la sociedad”. La conce- sion del Premio
Principe de Asturias de Investigacion Cientifica y Técnica por estas
investigaciones es todo un sim- bolo de la hibridacién, en las sociedades
modernas, de politi- cay fisiologia, de ciencia y regencia.

En esto, como seguramente en casi todo, seguimos siendo
deliciosamente primitivos. Durkheim(1982:220), refiriéndose alos pueblos
con creencias totémicas, sefiala que “esas confu- siones [entre unos reinos y
otros: mineral, animal, humano...] no se originan en el hecho de que el
hombre haya alargado desmesuradamente el reino humano hasta el punto
deincluir todoslosotros,sinoenelhechodehabermezcladolosreinos

3.-Ensuentrevistaa £/ Pais (22.10.04), considera que el organismo “esuna sociedad de células” en la
que “hay leyes y normas”’; pero “algunos individuos acaban siendo delincuentes”,comoeselcasode el
pulméndeungranfumador(que)esunasociedad decélulasviolentada,dondees facilquesalganterroristas:
las células cancerosas”. Como no podia ser de otra manera, “el sistema lucha contra ese terrorismo”, aunque
“la metas- tasis es el aspecto mas oscuro del alma de la célula cancerosa”. La solucion estd en exten- der la
lucha antiterroristaal entorno de ETA, o dicho en sus propias palabras, “hacer que a la célula cancerigena que
depende de un circuito adulterado le eliminemos ese circui- to”. Nada mas natural, por tanto, que la
reciente ‘ley antifumadores’, pues se limita a extender a éstos la condicion delictiva que ya tenian sus
propiascélulaspulmonares.



mas dispares. Elhombreno haconcebido el mundoasuima- gen mas de
lo que se ha concebido a si mismo a imagen del mundo: ha procedido de
las dos manerasalavez”.
Detodos aquellos rasgos corporales susceptibles de cons- tituirse
metaforicamente por in-corporacion —y naturaliza- cion- de elementos
proyectados desde otros ambitos, nos centraremos aqui en la
constitucion imaginaria de los senti- dos,deesossentidosquesetienen
comolaultimainstancia delosdiferentesrealismosy empirismos.
Trataremosdeinda- gar alguno de los pre-juicios que soportan —y, por
tanto, ses- gan— lamoderna concepcion de los sentidos. Esos prejuicios
que tan dificilmente se dejan pensar pues, como advertia Ortega, son
ellos los que nos permiten pensar, al ponerse antes que los juicios y asi
hacerlos posibles. Unbuen método paraintentarlo es asomarse alos
prejuicios de los otros, asis- tir a la arbitrariedad que sustenta sus juicios
y, desde ahi, dando ahora por su-puesto ese prejuicio en lugar del propio,
sorprender lano menorarbitrariedad enlaque se apoya éste. La historia y
la antropologia son dos buenos vehiculos conlos que ponernosa
distanciadenosotros mismosy vol- ver amirar, ahora con extrafieza, lo
que, detan familiar, se noshabiallegadoahacerinvisible. Loquesigue
esunresu- men, salpicado de sugerencias y derivaciones, de la explora-
ciondelossentidosqueC. Classen(1994)realizaatravésde nuestra
historia y de la de diferentes culturas 4. Esta profeso- ra del Center for
the Study of World Religions de la Universidad de Harvard se
propone en su texto encontrar respuestas para preguntas como éstas:
(qué modos diferen- tes de concienciapueden surgiren caso detomarel
olfatoo el tacto como modos fundamentales de conocimiento?
(Comoserelacionaelordensensorialdeunaculturaconsu

4.-Pueden verse también D. Howes (ed.) (1991), P.Stoller (1989), 0 A. Sauvageot (1994).



orden social? ;Hay un orden natural de los sentidos? ;Coémo se
expresa, y se organiza, la experiencia sensorial a través del lenguaje? ;Qué
alternativas puede haber a nuestras formas habituales de sentir el
mundo?

Una historia cultural de los sentidos

Empecemos con la Historia. (Como se han pensado —y
practicado— los sentidos alo largo del tiempo en el llamado Occidente?
(Por qué ha llegado a cristalizar un nimero para los sentidos y por qué
precisamente esenimeroeselcinco? El orden canonico actual para los
cinco sentidos (vista, oido, olfato, gusto y tacto) y la jerarquia que
conlleva, ;han sido siempre losmismos?

En Occidente, segiin Classen, no siempre ha habido acuerdo
sobre el nimero de los sentidos (aunque si parece haberlo habido en la
obsesion —tan nuestra— por nume- rarlos) Platon, por ejemplo,
mezcla lo que hoy nosotros dis- tinguiriamos como sentidos y
sentimientos. En una enume- racion de las percepciones, menciona la
vista, el oido y el olfato, omite el gusto, sustituye el tacto por la
sensaciontér- mica (calor o frio), y afiade sentimientos como el placer,
el disgusto, el deseo o el miedo. Serd Aristételes quien funde lo que
pasara a ser el canon actual de los ‘cinco sentidos’ por el sencillo
expediente de naturalizarlos, naturalizacion que — como no podia ser
de otromodo—llevaacabo seglin la fisi- ca del momento. Comoquiera
que son cinco los elementos que constituyen el cosmos (tierra, aire,
fuego, agua y la quintaesencia), asi también, en justicia (es decir, en
propor- cion analdgica o semejanza) han de ser cinco los sentidos que
nos ponen en relacion con é1 5. Vista, oido, gusto y tacto resultan ser asi
los sentidos basicos, mientras que el olfato

5.- Los avatares de esta analogia se siguen en detalle en L. Vinge, 1975.



ejerce de mediador, enlazando los dos primeros con los dos ultimos.

La pregnancia de las analogias numerologicas y la autori- dad del
estagirita fijaran hasta hoy el nlimero, y la enumera- cion, de los cinco
sentidos canonicos, aunque para ello haya hecho falta, por ejemplo,
fundirenunosolo—eltacto—sen- tidos que a primera vista (!) parecen
tan dispares como los que permiten percibir la temperatura, la durezay
lahume- dad.Noobstante,ni elnimero de cinconi suordenjerarqui- co
han llegado a establecerse sin pasar por importantes alte- raciones. Asi,
Filon, por andlogas razones numerologicas, pero ahora de obediencia
hebraica, postula que su niimero sea el de siete, por lo que afiade el
‘sentido del habla’ y un ‘sentido sexual’ que radica en los genitales.

La cuestion del ‘sentido del habla’, que hoy nos puede parecer tan
sin sentido, no dejaba de tenerlo en la luminosa Grecia clasica ni en la
oscura Edad Media. Por un lado, los sentidos no eran tenidos por
meros receptores pasivos de informacion sino también por medios
activosdeenlacecon
—y modificacion de— ‘el exterior’ 9. Igual que del ojo salen rayos que
tocan lomirado, se mezclan con elloylo in-corpo- ran al sujeto vidente,
también de la boca salen sonidos que alcanzan la cosa y, apalabrandola,
permiten apropiarsela al sujeto hablante. Por otro lado, la del habla era
tenida por una facultad perfectamente natural. Federico II, emperador
del Sacro Imperio Romano, ordené realizar el que seguramente fue
primer experimento crucial para contrastar las tesis chomskianas:
recluir a un grupo de infantes y apartarlos de cualquier lenguaje para
averiguar en qué lengua se soltarian

6.- No tan lejos de las tesis que mantienen numerosos estudios actuales. Esa concep- cion se ha
mantenido constante enlaculturapopularentradiciones comoladel ‘malde ojo’: “Mirar mal” no es algo
que perjudique a quien mira (como implicaria una concep- ciénpasivadelojo)sinoaquienesmirado.Y,
bienmirado,;noseguimoshoylosvarones comiéndonoslas con losojos?



a hablar espontaneamente, si latin, griego, hebreo o la lengua vernacula?.
Durante la Edad Media, época de predominio de la oralidad, el de la
lenguaseconsiderdpracticamentecomo un sexto sentido8.

En otras ocasiones, la dinamicidad que se pierde por causa de
una consideracion meramente fisiologica de los sentidos se recupera
correlacionando los cinco sentidos cor- porales con otros cinco
espirituales, que ‘procesarian la informacion’ aportada por los
primeros. Estos sentidos inter- nos (memoria, estimaciéon o instinto,
imaginacion, fantasia y sentido comun) serian los que, para Origenes,
permitirian apreciar, porejemplo, “ladulzuradelapalabradeDios”.S6lo
con la Ilustraciéon se desvincularan tajantemente esos diez sentidos,
cayendo unos del lado de las ‘facultades sensoria- les’ y los otros del de
las “facultades mentales”. Classen dedi- ca todo un capitulo (que titula
conresonancias spengleria- nas: “El olor de la rosa: simbolismo floral
y la decadencia olfativa de Occidente”) al transito de la primacia de los
olo- res (capaces de captar la ‘esencia’, causantes de enfermeda- des y
propiciadores de salud) y del desprecio del caracter meramente
superficial de la vision al predominio de ésta, que heredara del olfato
el poder de penetrar los objetos — mediante su analisis o
descomposicion— para atrapar su esencia.

Y es que, efectivamente, si en lallamada pre-modernidad el nimero
delossentidosnoestabaclaro,tampocoloestuvo

7.- Cierta falta de control en las condiciones del experimento impidi6 sacar ninguna conclusion
taxativa: debido al aislamiento los nifios murieron antes de poder pronunciar palabra alguna. Classen dedica
un capitulo (“Natural wits”) a indagar las condiciones de ‘naturalidad’ de los diferentes sentidos desde el
analisisde diferentes casos de ‘nifios sal- vajes’: el de Aveyron, Kaspar Hauser y la nifia-lobo de la India.

8.-iLalengua!, precisamente lalengua, 6rgano tanto del sabor como del saber (en una culturaoral).
Es bien conocida la comtin raiz etimologica de ambos sentidos en el sapere latino. Y aun hoy, tanto los
nifios como muchos animales, parasaber dealgo, lo saborean: de algo se sabe por lo que sabe.



suordenamientojerarquico?. Elmismo Aristoteles sitiaen ocasiones el
oido por encima de la vista como mejor vehicu- lo de conocimiento;
cuando es el tacto el que considera el sentido en el que se soporta
fundamentalmente la inteligen- cia humana. Pero también es suyo el
orden canonico que todos hemos aprendido enlaescuela; unorden que
después se quiso naturalizar de nuevo apelando a la jerarquia de altu-
ras en la disposicion corporal de los drganos correspondien- tes: 0jos,
orejas, nariz, boca y manos.

En la Europa medieval el ordenamiento de los sentidos pare- ce que fue un
tema de debate bastante popular. La vista y el oido solian disputarse la
primacia, en consonancia tal vez con la prioridad que se dieraal libro o al
habla como modos de comu- nicacién y conocimiento, no solo entre las
gentes sino entre éstasy la divinidad. Asi, Tomas de Aquino privilegia al
segundo pues es a su través como se percibe la palabra de Dios. Alain de
Lilledescribeen 1183 los sentidos como cinco caballos tirando de un carro
que la Prudencia conduce hacia los cielos; por su rapidez, la vista va
enganchada en primer lugar. Pero el carro es incapaz de alcanzar su meta, por
lo que la Prudencia, aconseja- daporlateologia,desenganchael Oidoyasus
soloslomoscon- sigue llegar al cielo. La incomodidad con una jerarquizacion
fija y definitiva del orden sensorial seguird alimentando alegorias hasta los
dias de la Ilustracion. En el s. XVII Thomas Tomkis narra los deseos del
habla, Lingua, por hacerse un lugar entre los sentidos. El Sentido Comun
ordena que la pretension de Lingua se decida en su tribunal de justicia.
Alli, cada sentido defiende su valor especifico y el Sentido Comun acaba
dictami- nando que Lingua debe ser descartada pues los sentidos no
debenexcederelnimerodecinco,encorrespondenciaconlos

9.- Estaindefinicion en el nimero de los sentidos se debe sin dudaala faltade una definicion ‘claray
distinta’ del propio concepto. Pero se da la paradoja epistemologica de que tales criterios de claridad y
distincion s6lo son definitivos -y definitorios- una vez que se ha distinguido y privilegiado el sentido
delavista.



cuatro elementos y la quintaesencia celestial. Con todo, se hace una
significativa excepcion: las mujeres si pueden considerar a Lingua como “el
ultimoy femenino sentido™.

Con la modernidad los sentidos vuelven a sumergirse de lleno en la
naturaleza, aunque esa naturaleza serd ahora muy otra. Ya no se perciben
como personajes activos de cuyos por- tentos dan cuenta las alegorias ni
como agentes culturales o espirituales que intervienen en el mundo
con el que nos conectan, sino que pasan a ser meros receptores naturales
de lainformacion emitida por una naturaleza no menos inerte. Yasean
pocodefiar,almodocartesiano, yaseconsideren,en la variante lockeana,
la tnica fuente fiable de conocimiento, no pasan de ser meros
mecanismos fisicosypasivos. Todolo queseaactividadcaedel otrolado,
delladomental. Ademas, en un alarde de dogmatismo cientifista, todo
el debate medieval se clausura declarando definitivamente incuestio-
nable la autoridad del namero cinco.

Con un salto olimpico, Classen cae a continuacidon en nuestros
dias. Por un lado constata lo que puede interpretar- se como una
recuperacion de la antigua polémica sobre el numero de los sentidos y su
jerarquia. Asi, la unidad del tacto se quiebra en una multitud de sentidos
especializados, como lakinestesia, lapercepciondelatemperatura, ladel
dolor... Se descubre en los niflos un sentido semejante al sonar de los
murciélagos, que les permite orientarse a través de los ecos de sonidos
emitidos, y se constata la existencia en los huma- nos de un ‘sentido
magnético’ que, al modo de las palomas mensajeras, nos permitiria
orientarnos respecto al campo magnético terrestre. Por otro lado, se
recupera también la antigua condicion activa de los sentidos, ya sea
vinculandolos con las emociones (por ejemplo, los distintos efectos
animi- cos producidos por los diferentes colores), ya investigando su
participacionactivaenlaconstrucciondelobjetopercibido.

Delo que se extraiia Classen es de que, cuando asistimos a un énfasis
generalizado en el cardcter social y culturalmen-



teconstruidodecasitodo(desdelaalimentacionalagujero de ozono,
pasandoporelsexoolasteorias cientificas),que- den los sentidos al
margen de este giro constructivista y siga su estudio confinado a un ambito
estrictamente naturalista. Cita,noobstante, algunasexcepciones,como
lainfluencia atribuida por McLuhan de los cambios en los medios de
comunicacionsobreelpapeljugadoporlossentidosy,como
consecuencia, sobre las formas de pensary sobrelaorganiza- ciéonsocial. En
estalinea estarian también enfoques comolos de W.Ong (1987) y E.A.
Havelock (1963), paraquien el cre- ciente visualismo auspiciado por la
introduccion del alfabeto y magnificado por la difusion de la imprenta
habria alterado radicalmente el mundo auditivo propiode las culturas
orales. Este progresivo auge del ojo si ha sido ampliamente
tematizado en los ultimos tiempos: desde la tesis de G. Simmel
(1977),paraquienladrasticareduccidonderelacio- nespersonales en la
gran ciudad cambia un mundo donde predomina el saludoylacharlapor
otromas superficial enel que simplemente se mira, hasta el pandptico
de Foucault, los innumerables estudios sobre la ‘pantallizacion

del mundo’ (loquemiamigo Christian Ferrer(1lama“elservicio visual
obligatorio”) o numerosas indagaciones desde la sociologia del
conocimiento cientifico. Entre éstas destacan lasde EvelynFoxKeller
(1991)entornoal papel fundamen- tal que ejerce el distanciamiento
exigido por la vision 19 sobrelaconstrucciondelidealdeobjetividad
quehaceposi- ble la ciencia —ideal que, para esta autora, seria tipica

y

10.- Casitodo el lenguaje de la epistemologia, la metodologia y la filosofia de la cien- cia descansa
sobre la vision como sinénimo de conocimiento: de-mostracion, e-viden- cia, teoria, observacion (y no
audicion o palpacion) experimental, criterios de de-marca- cion, ‘claridad y distincion’, des-cubrimiento,
pre-vision... De hecho, el tronco principal de nuestra tradicion intelectual parece constituido por metaforas
visuales: desde el ‘a- topon’ griego para referirse alo imposible (por carecer de un lugar en el que pueda
mos- trarse a la vista) hasta la célebre camara oscura marxiana, pasando por el ‘libro de la naturaleza’ o
la mente como ‘pagina en blanco’.



exclusivamente masculino (como es sabido, el hombre peca por el ojo,
la mujer por la oreja).

Pero este casi monopolio de la vision 11 también en el ambito de
los actuales estudios sociales que se ocupan de los sentidos puede
interpretarse —y asi lo hace Classen— como un sintoma mas de la
desatencion y decadencia de los restan- tes sentidos ennuestra cultura. Y
ahiesdondelaantropolo- giapuedesacarnosdenuestro ojo-centrismoy
abrirnos ala percepcion de otras formas de percepcion, ampliar nuestra
‘vision del mundo’ a las que pudieran ser ‘audiciones del mundo’ u
‘olfaciones del mundo’.

Palabras y sentidos

Mencidn especial merece la amalgama indisociable que se da entre los
sentidos y su expresion/modelacion Lingiiistica. Classen dedica un
capitulo sui generis (“Words of Sense™) a explorar como expresamos la
experiencia sensorial a través del lenguaje. Dos son las tesis principales que
aqui mantiene, aun- que las particularidades idiomaticas de las expresiones que
trae a colacion son de dificil —cuando no imposible— traduccion
(seguramente solo quien sienta en inglés puede saber qué es eso de
‘sentirse azul’, que acaba de coincidir con ‘sentirse tris- te’). Una,queen la
lengualos sentidosse fluidificany entremez- clan los unos con los otros; la
otratesis, de estirpe empirista, afirma que muchos de los términos (ingleses)
usados para refe- rirse a las emociones y al intelecto tienen una base
sensorial.

11.- Se me viene a la cabeza una notable excepcion a esta excepcionalidad de la vision también
como centro de interés. Ivan Illich (1989), atribuye un papel fundamen- tal a la generalizacion del uso del
agua, jabones, afeites y desodorantes en la constitucion modernadelindividuoindividual, ésecuyoslimites
son los que pone el ojo pero borra el olfato: las emanaciones olorosas son partes de uno mismo que, sin
embargo, exceden las fronteras que sobre ese ‘unomismo’ estableceel ojo, viniéndoseaentremezclarcon
-los olores de- otros ‘uno mismo’ y -los de- objetos varios en olores especificos que caracte- rizan a
identidades mas bien colectivas: el de ese bar y sus parroquianos, el del mercado de verduras (dondeno se
sabebienddndeacabalaverduray empiezalaverdulera)... De lapersecucidonmodernaalosolores queda
constanciaenlamismalengua:“olermal”es ya para nosotros un pleonasmo: basta con decir “jhuele!”.



Respecto de la primera, se trae a colacion como muchos de lostérminos
conlos que se describe cadauno delossentidos y su actividad proceden
de otros sentidos diferentes. Asi, al parecer, ‘faste’ (‘gusto’) signific6 en
tiempos ‘fo touch’ (‘tocar’); ‘scent’ (‘olfato’), ‘fo feel’ (‘sentir’);
‘hear’ (‘0ido’) y ‘to look’ (‘mirar’). La lengua parece asi reflejar —;y
también cons- truir?— ese encabalgamiento y reforzamiento de unos
senti- dos con otros que de hecho parece darse también en su activi- dad
meramente fisica. En lo que al castellano se refiere, siem- pre me ha
chocado Ia total impropiedad con que hablamos en torno a cuestiones
sensoriales. Para el olfato, por ejemplo creo que no tenemos una sola
predicacion que le sea propia, de modo que toda expresion que lo
implique o bien es toscamen- te referencial (‘olor a pera’) o
necesariamente metaforica: hay olores ‘acres’, ‘densos’, ‘dulzones’,
‘ligeros’ o ‘in-tensos’ (;hay siquiera un término propio para calificar un
olor?). Pero tam- bién para los restantes sentidos es habitual esta suerte
de sinestesia Iéxica, y solemos referirnos a los unos en términos de los
otros. Asi, un sonido puede ser, con la mayor naturali- dad, ‘grave’ o
‘agudo’ o ‘leve’, sensaciones las tres propiamente tactiles, o bien ‘alto’ o
‘bajo’, términos ahoramas propiamente visuales, o ‘dulce’, o ‘suave’...; 0
de un buen coro se dice que tiene las voces ‘empastadas’. (Sin embargo,
la pervivencia de expresiones como “no le senti llegar” parecer evocar
tiempos en que el oido era tan principal que venia a condensar meto-
nimicamente toda percepcion sensorial). Incluso la visién, pese a su
moderna hegemonia cognitiva, sufre desplazamien- tos analogos: hay
quien goza de una ‘vision aguda’ o ‘pene- trante’, los colores pueden ser
‘calidos’ o “frios’...

Asi, abote pronto, parece como si los mundos del sabor
(dulce, salado, amargo, 4cido...) y del tacto fueran los mas ricos en
expresiones propias (aunque seria tramposo atri- buirles por ello una
mayor originalidad natural). En conse- cuencia, también serian estos
universos perceptivos los que contaminarian a los restantes sentidos con
acentos y modu-



laciones que vendrian a tomar prestados de ellos. ;| No hay algo que nos
pesadentro al oir un sonido grave, como si el propiosonidocayera
haciaabajo?, ;nohayalgoquenosirri- ta, como lo haria una picadura,
en la emisidn de una voz aguda?, ;no experimentamos una cierta
sensacion tactil al percibir un olor denso y pastoso? O, viéndolo desde
el otro lado, alrecibiruna sensacién en términos de unametafora nueva
que transporta sensaciones propias de otras, ;no nos descubre en la
primera registros antes imperceptibles? Por ponerunejemplo,solotras
oiraunacantaorahablardelos ‘sonidos negros’ del flamenco empecé a
captar cierto registro de voz al que no llegaban a aludir otras
metaforasmas o menostactiles,comolasdel ‘sonidoroto’ola‘voz
desgarrada’. Lasegundatesisdeestecapitulodestacaelanclajesenso- rial
denumerosas expresionesreferidasa facultadeshoyescin- didas de los
sentidos, como las facultades intelectuales o emo- cionales. Asise arguye,
porejemplo, que ‘sad’ (“triste”) antes sig- nifico ‘sated’ (;saciado’?); ‘glad’
(‘contento’), ‘brillante’; o que ‘sagacious’ (‘sagaz’) viene del latin ‘buen
olfato’, mientras que ‘sage’provienedeltérminolatinoparael ‘sabor’
(comoencas- tellano: sabor/saber). Hastael cogifo cartesiano,quese
cons- truye precisamente contralos sentidos, seriadeudor de una
experiencia sensorial: co-agitare significaria ‘poner juntos en
movimiento’ 12. Classen concluye asi que “no sélo pensamos

sobre los sentidos, sino que pensamos a través suyo”.

12.-Nomenciona Classenel origentéactil del propio término ‘pensar’ que, vendria del ‘pensum’ con
el que se pesaban (de ‘penso’) los granos para alimento del ganado: de ahi que el ‘pienso’ con el que a
éste se alimenta venga a ser el mismo que el ‘pienso’ con el que también Descartes alimenta su existencia.
Asi, las razones son algo que se puede ‘so-pesar’;y acaso esta gravedad propia de los objetos dotados de
masanoseaajenaa expresionesdeltipo: “unrazonamiento que se cae porsu propio peso” o que “sesostie-
ne mal”. De hecho, hablamos de la razén como de un objeto bien solido: la razon ‘se tiene’ o “sepierde’,
‘sequita’ o ‘seda’, se esta ‘cargado de razon’ o se esgrimen ‘razones de poco peso’. Pero que esarazénno
soloseaalgo ‘depeso’, sino precisamente pienso o ali- mento, extiende las metaforas gravidas (y, con ellas,
nuestro modo de razonar y discutir) al ambito nutritivo, de modo que hay “razonamientos que no me
trago” y otros que acabo tragandome pero que “me cuesta digerir”.



En esto nuestra autora sigue ese topico bastante extendi- do, y mas
desde el éxito de publico de los trabajos de M. Lakoff'y J. Johnson,
que apuntabamos al comienzo. Este supuesto 13 naturalismo postula
que el transporte de signifi- cado que vehiculan las metaforas que
pueblan el lenguaje comiin actiia en un sentido tinico o principal: el que
va de lo proximo, natural y concreto —en particular, de la propia
experiencia corporal y sensorial— a lo mas abstracto, artifi- cioso o
alejado de nuestra experiencia. Las metdforas comu- nes producirian asi
una suerte de naturalizacion —y, en par- ticular, una ‘sensorializacion’—
del mundo cultural y social. Son muchos los casos que avalan esta tesis,
por ejemplo: a) nuestra imagen de la Edad Media estda mucho mas
condicio- nada por el simple hecho de ser ‘oscura’ que por todos los
registros documentales sobre ella; b) si el realismo es algo de sentido
comun lo es gracias en buena medida al éxito de metaforas como esa
de ‘los des-cubrimientos cientificos’, que selimitarianadestaparloqueya
estaba ahi aunque oculto a la visidn, c) tener ‘el &nimo por los suelos’,
respetar ‘lavoz de lasurnas’ o exhibir ‘agudeza de ingenio’...nos hablan
de ese poder de la experiencia sensorial para crear ficciones histori- cas,
epistemologicas, emocionales, politicasomentales.

Con todo, este enfoque suele ignorar que no son infre- cuentes —
como hemos visto— los desplazamientos en senti- do inverso, es decir, las
caracterizaciones de numerosas expe- riencias sensoriales mediante
representaciones culturales. Los sentidos modelan la cultura tanto como
ésta los confor- ma segin sus particularidades; de hecho, este
‘encultura- miento’ del mundo sensorial es lo que se va concluyendo de
los estudios historicos, antropoldgicos o sobre nifios salvajes que aporta la
propia Classen.

13.-“‘Supuesto’ pues olvida que nohay naturalezapura, salvo enaquellas purifica- cionesllevadasa
caboporalgunodelosritosdelareligion cientifica,comoeselmoder- no culto a la salud y al cuerpo, que
tantos sacrificios exige.



Los sentidos a través de las culturas

La consideracion del papel que juegan los sentidos en otras culturas
ocupalasegunda partedel libro,en laque Classen se propone ponernos en la
pista de percibir cuanto puede haber de cultural también en la concepcion
de nuestro orden senso- rial. El espectro abarca desde culturas que
privilegian la vista atin mas que la nuestra (los hausa de Nigeria s6lo
distinguen dos sentidos, el de la vista y otro —al que se refieren con un
mismo nombre— que abarcaria los restantes) hasta aquéllas que
consideran la vision como un sentido degradante, pasan- do por otras que
ordenan el mundo en términos acusticos, tér- micos u olfativos,
concediendo a esos sentidos, en cada caso, el papel central que nosotros
damosaldelavista.

Paralosongee delasIslas Andaman,enel Pacifico Sur,lavida estaregida
por el olfato. El olor es la fuerza vital del universoy la base de la identidad,
tanto personal como colectiva. Para referir- seasi mismo,unongee apuntacon
eldedoasunariz, taly como nosotros nos sefialamos el pecho como referencia
de mismidad. Y cuando un ongee saluda a otro le pregunta: “;Como va tu
nariz?”. El arte de vivir estriba entonces en saber mantener un satisfacto- rio
equilibrioolfativoentrelas gentes y conlanaturaleza.

Lostzotil mexicanoscifranesafuerzavitalycosmicaenel calor. Todo
en el cosmos contiene, en uno u otro grado, cierta cantidad de energia
calorifica, que ordena el universo a partir de su fuente principal, el Sol:
“Nuestro Padre Calor”. También el orden social se estructura de acuerdo
con el orden térmico universal: los miembros mas importantes de la
comunidad se asocian con el sol naciente, mientras que los de menor estatus
estan vinculados al poniente. El arte de vivir se conjuga ahora en el
mantenimiento de uno mismo, del grupo y del entorno natural a un nivel
adecuado de temperatura. Un cierto ‘senti- do calérico’, que no figura en
nuestro repertorio habitual, seria para ellos el eje de su vida social y
psiquica, asi como una fuente basica de metaforizacion desde la que
entender—y dar forma a— otros &mbitos de realidad.



Entre los desana de la Amazonia colombiana es la vision el sentido
queorganizael mundo; perono esavision que perfi- lacontornos, separa
objetos (de-fine, de-termina) y permite construir ideas (‘visiones’,
literalmente, en griego), sino una vision atenta sobre todo a los colores
y, especialmente, a la sinestesia cromatica. El Sol crea la vida
mezclando y conju- gando colores, cadauno de los cuales se asocia con
un valor cultural y un estrato cosmico: el amarillo, con el poder gene-
rador masculino y la luz solar; el rojo, con la fertilidad feme- ninay la
tierra; elazul, conlas situaciones detransicionyla ViaLactea; y el verde,
con el crecimiento y el paraiso subterra- neo. Cada ser vivo consiste
fundamentalmente en un flujo de energias cromaticas que ha de
mantenerse en equilibrio. El papel de chamén, armado de un cristal de
roca que funciona como un microcosmos, se cifra en jugar con el
espectro cro- matico que observa en el interior del cristal para tratar de
alterarlo también en el exterior. Asi actia, por ejemplo, para el
diagnostico y curacion de las enfermedades, que —como puede
suponerse— consisten fundamentalmente en una falta de armonia
cromatica. Toda la vida cultural, desde el disefio de las casas a los
criterios culinarios, se rige por un simbolismo de los colores. A este
‘sentidodelcolor’ primario, se superpone un segundo registro de sentidos
(olor, tempera- turay sabor) que se conjuga con el primero y se interpreta
en clave cromatica. Asi, un desana no habla metaforicamente sino
con toda propiedad cuando dice de cierto sonido de flau- ta que es un
‘sonido amarillo’ pues el color es una propiedad esencial del sonido,
como lo es de cualquier otra cosa, pues nada hay que no esté tintado,
tefiido o destefiido en gamas cromaticas 14.

14.- Marshall Sahlins (1977) ha abundado en la falta de determinacion fisica de la percepcion
sensorial de los colores. En su estudio sobre ‘Colores y culturas’ concluye: “No es que a los términos
empleados para los colores les vengan sus significados impuestos por las exigencias de la naturaleza
humana y fisica; sino que, mas bien, asu- men tales exigencias en la medida en que les sean
significativas”.



Estas distintas variantes de privilegio casi absoluto de un sentido
sobre todos los demas parecen venir a jugar un papel semejante al que
Kant atribuye a las ‘formas a priori de la sensibilidad’. El sentido
hegemonico actiia como filtro que tamiza toda percepcion posible,
modula las emociones, ahorma el conocimiento y orienta todas las
actividades sociales y culturales, desde las mas triviales —como el comer
o el vestir- hasta las mas sagradas. Asi, un mismo objeto como es el
fuego, central para estas tres culturas, tiene para cada una significados
bien diferentes, lo que vale como decir que es para cada una algo
diferente: para los ongee el fuego es humo; para los tzotil es calor; y
para los desana es reverbe- racion de colores.

Con todo, lo mas habitual es oponer al predominio de la vision,
caracteristico de la modernidad occidental, el del oido, propio de las
culturas orales 15. El caso que destaca Classen no se limita a considerar
esta oposicion sino que pre- sentaunpueblo enabiertaactitud beligerante
del oido con- tra el ojo. En “Alfabetizacion 16 como anti-cultura: la
experien- cia andina del mundo escrito” describe la percepcion del
mundo de la escritura por los habitantes de los Andes, no como un
logro civilizatorio sino, bien al contrario, como algo destructor de la
cultura. Antes de la llegada de los espafoles, los diez millones de
habitantes que integraban el Imperio Inca se organizaban sin recurso a
escrituraalguna. Lallegada de ésta de la mano de los conquistadores no
se asoci6 so6lo conlainjerencia deun artefacto cultural extrafio sino con
la irrupcion de un mundo que no podia sino destruir otro, el

15.- Véase el epigrafe “Exterminios cotidianos, al pie de la letra”.

16.- Traduzco “literacy” por “alfabetizacion” pues, en su oposicion a “orality” (“orali- dad”), deberia
traducirse como “literalidad”, pero el significado de este término es bien distinto en castellano. Esta no es
sino otra de las muchas dificultades de nuestra lengua para hablar del mundo de los sonidos. Recuerdo la
peleaconel lenguaje que seteniaun cantaor analfabeto al negarse a llamar “letras” a las palabras de los
cantesqueélhabia aprendido “de oido”y que nadie se habia preocupado atn de escribir.



suyo 17. El registro mediante caracteres visuales alfabéticos era visto
como un artilugio de brujeria mediante el que se fijaban unas
condiciones permanentes que interrumpian el flujo oral y con-
versacional en el que se basaba su orden social. Lo singular de este
caso, aunque Classen no lo desta- que, es que el transito del universo
oral/sonoro pre-incaico al mundo visual/escrito delos espafioles tiene lugar
através del orden mixto oral/visual incaico que se interpone y media
entre el primero y el Gltimo. Son numerosos los relatos que ilustran el
conflicto entre estos tres Ordenes sensoriales. Selecciono dos por lo
significativo de sus paralelismos forma- les y de su consecucion
temporal. La imposicion por el Inca del imperio visual sobre los
espiritus sonoros (los huacas locales) de las culturas anteriores se
aprecia vividamente en este mito:

“El Inca Capac Yupanqui queria ver como hablaban los huacas
con su seguidores. El sacerdote de un huaca le llevd a una choza
oscura y llamo a su huaca para hablar con él. El espiritu del huaca
entr6 con sonidos de viento y dejo a todos estremecidos y
atemorizados. El Inca ordené entonces que se abriera la puerta de
manera que pudiera ver al huaca. Cuando se abrio la puerta el huaca
escondid su cara. El Inca le preguntd por qué, si era tan poderoso,
tenia miedo de alzar los ojos. La figura del huaca, que apa- recia
repulsivay conun olor fétido, resoné como un true- no y huyo.”18

17.-Un caso analogo, pero con una diferencia preciosa, es el de los mazatecos en los Estados mexicanos
de Chiapas y Oaxaca. Segiin alli me contaban, sus antepasados pre- colombinos habrian ideado cierto tipo de
escritura, pero la reservaron exclusivamente para cierto tipo de inscripciones muy especificas y se
cuidaronde que suusonose gene- ralizara hasta el punto de poder poner en peligro el orden oral/sonoro
sobre el que se instituia su vida colectiva. La diferencia con el caso incaico estriba en que ahora la escri- tura
no viene de fuera sino de dentro, de modo que lo que se rechaza es un modo de desarrollo propio que,
sinembargo, se intuye que puede escapar a sucontrol.

18.- El Inca Garcilaso de la Vega (1944: 265). Las cursivas son mias.



El poder luminoso del Inca pone en fuga a las oscuras fuerzas
sonoras, pero suimperio se construirasobre el acuer- dodeambossentidos;
asi,aunqueelIncasepaqueeldios Sol hapodido ver consus propios ojos
el resultado victorioso de una batalla, enviard mensajeros para que se la
narren de viva voz “como si no la hubiera visto”. Lo que en un principio
fue integracion fisica del mundo sonoro pre-incaico en el mundo visual
inca, como simbolo de la integracion politica en el imperioincadelos
pueblos a él sometidos, derivd enidenti- ficaciéon de la cultura incaica
con el sonido, al que habia empezado oponiéndose, ante la irrupcion
de una potencia visual ain mas poderosa, como era la de los
espafioles. El silencio que impone la escritura y la lectura sera también
recordado en el mundo andino como acallamiento del viejo orden en que
resonaba la palabra, segun lo expresa la segun- da cita anunciada, grabada
enPeruen1971:

“Dios tenia dos hijos, el Inca y Jesucristo. El Inca nos habia dicho
“iHablad!” y aprendimos a hablar. Desde entonces ensefiamos a
nuestros hijos a hablar. El Inca conversaba con nuestra Madre Tierra. Se
caso con ella y tuvo dos hijos, lo que puso a Jesucristo muy infeliz y
enfadado. Laluna se apiad6 de ¢élyle envid una pagina escrita. Seguro de
queestoibaaate- morizarasuhermanoellnca,selamostrd. Ellncaquedo
ate- rrorizado porque no podia entender lo escrito, y huyo hasta que
muri6 de hambre™ 19,

Lasolidaridad—porunlado—delaconstrucciénsonora del mundo
(social y natural) con la expresion hablada y —por otro— de lareciproca
construccion visual del mundo con la expresion escrita es bastante mas
intimaqueelobviocarac- ter acustico de la voz y la dimension visual de
la escritura. Comohamostrado WalterOng(1987:81-116),losmodosde
pensar—ydeviviryconvivir—enunmundobasadoenlavoz

19.- A. Ortiz Rescaniere (1972), citado por Classen (1994: 118).



sonradicalmente diferentes de los de un mundo fundado en la escritura.
En un mundo de viva voz son imposibles la obje- tividad cognitiva, el
pensamiento analitico o la/inealidad de los razonamientos y de las leyes
fisicas (expresadas en ecua- ciones también lineales), rasgos todos ellos
de ciertos modos de pensar que solo son posibles mediante el
distanciamiento, la fragmentacion y la linealidad que impone la
escritura. Inclusolosmismisimosprincipioslogicossinlosque,desde la
racionalidad greco-occidental, es imposible pensar, son meros
absurdos para un pensamiento sonoro. Si, como apun- ta W. Ong, al
pronunciar la palabra “duracion”, todavia esta sonando el “...6n” cuando
yahadejadodeexistirel “dura...”.

(qué principio de identidad, por ejemplo, puede establecerse sobre
tan efimero soporte discursivo?

Podriamos seguir multiplicando los ejemplos e ir desple- gando otras
tantas realidades —es decir, ficciones com-parti- das— tan reales como la
que nos muestran nuestros cinco sentidos. Unos 6rdenes se reflejan y
reverberan en otros, como los cristales de un caleidoscopio, sin que
ninguno (tam- poco el orden corporal y sensorial) pueda afirmarse
como ultima instancia. Cada registro es fuente de metaforas posi-
bles, desde las que dar forma y sentido a otros registros; cada registro es
blanco de metaforas posibles y susceptible, por tanto, de ser asi
ahormado y comprendido en términos de otros registros. Las
representaciones se presentan con la vivi- da contundencia y rotundidad
que tienen las presencias, al tiempo que éstas se revelan como reflejos
inciertosdeficcio- nes en-carnadas.

Posmodernidad canibal

Este concebir —jconcebir!— el mundo como un juego de pliegues,
despliegues y repliegues de presencias y representa- ciones se pone a
menudo como rasgo caracteristico de la ‘con- dicion posmoderna’. Nada,
sin embargo, mas engafioso. El Barroco espafiol esta prefiado de la
concienciade estas ficcio-



nes con-solidadas: el mundo como gran teatro, la vida como suefio. ..
Puede que incluso se trate de una actitud bien primi- tiva. Lévi-Strauss
(1958: 192-196) recoge de Franz Boas el caso de Quesalid, un kwakiutl
escéptico que “no creia en el poder delosbrujos(...) [y que] movido por
la curiosidad de descu- brir sus supercherias y por el deseo de
desenmascararlas” se infiltro en el grupo de los chamanes, aprendio sus
trucos, pan- tomimas y simulaciones... y llegd a ser uno de los mejores
sanadores sin perder un apice la conciencia del carécter ficti- cio de todas
sus practicas y teorias. El propio Quesalid s6lo habla de un hombre que
quiza fueraunverdaderochamany no un impostor. Y la razén en que se
basa no estriba en el caracter verdaderoofalsodesumétodo,sinoenque
“no per- mitia a quienes habia curado que le pagaran”. Pero Quesalid no
debia ser una excepcion entre los suyos. Los kwakiut/ han estado
siempre habituados a vivir en el delgado —y acaso insostenible—
puente por el que transitan, en un sentido y en el opuesto, la rotunda creencia
en larealidad de las ficciones y lano menos firme creencia en la ficcion de
loreal.

Para el imaginario kwakiut! la metafora basica es la de una cadena
alimenticia. “El mundo kwakiutl —como lo describe Walens (1981:
12)— se basa en un solo supuesto fundamental: que el universo es un lugar
donde unos seres son comidos por otros y donde el papel de unos es morir
paraque otros puedan alimentarsedeellosyseguirviviendo. Esunmundo
enelque elactode comerse convierte en lametaforatinicaentérminos dela
cual se interpreta el resto de sus vidas”. Asi, surelacion conlosanimales
se funda en una especie de ‘pacto natural’ — bastante mas inclusivo y
seguramente menos agresivo que nuestro ‘pacto social’— por el que
las distintas especies, incluidala humana, convienen en contribuirasu
regenera- cion mutua en aras de una circulacion permanente de la vida.
Pues bien, para estos habitantes de la zona en que hoy se sitia Vancouver la
materialidad de la asimilacion entre ambos polos de las metaforas
alimenticias se manifiesta en que “las



metaforas kwakiutl expresan no sb6lo semejanza, no s6lo simi- laridades,
sino equivalencias, (...) la importancia central de la transformacion en la
ontologia se cifra en la afirmacién no de como una cosa es como otra (y,
por tanto, no es lamisma que esa otra) sino en cOmo una cosa es otra, en
comosehaceotra al ser devorada porella”(Walens (1981: 18). Las cosas se
pue- den asimilar metaféricamente porque se asimilan digestiva- mente
(o viceversa): la metafora forma parte de su aparato digestivo. Esto
seguramente no es ninguna novedad, también a nosotros se nos hace un
nudoenlagargantacuandotene- mos que asimilar las ideas de alguien
a quien no podemos ni tragar. Pero entre los kwakiutl las cosas no son
tan sencillas: esto sdlo ocurre en invierno. En verano la metafora se
hace consciente, lo que era verdad en invierno se torna ahora sélo vero-
simil, artificio plausible. Asi, “durante la estacion vera- niega, las
relaciones entre animales y humanos se mantienen enbuenamedidacomo
relaciones metaforicas, en el sentido usual del término. Pero durante la
estacion invernal, las ana- logias se consumen literalmente a si mismas.
Lo que habia sido metaforico se hace metonimico. Humanos y animales se
encuentran unos con otros a través de relaciones de asimila- cion,
incorporacién y transformacion mutuas” (Shore, 1996: 193). La
disyuncion entre ambos estados de existencia (sagra- do y secular, invernal
y veraniego, baxus y tsetseqa) es tal que permite a Shore afirmar que la
tesis de Lévi-Strauss sobre el totemismo (como operador l6gico que
establece analogias entre esferas diferentes) es, en el caso kwakiutl,una
tesisver- dadera en verano y falsa en invierno.

Al parecer, la posmodernidad también es muy antigua. Aunque
nosotros no hayamos aprendido aun a ritualizarla. ;O si? ;No tenemos
también nosotros nuestros rituales periddicos, como esos rituales electorales,
que vivimos —también alterna- tivamente— ya como farsa, parodia y
representacion, ya como identificacion metonimica de los presentes con ésos
sus repre- sentantes, que son, literalmente, suvozy suvoluntad?
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Las matematicas de la tribu europea: un
estudio de caso *

Acaso el mayor problema tedrico con el que se enfrenta el
etnomatematico sea éste: jcomo decidir si son matematicas, o no, las
operaciones que ejecutan las gentes que estd investi- gando? ;como
saber si hacen matematicas o simplemente estan jugando un juego o
llevando a cabounritual o dando cierta forma a sus particulares creencias?
El criterio mas sen- cillo, sin duda, es el criterio de asimilacion. ‘Eso’
que otros hacen son matematicas si se parecen en algo a lo que ami me
ensefiaban cuando yo estudiaba matematicas. A este criterio deasimilacion
suele seguirle laaplicacion de alguna metafora organica. Sise parece pocoa
mis matematicas, hablaré de una matematica —o una topologia, a una
aritmética— embriona- ria, infantil o poco desarrollada. Si se parece
mucho, y mas aun, siseparecealaque yoestudiabaen cursosavanzados,
diré que ahi puede observarse una matematica madura o muy desarrollada.
Lo decisivo, en cualquier caso, es cudl es la vara de medir. Y esa varaes la
matematicadel etnomatematico.

* Texto de la conferencia pronunciada en el IT International Congress on Ethnomathematics,
Ouro Preto, Brasil, 5-8 de agosto de 2002. Publicado en Gelsa Knijnik et al. (eds.) Etnomatematica,
Universidad Santa Cruz do Sul, 2004, pp. 124-138.



Imaginemos, sin embargo, por un momento, que a nues- tro
etnomatematico le gastaron una broma. Y descubre, ahora, que la
matematica que le ensefiaron era una matema- tica indigena. De repente,
se siente tan ingenuo con sus matematicas como ingenuas consideraba
que eran las mate- maticas de aquellos pueblos a los que habia estado
estudian- do. ;Qué consecuencias tendria esta revelacion sobre su tra-
bajo?;Comoreconoceray evaluardahoraesas otras matema- ticas? Ahora,
puede que incluso llegue a encontrarse con alguien que le diga que sus
calculos, aunque primitivos, en el fondo también son calculos. Que no se
preocupe, quetam- bién las suyas—Ilas nuestras— son matematicas.

JAritmética burguesa?

Pues bien, podemos imaginar que esa situacion imagina- riaeslaque
sedaenrealidad. Lasmatematicas queaprendi- mosy hoy ensefiamos en
escuelas o facultades son también matematicas indigenas, es decir,
ingenuas. Tanto un término como el otro significan lo mismo: ‘nacido
alli’. Y nuestras matematicas, las que solemos llamar simplemente
‘matema- ticas’, también nacieron alli, en cierto lugar. Un lugar en el
que habitaban, y siguen habitando, ciertas gentes con una manera muy
especial de vivir y de pensar, con una manera muy especial de medir,
razonar y calcular. El espacio coorde- nado cartesiano, los que ellos llaman
numeros naturales, los principios que gobiernan sus demostraciones...
expresan sus exoticas creencias, su curiosa manera de entender el mundo,
de contar, agrupar y clasificar las cosas... Creen, por ejemplo, que los
cuadrados echan raices. Y ensefian a sus retofios pro- cedimientos para
extraer las raices del cuadrado. Creen que solo es real lo que ven vy,
cuando quieren sacarle laraiz a un cuadrado que no pueden ver, dicen
que esa raiz no es real, que solo es imaginaria, porque tampoco la
pueden ver.

Vernos a nosotros mismos como otros. Extrafiarnos ante esas
matematicasquesenoshanhechohabitualesdetanto



usarlas. Mirarlas efectivamente como habitos, como nuestra particular
costumbre. Hacer etnomatematicas con nuestras propias matematicas...
quiza nos ayude a recuperar una mirada que no necesite ver, en su
propiavarademedir,elcri- terio de medida detoda matematicay de toda
racionalidad. No se trata sélo, ni mucho menos, de una cuestion
profesio- nal, ni tampoco —aunque ya seria bastante— de llevar tam-
bién a las matematicas cierto impetu relativista. Se trata de toda una
cuestion politica. Pues seguramente en el corazén mismo de las
etnomatematicas se juega, como en pocos otros frentesdebatalla,laintima
uniénqueexisteentrelasmate- maticasy las formas de legitimacion—y
deslegitimacion— politicas. Ese es el trasfondo de estas reflexiones.

Trataré de poner en juego una hipotesis fuerte. Como en toda
hipotesis, que no es sino un tipo particular de metafora, setratade mirar
lascosasdeunciertomodo,deunmodoque no es el habitual. Cambiar el
lugar desde el que se mira, a veces cambia también la mirada. Me
propongo aqui adoptar cierta perspectiva. Por formaciéon y por
costumbre, solemos situarnos en las matematicas académicas, darlas
por su- puestas (es decir, puestas debajo de nosotros, como suelo fijo)
y, desde ahi, mirar las practicas populares, en particular, los modos
populares de contar, medir, calcular... Asi coloca- dos, apreciamos sus
rasgos por referencia a los nuestros. Medimos la distancia que separa
esas practicas de las nues- tras, es decir, de la matematica (asi, en singular)
y, en funcion de ello, consideramos que ciertas matematicas estan mas o
menos avanzadas o juzgamos que en cierto lugar pueden encontrarse
‘rastros’, ‘embriones’ o ‘intuiciones’ de ciertas operaciones o
conceptos matematicos. Las practicas mate- maticas de los otros quedan
asi legitimadas —o deslegitima- das— segun sumayor o menor parecido
con la matematica que hemos aprendido en las instituciones
académicas.

Pero, ;quéocurresiinvertimoslamirada? ;Quévemossi, enlugarde
mirarlaspracticaspopularesdesde ‘lamatema-



tica’, miramos la matematica desde las practicas populares?
(Qué veria un algebrista chino, de ésos que despreciaban los primeros
misioneros jesuitas, al observar las practicas mate- maticas que
desarrollaban los Galileo, Descartes o Vieta que vivian en las ciudades
centroeuropeas de la época? Veria, ciertamente, una gente muy torpe
en el manejo de las ecua- ciones algebraicas. Una gente en la que
nuestro chino encontraria ‘rastros’ de ciertos conceptos, como los
de zheng, fu y wu. Conceptos a los que esos exoticos europeos
llamaban, respectivamente, ‘niimero positivo’, ‘nimero negativo’y
‘cero’, aunque el empleo que de ellos hacian era atin muy primitivo.
Veriaquetodaviaenels. XVIII de suera, lacristiana, el pensadoral que
ellos mas apreciaban y llama- ban Emmanuel Kant, aun discutia si fis
debiaconsiderarse o no un niumero, al que denominaba ‘negativo’, como
si le fal- tara algo o fuera algo malo. Veria también ‘embriones’ de
ciertas operaciones, como la operacion xiang xiao (o ‘des- truccion
mutua’), mediante la cual sus antepasados chinos habian desarrollado
un método con el que resolvian, desde tiempo inmemorial, sistemas de
ecuaciones lineales con variasincognitas. Y seguramente se indignaria
alenterarse de que ese método fue objeto de pirateriamatematicayllego
aestudiarse en Europa como el método de Gauss, borrando toda huella
de su origen.

Pero si nuestro algebrista chino fuera también antropdlo-
go (una especie de etnomatematico chino de finales de la épocadelos
Ming) no sélo veria impericia, soberbia y rapiia en esos matematicos
europeos contemporaneos suyos. Veria también —y esto es lo que me
importa destacar ahora—que sus matematicas no habian avanzado més a
causa de las par- ticulares creencias que sustentaba la curiosa tribu a la
que pertenecian. Mejor dicho: como es improbable que nuestro
etnomatematico chino hablara en términos de ‘avance’ o ‘retraso’
(exclusivos de la ideologia ilustrada caracteristica precisamente de esa
singular tribu), masbiendiriaquelas



exdticas matematicas de esos europeos expresaban su muy particular
maneradeverelmundoylasrelacionesentrelas personas.

Se explicaria, por ejemplo, las dificultades europeas para manejar el
concepto de wu, que en ocasiones intuian bajo el nombre de ‘cero’,
poniéndolas en relacion con el obsesivo horror al vacio que
experimentaba esa cultura. Unhorror al vacio que llevaba también a sus
fisicos a llenar el espacio de fluidos misteriosos (como ése que llaman
éter) y forzaba a sus pintores a llenar los cuadros de pintura, sin dejar que
nada del lienzo vacio (wu) original quedaraala vistaal finalizar la obra.
(Comoibanamoverseagustoconlosnimeros positi- vos y negativos si
careciandelosconceptosdeyang ydeyin?

(Como no iban a considerar que so6lo eran niimeros naturales los
numeros positivos, si para ellos solo existia lo que estaba lleno, lo que
tenia entidad, y el resto eran solo puras fantasias de laimaginacién, como
decia aquel tal Descartes para refe- rirse a esos nimeros que, por €so,
llamoé numeros imagina- rios? {Como no iba a parecerles absurda una
operacion como el xiang xiao (o ‘destruccion mutua’) cuyo objetivo
era obte- ner ceros en una matriz de numeros, es decir, construir
voluntariamente esos vacios que tanto horror les producian?

(Como iban a desarrollar por si mismos el dlgebra matricial si no escribian
en filas y columnas, como siempre se hizo en China, sino al modo
indoeuropeo, en filas lineales sucesivas, como hacen con sus
ecuaciones?

Pues bien, ésta es la hipotesis fuerte con la que propongo jugar. Las
matematicas, lo que suele entenderse por matema- ticas, pueden pensarse
como el desarrollo de una serie de for- malismos caracteristicos de la
peculiar manera de entender el mundo de cierta tribu de origen europeo.
Por ser sus prime- ros practicantes habitantes de ciudades o burgos,
podriamos llamarles la ‘tribu burguesa’. Y a sus matematicas, ‘matemati-
cas burguesas’. Estas matematicas burguesas, en las que todos(talvez,
solocasitodos)hemossidosocializados,refle-



jan un modo muy particular de percibir el espacio y el tiem- po, de
clasificar y ordenar el mundo, de concebir lo que es posible y lo que se
considera imposible.

Que esas matematicas burguesas hayan conseguido ocul- tar los pre-
juicios y supersticiones en los que se basan, y asi imponerse al resto de
tribus y pueblos como ‘la matematica’ (en singular), no seria entonces
razon suficiente para erigirse en modelo de cualquier matematica
posible. No seria razon suficiente para que otras practicas mas o menos
formales se consideren —o no— matematicas en funcion del grado de
semejanza con esa particular matematica. Durante la Edad Media
europea, cualquier moral distinta de la catolica no podia percibirse
como ‘otra moral’ sino como pura falta de moral, como amoralidad.
(No ocurre hoy otro tanto con la matematica? Otra matematica con unos
principios radical- mente distintos, o incluso sin principios en absoluto,
una matematica con otros criterios de rigor o que entendiera por
demostracion algo muy diferente, ;no nos pareceria que, en realidad, no
es otra matematica sino que, sencillamente, ‘eso’ no son matematicas?
(No diriamos, siendo ya benevolentes, que es una matematica defectuosa,
0 una protomatematica, o que, todo lo mas, contiene algunas intuiciones
matematicas?

Consideremos, por ejemplo, laaritmética que, enlaanti- gua China,
sedespliega en el espacio formado poruntablero de jade de forma oval
(pi sien) inscrito en un rectangulo. En ella se urde la siguiente historia:

“El Tso tchouan narra los debates de un Consejo de guerra:
¢se debe atacar al enemigo? Al Jefe le atrae la idea de
com- batir, pero necesita comprometer la responsabilidad
de sus subordinados, por lo que empieza por consultar su
opinion. Asisten al Consejo doce generales, entre los que
se cuenta el mismo. Las opiniones estan divididas. Tres
Jjefes rechazan entrar en combate; ocho quieren entrar en
guerra. Estos son mayoria y asi lo proclaman. Sin
embargo, para el Jefe, la



opinion que cuenta con ocho votos no tiene mds importan-
cia que la que cuenta con tres: tres es casi unanimidad, que
es algo muy distinto de la mayoria. El general en jefe no
combatira. Cambia de opinion. La opinion a la que se
adhiere, dandole su unica voz, se impone a partir de ahi
como la opinion undanime” (M. Granet: 1968: 248)

En esta particular aritmética, el nimero —y cada niime- ro— tiene

unsignificado que no es el que tiene en la aritmé- ticadelos librosen los
que tantos hemos sido escolarizados y socializados. ;O debemos llamar
aestatltima ‘laaritméti- ca’ y decidir que la del Tso tchouan no es en
absoluto aritmé- tica? ;Qué es lo que hace entonces el Jefe con los
numeros?
(Sera que cuenta mal? ;O sera que ni siquiera cuenta? ;Como puede
distinguirse ‘mayoria’ de ‘unanimidad’ sin contar? ;O es que esos
nimeros no son propiamente numeros? De demasiadas cosas hemos
dedespojaral otro paraaparecer, nosotros, como los tinicos poseedores
de la verdad (en este caso, de la verdadera aritmética). Y demasiadas
cosas hemos deinyectar,nosotros,enelotroparapoderdescubrirenél—
precisamente en lo que ponemos en €l y que no es suyo— indiciosde
verdadoracionalidad(enestecaso,deracionali- dad aritmética).

Segun Marcel Granet (1968: 135 ss.), para los chinos “los nimeros no
tienen como funcion la de expresar magnitudes: sirven para ajustar las
dimensiones concretas a las proporcio- nes del Universo (...) En vez de
servir para medir, sirven para oponer y para asimilar. Las cosas, en
efecto, no se miden. Ellas mismas tienen sus propias medidas. Ellas son
sus medi- das”.;Qué son, entonces, para ellos los nimeros? “Los niime- ros
no son mas que emblemas: los chinos se cuidan mucho de ver en ellos
signos arbitrarios que expresan forzosamente la cantidad”. El ntimero
chino, mas que medir, clasifica, tiene una funcién principalmente
protocolaria. Asi, el ‘uno’ es el ‘entero’, expresa el hueco o pivote (que
tambiénsedicecomo



tao) sobre el que gira la rueda, desencadenando las alternan- cias, las
oposiciones y trans-fusiones de los opuestos entre si. Estas oposiciones
son las que se dicen en el ‘dos’, que nada tiene que ver con la suma de
‘uno’ mas ‘uno’: ‘dos’ es la Pareja en la que alternan, distinguiéndose y
con-fundiéndose, el yin y el yang. La serie de los nimeros no comienza,
pues, sino con el ‘tres’. A partir del ‘tres’, primer nimero, los restantes
numeros son etiquetas de ‘lo numeroso’, de lo cual el ‘tres’ es 1a sintesis:
de ahi que en ¢l se exprese la una-nimidad. S6lo ahora empezamos a
entenderlalégicaquellevaalJefeano declarar laguerra.

(Habremos de salvar el desconcierto diciendo, como hiciera
Cassirer siguiendo a Kant, que los numeros de otras culturas (como esa
aritmética pi sien), tienen una ‘funcion simbdlica’ mientras que los de
laaritmética (osea, losnues- tros)no, puessonnimerospuros? Numeros
puros, matema- tica pura, puras definiciones y demostraciones... ;No
deberia la antropologia aplicar aqui también toda la reflexion sobre las
practicas rituales de pureza que ha dedicado a las culturas exdticas? ¢ Por
qué cuando ‘el salvaje’ califica algo de puro corre el antropdlogo a ver
ahi un tab1, algo intocable para esas gentes, y sin embargo, cuando el
mismo adjetivo apare- ce en el contexto cultural en el que el antrop6logo
se ha for- mado, ‘puro’ deja de significar intocable, es decir incuestiona-
ble,paravenirasignificar ‘ensi’, ‘abstracto’yotrascoartadas por el estilo?
Nuestros numeros, nuestra aritmética, nuestra matematica son puros por la
mismarazon que ciertos anima- les lo son para los llamados salvajes: son
puros porque no deben tocarse, pues forman parte de ese sustrato de
creencias fundamentales que nos constituyen y sin las cuales se desfon-
daria el orden social. ;Es mas simbolico el ‘uno’ excluido por la
aritmética pi sien de la serie numérica que el ‘uno’ de ‘la aritmética’
que inaugura dicha serie por reiteracion sumativa de €l consigo mismo
progresivamente (o sea, el ‘uno’ de nues- tra aritmética): 1, 1+1,
1+1+1...? Ciertamente, el primero



funda una politica que construye una-nimidades en detri- mento de las
mayorias, lo cual es muy antidemocratico. Pero, del mismo modo, sin el
segundo, sin nuestro numero, no podria procederse a un recuento de
votos queexige quecada votanteseatan ‘uno’ como ‘uno’ es otro votante
distinto, para poder proceder, mediante esta identificacion de lo
diferente, a una suma progresiva. Esa manera de contar y de sumar per-
mite contar mayorias en detrimento de las unanimidades y de las
minorias (no en vano suele hablarse de ‘aplastante mayoria’). Locual
parece ser muy democratico. Pero un ‘uno puro’ ;jno deberia estar al
margen de lo politicamente correc- to? ;O no serd mas bien que tanto el
“uno pi sien’ como el ‘uno democratico’ son salvajes en el mismo sentido?
Y sicadaarit- mética es indisociable de unas adherencias simbolicas y poli-
ticas que la constituyen como tal aritmética ;no seria mas propio
hablar de una ‘aritmética ilustrada’ o ‘aritmética democratica’ o
‘aritmética burguesa’, igual que hablamos de una ‘aritmética pi sien’
ouna ‘aritmética yoruba’?

La que hemos llamado aritmética yoruba revela con espe- cial
nitidez la excepcionalidad de la ‘aritmética democratica’, aunque de esa
excepcionhayahechoreglaelpoderexpansi- vodelaideologiailustrada.
Para quienes hablan yoruba (unos 30 millones de personas, contadas
democraticamente, una a una), la unidad usada para contar no es ese
‘uno’ indivisible que se corresponde con el individuo que cuentan los
censos a partir de Napoledn. La unidad aritmética se corresponde mas
bien conlaunidadsocial, lacual, enunrégimen comu- nal comoelsuyo,
es una unidad colectiva. Los niimeros yoru- ba no son adjetivos o
adjetivos  sustantivizados, como los nuestros (hijos del
sustancialismo griego), sino verbos. Verbos cuya actividad proyectalo
comunitario sobre los obje- tosacontar. Asi, susistemanumeral tampoco
comienzapor eluno,peroporrazonesbiendistintasalaschinasolaspla-
tonicas. Su sistema numeral comienza con agregados, en los que sélo
después, porunproceso de desagregacion o sustrac-



cion, se van produciendo fracturas, mediante el uso concu- rrente de las
bases veinte, diez y cinco. Nada que ver, pues, con el proceso
conjuntista-identitario de construccion de la serie numérica de los
numeros naturales: 1, 1+1, 1+1+1, ... Los que, desde pequefios, hemos
llamado ‘ntimeros naturales’ son tan poco naturales como el individuo,
el mercado o la e- vidente salida del sol cada mafiana. Es decir, su
naturalidad es el refinado producto de una construccion social muy
determinada.

Masriguroso—ymasrespetuoso—seriaasumirqueel nimerono
tiene unasignificacion ‘ensi’ y aceptar que tal significaciondepende
de los usos y significados, particu- lares y concretos, con que cada
cultura cuenta, clasifica y ordena el mundo. Al margen de su
estructuracion interna, que es radicalmente diferente en cada caso,
(quéesloque diferenciaaunasaritméticas de otras? Ladiferenciaes,
en el fondo, politica. Tal vez los chinos o los yorubano socia- lizados
enlaaritmética burguesasostengan también que su aritmética es ‘la
aritmética’. No es improbable que, como casi todas las culturas,
juzgaran la racionalidad de otras formas de contar en funcién del
grado de semejanza con su particular manera de contar. Pero
tampoco es improbable que, al llegar a conocerla, afirmaran que
la ‘aritmética burguesa’ parece basarse en la particular cre- encia,
caracteristicadeesatribu, de quelos gruposhuma- nosse estructuran
como los conjuntos de la teoria de con- juntos, de su teoria de
conjuntos. Es decir, que los grupos humanos se componen de
individuos atémicos, cada uno idéntico a si mismo, todos iguales
entre si, numerables y sumables. Y seguramente, la democracia
censitaria, basa- da en todas esas creencias, les pareceria una forma
muy primitivadeorganizacidn politica, que seajustaalaparti- cular
aritmética desarrollada por esa tribu. Ni la aritméti- ca pi sien ni la
aritmética yoruba son utilizables para efec- tuar el recuento de una
votaciondelasllamadasdemocra-



ticas. Esas aritméticas tampoco se ajustan a esa racionali- dad abstracta
que tiene su correlato en la racionalidad burocratica.

Legalidad matematica y legitimidad politica

Reivindicar, pues, la racionalidad de otras aritméticas, la legitimidad
de otras matematicas, parece, implicar también, por tanto, la racionalidad
y legitimidad de otras formas de gobierno que no pasen por las
votaciones que suman indivi- duos, la racionalidad y legitimidad de otras
formas de gestion y organizacidon que no pasen por las oficinas y
despachos. Lo decisivo es la forma en que tanto la aritmética, como
la democracia censitaria, como la racionalidad abstracta buro- craticahan
llegado a percibirse en buena parte del planeta como ideales, como las
unicasmaneraslegitimasdecontar, de tomar decisiones colectivas y de
organizar los asuntos comunes. Mas adelante abundaremos en ello.

Antes quiero sefialar que la que he postulado como ‘mate- matica
burguesa’ o ‘matematica ilustrada’ no se limita a ser so6lo otra
matematica, seglin aquella hipotesis inicial que estamos desarrollando.
A diferencia de otras, esa matematica manifiesta, ya desde sunacimiento,
unadecididavocacion anti-popular. Vocacion antipopular que llega hasta
nuestros dias cuando, por ejemplo, politicos, economistas y burdcra- tas
descalifican razones y argumentos por la sola, pero rotun- da,razénde que
noseajustanaloscalculososebasanencal- culos erroneos.

Recordemos el célebre pasaje de Il Saggiatore galileano en cuyas
metaforas se funda todo el proyecto de la ciencia modernay el papel
queenélhabrandejugarlas matematicas:

“LaFilosofiaesta escrita en ese vasto libro que esta siem- pre abierto
ante nuestros ojos, me refiero al universo; pero no puede ser leido
hasta que hayamos aprendido el len- guaje y nos hayamos
familiarizado conlas letrasen que



esta escrito. Esta escrito en lenguaje matematico, y las letras son los
triangulos, circulos y otras figuras geométri- cas, sin las cuales es
humanamente imposible entender una solapalabra”

(Qué cara pondrian los campesinos de Pisa al oir que un profesor de
matematicas habia dicho que la naturaleza era un libro? Siendo en su casi
totalidad iletrados, ;qué pensarian de ese tal Galileo? ;Que estaba loco?
(Como va a ser la naturale- za un libro, escrito ademas en lenguaje
matematico, si ellos, que ni saben leer ni saben —menos ain—
matematicas, lle- van siglos entendiéndose con ella y haciéndolo con
acepta- bles resultados? ;Qué querria decir para ellos que sin haber
aprendido ese extrafio lenguaje “es humanamente imposible entender una
sola palabra”? ;Qué no son propiamente huma- nos hasta que lo aprendan?
(Qué en realidad no han entendi- doni “unasolapalabra’y que, por tanto,
todo su saber resul- ta ser ahora mera ignorancia? Todo el proyecto
cientifico, y toda la racionalidad ilustrada (y la politica que la acompaiia),
pueden pensarse como una des-comunal empresa contra las culturas
populares ylos saberes vernaculos. Desde suorigen, hastanuestrosdias,en
que se ha disfrazado bajo el lenguaje de la modernizacion y el
desarrollo.

Pero ese proyecto, que hoy nos parece tan universal como ‘la
matematica’, es la empresa de unas pocas gentes, unos cuantos
profesionales que hoy llamariamos liberales, que habitaban unos
burgos o ciudades de Europa Central y de Inglaterra en las que se
albergaba una infima parte de la poblacion. Quesulocura,suutopia—
y sus matematicas— hayan llegado a imponerse en buena parte del
planeta, no puede hacer olvidar que la utopia y las matematicas de aque-
lla burguesia minoritaria son también una utopia y unas matematicas
indigenas. Indigenas e ingenuas, pues tanto un término como el otro
significan lo mismo: ‘nacido alli’. Y nuestras matematicas, las que
solemos llamar simplemente



‘matematicas’, también nacieron alli, en cierto lugar. Un lugar en el que
habitaban, y siguen habitando, ciertas gentes con una manera muy
especial de vivir y de pensar, con una mane- ra muy especial de medir,
razonar y calcular. El espacio coor- denado cartesiano, los que ellos
llaman nGmeros naturales, los principios que gobiernan sus
demostraciones... expresa- ban —y expresan— sus exoticas creencias, su
curiosamanera de entender el mundo, de contar, agrupar y clasificar
las cosas... Creian, por ejemplo, que los cuadrados echan raices (por
influencia, seguramente, del entorno agricola del cual aquellos
burgueses acababan de separarse). Y ensefian a sus nifios procedimientos
para extraer las raices del cuadrado. Como apenas daban importancia a
los olores, sonidos, sabo- res... (a los que llamaban ‘cualidades
secundarias’) y s6lo se fiaban del sentido de la vista, creian que so6lo es
real lo que ven. Y, cuando querian sacarle la raiz a un cuadrado que no
podianver,decianqueesaraiznoesreal, quesolo esimagi- naria,porque
tampocolapuedenver. Creiantambiénqueel espacio estaba formado por
amontonamiento de puntos muy pequefiitos, que es como debian
sentirse amontonados en sus ciudades, todos ellos iguales entre si. Y
creian asi mismo queeneseespacio(quellamabanabstractoocartesiano)
no habia lugares diferentes, cada uno con sus cualidades pro- pias,sino
quelos lugares eranin-diferentes y todo el espacio era como un inmenso
solar arrasado, a semejanza del yermo sobre el que se extienden sus
ciudades y sus industrias. Las matematicas que nacieron alli son
realmente curiosas, pero mas curioso es aun que hayan llegado a
imponerse como la varade medir cualquier otramatematica, tanindigenae
inge- nua como ésa.

En el texto de Galileo sobre la naturaleza como un libro escritoen
caracteres matematicos secondensatodounpro- grama de legitimacion
del poder al que aspira una minoria letrada, que ya serd dominante tras la
Revolucion Francesa. Y se condensa también todo un programa de
exclusion.



Exclusion de los saberes populares como conocimiento legi- timo,
exclusion de las lenguas vernaculas como lenguas de conocimiento,
exclusion de los sujetos concretos y de los hombres y mujeres del
comun como artifices y controlado- res colectivos del saber, a partir de
sus tradiciones y de los significadosquecadagrupohumanoconstruyey
negociaen suinterior. Michel Foucault (1978: 131) lo expresa con toda
precision:

“¢No seria preciso preguntarse sobre la ambicion de poder
que conlleva la pretension de ser ciencia? ;No seria la pre-
gunta: qué tipo de saberes queréis descalificar en el
momen- to en que decis: ‘esto es una ciencia’? ;Qué sujetos
hablantes, charlantes, qué sujetos de experiencia y de
saber queréis infravalorar cuando decis: ‘Hago este
discurso, un discurso cientifico, soy un cientifico’? ;Qué
vanguardia teorico-poli- tica queréis entronizar para
desmarcarla de las formas cir- cundantes y discontinuas
delsaber?”

Esta voluntad de exclusion esta ya presente en lo que las historias
habituales de las matematicas consideran su naci- miento: la matematica
griega. (Entre paréntesis, esa histo- rias de las matematicas no son
narraciones menos miticas que las que narran cualesquiera otros
pueblos indigenas). Valgan tres ejemplos de esa originaria voluntad
de exclu- sion. El primero, lo encontramos ya en el célebre letrero que
amenazaba a la entrada de la Academia platonica: “Nadie entre aqui
queno sepa geometria”. El segundo, puede apre- ciarse en el desprecio
de los matematicos griegos hacia la logistica, ese célculo practico
con el que se realizaban las formas vulgares de contabilidad. Entre la
logistica popular y la aritmética hay todo un abismo de burla y
desprecio. La logistica toma de los egipcios el uso de quebrados de
nume- rador la unidad, lo que para la aritmética pura es —literal-
mente— una blasfemia: jpartir el sagrado uno! EnLa



Repuiblica 1, Platon nos cuenta qué opinidn merece esa practicaalos
matematicos: “Cuantos tienen conocimiento del numero y de su
esencia se burlan de quien trata de divi- dir la unidad en si, y no lo
permiten”. “Se burlan” y “no lo permiten”: desprecio y exclusion. El
tercer ejemplo se refie- re a la introduccion en las matematicas del
método de demostracion por reduccion al absurdo 2. Originalmente,
demostrar en Grecia era literalmente eso: de-mostrar, mos- trar, poner
ante la vista. Un teorema se de-mostraba desple- gando el dibujo con el
que se iba construyendo la solucién. Esta se iba haciendo e-vidente, es
decir, visible, visible para cualquiera. Al parecer, demasiado
evidente. Tanto, que hastaelesclavoconelqueconversabaSocratesera
unbuen gedmetra por el mero hecho de hablar su lengua vernacula, el
griego. Habia que ocultar el proceso de construccion que hacia de las
demostraciones algo evidente para el hombre comtn. Habiaqueborrar
las huellas del proceso. El razona- miento por reduccion al absurdo,
que Euclides adopta a partir de cierto momento, permitird que la
solucion aparez- ca de repente, sin que nadie la presienta, como
caida del cielo. Lo curioso es que, ademas, al incorporar las matema-
ticas el razonamiento por reduccién al absurdo, lo que estan
incorporando es la fuerza coercitiva que tal razonamiento tenia en los
debates en la polis ateniense. Fuerza coercitiva que, una vez mas, se
funda en una amenaza de exclusion. Quien,antelaasambleareunidaen
elagora, quisieradesca- lificar la tesis de un oponente, no tenia mas
que mostrar que, de tal tesis, se sigue necesariamente una conclusion
que estd en contradiccion con algunos de los fopoi, los topi- cos o
lugares comunes de la tribu concentrada en el agora. Llevado a ese
punto, el oponente quedaba enfrentado a la

1.- Republica, 525e. Véase también Parménides, 143a'y El Sofista, 245a.
2.- Véase un desarrollo mas amplio de este punto en el epigrafe “Ser/no-ser y yin/yang/tao” en este
volumen.



alternativaderetirarsutesiso,demantenerla, quedarauto- maticamente
excluido de la comunidad, pues contradecia alguno de los topicos o
creencias basicas compartidas por el grupo. Bajo el terror ante la
expulsionaquesecondenabaa simismosiseguiasosteniendosutesis, el
disidentenotenia masremedio queretractarseinmediatamente. Dadala
efec- tividad del método, Euclides pronto lo incorpord a sus
Elementos, utilizandolo incluso para rehacer mediante su concurso
demostraciones que, al parecer, eran demasiado evidentes.

El mito matematico y la invencion de la Historia

Ese borrar la huellas, ese empefio por hacer desaparecer los rastros,
tanto de las demostraciones como aquellos otros que pudieran delatar los
prejuicios de la tribu ocultos bajo ciertamaneradehacermatematicas...es
una constante en las habituales historias de las matematicas. De la eficacia
de esa operacion mitica de ocultamiento de los origenes es fruto la
sensacion, hoy dominante, de que la matematica siempre ha sidounay la
misma, aunque con diversos grados de evolu- cion. Asi como la creencia
en que esa matematica inica, mas omenosdesarrolladasegunlasépocasy
loslugares, nores- pondealavisiondel mundo deciertas tribus, sino que
esde validez intemporal y universal.

Muy cerca de aqui, en el Nordeste brasilero, tuvo lugar uno de los
episodios mas ilustrativos de la funcion arrasadora que la burguesia
ilustrada confiaba a sus matematicas. Me refiero a la conocida como
‘revuelta de los quiebraquilos’. A finales dels. XIX, los campesinos de
una zona limitrofe con los esta- dos de Sergipe y Bahia se levantaron
contra el sistema métri- co decimal. Asaltaron comercios y rompieron
cuantas balan- zas encontraban en suinterior, pues—paraellos—atentaban
contra sus modos tradicionales de pesar, de medir y de con- tar. El
ejérecito nacional entrd a sangre y fuego, acallo la revuelta e impuso el
sistemameétrico que laburguesiarevolu-



cionaria francesa habia declarado —como también los llama- dos derechos
humanos—universal. El episodio revelala inti- ma complicidad entre un
proyecto politico, un proyecto matematico y un proyecto militar. El
espacio, el espacio de todo el planeta, debia remodelarse segiin el modelo
cartesia- no. Sin lugares singulares a los que correspondieran funcio- nes
de medida singulares. Sin solidaridades locales que den- sificaran ciertas
zonas del espacio, impidiendo que los pun- tos floten sueltos e iguales,
como sueltos e iguales habian de ser los individuos que el mercado
necesitaba desgajar de las redes de solidaridad tejidas por los gremios
medievalesopor los lazos comunales y locales de ayuda mutua.

Pero mas significativa es aun la interpretacion que los
representantes actuales de aquella burguesia ilustrada suelen hacer de
episodios como el de los quiebraquilos. En un arti- culo publicado
recientemente en un periddico espafiol, Mario Vargas Llosa juzga
aquella revuelta indigena como un “rechazo de lo real y lo posible en
nombre de lo imaginario y la quimera”. Esta reescritura del
acontecimientoilustraala perfeccion lainversionideoldgicaconlaque
se ha reescrito toda la historia de la matematica, y la historia de las
ciencias en general. Es precisamente esa operacion sistematica de
encubrimiento y reescritura orwelliana incesante la que hace, tal vez, tan
inverosimil la hipotesis de una ‘matematica bur- guesa’ con la que
proponia jugar al principio. Asi reinterpre- tadas, las practicas con las
que los campesinos nordestinos llevaban siglos pesando sus semillas y sus
frutos, resultanser, de repente, una ficcion, algo imaginario, una quimera. Y,
reci- procamente, un sistema métrico decimal que s6lo era univer- sal en la
imaginacion de unos cuantos burgueses ilustrados, seconvierte,comopor
arte de presdigitacion en el Gnico sis- tema real, el Gnico sistema
posible. No es casualidad que nuestro moderno ilustrado titule su
articulo “jAbajo la ley de gravedad!”. Quien desafie la matematica
legitima correra la misma suerte que quien desafie la ley de caida de
graves:se



estrellaracontrael suelo. Lo quenuestronovelistaocultaes quecontralo
que se estrellaron los campesinos del nordeste brasilero fue contra el
ejéreito. Alli y entonces, como aqui y ahora, la ley de la gravedad se
impone manu militari.

Federico Nietzsche (1972: 44-45) intuy6 como nadie hasta entonces el
secreto de la operacion ideologica que se oculta en el corazon mismo de
lo que llamamos ‘la matematica’ y ‘la ciencia’: todo el orden y
regularidad, todo el sometimiento a leyes abstractas que el fisico, el
quimico o el matematico observan en la naturaleza... no son sino
proyecciones sobre ellas de la necesidad de orden, regularidad y
sometimiento de todos al imperio abstracto de la ley, necesidad que es
caracte- ristica obsesiva del hombre burgués. El los proyecta sobre la
naturaleza y después reconstruye la sociedad y la historia, con toda
naturalidad, a imagen y semejanza de esa naturale- za que ha
construido. No fue el ejército, fue laley de la grave- dad la que castigd
efectivamente a los campesinos de Bahia que defendian sus
matematicas. (Como es posible que rein- terpretaciones tan
inverosimiles pueden llegar a tener un éxito y una credibilidad tan
extendidas? Enestocumpleun papel fundamentalelaparatoescolar.Ese
aparatoquetam- bién fue invencion de aquellos burguesesilustradosy que
tan eficazmente ha contribuido a difundir, hasta el Gltimo rincén del
planeta, su particular manera de ver y de estar en el mundo.

Nuestra aritmética, decia Wittgenstein, se sostiene como se sostiene
cualquier otra institucion social: porque mucha gente cree en ella. Sus
Observaciones sobre los fundamentos de la matemdatica son una
fuente inagotable de sugerencias para el etnomatematico, aunque las
tribus de Wittgenstein sean siempre tribus imaginarias. Ahi Wittgenstein
(1987:338) compara la aritmética con la institucion bancaria: se desmo-
ronaria en cuanto la gente perdiera la fe en ella y corriera a sacar de alli
su dinero. Acabamos de verlo en Argentina. Dice una amiga mia que lo
quesostienealosavionesenelairees



el miedo de los pasajeros. Nuestra aritmética es el avion; el miedo que
la sostiene, el temor reverencial con que todos hemos internalizado en
las escuelas las verdades matemati- cas. O, por volver a Wittgenstein,
los argumentos con que intentamos convencer a alguien de la verdad de
una proposi- cidon matematica son “puro sinsentido y chichones”.

No quisiera terminar sin hacer una observacion que evite interpretar
las anteriores consideraciones en términos de una pelicula de buenos y
malos. En estas cuestiones todos somos indigenas. Pero todos somos,
también, colonizadores. Todos somos indigenas, pues en todos nosotros
vive lamemoria de alguna abuela que, como mi abuela Rosa, allden la
Montafia cantabra, media la superficie de terreno por ‘carros’, unidades de
volumen que variaban de un sitio a otro segun la fertilidad de la tierra.
Todos somos indigenas porque atin habita en cada uno el nifio que
‘naci6 alli’, aquel nifio atin no alfabeti- zado ni matematizado. Unnifio
quenoaccediaalastotalida- des por agregacion de unidades individuales.
Un nifio que se desplegaba en un espacio no homogéneo ni isotropo,
que moraba en un espacio en el que se distinguian lugares: in- mensos,
los mas oscuros; inaccesibles, otros bien proximos. Unnifioparaelqueno
regian los principios de identidad o de no-contradiccion, ni los tajantes
criterios conjuntistas de pertenencia y exclusion Un nifio que aun sabia
preguntarse:

(por qué una cosa y la contraria no pueden ser al mismo tiempo? ;por
qué hay que estar necesariamente dentro o fuera? ;por quéno dentroy
fuera? ;jonidentronifuera?

Si, todos somos indigenas, ingenuos. Pero también todos somos
colonizadores. En mis exploraciones por la China de la época de los Han
(casi treinta siglos atras en el tiempo), topé por casualidad con unos
textos de adivinacion en los que aparecian unos ‘cuadrados magicos’ de
significado cosmogo- nico. Por supuesto, ni las historias de la matematica
china ni los propios textos chinos de matematicas hacian la menor
referencia a ellos. Se trataba de supersticiones populares.



Pues bien, me sorprendi a mi mismo reivindicando la legiti- midad
matematica de aquellos ‘cuadrados magicos’ cuando descubri que se
articulaban seguin potentes estructuras alge- braicas: estructuras de grupo
conmutativo, grupos de trans- formaciones, grupos cocientes.... Solo
mas tarde cai en la cuenta de que ese concepto no se habia desarrollado
hasta la época de Galois, en el s. XIX europeo. Entonces, los cuadrados
magicos chinos, ;eran matematicas porque Europa desarrollé el concepto
degrupoenciertomomento? ;Onosonmatema- ticashastaels. XIXdela
eracristianayempiezanasermate- maticasapartirdeesemomento? Mas
aun, y siel concepto de grupo no hubiera llegado a desarrollarse? ;los
cuadrados magicos no serian nunca matematicas? ;seguirian siendo
meras supersticionespopulares?

Ciertamente, parece que s6lo podemos pensar lo otro a través de lo
mismo, que tampoco nosotros, habitantes de la aldea global, podemos
escapar a los pre-juicios y pre-supues- tos del lugar donde nacimos. Y la
matematicaalaquenaci- mos no era la que incorporaba los prejuicios
de quienes hablan yoruba o algtin dialecto chino de los Han. Nacimos a
la ‘matematica burguesa’, la matematica que incorporaba los prejuicios de
quienes hablaban alguna de las atin balbucien- tes lenguas europeas pero
solian pensar las matematicas en latin, aquella lengua que ya ningan
pueblo hablaba, una de las escasisimas lenguas no vernaculas del
planeta.

Yasabemos, desde Popper, que nunca se daun numero suficientede
observaciones como para confirmar una hipd- tesis. Para las hasta aqui
acumuladas me basta con que hayan arrojado alguna sospecha sobre la
hipotesis contraria, a saber,que matematica,comomadre,s6lohayuna.
Encual- quiercaso,todo eranadamas queunjuego. Nadamenos que un
juego.



Del recto decir y del decir «recto» *

Cada cultura construye su naturaleza, elabora la naturali- dad con
primoroso artificio. Hay tantos mundos, al menos, como maneras de
mirar y de decir, tantas fisicas como mito- logias, tantas geometrias
como ensofiaciones o delirios. Se encuentra lo que se pone (o lo que se
busca, que viene a ser lo mismo). Que no hay mas que lo que hay sélo es
evidentepara quien esta puesto con lo puesto.

En este mundo sublunar en que nos ha tocado vivir no hay mas
naturalidad que la de la linea recta, eso es lo suyo, la derecha —que
dirian en Santander. Euclides fue un sofista que, disfrazado de eleata,
puso una optica, en sociedad con Aristoteles. Han asolado el mercado de
las gafas consumode- lo ‘cornea’, esa protesis que ya se consigue llevar
con toda naturalidad. Desde entonces, todos vemos lo que no puede
dejar de verse: lo evidente. Todos vemos recto, es decir, correcto.

No es facil sustraerse al impulso de exponer con pormenor al lector el
cotejo! delos dosrelatos del mundo, que son dos mundos del relato, que a
continuacion enfrentamos. Elunolo

* Publicado en Archipiélago, 6 (1991): 139-142.
1.-SugeridoporlosantropologosM. AscheryR. Ascherensu «Ethnomathematics»,
History of Science, xxiv (1986).



contabaBlack Elk2, unsiouxoglala,pocoantesdemorir,alla porlosafios
treinta. El otro es de dos profesores norteameri- canos de matematicas
(entre los sioux no hay de éstos, y por eso no tienen ‘matematicas’: la
reciproca, aunque evidente, no es cierta; como tampoco es cierto que el
norteamericano no lo sea precisamente el sioux) de reciente y bien
ganada fama 3.

. estoy ahora entre Wounded Knee Creek y Grass Creek.
Otros vinieron también y levantamos esas pequerias caba-
Alas de troncos que ve usted ahi. Y son cuadradas. Es una
mala manera de vivir, pues no puede haber poder en un
cuadrado.

Se habra usted dado cuenta de que todo lo que un indio
hace estd en un circulo. Eso es porque el Poder del
Mundo siempre actua en circulos, y todo trata de ser
redondo. En los tiempos en que nosotros éramos un pueblo
fuerte y dichoso, todo nuestro poder nos venia del aro
sagrado de la nacion y, mientras el aro permanecio
intacto, el pueblo prosperaba. EIl arbol florecido era el
centro vivo del aro y el circulo de los cuatro lugares lo
alimentaba. El este le daba paz y luz; el oeste le daba
lluvia; el sur, calor; y el norte, con su viento frio y
poderoso, le daba fuerza y resistencia. Este conocimiento
nos llego del mundo exterior con nuestra religion.

Todo lo que el Poder del Mundo hace, lo hace en un
cir- culo. El cielo es redondo, y yo he oido que la tierra es
redon- da como una pelota, y asi son también todas las
estrellas. El viento, cuando es mdas fuerte, se arremolina en
circulos. Los pajaros hacen sus nidos en circulos, pues su
religion es la nuestra. El sol surge y se va segun un
circulo. La luna hace

2.-Reproducidopor].G.Neihardten Black Elt speaks,Nebraska: Lincoln, 1961, pp.
198-200.

3.-PJ.DavisyR. Hersch, The mathematical experience, Boston, 1981, pp. 158-159. (Hay
traduccion en castellano en coedicion de Ed. Labory el MEC).



lo mismo, y ambos son redondos. Hasta las estaciones des-
criben una gran circulo en su cambio, y siempre regresan a
alli donde estaban. La vida de un hombre es un circulo de
la infancia a la infancia, y asi es también en todo lo que el
poder mueve. Nuestras tiendas eran redondas como los
nidos de los pdjaros, y siempre se disponian en un circulo, el
aro de la nacion, un nido de muchos nidos, donde el Gran
Espiritu queria que criaramos a nuestros hijos.

Pero el Waischus (hombre blanco) nos puso en estas
cajas cuadradas. Nuestro poder se fue y estamos
muriendo, pues el poder ya no esta en nosotros. Mire
usted a nuestros nifios y vea como es asi. Cuando
viviamos segun el poder del circulo, tal y como
debiamos, los nifios se hacian hom- bres a los doce o
trece anios. Pero ahora les cuesta mucho mads tiempo
madurar.

Bueno, asi estan las cosas. Somos prisioneros de guerra
mientras esperamos aqui. Pero hay otro mundo...

... en toda cultura humana que podamos descubrir serd
importante ir de un sitio a otro, para coger agua o
buscar raices. De modo que los seres humanos se vieron
obligados a descubrir -y no una vez, sino una vez y otra, en
cada vida humana- el concepto de linea recta, el camino
mads corto de aqui a alli, la actividad de ir directamente
hacia algo

En la naturaleza bruta, no tocada por la actividad
humana, uno ve lineas rectas en su forma primitiva. Las
hojas de hierba o los tallos de maiz se mantienen
erguidos, las piedras caen recto, a lo largo de una
misma linea de vision los objetos se disponen de forma
rectilinea. Pero casi todas las lineas rectas que vemos a
nuestro alrededor son artefactos humanos puestos ahi
por el trabajo humano. El techo se encuentra con la
pared en una linea recta; las puertas, ventanas y mesas
tienen bordes rectos. Por la ven- tana uno ve tejados
cuyas aguas y esquinas se cortan en lineas rectas y
cuyas tejas se disponen en hileras también rectas.



De modo que parece que el mundo nos ha impelido a
crear la linea recta con vistas a optimizar nuestra activi-
dad, no sdlo cara al problema de ir de aqui a alli tan
rapi- da y facilmente como sea posible sino también cara
a otros problemas. Por ejemplo, cuando uno va a
construir una casa con bloques de adobe, uno se percata
rapidamente de que si han de encajar limpiamente sus
lados deben ser rec- tos. Luego la idea de linea recta esta
intuitivamente enrai- zada en las imaginaciones
cenestésicas y visuales. Sentimos en nuestros musculos lo
que es ir derechos al objetivo, vemos con nuestros ojos si
alguien va recto. La interaccion de estas dos intuiciones
sensoriales da a la nocion de linea recta una solidez tal
que nos capacita para manejarla men- talmente como si
fueraun objeto fisico real que manejamos con la mano.

Cuando un nifio ha crecido hasta hacerse filosofo, el
concepto de linea recta se ha hecho una parte tan intrin-
seca y fundamental de su pensamiento que puede creerlo
una Forma Eterna, un elemento del Divino Mundo de las
Ildeas que recuerda de antes de nacer. Pero si su nombre
no es Platon sino Aristoteles, supondrd que la linea
recta es un aspecto de la Naturaleza, una abstraccion de
una cua- lidad comun que él ha observado en el mundo
de los obje- tos fisicos.

La —para nosotros— viril y enhiesta linea recta pone enfermoal
sioux, que abomina de ella y la expulsa de su topo- logia como una
aberracionimpuesta. El—para él— podero- socirculo,anosotrosnosda
claustrofobia y, desde Kepler, el occidente faustico decidi6 arrojarlo
comolastreensutensa fuga haciaadelante.

Ambos mundos (;0 aparece aqui un tercero?) ya se deslin- dan
limpiamente en la célebre tabla de los opuestos pitagéri- ca, conservada
enun fragmento de Aristoteles:



Curvo Recto

Multiple Uno

Malo Bueno
Izquierdo Derecho
Oscuridad Luz
Femenino Masculino
Movil Estatico
Par Impar
Ilimitado Limitado
Oblongo Cuadrado

Dos fisicas, dos éticas, dos matematicas, dos propiocep- ciones, dos
estéticas, dos politicas: ‘recto’ viene de regere: dirigir, gobernar; la
misma raiz que ‘regimiento’, ‘rey’, ‘régi- men’y ‘region’. Dos mundos.
Dos mundos, porque, volvien- do a las narraciones de los
norteamericanos, no s6lo se opo- nen dos relatos de un mundo —acaso
el mismo— sino dos mundos del relato. Los mundos de que cada uno
habla son ciertamente diferentes, pero mas aun lo son —por recoger la
distincion de A. G* Calvo (1979: 319 ss.)— los mundos en que habla cada
uno.

Elsioux hablaenun mundo que excede al de laideacion narrativa, su
decir se puebla de deicticos: ‘ahora’, ‘ahi’, ‘usted’, ‘nosotros’, ‘mire’...; el
mundo en que hablan los profesores casi se agota en el mundo del que
hablan: habitan en el mundo del que hablan, poblado necesariamente de
tan solo ideas: se mueven en un mundo de fantasmas. No son ellos los
que hablan cuando toman la palabra, sino ‘toda cultura’, ‘los seres
humanos’, o bien ‘uno’ (‘uno ve’, ‘uno va’), o bien cualquiera (un
‘nosotros’ retorico), o sea, nadie (‘es importante’, ‘hay que’). Porsu
bocahablantodos=uno=cualquiera=nadie. El espacio desde el que el
sioux habla es morada, un ‘aqui’ y ‘ahora’, entre dos arroyos; el de los
otros es el texto mismo, el mundo del que hablan, tan enteco como esa
mera distancia entre dos puntos que ven por donde quiera que miran.
El



indio dice sumundo a otro, como a él se lo dijeron, y en ese decirlo, los
interlocutores lo van construyendo; nuestros pro- fesores no hablan a nadie,
publican. Nadie dice nada a nadie desde ningun sitio. Las cosas como son,
puraobjetividad. La apologiadelarectanoerasinolaotracaradeldecirco-
recto. Con todo, tampoco son dos mundos, sino un mundo (o muchos) y
una apisonadora. Siel mundo es curvo, jpara qué curvarlo? Pero si es recto,
jhay que rectificarlo! (por si acaso). Tambiénaquielafinmisionerodelas
culturasdeltiempo(el historico, el lineal, el recto) corre paralelo a las
obsesiones mas pertinaces de sus mejores cerebros: la cuadratura del
circulo, lademostracion del postulado de las paralelas o la rectificacion
de curvas atraviesan toda la historia de la mate- matica occidental.
Rectificar el mundo, iluminar las som- bras, co-regir entuertos, enderezar
re-vueltas: el imperio del

derecho.



Aula,laboratorio,despacho: los no-lugares del
poder/saber global (o la meticulosa
programacion de la impotencia y la ignorancia) *

La llamada globalizacion puede pensarse como la realiza- cion
planetaria del delirio utépico que imaginara aquella bur- guesia
centroeuropea y britanica del s. XVII y que se plasma- riaenlaideologia
de las Luces. Sus aspectos hoy mas sobre- salientes (los politicos,
econdmicos y técnicos) son impensa- bles sin el soporte del imaginario
ilustradoqueenlaactuali- dad alumbra el panorama mundial, a derechasy
aizquierdas. De la sustitucion de los lugares por un espacio abstracto, lite-
ralmente de-solado, emerge una razon y un individuo tam- bién a-
locados (abstraidos o extraidos de los contextos con- cretos) que se
edifican en los no-lugares globales. El mercado mundial o la red global de
comunicacion se cuentan entre los mas celebrados de esos no-lugares, pero
se soportan en otros que el brillo asolador de las Luces dejaen lasombra:
ellabo- ratorio cientifico, el aulaescolar, y el despacho del expertoy del
burdcrata. Ellenguaje de plastico que de ellos fluye y llega

* Resumen de laintervencién del autoren el Curso de Verano sobre Pedagogias dia- bolicas, Gandia, 23
dejulio de 2002.



aimpregnar el planeta es la lengua propia —necesariamente im-propia—
de la Era Global.

Hay maneras muy diferentes de pensar tanto la evolucion historica
como los actuales modos de estar. Una de las posi- bles, que aqui
desarrollaremos, atiende a la manera de enten- der el espacio y a los
modos de vincularse esos diferentes espacios con las también variadas
formas de saber y de poder. En el extremo, y sin duda simplificando en
exceso, podrian reducirse a dos tipos ideales, en el sentido weberiano:
los lugaresyelespacio. Comoveremos,noescasual quelospri- merosse
diganenpluraly el segundo ensingular. Ejemplos de lugares pueden ser
la aldea campesina y su entorno (o la tdpica polis griega), el lugar
habitual de reunion de la pandi- 1la de amigos o un sitio donde se
chatea en internet. Como modos de espacio, aqui nos centraremos en
lostresmencio- nadoseneltitulo: elaulaescolar, ellaboratorio cientifico
y el despacho del burdcrata. Veamos algunos de los rasgos dife-
renciales entre los unos y el otro.

En los lugares todo se entrelaza intimamente; son ellos los que
constituyen y dan significado a lo que en ellos se aloja, de modo que
algooalguien,trasladadoaotrolugar,ya no es eso mismo sino otra cosa:
la cosa o persona no estd en el lugar, es del lugar. El lugar y los
lugarefios se hacen entre si. Los lugares son heterogéneos y se
mantienen notable- mente inconexos los unos de los otros. Cada uno se
caracte- riza por cualidades y significados que le son propios, y que le
hacen fundamentalmente diferente de otros lugares. Entre lugares,
trasladarse es un poco deshacerse; traducirse, perder significado.

En el otro extremo tenemos el espacio propiamente dicho, cuyo
paradigma puede ser el espacio coordenado cartesiano. Espacio
homogéneo, constituido por puntos indiscernibles entre si salvo por la
posicion que ocupan respecto a los ejes de coordenadas. Espacio dotado
de las mismas propiedades en cualesquiera de sus regiones. Espacio
isotropo,enelque



las cosas y personas pueden situarse o desplazarse sin ver en nadaalterados
su constitucion ni su significado. En el espa- cio, el lugar es
insignificante: ni importa ni estad dotado de significado. La facilidad
de traslacion o deslizamiento es también facilidad de traduccién o
deslizamiento de signifi- cados. En resumen, el lugar es in-tenso,
albergalatensiony complejidadpropiasdelavida;elespacioesex-tenso,
expul- sa la tension y la complejidad, arrasa las singularidades:
plano,elespacio,todoloaplana,nadacabeenélquenoesté plan-ificado.

A ambos tipos ideales, lugares y espacio, pueden asociarse dos
maneras de saber y dos maneras de poder. En el lugar, sabery poder
brotande ¢l y se mantienen apegadosaél: ambos dependen del contextoa
la vez que revierten sobre el entorno, dotdndole de sentido y
consolidando su fuerza especifica. Aqui, saber y poder son propiedad del
comun de los lugarefios, que mantienen y transforman su poder y sus saberes
seglin sus conveniencias. Al lugar, la novedad llega con cuentagotas y se
asimila lentamente, reinterpretando su significado a la luz de los
significados con-sabidos de los lugarefios. Saber y poder, arraigan en el
lugar, lo expresany lorecrean. Elsuyo, saberdel lugar, es ese saber que los
antropologos anglosajones llaman local knowledge y los franceses arts
de lalocalité.

En el espacio, por el contrario, saber y poder sobrevuelan,
desarraigados, la superficie en la que se insertan o circulan los puntos /
individuos. Abstraidos o extraidos de los sujetos concretos, el saber esta
literalmente fuera de lugar y el poder fuera de control. Ese saber
fuera de lugar es ahora informa- cién o comunicacion. Ese poder fuera
de control se manifies- ta en espacios abstractos, como el democratico o
el del mer- cado. El saber abstracto propio del espacio es aplicable por
igual en cualquier punto o region del mismo, pues todos son indiferentes.
Desarraigado, el saber abstracto abomina de la heterogeneidad, que no
puede ser sino obstaculo para que sus significados circulen y se
reproduzcan libre e incesante-



mente. La novedad permanente y la circulacion fluida pro- pias del
saber del espacio le recrean a su vez como tal espacio homogéneo ¢
isétropo, arrasando literalmente las rugosida- des lugarefias que en él
hubieranpodidobrotarolasqueatin pervivieran.

Los saberes del lugar

La intima trabazoén entre los modos de conocimiento / poder y su
tipo de localizacion (espacio o lugares) podemos observarlo en el
siguiente ejemplo, donde a un anciano kpelle sele enfrentaala supuesta
ineluctabilidaddeunsi-logismo.

“Interrogador: Una vez, arafia fue a una fiesta, le dije-
ron que tenia que responder a esta pregunta antes de poder
comer algun alimento. La pregunta es: arana y venado
negro siempre comen juntos. Arana esta comiendo. JEstd
comiendo venado negro?

Sujeto: ;Estaban en el monte?

Interrogador: S7.

Sujeto: ;Estaban comiendo juntos?

Interrogador: Arariay venado negro siempre comenjun- tos.
Araria esta comiendo. ;jEsta comiendo venado negro?

Sujeto: Pero yo no estaba alli, ;como puedo responder a
esa pregunta?

Interrogador: ;No puedes constarla? Aun cuando no hayas
estado alli, puedes contestarla. (Repite la pregunta).

Sujeto: jAh, si! Venado negro esta comiendo.

Interrogador: ;Cudl es su razon para decir que venado
negro estd comiendo?

Sujeto: La razon es que venado negro camina todo el dia
comiendo hojas verdes en el monte. Después descansa un
rato y se levanta de nuevo a comer’1

1.- Citado en M. Cole y S. Scribner (1977: 158).



Entrelos antropdlogos se ha debatido si éste es unpensa- miento pre-
16gico, si estamos ante diferentes logicas o, como tambiénsehaescrito,si
setratadeuna‘““incapacidadparael pensamiento logico”. Cualquiera de las
tres opciones revelaria el abismo entre la logica propia del lugar,
manifestada por las razones del anciano kpelle y la 16gica del espacio o
‘logica for- mal’, explicitada en la pretension de universalidad del silogis-
mo. A mi juicio, ninguna de las tres opciones da cuenta de la situacion.
Mas bien, lo que ocurre es que nuestro buen kpelle no aceptarazonar en
términos de esa ‘logica pura’ que le pro- pone el antropélogo formado
en el espacio académico. Yo diria que su forma de razon se resiste
activamente a someter- se a la ‘pura forma’ 16gica, sin por ello dejar en
absoluto de razonar. Tan es asi que, como el silogismo no parece tener
fuerza suficiente como para imponerle ninguna conclusiéon ‘necesaria
en si’, es el interrogador quien ha de correr en su ayuda (en ayuda del
silogismo, claro): “Atin cuando no hayas estadoalli, puedes [osea, debes]
contestarla”. Elancianoresis- te impasible a la autoridad de la 16gica, la
quelevenceesla autoridad dellogico.

De entrada, al anciano kpelle el problema ‘puramente 16gico’ no
le dice nada, el saber abstracto es para ¢l literal- mente in-significante.
Sélo empieza a significar —jy esto es lo decisivol— cuando ¢l
interviene y pone en juego su saber adquirido. Enfrentado al problema
logico, lo primero que hace es intentar establecer el contexto o
situacion en el que se da el problema, poner las cosas en su lugar:
“(Estaban en el monte?, ;estaban comiendo juntos?”. Por mucha
logica que se le plantee desde fuera, desde el espacio ideal, para €l es
evidente que, sinoestabanenelmonte, malibanapoder comer, nijuntos
ni separados. Esta primera reaccion es un intento de objetivar el
problema, pero se trata de una objeti- vacion concreta, situada, y no—
como la de la razéon moder- na— abstracta, es decir, separada del
contextoyconpreten- siones de validezuniversal.



La segunda exigencia de nuestro buen kpelle trata de vin- cular el
problema con su propia experiencia como sujeto: “jPero yo no estaba
alli, ;como puedo responder?!”. Introduce un ‘yo’ y un ‘alli’ que son
deicticos, es decir, que s6lo adquie- ren significado in situ. Para €l no
hay razonamiento sin un sujeto concreto, situ-ado. Y no hay
razonamiento sin que ese sujeto situado razone sobre algo también
concreto, situado en algun lugar. La légica que empezd a
desarrollarse en Grecia no quiere hacer abstraccion solo del contexto
sino también del sujeto. No trata s6lo de extraer la cuestion de su lugar
propio, sino de extirpar también al sujeto de sulugary actividad propios:
ser ¢l el que razona. La logica del interroga- dor, lejosdeser ‘logicapura’,
responde auna costumbre muy tipica entre ciertos grupos de occidente:
construirlailusiéon de hacer como si nadie razonara sobre algo que, en
el fondo, tambiénesnada, esdecir,como si elrazonamientodiscurrie- ra
por si mismo. Es la logica caracteristica del espacio homo- géneo e
isotropo. Solo es ‘logica pura’ en la medida en que consiga ocultar que
obedece a una singular costumbre, es decir, en la medida en que logre
legitimar ese no-lugar quees el espacio como el tnico lugar posible de
racionalidad.

Cuando, por fin, el anciano se decide a cooperar, pese a que el
interrogador va descartando sus exigencias (es decir, cuando
seguramente queda convencido de que con la men- talidad greco-
europea del interrogador no hay manera de razonar), entonces acierta
en la respuesta (si por ‘acertar’ entendemos llegar a la misma conclusion
que mediante el si- logismo). Acierta, si, pero la razon que da no tiene
nada que ver con la supuesta fuerza ineluctable del silogismo: “La
razén es que el venado negro camina todo el dia. ”.Para
nada aparece la arafia, que era pieza clave del razonamiento. En cambio,
observamos que el sujeto no se resigna a quedar excluido de una
conclusion que —para el interrogador— deberia haber llegado por si
misma: lo que el kpelle hace es producir informacion nueva que apoye
surespuesta. Enresu-



men, para que el problema l6gico no le sea in-significante debe dejar
de ser puramente 16gico, debe poner en lugar de su universalidad y
necesidad circunstancias tan poco ‘univer- sales y necesarias’ como el
contexto de laaccion, el sujeto que la piensa y el conocimiento adquirido
in situ que ¢l mismo decide poner en juego. En este sencillo didlogo, el
ancianoy analfabeto kpelle obliga a revelarse las diferencias radicales
entre el pensamiento del espacioy el pensamiento del lugar, asicomolas
formasdepoderylegitimacidnquesejueganen cada caso.

Lo que también puede observarse en este ejemplo es que al lugarefiono
alfabetizado ‘la logica’ le cae de fuera, proviene — literalmente— del
espacio exterior. Es la 16gica del antropolo- go,ala que subitamente se ve
enfrentado. Es bien significati- vo que todos los estudios de este tipo
coincidan en que la “capacidad para aceptar la tarea logica” es
directamente pro- porcional al grado de escolarizacion 2. La Ilustracion
exporta- ra, junto a su ideal de escolarizacion universal, la forma de
conocimiento propia de la escuela: una 16gica tan abstracta como lo
es la escuela, también abstraida/extraida de su entor- no (muros, rejas,
alambradas...) y de las formas tradicionales de transmision del saber (no
curriculares, ligadas a las practi- cas...). Quizd, cuando todas las formas de
vida social se hayan ahormado segtn el molde escolar, por fin se realice
elideal moderno de abstracciony extraccion uni-versal.

Pero antes de entrar de lleno en la cuestion escolar nos detendremos
en el proceso historico del que cobra su sentido mas profundo. La tension
oluchaentre espacioy lugares se dahoyyencualquiermomentoy lugar.
Enelespaciodelaula también la pandilla encuentra un lugar y ese lugar se
recrea, a su vez, segun rasgos del espacio escolar. Pero también
podemos seguir esa tension a través de su evolucion en el

2.- Véase el trabajo pionero de A.R. Luria (1987) y los reunidos por M. Cole y S. Scribner, op. cit.



tiempo paramejor entender como hallegado anuestrosdias en la forma
en que lo ha hecho. Es una larga historia que podemos hacerarrancar de
las metaforas fundamentales que inauguran la llamada modernidad.

Invencion del espacio y acorralamiento del lugar

Cuando Galileo mira alrededor, ya no ve lugares sino espacio,
mas aln, espacio textual. Lo que ve es “este vasto libroqueestasiempre
abiertoantenuestrosojos, merefiero
—dice— al universo. Pero no puede ser leido hasta que haya- mos
aprendido el lenguaje y nos hayamos familiarizado con las letras en que
esta escrito. Esta escrito en lenguaje mate- matico, y las letras son los
triangulos, circulos y otras figuras geométricas, sin las que es
humanamente imposible enten- der una sola palabra” (/I Saggiatore,
1623, cuestion 6). Descartes, por su parte, se imagina a si mismo
como una “mente-en-una-cuba” 3, que encuentra en su interior cuanto de
verdadero pueda haber pues estd desconectado de un exterior que se
reduce a pura extension, mero espacio in-sig- nificante. Locke, por el
contrario, aunque en el fondo es lo mismo, imagina las cabezas de las
gentes como una “tabula rasa”, un “gabinete vacio”, una “péagina en
blanco, vacia por completo de caracteres”. Con estas metaforas
empieza una historia que puede interpretarse como una progresiva de-
solacion, a-corralamiento y a-rasamiento literales de los lugaresy su
progresiva sustitucion por ese espacio abstracto, homogéneo y uni-versal
4 sobre el que se edifican tanto las mentes escolarizadas como los
propios edificios escolares. La empresa toda de la modernidad ilustrada
puede narrarse como una progresiva expansion del espacio en lucha
contra

3.-Laexpresiones de B. Latour (2001: 16): “Descartes perseguia la certezaabsoluta, (...) que es un tipo
de fantasia neurética que s6lo una mente quiriirgicamente extirpada perseguiria tras haber perdido todo lo
demas”.

4.- Una espléndida version de esa historia puede leerse en L. Castro Nogueira (1997).



loslugaresylosmodospopularesdeejerciciodel poderydel saber que
arraigan en ellos.

Aula, laboratorio, despacho: in-cubadoras de poder global

De todos estos no-lugares globales, que se gestan al calor de la
Revolucién burguesa y se van universalizando con el empuje de
revoluciones posteriores (ya sean las sucesivas revoluciones
industriales, ya las llamadas comunistas), mere- cen destacarsetres, enlos
queserepresenta—yenlosquese fundamenta— de forma paradigmatica
el espacio global. Me refiero a esos no-lugares que suelen quedar en la
sombra pues se sitian tras el foco mismo de las Luces: el aula escolar, el
laboratorio cientifico y el despacho del burdcrata. Sus simi- litudes son
ciertamente sorprendentes:

* Los tres son recintos, espacios acotados, y acotados por
paralelepipedos.

* Los tres estan de-finidos por muros que los aislan/abs- traen del

exterior, un exterior que se crea como tal preci- samente en virtud

delcercamiento mediante muros.

En los tres reina, como consecuencia de su cercamiento, una luz

artificial y homogénea.

Los tres son espacios clonicos, idénticos a si mismos en cualquier

rincon del planeta, donde funcionan como poderosas maquinas

de sustitucion de las realidades concretas por otras regidas por

criterios de racionalidad a-locados.

* Los tres son espacios privilegiados de conocimiento experto y

abstracto, como corresponde a su extrac- cidon/abstraccion de

un exterior de cuya distraccion parecen defenderse.

A los tres les rodea cierto aura de sacralidad, derivada de su caracter

separado, donde cualquier voz no autorizada es condenada al

silencio.



* En los tres, cualquier sorpresa se recibe con preocupa- cion y se
persigue hastareducirla y anularla.
* Los tres son indicadores del grado de progreso de una nacion.
* Los tres son espacios asépticos, a cuya entrada debe abandonarse
cualquier bagaje exterior (experiencia, len- guaje vernaculo o
suciedad) que seria visto como pertur- bador y contaminante.
Los tres encuentran su sentido, no en el presente y el lugar
concretos en que actian, sino siempre mas alla, en el futuro y en el
exterior que plani-fican, es decir, que hacen plano —o tabula
rasa— para rehacerlo segun sus planes (planes de estudio, planes
deinvestigacion,pla- nes de gestion);
Los tres planifican, ademas, sus propias actividades segin un
método.
En los tres domina la seriedad —;sera un efecto de su
serialidad?— y se excluye toda broma (tanto desde ellos como
sobreellos);enlostres fluyecontodanaturalidad unajergaartificial
experta que desprecia las lenguas y los saberes comunes, que asi
reaparecen como factores dis- torsionantes y modos de ignorancia.
Y mediante los tres se globaliza la percepcion popular de que—sea
loquesealoqueenecllosseenseiie, seinvesti- gue o se gestione—el
conocimiento y las decisiones no surgen de los propios lugares y
saberes comunes sino de instancias separadas/abstractas, de un
conocimiento experto que siempre viene de afueray dearriba.

Sobre los rasgos comunes a estos tres no-lugares globales, se establece
una clara division de funciones entre ellos que forja su intima
solidaridad. El laboratorio es el espacio del que fluye el inico discurso
de la verdad al que acepta some- terse el hombre moderno, el nuevo
Sinai del que los nuevos sacerdotes recogen las tablas de la ley: la ley
cientifica(que



ahora, conforme imponelacreenciaen el progreso, siempre sera—como
las incesantes innovaciones técnicas— provisio- nal y renovable). Por su
parte, el despacho del gestor o del burdcrata —sea publico o privado,
administrativo o empresa- rial— abandona aquella concepcion de la
politica como “arte de lo posible” para sustituirla por la de
“administracion de lo necesario e inevitable” 5, pues sus decisiones se
fundamentan ahora,noenlaarbitrariedad, lavoluntad olatradicion, sino
en la racionalidad tecno-cientifica que mana del laboratorio. Y,
reciprocamente, el gobierno de los despachos construye a su vez el
espacio social como inmenso laboratorio, donde las gentes, percibidas
como masas o poblaciones, son sometidas a continuos experimentos de
ingenieriasocialypolitica(eso si, siempre por nuestro bien).

La tecnoburocracia o el delirio politico de la razén

La intima complicidad de laboratorio y despacho funda asi una
racionalidad a-locada (tanto en lo que tiene de enloque- cida y delirante
como en su falta de emplazamiento o localiza- cién)y global en la que se
legitima la que algunos han empe- zado a considerar como nueva clase
dominante planetaria: la tecnoburocracia. En realidad, la emergencia de
esta nueva clase global se alumbr6 en los primeros experimentos sociales
llevados a cabo por los regimenes de ‘socialismo cientifico’ y ya fue
detectada, poco después, en algunos diagnosticos anti- cipatorios: “La
clase virtual de los tecnoburdcratas tiene un poder de decision no
controlado que hace que sus aptitudes técnicas sean excepcionales,
independientes de los fines a los que deberian servir. Su fuerza reside en su
omnipresencia, que va de las grandes empresas industriales a la
administracion

5.- Enesto, no deja de acertar la percepcion popular de que los programas de los diversos partidos
politicos se parecen como gotas de agua: su comiin pretension de legi- timacion racional, sumada al dogma
de la razon a-locada como unica racionalidad posi- ble, cierra efectivamente el camino a toda opcion
propiamente politica.



del Estado, de los organismos de planificacion publicos y pri- vados a los
estados mayores de los ejércitos modernos (...) y se intensifica en su
propension a invadir los ‘aparatos’ de los diversos partidos politicos,
independientemente de sus ten- dencias, por no hablar de los sindicatos,
tanto obreros (jay!) como patronales. Su propension a la omnipresencia se
extien- de asimismo a los distintos organismos internacionales, sean las
Naciones Unidas, 1a Unesco, la Otan, las diferentes institu- ciones europeas,
etc.”(G. Gurvitch, 1969: 133)6. Ambos espa- ciosllegan asiatrasvasarentre
ellos, y sin el menor pudor, sus respectivas funciones especificas, de modo
que el laboratorio seinstituye comoespaciodepoderyeldespachocomo
espa- cio de racionalidad tecnocientifica.

El cubo que modelaba el espacio interior de las mentes de aquella
tribu abstractora ha venido asi amodelar también el espacio exterior, un
espacio global donde ahora los cubos o cubiculos (escolares,
tecnocientificos y gerenciales) son los no-lugares del poder. Pero la
legitimacion cientifica del poder de los expertos solo puede ejercerse
sobre un tipo humano muy especial, un tipo humano convencido de que ni
su propia experiencia ni lo que puedan saber sus iguales, vecinos o com-
paifieros, es fuente de saber digna de crédito; un tipo humano convencido
de que la lengua que aprendi6 sin esfuerzo desde pequefio no es el
lenguaje correcto ni apropiado; un tipo humano convencido de que para
saber y progresar debe aban- donar su lugar y encerrarse en ciertos
recintos especiales, separados/abstraidos de todo entorno natural y social;
un tipo humano convencido de que el conocimiento se parcela en
recintos o disciplinas y de que para cada una de ellas solo cier- tos expertos
—por supuesto, cientificos— tienen voz autoriza- da (y autorizada, por
cierto, por la Administraciondel Estado).

6.-Sobre ladifusiondeestatecnoburocraciaportodo el tejidosocial, en formade médicos, trabajadores
sociales,abogadosyotras ‘profesionesinhabilitantes’ puedeverse
L. Tllich et al. (1981).



Pues bien, la construccion de este curioso tipo humano a nivel global es el
objetivo de la empresa escolarizadora, en cuyas aulas-cubos, de forma
progresivamente gratuita y obligatoria, se modelan, durante afios, las
mentes-en-un-cubo de lainfan- ciayjuventud detodo el planeta: esloque
sellamacrearciu- dadanos, fabricarciudadania.

El cubo—aula escolar, pro-yectado desde los cubos— des- pachosy
los cubos-laboratorios, ahorma y forja asi las men- tes-en-una-cuba
infantiles que garantizaran la perpetuacion de esa especie de
cubificacion universal. Hans Magnus Enzensberger (1986: 4) lo sefiala
contodaprecision: “Los pue- blos no han aprendido a leer y escribir porque
tuvieran ganas de hacerlo, sino porque se les ha obligado. Su
emancipacion ha sido al tiempo una incapacitacion. A partir de ese
momen- to, el aprender ha quedado sometido al control del Estadoy sus
agencias: la escuela, el ejército, la justicia. .. Los nifios de Ravensburg que
en 1811 participaron en la adjudicacion de un premio cantaban ya:

“Trabajador y obediente / es lo que el buen ciudadano

/debe ser honradamente. /
Laescuela,cualdebeser,/forjaraenlajuventud/elsen- tido del deber.
/

Sélo la escuela consagra / a esta virtud eminente /

y prestaconocimientos/que enriquecen nuestramente./ Parasiempre
agradezcamos/{VivaelRey!/jVivaelEstado!

/Donde de escuelas gozamos.”

El metacubo tridimensional que tiene por ejes los cubos aula-
laboratorio-despacho constituye asi la mas formida- ble maquina
globalizadora, que mas preciso seria llamar cubificadora.






La Ciencia, ese mito moderno *

Hace unos dias la prensa anunciaba en grandes titulares el ‘hallazgo’
llevado a cabo por el satélite Cobe de laNASA. Los ‘hechos’ que se han
‘descubierto’ (ciertas “oleadas de particu- las subatomicas”) vienen a
‘confirmar’ —se nos dice— la ‘vali- dez de la teoria’ del Big Bang, de la
que tales ‘observaciones’ son una ‘prueba’. Los cientificos implicados
en el programa declaran al unisono que ‘hemos encontrado’ algo: “el
Santo GrialdelaCosmologia”o“nubesdeparticulas”,elcasoesque para
todos ellos habia ‘algo ahi fuera’ que por fin se ha ‘des- cubierto’, algo a
lo que se “ha quitado el velo” 1. No es una excepcidn; sino una
creencia compartida por el publico y por buena parte de la comunidad
cientifica. Sinembargo, para ciertos espiritus criticos, y en particular para
la que se ha lla- mado nueva sociologia de la ciencia (NSC), toda la
palabreria aqui entrecomillada no seria sino parte de una serie de estra-
tegias retoricas destinadas a engafar al lector, ocultandole el caracter
construido de toda la operacion: ciertas lecturas, en unos aparatos
construidosad hoc,detemperaturas deunas supuestasradiaciones, quese
interpretanentérminosdeuna

* Publicado en Claves de Razon practica, 32 (1993): 66-70.
1.- Titular de Le Monde, 25-4-92: “Le voile se léve sur I’origine de 'univers”.



potente metafora —la Gran Explosion— y se reescriben mediante
adecuados efectos de persuasion 2. Pura poesia, poiesis, construccion.

La nueva sociologia de la ciencia

Para los padres de la sociologia positiva (Comte) y de la sociologia
del conocimiento en particular (Mannheim, Durkheim...) la ciencia
es una forma muy especial de conoci- miento. Tan especial que toda
sociedad construye sus modos y objetos de conocimiento... salvo el
cientifico. Este escapaa toda determinacion social: sus logros podran
acelerarse o retardarse, pero no dejaran de progresar, de acumularse, de
imponerse universalmente, pues no consisten sino en ir des- cubriendo lo
que ya esta ahi: puraobjetividad, conocimiento verdadero. Negandose
a pensar que el ‘método cientifico’ y las ‘verdades’ por ¢l alcanzadas
pudieran también ser ilusio- nes (ideas que fabrican realidad), las
llamadas ciencias huma- nas o sociales se aseguraban —en lamedida en
queellassi- guieran también el supuesto ‘método’— el prestigio del que
ya gozaban las ciencias naturales y que ellas estaban bien dis- puestas a
realzar. El socialismo cientifico tampoco escap6 a esta tentacion, y a
ello debe buena parte de su fracaso (como ciencia y como proyecto
social).

Las sombras que la II Guerra Mundial proyecta sobre la ciencia
alumbran en EEUU el nacimiento de la sociologia de la ciencia, que
emerge asi en defensa de una pureza cientifica amenazada, postulando
la existencia de una comunidad ideal (la comunidad cientifica)
iluminada por un don espe- cial, el ethos cientifico. El objetivo de esta
sociologiadevoca-

2.-Elmencionadoarticulo se urdecondatostécnicos, metaforase imagenessen- soriales creadoras
de efectos empiricos (‘bruit de fond’, ‘signature tangible’, ‘lumiére fossile’...), y una elaborada
retorica de lo oculto (‘fabuleux trésor’, ‘témoignages physi- ques’, ‘traquer [acechar] le Saint-Graal
de la cosmologie’...). Otras cronicas de prensa desplieganlamismaurdimbre, enriqueciendolagamade
imagenes, metaforasyefec- tos retoricos.



cion hagiografica es ‘explicar’ como los cientificos son los unicos
capaces de producir conocimiento verdadero: ellos constituyen un
sistemasocial autorregulado porunasnor- mas ideales (comunalismo,
universalismo, desinterés y escepticismo corporativo) que
garantizan la racionalidad, acumulaciony asentamiento de los avances
delaciencia.

Pero la nueva sensibilidad que emerge en los afios 60 pone en tela de
juiciolasagradaalianzaentresabery poder,arrojan- do fundadas sospechas
sobre la neutralidad del primero, por cientifico que sea, y la legitimidad
del segundo, por demo- crético que se quiera. A ello se unird recientemente
una serie de investigaciones que muestran como lo que rea/mente hacen los
cientificos se parece bastante poco a la inocente aplicacion del supuesto
métodocientifico. Kuhnintroduceel virusrelativista; la beatifica comunidad
cientifica que imaginara el estructural- funcionalismo mertoniano se revela
como juego de intereses y lucha por el poder (subvenciones,
reconocimientos, contra- tos...); francotiradores como Feyerabend
advierten el cumpli- miento del suefio comtiano de una ‘nueva religion
universal’ en el caracter religioso que de hecho ha llegado a cumplir la
ciencia ylleganaequipararsupresuntaracionalidadconladelaslla- madas
pseudo-ciencias; antropdlogas como Mary Douglas confirman en la
actitud ante la ciencia los rasgos caracteristicos de lo sagrado en las
sociedades primitivas; mujeres como Evelyn Fox Keller denuncian la
fuerte carga androcéntrica de sus presupuestos y formulaciones...
Despunta una nueva forma de razoén que no tardard en tacharse de
irracionalismoy debarbarie porlos guardianes de la ciudadelacientifica.

Inventar la realidad

Los tultimos desarrollos de esta tradicion iconoclasta estan hoy al
alcance del lector no especialista gracias el excelente texto de Steve
Woolgar (1991) Ciencia: abriendo la caja negra. Con ellos, la
desmitificacion de la ciencia (en el sentido lite- ral: criticadelaciencia
entantoquemito)pasaaconvertirse



en programa sistematico de indagacion, mas alla de ciertas intuiciones
dispersas. El poso teérico se remonta a Husserl, Heidegger, Foucault,
Derrida o el ultimo Wittgenstein, afina- dos con técnicas especificas de
investigacion sociologica. Tres son los principales enfoques que se han
venido perfilando: el llamado programa fuerte de sociologia del
conocimiento, las técnicas de andalisis del discurso aplicadas a la
deconstruccion de los textos cientificos, y los estudios de caracter
etnografico sobre el trabajo en los laboratorios.

El primero, cuyo texto fundacional es Conocimiento e imagi- nario
social de David Bloor (1998), denuncia la asimetria exis- tente en las
consideraciones habituales sobre la ciencia: asi como al conocimiento
‘verdadero’ se le supone un fluir espon- tdneo, sin mas que aplicar
correctamente ‘el método’ cientifico, tan solo al conocimiento ‘erroneo’ se
le busca explicacion: a los filosofos toca ocuparse del primero y a los
socidlogos o antropd- logos del segundo. Pero ocurre —como expone
Bloor— que tan razonables son con frecuencia las teorias erréoneas como
irra- cionales las verdaderas. Tal escepticismo se extiende de las cien- ciasala
logicayalamatematica,al corazonmismodelarazon, lo cual exigeromper
no so6lo con la comoda division del trabajo académico sino también con
muchas ideas preconcebidas sobre larazén, lo razonable y la objetividad.

El segundo enfoque mencionado se centra en lo que sin duda si
producen los cientificos: textos (descripciones, argu- mentaciones,
articulos...); textos cuyo analisis desvela toda una bateria de estrategias
retoricas destinadas a persuadir al lector de la existencia de ciertos
‘hechos’ y de la bondad de ciertas ‘explicaciones’. El discurso
cientifico revela asi su anclaje en la lengua natural, y este caracter
narrativo lo pone por entero en manos de las disciplinas que tratan de
literatu- ra (B. Latour y F.Bastide, 1988). La ciencia del cuento se apli- caa
dar cuenta del cuento de la ciencia.

El tercero, lleva a los etnografos al interior de los santua- rios de la
cultura cientifica—laboratorios y observatorios—,



donde se dedican al registro minucioso de las curiosas prac- ticas de esa
tribu tan singular que son los cientificos: lo que de hecho hacen éstos
resulta tener poco que ver con el segui- miento de ningun método (y,
menos aun, con el de ‘el méto- do’ cientifico) ni con los imperativos
ideales mertonianos. Para quien ahi entra, “la creencia en la
‘cientificidad’ de la ciencia desaparece” (B. Latour, 1983).

La conclusion esta servida: la ciencia, aunque se presenta como des-
cubrimiento y explicacion de realidades naturales que estdn-ahi-fuera,
como pre-existentes a la indagacion sobre ellas, lo que estd haciendo es
construir esa realidad, inventandosela, fabricandola. “La exterioridad [‘out-
there-ness’] es una conse- cuencia del trabajo cientifico mas que su causa”
(S. Woolgary B. Latour, 1986: 182). Lo social no se limita, pues, a regular las
rela- ciones entre cientificos y las de éstos con las instituciones, de- jando
intactos los contenidos de su conocimiento, sino que penetra en el interior
de sus conceptos, de sus racionalizaciones, de sus aparatos...en esacaja negra
que la filosofia y la sociologia clasicas de la ciencia querian mantener
impermeable a los jue- gos de fuerzas, a los prejuicios, a los intereses, a los
conflictos,al decir/hacer de las gentes en toda su complejidad.

La ideologia de la re-presentacién

La impostura definitiva no estd, sin embargo, en esa inven- cidon
cientifica de la realidad: después de todo, no hay socie- dad que no haya
generadoesailusionalaquellamarealidad, esaimposible componenda—
por decirlo en términos de A. G* Calvo (1979)—entre el mundo enque se
habla y el mundo del que se habla. No otro que ése es el trabajo de los
mitos: cons- truir y dar sentido a ese mundo fabuloso que cada cultura
llamarealidad3. Lasagamiticaqueeldiscurso cientificodelas

3.-Sobre las dificultades de nuestra modernidad para ajustar mito y razon, véase C. Moya (1992).



tribus occidentales ha generado en los tltimos cuatro siglos no tiene nada
que envidiar a los de otras sagas que le precedie- ron,comolahoméricaola
judeo-cristiana. Ni sus metaforas son menos imaginativas (el mundo
como maquina, lo invisi- ble como materia oscura, el mercado como
autorregulacion, o la sociedad como suma de particulas votantes), ni es
menorsu éxito en conferir a sus ilusiones carta de naturaleza.

La otra cara de la pujante belleza y eficacia de sus metafo- ras es el
destrozouniversalaquenoshaconducidoesaotra metaforadel ‘conocer
como analizar’ (dividir, des-trozar) que dio en sustituir a la que
postulaba el conocimiento como alquimia entre el conocedor y su
objeto, tenido también como sujeto. Si, desde Heidegger, este lado
oscuro de la cien- cia ha merecido cierta atencion, mucha menos ha
recibido la indagacion sobreel éxitosocial delacreenciaenella. Elargu-
mento de su ‘evidente eficacia’ s6lo es probatorio para quien esta ya en
esa creencia: no hay cultura que no crea en la evi- dente eficacia de sus
practicas rituales ni en la rotunda reali- dad de sus metaforas
constitutivas. Aqui es donde el mito cientifico pone en
funcionamiento, como cualquier otro mito, toda una eficaz
elaboracion secundaria tendente a hacerolvidarel ‘comosi’ queestaen
elorigende suactividad metaférica y construir asi sus propios efectos de
realidad. La ciencia,comoadvierteMulkay(1991),esuntipodelenguaje
que ocultay niega sumismo caracter lingiiistico.

Ahi es donde la ficcion se torna fingimiento: en el minu- cioso
trabajo que el cientifico y el divulgador suelen tomarse para borrar toda
traza de laimprontapoética de suactividad. En efecto, buenaparte de la
tareacientificaseorientadirec- tamenteaocultareseprocesodecreacion
de realidad, a pre- sentar al agente como mero paciente (receptor
neutro —y neutral— de meros datos objetivos), a consolidar el mito de la
Ciencia, a edificar lo que Woolgar llama la ideologia de la
representacion: el enmascaramiento y supresion de los rastros que
pudieran advertirnos de su actividad constructiva, de lo



arbitrario del sustrato que soporta la necesidad, del silencio al que se
condenaalo que se dice representado 4.

Y ahiesdonde estalaverdaderadimension politicadela ciencia. Ahi
también su eficacia, su capacidad para persua- dirnos de que no estamos
siendo persuadidos, su pretension de destino. Por ejemplo, no caben
politicas (o sea, decisiones) distintas porque la cruda ‘realidad’
econdmica (o sea, el des- tino) no las permite: “Hay que ser realistas”
5. La ilusion de que larealidad esta ahi y no hay sino una—y, por tanto,
todo lo demas son ilusiones—, junto a la pretension de que la cien- ciaesel
modo privilegiado de conocimiento al que le es dado des-cubrirla, re-
presentandola, es el nicleo de esa ideologia de la representacion. Una
ideologia de la que estda empapado el modo cientifico de
conocimiento tanto como éste le ha prestado el espaldarazo
definitivo, impregnando con ella todos los ambitos de nuestra cultura:
representacion de los hechos en estadisticas y ecuaciones, de los
subditos en los parlamentos, de los acontecimientos en las noticias, de
la realidad en el discurso.

Reflexividad

Al observador perspicaz no sele escapa, sin embargo, la paradojaen
que incurren estos analisis. Las criticas a la ilu- sion cientifica, por
pretender que existen hechos-ahi, tratan a su vez las practicas cientificas
como si fueran ellas mismas hechos-ahi, de los que aspiran a dar cuenta.
La critica de la ciencia se quiere cientifica, sea porque no acierta a
pensar desde otras coordenadas sea porque teme el anatema de irra-

4.-Essignificativala proliferacion enlos (iltimos afios de manuales del tipo Writting succesfullyin
science(Londres: Harper Collins, 1991),dondelosjovenes cientificos pue- danaprenderlostrucos
lingiisticos conlos que construir efectos de realidad suficiente- mentepersuasivos. YaWittgenstein(1987:
133,197,230,334,359)apunto que, al finyal cabo, no son sino “tretas gramaticales las que nos convencen,
incluso en matematicas”. 5.-*“jLosnumeros cantan!” eselargumento definitivoconqueel politicoy el
cienti-

fico reducen al silencio al creyente en la cancion del numero.



cionalismo que automaticamente recibe todo aquél que atente contra
la‘nuevareligion de lahumanidad’. Seaporlo quefuere,loscriticosdela
ideologia de la representacion no dejan de pensar desde esa misma
ideologia.

Asi, para las posturas mas iconoclastas de la NSC, Bloor y su
programa fuerte siguen manteniendo la creencia en una ‘realidad-
ahi’, a la que buscan explicacion, aunque ahora ésta sea social. De
igualmodo, el discurso etnograficotoma las practicas cientificas como
‘hecho’ objetivo (lo que los cientificos hacen ‘realmente’) del que se
propone dar razéon mediante una representacion adecuada. Ninguno
de ellos explora, nise aplicaa si mismo, las consecuencias radicales de
una critica de la ideologia de la representacion: si no es legitimohablar
de unos ‘hechos ahi’, si los datos se constru- yen en el proceso de su
identificacion y representacion, si las cosas no estan en un mas alla de
surelato ;como puede el discurso critico tomar la actividad cientifica
como objeto ahi? {Coémo puede orillarse el engafio caracteristico del
dis- curso cientifico —mas auin, el de la propia ideologia de la re-
presentacion— sin caer en el océano informe de la pura
irracionalidad? ;Cabe otra posibilidad que la negacion, el
desenmascaramiento de cuantas ilusiones constituyen la realidad?
Woolgar propone una eventual respuesta reorien- tando el foco de
atencion: pasar del objeto re- presentado/construido a la actividad
misma del represen- tar/construir®. Ahiesdondeeldiscursocriticohade
hacer- se reflexivo, consciente de la no neutralidad de las tecnolo- gias
dequesevale (enparticular, las tecnologias de lapala- bra) ni del propio
agente que autor-iza la critica: jPor qué, por ejemplo, no hacerle
irrumpir en su propio texto, que queda asi paraddjicamente des-
autorizado? ;O no seria éste sino otro artificio retérico aln mas
alambicado?

6.-Para mayor abundamiento, véase S. Woolgar (ed.) (1988).



La quimera realista

Con todo, acaso el signo mas claro de que esta NSC, pese a sus
contradiccionesy limitaciones, hapuestoeldedoenla llaga—Ilallagade
lacreenciavivayabierta—loencontramos en las reacciones que suscita.
La repulsion que recientemen- te ha provocado en los guardianes de la
realidad, como la de Mario Bunge (1991a) puede tenerse por ejemplar.
Seglin este epistemologo, nos enfrentamos, ni mas ni menos, que atoda
una pléyade de izquierdistas mal reciclados que “han abraza- do, aun sin
quererlo, una parte central del credo nazi”, here- deros directos del celo
anti-intelectual e irracionalista que ali- mentaron funcionarios e
intelectuales nazis como Heidegger y que desencadeno la persecucion
de la llamada ciencia judia. Su desprecio por el ethos cientifico
mertoniano (ho- nestidad intelectual, desinterés, impersonalidad) no
puede llevar a estos ‘jovenes turcos’ (sic) sino al irracionalismo mas
vandalico. La descripcion que de ellos hace Bunge exhibe todo un
alarde de recursos retoricos para fabricar su demoni- zacion: en contraste
con la prosa “transparente y elegante” de Merton, la de éstos se perfila
como oscuray tosca; “tienenla jeta [the cheek] de pasarse un afio en un
laboratorio cientifi- co” acechando la ocasion de sorprender en falta la
virtud de quienes alli operan; hablan de lo que nosaben, sontoleran- tes
con falsas doctrinas (“la pseudo-ciencia e incluso la anti- ciencia”);
frente a las luces del positivismo se entregan al oscurantismo de la
fenomenologia o el existencialismo; reniegan del ‘hecho verdadero’
de que los sistemas sociales estan compuestos por individuos para darse
al ‘cripto-holis- mo’; en lugar de la grandeza de miras que caracteriza
al ‘auténtico cientifico’, ellos se empefian enindagar minutiae y revolver
basura; prefieren el recurso irracionalista a la intui- cion, la analogiay la
metafora antes que la objetividad de la 16gicay el método; estudianala
tribudeloscientificos “como si fueran un sistema social ordinario” y no
ministros de un saberreservado; ensuma,odiany desprecianlaciencia.



Una reaccion semejante no parece, ciertamente, propia de ningiin
desapasionado ethos cientifico ideal, sino mas bien la del creyente
que, viéndose sorprendido en su creen- cia,nopuedesinosaltarairaday
crispadamente, recurrien- do en primera instancia a la descalificaciony
el insulto. Esa realidad-ahi, cuya objetividad es representable por la
cien- cia, al creyente en ella se le da por des-contada, y soporta mal
que selapresenten como contada, al modo de cualquier otra narracion o
mito. Nunca un mito lo es para quien esta creyendo en él: se tratade la
realidad misma. Lo propio de la creencia lo cifraba Machado no en
creer sin ver sino en creer que se ve. Masaun,como observa Ortega, la
auténtica creen- cia no es pensable, porque es lo que nos permite
ponernos a pensar: lo que, dado por su-puesto, hace posible que sobre
ello empecemos a poner: hechos, razones, ideas... Quien ve tocada su
creencia queda asi literalmente des-fondado, sin fondo sobre el que
apoyarse; y la irracionalidad que descubre bajo sus razones se le antoja
sinrazondequienselashadeja- do al desnudo.

Los argumentos que Bunge consigue hilvanar contralos

jovenes turcos, una vez aplacada su santa ira, apenas alcan- zan asi a ocultar
su caracter de justificaciones a posteriori, destinadas arestafiar la
creencia dafiada, areconstruir el efecto de realidad puesto en entredicho,
con lo que, paradoji- camente, vieneadarlarazonalossupuestosbarbaros
enel acto mismo de querer recuperarla: la restauracion de la obje- tividad
erosionada deja a la vista precisamente el proceso de su construccion. No
nos detendremos aqui sino en un par de ‘argumentos’, de toda una coleccion
que no tiene desperdicio. La NSC se niega a distinguir entre los
contenidos de la cienciay el contexto (social, lingiiistico), entre el discurso
yla praxis cientificos. ParaBunge eso estantocomoafirmarque “la
naturalezasocialdelaproduccidonyventadeunacajade cereales para el
desayuno convierte al mismo cereal y a su ingestionydigestionpor
nosotrosenunprocesosocial”.Los



otros dos argumentos aducidos son del mismo tipo: analogi- cos. Cuando
¢l mismo tacha a Kuhn de irracionalista por recurriralaanalogiaenvez
dea“lalogicayelmétodo”,cuan- do ningun cientifico ni légico concede
al razonamiento por analogia capacidad probatoria concluyente, ;es ésta
toda la fuerza argumental de que es capaz nuestro buen realista? ;o esa
“metafisica exacta” que ¢l postula comparte con la de magos,
alquimistas y astrologos igual preferencia por la metafora y la
analogia como modos de razonamiento? Y ello sin contar con que el
ejemplo elegido para la trasposicion analdgica parece brindado por el
propio enemigo: ;cabe con- cebir alimento mas socialmente construido
que los famosos cereales para el desayuno? Se consume la marca antes que
el contenido, y atin éste es el resultado de una laboriosa selec- cidon
genética y transformacion fabril. Si algo hay en este mundo que
venga construido por el contexto simbolico y social, ese algo son los
cereales para el desayuno.

Matematica y enmascaramiento

Pero, razonamientos puntuales al margen, Bunge encuen- tra la fuente
de cuanta irracionalidad adorna a los nuevos vandalosensucarenciade
una“seriateoriadelareferencia”, lo quelesllevaaconfundirel decir con
el hacer, los enuncia- dos con los hechos, los instrumentos con lo
instrumentado. Por lo cual, el generoso guardian de las esencias
cientificas se prestaabrindarles unateoriaque “penetrelabruma”enque
suelen perderse. No debe pensarse que todo el aparato mate- matico
desplegado —;como, sin ello, puede una teoria ser seria? —es s6lo un
efecto retorico para apabullar al no inicia- do; no, se trata de una
exigenciade claridad y rigor.

La ventaja de lo claro y riguroso es que deja mas a la vista los
presupuestos ideologicos, los cuales —por supuesto— también
alcanzan a las matematicas. Asi, se define «la clase de referencia de un
predicado n-ario P como la unién de los conjuntos que constituyen el
dominiodeP»,omasclaroain,



«Rp P)=U,8g; éj A, donde P es una funcién del tipo P: A; x Apx...x
A, S».Demodo que, al venir cualquier predicado P definido sobre un
conjunto y lareferencia de P como union

de conjuntos (o sea, otro conjunto), se presupone nada menos que,

cuando se habla, s6lo puede hablarse de elementos de conjuntos, esto es,
de individuos atomicos, idénticos a si mis- mos (encapsulados en si
mismos), sin partes que pudieran compartir y, por tanto, hacerles
indiscernibles (asi, p.e., indi- viduos sin lenguaje o sin inconsciente, por
loscualeselindi- viduosedesbordariaparaveniraconfundirse conotros
ele- mentos del conjunto o incluso con otros que no pertenecen al
conjunto), susceptibles de someterse a un criterio univoco de decision
sobre su pertenencia o no a dicho conjunto (a un conjunto no se puede
pertenecer mas o menos, o en parte si y en parte no), etc. En suma, los
referentes asiacotados, aque- 1lo de lo que solo es legitimo hablar, son puras
construcciones ideales. Tales son los ‘hechos’, las ‘realidades empiricas’ a
que seobligaaceflirsenuestroingenuorealista. Y cuanto mas for- malice su
realismo, mas construida e ideada, mas cargada de presupuestos y
elaboraciones lingiiisticas resulta su realidad, mas patente se hace el
artificio con que construye lo que Barthes llama la ilusion referencial.

En esta sofisticada construccion de la realidad referencial queda al
descubierto, porotrolado,unadelasartimafiasmas analizadas por la NSC:
los instrumentos, lejos de ser neutros, estan socialmente cargados,
transmitiendo a lo que instrumen- talizan toda la carga de saber y de
presupuestos que han sido necesarios para su elaboracion. Y ello vale
tanto para un mi- croscopio como para el instrumental matematico. En
este caso, es el recurso a la teoria de conjuntos el que pone de entra- da
precisamente aquello que se quiere concluir: individuos ais- lados, conjuntos
discernibles, hechos singulares y agregables, como unicos referentes
posibles. Con s6lo presuponer que nadamas puede hablarse de individuos,
idénticos y no contra- dictorios, puede concluirse tajantemente que nada mas
puede



hablarse de individuos, idénticos y no contradictorios. Se ha encontrado
lo que antes se habia escondido, lo cual ya no es ilusion sino puro
ilusionismo.

(Y qué brumas permite despejar una teoria de la referen- cia tan
“seria” como ésta? Pues, p.e., que “la economia trata sobre [se refiere a]
productores y consumidores, mas que sobre sistemas economicos”.
(Mas claro? Los sistemas econd- micos —asi, en plural— si son
construcciones sociales; pro- piamente no existe sino un sistema
econdmico —;adivinan cudl?—, aquél del que trata la ciencia de ‘la’
economia. Pues ‘hechos’, lo que se dice hechos puros y duros, a los
que uno pueda legitimamente referirse, no hay mas que ésos: produc- tores
y consumidores, individuos aislados, definidos y zaran- deados por el
mercado 7. Que, como de paso, tales hechos no permitan construir mas
teoria econdmica que la liberal es un felizazarquelibraaestateoriadetoda
sospechadeideologia para darle carta de naturaleza.

Lo grave del mito objetivista no es su caracter mitico, pues, al
cabo, solo se podra prescindir del mito cuando pueda prescindirse de
la realidad (que el mito construye). No; lo grave, lo pernicioso de ese
mito es que “no solamente da a entender que no es un mito, sino que
hace tanto de los otros mitos como de las metaforas objeto de
desprecio y desdén” (G. Lakoff y M. Johnson, 1991: 229). De
cuantos mitos se han ido dotando las distintas culturas, el mito de la
cienciaes, sinduda, el mas intransigente, el que mayor celo hapuestoen
la persecucion de cualesquiera otras constela- ciones miticas. El
fundamentalismo cientifico es la gran aportacion del imaginario
europeo al panorama actual de los integrismos.

7.-Sobre la nada inocente construccion historica de estos ‘hechos’ econémicos puede verse J.M.
Naredo (1987) y, en particular, sobre la imagineria econdmica de M. Bunge: p. 442. Sobre la
construccionretoricadetales ‘hechos’, véase D.N.McCloskey (1990).



Para terminar, armado con su rigor matematico, el realista concluye
asimismo que so6lo los cientificos individuales pien- san, mas
precisamente, sus cerebros individuales, lo que per- mite aniquilar de un
plumazo cuanto también en el &mbito del pensamiento pueda oler a
colectivo, sea el lenguaje, el inconsciente o elimaginariosocial. Pesea
su pristino presti- gio entre los modernos, tampoco la herramienta
matematica es neutra (E. Lizcano, 1989). Por ejemplo, cuando Castoriadis
(1986) cede también a la mania matematizante sobre estas cuestiones,
aunque ahora desde otros presupuestos ideologi- cos, se obliga a
abandonar la teoria de conjuntos y elaborar una teoria de magmas,
objetos tedricos que se caracterizan por no ser conjuntizables ni
sometersealosprincipios16gi- cos de identidad y no contradiccion.

Ciertamente, las aportaciones de la NSC tan s6lo son novedosas
en lo que atafie a tomar la creencia en la ciencia como objeto especifico
de critica. Por lo demas, su actitud intelectual estanviejacomoviejaes
la incomodidad frente al estado de las cosas y a la beata creencia en
aquellos mitos que tienden a perpetuarlo. Alla por el s. III antes de nuestra
era, ya el sabio taoista Zhuang zi (1996: 53) aventuraba que las cosas se
crean en el acto de discernirlas: “Distinguirlas es hacerlas y hacerlas es
deshacerlas. (...) Elcamino se hace andando por ¢, y a las cosas las hacen
los nombres que se les dan. ;Por qué es asi? Es asi porque es asi. Por qué
noesasi? Noesasipor- que no es asi.” Las cosas estan hechas del material
delossue- fios. Y muchas no son sino pesadillas.



Sacralidad de la Ciencia y metaforas de pureza *

Todas las civilizaciones, ante el caos de fendmenos ¢ impresiones,
se edifican mediante la imposicion de un orden, la constitucion de un
mundo —tanto mental como fisico y social. Este proceso de
ordenacion (cosmein, en griego) con- lleva necesariamente la expulsion
de ciertos elementos irre- ductibles a ese orden que cada cultura
construye (y que la construye como tal cultura): son sus residuos, sus
excrecen- cias o excrementos. Cada cosmos, es decir, cada sociedad, se
erige asi sobre la particular suciedad que le constituye. Es tarea de la
religién el delimitar ambos ambitos —lo puro y lo impuro— y
mantenerlos separados (Durkheim, 1982). Pero ese residuo que el orden
creaparapoderserunordenesala vezlamayoramenazaque el orden ha
de enfrentar, pues su presencia identificable desdibuja —ensucia,
contamina— los perfilesnitidos porlos que cadacosaes cadacosaytodo
esta en su lugar. La presencia del excremento denuncia la precarie- dad y
arbitrariedad del orden que se funda sobre ¢l, de ahi la importancia de
negar ese vinculo fundamental y reconstruir miticamentelosorigenesa
partirdeunapurezaoriginal (vir-

* Publicado en Archipiélago, 33 (1988): 105-108 con el titulo “Pureza, ciencia y suciedad”.



ginidad de la madre del Dios, ‘pacto social’ ideal en que se funda la
democracia, etc.). Esailusionalaque cada cultura llama realidad exige
el olvido de sus sucios origenes y la reconstruccion ideal de sus
fundamentos (y, por supuesto, olvidar también que se trata de un olvido
y una reconstruc- cion). Los fundamentos de lo social —es decir, de la
realidad— handeserimpensablesparaqueelmundonosedes-fonde.

Pero no es menos cierto que —como tan certeramente apunta
Mary Douglas (1973)— la pureza asi lograda es esteri- lizante. Por eso, el
tratamiento de la suciedad y los residuos es un problema central a todas las
civilizaciones: en su modo de tratarlos, cada una se retrata. Por un lado,
como amenaza, los residuos han de disolverse hasta perder toda
identidad (un pescado podrido deja de dar asco cuando se pierde en un
monton de basura) pero, por otro lado, sin sus excrementos, el orden se torna
pétreoy estéril (el ideal de pureza sexual hubie- rallevado a su extinciénala
cristiandad) y se hace imprescin- dible encontrar salvedades que permitan
—mediante los ritos adecuados— tratar los residuos como elementos de
regenera- cion. En esta tension se juegan, cada cultura y cada ser huma- no,
su salud o sanidad y su santidad (que, como bien sabe la lengua, son lo
mismo).

En cada constitucion de un mundo opera asi un proceso sagrado de
depuracioén que, a grandes rasgos, sigue cuatro etapas: a) separacion o
demarcacién entre dos &mbitos (puro/impuro), b) mantenimiento
sistematico de la exclusion mediante una serie de tables y reglas
protectoras, c) institu- cionalizacion del olvido/destruccion de los dos
pasos ante- riores, y d) reelaboracion permanente de los residuos conta-
minantes que, pese a todo, reaparecen sin cesar y por doquier.

Pues bien, también en esto la civilizacion cientifico-técni- ca es tan
primitiva como las de los bushong, los hebreos o los yoruba. Y no lo es
a pesar de su singularidad —la ciencia y la técnica modernas— sino
precisamente por ella. Esmas, quiza



la sin par virulencia de sus residuos contaminantes tan solo sea
proporcional a su sin par afan purificador, materializado ensu‘““granlogro
especifico”: la busqueda de un conocimien- to puro, sin mezcla de
residuos miticos ni de creencias espu- rias. Es decir, ese mito tan nuestro
que imagina la posibilidad de un conocimiento puramente racional.
(¢Habra también que recordar esa raiz comun de los términos raza y
razon,que Christian Delacampagne (1983: 32 ss.)rastrea en sumagnifi- co
Racismo y Occidente?, (habremos también de asombrar- nos que
haya sido en nombre de la pureza de la una y de la otra como se hayan
emprendido las mayores campaiias de depuracion y exterminio contra
razas/razones impuras, oscuras e inferiores: judios puestos a la luz de
los campos concentracionarios, indigenas expuestos a las luces del pro-
greso cientifico...)!.

Para intentar dar con el corazoén de ese vinculo sagrado entre
cienciay suciedad, ciertas pistas, a primera vista s6lo anecdoticas, estan
al alcance de la vista: esas batas blancas con que suelen dar clase los
profesoresdeciencias(parapro- tegerse de una suciedad que, al parecer, no
contamina a los de letras), ese énfasis en la distincion entre ciencia—o
investiga- cion— pura y aplicada (de las que tan sdlo la segunda es pen-
sada como responsable de los posibles efectos indeseados y
contaminantes), esos rituales de laboratorio para eliminar todaimpureza
(suciedad en las probetas, ruido en las sefiales, virus en los programas...)
que pueda alterar el experimento, esas mas de doscientas ocasiones en
que los muy distintos autores de la Enciclopedia Universalis, por
ejemplo, sitfian el término ciencia junto a derivados del término puro...

A lo que apunta este tipo de indicios es al caracter central de la
ciencia en la constitucion de lo que la modernidad

1.- Sobre la intima solidaridad entre la racionalidad cientifica y el exterminio de impurezas,
aunque —o precisamente porque- sean impurezas humanas, es inexcusable el estudio de Z. Bauman
(1997).



tiene como sagrado, es decir, a esa forma especifica de sacra- lidad con
quelatecnocienciainstituye loimpensable e into- cable—Tliteralmente,
el tabi—de las sociedades modernas. Las cuatro fases de depuraciony
evitacion del contagio que hemos esbozado pueden observarse, en lo
que afecta a la ciencia,endosnivelesoregistros: 1)enelmododeoperar
de la ciencia misma (por ejemplo, al seleccionar ciertos proce-
dimientos cognitivos y rechazar otros, al establecer sus pro- tocolos
experimentales, al definir su metodologia de investi- gaciéon o al
construir sus conceptos mas técnicos), 2) en el modoenquelasociedad
tratade—y trataa—laciencia(por ejemplo, al narrar la historia de cada
una de las ciencias, al jerarquizar los rangos de los saberes o al atribuir
un tipou otro de autoridad a los expertos).

La abstraccion y el analisis: rituales de purificacion

Consideremos, por ejemplo, las formas especificas de suciedady
contaminacion que se siguen de los dos procedi- mientos cognitivos
privilegiados por el saber cientifico, a saber, la abstraccion y el andlisis.
Como aun recuerda el térmi- no griego (aphaireo), abstraer es extraer,
sacar de lo especifico y concreto lo que haya de comun y genérico: de
la especie ‘hombre’ (= ‘animal’ + ‘racional’) se abstrae/extrae el género
‘animal’, quedando como residuo o exceso la diferencia especi- fica:
lo ‘racional’. La culminacion de esa empresa extractiva en que consiste
nuestra metafisica es el puro “ser”, la esencia, que en el camino hacia su
proclamacion ha ido dejando como residuos o impurezas todas sus
posibles determinaciones: ser esto, ser aquello o ser lo de mas alla. La
industriadel petroleo (;serd casual queala ‘gasolina’ le digan los franceses
‘essence’) es deducible de la gran industria metafisico-cientifica: depu-
racion, residuos impuros, contaminacion.

Mediante el analisis, nuestro otro magno proceso cogniti- vo,elobjeto
—en principio siempre hibrido, compuesto— se des-compone en
elementoscadavezmassimples,hastadar



con sus componentes tltimos, ya indescomponibles, puros. A diferencia
delaabstraccion,aquipareceriaque el camino de la purificaciony el de
la descomposicion coinciden, que los elementos sagrados y ya
intocables son precisamente los residuos (particulas elementales, células,
genes...) produci- dos porladescomposicion progresiva. Peroconviene
recor- dar que el proceso no culmina hasta que, tras el analisis, los
elementos puros y simples se vuelven a re-componer para, ahora por
sintesis, volver a obtener el objeto de partida, ya convenientemente
idealizado o purificado, es decir, apto para ese consumo ritual que se
conocecomotratamientocientifi- co. Lo que, tras el proceso de analisis-
sintesis, ha quedado como residuo impuro por el camino es todo lo que
habia en el sucio objeto inicial que no pudiera obtenerse como agrega-
cion de elementos puros, es decir, todas aquellas cualidades secundarias
(olores, sabores, emanaciones) con las que la ciencia, desde Galileo, no
sabe qué hacer. El proceso histori-

co de depuracion cientifica del agua hasta convertirla en H>O es
inseparable —como sefala Ivan Illich (1989) en H5O y las aguas del

olvido— de su utilizacion por la burguesia para eli- )
minar la suciedad y los olores corporales que, al exceder los limites de

cada piel y entremezclarse con los olores de los demas, obstaculizaban
la constitucion de individuos atomi- cos, claros y distintos, puramente
democraticos.

La sacralizacion del objeto cientifico-técnico y el peligro que se
sigue de sus necesarias impurezas estaban, pues, ya implicitos en los
correspondientes procesos cognitivos: abs- traccion y analisis-sintesis.
Si, como decia —creo que— Heidegger, la bomba atomica estaba
implicita en el cogito cartesiano,lasuciedadylos desperdicios modernos
yafueron arrojados por Galileo.

De todos los mecanismos cognitivos que distinguen los psic6logos,
laabstraccion y el analisis son los mejores vehicu- los paraesavoluntadde
pureza que mueve al espiritu cienti- fico. Para él, cualquier otro modo de
saber serarechazado por



impuro y contaminante. Asi, el saber tradicional es —desde Descartes
hasta incluso el “poético” Bachelard— el mayor obstaculo para el
desarrollo de las ciencias. El conocimiento intuitivo, por su parte, solo
es admisible en un primer momento(elmomentohipotético)ysiempre
que se someta a una escrupulosa depuracion. Por no hablar del
razonamiento analogico, tan habitual en tantas culturas, pero al que nuestra
tradicion niega toda virtud probatoria: la analogia entremez- cla, difumina,
ensucia los limites que los procesos abstracti- vos y analiticos tanto se
esfuerzan en distinguir. (Sin embar- go,como sinanalogiaesimposibleel
pensamiento, siempre quedard ese residuo analogico que es el signo
igual de las ecuaciones, porel quetodo buen cientifico sabe que nodebe
interrogarse si no quiere enfangar el limpio fluir de una secuencia
demostrativa).

Quiza ahora se entienda mejor la obsesion por la limpieza en los
protocolos que se exigen al experimento cientifico: ese tipo de
experiencia —de tan pura, casi imposible— que no debe estar
contaminada ni por el sujeto (pues debe ser repro- ducible por
cualquiera), ni por la ocasidon (pues debe ser reproducible en
cualquier momento), ni por agente alguno que se entremezcle con el
objeto ideal o de-purado (asepsia del laboratorio). Que la experiencia
ordinaria —por lo comun, tan hibrida y sucia ella— se ajuste en nuestras
socie- dades alas condiciones casi imposibles de pureza del experi- mento
no debe extrafiar a quien haya observado la prolifera- cion de politicas
encaminadas a hacer del universo y la socie- dad un inmenso laboratorio.
No puede entonces chocar que el culto alos “hechos” los presente como
intocables einmu- tables: los hechos puros y duros.

El concepto, metafora depurada

En lo que toca a lo intocable —por sucio y contaminante— de los
conceptos cientificos, basta recordar la intuicién nietzs- cheana
(Nietzsche, 1990) sobre los origenes literalmente



excrementales (del latin excernere, “separar cribando”) de los conceptos.
El concepto, y ejemplarmente el concepto cientifi- co, se construye por de-
puracion de lametafora que habita en su origen. Toda operacion metaforica
es una operacion conta- minante, mezcla lo que debia permanecer
separado, embo- rronalos limites, pringa lanitidez exigible al concepto
claro y distinto (distinguido) con el humus del lenguaje ordinario y
del prejuicio compartido. ;Qué respeto impondrian a nuestros bachilleres
conceptos fisicos como el de ‘fuerza’ (F=mx a) o elde ‘trabajo’ (T=Fx
s)sivieranenellosunaproyeccionsobre laphysis delanecesidadpolitica
delhombreburguésdenatu- ralizar el esfuerzo y el trabajo? (Bien mirado,
(qué necesidad tienen los astros de esforzarse en sus desplazamientos
ni de trabajar como producto de ese esfuerzo?). El concepto cienti-
fico de ‘fuerza’ nace asi -como tantos otros- como excrecencia de su
correlatometaforico, porloquelapresenciadeesteresi- duo es un peligro
permanente para su ereccion como concep- to puro. En consecuencia, la
auténtica operacion cosmética (;serd también casual que ‘cosmos’ y
‘cosmética’ compartan un mismo origen?) estriba en presentar el
excremento —el concepto— separado de su origen, es decir, fruto de un
naci- miento virginal, sin mancha, con lo que, de excremento indi-
ferenciado, pasa a ser algo distinto/distinguido: concepto puro,
puramente concebido. Por eso, andarle hurgando las tri- pas, contamina:
inténtese excavar en el barro social que alum- bré cualquier concepto
cientifico o matematico y cuéntense los segundos que tardan los
sacerdotes guardianes de la pure- za en denunciar el empefio en términos
queevocanprofana- cién, mancillamiento oamenazaderuina. (Véaseel
estudio ejemplar que hace David Bloor (1998) de la indignada reac-
cion de Frege, campeon de la pureza de la logica, ante los intentos de
Mill de “contaminarla” de psicologismo).

Es significativo que todo ese esfuerzo de higiene concep- tual se
aplique exclusivamente a los nombres o sustantivos, como dandose por
supuesto que los verbos son intratables



porlaciencia. En el enunciado “La presion que sufre un gas es proporcional
a..”, los sustantivos (‘presion’, ‘gas’, ‘proporcion’, etc.) estan nitidamente
definidos; pero (como definen la qui- mica o la fisica ese “sufrir”? El
verbo, como antes laanalogia, esintocabley repudiado en ciencia, pues
abrelosconceptos altransito,averterse unos sobre otros, ensuciandose.

Nos vemos asi llevados al segundo registro o nivel mencio- nado:noya
el trabajo de depuracion, contaminacion y aseo en que consiste la propia
actividad cientifica, sino el que lleva a cabo, reduplicandolo, la casta
sacerdotal encargada de velar por su pureza. Desde Kant hasta el positivismo
légico (pasando por los varios ‘socialismos cientificos’, tan celosos por
distinguirse de los utdpicos o del sentido comtin popular), son innumera-
bles los esfuerzos por trazar fronteras de demarcacioén que mantengan
un ambito de conocimiento fiable —literalmente, digno de fe—
nitidamente separado de cualquier irrupcion con- taminante. Ya sea
distinguiendo limpiamente entre ciencia y metafisica (o quimeras o
supersticion...), ya disociando escru- pulosamente un “contexto de
descubrimiento” (donde pueden influirfactoresbastardos,comoelazar,los
intereses o la intui- cion individual) y un “contexto de justificacion”
(donde so6lo imperan criterios 16gicos y metodologias depuradas).

Este cinturdn protector erigido y permanentemente ali- mentado por
metodologos, epistemologos y demas celadores de la pureza cientifica
se ve miticamente reforzado por la habituales historias de las
distintas ciencias, auténticas reconstrucciones narrativas de caracter
épico donde los héroes no son los cientificos —humanos al fin y al
cabo— sinolosconceptosyteoriasque, trasagonicoscombatescon todo
tipo de enemigos exteriores (credulidad, supersticion) e interiores (sus
propios origenes bastardos, necesariamente extracientificos), renacen
depurados y limpios de toda conta- minacion. Cuando Comte sofiaba con
una “religion cientifica delahumanidad”erael suyounverdaderodelirio;
perohoy se ha hecho un delirio verdadero.



El fundamentalismo cientifico *

Las muy distintas —y hasta incompatibles— definiciones del
término ideologia pueden agruparse en dos categorias basicas. Una
hace referencia al sistema de ideas y valores de cada sujeto social
(individuo, grupo, clase...) y a los discursos mediante los que esos
sujetos se expresan y construyen como tales. La otraapuntaal sistema
de ideas y valores de la clase dominante y al discurso destinado a
legitimar y mante- ner dicho dominio, en particular imponiéndose a si
mismo como discurso de la verdad. Al adoptarse la primera, se privi-
legia —por decirlo en términos de Ricoeur (1989)— una acti- tud de
escucha que intenta comprender porque la gente, las diversas gentes,
dicenloquedicenypiensanloquepiensan. La segunda, por el contrario,
promueve una actitud de sospe- cha,supone quetraslasideasy valores
se esconden intereses que hay que someter a critica y poner al
descubierto. La opcidn por unau otra categoria es mas moral o politica
que tedrica. Depende de lo que queramos observar y de como

* Este epigrafe refunde los articulos “La ideologia cientifica”, publicado en Némadas:
http://www.ucm.es/info/nomadas/0/elizcano.htm; “Le fondamentalisme scientifique”, en La culture
libertaire, Actes ducolloque international, Grenoble, 1996, Lyon: Atelierde création libertaire, 1997, pp.
115-122; y“Lasacrascienza”,Milan: Volontd, 1 (1995): 105-

116. La presente version introduce ciertas modificaciones orientadas a una mayor clari- dad expositiva o a
algunas necesarias actualizaciones.


http://www.ucm.es/info/nomadas/0/elizcano.htm;
http://www.ucm.es/info/nomadas/0/elizcano.htm;

deseemos hacerlo, de si nos proponemos entender o mas bien
tratamos de denunciar. La primera acepcion, al prestar atencionacada
grupo social, destaca la heterogeneidad y se muestra sensible, en
particular, a los singulares modos de expresion que, en mayor o menor
grado, escapan a las ideas dominantes. Pero, al caracterizar cualquier
discurso como ideoldgicoy atender a las razones de su singularidad, su
pre- tendida neutralidad valorativa tiene como efectoneutralizar también
la asimetria existente entre aquel discurso capaz de imponerse como
unico discurso verdadero —pues ¢l define qué sea la realidad y los
intereses generales— y los restantes discursos que entonces quedarian
desvalorizados,margina- dos osilenciados.

Aqui adoptaremos la segunda acepcion del término ideo-
logia, pues si bien es cierto que cualquier sujeto tiene —o mejor, como
dice Ortega, es tenido por— un sistema de ideas, y que sin estas
cosmovisiones compartidas es imposible la vidacolectiva,loqueahora
nos proponemos responde masa la actitud de los que Ricoeur llama “tres
maestros de la sospe- cha” (Nietzsche, Marx y Freud): desenmascarar
alguna de las estrategias porlas que el discurso que responde alosintere-
ses de solo una parte de la colectividad se impone como dis- cursoenel
quesienteexpresadalatotalidad—obuenaparte- de esacolectividad.

Por no perdernos en la discusion erudita de las decenas de
caracterizaciones con que se hadefinido el conceptodeide- ologia, aqui
consideraremosideologicoaaquel conjunto de ideasy valores—y alos
discursos y practicas que lo sostie- nen— orientadoa:

1) presentar como universal y necesario un estado de cosas
particular y arbitrario, haciendo pasar asi cierta perspectivay cierta
construccion de la realidad —la que favorece una rela- cion de
dominio— por /a realidad misma,

y 2) borrar las huellas que permitan rastrear ese caracter construido
delarealidad,demodoquetal presentacion llegue



a percibirse como mera y rotunda representacion de ‘las cosas tal y
como son’, de ‘los hechos mismos’.

Las nociones clasicas de ideologia suelen oponer ésta, por un lado, a
realidad y, por otro, a ciencia. Un discurso es ideo- 16gico bien por irreal,
bien por falso, aunque ambos adjetivos a menudo se toman como
sinonimos. Estas nociones supo- nen, en cualquier caso, que la realidad
esuna, estaahidada
—independientemente de los discursos y las ideas sobre ella—y que
existe un discurso transparente, capaz de descri- birlay darrazondeella: el
discurso de la ciencia. Lo ideoldgi- co se caracterizaria entonces en
términos de no-correspon- dencia, de inadecuacion en la representacion
lingtiistica de la realidad, ya sea (en las caracterizaciones de herencia
marxia- na) por engafio y enmascaramiento —consciente o incons-
ciente, inducido o asumido—, ya sea (en las conceptualiza- ciones de
estirpe weberiana) a causa de las distorsiones pro- pias de cada
perspectiva particular. Ciencia e ideologia se opondrian asi como la
verdadalamentira,larealidadalafic- cidn,larazonalairracionalidadoa
la supersticion, la luzalas tinieblas. En la obviedad de estas oposiciones
esta precisa- mente su fuerzaideologica. “Lallamadaaunasnaturaleza,
cienciayrazon desinteresadas, como opuestas alareligion, la tradicion y la
autoridad politica, sencillamente enmascaran losinteresesdelpoderalos
que estas nobles nociones sirven en secreto” (Eagleton, 1991).
Efectivamente, el caracter socialmente construido de la naturaleza,
la consiguiente naturalizacion de lo social y los intereses y estrategias que
se juegan en esas construcciones han sido puestos en evidencia por los
numerosos aunque recientes estudios sociales de la ciencia. Es el
pertinaz rechazo u olvido de estas dimensiones retoricas y politicas de las
verdades de la ciencia lo que hace de ésta —en expresion de Woolgar
(1991)— 1la forma mas depurada de la ideologia de la
representacion.

La relacion entre ciencia e ideologia muestrasingulares relievesala
luzdelaformulacion fuerte del conceptodeideo-



logia que estableciamos mas arriba. En las sociedades actuales, ideologiay
ciencia, lejos de oponerse como formas de discurso que se excluyen entre
si, se entrelazan hasta el punto de hacer del discurso cientifico (tanto el
discurso sobre la ciencia como el discurso de la cienciamisma) la forma
mas acabada y poten- te del discurso ideologico. Es precisamente esa
pretension de la ciencia de constituirse en metadiscurso verdadero por
encima de las ideologias, saberes y opiniones particulares la que la
constituye como ideologia dominante. Es precisamente su efi- cacia en
presentar lo particular y construido como universal y necesario (leyes
cientificas, formulas matematicas, deduccio- nes logicas) la que oculta su
funciénideologica. Y es precisa- menteel éxitologradoporlasestrategias
del discurso cientifi- co para enmascarar su caracter de discurso su
virtud para hacer olvidar los dispositivos lingiiisticos que pone en juego
paraconstruiresarealidadqueasisepresentacomomerodes- cubrimiento,
es su capacidad de persuadirnos de que no esta- mos siendo persuadidos,
es precisamente esa mentira verda- deradelaciencialaquehacedeellala
forma mas poderosa de ideologia en nuestros dias: la ideologia
cientifica.

Si bien acaso toda sociedad necesite para instituirse de una ficcion
colectivaque le aporte fundamento, cohesiony sentido, ysiesciertoque
esas funcionessolo se cumplenen la medida en que se olvide el caracter
ficticio de esa ficcion fundacional y venga tal ilusion —relegada ya al
inconscien- te—aconfundirse conlarealidad misma, loquedistingue la
ficcion tecno-cientifica de cuantos mitos, religiones o ideolo- gias ha
conocido la historia es la potencia de los recursos empleados para
imponerse anivel planetario. Como decia- mosalhablarde‘“Laciencia,
ese mito moderno”, de cuantos mitos se han ido dotando las distintas
culturas,eldelacien- cia es sin duda el mas intransigente, el que mayor
celo ha puesto en la persecucion de cualesquiera otras constelacio- nes
miticas. El fundamentalismo cientifico es la aportacion del
imaginario europeo al panorama actual de los integris-



mos. Bajo los sucesivos nombres de progreso, desarrollo y
modernizacion, la ideologia de la ciencia —y su correlato politico, la
ideologia democratica— ha colonizado y arrasado con una eficacia hasta
ahora desconocida las restantes con- cepciones del mundo y formas de
vida. Como profetizd6 Comte, la religion cientifica es la que se viene
imponiendo efectivamente como nueva religion de la Humanidad.

Critica acrata de la tecno-burocracia

El pensamiento acrata tiene ya una larga y licida tradicion critica hacia
la creencia en la democracia, aunque no siempre ha mantenido la misma
rotundidad respecto a la creencia en la ciencia. La ciencia proporciono
una de sus principales fuentes de inspiracion al pensamiento libertario y
revolucio- nario en general. Este nace, efectivamente, al calor de la
[lustracién y adopta como suyos los nuevos dioses: la Razén, el Progreso,
el Individuo... (todos ellos con maytsculas). El conocimiento
cientifico, tenido por el inico verdadero y uni- versal, habria de venir a
desenmascarar tanto los diferentes discursos ideoldgicos como el
discurso teoldgico, mediante los cuales se mantiene al pueblo en la
ignorancia y la obe- diencia. En su ingenuidad original, aquel
pensamiento revo- lucionario contribuyd poderosamente a sentar las bases
de la forma de ideologia y de teologia hoy dominante: la ideologia
cientifica, la creencia en la ciencia como discurso ultimo de la verdad y
ultima instancia de salvacion, la fe en los dictados de los expertos y
técnicos —esos nuevos sacerdotes— como forma moderna de
impotencia.

Por fortuna, los movimientos sociales de impronta anar- quista con
frecuencia no han solido hacer el menor caso de los arrebatos cientifistas
de algunos de sus teoricos. E incluso entre éstos deben reconocerse
excepciones como el movi- miento luddita en la Europa occidental, el
antiintelectualis- mo ruso de principios de siglo, o ciertas
aportaciones de Bakunin o del espaiiol Ricardo Mella. Excepciones que
acaso



lo sean por ser expresion de imaginarios sociales ajenos al imaginario
ilustrado, si no abiertamente hostiles a él. Mella, muerto en 1925, tituld
significativamente una de sus obras como La ley del numero. Contra
el parlamento burgués. Ahi, su critica de lademocracia se centra en
lo que ésta tiene en comun con la ciencia: el crear una ficcion abstracta
que per- mite someter “la inmensa variedad de los intereses, de las
costumbresydelascondiciones”aunamismaley:laleydel nimero.Las
leyes, ya sean politicas o cientificas, ignoran el continuo fluir, las
singularidades inconmensurables, cosifi- candolas y reduciéndolas a
unanormacomun.

Latradicion de criticaalaideologia cientifica, es decir, a ese recurrir
al prestigio alcanzado por la ciencia para ocultar una estrategia de poder,
arrancadelacriticabakuninianaa laspretensionesdecientificidaddelos
analisis marxianos y de su denuncia del socialismo cientifico que,
sobre esa base, seaspirabaa—y selograria—fundar. El problemade la
teo- ria elaborada por Marx no estd para Bakunin —y ahi estriba la
sorprendente actualidad del ruso frente a la modernidad ilus- trada del
aleman— en su falta de cientificidad sino precisa- mente en su condicion
de tal. Bakunin, al parangonar el ‘feti- chismo de la mercancia’,
magistralmente analizado por Marx, conel ‘fetichismo del Estado’,ahora
nosoélonoanalizadosino compartidoporelautorde £/ capital,apuntaala
nueva alian- za entre el dominio politico y el saber cientifico que
caracte- rizard mas tarde tanto a los Estados comunistas como a los
modernos Estados tecno-democraticos: “El gobierno de la ciencia'y
de los hombres de ciencia, aunque se llamen positi- vistas, discipulos de
Augusto Comte, o discipulos de la escue- la doctrinaria del comunismo
aleman, no puede ser sino impotente, ridiculo, inhumano y cruel,
opresivo, explotador, malhechor. (...) Si no pueden hacer experiencias
sobreel cuerpo de los hombres, no querran nada mejor que hacerlas
sobre el cuerpo social. (...) Los sabios forman ciertamente una casta
aparte queofrecemuchaanalogiaconlossacerdotes.La



abstraccion cientifica es su dios, las individualidades vivien- tes y reales
son las victimas, y ellos son los inmoladores sagra- dos y patentados”
(1990:68-69) 1. Bakunin acierta a discernir un sustrato comun a
pensamientos tan aparentemente opuestos como el del Marx
revolucionario y el del Comte obseso por el orden: ambos comparten
un mismo respeto beatoporlacienciayseamparanenellaparaconstruir
sen- dos proyectos de fisica social. El materialismo del uno y el
positivismo del otro se fundan en abstracciones andlogas de inspiracion
newtoniana: leyes, fuerzas, masas... Lo cual lleva- ra a ambos a idéntica
creencia en el progreso tecno-cientifico e industrial y en la urgencia de
establecer una nueva clase de politicos-ingenieros esclarecidos (van-
guardias marxistas o sociocratas comteanos) que ensayen con las
masas humanas en el laboratorio social como haria el cientifico en su
labora- torioparticular. Enesto,ladictaduradel proletariado que ins- pirara
el primero (y que sigue trasladando masas en China como side cuerpos
inertessetratase) hatenidomenos futu- roquela‘dictaduraempirica’ que
propugnara el segundo, de la que tenemos continuas muestras en los
gobiernosdemo-

1.-Las cursivas son mias. El uso por Bakunin del término ‘inmoladores’ no es meta- forico. La fe ciega
de los Partidos Comunistas en la cientificidad de las (sus) leyes del materialismo historico les ha llevado
a destruir cuantas revoluciones han vampirizado. Basta, p.e., leer la documentacion aportada por Burnett
Bolloten (1962), corresponsal de la United Press en Espafa durante La Revolucién Espaiiola. En él
abunda Bolloten en la profusion de medios empleados por el PCE y otros grupos de inspiracion marxista,
como ERC, para ocultar —y asfixiar, cuando no pudiera esconderse- la revolucion radical que estaba
entonces teniendo lugar en buena parte del suelo peninsular. Desde el arrasa- miento de las
colectivizaciones campesinas por la ‘gloriosa’ 11 Division del Ejército de la Republica comandado por
Enrique Lister, hasta las soflamas de la La Pasionaria o Santiago Carrillo -que después se
travestirian, como tantos otros, en simbolos deuna revolucion que habian aplastado- asegurando el apoyo
incondicional del PCE a comer- ciantes y pequefios propietarios frente a la avalancha colectivizadora
popular; se legiti- maron sistematicamente en términos de que los revolucionarios estaban equivocando el
orden necesario de “las etapas” que habrian de llevar al comunismo: los obreros y cam- pesinos que
proclamaban e instauraban el comunismo libertario en buena parte del pais ignoraban que estaba
cientificamente probado que previamente habia de llevarse a cabo una revolucion burguesa, para la cual el
PCE, yaenel gobierno, se ofrecia como garante y brazoarmado.



craticos que, por nuestro bien, no descansan en imponer a golpe de ley
continuas intromisiones —jeso si, siempre avala- das cientificamente!—
en nuestras formas de vida, por arrai- gadas que estén o privadas que
sean.

Efectivamente, anticipando en mas de medio siglo los analisisde
laescueladeFrancfort, Dios y el Estado abundaen prevenciones contra
la nueva alianza entre la ciencia y el poderenlassociedadesmodernas.
Y ello en un momento en el que, tanto para marxistas como para
positivistas, el conoci- miento cientifico se asumia como el paradigma
incuestiona- dodeconocimientoyelcriterioideal paraungobiernoracio-
nal. Para Bakunin, tan central como la dominacion econémi- ca, producto
del trabajo enajenado, es la dominacion intelec- tual, producto del saber
enajenado: “En tanto que forma una region separada, representada
especialmente por el cuerpo de los sabios, ese mundo ideal nos
amenaza con ocupar, frente al mundo real, el puesto del buen dios, y
con reservar a sus representantes patentados el oficio de sacerdotes”
(1990:76). Laalienacion cientifica viene a sustituir a la alienacion reli-
giosa y delimita un nuevo ambito de sacralidad laica. La casta social que
adopta el nuevo discurso de la verdad no buscaen esa forma de saber
separado sino la legitimacion de una nueva forma de poder separado
ala que aspira o en la que se quieremantener. Poreso, Bakuninnoopone
a la ideologia el conocimiento cientifico —como si hace Marx y
acentuara Althusser— sino el saber popular, una forma de saber que,
porserproducto de laexperienciahistoricaynodeunacons- truccionde
despacho o de laboratorio, es patrimonio comun y no de una clase ni,
menos aun, de quienes se pretenden sus portavoces ilustrados: “Sin duda
seriamuybueno quelacien- ciapudiese,desdehoy,iluminarlamarchadel
pueblohacia suemancipacion. Pero més vale la ausencia de luz que una
luz vertida desde afuera. (...) Por otra parte, el pueblo no care- cera
absolutamente de luz. No en vano ha recorrido un pue- blo una larga
carrera historica (...) El resumen practico de



esas dolorosas experiencias constituye una especie de ciencia tradicional
que, bajo ciertas relaciones, equivale muy bien a la ciencia teérica” (p.
77). Pese a no ser del todo inmune al fetichismo cientifico que empapa
su época, Bakunin anticipa que una ‘luz vertida desde fuera’ habra de ser
solidaria de un poder también vertido desde fuera, por lo que sélo una
‘cien- cia tradicional’ o saber popular puede ser compatible con
formas politicas autdnomas y no separadas. Esta intuiciéon del engarce
entre ciertas formas de poder y ciertas formas de saber es la que orienta
hoy, por ejemplo, al cada vez mayor nimero de movimientos indigenas
que denuncian el engafio de la ideologia del desarrollo y asumen
reorientarsu futuroa partir de sus saberes y formas de vida tradicionales 2.
Enesta linease inscriben también, por ejemplo, los actuales estudios sobre
conocimiento local o sobre las llamadas etnociencias 3. La alianza
entre politicos y técnicos para constituir una nueva ‘casta’ dominante que
atraviesa ideologias y regimenes politi- cos es también una anticipacion
bakuniniana que, pese a su clamorosa vigencia actual, tras su desarrollo en
algunosestu- diosdelosafios 60y 70, hasidoasombrosamente—;asom-
brosamente?— dejada en la cuneta por los estudiosos y ana- listas
politicos4.

2.-Véase, p.e., el tradicionalismo feminista de A. Traoré (2004) o V. Shiva (1995). Para diversas criticas
de los desastres del desarrollo tecno-cientifico en los paises eminente- mente campesinos (que aun hoy son
la mayoria): W. Sachs (ed.) (1996); S. A. Marglin (2000) (ambos de proxima publicacion en Ediciones
BajoCero); A.Viola(ed.)(2000); M. Hobart (ed.) (1993); J. Ferguson (1994); G. Esteva (1995).

3.- Tras las huellas de la reivindicacion por Lévi-Strauss (1964) del ‘pensamiento sal- vaje’ han ido
configurandose toda una serie de estudios sobre etnobotanica, etnomedi- cina, etnopsiquiatria... Puede
verseunapanoramicaenR. Scheps(ed.)(1993). Sobre etnomatematicas: E. Knijnik (2004).

4.- Véanse, p.e., clasicos de la Escuela de Francfort como J. Habermas (1984) o M. Horkheimer y
Th.W. Adorno (1994); Z. Bauman (2005), D.F.Noble (1999) -insolitas excep- ciones actuales- y G. Gurvitch
(1969) sobre la tecnoburocracia liberal y democratica; C. Lefort (1970), C. Castoriadis (1988), M. Garcia
Pelayo (1974) o A.W. Gouldner (1976) sobre la tecnoburocracia comunista; Z. Bauman (1997) sobre la
tecnoburocracia nazi; o lavariedad de estudios de casoreunidos por larevista Interrogations (1979)ensu
nume- ro sobre “Les nouveaux patrons. Onze études sur la technoburocratie”.



Contra la ley, cientifica o politica

Ese saber popular o ‘ciencia tradicional’, que Bakunin opone ala
‘ciencia tedrica’, es de todos y no es de nadie, es un saber no enajenable,
pues “cada nueva generacion encuentra en su cuna todo un mundo de
ideas, de imaginaciones y de sentimientos que recibe como una
herencia de los siglos pasados”(p.121).Y,aunque“seimponecomoun
sistema de hechos encarnado y realizado” (y en esto Bakunin anticipa al
Durkheim de ‘los hechos sociales como cosas’), este acervo de
representaciones imaginarias colectivas tiene, sin embar- go, “el poderde
convertirse a su vez en causas productoras de hechos nuevos, no
propiamente naturales sino sociales” (p. 122). La ciencia, al sofocar el
saber popular, no sélo propicia una nueva forma de poder separado
sino que bloquea la emergencia de hechos nuevos, tapona ese saber
hacery ese poderhacerquelateeneltorbellinodelimaginariosocial. Lo
cual, dicho sea de paso, pone en peligro el avance de la pro- pia ciencia,
que tanto debe a los conocimientos populares, como bien saben los
representantes de los laboratorios far- macéuticos que esquilman sus
secretos a los brujos africanos (y, tras patentarlos, les impiden seguir
usandolos) o los sis- mélogosnorteamericanosque vanaaprenderdelos
campe- sinos chinos su método de prevision de seismos basado en la
observacion del comportamiento de ciertos animales.

A esta critica politica de la ciencia como modo de ideolo- gia,
Nietzsche afiadird una critica lingiiistica, de la que bien pueden
considerarse deudores los recientes trabajos de deconstruccion del
discurso cientifico. Tras la muerte de Dios, es ‘la verdad’ la que ha
venido a ocupar su lugar como valor incuestionable. Pero esa verdad
estd construida por el lenguaje, del cual la ciencia no es sino un caso
particular, pre- cisamente aquél que mejor se ha parapetado pararesistirse a
ser visto como mera construccion lingiiistica, aquél que con mas
sagacidad ha hecho olvidar que sus ficciones son tales. “;Qué es
entonceslaverdad? Unahueste enmovimiento de



metaforas, metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuentas, una
suma de relaciones humanas que han sido real- zadas, extrapoladas y
adornadas poética y retoéricamente y que, después de un prolongado uso,
un pueblo considera fir- mes, candnicas y vinculantes; las verdades son
ilusiones que sehaolvidadoqueloson; metaforasquesehanvuelto gasta-
das y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su tro- quelado y no
son ahora ya consideradas como monedas, sino como metal” (1990:125).
Lejos de representar el método ideal de conocimiento, en las verdadesy
teorias cientificas lo que se muestra de modo ejemplar es ese
desconocimiento, ese olvido y extrafiamiento del lenguaje respecto de si
mismo, esa congelacion en imagenes petrificadas del torbellino de extra-
polaciones, intereses, metaforas y metonimias que estan en el origen de
cadaconceptoyteoriacientifica. “Todalaregulari- dad de las orbitas de
los astros y de los procesos quimicos, regularidad que tanto respeto
nos infunde, coincide en el fondo con aquellas propiedades que
nosotros introducimos en las cosas” (1990:32). La fisica es politica, la
interpretacion de la naturaleza en términos de regularidad no tiene mas
objeto que reforzar ‘los instintos democraticos del alma moderna’ que
clama: “jEn todas partes, igualdad ante laley la naturaleza no se encuentra
en este punto en condiciones dis- tintas ni mejores que nosotros!”
(1972:44).Pocoimporta, a efectosdelafuncionideologicadelaciencia,
que el paradig- ma newtoniano reflejase —y, al naturalizarla, la
reforzase— una aspiracion politica al control, al orden y a la prediccion,
mientras que otros paradigmas mas actuales (como el relati- vista, el
cuantico o el del caos: E. Lizcano, 1990) reflejen —y se usen para
reforzar— intenciones criticas o disolventes. Tambiénaquilaciencia
viene a cumplir un papel ideologico, tanto en lo que sus modelos
expresan de una cierta concep- cion del sujeto, del objeto y de las
relaciones de poder, como en laimportacion de las metaforas (modelos,
teorias) cienti- ficas, no por lo que tienen de poéticas (literalmente,
creado-



ras de realidad) sino por su funcion legitimadora, por lo que aportan de
prestigio como lenguaje de autoridad.

Elproblema epistemologico se debe ver, desde Nietzsche, como un
problema antropolégico y politico: la cuestion no es saber por qué es
verdadera la ciencia sino por qué se cree que es verdadera y a qué
interés sirve esa creencia. Wittgenstein extiende esa sospecha mas
alla de las ciencias que tratan de la realidad para llevarla hasta el
lenguaje mismo de la ciencia: el lenguaje matematico. La consistencia de
la aritmética es una consistencia politica, la que presta una fe
compartida en un discurso de la verdad al que se con- cede un poder
tranquilizador sobre la colectividad: “j;Qué clase de seguridad es ésta
que sebasaen que nuestros ban- cos, en general, nunca llegaran a verse
acosados de hecho portodos sus clientes alavez; y que, sinembargo, se
produ- ciria la bancarrota si ello sucediera?! (...) Quiero decir: si se
descubriese ahora realmente una contradiccion en la arit- mética;
bueno, esosodlodemostrariaqueunaaritméticacon unacontradicciontal
puede rendir muy buenos servicios; y seria mejor nuestro concepto de
seguridad necesaria que decir que no se trataba atin propiamente de
auténtica arit- mética” (1987:339). Lafeenlacienciaescomolafeenel
sis- tema bancario, y no es imposible —aunque si casi impensa- ble—
que un dia le ocurra a la primera lo que hace poco le ocurri6 a la
Argentina con la segunda.

La supersticion del nimero

Wittgenstein pone el dedo en la llaga al sefialar el compo- nente
ideoldgico no solo en la ciencia sino en la matematica misma.
Efectivamente, es ya un lugar comtin el denunciar los usos ideoldgicos de
la ciencia, como si hubiera una ciencia pura que pudiera aplicarse de
forma beneficiosa o dafiina, de un modo neutral o de otro interesado. Ya
es menos comun, aunque cada vez esta mas extendida, la consideracion
de los componentesideologicosqueincidenenlaconstruccionde



los conceptos y teorias cientificas: la compulsion latente por el orden, la
regularidad y la voluntad de poder; la proyeccion sobre la naturaleza de
ciertos modos de relacion social, que asi ‘se descubren’ después como
naturales; las relaciones de poder que se ponen en juego a la hora de
decidir sobre la cientificidad o no de una teoria o de una hipétesis, etc.
Pero las matematicas -se argumenta en ultima instancia- no hablande
la realidad sino de si mismas, por lo que no estan contaminadas por lo
real ni, por tanto, por intereses sociales o politicos.

Pues bien, tal consideracion de las matematicas como dis- curso puro,
separado y autofundamentado es ya de por si ide- ologica. Al reunir
todos los requisitos que Mary Douglas obser- va en el discurso sagrado, esa
concepcion viene a fundamen- tar las modernas retoricas de la verdad que
permiten admitir diversas religiones, diversas morales, incluso diversas
teorias cientificas en competencia, pero no diversas matematicas. Tras
la quiebra posmoderna de todos los discursos fuertes, solo el
matematico goza del prestigio de mantenerse inque- brantable, tnico,
universal, expresion de la necesidad misma. Pero €sas eran precisamente las
notas que definian el discurso ideoldgico: aquél que presenta como
universal y necesario lo que no es sino parcial y arbitrario. Bastaria un
vistazo a la his- toria de las matematicas para observar cudntas
verdades matematicas han ido dejando de serlo con el cambio de sensi-
bilidaddecadaépoca,oconelusoquesehayaidoqueriendo hacerdecellas,
y para advertir, inversamente, cuantos calculos tenidos por imposibles se
han canonizado mas tarde con sélo redefinir su campo de operaciones.
Pero no suele ser ése el animo con el que estan escritas ni son presentadas
estas histo- rias. La distancia que separa, por ejemplo, a las matematicas
chinay griegaclasicases del tamaifio delaque hay entre sus concepciones
del arte, sus visiones del mundo o sus respecti- vas lenguas vernaculas (E.
Lizcano, 1993b). Sin embargo, cuando el presidente del gobierno de
turnoacallahoyasus



oponentes —y, mas atin, cuando éstos se convencen asi de lo infundado de
sus propias razones— con un: “todo eso esta muy bien, jperoal final 2y 2
son 4!”; o cuando la investigacion mas deleznable y trivial es recibida con
aplausos por la acade- mia con s6lo incorporar un volumen conveniente
de cifras y célculos matematicos, es porque el lenguaje matematico fun-
ciona entre nosotros como discurso de la verdad suprema, como
discurso ideoldgico por excelencia.

La ideologia matemdtica no se sustenta, sin embargo, s6lo en la fe
que enella se deposita, sino que se manifiesta en el contenido mismo de
los conceptos, operaciones, teorias y modos de demostracion
matematicos. Ortega (1979) y Szabo (1965), por ejemplo, han mostrado
como la matematica aris- totélico-euclidea —y, desde ahi, todo lo que
hoy se entiende por matematica— se construye al hilo de las
necesidades y prejuicios del ciudadano griego de la época y, en
particular, reproduciendo —y reforzando— los procedimientos retori-
cos usuales en la naciente democracia, que no tienen otro objeto que el
de imponer los intereses propios al reducir al silencio al adversario,
como hemos visto a propdsito del pro- cedimiento de prueba por
reduccion al absurdo, por ejemplo, sin el que buena parte de la
matematica actual resulta insos- tenible. Es también en el momento
mismo del nacimiento de las matematicas occidentales donde puede
observarse aquel segundo rasgo que caracteriza la actividad
ideolégica: el enmascaramiento del rastro que pudiera conducir a
percibir las sefiales de lo concreto y arbitrario en lo que se quiere
imponer como universal y necesario. Szabo (1960) observa una
decidida voluntad de ocultamiento en el transito, ya anterior a
Euclides, desde una matematica empirico-ilustra- tiva hacia otra mas
abstracta donde el papel de la visualiza- cién no se manifieste tan
abiertamente y la verdad enunciada en el teorema aparezca rotunda y
subitamente, habiendo escamoteado el proceso de su construccion
efectiva en la demostracion.



Un ultimo ejemplo, si cabe mas ilustrativo. Cuando Cassirer
(1976, I: 195-220) decide incorporar lareflexion antropologicasobre
el ntimero a su enciclopédica Filosofia de las formas simbdlicas, hace
repertorio de una coleccion de aritméticas que bien pudieran decirse
inconmensurables: pueblos que manejan series numéricas finitas, otros
que lo hacen con series numéricas que son distintas segun el verbo quese
utiliza para contar o seglin cuales sean los objetos que se cuenten, otros
alin que cuentan con numeros colectivos no desagregables en unidades
(como ocurre con nuestros numeros transfinitos)... Suanalisis del nimero
en ciertas len- guas malayo-polinesias (semejante —segun
investigaciones posteriores— al numero que se aloja en la lengua
yoruba entre las poblaciones del Niger) es especialmente significati- vo,
tanto por lo que dice de aquellas tribus como por lo que muestra de la
quehemosllamadoideologiamatematica. En estas lenguas no se opone
un singular no marcado (‘hom- bre’), elemental y natural, a un plural
marcado (‘hombre-s’, compuesto y ‘abstracto’=abstraido). El término
no marcado esunsingular colectivo: ‘hombre’ es aquellos hombres con-
cretos a quienes se ha visto y a quienes se conoce. Diferentes sufijos
marcaran después —pero solo después— este singular colectivo para
individualizarlo o generalizarlo. Una hip6tesis sugerente, y bien plausible,
es que el referente empirico de tal singular colectivo es la colectividad, el
grupo social elemental y concreto: la unidad social elemental se dice en
la unidad gramatical elemental y en la unidad aritmética elemental.
Pero Cassirer, con ojo ilustrado, no ve ahi capacidad para la concrecion
sino incapacidad para la abstraccion: los pueblos malayo-polinesios 7o
saben alin abstraer ni el concepto ‘indi- viduo’ (un hombre) ni el
concepto genérico (‘hombres’= el hombre = la Humanidad). La
conclusion no es, por tanto, que nos encontremos ante diferentes
aritméticas —hipoétesis impensable paraelcreyenteenla Aritmética—
sino ante ‘lar- vas’, embriones, de ‘el nimero en si’. Un nlimero puro,
intem-



poral, que Cassirer define como “pura serie de unidades homogéneas
y equivalentes, indiscernibles entre si, suma- bles, cuya significacion
universal es fundamento de una lega- lidad igualmente universal”. Ahora
bien, ese numero, ;no es también un nimero histdrico y social? ;No
aparece en un momento histérico bien concreto? ;No es el mismo
momen- to historico que identifica la legalidad mecanica (dtomos
también homogéneos y equivalentes) con la legalidad univer- sal? ;Noes
el mismo momento historico que también identi- fica la legalidad de las
nacientes Naciones-Estado con la lega- lidad universal? ;No es también
entonces cuando se constru- ye el concepto democratico de sociedad
como “conjunto de unidades homogéneas y equivalentes, sumables e
indiscerni- bles entre si”’? ;No son esas unidades el correlato aritmético
de un individuo que, so6lo asi concebido, puede ser objeto de censos,
sujeto de votaciones y susceptible de tratamiento estadistico
exactamente igual que lo son las moléculas de un gas en la
termodinamica que se desarrolla justo en esos momentos? ;Podria
entonces decirse que la aritmética de Cassirer, que es la nuestra, no es
sino otra aritmética —;arit- mética burguesa?— tan social como la
aritmética yoruba o la aritmética magica neopitagérica? Y la
identificacion de esa aritmética —particular y arbitraria— con “el
concepto puro de numero en si”, universal y necesario, ;no seria
entonces una operacion tipicamente ideologica? 5

Ahorabien, toda la sagacidad critica que caracteriza a la ilustracion
moderna para sacar a la luz los fundamentos de otras culturas y
denunciarlos como fundamentalismos oscu- rantistas, se torna ceguera
para la vision de sus propios fun- damentos, que asi pueden presentarse
—e imponerse— como necesarios y universales, que es precisamente la
condi-

5.-Véaseelepigrafe“Lasmatematicasdelatribuburguesa. Unestudiodecaso”en este volumen.



cion que define a todo fundamentalismo. Siendo la —preten- sién de—
necesidad y universalidad los rasgos caracteristicos detodaideologia,
solo faltalavoluntad politica de quetales necesidad y universalidad 1o
sean efectivamente para dar el paso de laideologia al fundamentalismo.
Y esa voluntad poli- ticano ha faltado ni falta en nuestra tribu moderna.

El fundamentalismo cientificoy democratico

Los términos ‘fundamentalismo’ o ‘integrismo’ son de los que
contienen en nuestros dias una mayor carga emocional. Evocan
automaticamente una fuerte sensacion de amenaza y suscitan un impulso
casi reflejo de desprecio y de condena. El fundamentalismo religioso (y,
en especial, el islamico) 9, el fundamentalismo nacionalista, o el de los
violentos (como se califica entre nosotros a las formas de violencia que
escapan al monopolio estatal de la fuerza bruta) son demonios que
basta invocar para que queden legitimadas las mayores atro- cidades
contra los grupos o poblaciones asi demonizados: bombardeos de
poblacion musulmana, golpes de Estado como el argelino, salvajadas
como las cometidas por la pri- mera administracion socialista espafiola
so pretexto de la lucha contra ETA... En todos los casos, un mismo
rasgo en comun: los fundamentalistas siempre son los otros.

Parece como siunacivilizacion que haperdido todo fun- damentono
pudiera soportar que otras —o ciertas partes de si misma— tengan los
suyos: toda fundamentacion diferente es fundamentalismo; toda vision
integral, integrismo. Sin embargo, también nosotros tenemos
nuestra particular forma de fundamentalismo, es decir, ciertas creencias
incues- tionadas e incuestionables, ciertos absolutos que justifican
cuantos sacrificios se estimen necesarios para su preserva-

6.-Sobrelasorprendente modernidad del fundamentalismoislamico, esinexcusa- ble la lectura de
J. Gray (2004).




cion, defensa y expansion. Incluso sacrificios humanos. Incluso el
sacrificio de cualquier forma de vida diferente. Incluso, tal vez, el
sacrificio de cualquier forma de vida, a secas. El nuestro, es el
fundamentalismo tecno-cientifico. Y a su variante politica: el
fundamentalismo democratico. Ambos nosonsino dos caras deun mismo
fanatismo: ésequeredu- ceysometelosingularalo general, lasminorias
alasmayo- rias 7, lo cualitativo a la ley del nimero; ése que concibe el
continuum naturaleza-sociedad como un gran laboratorio en el que
contrastar programas, yase trate de programas de par- tido o de programas
de investigacion.

Ambas, ciencia y democracia, reunen en nuestra cultura todos los
atributos que caracterizan a lareligion verdadera: la forma tinica, necesaria
y universal en que hoy se dice y se cree laverdad. Subanderahatomadoel
relevo del signo de la cruz en la secular empresa occidental de arrasar
cualquier forma de vida diferente. Bajo los nombres sucesivos de
progreso, desarrollo y —actualmente— modernizacion, se viene des-
plegando un mismo proyecto de dominio y uniformizacién a escala
planetaria.

Con todo, conviene aclarar que no se ha tratado aqui de emprender
ningunalegato contra la ciencia. Al finyal cabo, es la gran contribucion
de occidente a la historia de los dis- cursos creadores de realidad. Cada
cultura ha contribuido a ello con sus particulares mitologias, ritos y
cosmovisiones. Y, en tanto discurso mitico, el discurso cientifico que las
tribus occidentales han ideado en los ultimos cuatro siglos no tiene nada
que envidiar alos de otras culturas. Nuestra critica se dirige mas bienala
voluntad monopdlica y exterminadora de esta religion particular que es
la religion cientifica, a esa voluntad de aniquilamiento de cualesquiera
otros conjuntos

7.- (No es significativo que, tras unas elecciones, suela hablarse de ‘aplastante mayo- ria’ o de
‘abrumadora mayoria’? ;No se refleja ahi claramente la voluntad de aplastar y abrumar como rasgo
especifico de las democracias censitarias?



de creencias, practicas y saberes a la que hemos llamado el
fundamentalismo cientifico. Lo que no esta claro es si la cien- cia seria
capazde conviviren pie deigualdad con esos otros sistemas de creencias
o si esa voluntad de expansion univer- sal no pertenece al corazén mismo
del proyecto cientifico. En cualquier caso, son dignas de ser saludadas las
cada vez mas numerosas posturas de resistencia al imperialismo cientifico
basadas en la reivindicacion de los saberes locales tradiciona- les, la
progresiva conciencia —que el mexicano Gustavo Esteva (1995,
1996) encuentra en numerosos movimientos sociales iberoamericanos—
de lanecesidad de dar la espalda al mito del desarrollo cientifico-técnico
para redescubrir las formas autdctonas de cuidado de la salud, de
construccion, de distribucion del trabajo o de cultivo de la tierra.

Pero ;qué ocurre cuando ese imaginario colectivo, ese sus- tratode saber
compartido, es un imaginario burgués, precisa- mente el imaginario del
que nace la misma ciencia, como ocurre en la Europa central o en los
EEUU? 8 Puede argiiirse que ése es su problema, un problema de los
europeos o de las naciones que —como la norteamericana— han
destruido todo suelo social autoctono para edificarse sobre el vacio.
Pero asi no hacemos sino evitar la cuestion. Mas que respues- tas, éstas
pueden ser algunas pistas. Poruna parte, no puede hablarsedeimaginarios
puros, al modo de las monadas cul- turales spenglerianas; cada
imaginario —individual, de grupo, de clase, de época— es una mezcla
de imaginarios que se oponen, se refuerzan, se funden y se dinamizan entre
si. El imaginario burgués, en particular, tampoco es sino una cons- truccion
ideal que, de hecho, presenta variaciones y fusiones, especialmente alli
donde Europa se ha ido haciendo a base de mestizajes. Quiza habria que
cambiar laperspectiva,noya

8.-Esacuestion se suscito en el curso del debate sobre la charla que esta enel origen de estasreflexiones
yquetuvolugarenGrenoble, corazondela Europaracionalistay burguesa.




solo de las actitudes xendfobas, sino de las mismas actitudes anti-
xeno6fobas basadas en ese vago humanismo que nace de creersesuperiores
en el fondo, para venir mas bien a saludar la llegada de otras gentes —
hispanos, turcos, arabes, asiati- cos...— que puedan fecundar ese
imaginario burgués tan arrogante como herido de muerte.

Por otra parte, ese mismo imaginario burgués aporta valores —
como el espiritu critico— que bien pudieran vol- verse contra la actual
supersticion cientifica, aunque ante esta forma de supersticion parece
diluirse todo criticismo: quien quiera comprobar por si mismo la
verdad de cual- quier enunciado de las llamadas ciencias se vera
inmediata- mente inmerso en una tupida red tejida con argumentos de
autoridad, con instrumentos de imposible acceso y con jer- gas
incomprensibles que pronto le haran arrepentirse de sus veleidades
criticas. Y, si ese improbable curioso insiste en esaactitudtancientifica
que es la duda ante una afirmacién que no puede comprobar por si
mismo, no tardara en encontrarse con algin espiritu crispado que le
espete: “;Pero ti qué quieres? ;destruir la ciencia? ;volver a la bar-
barie?” La misma crispacion que asaltaba a los tedlogos ante las
irreverencias de los libertinos, la misma crispacion que asalta a los
creyentes en la democracia ante las criticas a su creciente
impopularidad.
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