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Prólogo

LA PIEDRA REPRIMIDA Y LA CUADRATURA DEL CÍRCULO

Santiago AlbaRico

Le dijo Caperucita al Lobo:
«Qué GrandesValores tienes».

YelLobocontestó:
«Son para comerte mejor».

En las primeras páginas de su obra El islam en la historia
mundial, el olvidado historiador estadounidense Marshall Hodgson
escribeacercadelavisiónoccidentaldelmundo:

“Empecemos por los mapas. Pues incluso en los mapas hemos
encontrado una manera de expresar nuestros sentimientos.
Dividimos el mundo entre lo que llama- mos ‘continentes’. En el
hemisferio oriental, donde viven todavía las cuatro quintas partes de
la humanidad, se uti- lizan las mismas divisiones usadas por los
occidentales medievales, a saber: Europa, Asia y África. Sabemos
que Europa al oeste de Rusia incluye aproximadamente la misma
población que la India histórica, constituida hoy
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por la India y Pakistán. Posee aproximadamente la misma
diversidad geográfica, lingüística y cultural, y aproximadamente
la misma superficie. ¿Por qué Europa es considerada un continente y
la India no? (...) Seguimos considerando Europa un continente
porque nuestros ancestros culturales vivían ahí.Y considerándola un
con- tinente le concedemos un lugar desproporcionado en
relación con su tamaño, en cuanto que constituye una parte
subordinada de una unidad más grande pero forma en sí misma
una de las principales partes del mundo”.

Analizando a continuación los mapas del mundo más consultados
en EEUU, basados en la proyección de Mercator, Hodgson llama la
atención sobre la naturalidad con la que hemos acabado por aceptar no
sólo una división continental arbitraria e interesada sino asimismo una
escala que deforma en realidad las proporciones de los territorios:

“Lo que se puede objetar al mapa del mundo de Mercator no es tanto
que deforme la configuración de América del Norte ni que muestre
Groenlandia tan grande; nuestra concepción de Groenlandia
importa poco.Más revelador es quemuestre la India tan pequeña, así
comoqueempe- queñezca IndonesiayÁfrica.Yollamoaeste tipode
mapa del mundo ‘proyección Jim Crow’ porque presenta a
Europa tan grande como a África” 1.

Jim Crow, como sabemos, es el personaje de ficción que, en la
tradición estadounidense, encarna los principios del racismo esclavista
y de la superioridad blanca y anglosajona. Lo que Hodgson quiere
insinuar es que en nuestra percep-

1.- Marshall G.S. Hodgson, L’Islam dans l’histoire mondiale, Sindbad, París, 1974.
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ción espontánea del espacio, cada vez que inscribimos nues- tro cuerpo en
el territorio e imaginamos nuestra relación con él a través de la objetividad
de los mapas, estamos en realidad ordenando, jerarquizando,
ontologizando o desontologizan- do los otros cuerpos y los otros
territorios. Esta visión suele ser descalificada como “etnocentrismo” y
constituye un rasgo común a todosesospueblosque laviejaantropología
llama- ba “primitivos”.

CuandoaunindígenachamuladeloscerrosdeChiapas, en el sur de
México, se le pide que dibuje un mapa del mundo tras hacerle
comprender la noción misma de “mapa”, coloca invariablemente en
el “centro” la iglesia de San Juan, núcleo de la religión y la cultura
chamula, y a su alrededor, en círculos concéntricos sucesivos cuyo
tamaño yprecisióndisminuyeconladistancia, loslugarescadavez más
remotos que todavía guardan alguna relación con los intereses
inmediatos de la comunidad: San Cristóbal de las Casas, Tuxla
Gutiérrez, Distrito Federal… y los Estados Unidos, un desierto
informe y borroso, ya casi fuera de la página en blanco, donde
“nacen” los coches. Sólo por cor- tesía y sin saber nada acerca de su
localización, acabará aceptando añadir una manchita al otro lado de un
mar pro- celoso que ningún automóvil puede cruzar: es nuestra vieja y
gran Europa.

Entre la concepción etnocéntrica de los chamula y la nuestra no
hay, por tanto, ninguna diferencia. Hay una. Los “mapas” chamulas
están trazados desde el cuerpo, ese pequeño, reducido y superado
“metrón” neolítico; contem- plan el mundo agarrados al suelo,
encerrados en los límites inabarcables de su inmediatez empírica.
Nosotros los mapas los trazamos desde el aire o, por así decirlo,
desde el universo, con desapego universal, a partir de instrumentos
separados del cuerpo que transportan una visión aparente- mente sin
centro y configuran desde la libertad un territorio más verdadero y más
manejable.Eletnocentrismochamula
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es explicable puesto que su centro es precisamente su etnia; el
etnocentrismo occidental es menos disculpable pues Occidente —lo
que quiera que sea eso— pretende tener su centro fuera y
contemplarse y contemplarlo todo desde las estrellas. Al contrario que
el garabato indígena, transparen- te en sus proporciones subjetivas, el
mapamundi occidental detenta la autoridad impersonal de Nadie y de
Todos, la incuestionabilidad de una mirada compartida por encima de
las fronteras, las tradiciones y las culturas. El etnocentris- mo de nuestra
tribu se mira el ombligo, por así decirlo, cien- tífica y racionalmente. El
etnocentrismo de nuestra tribu es etnófugo, criptoétnico,
epistemocéntrico.

La cartografía se ha desarrollado, lo sabemos, a impul- sos del
comercio y la conquista y su creciente precisión y funcionalidad es

inseparable de la expansión colonial, la explotación económica y el
imperialismo. Pero no es esto quizáslomásgrave.Unmapapuedeser

utilizadoparacon- trolar un territorio, para bombardear una ciudad, para
salir de una selva o para desenterrar un tesoro; su genealogía limita

pero no se impone necesariamente en cada uso. Podemosquizás —
podremos— liberar losmapas.Lacues- tión es que el mapa mismo, y

con independencia de su uti- lización, impone una mirada, una
distancia, una síntesis visual de acercamiento a los territorios y sus

hombres. Así como la escritura —tal y como bien explican
Havelock o Goody— inscribe la conciencia en un recinto en el que

el objeto-casaessiempreydesdeelprincipiolapalabraCASA (o
HOUSE o MAISON); y la primacía iconográfica hiperin- dustrial

inscribe la conciencia en un recinto en elque el objeto-casa es
siempre y desde el principio el pictograma (con su chimenea y su

tejado voladizo, incluso en MauritaniaoenMongolia);delamisma
manera,lapercep- ción cartográfica del espacio inscribe la

conciencia en un recinto en el que el territorio India es siempre y
desde el

principio el mapa
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yelterritorioBombayessiempreydesdeelprincipioelplano

Cuando un chamula viaja, por ejemplo, a San Cristóbal de LasCasas su
desplazamiento es horizontal y sincrónico: su visión es contemporánea
de las cosas y la aparición misma de las cosas es contemporánea de su
visión. Se mueve en un plano inmanente en el que tiene que enlazar
trabajosamente impresiones sueltas a partir de un eje subjetivo
amenazado por el propio distanciamiento del centro. Cuando nosotros
viajamosalaIndia,encambio,lohacemossiempreensenti- do vertical y
descendente. Desplazarse en nuestro caso es siempre descender, no
sólo cuando utilizamos el avión sino porque inevitablemente nos
dejamos caer desde un mapa. La India y Bombay eran ya una propiedad
mental nuestra, una
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unidad eidética manejada y explorada muchas veces antes de emprender el
viaje, y por lo tanto el recorrido es siempre de alguna manera eleático; ni
nos distanciamos nunca del lugar de partida ni tenemos que hacer
tampoco el esfuerzo de medirnos con el espacio. Sería muy ingenuo
pensar que esta percepción vertical y descendente del territorio, y la
trascen- dencia a priori de esta visión, son ajenos a la seguridad del
viajero occidental, a su indiferencia por los detalles y a su
consideración un poco esquemática de los nativos, tres ras- gos que, en
condiciones de hegemonía económica y militar, acaban por desprender
rutinariamente las figuras infames del funcionario colonial y del
turista.

En definitiva, si la cartografía está atrapada en un imagi-
nario (y una ideología) de conquista, nuestro imaginario (y nuestra
ideología) están atrapados a su vez en una esponta- neidad cartográfica.
Tendremos que liberar los mapas, sí, pero después habrá también que
aprender a reprimirlos.

O tomemos, por ejemplo, la geometría, una de las grandes maravillas
de la tribu europea. En un conocido texto,Michel Serres describía así su
nacimiento y su jurisdicción:

“Heaquí que una cultura local, tan singular como cual- quier otra en
sus particularidades, bloqueada entre la tie- rra y el mar, por algunas
islas y orillas de Jonia, inventa este universal, un buen día casi
datable, a pesar o contra sus armas de bronce, sus dioses de piedra, su
aristocráti- co filósofo, ya que allí, precisamente, el universal parece
nacer de una diferencia” 2.

Esta “diferencia” parece generar un lenguaje y un pensa- miento que
“no puede decirse griego, egipcio, babilonio, chino

2.- Michel Serrer, Les origines de la geometrie, Flammarion, París 1993.
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o hindú”, un espacio de tal manera desatado de toda tierra concreta
quePlutarcopodía llevarnos casialéxtasis en el libro VII de sus Moralia
con su famosísimo elogio de la geometría, la cual “nos arranca de la
sensación a nosotros que estamos anclados en ella y nos hace volver hacia
la naturaleza inteligi- ble e imperecedera”:

“Pues bien” —continúa Plutarco— “en todas las ciencias llamadas
matemáticas, como en pulidos y lisos espejos, aparecen huellas e
imágenes de la verdad de las cosas inteligibles, pero sobre todo
en la geometría, que es, según Filolao, principio y metrópolis de
las demás, eleva y dirige la mente, como liberada y purificada de la
sensa- ción. Por ello también el propio Platón reprochó a
Eudoxo, Arquitas y Menecmo, que se empeñaban en tras- ladar la
duplicación del cubo a medios instrumentales y mecánicos, como si
intentaran tomar dos medias pro- porcionales, del modo que se
pudiera, al margen de la razón; pues así se perdía y destruía el bien
de lageome- tría,queregresabadenuevoalascosassensiblesynose
dirigía hacia arriba, ni se apoderaba de las imágenes eternas e
incorpóreas, en cuya presencia el dios es siem- pre dios” 3.

El salto de la tierra concreta (la de los antepasados, la del trabajo
penoso y la disputa violenta) a la tierra de todos, ¿qué es? ¿Qué tierra
mide realmente la geometría? En el pasaje de Serres esta elevación se
produce contra las armas de bronce y los dioses de piedra y aquí el
término contra puede entender- se de dos maneras. La geometría, como
la ciencia en general, se configuraría y avanzaría al modo bachelardiano,
en oposi-

3.- Plutarco, Moralia, Charlas de sobremesa, Libro VII, Cuestión Segunda, Editorial Gredos,
Madrid 1987 (Traducción de Francisco Martín García).
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ción a las trampas de la psicología y a las opacidades sociales y
combatiendo, al mismo tiempo, los errores enquistados en su progreso
interno: contra el cerebro, diría Bachelard, y con- tra la cultura. Pero este
contra de Serres puede entenderse también en el sentido de que la
geometría, como las otras ciencias, reprime y sublima, y se esconde a
sí misma,su anclaje en la arena, el hilo que la retiene en la roca, el borde
inquietante del casco y de la piedra.La geometría, ¿es la tierra superada
o la tierra reprimida? La posición de Serres —como la del propio
Lizcanoenestaspáginas— essindudaestaúlti- ma y ella exige tirar de la
cuerda, nombrar los lastres, desve- lar el nudo genético que vincula la
geometría a la agrimensu- ra, a la delimitación de un terreno, a la
apropiación de un territorio y,en definitiva, a un conflicto de lindes. En
el mismo diálogo de Plutarco en el que el platónico Tindares ha defen-
dido la pureza universal de la geometría, su amante Floro desliza de
repente el ofidio del poder —las necesidades del buen gobierno— al
recordar que Licurgo, el mítico legislador de Esparta, “desterró de
Lacedemonia la proporción aritméti- ca por ser democrática y
populachera e introdujo la geome- tría, que conviene a una oligarquía
prudente y a una realeza legítima”. ¿Una geometría de las clases altas?
¿La geometría como regla de reparto y sustancia de un equilibrio
jerárquico?
¿La universalidad como eficacia suprema de la particulari- dad, el
interés, la diferencia hegemónica? Black Elk, el sioux oglala al que cita
Lizcano en uno de los textos de este libro,no duda en asociar la derrota de
su pueblo frente al colonialismo blanco al poder mortal de la “línea recta”
yasunecesidadde “cuadrar” el universo.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Como en el caso de la cartografía, no se puede separar tampoco la
geometría del poder y la conquista. Pero no es esto lo más grave. La
geometríapuedeservirparacorregir la
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trayectoria de un proyectil, para asegurar la estructura de un puente, para
controlar minuciosamente todos los movimien- tos desde el aire (SPG) o
para localizar una estrella. Podemos quizás —podremos— liberar las
hipotenusas y los ángulos.La cuestión no es tanto si la geometría reprime
un imaginario agrícola, primitivo y agonístico cuyas metáforas
muertas zapan en secreto sus ilusiones de universalidad; más preocu-
pante es el hecho de que esta ilusión de universalidad presi- da el
imaginario vivo con el que la tribu occidental aborda cotidianamente
los territorios y los hombres. Si la geometría está atrapada en una tierra
reprimida, nuestra conciencia está atrapada en una espontaneidad
geométrica. Frente al indio Black Elk, Lizcano cita a los matemáticos
Davis y Hersch: “la idea de línea recta está intuitivamente enraizada en
las imaginaciones cinestésicas y visuales. Sentimos en nuestros
músculos lo que es ir derechos al objetivo, vemos con nuestros ojos si
alguien va recto. La interacción de estas dos intuiciones sensoriales da a
la noción de línea recta una solidez tal que nos capacita para manejarla
mentalmente como si fuera un objeto físico real que manejamos con
la mano. Cuando un niño ha crecido hasta hacerse filósofo, el concepto
de línea recta se ha hecho una parte tan intrínseca y fundamental de su
pensamiento que puede creerlo una Forma Eterna, un elemento del
Divino Mundo de las Ideas que recuerda de antes de nacer”. Los sioux
nacían en la tierra y sus sinuosidades; los occidentales nacemos en una
plantilla o en una cuadrícula, trazada con cartabón y escuadra,
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desde la que contemplamos naturalmente la naturaleza, incluido
nuestro propio cuerpo, como un artificio, como una creación de la
mente humana, como un diseño tecnológico a partir de los principios
de la mecánica y la geometría. Nuestra geometría es quizás ilusoria, pero
nuestras ilusiones son geo- métricas. Este imaginario rectilíneo, como
nuestro imagina- rio cartográfico, no deja fuera un imaginario más
auténtico u original, más primitivo y amenazante; lo que deja fuera es el
mundo mismo; deja fuera el hecho mismo de que el mundo está
inclinado. Reducida a “paisaje”, yaciente en su eidética articulación de
planos y secantes, tendremos que sorprender la naturaleza en una hora
crepuscular y desde un cerro, en un deliquio sartreano, para sentir el
equivalente horizontal del vértigo: elhorizóntigode la anchura sinuosa,
el mareo repen- tino —para una subjetividad plutarquiana— de la
irregulari- dad, la ondulación, la imprecisión, la liquidez pétrea de la
superficie terrestre. Reducida al pictograma suizo (con su chi- menea
rectilínea y su tejado en ángulo), tendremos que vol- ver al adobe y a la
paja, resignados a un terreno estriado, para comprender que la
arquitectura es aproximación, solapa- miento, inclinación,
amontonamiento frágil de materiales mal encajados. Vivimos siempre
enunallíapuntodedesmo- ronarse: una casa. Una catedral está siempre
a punto de des- plomarse durante mil años y por eso es bella: porque
está en peligro muchos más años que una choza. La arquitectura
moderna, al sustituir la piedra por el acero, induce la ilusión de una
geometría sin raíces, pero la imprecisión y la irregula- ridad sólo
desaparecen de la mirada: instaladas en la tierra sindecirlo,elpeligrode
su caída no ha sido conjurado; senci- llamente hemos olvidado esa
fragilidad original cuyo recuer- do material llamamos belleza (y que ya
sólo permanece en las chozas y chabolas, proyectos trágicos de una
catedral mutila- da). De la misma manera, reducido a una obra de
ingeniería en la que el médico omnipotente siempre puede intervenir
para corregir un fallo de mecánica, tendremos que esperar un
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improbable relámpago de la imaginación para experimentar la
vulnerabilidad de nuestro cuerpo y su inexorable clinamen de destrucción:
“cuando caminamos”, decía Kafka, “olvida- mos que en realidad
estamos cayendo”. Esta cenestesia geo- métrica de la tribu occidental
comprometenuestra relación con la historia, con el tiempo y con la vida,
naturalizando de algún modo la evidencia de un “progreso lineal” y la
ilusión de la propia inmortalidad, dos ideas que, bajo un régimen de
producción capitalista de mercancías, se han revelado extra-
ordinariamente catastróficas, especialmente para las otras tribus y
pueblos de la tierra. Si nuestra geometría es imagina- ria (e ideológica),
nuestro imaginarioy nuestra ideologíason geométricos. Lo malo no es la
universalidad de la ciencia sino la de las creencias; lo malo no es la
objetividad de la ciencia sino la “cientificación” de la subjetividad.
Cuando liberemos los ángulos y las hipotenusas, prisioneras de los
cálculos del Pentágono, aún habrá que reprimirlas para que no nos esca-
moteen la ondulación; es decir, la independencia ontológica de las
montañas, los cuerpos y las casas.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Hasta aquí he venido prolongando, más que prologando, los
brillantísimos y estimulantes textos que componen este libro y no
pondré ya muchas más vallas en su umbral. Mediante dosejemploshe
querido insistir en la idea de que, si la ciencia está lastrada de lapsus
inscritos en un imagina- rio activamente social y antropológicamente
“primitivo”, nuestro espontáneo imaginario social aborda las cosas y los
hombres a partir de imágenes científicas: la “raíz cuadrada” de las
matemáticas, metáfora muerta de un mundo campe- sino, como nos
recuerda Lizcano, es respondida del otro lado por todas esa metáforas
vivas de la informática, la tecnolo- gía, la contabilidad, la economía,
mediante las que ordena- mos, activamos y jerarquizamos nuestras
relaciones enel
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mundo. ¿Nuestra ciencia es imaginaria y nuestro imaginario es
científico? ¿Pensamos con los talones y sentimos desde las nubes?
¿Nuestros universales son gravilla reprimida y nues- tras sensaciones
silogismos industriales? Emmánuel Lizcano afirma y explora ambas
direcciones con un talento que es tantomáspolémicocuantoqueaveces
rayael lirismo(como en elanálisisde la“epistemología flamenca” de las
letras del cante popular) y tanto más provocativo cuanto que no aban-
dona jamás una cierta sobriedad rigurosa y académica: la intuición
vivazmentepolíticaquepresidesusreflexionesha buscadoyencontrado
los datos y los argumentos que le per- miten tenerse en pie e interpelar y
sacudirelsolipsismoarro- gantede laAcademia.Enestesentido, laparte
másbrillante deestelibroestambién,amijuicio,lamásdiscutible.Lahis-
toria, la economía, la cartografía, el orientalismo, la geome- tría y hasta
la física, todas las disciplinas han venido siendo desmontadas a lo largo
de los últimos cien años por el aza- dón de la sospecha, que ha
desenterrado sin parar en sus fili- granas —encontrando, en efecto,
tierra— luchas de clases, voluntad de poder, construcciones de
dominio, intereses ancestrales. Pero nadie, o casi nadie, se había
atrevido con las matemáticas, cuya pureza y autonomía —y validez uni-
versal— parecían a cubierto de todo arañazo. Pues bien, eso es lo que
hace Emmánuel Lizcano en Las matemáticas de la tribu europea,
una sutil y desafiante muestra de etno-episte- mología en la que osa
tomarse en serio esta “hipótesis fuer- te”: “Las matemáticas, lo que
suele entenderse como mate- máticas, pueden pensarse como el
desarrollo de una serie de formalismos característicos de la peculiar
manera de enten- der el mundo de cierta tribu europea. Por ser sus
primeros practicantes habitantes de ciudades o burgos podríamos lla-
marles la “tribu burguesa”. Y a sus matemáticas “matemáti- cas
burguesas”. Estas matemáticas burguesas en las que todos (tal vez sólo
casi todos) hemos sido socializados refle- jan un modo muy particular
de percibir el espacio y el tiem-
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po, de clasificar y ordenar el mundo, de concebir lo que se considera
posible y lo que se considera imposible”. El presu- puesto de Lizcano
impugna la posibilidad de un lenguaje o un pensamiento —como el de
la geometría plutarquiana— que “no pueda decirse griego, egipcio,
babilonio, chino o hindú”. De hecho, su exploración de la matemática y
la cul- tura china, que ha investigado y expone de un modo extraor-
dinariamente seductor, le sirve sobre todo, como a Montesquieu la
Persia un poco imaginaria de Usbek, para subrayar el carácter tribal
de los conceptos básicos de la ciencia occidental, para “localizar” su
pretendida universali- dad en un concreto imaginario antropológico y
para —final- mente— denunciar esa universalidad por sus efectos
parti- cularmente destructivos para los demás. Creo que Lizcano
estaría de acuerdo con la sentencia brutal del propio Michel Serres,
quien en otra de sus obras afirma sin demasiados rodeos: “La razón que
produce lo universal y las matemáticas globales procede del poder, la
crueldad y la muerte. Es una razón difícil y vana, cubre la tierra de
cadáveres y se propaga como la peste” 4. La razón occidental es tan
“china” como la china, pero además es más injusta y peligrosa, más
“imperia- lista” y más “contagiosa” desde su mismo nacimiento.

Es difícil llegar a sentirse incómodo por una vía más pla- centera e
intelectualmente poderosa que la que propone Lizcano: incómodos
cuando tiene razón e incómodos cuando
—a mi juicio— no la tiene. Porque Lizcano, para denunciar las aporías
—a veces mortales— de la Ilustración, no puede dejar de revelar
también las aporías —también a veces mor- tales— del relativismo
postmoderno, incluso en su versión honrada y belicosamente
izquierdista y anti-imperialista. El libro de Emmánuel Lizcano se
inscribe en un horizonte de

4.- Michel Serres, El nacimiento de la física en el texto de Lucrecia (Caudales y turbu-
lencias), Editorial Pre-Textos, Valencia 1994 (Traducción de José Luis Pardo).
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inconformismo teórico que comparto plenamente, acomete con
sorprendente brillantez la crítica de todas esas falsas evi- dencias que
alimentan el “nihilismo cultural” de Occidente y nos propina datos y
reflexiones que no pueden dejar de des- colocar y desordenar nuestras
cabezas —lo que hoy es indis- pensable en el camino de la simple
supervivencia—,perovoy a aprovechar el carácter un poco doméstico y
amical de esta publicación para acabar con algunas preguntas ingenuas que
quizás sirvan para abonar y multiplicar futuros libros del autor, tan
bellos y necesarios como éste.

Lizcano concluye de algún modo sus luminosos recorridos con estas
palabras: “La única objetividad es la de deconstruir la subjetividad y decir
cómo se ha llegado hasta ahí”. Pero esta última astilla de objetividad
paradójica, obra de demolición,
¿no es también una especificidad occidental, uno de los rasgos
crepusculares de la tribu europea? ¿No es el último paso de una Razón
Universal hegeliana que se autodestruye desde dentro y se disuelve
antihegelianamente en la historia? El rela- tivismo, ¿no es
precisamente el último paso de la universali- dad?¿Noeselcolofónde
ese narcisismo de la Razón occiden- tal denunciado y culminado por la
postmodernidad? ¿No es además el ejercicio exclusivo también —como
la matemática burguesa denostada por Lizcano— de una élite urbana y
occi- dental y se sostiene en el mismo poder material, militar e
imperialista que los valores universales de la Ilustración? ¿No es la misma
clase social que antes absolutizaba la que ahora relativiza? Y este
relativismo, ¿no nos desarma, en términos de intervención política
objetiva, frente a los irracionalismos locales o exteriores —de nuestra
tribu o de las otras tribus— que gana terreno, desde las instituciones y
desde el “terroris- mo”, a nivelplanetario?

Con arreglo a esta definición de “objetividad” y una vez cumplida
su obra de socavamiento e introspección liberado- ra, ¿qué haremos con
las Facultades de Matemáticas? O más importante: ¿cómo nos pondremos
de acuerdo? ¿Qué política
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haremos? ¿Qué nos enseñan las matemáticas “yoruba” —pon- gamos—
aparte del hecho de que las nuestras son tan “yoru- ba” como las suyas?
¿Qué nos enseñaremos los unos a los otros una vez hayamos acabado de
enseñarnos la invalidez de nuestras enseñanzas? ¿Enseñaremos los secretos
de nuestro imaginario, la paideia inconsciente de la tribu? Pero un
imagi- nario autoconsciente, ¿será capaz de crear algo, de producir la
epistemología popular del flamenco, las canciones del Camarón en
España y las de Um Kulzum en Egipto?

¿Todas las matemáticas son iguales y por lo tanto las occi- dentales son
también “chinas”, son también un “cuento chino”? ¿Son las dos
igualmente irracionales, imaginarias y por lo tanto igualmente
instrumentos imperialistasdecon- quista? ¿O las matemáticas chinas son
“superiores” y no por- que sean más racionales sino precisamente
porque son más imaginarias o,más exactamente, porque el imaginario
chino, allí donde la razón es siempre imaginaria, es superior al grie- go?
¿Con qué criterio comparamos axiológicamente dos ima- ginarios sociales
diferentes? ¿Es la clase o la tribu la que con- figura un imaginario
dominante? ¿La clase burguesa sólo pro- duce burguesía? ¿El lenguaje
sólo transportametáforas?¿La historia sólo genera más historia como
las hormigas sólo generan máshormigas?

A muchas de estas preguntas responde Lizcano en las páginas que
siguen, sin pretender agotar el problema y a menudo,comodebehacer
un verdadero pensador, más bien enredando adicionalmente los hilos.
Ojalá nos enredemos todos y juntos un poco más después de leerlo y
contraelhori- zontecomún,queaquíaprendemosanombraryadesnudar
en sus lapsus tramposos y en sus dagas socapadas, de una tribu aún sin
civilizar que, en nombre de la Ciencia, la Razón, la Universalidad y la
Democracia,consusmapasprecisosy sus lentes perfectas, está a punto de
unificar a todos los hom- bres, por encima de sus diferencias culturales, en
un univer- sal de destrucción definitiva.
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Prefacio

Cuando Ediciones Bajo Cero me sugirió reunir en un libro
artículos, conferencias, ponencias… dispersos en las más variadas
publicaciones (diarios, revistas, boletines de comba- te, actas de
congresos), elaborados en épocas tan distantes (más de veinte años
separan a algunos de ellos), registrados en diversos tipos de soporte
(electrónico, papel, cintas de audio) y dirigidos a públicos bien
distintos (matemáticos, ingenieros, sociólogos, comunidades indígenas,
militantes varios, grupos de debate, navegantes curiosos) no pude dejar de
sentir una mezcla de orgullo e incomodidad.

Incomodidad porque, a primera vista, se me antojaba una tarea des-
comunal. ¿Habría algo en común bajo tan dispara- tada diversidad? Al
cabo, la pregunta era casi existencial,
¿seríayomismoalgomásqueunconjuntoderetales (retales ideológicos,
lingüísticos, amorosos, intelectuales) ensambla- dos con mayor o menor
destreza? Tras releerlo todo, incluso lo que había olvidado que había
escrito alguna vez, por fortu- na pude contestarme que sí, que esa
comunidadconlosque fuiexistía.Sóloentoncescaíen loqueloseditores
ya habían caído: ahí había un libro. Acababa por esos días de ver “¿Qué
hacer en caso de incendio?” de Gregor Schnitzler (la respues- ta aparece al
final: “¡Dejarlo arder!”). En cierto momento de la película, uno de los
integrantes del grupo anarco ya disperso tras tantosañoslecontestaalpoli
queleshabíaretomadola
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pistadespuésdetodoesetiempoyqueyaestabatanmacha- cado como él
mismo: “Tienes razón, madero. Los frentes ya no están a la derecha o a
la izquierda de la barricada. Sino entre los que triunfan y el par de
idiotas fieles a sí mismos.” Descubrí que soy uno de esos dos idiotas. El
otro, improbable lector, seguramente eres tú mismo.

Junto a la incomodidad, el orgullo se debía a que el interés de los
editores acaso fuera un indicio de algo que se ha con- vertido para mí en
un auténtico desafío: hablar un lenguaje a la vez riguroso, vivo y
comprensible tanto por las varias parro- quias académicas como por
cualquiera que hable un lengua- je ordinario. Tras no poco esfuerzo, y
pese a tantos años de escolarización y domesticaciones corporativas
(matemático, filósofo, sociólogo), parece que voy consiguiendo hablar
un lenguaje corriente y moliente. Eso, que para algunos —cada vez
menos— es tan natural, para mí sigue siendo un inmenso empeño, aunque
también una fuente de los más deliciosos descubrimientos: la lengua
materna, ésa que aún bulle y bal- bucea en cada uno, tras las corazas
incorporadas de tanta jerga muerta —y mortífera— que nadie aprendió
de madre alguna sino de los más variados padres que nos han ido disci-
plinando: jergas de profesores, de expertos, de militantes, de periodistasy
políticos… Por fortuna, el lenguaje común es de lo poco que aún
compartimos, al menos mientras siga resis- tiendo a las progresivas —y
progresistas— privatizaciones de cada uno de esos grupos privados, al
menos mientras aún alborote bajo tanto lenguaje demaderacomo senos
impone
—gratuita y obligatoriamente— a modo de único lenguaje de la verdad.

El libro se urde en torno a dos asuntos, que a la postre no serán sino
uno: a) Qué nos hacen hacer y decir —y qué nos impiden hacer y
decir— las metáforas sin que nos demos cuenta de ello, b) Qué papel
juega la ciencia en la constitu- ción y legitimación del actual orden de
cosas y en la destruc- ción y deslegitimación de otros órdenes posibles.
Deunlado,
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en “Cómo hacer cosas —y deshacerlas— con metáforas” se
agrupan los textos que atienden (algunos aún sin saberlo en el momento
de haber sido escritos) a la centralidad de la metáfora a la hora de
ahormar nuestras emociones y nuestro pensamiento, desde el más
cotidiano hasta el más técnico o político. Creemos estar expresándonos
libremente y estamos diciendo lo que la estructura de nuestra lengua y la
multitud de metáforas que la habitan (que nos habitan) nos obligan a
decir.Poreso decía Barthes que la lengua no es de derechas ni de izquierdas,
sino simplemente fascista. Pero igual que las metáforas dan a las cosas
y situaciones una consistencia robusta que en ningún modo está en las
cosas mismas, basta con alterar y subvertir las metáforas imperantes
para que empiecen a esbozarse otras cosas y situaciones, posibles aun- que
antes inimaginables. Y basta que las nuevas metáforas se extiendan y se
vayan incorporando al lenguaje para empezar a habitar en otro mundo.
Otro mundo, ciertamente, tan ficti- cio —pero también tan real— como
éste, aunque seguramen- te más nuestro. No otra cosa hicieron aquellos
burgueses ilus- trados con metáforas entonces tan disparatadas como
“la voluntad de la mayoría”, “los hechos hablan por sí mismos”, “un
país atrasado”, “perder el tiempo” o “tener razón”. Bastó con que la
que entonces era una ínfima minoría en Europa (no digamos en el
planeta) las concibiera y extendiera a gol- pes de cañón, de escuela, de
evangelización en la nueva fe en el progreso científico y moral y, más
recientemente, a golpes de ayuda al desarrollo y de imágenes
televisivas… para que hoyhayanadquiridoen—casi— todoelplanetala
maciza fir- meza de “hechos puros y duros”. Pero esa solidez es
ilusoria, es sólo el estado actual de un proceso de con-solidación, de
progresiva solidificación por su acogida y uso comunes. Lo que aquí se
propone es aprender a pensar algunas de las metáforas que nos
piensan. Pero no sólo eso, también se exploran caminos y herramientas
para liquidarlas, para licuar su aparente solidez… y para refundir esos
flujos en nuevos
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sólidos y renovadas solidaridades (o acaso para abandonarlos a su fluir y
dejarse llevar gozosamente por ellos).

De otro lado, la rúbrica “La fabricación científica de la reali- dad”
reúne textos en los que se explora el poder de eso que llaman ‘la ciencia’ para
construirunarealidadqueluego,enunaincesan- te reinvención orwelliana de su
historia, dice haber descubierto. Aunque los ejemplos se salpican de unas
cienciasydeotras,essu supuesto método y el lenguaje que todas tienen como
ideal, el lenguaje matemático, el que centra nuestra atención pues sobre ellos
se apoya el papel ideológico que, en sustitución del que jugó la religión entre
nosotros, juega la ciencia en nuestros días. Que el ideal de la experimentación
científica haya producido segura- mente la mayor mortandad en la historia de
la humanidad (como muestra el caso de la muy probable fabricación científica
del Sida en los experimentos de vacunación —también gratuita y obliga-
toria— de la población congoleña contra la polio en los años cin- cuenta y la
muralla de silencio y olvido levantada en torno a ello por la comunidad
científica) sería casi sólo una anécdota si no fuera porque es el mismo ideal
que viene legitimando a los gobiernos de los más diferentes signos a tratar a
sus poblaciones como material de laboratorio que —siempre por su bien,
eviden- temente— pueden modelar, extirpar o transplantar a su antojo en
nombre de ‘la salud del cuerpo social’. El trasplante de millones de
campesinos por los comunistas chinos para la faraónica cons- trucción del
embalse de las Tres Gargantas, la experimentación científica con material
judío en la Alemania nazi, el unánime acosoporlosdemócratasespañolesa
millones de ciudadanos a quienes gusta fumar y que súbitamente se perciben
como malas yerbas que hay que extirpar del jardín nacional, o la reciente sen-
tencia por los tribunales norteamericanos de cuál sea la auténti- ca teoría
científicasobrelaevoluciónquetodoslosniñosdelpaís deberán repetir como
papagayos en las escuelas son sólo algunos ejemplos tomados —más o
menos— al azar. Z. Bauman ha estu- diado con una insólita lucidez esta
imbricaciónprofundaentre ciencia ydominio.
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Pero,como advertía antes, tanto el estudio de las metáfo- ras que nos
piensan como el del papel directamente político e ideológico alcanzado
por el fundamentalismo científico se resuelven al cabo en un mismo
asunto. La consolidación de ciertas metáforas es fundamental para el
mantenimiento de la creencia en que “las cosas son como son” y no
de otra manera (o sea, no según otras metáforas), pero es precisa-
mente la fe en la ciencia la que permite establecer tajante- mente ese
‘cómo’ son las cosas y deslegitimar, en consecuen- cia, como
superchería, atraso, utopía o delirio cualesquiera otras potencialidades
que puedan alterar —o que vienen con- siguiendo escapar de— el actual
‘estado de las cosas’. Por eso, muchas de las metáforas consideradas en
la primera parte pertenecen al campo de las ficciones que las
matemáticas y las diversas ciencias han consagrado como realidades
incues- tionables, rotundas y objetivas, mientras que, en la segunda parte,
la exploración decómo lacienciaaniquila las singula- ridades y ahorma
las sensibilidades para disponerlas a la necesidad de sumisión a leyes
necesarias y universales (sean las leyes del mercado, del estado o de la
biología) encuentra en el desenmascaramiento de algunas de sus
metáforas cen- trales una herramienta bien fructífera.

La disolución de toda seguridad absoluta que se sigue de esa
corrosión de los mitos originales de nuestra tribu suele denunciarse
como una ‘caída en el relativismo’ que nos inca- pacita tanto para emitir
juicios 1 como para tomar decisiones. Aunque un Prefacio no es el lugar,
niofrece laextensión,que

1.- Cuántas veces he tenido que responder a la interpelación: “Si ni las matemáticas son verdaderas y
universales, entonces tú eres partidario de las ablaciones de clítoris,
¿no?” Al parecer, a muchos este fantástico silogismo (o alguna de sus variantes) se les hace con la misma
naturalidad con la que, dicen, los cuerpos pesados caen hacia abajo.
¿Qué mentes se están forjando en nuestras escuelas que, de sólo intuir la liberación del yugo de la necesidad
(aunque sea esa necesidad tan abstracta que inculcan las matemá- ticas), la necesidad que primero se les
vienealacabezaparasustituirlaesladecortarle el clítoris a la primera que pillen?
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el asunto merece, permítanseme un par de observaciones. Se habla de
‘caer en el relativismo’ o de ‘deslizarse hacia posturas relativistas’
igual que hasta no hace mucho se hablaba de ‘caer en la tentación’ o de
‘deslizarse hacia el pecado’. Se supo- ne que algo cae o se desliza
hacia abajo, un ‘abajo’ que en nuestro imaginario es el lugar del mal y
del peligro, el lugar que corresponde a los bajos instintos, a la economía
sumergi- da, a quien se encuentra hundido o a los bajos fondos de la
sociedad. El relativismo es el mal (el mal epistemológico, el mal
político, el mal moral). Ya decía Nietzsche que, entre nosotros, la
verdad (o la creencia en ella, que viene a ser lo mismo) ha sustituido el
nombre de Dios. Las habituales con- denas del relativismo son la actual
versión científica de la eterna persecución religiosa (salvo la condena
con la que Ratzinger inauguró su actual papado, que al menos tuvo el
valor de no enmascararla). Y llevan implícita la demanda, no menos
religiosa, de alguna forma de criterio absoluto, demanda que
evidentemente hoy sólo puede satisfacer la ciencia.

Sin algún criterio absoluto —se dice, especialmente desde la
izquierda, tan especialmente absolutista ella— ¿en qué basar nuestras
luchas? ¿cómo fundamentar nuestras conde- nas?¿enquécriterioscimentar
las comparaciones y en cuáles asentar nuestras decisiones a favor de una
cosa y en contra de otra? ¿en base a qué podemos llegar a acuerdos entre
noso- tros? Evidentemente, la creencia en una verdad absoluta, en una
verdad tajante que nos permita cargarnos de razón, solu- ciona
radicalmente estas cuestiones. Que yo sepa, todas las salvajadas
modernas se han hecho precisamente en nombre de esa verdad, por
regímenes y gobiernos (nacional-socialis- tas, comunistas o
democráticos, de esos que se forman por mayorías aplastantes) que,
cargados de razón, no han duda- do lo más mínimo en destruir
poblaciones enteras de mane- ra tan tajante como la verdad con la que
habían llenado sus cárceles ycargado susaviones.Queyo sepa,hastael
momen-
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to ningún escéptico o relativista ha protagonizado desmanes semejantes,
ni se me ocurre en qué pudiera fundamentarlos. Porque ésa es otra.
Aunque quizá no sea otra, sino la clave, o al menos una clave. ¿Qué
necesidad hay de que las luchas estén basadas, las condenas
fundamentadas, las comparacio- nes cimentadas, las decisiones
asentadas? ¿De dónde viene esa compulsión tectónica por pisar tierra
tan firme? ¿No bas- taría el puro porquesí? ¿no es suficiente razón para
condenar una cosa y apostar por otra el que así me gusta y así lo
quiero? O más precisamente: el que así nos gusta y así lo queremos
la gente que a mí me gusta y a la que yo quiero 2. Por lo demás, no
en otra cosa se han basado los distintos absolutismos (racionalismos,
materialismos, idealismos, realismos y otros ismos varios), aunque
después vengan a disimular sus apues- tas irracionales con razones de
peso, pruebas fe-hacientes y principios inamovibles que siempre se
construyen a toro pasadoyadecuadosalaocasiónyalaspreferenciasde
cada uno.

En cuanto a las bases sobre las que llegar a acuerdos, ¿en nombrede
qué hay que privilegiar la razón y la verdad que, se supone, la razón nos
demuestra? Aquél a quien se con-venza nunca será un a-cordado sino un
vencido, por mucho ‘con’ que le pongamos. Será alguien a quien hayamos
dejado ya sin razones y que así, desvalido, accederá a con-venir con el resto
con el mismo rostro de abatimiento con se entrega el derro- tado. ¿Es
casualidad que el régimen político racional por

2.- En lengua maya tojolabal esto sería bastante más fácil de decir. La primera for- mulación, en
castellano y en cualquier lengua indoeuropea, peca de voluntarismo indi- vidualista, pues el yo se pone
como sujeto absoluto.En la segunda me veo obligado a un largo circunloquio en el que, no obstante, debo
añadir un yo desgajado nuevamente del nosotros en el que se incluye. La variedad de sujetos que ofrece el
tojolabal abarca un tipo en el que cabe un nosotros del que un sujeto singular forma parte explícita. Así,
p.e., la responsabilidad del daño causado por un miembro de la comunidad puede imputar- se a un
él/nosotros que también apunta al grupo cuando señala al delincuente. Obviamente, el hablante
tojolabal no construye cárceles.
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excelencia, la democracia, se muestra en todo su esplendor cuando unas
elecciones se ganan por mayoría aplastante o, como también se dice,
por abrumadora mayoría? El “acuer- do” democrático, como el
“acuerdo” racional, sólo son posi- blescuandoalguienquedaaplastadoo
abrumado.Y es que, propiamente, no son acuerdos sino victorias bélicas
enmas- caradas. A a-cuerdos (del latín cor, cordis = corazón) sólo
puede llegarse, literalmente, con el corazón, no con una razón
concebida para esgrimir verdades. Por eso el acuerdo sólo es posible
con-versando. Y conversar es muy distinto de
—si no opuesto a— convencer. En la conversación las razones seconjugan
con los sentimientos y los deseos, mientras que en la convicción las
primeras abaten a los segundos; en la con-versación hay un flujo en
múltiples sentidos por el que varios vierten en un cierto 3 punto de
encuentro, mientras que el flujo de la convicción es unidireccional: la
razón sólo fluye del convencido al convincente, hasta que éste, cual
vampiro mental, se queda con toda cuando, al fin, el otro concede:
“¡Es verdad, tenías toda la razón!”. Por lo demás, para quien, pese a
todo, precise de razones, me remito a Tomás Ibáñez, que entre nosotros
ha argumentado poderosa y minuciosamente sobre la ventaja ética,
política y epistemo- lógica del relativismo. En cualquier caso, tampoco
acabo yo de verme en esto de defender el relativismo, cuando no se
trata sino de un descalificativo más —eso sí, el descalificativo de moda—
en la ya histórica lista de descalificaciones que han/hemos sufrido los
an-arcos por no humillar la cabeza bajo dominio alguno y, en
particular, bajo el ‘tribunal de la razón’ o bajo la ristra de sucesivas
verdades absolutas que la propia historia se ha encargado de ir
desmintiendounapor

3.- Y ese ‘cierto’ entonces tiene tanto la indeterminación del artículo (“un cierto”) como la
determinación de la certeza lograda, no por sumisión a verdad alguna que se impone desde fuera, sino
por ladeterminación mismade loscharlantesquehan con- venido en lo que quieren dar por cierto.
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una. El relativismo, como el aire, lo doy por su-puesto. Los textos aquí
reunidos van bastante más allá, o al menos eso he pretendido. Juzgue el
lector.

He procurado, y conseguido casi siempre, vencer la tenta- ción de
retocar y actualizar los textos aquí incluidos. En los que nacieron de la
escritura, tan sólo he actualizado alguna referencia bibliográfica y, en
ocasiones, añadido algunos sub- títulos interiores que pautaran la lectura.
En los de proceden- cia oral, he corregido además, salvo mención
explícita, cier- tos sesgos que en la versión escrita perdían todo
sentido (deícticos, agradecimientos, etc.). Sí he suprimido algunas
reiteraciones, aunque he mantenido otras pues, al cambiar la perspectiva
pormodificarelasuntodelqueversaelartículo, la misma exposición o el
mismo ejemplo se ofrecen a la vista con perfiles y tonos distintos. Cada
epígrafepuede leersede forma independiente, si bien, en notas a pie de
página, se sugieren posibles cruces, derivaciones o más amplios desa-
rrollos de unos u otros puntos. La lista de agradecimientos sería
interminable; cuanto aquí se cuenta es fruto de innume- rables
conversaciones, con muchos vivos y no menos muer- tos, entre ellos mi
padre, en quien —sólo ahora lo sé— reco- nozco a mi mayor maestro.
Ah! y gracias a Tor, sin cuyo entu- siasmo e interés nunca hubiera yo
vencido la pereza contra la cual ha sido posible este libro.





CÓMO HACER COSAS
—Y DESHACERLAS—

CON METÁFORAS
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Imaginario colectivo y análisis metafórico *

«“El mayor hechicero (escribe memorablemente Novalis)
sería el que hechizara hasta el punto de tomar sus propias
fantasmagorías por apariciones autóno- mas. ¿No sería este
nuestro caso?” Yo conjeturo que así es. Nosotros (la indivisa
divinidad que opera en noso- tros) hemos soñado el mundo. Lo
hemos soñado resis- tente, misterioso, visible, ubicuo en el
espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su
arquitectu- ra tenues y eternos resquicios de sinrazón para saber
que es falso.» (J.L. Borges)

Aunque sea término de acuñación reciente, lo imaginario
—o con mayor precisión, su apreciación explícita en la vida colectiva—
ha venido sufriendo a lo largo de la historia un permanente vaivén de
reconocimientos, o incluso exaltacio- nes, y ninguneos, cuando no
rechazos y persecuciones. En el llamado Occidente, el primer rechazo
aparececon el tópico
—y mítico— “milagro griego”, según el cual el logoshabría

* Conferencia inaugural del I Congreso Internacional de Estudios sobre Imaginario
y Horizontes Culturales, Cuernavaca, México, pronunciada el 6 de mayo de 2003.
Publicada en Ana Mª Morales (ed.), Territorios ilimitados, Ed. Oro de la Noche, Univ.
Autónoma Metropolitana y Univ. Autónoma del Estado de Morelos, México, 2003, pp. 3-
26.
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reemplazado al mythos. Aunque posiblemente, como apunta Antonio
Machado (1973: 60), no fuera la razón, sino la fe en la razón, la que
sustituyó en Grecia la fe en los dioses, lo cierto es que allí, por vez
primera, el mito de la razón ocupó el lugar que habitaban las razones del
mito.Ladescomposiciónde la Grecia clásica daría paso, siglos más tarde,
a esa eclosión del imaginario popular medieval que tan acertadamente ha
des- crito, entre otros, Mijail Bajtin (1987). Posteriormente, al
Renacimiento del intelectualismo griego y a los nacimientos paralelos
del puritanismo iconoclasta protestante y de la ciencia moderna
(nacimiento éste, por cierto, tan mítico como cualquier otro) 1, se
contrapuso esa exuberancia de imágenes y ficciones que todos
reconocemos en el barroco. Sofocado éste,a su vez,por lasLucesdeuna
Razóndenuevo convertida en diosa por la burguesía ilustrada, los poderes
de lo imaginario aflorarán con renovada pujanza en el romanti- cismo,
con su sospecha hacia la racionalidad científica abs- tracta y su
exaltación de lo emocional y telúrico. Paraacabar llegando así a nuestros
días, en que, a partir de los años 70, la llamadaposmodernidadponeentela
dejuicio todoslostópi- cos modernos y ensalza, una vez más, la virtud de la
represen- tación sobre lo representado, de lo virtual sobre lo que se
tieneporreal,delossueñossobreesesueñoacartonadoque sería la razón
en vigilia, vigilante.

Esta historia apresurada sitúa el interés por lo imaginario más allá de
una posible moda, como tantas otras que nos han querido convocar en torno
a nociones que apenas han sobre- vivido unos pocos años. La centralidad
del interés por lo ima- ginario en nuestrosdíasesanáloga a laquesiempre
ha ocu- pado en otras culturas y semejante a la que, en la cultura occi-
dental,ocupóenlaEdadMedia,enelbarrocooenelroman- ticismo.Pero
adiferenciadesueclosiónmedievalybarroca,

1.- Véase, p.e., David F. Noble (1999).
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en que tal irrupción se agotó en su mero manifestarse, ésta de ahora hace de
esa manifestación objeto de reflexión y estu- dio. Ciertamente, ya lo
hizo también el romanticismo, aun- que de modo más bien intuitivo y
con conceptualizaciones tan discutibles y poco afortunadas como las
‘mónadas cultu- rales’ o ‘almas de cada cultura’ spenglerianas, pero
también conteorizacionesquehoynosresultanbastantemáspróxi- mas,
como las desarrolladas en torno al concepto de ‘visiones del mundo’ que
propuso el historicismo alemán.

Conviene advertir, no obstante, que en las épocas tenidas por más
racionalistas —como el Siglo de Pericles, el Renacimiento, el Siglo
de las Luces o la del positivismo más reciente— no lo son de menor
influencia de lo imaginario sino, tan sólo, de un menor interés por sus
manifestaciones, cuando no de una beligerante embestida contra
éstas. Efectivamente, la creencia en la Razón y en sus virtudes
emancipadoras no está menos alimentada de fantasmas ima- ginarios que
cualesquiera otras creencias, ni ese imaginario racionalista tiene menos
potencia para engendrar monstruos
—como bien dejó dibujado Goya en su famoso grabado— que el
imaginario medieval para ensoñar sus particulares bestiarios. Ni el
mito de la ciencia es de menor potencia que cualquiera de los mitos
griegos, cristianos o quichés, ni sus fantasmagorías, como la doble
hélice del ADN o la materia oscura, son ficciones menos pregnantes que
la imaginería de otras sagasmíticas.

En la actualidad, la convergencia de estudios en torno a lo imaginario,
provenientes de la filosofía, la historia, la psicolo- gía, la antropología o la
sociología, nos pone por vez primera en condiciones no sólo de valorar
cabalmente el impresio- nante alcance de lo imaginario en todas sus
manifestaciones sino también de pensarlo con el potente aparato
conceptual y metodológico desarrollado por todas estas disciplinas.
Baste mencionar las decenas de Centros de investigación sobre el
imaginarioque,alcalordelaobradeGilbertDurand
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y de su maestro Gaston Bachelard, se han ido abriendo en Francia,
coordinados desde hace 10 años por el Bulletin de liaison des Centres
de Recherches sur l’Imaginaire, o la recien- te publicación en
España de sendos monográficos de las revistas Anthropos y
Archipiélago dedicados a la obra de Cornelius Castoriadis, obra de la
que nos ocuparemos más tarde pues ofrece, a mi juicio, una de las
teorizaciones más poderosas y sugestivas sobre el tema que nos
convoca.

El extrañamiento como método
Antes de ensayar una conceptualización de lo imaginario y cierta

metodología para su investigación (que venimos desarrollando en
torno al análisis de las metáforas en las que se manifiesta, y que en buena
medida lo pueblan), permítan- me una breve excursión autobiográfica que
creo puede ser de utilidad. En estos días se cumplen 13 años de mi
primera publicación sobre este asunto, el libro titulado precisamente
Imaginario colectivo y creación matemática 2. Creo útil expo- ner
algunade lasenseñanzasqueyosaquédeaquellagesta- ción; enseñanzas
que son fundamentalmente dos. La prime- ra apunta a la potencia de un
concepto, éste de imaginario colectivo, que a mí se me fue revelando
capaz de dar cuenta de la crucial influencia de factores sociales, culturales
y afec- tivos en la construcción de esa quintaesencia de la razón pura que se
supone es la matemática.

La matemática, considerada como el caso más difícil posible por
los propios estudios sociales de la ciencia, cuan- do se aborda desde las
luces y sombras que sobre ella arroja el fondo imaginario que también
a ella la nutre, resulta tener muy poco que ver con ese lenguaje puro y
universal, que sobrevuela las diferencias culturales y los avatares de la
historia, como se nos ha enseñado a verla desde la escuela

2.- Lizcano, Emmánuel (1993).
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elemental. Efectivamente, en el curso de la investigación sobre los
conceptos y métodos de demostración matemáti- cos habituales en los
tres casos que seleccioné (la Grecia clá- sica, la Grecia decadente del
helenismo y la China antigua) también las matemáticas se fueron
revelando contaminadas por esas impurezas de “irracionalidad” que
son los mitos, los prejuicios, los tabúes y las visiones del mundo de
cada uno de los tres imaginarios respectivos.Y,recíprocamente, por ser
las matemáticas uno de los ámbitos donde la imagi- nación menos se
somete a las restricciones de la llamada realidad, ofrece una de las vías
más francas para acceder al fondo imaginario de los pueblos y las
culturas. Los cada vez más numerosos estudios de los
etnomatemáticos 3 ponen de manifiesto que hay tantas matemáticas
como imagina- rios culturales y cómo en torno a la implantación escolar
de las matemáticas académicas se juegan auténticos pulsos de poder
orientados a la colonización de los diferentes imagi- narios locales.

Así, en la obra de Euclides, que pasaría a la historia como el canon de
lo que son legítimamente matemáticas, precipi- tan todos los miedos,
valores y creencias característicos de la Grecia clásica. Su aversión
inconsciente al vacío, al no-ser, se condensó, por ejemplo, en su
incapacidad para construir nada que se parezca al concepto de cero o de
números nega- tivos. ¿Algo que sea nada? Más aún, ¿algo que sea menos
que nada? ¡Imposible! ¡Eso es absurdo, a-topon, no ha lugar!, dic-
taminaba olímpicamente el imaginario griego. Pero también, ese mismo
imaginario que ponía fronteras a lo pensable, alumbraba nuevos y
fecundos modos de pensamiento. Así, del gusto griego por la discusión
pública en el ágora emergie- ron originales métodos de demostración en
geometría, como

3.-Véase,p.e.,Gelsa Knijnik (2004),o bien “Lasmatemáticasde la tribu europea”, “Las cuentecitas
de lospobres”y“Delrecto deciry deldecir recto”en estemismo volu- men.
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la llamada demostración por reducción al absurdo, que hoy ha
conseguido enmascarar ése su origen político 4.

Fue necesario que se agrietara la coraza de esa especie de super-yo
colectivo que es el imaginario de la época clásica, y que afloraran,
entremezclados y caóticos, los imaginarios de las civilizaciones
circundantes, para que, entre las grietas del rigor perdido, asomaran los
brotes de nuevas maneras de imaginar el mundo y, en consecuencia,
también de hacer matemáticas. De esa polifonía bulliciosa de
imaginarios en fusión pudo Diofanto extraer operaciones numéricas
hasta entonces prohibidas y tender puentes entre géneros como la
aritmética y la geometría, cuya mezcla era tabú hasta ese momento.
Como todo alumbramiento, también el parto del álgebra (hoy tan mal
llamada simbólica, por cierto) ocurre entre los excrementos y fluidos
magmáticosdelosqueseali- mentó la nueva criatura.

En ese mismo momento (si es que puede decirse que un momento
sea el mismo en dos imaginarios diferentes), en el otro extremo del
planeta (un planeta que, por cierto, para aquel imaginario no lo era), los
algebristas chinos de la época de los primeros Han operaban con el mayor
desparpajo con un número cero y unos números negativos que el
imaginario griego no podía —literalmente— ni ver. Y no podía verlos
por- que, en cierto sentido, el imaginario está antes que las imáge- nes,
haciendo posibles unas e imposibles otras. El imaginario educa la mirada,
una mirada que no mira nunca directamen- te las cosas: las mira a través de
las configuraciones imagina- rias en las que el ojo se alimenta. Y
aquellos ojos rasgados miraban el número a través del complejo de
significaciones imaginariasarticuladoentornoalatriadayin/yang/tao5.
Siel juego de oposiciones entre lo yin y lo yang lo gobierna todo

4.- Véase referencia a A. Szabó, “Greek Dialectic and Euclid’s Axiomatic”, en E. Lizcano
(1989: 134).

5.- Véase “Ser / No-ser y Yin / Yang / Tao” en este volumen.
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para la tradición china, ¿por qué iba a dejar de gobernar el reino de los
números?Laoposiciónentrenúmerospositivos y negativos fluye así del
imaginario arcaico chino con tanta espontaneidad como dificultad tuvo
para hacerlo en el imagi- nario europeo, que todavía en boca de Kant
habría de seguir discutiendo si los negativos eran realmente números o
no. Y si el tao es el quicio o gozne que articula el va-i-vén de toda
oposición, ¿por qué iba a dejar de articular el va-i-vén que engarza la
oposición entre los números negativos y los positi- vos? El cero, como
trasunto matemático del tao, emerge así del imaginario colectivo chino
con tanta fluidez como aprie- tos tuvieron los europeos paraextraerlo de
unimaginarioen el que el vacío (del que el cero habría de ser su correlato
arit- mético) sólo evocaba pavor: ese horror vacui que preside toda la
cosmovisión occidental 6.

Observamos, de paso, cómo cada imaginario marca un cerco, su
cerco, pero también abre todo un abanico de posibi- lidades, sus
posibilidades. La suposición por el imaginario griego clásico de un ser
pleno,pletórico,bloquea laemergen- cia de significaciones imaginarias
como ladelceroo lade los números negativos, que, de haber llegado a
imaginarlos (como por un momento quiso hacerlo Aristóteles), se le
hubieran antojado puro no-ser, cifra de la imposibilidad misma. Pero
esa misma plenitud que ahí se le supone al ser será la que alumbre esa
impresionante criatura de la imagina- ción occidental que es toda la
metafísica. El imaginario en que cada uno habitamos, el imaginario que
nos habita, nos obstruye así ciertas percepciones, nos hurta ciertos
caminos, pero también pone gratuitamente a nuestra disposición toda su
potencia, todos los modos de poder ser de los que él está preñado.

6.- Véanse, p.e., François Cheng (1994) y Albert Ribas (1997).
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Donde los vacíos se enredan
La segunda enseñanza a que hacía referencia al comienzo no apunta

tanto al contenido y a las características de lo ima- ginario cuanto al
método de investigarlo. Me refiero, en con- creto, a la hoy ineludible
cuestión de la reflexividad.La mira- da, decía Octavio Paz, da realidad a
lo mirado. ¿Cómo afecta entonces el imaginario del propio
investigador a la percep- ción de ese otro imaginario que está
investigando? ¿Dónde puede estar proyectando los prejuicios y creencias
de su tribu (su tribu académica, su tribu lingüística, su tribu cultural)?
¿Cómo pueden estar mediatizándole los fantasmas de su imaginario
personal, poblado de sus particulares temores, anhelos e intereses? La
cuestión no es fácil de abordar, si no es directamente irresoluble, pero
esa no puede ser excusa para no enfrentarla. Cuando se elude, suele
ocurrir que el imaginario que muchos estudios sacan a la luz no es otro
que eldelpropioestudioso.Yparaeseviajealrededordesímismo bienle
hubierasobradotantaalforjaempíricayconceptual.

Como a cualquiera que se haya embarcado en este tipo de estudios,
también a mí, el haber sido socializado durante veintitantos años en la
misma matemática cuya configura- ción imaginaria (y, por tanto,
contingente y particular) ahora trataba de indagar reclamaba
inexcusablemente una toma de distancia, un drástico extrañamiento. El
viaje a los supuestos orígenes (los orígenes, como observara Foucault,
siempre son su-puestos) faculta para captar lo que tienen de participio los
llamados ‘hechos’, es decir, permite verlos como resultado de unhacerse,y
de un hacerse al que van moldeando los distin- tos avatares imaginarios
que acaban consolidando tal hacer- se en un hecho, un hecho —como
se dice— puro y duro. Comparadas con las actuales, la consideración de
las mate- máticas griegas pone de relieve, en efecto, muchos de los pre-
juicios que arraigan en imaginarios tan diferentes, como tan bien ha
puesto de manifiesto uno de los mejores y menos conocidos estudios
comparativossobreelimaginario:Laidea
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de principio en Leibniz, de Ortega y Gasset. Pero no es menos cierto
que este tipo de excursiones arqueológicas (en el senti- do que Foucault,
siguiendo a Nietzsche, da al término), aun- que ineludible, no nos
aventura fuera de los supuestos y cre- encias compartidos por ambos
imaginarios,eldeorigenyel originado.

Se me impuso entonces la necesidad de considerar lo que ambos
imaginarios, griego y moderno, pudieran tener en común y
contrastarlo, en un segundo descentramiento, con un tercer imaginario
radicalmente diferente. La inmersión en el imaginariodelaantiguaChina,
donde también se habían desarrollado unas potentes matemáticas, llegó a
producirme una fuerte sensación de extrañeza hacia mi propio imagina-
rio, tan permeado por el imaginario greco-occidental 7. De súbito, esas
matemáticas, cuyos procedimientos y verdades hasta entonces me habían
sido indudables, se mostraron en toda su efímera, caprichosa y fantasmal
existencia. Ya no fue- ron nunca más “las matemáticas”, sino unas
matemáticas, las matemáticas de mi tribu. Unas matemáticas tan
exóticas como exóticos puedan parecerme los rituales funerarios de la
tribumásperdida.Enelviajedevuelta,del imaginariochino al que tanto
tiempo me había amamantado, había perdido por el camino buena parte
de un equipaje que en el de ida no sólo tenía por necesario, sino que
llevaba tan in-corporado como los intestinos, los pulmones o cualquier
otra parte de mi cuerpo. ¡Se podía pensar (y pensar muy bien, hasta el
punto de alcanzar desarrollos que sólo veintitantos siglos más tarde
construiría lamatemáticaoccidental) sin recurrira
—e incluso negando— nuestros sacrosantos principios de identidad,
no-contradicción y tercio excluso! ¡Se podíapen-

7.- Esta estrategia consistente en buscar asilo en una lengua –y, por tanto, un imagi- nario radicalmente
diferente- para, al regresar a la propia, poder acceder a lo impensa- do de nuestro pensamiento es la que
propondría después François Jullien (2005a) en su “pasar por China” como estrategia epistemológica
sistemática.
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sar, y pensar muy bien, sustituyendo el incuestionable princi- pio de
causalidad por un principio de sincronicidad, que vin- cula los fenómenos
en el espacio (en su espacio) en lugar de encadenarlos en ese tiempo
linealalquenosotros llamamos “eltiempo”) 8! ¡Sepodíapensar,ypensar
muy bien, haciéndo- lo por analogía y no por abstracción! ¡Se podía
pensar,ypen- sar muy bien, sin pretender desgajar un lenguaje ideal, como
el de las matemáticas, de su sustrato imaginario, sino mante- niendo
enredadaselálgebraylamitología,laaritméticaylos ancestrales rituales
de adivinación!

A este doble descentramiento, en el tiempo y en el espacio, respecto
del propio imaginario colectivo, se me vino a añadir un tercer
extrañamiento respecto de mi propio imaginario personal, en la medida
en que tal distinción, entre imaginario personal y colectivo, puede hacerse.
Efectivamente, mi poste- rior inmersión en la práctica psicoanalítica
me permitió encontrar en mipropio imaginario no sólo los impulsos que
habían centrado mi interés en las matemáticas sino aquellos otros más
específicos que habían seleccionado en éstas pre- cisamente ciertos
elementos y no otros. Las leiponta eidé o ‘formas faltantes’ de
Diofanto, la operación de resta como apháiresis, ‘sustracción’ o
‘extracción’ en Euclides, la aproxi- mación por Aristóteles entre el
‘vacío’ y un imposible ‘cero’ que temerosa y apresuradamente expulsa al
mero ‘no-ser’, los términos con que los algebristas chinos operan sobre
sus ecuaciones (xin xiao o ‘destrucción mutua’,wu o ‘vacío’, ‘abis- mo’,
‘hueco’, jin o ‘aniquilación’)... todos ellos son términos que perfilan
una constelación imaginaria muy concreta: la que apalabran las
múltiples remisiones mutuas entre la falta, la sustracción, la pérdida, el
vacío... Indagando cómo esos diferentes imaginarios habían ensayado
hacer frente a ese problema, cómo habían conseguido modelarlo y
ahormarlo,

8.- Véanse F. Jullien (2005b), E. Lizcano (1992) o C.G. Jung, (1979).
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había estado yo, a tientas, aprendiendo cómo enfrentarlo en mi propia
vida, cómo ahormar mis propias pérdidas y cómo modelarmisvacíos.A
lavezquedescubrí,alainversa,cuán- todemispropiostemoresyanhelos
inconscientes se habían estado proyectando en algo tan
aparentemente racional como la resolución de sistemas de ecuaciones.

¿”Imaginario”? ¿“Social”?
En el momento de ensayar cualquier teorización sobre lo que suele

conocerse como ‘imaginario social’, conviene empezar aplicando este
criterio de reflexividad a los términos de la propia expresión —
‘imaginario social’— pues, efectiva- mente, ambos son deudores de un
imaginario bien concreto, y su asunción acrítica nos pone en peligro de
proyectar sobre cualquier imaginario lo que no son sino rasgos
característicos de éste y no de otros. Por un lado, el término imaginario
hace referencia evidente a ‘imagen’ e ‘imaginación’. Y, ciertamente, todos
los estudiosos coinciden en señalar a las imágenes como los
principales —cuando no exclusivos— habitantes de ese mundo (o pre-
mundo) de lo imaginario. No es menos cierto que es contra las
imágenes y su oscuro arraigo en el imaginario popular contra lo que han
luchado los distintos intelectualismos ilustrados, desde el islámico o el
protestante hasta el cartesiano o el de la ciencia actual. Pero tampoco es
menos cierto que también esos movimientos iconoclastas son
fuertemente deudores, en el caso europeo, de un imagi- nario que
privilegia la visión y su producto (la imagen) hasta degradar, cuando no
aniquilar, el valor de cualquiera de los otros llamados cinco sentidos:
oído, olfato, gusto y tacto, por no hablar de otros sentidos no menos
ninguneados,como el sentidocomúnoelsentidodelgustopor lapalabra
hablada9.

9.- Sobre el ahormamiento imaginario de algo tan –aparentemente- fisiológico comosonlos
‘sentidos’,véaseelepígrafe“Lossentidosdelosotros,¿otrossentidos?”.
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De hecho, las reiteradas cruzadas racionalistas contra el ima- ginario se han
llevado a cabo, paradójicamente, en nombre de imágenes, en nombre de
esas imágenes abstractas y depu- radas de connotaciones sensibles que son
las ‘ideas’ (no olvi- demos que también éstas provienen del verbo griego
êidon, ‘yo vi’). El imaginario, pues, no puede estar poblado sólo de
imágenes. Incluso, como veíamos antes, debe situarse un pasoantesde
éstas, pues de él emana tanto la posibilidad de construir cierto tipo de
imágenes como la imposibilidad de construir otras.

A esta primera precaución conceptual debe añadirse una segunda,
referente ahora al segundo término, al término ‘social’. Conceptos
como el de ‘social’ o ‘sociedad’ han llegado a monopolizar toda
referencia a lo colectivo, lo popular o lo común, cuando de hecho
emanandeunaformadecolectivi- dad muy particular, la que alumbra ese
imaginario burgués queempiezaafraguarseenlaEuropadelsigloXVII,y
lo hace, además, con una decidida voluntad antipopular. Lo que era un
término reservado a asociaciones voluntarias y restringi- das de gentes
concretas que desarrollaban una práctica común (o de agentes
naturales afines que formaban, por ejemplo, la “sociedad del Sol, la
Luna y los planetas”), la ascendente burguesía de la época lo
transforma en un con- cepto abstracto, que prescinde de esa comunidad de
hábitos, valores y prácticas para venir a imaginar un mítico ‘pacto
social’ entre unidades individuales atómicas, extrañas entre sí, y movidas
sólo por sus intereses egoístas, al modo de los socios que participan en
un negocio. El paso de la oralidad a la escritura es, en Europa, un tránsito
del trato al con-trato, de las relaciones cara a cara a la negociación entre
extraños, entre individuos abstraídos/extraídos de su situación vital
concreta. Nada puede extrañar entonces que, prolongando ese proceso
de abstracción hasta el absurdo, se invente un imposible ‘contrato
social’ que, pese a que nadie ha negocia- do ni firmado nunca, se erija
como origen mítico de las
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modernas sociedades y sirva de fundamento y sea de obliga- do
cumplimiento para todos. La llamada ‘sociedad’ es esa extraña forma
de vida colectiva que hasta entonces descono- cía la mayoría de los
pueblos del planeta.Así, la sociología,o ‘ciencia de la sociedad’, apenas
ha pasado de ser el discurso legitimadordeesecuriosomododeentender
lo colectivo que ha colonizado la comprensión que de la vida en
común pudieran tener otras configuraciones imaginarias.

Por poner un ejemplo, expresiones como las de ‘sociedad civil’, o la
de ‘ciudadanía’, no fueron, en su origen, sino con- signas de batalla que
los burgueses ilustrados de la Francia dels.XVIIlanzaroncontraelclero
y la nobleza, es cierto, pero también contra el campesinado 10 y otros
modos populares de pensar y de vivir que esos habitantes de los burgos y
ciu- dades percibían como amenaza. Esas mismas expresiones, hoy ya
tan acuñadas para referirse a todos los miembros de cualquier
colectividad, ¿no evidencian, precisamente bajo su aspecto actual,
meramente técnico y neutral, la victoria ide- ológica de los unos y el
ninguneo de los otros, de los perde- dores, de aquellos a los que hoy se
sigue llamando subdesa- rrollados, de aquellos contra los que se siguen
librando bata- llas, como las que eufemísticamente se denominan
‘batalla por la modernización’ o ‘lucha contra la exclusión’? ¿No
suponen una evidente exclusión de lo social de quienes siguen sin
habitar en ciudades y viven según pautas comuna- les no urbanas: las
gentes de la mar, de la montaña, del valle, del desierto o de la selva, es
decir, más de dos tercios de las gentes del planeta? ¿No evidencian la
impostura literal que supone el pensar todo lo colectivo desde la
perspectiva de unas ciudades y unas sociedades en las que,
casualmente, suelen habitar los sociólogos, filósofos, políticos y
burócratas que, como herederos de aquella ilustración antipopular, han

10.- Véase J. Izquierdo (2006).
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impuesto esos términos como si fueran universales sin histo- ria? Pocos
análisis he oído sobre ello más finos que el canta un corrido mexicano:
“Un indio quiere llorar / pero se aguan- ta las ganas, / se enamoró en la
ciudad / se enamoró de una dama / de ésas de sociedad / que tienen
hielo en el alma”.

No propongo aquí, ciertamente, abandonar formulacio- nes ya tan
arraigadas, pero sí ponerlas por un momento entre comillas. La primera de
ellas, el concepto de ‘imaginario’, aún está instituyéndose,y está por tanto
en nuestra mano el irle dotando de unos u otros contenidos. La segunda,
concretada en términos como ‘social’, ‘sociedad’ o ‘ciudadanía’, tiene
peor arreglo; pero, por si tuviera alguno, yo prefiero reservar esos
términos para aquellas formaciones colectivas que sí respon- den al
imaginario burgués que alumbró el concepto, como es el caso de ‘la
sociedad de masas’, la ‘sociedad de mercado’ o ‘la sociedad de
consumo’.Porelcontrario,cuandose tratade formas de convivencia que
responden a otras configuracio- nes imaginarias, parece más adecuado
el uso de términos menos cargados por un imaginario particular, y
emplear, si se necesitan, determinaciones genéricas como la de ‘imaginario
colectivo’.

El imaginario: entre la cosificación y la representación
Hechasestasprecisiones,pasemosaintentarunacaracte- rización de lo

imaginario que evite en lo posible algunos de los callejones sin salida
en los que, a mi juicio, se meten a menudo muchos estudios sobre el tema.

Éstos, efectivamen- te, se han desarrollado principalmente bien por
historiado- res, bien por filósofos, hermeneutas y antropólogos. A los pri-

meros debemos la sensibilidad hacia lo concreto, la atención a las
diferencias y las discontinuidades. Así, se han realizado notables estudios

sobre el imaginario medieval, el imaginario chino o el imaginario
marítimo. Las mayores carencias de estos enfoques —compartidas
por numerosos estudios antropológicos,especialmente los de factura

estructuralista-
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son, a mi juicio, de dos tipos. Por un lado, esa misma actitud de escucha
hacia las diferencias se corresponde con una ten- dencia a ignorar tanto
las continuidades y permanencias, como las hibridaciones y préstamos
de diferentes imagina- rios entre sí. Cada imaginario tiende a mostrársenos
como un universo cerrado sobre sí mismo y homogéneo, es decir, ni
afectado por las aportaciones en el tiempo y en el espacio ni tampoco
fracturado o tensado por corrientes internas que pudieran estar en
conflicto mutuo. Por otro lado, y como con- secuencia de lo anterior,
estas aproximaciones carecen de una teorización y una metodología de
estudio que sean com- prensivas y aplicables de modo general. Cada
investigador acota su ámbito de estudio y aplica los conceptosy técnicas
ad hoc que, intuitivamente, le parecen más adecuadas al mismo.

En el otro extremo, los importantes estudios emprendidos desde la
filosofía, especialmente la hermenéutica, y la antro- pología filosófica,
animada especialmente por los trabajos de Durand y los de la Escuela de
Éranos,altenderaconjugarlo imaginario en singular (el imaginario), y
no en plural (los imaginarios), suelen invertir las virtudes e
insuficiencias del estilo anterior. Al sustanciar un imaginario más o
menos esencializado, constituido por una serie de configuraciones
arquetípicas eternas y universales, las diferencias, mezclas y tensiones
suelen quedar subsumidas como meros avatares efímeros, superficiales y
contingentes. Lo que ahora ganamos en potencia conceptual y capacidad
metodológica lo perde- mos en finura para la comprensión de las
diferencias y la apreciación de los cambios, las emergencias y las
disconti- nuidades. Por sugestivos que resulten a menudo muchos de
estos estudios, apenas puede distinguirse en ellos lo que ha puesto el
estudioso y lo que pertenece a lo estudiado.

En cualquier caso, ambas perspectivas comparten una visión más
bien estática e identitaria de lo imaginario, a la que es ajena toda la
problemáticaquesueleconsiderarsebajo
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la rúbrica ‘ideología’. Lo imaginario, en ambos casos, constru- ye
identidades, articula unidades culturales coherentes, pero no parece tener
nada que decir sobre la destrucción de esas mismas identidades ni sobre
los conflictos y modos de domi- nio que atraviesan y dualizan las
sociedadesconEstado.

La consideración del imaginario como campo de batalla enelquese
libran los conflictos sociales sí ha sido apreciada, en cambio, por la
tradición de estudios marxistas sobre la ide- ología. No obstante, el precio
que paga esta escuela por incor- porarelconflictoesdemasiadoalto.Nada
menosqueexpul- sar todo lo imaginario al reino de la ficción, entendida
como mentira, engaño y enmascaramiento de la realidad. Para el
marxismo,encualquieradesusvariantes,loimaginarioylo simbólico se
oponen a la praxis, a la realidad material, a la cual presentan deformada,
como una imagen invertida, para así perpertuar las condiciones de
explotación. Lo imaginario es entonces deformación y ocultamiento.

Por paradójico que pueda parecer a primera vista, en esto vienen a
coincidir el imaginario marxiano y el del positivismo más reaccionario.
Ambos comparten lo que los estudios sociales de la ciencia han llamado
‘ideología de la representa- ción’ o lo que Richard Rorty ha definido
como ‘filosofía del espejo’. La imagen central para este imaginario es
ésa, la del espejo. Por un lado estaría la realidad, una realidad exterior
independiente de cualquier forma de representarla, el mundo de los
hechos, los hechos puros y duros. Por otro, el espejo en el que la
realidad se representa: es el universo de las representaciones, lo simbólico,
lo imaginario. En el mejor de los casos, ese espejo refleja fielmente la
realidad, la duplica; es el caso de la representación científica de la
realidad, único lenguaje verdadero para positivistas y para marxistas, y
ante elquecomparten lamismabeata fascinación.En losdemás casos, el
espejo deforma los hechos, bien sea para ocultar o distorsionar la
realidad del dominio de unos sobre otros, invirtiéndola como se
invierte la imagenenla‘cámaraoscu-
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ra’, bien sea por incapacidad de los seres humanos para obte- ner una
representación adecuada: los ídolos de la tribu, de la caverna, del mercado
y del teatro interponen entre el hombre y larealidadun ‘espejoencantado’.
Retoñosambosdel imagi- nario burgués ilustrado,positivistas y marxistas
quedan atra- pados en la ideología de la representación. El desprecio que
unos y otros comparten por los imaginarios populares y el lenguaje
común u ordinario en el que éstos se expresan es sólo una consecuencia
lógica de esa herencia ilustrada, radi- calmente antipopular.

Eldilemaanteelqueahoranosencontramosesentonces el siguiente.
¿Cómo incorporar la indudable dimensión agó- nica, de lucha, de juegos
de poder, que en buena medida se juegaenelcampodelo imaginario,sin
condenar a ese imagi- nario a ser mera representación más o menos
defectuosa de una realidad que se supone exterior a él? Pero
también,
¿cómo mantener esa centralidad de lo imaginario que le han devuelto
historiadores, antropólogos y hermeneutas, sin esencializarlo, sin
olvidarsupapelcentralenlosconflictosy luchasdepoder?O,pordecirlo
enpalabrasdePaulRicoeur,
¿cómo conjugar la actitud de sospecha y la actitud de escu- cha, ambas
ineludibles para cualquier acercamiento a lo ima- ginario?, ¿cómo saber
oír las diferentes maneras en que los grupos humanos se hacen y dicen a
sí mismos, sin por ello hacer oídos sordos a los modos en que unas
minorías suelen acallar las voces de los más? Aquí es donde, a mi
juicio, la aportación de Cornelius Castoriadis tiene mucho y bueno que
decir 11. Pese al lastre ilustrado de su triple herencia como intelectual
griego, francés y marxista, su riguroso intento de conceptualizar lo
imaginario articulándolo con la autonomía colectiva y con la creación
radical merece especial interés.

11.- Véase mi valoración crítica de esta aportación en E. Lizcano (2003).
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Inspirándome en su reflexión, yo formularía las siguientes tesis como
constitutivas de lo imaginario.

Seis tesis sobre lo imaginario, aproximadamente
En primer lugar, lo imaginario no es susceptible de defi- nición. Por

la sencilla razón de que es él la fuente de las de- finiciones. La
imposibilidad de su definición es una imposi- bilidad lógica. Pretender
definirloes tareasemejantea lade
—según el proverbio chino— intentar atrapar el puño con la mano,
siendo el puño sólo una de las formas concretas que la mano puede
adoptar. Pero su in-definición no trasluce un defecto o carencia, sino, al
contrario,un exceso o riqueza.Lo imaginario excede cuanto de él pueda
decirse pues es a par- tir de él que puede decirse lo que se dice. Por eso,
al imagi- nario sólo puede aludirse por referencias indirectas, espe-
cialmente mediante metáforas y analogías. La “claridad y distinción”
que Descartes reclamaba para los conceptos son del todo impropias para
aludir a lo imaginario, lugar más bien de claroscuros y con-fusiones o
co-fusiones. Lo imagi- nario no constituye un conjunto ni está
constituido por con- juntos. Castoriadis dice que está integrado por
‘magmas’, como pueden ser el magma de todos los recuerdos y repre-
sentaciones que puede evocar una persona o el magma de todas las
significaciones que se pueden expresar en una len- gua vernácula
determinada. A su modo de actividad se ha aludido como ‘ebullición’,
‘manantial’, ‘torrente’, ‘raíz común’ o ‘agitación subterránea’. En
cualquier caso, lo imaginario es antes actividad que acto, verbo que
sustantivo, potencia que dominio, presencia que representación, calor que
frío, antes líquido o gas que sólido o solidificado.

En segundo lugar, ese torbellino imaginario está originan- do
permanentemente formas determinadas, precipitando en identidades,
con-formando así el mundo en que cada colec- tividad humana habita.
Sus flujos magmáticos se con-soli- dan, se hacen sólidos al adoptar
formas compartidas, dando
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consistencia al conjunto de hechos que tiene por tales cada sociedad.
Como decía Nietzsche, la realidad, lo que cada grupo humano tiene
por realidad, está constituida por ilusio- nes que se ha olvidado que lo son,
por metáforas que, con el uso reiterado y compartido, se han reificado y
han venido a tenerse por “las cosas tal y como son”. De ahí que, como
vere- mos, la investigación de las metáforas comunes a una colec-
tividad sea un modo privilegiado de acceder al conocimiento de su
constitución imaginaria. Lo imaginario alimenta así esa tensión entre la
capacidad instituyente que tiene toda colecti- vidad y la precipitación de
esa capacidad en sus formas insti- tuidas, congeladas. Esa doble
dimensión, instituyente e insti- tuida, de toda formación colectiva asegura,
respectivamente, tanto la capacidad autoorganizativa del común como su
posi- bilidad de permanencia, tanto su aptitud para crear formas nuevas
como su disposición para recrearseen símismay afir- marse en lo que es.

En tercer lugar,y como consecuencia de lo anterior, en lo imaginario
echan sus raíces dos tensiones opuestas, si no contradictorias. Por un
lado,elanhelodecambioradical,de autoinstitución social, de creación de
instituciones y signifi- caciones nuevas: el deseo de utopía. Por otro, el
conjunto de creencias consolidadas, de prejuicios, de significados institui-
dos, de tradiciones y hábitos comunes, sin los que no es posi- ble forma
alguna de vida común. Aunque afloraran en su momento de aquella
potencia instituyente, como la lava en que se solidifica el magma
volcánico en ebullición, también, al igual que ésta, vuelve a las
profundidades y, bajo la presión de nuevas capas sólidas que precipitan
sobre ella, vuelve a licuarseyalmacenarensuinteriorlaenergíadelaque
emer- gerán nuevas creaciones. Aquí anida, a mi juicio, la capacidad
creativa que bulle en el seno de las formas tradicionales de vida, y que
suelen negarle los ya tan viejos espíritus moder- nos al presentarlas como
mera reiteración mecánica de hábi- tos repetidos desde el comienzo de
los tiempos.
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La creatividad del pensamiento y la imaginación de las culturas
llamadas tradicionales (todas a su manera lo son, incluso las que
pertenecen a la ya larga tradición moderna) se pone bien de manifiesto en
esas dos figuras que acuñara Lévi- Strauss en sus estudios sobre El
pensamiento salvaje: las figu- ras del bricoleur y del caleidoscopio.
En las culturas donde predomina la oralidad, donde la escritura —y, en
particular, sus formas más potentes: la ley escrita y el libro sagrado— no
viene a congelar ni los saberes ni las pautas de conducta, la actividaddel
imaginario no puede estar sino en permanente ebullición, rehaciendo sin
cesar formas nuevas. El ‘salvaje’ (y todos en buena medida los somos en
la vida cotidiana) se comporta como el bricoleur, que recoge residuos
de aquí y de allá (residuos lingüísticos, simbólicos, materiales...), más o
menos al azar, para irlos recombinando, como los cristalitos de un
caleidoscopio, con vistas a resolver los problemas que se vayan
presentando.

En cuarto lugar, lo imaginario es —por decirlo en términos de
Castoriadis— “denso en todas partes”. Esto es, permanece
inextirpablemente unido a cualquiera de sus emergencias y puede, por
tanto, rastrearse en cualquiera de sus formas ins- tituidas. Por grande que
haya sido el trabajo de depuración de laganga imaginaria, como es elcaso
de las formulaciones de las matemáticas o las de las ciencias
naturales, siempre puede desentrañarse de ellas la metáfora, la imagen, la
creen- cia que está en su origen y las sigue habitando. Cada dato, cada
hecho, cada concepto, nunca es así un ‘mero dato’, un ‘hecho desnudo’,
un ‘concepto puro’... pues está cargado con las significaciones
imaginarias que lo han hecho, in-corpora en su propio cuerpo los
presupuestos desde los que ha sido concebido, está revestido del tejido
magmáticocuyoflujoha quedado en él embalsado.

Lo imaginario,por tanto,noestásóloallídondese lesuele suponer, en
los mitos y los símbolos, en las utopías colectivas yenlasfantasíasdecada
uno.Estátambiéndondemenosse
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le supone, incluso en el corazón mismo de la llamada racio- nalidad. Yo
diría que, precisamente ahí es donde encuentra su mejor refugio. Acaso esa
racionalidad de la que las sociedades modernas se sienten tan orgullosas
no sea sino la elaborada coraza con que esas sociedades revisten ciertos
productos de suimaginarioparamejorprotegerlos,almodoenqueloslla-
mados primitivos hacen también con sus tabúes y sus feti- ches. Lo
imaginario está así presente en lo más íntimo de la fuerza coercitiva de
un argumento lógico o en la entraña del más elaborado concepto
científico, con la misma pregnancia con que puede estarlo en los hábitos
de alimentación o en la legitimación de un sistema político. Cuando,por
ejemplo, la democracia pretende fundar su legitimación racional en la
‘voluntad de la mayoría’, la ‘voz de las urnas’ o la ‘inteligencia del
electorado’, ¿no evidencia la ilusión en que se funda preci- samente allí
donde la oculta? Al postular la ‘voluntad’, la ‘voz’ o la ‘inteligencia’, que
son características propias del psiquis- mo individual, como atributo de
un agregado tan inconexo como es ‘la mayoría’ de unos votantes
atómicos y aislados, o como expresión de unos objetos geométricos
inanimados como lo son las urnas, ¿no vienen las democracias a funda-
mentarse en una descomunal operación metafórica, poética, sobre la que
se erige y legitima todo el aparato democrático? (De paso, queda aquí
avanzado cómo las metáforas son habi- tantes principales y argamasa del
imaginario, y cómo, en con- secuencia, su análisis sistemático es una vía
privilegiadapara su comprensión).

En quinto lugar, si el imaginario es el lugar de la creativi- dad social,
no lo es menos de los límites y fronteras dentro de los cuales cada
colectividad, en cada momento, puede desplegar su imaginación, su
reflexión y sus prácticas. Matriz de la que se alimentan los sentidos, el
pensamiento y el comportamiento, él acota lo que, en cada caso,
puede verse y lo que no puede verse, lo que puede pensarse y lo que
no puede pensarse, lo que puede hacerse y lo que no
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puede hacerse, lo que es un hecho y lo que no es un hecho, lo que es
posible y lo que es imposible. Así, el imaginario es el lugar del pre-
juicio, en el sentido literal del término. El lugar donde anidan aquellas
configuraciones que son pre- vias a los juicios y sin las cuales sería
imposible emitir afir- mación ni negación alguna. Y el prejuicio no
puede pensar- se porque es precisamente aquello que nos permite
poner- nos a pensar. El imaginario es el lugar de los pre-su-puestos, es
decir, de aquello que cada cultura y cada grupo social se encuentra
puesto previamente (pre-) debajo de (sub-) sus elaboraciones
reflexivas y conscientes. Es el lugar de las cre- encias; creencias que no
son las que uno tiene, sino las que le tienen a uno. Las ideas se tienen,
pero —como bien obser- va Ortega y Gasset— en las creencias se está.
Sólo la prepo- tencia del sujeto constituido por ciertos imaginarios
puede llevar a decir “tengo tal creencia”, como quien dice “tengo la
gripe”, cuando parece bastante más apropiado decir que es la gripe la
que me tiene a mí.

Delmismomodo,ycomosextoapunte, siel imaginarioes el lugar de
la autonomía, desde el que cada colectividad se instituye a sí misma, no
es menos cierto que es ahí también donde se juegan todos los conflictos
sociales que no se limi- tan almero ejerciciode la fuerzabruta.Esporvía
imaginaria como se legitiman unos grupos o acciones y se deslegitiman
otros, es ahí donde ocurren los diversos modos de heterono- mía y
alienación.ComoyaplantearaEtiennedeLaBoétieen su Tratado de la
servidumbre voluntaria, ningún sistema de dominación se mantendría
sin un fuerte grado de identifica- ción de los dominados con quienes les
dominan. Y esa iden- tificación en la que se legitima el dominio se
consigue siem- pre en el campo de batalla del imaginario. Dada la
indetermi- nación de la realidad, y en particular de la realidad social,
antes de su constitución por un imaginario concreto, el secre- to de la
dominación estriba en colonizar el imaginario del otro imponiéndole
el mundo de uno como el único posible.
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Buena parte del fracaso de numerosos movimientos de emancipación
se cifra en que sus reivindicaciones se alimen- taban —y se alimentan—
delimaginariodeaquéllosdequie- nes se pretendían emancipar.

Esta dimensión imaginaria del dominio es la que los estu- dios
habituales sobre la ideología suelen ignorar. El propio Castoriadis no
supera la insatisfactoria respuesta que el mar- xismo toma prestada de
Feuerbach en términos de metáforas ópticas como las de inversión y
encubrimiento. Tras situar el imaginario en la entraña misma de lo que se
tiene por reali- dad, y en particular de la realidad social, no se puede —
sin caer en flagrante contradicción— hacer como si existiera una realidad
extrasocial que la ideología viniera, desde fuera, a deformar u ocultar. En
este punto la teorización sobre el ima- ginario reclama una profunda
revisión. Revisión que acaso deba comenzar por una alteración de las
metáforasmismas conquevimossesuelealudiral imaginario.Desde los
“mag- mas de significaciones” en Castoriadis hasta las “cuencas (flu-
viales) semánticas” de Durand, todas ellas son metáforas que naturalizan lo
imaginario; una naturalización que parece pre- ferir, incluso, la rotunda
actividad de las fuerzas geológicas (ríos, volcanes, placas tectónicas...)
Nos encontramos así, paradójicamente, con una nueva versión del mito
del estado de naturaleza. Lo imaginario instituye lo social, pero no está
instituido por lo social, es previo a lo social. Nada puede extrañar,
entonces, que tienda a esencializarse en sus diferen- tes
conceptualizaciones.

La revisión mencionada ha de atender así, al menos, a un triple
aspecto. Primero, la propia concepción teórica de qué sea eso que
llamamos imaginario. Acaso convenga aludir a ello mediante
trasposiciones metafóricas prestadas, no del mundo que llamamos
natural, sino de la misma experiencia social. Hablar de su actividad
como murmullo, susurro, rumor o cháchara o bien como algarabía,
clamor, alboroto o vocerío, según queramos destacar unos u otros
volúmenes y
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tonos de las múltiples voces simultáneas que lo habitan, puede
contribuir a desnaturalizarlo y a restituir así la autono- mía de lo social.
Segundo, una precaución acaso inútil en días constructivistas como los
actuales, pero que nunca está de más señalar. Por decirlo bruscamente, el
imaginario no exis- te; no hay ningún imaginario ahí fuera esperando ser
descu- bierto o comprendido. Como los tipos ideales weberianos, el
imaginario sólo está, como concepto o herramienta, en la mente de
quien lo postula y lo usa como categoría de análisis. O, por decirlo de
otro modo, la realidad del imaginario es imaginaria, como no podía
ser de otra manera. Y en tercer lugar, conviene atender no sólo a las
formas concretas con las que, desde el imaginario, cada colectividad se
da forma a sí misma,sinotambiénalosmodosenquecadacolectividado
grupo inyecta sus significaciones en el imaginario. Ahí es donde se
abre la posibilidad de que la colectividad pueda alterarse y recrearse a sí
misma; pero ahí es también donde se abre la posibilidad de que ciertos
grupos sociales conformen según sus intereses las pautas imaginarias con
lasqueelresto de la colectividad se percibe a sí misma.

La metáfora, imaginario apalabrado
Abordemos ahora el asunto de cómo investigar esa reali- dad

imaginaria. ¿Es posible un método que no deje casi todo a la intuición y
felices ocurrencias del estudioso sin anclarle, en el otro extremo, en una
serie de figuras más o menos arquetípicas que siempre acaban
apareciendo por la sencilla razón de que siempre se pre-su-ponen?
Aquí es donde la metáfora se nos ha revelado, en nuestros trabajos,
como un potente analizador de los imaginarios que, sin embargo, se
atiene estrictamente a lo que ellos mismos dicen de modo explícito.
Porasídecirlo,en lametáforael imaginariosedice al pie de la letra; o, en
su caso, al pie de la imagen. Al pie, es decir, en aquello en que la letra,
la palabra o la imagen se soportan, se fundamentan.
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Yaveíamoscómolo imaginarionopuedereducirseacon- cepto, sino
que a él suele aludirse mediante metáforas, que habitualmente tienen
por sujeto o tema fenómenos de la naturaleza: flujos, torbellinos,
sustratos, afluencias, mag- mas... Por la misma razón, no son conceptos,
ideas o imáge- nes las que lo pueblan; lo imaginario no sabe de
identidades, de esos contornos de-finidos, de-terminados, que caracteri-
zan a todo concepto, imagen o idea. El imaginario es el lugar de donde
estas representaciones emergen, donde se encuen- tran pre-tensadas. Esa
pre-tensión es la que se manifiesta en la metáfora. Cuando alguien dice que
cierto cacharro permi- te ‘ahorrar tiempo’, que ha ‘invertido mucho
tiempo’ en una tarea o se angustia ante lo que considera una ‘pérdida
de tiempo’, está viviendo el tiempo como algo que se puede aho- rrar,
invertir y perder, es decir, lo está viviendo como si fuera dinero. Por
supuesto, el tiempo no es dinero, pero tampoco puede decirse que no lo
sea en absoluto para esa persona. Para ella, el tiempo es dinero y no es
dinero, ambas cosas a la vez. La metáfora es esa tensión entre dos
significados, ese percibir el uno como si fuera el otro pero sin acabar de
serlo. La metáfora atenta así contra los principios de identidad y de no-
contradicción, principios que, sin embargo, fluyen de ella como forma
petrificada suya.

Efectivamente, como ya planteara Nietzsche y desarrolla- ra Derrida,
bajo cada concepto, imagen o idea late una metá- fora, una metáfora que
se ha olvidado que lo es. Y ese olvido, esa ignorancia, es la que,
paradójicamente, da consistencia a nuestros conocimientos, a nuestros
conceptos e ideas. Si hay una idea clara y distinta, perfectamente idéntica a
sí misma, sin el menor margen de ambigüedad ni contradicción es, por
ejemplo, la idea‘raízcuadrada de 9’,que todossabemos que es
3. Tan claro lo tenemos que nunca se nos ha ocurrido pregun- tarnos cómo
es posible que un cuadrado tenga raíz, como si fuera una berza. Y cómo
es posible que esa raíz (o sea, tres) tenga la suficiente potencia para
engendrar al cuadrado ente-
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ro (o sea, para engendrar el 9, que es la potencia cuadrada de la raíz 3).
Para los imaginarios griego, romano y medieval, imaginarios agrícolas
y animistas en buena medida, el núme- ro, como tantas otras cosas, se
percibía, efectivamente, como si fuera una planta. Los textos
matemáticos de estas épocas están cuajados de metáforas vegetales y
alimenticias. Para nosotros, ese ‘como si’ que llevaba a percibir los
cuadrados con propiedades de berzas ha perdido toda su pujanza insti-
tuyente hasta haberse consolidado en un concepto perfecta- mente
instituido: el concepto ‘raíz cuadrada’. Hemos perdido la conciencia y el
sustrato imaginario del símil que hacía vero-símil la metáfora, y lo que
era vero-símil se nos ha que- dadoensimple ‘vero’,verdadpuraysimple,
es decir, purifica- da y simplificada del magma imaginario del que
emergió.

Es casi seguro que nunca hasta este momento el lector,
convenientemente socializado en ciertas matemáticas, se habrá
parado a pensar que la ‘raíz cuadrada’ es un concepto metafórico 12. De
una raíz, puede predicarse con propiedad que sea profunda,
comestible o —en todo caso, y ya trasla- dándonos del ámbito botánico
algeométrico— fractal,pero
¿cuadrada? Aquí conviene hacer una precisión: la expresión ‘raíz
cuadrada’ es una abreviatura de la expresión original ‘raíz del
cuadrado’, por lo que es en ésta en la que nos centra- remos. En los
momentos en que tal concepto es aún una metáforaviva,lacomunidad
matemática aún no ha canoni- zado una expresión entre todas las que
circulan. Aún en el lla- mado Renacimiento, el portugués Pero Nunes habla
de “lado criando cuadrado”, mientras que para el italiano Bombelli se
trata de “el lado de un número no cuadrado, el cual es impo- sible de
poder nombrar, pero se dice Radice sorda, o bien indiscreta, como
sabemos”.En la cita de Bombelli se mani-

12.-Eldesarrollodeesteejemploestá incorporadodeE.Lizcano(1999),dondepuede versemiexposición
máscompletasobreelanálisissocialatravésdelasmetáforas.
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fiesta ejemplarmente esa situación en que el científico focali- za
metafóricamente en un sujeto el concepto que aportará la solución a un
problema, solución que aún le resulta “imposi- ble de poder nombrar”. Y,
como un bricoleur, al decir de Lévi- Strauss, va ensayando con términos
que recoge del lenguaje corriente: ‘radice sorda’, ‘radice indiscreta’, ‘lado
criando cua- drado’... Es precisamente esta ebullición instituyente la que
nos pone en la pista de las connotaciones y evocaciones que una
particular visión del mundo pone en juego para construir el concepto. El
término ‘sordo’ hace referencia al hecho de que —aún— no puede
nombrarse o decirse ni, por tanto, oírse. Pero términos como ‘radice’ o
‘radix’ o el de ‘criar’ en Nunes indican que se está estableciendo más
o menos inconscientemente una semejanza entre un campo geomé-
trico (en el que hay objetos como ‘lados’ y ‘cuadrados’) y otro biológico
(en el que hay ‘raíces’ y ‘crianzas’). Esta semejanza es la que hace
posible la analogía:

Raíz Lado
---- = -----
Planta Cuadrado

Esdecir,larelacióndeunladoconsucuadrado(osea,con el cuadrado
que lo tiene por lado) es como la relación de una raízconlaplantaa laque
sustenta. De esta analogía se sigue la metáfora ‘raíz del cuadrado’ al
tomar la raíz como sujeto (sobre el que se focaliza el problema de
nombrar el lado de un cuadrado dado) y el cuadrado como término;
operación sim- bólica que acabará institucionalizándose en el término
ya técnico de ‘raíz’. La conexión de la metáfora con el concepto actual
puede hacerse restableciendo todas las elipsis que ha ido introduciendo el
trabajo de depuración y olvido que ha llevado de la primera al segundo:
calcular√9(lo que segui- mos expresando como extraer la raíz de 9) es
hallar la longi- tud del lado capaz de criar o engendrar un cuadrado
de
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superficie 9. Tal solución o raíz es 3 porque el cuadrado —que se
engendra a partir— de 3 es 9 (o, más depurado aún de sig- nificados
adheridos, 3 =9).

3

La biologización de las formas geométricas no parece en los textos
matemáticos medievales y renancentistas una ope- ración metafórica sino
literal. Para unas sociedades aún fun- damentalmente agrícolas y, en
buena medida, animistas, nada más propio que percibir un segmento
como algo dota- do de vitalidad y potencia propia, capaz de
engendrar y ali- mentar o criar algo que crece nutriéndose de él; y
recíproca- mente, no menos natural es concebir ese algo (el cuadrado)
enraizado en un suelo (el lado) que lo nutre y aporta su sus- tancia,
posibilitando su despliegue para ir haciéndose espa- cio (ver figura). Pero
tampoco ahora estamos haciendo poe- sía, o al menos no más de la que
hacían los matemáticos de la época cuando hacían matemáticas. Los
términos en cursiva empleados en la descripción anterior son usados
como tér- minos matemáticos en los textos griegos o en sus traduccio- nes
latinas, que es donde se inspiran los matemáticos rena- centistas. Así,
Euclides habla de la ‘potencia’ (DUNAMIV) del lado para referirse al
cuadrado, término que en los textos lati- nos se traduce por substantia.
De modo que hablar de cua- drados que extraen su sustento o sustancia de
una raíz que les presta su potencia no es —para esas sociedades—
ninguna
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figura poética, sino una expresión literal, es decir, una expre- sión
propiamente matemática.

Metáforas como éstas, que hablan de ‘ahorrar tiempo’, de ‘la
voluntad de la mayoría’ o de ‘raíces cuadradas’, llamadas habitualmente
metáforas muertas, revelan así las capas más solidificadas del imaginario,
aquéllas en las que su cálida acti- vidad instituyente hace tiempo que se
congeló pero que, no porello,dejadedarformaalmundoenquevivimos.
Esmás, cuanto más muertas, más informan de ese mundo, pues ellas ponen
lo que se da por sentado, lo que se da por des-contado, aquello con lo que
se cuenta y que, por tanto, no puede con- tarse: los llamados hechos, las
ideas, lascosasmismas.

La fuerza de la ideología se asienta principalmente en este tipo de
metáforas, que más que ‘muertas’ yo prefiero llamar ‘zombis’, pues se
trata de auténticos muertos vivientes, muer- tosquevivenennosotrosynos
hacen ver por sus ojos, sentir por sus sensaciones, idear con sus ideas,
imaginar con sus imágenes. La alienación que caracteriza al discurso
ideológi- co está precisamente en esa ocupación del imaginario por un
imaginario ajeno, en el uso de metáforas que imponen una perspectiva
quenosemuestracomotalsinocomoexpresión de las cosas mismas, que
así resultan inalterables.

Un buen ejemplo puede ofrecerlo la persistencia actual del viejo
mito ilustrado del Progreso, construido sobre toda una red de metáforas
que presentan el tiempo como espacio y, en consecuencia (consecuencia
metafórica, ya que no lógi- ca), la sucesión de momentos como presencia
simultánea de lugares. Desde la los anuncios publicitarios con que se vende
la última versión de cualquier aparato hasta la propaganda política de
cualquier partido político,pasando por los gran- desejesqueorientanlas
políticas de desarrollo a nivel nacio- nal o internacional, todo ello
quedaríasin lamenorlegitima- ción si en el imaginario del hombre común
no estuviera arrai- gada con toda firmeza esa territorialización del
tiempo que hacedeesehombreunhabitante,nodeesteoeselugar,sino
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de uno u otro momento. “Los talibanes viven en plena Edad Media”, se
repetía sin cesar durante la guerra de Afganistán. Pero lo significativo
no es que los políticos y los medios de comunicación lo dijeran, sino
que todos lo entendiéramos sin el menor asomo de extrañeza. Dejando
de lado esa otra magnífica metáfora zombi que es la ‘Edad Media’ (la
‘edad’ presentandoeltiempodelahistoriacomosifueraeldeunser vivo,
la singularización de cierta edad como ‘media’, como si no lo fueran
todas salvo la primera y la última), ¿cómo es posible vivir tan atrás sin,
al parecer, conocer ninguna técni- ca para desplazarse en el tiempo? ¿Ese
mismo ‘atrás’, término espacial, por el que todos acabamos de entender
‘antes’,tér- minotemporal,noexpresalamismaideologíadelprogreso?

Sólodesdeeseimaginarioideológicotienensentido,yson capacesde
convencer y conmover, expresiones tan —literal- mente— imposibles
como habituales, del tipo: “El camino hacia la modernidad”, “salir del
siglo XX para entrar en el siglo XXI”, “país atrasado”, “retroceder a un
pasado que ninguno queremos”, “el tren del futuro”... Los ejemplos
podrían multi- plicarse indefinidamente. Y no sólo en el lenguaje
político (todo el lenguaje político actual es ilustrado y arrastra la
misma voluntad antipopular que yaanimó en el s.XVIII a la Ilustración).
También en el lenguaje ordinario se expresa, y recrea, de continuo esta
percepción. Se dice de algo (ya sea unapersonao unasociedad)queestá
“ancladoenelpasado” o que se está“labrando el futuro”, como si el futuro
fuera un sitio,aunqueaúnsindesbrozar,ocomosielpasadofueraun lugar
en el que uno pudiera quedar anclado, atrapado o atado. Pero las metáforas
no sólo conforman las percepciones; junto a los significados, también
arrastran sentimientos y valores. Si el futuro se labra es porque es una tierra
que se supone fértil y no árida o amenazadora. Si el pasado es un lugar en el
que uno se puede quedar atrapado o anclado es porque, al contrario queel
futuro,ése no es un buen lugar,ni es fértil ni vale la pena labrarlo:esunlugar
delquehayquehuir.Laoposiciónconel
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imaginario de las culturas tradicionales es frontal y, sin embargo,
muchos sectores de éstas expresan sus reivindica- ciones precisamente en
esos términos, usando esas metáfo- ras. En esa colonización de los
imaginarios porotros ajenos es donde opera el trabajo de la ideología.

La metáfora es así al imaginario colectivo lo que el lapsus o el síntoma
es al inconsciente o al imaginario de cada cual. Mediante ella sale a luz
lo no dicho del decir, lo no sabido del saber: su anclaje imaginario. Caer en
que un lapsus es un lap- sus, en que una metáfora es una metáfora, es
empezar a caer porelhuecoquellevaalimaginario.Trashabercaído,yano
es difícil empezar a observar cómo esa metáfora que ha hecho las veces
de síntoma se engarza con muchas otras, constitu- yendo una tupida red en
la que queda atrapada toda una par- celadelarealidad.Unaredenlaquelas
conexiones, los enre- dos, no son azarosos, sino que obedecen a una
‘lógica’ que es la lógica del imaginario. Esa lógica, que atenta contra todos
los tenidos por principios lógicos, no es, evidentemente, accesi- ble de
modo de directo. Pero sí puede entreverse a través, pre- cisamente, de la
manera en que unas metáforas enlazan con otras, la manera en que unas
llevan a otras,o bloquean la apa- rición de otras, la manera en que unas entran
en conflicto con otras... Sobre la lógica del imaginario —si es que la hay—
tiene bastantemás que decirnosel artede la retóricaque los méto- dos de
la epistemología; es ese arte el que puede proporcio- narnos un método
de investigación sistemática y empírica del imaginario que parece
bastante fructífero.

Metáforas vivas e imaginario instituyente
Hasta aquí, hemos sugerido la utilidad del análisis metafóri- co para

indagar la dimensión instituida del imaginario, para bucear en sus pre-su-
puestos y pre-concepciones. Terminemos mencionando su provecho para
explorar también su dimensión instituyente, ésa de la que emergen la
creatividad y el cambio social. Por oposición a las metáforas muertas o
zombis,pode-
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mos hablar de metáforas vivas, aquéllas que establecen una conexión
insospechada entre dos significados hasta entonces desvinculados, aquellas
que, abruptamente, ofrecen una nueva perspectiva sobre algo familiar y nos
hacen verlo con nuevos ojos(osaborearloconun paladaraúnsinestrenar).
Metáforas vivas lo son, por antonomasia, las metáforas poéticas. Quien me
apuntóqueenelcanteflamencohabía‘sonidosnegros’mehizo oírloqueno
habíaoídonunca:elsonidodeloscolores.Deigual modo, en la emergencia
y consolidación colectiva de nuevas metáforas se expresa, y se recrea, la
autonomía del imaginario para rehacerse a sí mismo, para alterarse bajo
configuraciones nuevas. Qué duda cabe de que aquellos burgueses ilustrados,
gentes desarraigadas que se percibían a sí mismas como habi- tantes del
tiempo, tuvieron que resultarles bien extraños a la mayoritaria población
campesina que se identificaba como lugareña, como habitantes de este o de
aquel lugar. Sin embar- go, las metáforas, entonces vivas, en las que el nuevo
habitácu- lo temporal empezaba a decirse hoy son moneda corriente,
poesía congelada. No menos debía extrañar a los abuelos de esos
campesinos, tan analfabetos como ellos, que un tal Galileo viniera a decirles
que la naturaleza era un libro, negándoles así cualquier capacidad de
conocerla, a ellos, que venían hablando con ella y entendiéndola desde hacía
siglos. Sin embargo hoy, toda la investigación sobre la secuenciación del
ADNsefunda en esa mismametáfora libresca.Hay,pues, metáforas vivas que
se consolidan,alterando toda la vidade la colectividad.

Evidentemente, no toda metáfora viva tiene capacidad
—o expresa— un cambio social radical. No son los poetas quienes
hacen la historia, sino la capacidad poética colecti- va. Para que una
metáfora nueva, o una constelación de metáforas, exprese —o
impulse— un cambio en el imagina- rio son necesarias al menos tres
condiciones. Primero, es necesario que esa metáfora sea imaginable
o verosímil desdeunimaginariodado,puescadaimaginario,comoveí-
amos, perfila un cerco que bloquea determinadas asocia-
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ciones. El imaginario griego clásico no podía establecer enlaces
metafóricos entre la geometría y la aritmética, por lo que fue necesario
un cambio radical de imaginario para que pudieran empezar a
formularse las metáforas sobre las se construyó lo que más tarde se
llamaría álgebra.

Segundo, hace falta también que la metáfora viva, una vez concebida,
encuentre un caldo de cultivo adecuado para cre- cer y consolidarse. Y ese
caldo de cultivo no puede ser sino social, integrado al menos por algunos
grupos para los que la nueva percepción tenga sentido y valga la pena. La
historia de la ciencia está llena de ejemplos de metáforas originales que
fueron ignoradas o incluso ridiculizadas en el momento de su formulación
y que hubieron de esperar a que alguien, ya desde otro imaginario
diferente, las recuperase y las viera aceptadas por un entorno social
más propicio. Una forma habitual de generar metáforas vivas que, no
obstante, obten- gan cierto consenso social es alterar o invertir una
determina- da constelación de metáforas zombis. Por ejemplo, pueden
invertirse todas las metáforas que, en el imaginario ilustrado, localizaban el
tiempo y generar así un imaginario anti-ilustra- do. En lugar de “atados al
pasado” podemos hablar de estar “atados al futuro” y, de repente, toda
una serie de figuras irrumpen en el escenario: quienes han hipotecado su
presen- te en créditos, planes de pensiones y seguros de vida, los ciu-
dadanos que han de apretarse el cinturón al haberse compro- metido sus
Estados a “entrar en la modernidad”... Comparada con la naturalidad con
que aceptamos la metáfora “atados al pasado”, estar “atados al futuro”
resulta una expresión cho- cante, como chocante es toda metáfora viva,
pero no tanto comoparaquecarezcadesentido,puesse limitaarecombi-
nar de otro modo asociaciones que, de por sí, ya eran posibles en el
imaginario ilustrado. El futuro al que ahora nos percibi- mosatadosnodeja
deserunlugar,tan lugarcomoantesera el pasado. Esa verosimilitud de las
metáforas vivas obtenidas por alteración de otras muertas es la que hace
probableque
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encuentren terreno abonado en algunos grupos sociales para los que,
además de tener sentido, pueden resultar valiosas. Tal es el caso de los
movimientosderebeldíafrenteapolíticas quellevanaunfuturoalqueno
se quiere ir, como ciertos sec- tores del movimiento antiglobalización
(por cierto, ésa del ‘futuro global’, el futuro como un globo es quizá la
última metáfora de esta estirpe) o el de ciertas culturas indígenas que
hoy se reorientan a “labrar el pasado” para cultivar en él los frutos que el
“caminohacia lamodernidad”haprometido tanto como ha frustrado. La
inversión de metáforas permite así detectar, y promover, cambios
profundos en el imaginario. Cambios que, aunque dentro de las
coordenadas que impone ese imaginario, pueden llegar a provocar un
cambio de siste- ma de coordenadas o incluso —por seguir con esta
metáfora cartesiana— pueden llevar, tal vez, a un cambio en el imagi-
nario radical que sustituya las coordenadas como matriz espacial en la
quehayandesituarsenecesariamente lascosas y losacontecimientos.

En tercer y último lugar, no es menos necesario que esa metáfora
desbanque a otras que se le oponen y consiga ocu- par su lugar, al menos
en espacios sociales suficientemente amplios. La lucha por el poder
es, en buena medida, una lucha por imponer las propias metáforas.
Recuerdo el análisis que hacía una doctoranda que estaba trabajando
sobre el conflicto entre un grupo de mariscadoras gallegas y la
Administración local. Llegados a un punto que reclamaba un diálogo, la
Administración impuso la metáfora que para ella era natural: había que
constituir una ‘mesa de negociación’. Ya daba igual lo que en esa mesa
pudiera acordarse, apunta- ba mi alumna, en el mero hecho de haber
asumido esa metá- fora las mariscadoras ya habían perdido la batalla,
como de hecho la acabaron perdiendo. La mesa es lugar natural de
negociación para el burócrata, el habitante natural de los des- pachos, pero
no lo era para aquellas mujeres. Para ellas, el lugar donde se discutían
los asuntos comunes, dondese
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negociaba y se tomaban decisiones, es decir, el lugar propia- mente
político, era la playa, donde se reunían con ocasión de mariscar. La mesa
como lugar político era para ellas un lugar extraño, terreno enemigo.
Hubieran debido, concluía la pers- picaz doctoranda, acuñar su propia
metáfora e imponérsela a aquellos políticos, hubieran debido llevarles a
la ‘playa de negociaciones’. Las decisiones habrían sido muy diferentes.

Esto es todo. Espero, si no haberles ilustrado, sí al menos haberles
contagiado algo de mi pasión por las metáforas, esos sorprendentes
duendes del imaginario que nos habitan en secreto. Conservadlas, y
conservareis el mundo. Cambiadlas, y cambiareis el mundo.





7
3

La construcción retórica de la imagen pública
de la tecnociencia: impactos, invasiones

y otras metáforas *

Hablar del impacto (social o ambiental) de la ciencia, o de ésta o de
aquélla tecnología,esun tópico esnuestrosdías.Se encargan estudios de
impacto, se evalúan impactos, se con- vocan foros para analizar impactos,
se denuncian impactos, se gestionan impactos... Como todos los lugares
comunes, éste del impacto revela tanto como oculta. Revela una preo-
cupación social por las consecuencias del llamado desarrollo científico y
técnico (‘técnico’ y no ‘tecno-lógico’, pues hace referencia al
desarrollo de ciertas artes o artefactos y no al del discurso/logos sobre
ellos). Oculta una manera muy particu- lar de entender la ciencia y la
técnica.A desvelaralgodeesa ocultación se dedica este apartado.

La imagen pública de la ciencia y, en consecuencia, el modo en
que la sociedad reacciona ante sus efectos más notorios, viene
construida por todo un complejo de factores. La imagen ideal que, por
ejemplo, suelen ofrecer epistemólo- gos y moralistas sobre lo que la
ciencia debe ser contribuye poderosamente a conformar lo que de
ella se percibe y se

* Artículo publicado en Política y Sociedad, 23 (1996): 137-146.
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espera. La imagen construida por los medios de comunica-
ción/formación de masas de lo que la ciencia realmente es y hace
conforma aún más, por su mayor difusión, esa percep- ción social de la
ciencia y de sus efectos. Las estrategias de presentación utilizadas por
estos medios son de órdenes muy distintos y no siempre evidentes. Así,
la percepción de un mismo problema medioambiental es muy diferente
según la categorización implícita del mismo que supone su publica-
ciónenlaseccióndepolítica,enladesociedad,enladesuce- sos o en la de
economía (nunca, por cierto, en la de cultura). O bien, la alarma
provocada por un desastre ecológico o por la implantación de una nueva
técnica se atenuará con la pre- sencia de una bata blanca en la pequeña
pantalla 1.

Entre estas estrategias retóricas, tienen una singular efica-
cia persuasiva aquéllas que se basan en una metáfora directriz que articula y
da coherencia a toda una orientación discursiva. En especial, cuando esta
metáfora central, por lo habitual de su uso, ya no se percibe como tal
metáfora sino como expresión de las cosas tal y como son. Ése es el caso
de metáforas como la del impacto o la de la invasión, que —como
veremos—suelen articularseentresí paramultiplicar su efecto retórico.

Metáfora y percepción
Ya Gracián (1998) y Nietzsche (1994) nos enseñaron que bajo todo

concepto —desde los más triviales hasta los más duros, como los de las
ciencias, los de la lógica o los de las matemáticas— hay latiendo una
metáfora. Todo concepto concibeunacosaen términosdeotra,nosdice:
“esto es como si...”. Con el paso del tiempo y por el uso reiterado del
concep- to, olvidamos su origen metafórico, y queda así el concepto
fosilizado y endurecido, adquiriendo esa consistencia propia

1.- Véase, por ejemplo, el análisis de la retórica del miedo y la retórica de la esperan- za en
M. Mulkay (1993/94).



7
5

de lo que suele llamarse la dura realidad. A quien le angustia estar
perdiendo el tiempo, no le consuela lo más mínimo pensar que en
otras realidades —es decir, bajo otras metáfo- ras cristalizadas— es
inconcebible que pueda perderse algo que no puede poseerse, como se
posee dinero o un tesoro, quesísepuedenperder.¿Quiénlevaadeciraél
quenoesreal la angustia por ese tiempo que está sintiendo cómo se le
escurre literalmente entre las manos? Tras las huellas de Nietzsche,
Lakoff y Johnson (1991) analizan con todo primor cómo las metáforas
que usamos habitualmente modelan nuestra percepción, nuestro
pensamiento y nuestras accio- nes. En especial, aquéllas que usamos
más habitualmente, aquéllas que ya ni caemos en que son metáforas: la
pata de la mesa, las estrategias de desarrollo, el ahorro de tiempo, la
opinión de la mayoría... el impacto de la ciencia. No somos nosotros
quienes las decimos, son ellas las que nos dicen y dicen el mundo.

Una de las orientaciones más prometedoras en los llama- dos
‘estudios sociales de la ciencia y la tecnología’ analiza las definiciones,
hipótesis, teorías y modelos —o paradigmas— de las ciencias en tanto
que metáforas (M. Black ,1966; L. Preta (comp.), 1993, o I. Stengers
(comp.), 1987). Metáforas que los científicos y matemáticos toman
prestadas de las que permanecen latentes en las sociedades y épocas que
les ha tocado vivir: el universo como mecanismo para la mecánica
clásica, la sociedad como organismo vivo para la sociología y la
antropología funcionalista, el trabajo como producto del esfuerzo (F.
Vatin, 1993) en los libros de física —¡y en los de ética!— de
bachillerato, los sistemas complejos como caóti- cos para la física
posmoderna (K. Hayles, 1993), la sustracción como extracción para la
matemática de herencia euclídea (E. Lizcano, 1993)... Metáforas que los
científicos reelaboran, negocian, depuran, complican, simplifican,
disecan, y aca- ban publicando con una elaborada retórica de casi
imposible deconstrucción que les presta toda la apariencia de mero
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des-cubrimiento de ‘la realidad’; retórica de la verdad que acabará
asentándose como verdad a secas una vez que el entrelazamiento de
juicios científicos, académicos, políticos y procesales haya terminado de
legitimar los unos a los otros. El resto lo pondrá la credulidad de la
población hacia una forma de saber que se le presenta como saber
sagrado (es decir, saber puro y separado, que son los dos rasgos caracte-
rísticos de lo sagrado); credulidad convenientemente alimen- tada durante
años y años de enseñanza general y obligatoria, en la que las ciencias y las
matemáticas se imponen como conocimientos imbuidos del máximo
prestigio y apenas sus- ceptibles de ser contrastados o puestos bajo
sospecha. Aquellas metáforas, aquellas negociaciones de significado,
aquellos pulsosde poderque estaban en elorigen de los con- ceptos y las
teorías científicas, quedan en el más absoluto olvido, pierden su
condición de maneras de hablar y de hacer, para imponerse como la única
manera de decir la realidad, como mero des-cubrimiento de unos
hechos que nadie ha hecho y que siempre habían estado ahí fuera,
cubiertos.

Pero, en todo este proceso, ¿dónde está el conocimiento y dónde el
olvido?, ¿dónde la naturaleza y dónde el artefacto?,
¿dónde la pureza de la ciencia y dónde la impureza de los intereses y
las creencias sociales?, ¿dónde la realidad y dónde la ficción?, ¿dónde la
autoridad científica y dónde la política?,
¿dónde el lenguaje y dónde los hechos? Si lo que se construye de manera
confusa y entremezclada puede presentarse como conocimiento limpio y
puro es porque la metáfora no sólo organiza los contenidos del
conocimiento científico, los modos en que se percibe o construye la
naturaleza, sino tam- bién la imagen de la propia ciencia, el modo en que
la gente percibe la actividad de los científicos y el contenido de sus
formulaciones, la manera en que se reelabora retóricamente todo el
proceso que acabamos de sintetizar. Y la imagen de la ciencia y de la
técnica que proporcionan metáforas como la del impacto nada tiene que
ver con las imágenes que aportan
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lamultituddeminuciososestudiosquesehanidohaciendo desde Kuhn hasta
nuestros días.

La retórica del impacto
De la proliferación de discursos articulados en torno a la metáfora del

impacto, seleccionaremos dos que resultan espe- cialmente ilustrativos a
efectos de análisis, tanto por el presti- gio mundial de sus locutores como
por el modo ejemplar en que despliegan los efectos retóricos de esa
metáfora y la engarzan con otras metáforas de refuerzo. Uno es el que
arti- cula las discusiones sobre relaciones entre ciencia, técnica, ética y
sociedad mantenidas en 1993 por expertos internacio- nales con ocasión del
Encuentro convocado por la Fundación BBV 2; el otro es el llamado
Manifiesto de Heidelberg, publici- tado con ocasión de la Conferencia
de Río de Janeiro.

En el primero de los foros mencionados, la intervención de Michael
Kirby, ex-presidente de sendos comités de la OCDE sobre Seguridad y
sobre Principios de Protección de la Intimidad, empezó planteando cómo
“una de las característi- cas más notables de nuestro tiempo es el impacto
de la cien- cia y la tecnología sobre la sociedad. Me referiré a algunas
cuestiones éticas que se plantean como consecuencia de ese impacto”.
Aparentemente, aún no ha entrado en materia, no ha hecho más que
constatar un hecho del que se derivan cier- tos problemas: ¿cómo evitar
“que la ciencia y la tecnología vayandondelesplazca”,sin frenoalguno,
sin dar por ello vía libre a que “la sociedad impida irracionalmente el
progreso científico”,movida por temores basados en la superstición o la
ignorancia? ¿Qué organismos deberían ser competentes para evaluar y
controlar esos impactos: el poder político, o

2.- Encuentro Intercultura sobre Ciencia, Cultura y Tecnología, celebrado en Jarandilla de la
Vera (Cáceres) en enero de 1993, organizado y patrocinado por la Fundación Banco Bilbao
Vizcaya.
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sea, los parlamentos, el poder judicial, comités éticos, comi- tés de
expertos?3

Pues bien, da lo mismo la respuesta que se dé a estos inte- rrogantes,
porque la cuestión principal ya se había respondido antes de empezar a
lanzar las preguntas. Se ha respondido en algo que nos había pasado
desapercibido, en la selección inicial de los términos en los que se ha
formulado el problema, en el mero hecho de formular la cuestión en
términos de una metá- fora bien concreta: la metáfora del impacto: la
ciencia y la tec- nología impactan sobre la sociedad. (¿Habrá que seguir
acla- rando que utilizar esa metáfora no es un ‘mero hecho’? ¿que no hay
hechos que sean meros? ¿que todo hecho es eso: algo que se ha hecho,
algo que alguien ha fabricado para algo?).Toda la cascada de evocaciones,
derivaciones y connotaciones que sus- cita esa metáfora da pie a toda una
retórica —la retórica del impacto—queserátantomáseficazcuantomás
desapercibida nos hayapasado la metáforaque la permite funcionar.

“Impacto”, según el Diccionario de uso del español de María
Moliner, tiene como principal acepción la de “choque de un proyectil u
otra cosa lanzada contra algo”. Para Corominas significa “choque con
penetración, como el de la bala en el blanco”.La cascada de evocaciones
y connotacio- nes que vienen implicadas por éste término podrían
desglo- sarse como sigue:

a) Impacto está en relación paradigmática, desde el punto de vista
del sufijo, con términos como compacto, abstracto, exacto, intacto,
contacto... Y, desde el punto de vista del prefi- jo in, con términos que
evocan penetración: introducción, inclusión, inyección... Como
observara Saussure, ambos tipos de asociaciones morfosintácticas son
relaciones virtuales que dicho término establece en la mente del oyente.
Las asocia- ciones semánticas, como las que veremos a continuación,

3.- Ibíd., pp. 89-90.
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vienen dadas por la propia sistematicidad de la operación metafórica.
b) Lo que impacta es una cosa, un objeto, no una actividad. Impactar, lo

que se dice impactar, impacta un meteorito con- tra la Tierra, un puño
contraunojo,unabalacontraelblanco.

c) En todo impacto hay un agente y un paciente. El agente de un
impacto (el meteorito, el puño, la bala) es un objeto, pero no un objeto
cualquiera sino uno que se caracteriza por su compacidad, dureza y
rotundidad (la composición o el modo de construcción de la bala o el
meteorito son irrelevan- tes, lo relevante es su entereza, como lo
relevante del puño es el resultado de ocultar su composición interna:
frágiles dedos que dejan de serlo al replegarse en una unidad compacta).
Por el contrario, el paciente, aquello que sufre el impacto, se caracteriza
por su vulnerabilidad.

d) Ese objeto rotundo que es el agente del impacto se supone
dotado de potencia y dinamismo propios; mientras que lo propio del
paciente es la impotencia y la pasividad ante lo que se le viene
encima: la Tierra, el ojo o el blanco sufren el impacto. (Sólo en esa
perversión del lenguaje que es típica de los totalitarismos pueden decirse
cosas como: “el ojo del detenido impactó contra el codo del agente que le
estaba interrogando”).

e) Además, ese dinamismo del agente está como dotado de un
impulso ciego, de una inercia fatal, de un destino: una vez lanzados, el
meteorito, la bala o el puño han de cumplir su trayectoria (matemática,
ineluctablemente) para que pueda hablarse de impacto. Ese impulso es,
por supuesto,ajeno al paciente (sólo un cínico diría que el ojo provocó
al puño) e incluso al propio agente: cada uno cumple su papel en una
obra cuyo guión no han escrito: ni el agente puede refrenar su impulso ni al
paciente le cabe otra actitud que la de intentar amortiguar el golpe
(minimizar el impacto, suele ser el eufe- mismo empleado) o salir
corriendocediendoaunareacción tan irracional como inútil.
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Las connotaciones que el uso de esta metáfora traslada al caso tópico
del ‘impacto de la ciencia y la tecnología sobre la sociedad’ son
inmediatas. La ciencia, la técnica, son el puño, el meteorito, la bala: un
objeto compacto, no descomponible, no analizable, cajas negras en el
sentido de Latour: de ellas sabemos lo que hay antes (inversiones,
esperanzas, intereses) y lo que hay después (usos, efectos, aplicaciones)
pero nada de su interior, de su construcción y sus contenidos. Ciencia y
técnica tienen su propio dinamismo interno, una trayectoria insoslayable:
“el progreso de las ciencias y las técnicas” es el nuevo nombre del
destino. La misma imagen de la trayecto- ria de un proyectil que causa
un impacto implica toda la racionalidad de una función matemática:
la parábola. Oponerse a que una ecuación tome los valores que le son
pro- pios es tan irracional como Edipo huyendo del augurio, o como
el ojo cerrándose para no ver el puño ya lanzado. Todo lo más, se podrán
retrasar o amortiguar los efectos del pro- yectil, retardar la aparición de
los valores numéricos de la funciónquedefine la trayectoria.Porello,la
sociedad se limi- ta a sufrir el impacto, es el paciente, no tiene ninguna
respon- sabilidad ni papel en la construcción ni en la orientación del
meteorito. Éste, la ciencia, es un fenómeno de la naturaleza, construido
por nadie, cumpliendo su inexorable trayecto, mera manifestación de la
dura realidad, expresión imperso- nal e irresponsable de la necesidad.

La retórica de la invasión
Pese a la ausencia de reacción que le corresponde al pacien- te de un

impacto, tanto el medio ambiente como ciertos secto- res sociales se
empeñan en reaccionar a despecho del papel inerte que les atribuye la
metáfora, lo cual es una anomalía para la coherencia metafórica. Cuando
esta incoherencia se hace manifiesta por la reacción activa del medio
(del medio ambiente:desastreecológico;delmediosocial:críticasecolo-
gistasodesconfianzapopularhacialatecnociencia),laretóri-
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ca del impacto suele deslizarse hacia otra retórica complemen- taria que
permita integrar y disolver la incoherencia. Aquí es donde entra en juego
otra poderosa metáfora, la metáfora de la invasión. La oposición de
ambas metáforas —impacto e inva- sión— redistribuyepapelesy efectos
retóricos que adquieren su mayor coherencia cuando ambas se integran,
mediante alguna metáfora bélica, en un discurso que presenta a los
agentes respectivos —ciencia/técnica e invasores— en bandos antagónicos.
Veámoslo con cierto detalle.

En los debates habidos en el mencionado Encuentro sobre Ciencia,
Cultura y Tecnología, Alberto Galindo, miembro de numerosos
departamentos de física de instituciones interna- cionales, denuncia “el
asedio a la racionalidad” por parte de “la ola de irracionalidad que
nos acosa” y clama por “atajar ese proceso”. El frente del asedio está
formado por cuantos viven de “el Tarot, la superchería, el I Ching, el
curanderismo, la adivinación, los supuestos fenómenos paranormales,
etc.”
4. Por su parte, Michel Foucher, miembro del grupo de exper- tos de la
Comunidad Europea, apunta que “el nuevo adversa- rio es la
inestabilidad, la irracionalidad” 5. Asimismo, veíamos cómo Mr. Kirby
deducía del hecho del impacto la necesidad de crear nuevas
instituciones “porque sin ellas la sociedad impedirá irracionalmente el
progreso científico o permitirá que la ciencia y la tecnología vayan a
donde les plazca”.

La ola de irracionalidad con que nos acosa el nuevo adver-
sario se extiende incluso a sectores académicos y “pretendi- damente”
científicos. La “novísima sociología de la ciencia” forma parte —para
Mario Bunge (1991a, 1991b)— de una “rebelióngeneralizadacontra la
ciencia y la técnica”, que “no es un movimiento homogéneo (pues)
comprende a marxistas y fenomenólogos, realistas a medias y
subjetivistas”, tiene

4.- Ibíd., pp. 154 y 171.
5.- Ibíd., p. 168.
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“adeptos en todas las partes del mundo” y sus practicantes son “jóvenes
turcos” que “han abrazado una parte central del credo nazi”.

David Bloor (1998) ha observado cómo la defensa de la pureza de
la matemática que hace Frege en Los fundamentos de la aritmética,
contra los intentos de Stuart Mill de psicolo- gizarla, “está impregnada
de un discurso sobre la pureza en peligro; él (Frege) suscita sin cesar
imágenesde invasión,de penetración y de amenaza de ruina (...), insiste
en la distin- ción entre, por una parte, lo brumoso, lo confuso y lo fluc-
tuante,y,porotra,loqueespuro,ordenado,regularycreati- vo”.Éste es el
núcleo de la retórica de la invasión.

Antesdeentraraanalizarsulógicainterna,esdedestacar una diferencia
significativa entre los sujetos de la enunciación de los discursos que
articulan cada una de las mencionadas retóricas. Aunque ambas se
complementan y refuerzan mutua- mente, la retórica del impacto resulta
acentuada en los discur- sos de los llamados expertos y administradores
de la cosa pública: las consecuencias de los impactos son gestionables y,
por tanto, amplían el ámbito de poder de los gestores. El énfa- sis en la
retórica de la invasión, en cambio, es propio de episte- mólogos y
científicos, pues parece contribuir más directamen- te a legitimarsu statusy
defenderse del intrusismo de los inva- sores: ese turbio ejército en el que
militan desde pensadores débiles y posmodernos hasta echadoras de cartas y
chamanes.

Metáforas que se refuerzan
Pero donde el efecto retórico de ambas metáforas adquie- re mayor

fuerza es en el movimiento de su contraposición y alternancia. Ambas
comparten un núcleo estructural común: en ambas hay un agente (la ciencia
como meteorito; las pseu- dociencias o los jóvenes turcos como el
invasor) y en ambas hay un paciente (la sociedad). El paciente es el
mismo sólo aparentemente, pues el efecto retórico de cada una de las dos
metáforas induce percepciones y actitudes diferentes: no es
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la misma sociedad la sociedad que se concibe sufriendo un impacto que
la que sufre una invasión, como tampoco son las mismas actitudes las que
se pretende despertar en cada caso entre sus miembros. En ambos casos,
ciertamente, la socie- dad padece la agresión de un agente externo; pero
el agente agresor es muy distinto y, por tanto, también lo son las reac-
ciones inducidas.

a) En primer lugar, el agente de un impacto (meteorito, bala, puño
o ciencia/técnica) es único, compacto, homogé- neo; quien quiera
hacer frente al impacto de la tecnología nuclear, por ejemplo, habrá de
vérselas —llegado el caso— con laciencia toda,hecha puño,pues cienciano
hay más que una, cuya compacidad y homogeneidad están probadas tanto
por la obediencia a un único método (el método científico: ese otro
gran artificio retórico) como por la unanimidad que, a estos efectos,
suelen exhibir científicos, epistemólogos, políti- cos y moralistas. La
ciencia —frente a una amenaza de inva- sión— es toda una civilización
al unísono. El agente de una invasión, por el contrario, es múltiple y difuso,
carece de forma identificable. Más que un objeto es un proceso (Galindo),
algo inestable (Kirby) y no homogéneo (Bunge). Pueden invadir- nos,
como ejemplos típicos, una plaga, un virus, una potencia extranjera, o la
tristeza. Un impacto viene producido por un objeto, mientras que una
invasión actúa por oleadas, es más bien un movimiento producido —en
caso de llegar a concre- tarse en elementos— por entes heterogéneos.
Frente a la rotundidad y cohesión del agente impactante, la informidad y
heterogeneidad del agente invasor desencadena en el pacien- te de la
invasión sensaciones bien distintas. Psicológicamente, resulta
intranquilizador, amenazador. Éticamente, se asocia con el mal, pues así
como el Bien connota unicidad, el mal emparenta con la multiplicidad:
mi nombre es Legión, dice Satán. Estéticamente, mueve a la repulsión
(para esa estética apolínea donde lo borroso, informe o indefinido
evocan imperfección y repugnancia).De la oposición Uno/múltiple
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evocada por la oposición de ambos agentes —meteorito/inva- sores— se
derivan así efectos retóricos bien distintos.

b) Un impacto es localizable: el meteorito, la bala, la cien- cia
impactan en un punto preciso. Su trayectoria es lineal y, por lo tanto,
incide sobre la superficie social en sólo un punto. Sus efectos son, pues,
locales y controlables; no tiene sentido el pánico. Una invasión, en
cambio, es ubicua y proteica: los virus, la tristeza, las seudo-ciencias o
los bárbaros se filtran por doquier, son agentes mudables, heterogéneos,
difusos. “La ola de irracionalidad que nos invade” abre toda una superficie
de incidencia en el cuerpo social. Esta superficie, además, no es una
superficie de contornos definidos, como las familiares figuras euclídeas,
sino fractal, caótica, como corresponde a la incidencia de una ola. Las
reacciones de temor y de defensa están en este caso sobradamente
justificadas.

c) El impacto —de una bala o de una técnica— es el resul- tado final
de la trayectoria que sigue un cuerpo,por tanto,el momento, el lugar y las
dimensiones del impacto son previsi- bles: eso reconforta. Una invasión,
sin embargo, no sigue una pauta predefinida, puede sobrevenir en cualquier
momento y lugar, hacerlo subrepticiamente (como “una rebelión genera-
lizada”) o por oleadas, es imprevisible: eso desazona.

d) La oposición impacto/invasión permite, además, cons- truir la
identidad de cada uno de los polos por referencia al otro. La invasión
siempre lo es de seres extraños (virus, bárba- ros, curanderos, extraterrestres,
sabios taoístas manipulando los palillos del I Ching). Frente al
desasosiego de lo extraño/extranjero que amenaza con invadirnos, su
opuesto, elobjetoimpactante,resultafamiliar,casitranquilizador.

e) En consecuencia, la actitud que cada una de las metáfo- rasinduceen
elpacienteesbien distinta.El impactoes inevi- table: es inútil pretender
luchar contra la bala, la ciencia o esta o aquella tecnología. Por fortuna,
sus efectos son locales y previsibles, todo está bajo control; frente a un
impacto siempre cabe protegerse, minimizar sus efectos negativos.
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Ahora bien, una invasión sí es evitable; frente a ella no sólo cabe la
lucha sino que parece la única actitud posible, pues ahora es todo el
cuerpo el amenazado (el cuerpo físico, por los virus; el cuerpo planetario,
por los extraterrestres; el cuer- po social, por las seudociencias). “¡Hay
que atajar ese proce- so!”, clama el físico. Una bala, la ciencia, la
informática, no se atajan, no se combaten. Tendría tan poco sentido
como hablar de minimizar el impacto del Tarot en nuestra socie- dad.
Frente a una invasión sólo cabe rearmar al cuerpo ame- nazado: con
fusiles, con vacunas o con la verdad verdadera: “la mejor manera de
hacer frente a la ola de irracionalidad que nos invade —recomiendan,
ahora al unísono, moralistas y científicos— es difundir los logros de la
ciencia entre la población”. El agente cuyo impacto antes podía
amenazarnos se convierte así —ingerido y asimilado ahora como
vacuna— en la mejor arma para librarnos de la invasión.

f) La oposición retórica de ambas metáforas consigue, además,
otro efecto paralelo. La ola no se dibuja en ninguna geometría conocida;
el que la irracionalidad nos invada y que lo haga por oleadas redunda por
dos veces en su carácter irra- cional. Por si cupiera todavía algún atisbo de
que los bárba- ros, la tristeza o el I Ching tuvieran alguna forma de
raciona- lidad propia, la reiteración retórica de imágenes caóticas (la
ola, la invasión, inestabilidad, rebelión) les excluye de todo ámbito de
racionalidad posible. Por simetría, su opuesto retó- rico, el objeto
impactante, aparece dotado automáticamente de un plus de
racionalidad: a la racionalidad connotada directamente por su
asimilación con un proyectil se une la evocada indirectamente por su
oposición a una oleada.

Estas metáforas son tan comunes que nos pasan desaper- cibidas. Con
su uso reiterado, han cristalizado en tópicos o en conceptos, borrando las
huellas de su origen metafórico. Es precisamente esa naturalidad
adquirida (por el olvido del artificio que la origina) lo que las hace tan
eficaces. Más que metáforas que decimos, son metáforas que nos
dicen. Nos
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dicen lo que debemos ver y lo que no, así como la manera en que
debemos verlo; lo que debemos sentir y lo que no, así como la manera
en que debemos sentirlo.

Alteración metafórica
Para poner de manifiesto la eficacia del dispositivo meta- fórico en

construir las percepciones y emociones basta con alterar o sustituir una
metáfora habitual por otra, una vez que se ha logrado identificarla como tal
metáfora. Basta con sus- tituir la metáfora cosmos/máquina por la de
cosmos/orga- nismo para saltar de la mecánica celeste a la ecología
(por cierto, incluso el término fijo de ambas metáforas —el ‘cos-
mos’— es él mismo metafórico: percibir el mundo como cos- mos no es
percibirlo de cualquier manera, sino de una muy especial: es percibirlo
militarmente, aunque para nosotros eso resulte ya natural. Cosmein, en
griego, designa la activi- daddelgeneralquedisponesus tropasenorden
decombate. Ydisponereluniversocomouncampodebatalla—antimili-
tarismos al margen— no es una operación inocente).

Otro ejemplo, éste matemático. Entender la sustracción en términos
extracción es la metáfora implícita habitual entre los matemáticos
griegos; lo cual les permite ver operaciones como ‘4 - 3’. Pero, según esa
metáfora, es imposible ver cómo de 3 se pueden sustraer/extraer 4:
operación imposible, puro sinsenti- do, concluirá el genio griego. Basta
sustituir esa metáfora por la que asimila sustracción a oposición para que
ahora aquella operación imposible venga a tener sentido y pueda llevarse
a cabo. Ésta era la metáfora implícita habitual entre los matemá- ticos chinos
desde los tiempos inmemorialesdel I Ching.

Pues bien, hagamos otro tanto con las metáforas del impac- to y de la
invasión. Y hablemos, por ejemplo, de “minimizar el impacto del
curanderismo sobre la sociedad”, de “la ola de racionalidad que nos
invade” o de “atajar la invasión de la sociedad por la ciencia”. Las
mismas expresiones en las que antes ni habíamos reparado, ahora chirrían.
Esmás,nisiquiera
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nos parecen expresionescon sentido.Que la ciencia nos inva- da suena tan
absurdo como estar rodeados por una sola perso- naodecirnosinvadidospor
la bala que ha venido a alojarse en nuestro brazo. De una ciencia cuya
imagen se ha construido retóricamenteen tornoa la metáforadel impacto
no le son pre- dicables atributos que corresponden a una retórica de la inva-
sión. Y recíprocamente, ¿cabe figura más incongruente que la deuna“olade
racionalidad” cuando la imagen de la racionali- dad se ha construido
retóricamente por semejanza a un objeto (la razón se tiene o se pierde)
único y compacto? 6 ¿Y cómo ima- ginarse al cuaranderismo
impactando sobre nosotros? Cada metáfora no sólo distribuye efectos
éticos, estéticos o emocio- nales, sino la propia atribución de sentido:
hace que ciertos enunciados signifiquen y otros repugnen al
entendimiento.

Explotandoaúnunpocomásesteanálisis,elhechodeque el agente de
una invasión sea múltiple y el de un impacto sea único, permite la
cuantificación de los invasores con efectos retóricos. “Se estima —
pondera nuestro científico— que tan sólo en España hay unos 50.000
profesionales que viven del Tarot, de la superchería, del I Ching, del
curanderismo, de la adivinación, de los supuestos fenómenos paranornales,
etc., a los que acuden entre dos y tres millones de clientes al año. Esto mueve
en nuestro país la friolera de unos 25.000 millones de pesetas al año” 7. Al
margen de la verosimilitud de las cifras, sobra decir que una
desagregación semejante (enumerativa y numerativa) no se ve completada
con la de quienes “viven de” un objeto único y compacto como la ciencia.
Éstos no consti- tuyen un agregado caótico sino que forman una comunidad,
la comunidad científica. Los dineros que obtiene esta comuni- dadnoson
dinerosqueella“mueve”sinodineros“invertidos”,

6.- “La ciencia es única y occidental, y debería permanecer así”, decía Michel Foucher,
Director General del Observatoire Européen de Géopolitique y miembro del grupo de expertos de la
Comunidad Europea, Ibíd., p. 167.

7.- Ibíd., p. 154.
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cuyo monto total nunca constituye una “friolera” sino que siempre se
presenta como escaso. Tampoco su actividad se nombra con un
despectivo y difuso “esto” (o “el movimiento de marras” con que Bunge
alude a la nueva sociología de la cien- cia), sino que constituye un objeto
bien definido y compacto: la ciencia, la tecnología. Aunque el científico
de nuestros días no suela tener otra fuente de ingresos que su actividad
profe- sional, tampoco se le presentacomo alguien que“vivede eso”, pues
—como ya instituyó Merton— su actividad es, por defini- ción,
desinteresada. ¿Cabe suponer que una bala o un meteori- to se muevan
por intereses y no por un impulso ciego dotado de racionalidad propia? Son
los invasores quienes, también por definición, actúan movidos por
intereses: conquistar territo- rios, captar nuevas clientelas, expandir sus
dominios.

No entraremos aquí a considerar si estas imágenes de la ciencia y de
las pseudociencias se corresponden o no con lo que dichas prácticas
hacen realmente, ni en la cuestión —aún más compleja— de si hacen algo
realmente, es decir, si hacen algo más que construir imágenes y
representaciones (aunque numerosos estudios en sociología de la ciencia
parecencon- testar negativamente a ambas cuestiones). Tampoco entran
en esas minucias los científicos, divulgadores o gestores. En sus discursos
habituales —como los que hemos estado consi- derando— no aparece el
menor análisis sobre la cienticifidad de la ciencia ni sobre la
pseudocientificidad de las pseudo- ciencias: ambas se presuponen... y
se construyen retórica- mente. ¿Cuántos científicos siguen
efectivamente el método científico? ¿Existe tal método en otro lugar que
no sea en las mentes de los epistemólogos? ¿Qué pasa con las pseudocien-
cias de ayer -desde la acción a distancia hasta la acupuntura- que hoy son
tenidas por ciencia? ¿Y con tanta ciencia que ayer era científica y hoy se
ha relegado al olvido o se recuerda como mero residuo de
supersticiones superadas? ¿Por qué tardó más de veinte siglos la
matemática europea en asimilar el álgebra implícita en el I Ching?
Hacerse este tipo de pre-
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guntas anularía inmediatamente el efecto retórico buscado. Tal efecto
funciona precisamente porque las respuestas se presuponen y, al mismo
tiempo, se refuerzan mediante estra- tegias retóricas como las del
impacto o la invasión.

La demarcación como guerra
A la luz de esas estrategias (y el uso metafórico del término “estrategia”

es aquí consciente, pues sus referencias bélicas son del todo apropiadas al
tono beligerante de estos discursos: “asedio”, “acoso”, “adversario”,
“rebelión”...) adquieren nuevos relieves los discursos habituales sobre los
impactos sociales de la ciencia y la no menos habitual contraposición
retórica a invasiones y amenazas. El manifiesto de Heidelberg, firmado
por más de 250 personalidades científicas, entre las que se encuentran
50 premios Nobel, advertía con ocasión de la Conferencia de Río de
Janeiro:

“Nosotros, los abajo firmantes, miembros de la comuni- dad
científica e intelectual internacional (...), nos sentimos inquietos por
asistir, en la aurora del siglo XXI, a la emergen- cia de una ideología
irracional que se opone al progreso cien- tífico e industrial (...) Nos
adherimos por completo a los obje- tivos de una ecología científica
basada en la consideración, el control y la preservación de los recursos
naturales. Pero exigi- mos formalmente por el presente manifiesto que
esa consi- deración, ese control y esa preservación estén fundados sobre
criterios científicos y no sobre prejuicios irracionales (...) Nuestra
intención es afirmar la responsabilidad y los deberes de la ciencia hacia
la sociedad en su conjunto. Sin embargo, advertimos a las autoridades
responsables de nuestro plane- ta contra toda decisión que se apoye en
argumentos seudo- científicos o sobre datos falsos o inapropiados
(...) Los mayo- res males que amenazan a nuestro planeta son la
ignorancia y la opresión, no la ciencia, la tecnología y la industria.”

Como es habitual, los criterios y el rigor científico que se reclaman
no se aplican en ningún momento a dilucidar en
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qué consiste la irracionalidad de lo que se denuncia como irracional ni
la racionalidad de lo que reclama para sí toda racionalidad posible. El
manifiesto se limita a contraponer rei- teradamente la mención a unos
‘criterios científicos’ con los ‘prejuicios irracionales’, como si unos y otros
hubieran estado definidos y acotados desde siempre y como si la frontera
entre ambos fuera fija, impermeable e inmutable. Se supone que la
competencia lingüística del lector —construida, a su vez, por este tipo de
discursos— escapazdeidentificarsinambigüe- dad ambas categorías —
ciencia e irracionalidad. No obstante lo cual, el discurso entero se
concentra tan sólo en recons- truirlas retóricamente, y —en particular—
según una retórica bélica: “advertimos contra...”,“se opone al...”, etc.

La retórica de la invasión impregna todo el manifiesto. Aunque el
supuesto invasor (una ideología irracional, la igno- rancia, los argumentos
seudo-científicos) es más antiguo que la misma ciencia, se presenta como
una ‘emergencia’, indu- ciendo en el oyente la connotación de los dos
sentidos que abarca ese término: un accidente que sobreviene y reclama
una reacción, pero también algo que emerge, brota de un exterior sin
haber adquirido aún ni una forma definida ni el volumen que está
llamado a adquirir. Ante ello, nada más propio que la comunidad
científica se sienta ‘inquieta’ y el planeta ‘amenazado’.

La retórica del impacto, bien está implícita, bien evoca- da por
contraste respecto de la de la invasión. Aunque su aparición histórica
sea bastante más reciente que la de los prejuicios irracionales, la
ciencianosepresentaemergien- do—como aquéllos— sino como algo
que está ahí, rotundo y entero. Por ello, frente al anonimato y
dispersión de sus oponentes, los representantes de la ciencia forman
un grupo compacto y coherente (‘la comunidad científica’) y
perfectamente identificable (‘los abajo firmantes’).

Tanto la ciencia como su encarnación social, la comuni- dad
científica, aparecen así como exteriores a lo social, como
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entidades cuasi-naturales que obedecen a una ley semejante a las de la
física: ese “progreso científico e industrial” que se presenta con la
trayectoria ciega pero previsible del meteori- to. Lo social viene después,
pero sólo después. La ciencia, ese objeto autónomo y exterior, asume “la
responsabilidad y los deberes” hacia “la sociedad en su conjunto”.
Como viene implicado por lametáforadel impacto, la sociedad juegaun
papel pasivo, sufre el impacto y ha de confiar en la responsa- bilidad de
algo que ella no construye ni controla.

Es característico de la atribución metafórica el que no sólo modele
cierta forma de percepción sino que bloquee otras: al percibir A en
términos de B, deja de percibirse en términos de C, o de D... Así, la
metáfora del impacto bloquea, por ejemplo, la posible consideración de
la actividad científica como una actividad social, sometida a los mismos
intereses y prejuicios irracionales que “la sociedad en su conjunto”, aunque
nume- rosos estudios sociológicos y antropológicos de las prácticas
científicas apuntan precisamente en esa dirección; o bloquea también una
percepción de lo social como sujeto de alguna forma de racionalidad,
toda vez que el monopolio de ésta queda confinado en el interior de
una comunidad científica cuyo exterior aparece habitado tan sólo por
prejuicios irracio- nales, ignorancia y opresión; o bloquea asimismo la
posible consideración de los numerosos tránsitos habidos -y por
haber- entre esos dos bandos que se presentan en lucha abier- ta, ya se trate
de los continuos casos de ideologías irracionales que acaban pasando
a incorporar el cuerpo de la ciencia (desde la que se llamó acción a
distancia hasta la acupuntura, el neolamarckismo o los números
absurdos), ya de las no menos frecuentes ocasiones en que reputadas
teorías avala- das por todo tipo de criterios científicos se ven expulsadas,
con el paso del tiempo y por los mismos científicos, al infierno social de
losprejuiciosirracionalesfelizmentesuperados.

Esta permeabilidad de las fronteras entre la ciencia y la
no-ciencia, entre los criterios de rigor científicos y los prejui-
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cios irracionales, es precisamente la que pretende atajar la retórica bélica
al distribuir en dos bandos antagónicos todo el complejo de prácticas
sociales y modos de conocimiento que entran en juego. La metáfora
bélica viene así a cumplir una doble función. Por un lado, una función
estrictamente dis- cursiva: las posibles incoherencias metafóricas a que
pueda conducir el desarrollo sistemático de las metáforas del
impacto y de la invasión (el hecho de que el blanco del impacto
reaccione o pretenda atajarlo, la percepción —por una parte creciente
de la sociedad— de los efectos de la téc- nica en términos de invasión y
no de impacto, etc.) 8 quedan difuminadas al integrar ambas metáforas
bajo la cobertura de una metáfora más amplia y radical, como es la
metáfora béli- ca. Por otro lado, esta metáfora cumple un papel
epistemoló- gico, pues presta actualidad, rotundidad y evidencia a los clá-
sicos criterios epistemológicos de demarcación científica, ya obsoletos
incluso entre numerosos epistemólogos. Cuando loscriterioskantianoso
popperianosdedemarcaciónentre ciencia y metafísica (o seudociencia)
caen bajo sospecha de ser ellos mismos metafísicos, o cuando no
consiguen difun- dirse más allá de los círculos académicos, resulta mucho
más eficaz restablecerlos retóricamente por evocación de una ciu- daddela
ciencia donde la razón resiste heroicamente el ase- dio a que la someten
oleadas de irracionalidad.

8.- La encuesta realizada por Sofres en 1993 sobre la actitud de los franceses ante las paraciencias arroja
algunos resultados sorprendentes. El interés por la ciencia no sólo no hace disminuir la “creencia en” las
paraciencias sino que acrecienta el interés por éstas, hastaelpuntodeque-pornivelesdeestudios-elgrupo
de los licenciados superioresen alguna carrera científica está en segundo lugar de los “creyentes”, sólo
por debajo de quienes tienen estudios secundarios y bastante por encima de los licenciados en carre- rasde
letras. Respecto de la frontera entre los que se presentan como bandos enfrenta- dos, casi la mitad de los
francesesestánconvencidosdequelasquehoyseconsideran seudociencias serán admitidas mañana como
“ciencia oficial”. Las reflexiones sobre esta encuesta, desarrolladas en el Coloquio de la Villete, pueden
seguirseenLapenséescien- tifique et les parasciences, Albin Michel, París, 1993.
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«Las cuentecitas de los pobres»

Crítica del saber culto y matemática paradójica
en el cante flamenco *

El canto rodado
guarda en su silencio

de piedra
la jonda canción delagua

Las tradiciones populares suelen tener fuerte aprecio por sus propias
formas de conocimiento, pues no en vano son esos conocimientos los
que les han permitido llegar a ser lo que son a través de cientos —si no
miles— de años. Sólo la ideología del desarrollo ha podido ir
invirtiendo, en los dos últimos siglos, ese aprecio en desprecio, llegando a
inducir en numerosas culturas una percepción de sus propios saberes
locales como meras formas de superstición, error o ignoran- cia. En los
últimos años asistimos a un renacer de la autoesti- ma de muchos de estos
pueblos, que lleva incluso —en algu-

* Este texto desarrolla el que con el título “Tientos para una epistemología flamen- ca” publicó el
autor,encolaboraciónconMaribelMoreno,enArchipiélago,32(1998):75-
81. El conjunto aportó la trama de la conferencia pronunciada en las Jornadas sobre “Flamenco, un arte
popular moderno” de la Universidad Internacional de Andalucía (Sevilla, 30 de noviembre de 2004).
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nos casos— a un decidido rechazo de los presupuestos del desarrollo
implícitosenlallamadamodernidadoccidental.

Son, sin embargo, relativamente escasos los ejemplos de tradiciones
culturales populares que apenas han dado cabida en su seno a los valores
‘modernos’ y han mantenido durante estos siglos no sólo una viva
conciencia del valor de sus sabe- res autóctonos sino también una crítica
radical de las formas de conocimiento que ha ido desarrollando la
modernidad ilustrada: pretensión de claridad y distinción en los conceptos,
de abstracción en menoscabo de las singularidades concretas, de
objetividad en detrimento de los sujetos del saber, de uni- versalidad
frente a las singularidades y temporalidades loca- les… Las gentes que se
han expresado —y se han sentido expresadas— en el cante flamenco 1

constituyen una de esas raras excepciones. En las letras 2 de sus cantes,
como veremos, se despliega efectivamente una crítica sistemática y
coherente de los rasgos característicos del modo moderno de concebir el
conocimiento, crítica que alcanza incluso al instrumento del que éste se
dotacomoformaideal:elaparatomatemático.

¿Una epistemología flamenca?
Cada decir alumbra un mundo. Alumbra: engendra, trae al ser; alumbra:

ilumina, trae a la vista. El decir filosófico, el teo- lógico, el científico o el
mítico han alumbrado mundos que sin

1.- Frente a expresiones como ‘lírica popular andaluza’ o ‘cante gitano-andaluz’, usa- mos a propósito
una expresión borrosa como ésta para evitar las esencializaciones iden- titarias de las que tantas plusvalías
políticassuelensacarse.Véasetambiénnota3

2.- Por imposición del lenguaje nos vemos obligados a llamar letras a lo que mala- mente pueden
serlo, pues sólo recientemente se han vertido a la escritura. Precisamente uno de los rasgos más notables del
saber flamenco es que, como el saber mítico, no se escribe: se dice; más aún, a diferencia incluso de las
narracionesmíticas,no se dice: se canta. Con ocasión de una invitación de la Casa de América en Madrid
paraofrecerun recitalde‘cantesdeidayvuelta’,ChanoLobatoseexcusóporhaberolvidadomuchasde las
letrasyportenerquerecurriraunospapelillosdondelasllevabaapuntadas;sulec- tura durante el cante le
provocó tal conflicto que, arrojándolos al aire, decidió seguir improvisando bajo una nevada de gélidos
papelillos.
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ellos no hubieran sido. Hay un mundo que sólo ha sabido decirse en el
cante, un mundo que casi ni es mundo pues su lugar es un no-lugar, en
los márgenes de todos los lugares y todos los mundos: márgenes de las
ciudades, márgenes de la escritura, márgenes de las clases sociales,
márgenes de la ley: “se prohíbe elcante”.

Cadaformadedecir,cadadiscurso, incorporaunarefle- xión sobre sí
mismo y, en particular, una reflexión sobre su modo de saber y sobre lo
que le diferencia de otros modos de saber.Enestesentidopuedehablarse
de una epistemología filosófica, de una epistemología científica... y de
una episte- mología flamenca. En las letras de los cantes —y en el
modo en que se cantan— se expresa, se transmite y se recrea un modo
de vivir, una manera de saber y una indagación sobre ese saber y sobre su
especificidad. Prescindamos de que filó- sofos, científicos y teólogos
hayan tachado ese saber como ignorancia (en contraste con la cual pueden
los suyos presen- tarsecomosaberesauténticos),paraasomarnosaloque
las gentes que se dicen en el cante piensan en torno al saber.

Para esta incursión, el análisis de las metáforas habituales
en las coplas flamencas se revela como una útil herramienta
hermenéutica. No porque, al encuadrarse en lo que viene lla- mándose
lírica popular, sea aquí la metáfora un recurso cogni- tivo que sustituyera al
trabajo conceptual, cuyo rigor y sistema- ticidad —como suele creerse— no
lograría alcanzar 3. El traba- jo de la metáfora tienesu propia forma de rigor
y sistematici- dad;dehecho,bajo losconceptosmáselaborados(comolos
de la ciencia, las matemáticas o la filosofía) late siempre una

3.-Conviene recordarque sólo en los tresúltimossiglos seha venido imponiendo el ensayo en prosa
como género literario específico para la investigación y el pensamiento. Pero investigación y pensamiento
son también los que se han expresado -y se expresan- en los diálogos dramatizados de Platón, Galileo o
Feyerabend; o los que recurren al géne- ro narrativo, aún en primera persona, como lo hace Kepler en su
Astronomia nova. No parece, pues, de recibo descartar –como a menudo se hace- la lírica popular como
géne- ro literario legítimo para la elaboración y expresión del conocimiento.
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metáfora, que —aunque sometida a meticulosos procesos de
ocultación— no deja de imponer su lógica a la que suele pre- sentarse
como lógica puramente conceptual o formal. Si con- ceptos como los de
fuerza, presión o energía en física, o los de función o raíz cuadrada en
matemáticas, pueden analizarse comoconceptosmetafóricos,hacerotro
tanto con los concep- tos habituales en el cante nada tiene que ver con su
adscripción a un género literario u otro. Consideraremos, pues, el flamenco
como otro lenguaje especializado o sublenguaje, al mismo títu- lo que lo son
el filosófico o el científico, si bien su modo de for- malización
característico no es la definición y argumentación (como en el discurso
filosófico) ni la matematización y demos- tración (como en el científico)
sino la versificación (métrica y ritmo), el compás y la modulación vocal
(Ph. Dossier, 1987). Las metáforas que aparecen en los cantes pueden,
por tanto, considerarse en su dimensión cognitiva —y no necesariamen- te
enlapoética— tantocomolasquepuedanaparecerencual- quier otro tipo
de discurso.

Tampoco el análisis metafórico prejuzga una supuesta voluntad
poética de algún posible autor individual.El ‘yo poé- tico’ que habla en la
lírica popular es un ‘yo colectivo’y anóni- mo, a través del cual se expresa
el saber y el sentir de ciertas gentes, las que —en su origen— suelen
caracterizarse como creadoras de la cultura gitano-andaluza 4. La posible
voluntad de artificio o de ‘hallazgo poético’ que hubiera podido animar al
ocasional autor individual original, al pasar por el tamiz de reiteradas
interpretaciones y audiciones (A. Gª Calvo, 1991), se va modificando,
decantando,asumiendoe incorporandopor

4.- No es este lugar para entrar en la debatida cuestión del carácter específicamente gitano, o andaluz o
simplemente popular del flamenco. Asumimos, sin más, que a través delcantesemanifiestacierta formade
saber popular -sea gitano, andaluz o lo que sea, pero en cualquier caso un saber no “culto”- que encuentra
aquí su expresión más propia y acabada; una forma de saber que - para el pueblo gitano, por ejemplo- apenas
encuen- tra otro vehículo mediante el que manifestarse.
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los hablantes —los cantaores— hasta constituir una forma de expresión
propia y colectiva (no otra cosa hace, aunque mediante otros
procedimientos, la comunidad científica con loshallazgosindividuales).
Aún en el caso de que un minucio- so estudio filológico pudiera rastrear
una supuesta metáfora original, lo significativo es que ésta ya no es
dicha como tal metáfora,sinocomoexpresiónnaturalypropiadelascosas
tal y como son para quienes se sienten expresados en los cantes.

De entre los muchos conceptos construidos metafórica- mente, aquí
hemos seleccionado el concepto de ‘saber’ o ‘conocimiento’ por dos
motivos principales. Por un lado, es un concepto lo bastante duro como
para evitar ser confundido con otros conceptos más fácilmente
poetizables de un modo artificioso, como los habitualmente tenidos por
propios de la lírica —como los relacionados con la belleza o las
pasiones— o los relacionados más inmediatamente con la vida cotidiana
—como los referentes al trabajo o las relaciones de parentesco. Por otro, se
trata de un concepto que otros discursos han cons- truido también
metafóricamente, lo que nos puede permitir algunos esbozos
comparativos. Así, por ejemplo, en el lengua- je de numerosas religiones
el concepto de ‘conocimiento’ se construye a través de la metáfora de
la revelación, es decir, como des-velamiento de lo que estaba oculto y
viene a mani- festarse. Esta construcción metafórica emparenta este con-
cepto con el que de él suele hacer uso el lenguaje de la ciencia cuando
habla de descubrimiento científico, donde también se entiende el
conocimiento como des-velamiento de lo que estaba velado o
cubierto. En el lenguaje filosófico también el saber se entiende
fundamentalmente a través de metáforas lumínicas —al menos para
ciertas tradiciones, como la plató- nica (mito de la caverna) o la ilustrada
(iluminismo). Estas metáforas se presentan asímismo en el lenguaje
científico, tanto cuando atiende a su dimensión experimental (hechos
observables, muestra empírica, etc.)como cuando recurre al aparato
lógico (de-mostración, teoría, e-videncia, etc.).
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Pues bien, la construcción flamenca del concepto de saber participa de
alguno de los significados metafóricos antes alu- didos, pero con algunas
diferencias decisivas. En algunos casos incorpora importantes
matices característicos (por ejemplo, el saber como don, que en el
discurso religioso suele venir de arriba pero que en las coplas
flamencas viene de abajo). En otras ocasiones los cantes invierten
por completo el sentido de la metáfora (por ejemplo, frente al saber
como iluminación propio de la filosofía de las Luces, se contrapone
un saber al que más bien le conviene la penumbra).

El desengaño y lo singular, fuentes de conocimiento
Numerosos cantes hablan del saber como fruto de la expe- riencia

concreta, en contraposición a un saber entendido comoadquisiciónde
uncuerpoelaboradodecontenidosfor- males específicos. Así, en la copla
popular que canta Carmen Linares por soleá:

Presumes que eres la ciencia
y yo no comprendo así
por qué siendo tú la ciencia no me
has comprendido a mí.

La metáfora que personifica ‘la ciencia’ en ese ‘tú’ denun- cia aquí la
incapacidaddeesaformadesaber—eldelacien- cia—paracomprender
lo concreto y singular: el ‘mí’. El cono- cimiento, pues, antes que un
conjunto de respuestas prefa- bricadas es un hallazgo, y un hallazgo
personal, que cada uno debe alcanzar; es decir, más que un sustantivo es
un verbo, como canta Rancapino por alegrías:

Nopreguntesporsaber que el
tiempo te lo dirá,
quenohaycosamásbonita que el
saber sin preguntar.
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Observamos cómo, además, al ser el saber un hallazgo y no un
conjunto de contenidos, no cabe otro maestro que la propia
experiencia, es decir, el tiempo: es el tiempo el que enseña, el tiempo
es el maestro. Esta metáfora se reitera en la siguiente copla, que recoge
el padre de los Machado 5:

El tiempo y el desengaño
son dos amigos leales,
que despiertan al que duerme y
enseñan al que no sabe.

En esta variante, el tiempo es un amigo, además de un maestro:
es un maestro amigo. De él se aprende desapren- diendo,
deshaciéndose de conocimientos que actúan como engaños: saber es
des-engañarse.Así tambiénen lasoleá:

Leestoydandotreguaaltiempo p’a
ver si con un desengaño vuelvo a tu
conocimiento”.

Esta concepción del conocimiento como desengaño parece
entroncar con toda la reflexión del barroco peninsu- lar, que culmina en
El Criticón de Baltasar Gracián. Ante el saber engañoso que habita en
los monstruos engendrados por el delirio de la Razón, sólo la des-con-
fianza puede lle- var al conocimiento. Las resonancias con Nietzsche,
buen lector de Gracián, y con buena parte de la llamada posmo-
dernidad son evidentes: lo que pasa por verdad no es sino una
descomunal mentira compartida, un juego de represen- taciones en cuya
reverberación se ha olvidado el aliento de las presencias vivas.

5.- Machado y Álvarez, 1985: 138.
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Por eso el concepto de verdad que desarrolla el flamenco está en las
antípodas de la metáfora de la verdad como repre- sentación que late
bajo la concepción moderna 6:

Quisiera yo renegar
deestemundoporentero.
Volverdenuevoahabitar
—madredemicorazón—
por ver si en un mundo nuevo
encontraba más verdad.

Para estas peteneras populares, la verdad no se define en términos
de ajustar los enunciados a esos hechos que la modernidad sacraliza;
bien al contrario, si los hechos (“este mundo”) están mal hechos, se
cambian por otros que sean “más verdad” y conformen un mundo más
“habitable”. Lo cual tampoco quiere decir que sea la verdad la que se
sacrali- ce: la verdad también puede ser engañosa, como cantaba por
tientos Bernardo el de los Lobitos:

Yo me fié de la verdad
y la verdad me engañó; Cuando
la verdad me engaña
¿de quién me voy a fiar yo?

La verdad no es, pues, concordancia con el mundo, pero tampoco
del pensamiento consigo mismo, como expresan estas alegrías:

Quiénvaacomprendermeamí si yo
misma no me entiendo, digo que
ya no te quiero
y estoy loquita por ti

6.- Véase R. Rorty, 1989.
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En cualquier caso, tampoco es bueno calentarse demasia- do los sesos:

Tiro piedras por las calles
yalque leden queperdone, tengo
la cabeza loca
de tantas cavilaciones.

En todos estos versos puede considerarse que está presen- te, de modo
latente, la metáfora el saber es un contenido (G. Lakoff y M. Johnson,
1991, pp. 67 ss.), y —considerado como contenido— resulta un saber poco
valioso. Sobre todo cuan- do el continente es el universo de los
sentimientos:

Delossabiosdeestemundo a
aquél que supiera más, mételo
tú en el querer
lo verás prevericar. 7

Mediante una doble metonimia, el saber se condensa en los sabios y
éstos en ‘aquél que supiera más’.Así concentrado, el saber se convierte en
un contenido que, ‘metido’ en ese recipiente que puede ser
metafóricamente ‘el querer’, se tam- balea y pierde su papel
(suponiendo que ese ‘prevericar’ corresponda a ‘prevaricar’, ya sea en
su acepción de “faltar unovoluntariamentea laobligacióndelcargoque
desempe- ña”—el cargo de sabio, en este caso— ya en la de “desvariar”:
el saber ‘culto’ es, en el primer caso, una estafa, y en el segun- do, un
delirio).

De esa contraposición entre un saber que es sustancia o contenido y
otro que es actividad o hallazgo, uno que es for- mal e incapaz para
conocerloconcretoyotroqueesfrutodel

7.- A. Machado y Álvarez, op.cit., p. 63.
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tiempo y de la experiencia singular (desvalorizado el primero y valorado
elsegundo),sesiguequeestesegundonoessus- ceptible de convertirse
en objeto de compra o venta. Efectivamente, sólo cuando la actividad
del producir se reifi- ca o cosifica en el producto puede la producción —
en puri- dad marxista— autonomizarse del productor y ser suscepti- ble
de circular como mercancía. Eso es lo que parece expre- sarse en la
metáfora negativa: la ciencia no es mercancía:

Másvale saberquehaber dice
la común sentencia; queel
pobrepuedeser rico
y el rico no compra ciencia 8.

La penumbra contra las Luces
Otro aspecto que habíamos mencionado es el de la inver- sión de las

metáforas lumínicas, habituales en el lenguaje filosófico,enel lenguaje
del flamenco. En la experiencia que se dice en el cante, parece latir
una concepción del saber como penumbra, una forma de saber que
las luces del saber culto —¿el saber payo?— necesariamente opacan, por
lo que debe protegerse de ellas:

Con roca de pedernal
yo me hecho un candelero pa’ yo
poderme alumbrar porque yo más
luz no quiero:
yo vivo en la oscuridad.

Este fandango, en el que tanto se gustaba Camarón, alberga una doble
metáfora implícita. Existe una luz/conocimiento

8.- Citado por F. Gutiérrez Carbajo, 1990: 555.
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que explícitamente se rechaza: aquélla que se opone a la luz del candelero,
anulándola por exceso de iluminación. A su vez, esta semi-luz se
caracteriza por dos rasgos. Uno, es una luz/conocimiento hecha por
unomismo(“yomehehecho...”), queseorientadedentroaafuera(comoel
saber desde la pro- pia experiencia, del que hablábamos antes), en
oposición a la luz/conocimiento que viene de fuera. Otro, es una luz —la
de lacandela— queesmásbienunapenumbra,casiunaausen- cia de luz,
unapequeñaluzdesdelaquedefendersedeldaño de la gran luz,una luz que
alumbra lo justo parano destruirun hábitat singular: la oscuridad o penumbra.
Esta doble metáfo- ra del saber como iluminación cuyo foco está en uno
mismo y, a la vez, como iluminación oscura, la volvemos a encontrar
en unas alegrías que también solía cantar Camarón:

Con la luz del cigarro
yo vi el molino;
semeapagóelcigarro
perdí elcamino.

Ahora es el cigarro el que desencadena la actividad metafó- rica que
antes cumplía la candela: ambos permiten conocer/iluminar, pero
ambos lo hacen desde el sujeto hacia su exterior y ambos lo hacen
débilmente.Las ideasclarasydis- tintas que aporta la ilustración iluminista
resultan ser engaños de los que no se sale por una mayor iluminación sino
—como no podíaser deotramanera— porunaatenuaciónde laclari- dad
y distinción, por una difuminación de los límites de las ideas, y eso es
precisamente lo que facilita la penumbra:no ver, sinoentrever.Comolatenue
luzdelocaso,sólolasdelacande- laoelcigarropermitenapreciartodoslos
tonosymaticesque quedan arrasados por el sol del mediodía.

También en esas alegrías podemos interpretar que existe una
referencia metafórica implícita a la diferencia entre dos caminos o vías
deconocimiento:elcientíficoyeldelcante.El
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primero es una andadura hecha: basta con seguir el camino, con seguir el
métodocientífico(engriego,mét-hodós=cami- no). El segundo es una
andadura por hacer: el camino se alumbra (se traeal ser) alalumbrarlo,
al irlo iluminandocon la tenue luz que emana del sujeto hacia el exterior
(función metafórica del cigarro), sin apenas despegarse de él.

Hay otro grupo de metáforas en las que el saber, la ciencia o el
conocimiento valiosos (pues los tres términos se usan indistintamente,
tanto para referirse al saber propio y valioso como al ajeno y
desvalorizado) se perciben como don, gracia o favor. Éstos se
caracterizan tanto por ser gratuitos (lo que es coherente con la
imposibilidad de convertirse en mercancía, que veíamos antes) como por
venir del exterior (lo que ahora sí resulta incoherente con la metáfora
del saber como pro- ducción desde el interior). Así en el cante por
caña:

Son la ciencia y el saber favor
que le debo al cielo, pero
cuandohablocontigo toíto mi
saber lo pierdo.

Además de la contraposición habitual entre ciencia y senti- miento,entre
el saber recibidoy su desmoronamiento ante lo singular inasible,el saberno
es aquí una construcción del suje- to 9 sino un “favor”, algo recibido de
afuera.Acaso esta incohe- rencia se atenúe si atendemos a los distintos tipos
de ‘afuera’ de los que provienen unos saberes y otros. El saber rechazado pro-
viene de un afuera que es el de ‘los sabios’, el saber ‘culto’. El saber
valioso, en cambio, viene del cielo o —como dicen las siguientes
bulerías— delas raícesquesehundenen la tierra:

9.- Como tampoco lo es en los tangosque canta Carmen Linares: “Entre dos que bien se quieren / no
hay ausencia ni distancia,/ que los pensamientos vuelan / y los suspiros alcanzan.” Antes que propiedad del
pensante, los pensamientos se asemejan aquí a las “ideas liebres” que persiguiera Bergamín.
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En la raíz de un olivo
yo escondí toda mi ciencia y se
la vino a encontrar una
gitanilla vieja.10

El árbol flamenco de la ciencia
Esta última copla ofrece todo un tejido de metáforas que, al

entrelazarse, multiplican los efectos de sentido, viniendo a sintetizar
admirablemente toda una singular concepción del saber. Nos
limitaremos a enunciar algunos de los juegos metafóricos aquí
encerrados, que bien pudieran ser objeto de un análisis más minucioso.

Sobre el telón de fondo que entiende el saber o la ciencia como un
tesoro, destaca, en primer lugar, el juego del escon- der/encontrar
como conjugación —que puede explicar la apa- rente incoherencia
mencionada— de un saber que es activi- dad desde el interior del sujeto
(el ‘yo’ que lo esconde) y de un saber que es don o hallazgo (que la vieja
encuentra): la cien- cia que es producto de la experiencia concreta
individual pasa a formar parte del caudal del saber colectivo (metafóri-
camentesituadoenlasraíces)deunaculturadeterminada, quedespuésse
loofreceasusmiembroscomoundon,como algo no producido por nadie
peroqueespropiedadcomún.

Por otra parte, el saber se piensa como un contenido que se
vierte, no en cualquier recipiente sino en ese reci- piente que es el
olivo: un árbol 11 común en Andalucía y de apariencia cincelada y
agrietada por los años, como —se supone— la cara de la gitanilla
vieja.En elaspecto retorci-

10.- La inversión de lo alto y lo bajo que aquí se opera, así como la fusión entre los opuestos
don/construcción, se plasma también en ese “voz del pueblo, voz del cielo” que sentencia el mirabrás que
solía cantar Pericón de Cádiz.

11.- El magisterio del árbol es un lugar común en el flamenco, como en este fandan- go de Huelva,
donde se retoma también la concepción del saber como desengaño: “Por un almendro he sabido/que las
apariencias engañan, / muy blancas daba las flores / y las almendrasamargas.”
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do del olivo parece expresarse el mismo dolor que se dice en el
quejío del cante. (La misma imagen de la gitana vieja es también
significativa: es la mujer, y en especial la mujer anciana, la principal
transmisora del saber cotidiano y concreto).

Pero el saber no se esconde/encuentra en cualquier parte delolivo,sino
ensusraíces.Esunsaberhondo/jondo.Elolivo es el árbol flamenco de la
ciencia, y esconde/ofrece el fruto del conocimiento en el lugar más
opuesto posible al que lo hace ese otro árbol del conocimiento que es el
del Génesis. Éste muestra sus frutos en las ramas —es decir, arriba y afue-
ra— mientras que aquél los esconde en las raíces —es decir, abajo y
adentro—, al abrigo de las luces.

Encontramos aquí una nueva expresión de anteriores metáforas.
Las ramas están a la luz; las raíces, en la penumbra. Las ramas se
yerguen arriba y afuera: como la cabeza, origen del saber racional y
abstracto; las raíces se hunden abajo y adentro: como las tripas,
origen de un saber entrañable, que arraiga en las emociones y en lo
concreto.

La cultura popular que se expresa a través del flamenco procede
así, mediante un complejo juego de metáforas entreveradas, a una
inversión radical de los valores domi- nantes y su manera de entender
el saber y el conocimien- to. En particular, se invierte la
identificación de lo valioso con lo superior y lo no valioso con lo
inferior (ya se entien- da el par superior/inferior en términos sociales o
corpora- les 12), se invierte el elogio de las Luces y la denigración de
las sombras (las de la superstición o la ignorancia con que suelen
identificarse los saberesnoacadémicos), se invier-

12.- Véase M. Bajtin,(1987). En lo que atañe a los cuerpos, esta inversión de los valo- res desmiente la
remisión universal de cualquier metáfora a un supuesto cuerpo ideal (con su dentro/fuera, arriba/abajo,
etc.)queLakoffyJohnsonsitúan enelorigen de toda actividad metafórica.
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te la situación, la condición y el sexo del sujeto del saber... Y, más allá
de toda negación, se afirma —incluso con arro- gancia— la verdad de
los márgenes: “El flamenco —sen- tencia Rancapino— se canta con
faltas de ortografía”.

Crítica de las matemáticas: paradoja y desmesura
Hasta aquí hemos visto cómo, en la sensibilidad flamen- ca y en la

llamada moderna, se contraponen dos modos de pensar, dos formas de
racionalidad. Cada una de ellas está regida por series diferentes —
cuando no contrapuestas— de metáforas.

Detengámonos ahoraen lo que,para la maneramoderna de pensar, es
la expresión máxima de racionalidad, de pensa- miento riguroso: las
matemáticas. ¿Cómo cuentan, miden, calculan, ordenan, agrupan… las
gentes que se expresan o se sienten expresadas en los cantes
flamencos? La primera impresión, y seguramente la más extendida, es
que los núme- ros no son lo suyo: esas gentes cuentan mal, no saben contar:
parecen estar peleadas con los números:

Compañera mía, qué
vamosahacer,
que cuentecitas que los pobres hacemos
nunca salen bien 13.

¿Quépodíaesperarsedequienes,desde losmárgenes de la sociedad y de
la cultura (herreros, jornaleros, contrabandis- tas), hicieron del quejío
su forma más cabal y precisa de expresión? Ahora bien, si nos
encontráramos con una mate- mática distinta de la que nos enseñaron desde
niños, ¿no nos daría también esa impresión? ¿No nos parecería también que

13.- Fernández Bañuls, J. A. y Pérez Orozco, J. M., 1987.
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no es otra manera de contar, medir y calcular sino contar, medir y
calcular de mala manera? 14

Pero una mirada más atenta —o mejor, un oído más atento—
puede decirnos algo bien distinto. Puede decirnos que son nuestras
matemáticas las que no funcionan, puede decirnos que —por así
decirlo— contando como los payos las cuentas no salen. Más aún,
puede decirnos que los can- tes flamencos apuntan a unos criterios de
los que se segui- rían otros modos de contar, medir y calcular: otras
matemá- ticas que, sin embargo, los cantes no parecen demasiado
interesados en desarrollar. Ambos aspectos (la crítica de la ‘matemática
paya’ y la sugerencia de una ‘matemática fla- menca’) pueden rastrearse
en las letras/voces de numerosos cantes.

Antes de entrar en ello, consideremos un momento qué es lo que se
cuenta en los cantes. Pues, como no podía ser de otro modo, los cantes
cuentan lo que cuentan.Es unapero- grullada, pero no lo es. Los cantes
cuentan/enumeran lo mismo que cuentan/narran: penas y alegrías,
caenas y dine- ros, aunque ciertamente más de los primeros que de
los segundos.Se cuentan las fatigas, que se multiplican:

A la verde oliva
queamímeestándandodobles lasducas. y dobles
lasfatigas.15

O se hacen directamente innumerables:

Si vas a la mar y cuentas
de la playa las arenas,
hazte cuenta que has contao

14.- Véase, p.e., D. Bloor (1998: 169 ss).
15.- Recogido por Fernández Bañuls, 1986.
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una por una las penas
que por tu queré he pasao 16.

Se cuentan calabozos y eslabones de cadenas:

Veinticinco calabozos tiene la
cárcel de Utrera; veinticuatro
traigo andaos, el más penoso
me queda.

Cuando yo estaba en la cárcel solito
meentretenía
en contar los eslabones
quemicadena tenía 17.

Es habitual en nuestra tradición matemática considerar que los
números empleados para contar cosas (sean fati- gas, calabozos o
granos de arena) no son propiamente números, que el número del
que se ocupa la matemática no es el número de esto o de aquello sino
el número abs- tracto, el número ‘en sí’. No es ésta la ocasión de
entrar a discutirlo, baste dejar apuntado que esa distinción no tiene por
qué afectar a toda matemática posible sino que, por el contrario, acaso
sea una distinción muy particular de cier- ta matemática.
Efectivamente, ya los antiguos griegos separaban
escrupulosamente la logística (referente a los números con los que
se cuentan cosas) de la aritmética (dedicada a la reflexión y
contemplación sobre el ‘número en sí’). La primera era una actividad
despreciable, propia de esclavos, campesinos y tenderos; la segunda,
“conduce el alma hacia lo alto”, elevándola a la contemplación de las

16.-Ibíd.Aquí,lapropiacoplaesconscientedelasimpatíasemánticaentreel‘con- tar’ y el ‘contar’ a
la que hacíamos referencia.

17.- Ibíd.
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ideas puras 18. La carga ideológica en la que se sustenta tal distinción se
comenta, pues, por sí sola. Es más, fue preci- samente porque
numerosos matemáticos posteriores se saltaron esa fosa por lo que las
matemáticas llegaron a ser lo que son hoy 19.

Concedamos, pues, a los números que aparecen en los cantes toda
legitimidad matemática y pasemos a considerar su singular manera de
discurrir y operar. Lo que más llama la atención es que, por lo general, las
cuentas del cante no cua- dran, que “cuentecitas que los pobres hacemos
nuncasalen bien” 20.

Pareceríaquelasreglasdelaaritméticaesténhechaspor otros para su
propio beneficio. Como si hubiera dos modos de contar cuyos
respectivos resultados dependieran de quien sea quien los usa. Los ricos
hacen cuentas (y, al parecer, les salen); los pobres, ‘cuentecitas’ (que
“nunca salen bien”). Si los pobres operan con las reglas aritméticas de
los ricos, los resultados no les cuadran. El asunto es interesante tanto
desde el lado del objeto (el resultado de la cuenta) como del sujeto (el
que hace la cuenta).

Desde el objeto, si las cuentecitas nunca salen bien, ¿es porque
siempre salen mal o porque siempre salen de otra manera? No es lo
mismo. En el primer caso podría pensarse en una mala matemática (de
lospobres)oenunamatemáti-

18.- Véase E. Lizcano (1993: 175 ss).
19.-Porotraparte,esuna ilusión,aunquemuyarraigadaelcreerque losnúmeros de cosas concretas

(manzanas o calabozos) son distintos de los números abstractos o ‘números en sí’. De un lado, las
manzanas que cuenta ‘tres manzanas’ no pueden ser manzanas concretas sino abstractas (sólo la
abstracción permite extraer de ellas los ras- gos comunes que las hacen sumables: lo que se cuenta es el
número de veces que se da la abstracción ‘manzana’). Del otro, los números abstractos son también siempre
núme- ros de cosas concretas; nada hay de más concreto ni de más abstracto en contar ‘manza- nas’ que en
contar ‘elementos de un conjunto’.

20.- Ciertamente hay excepciones, también harto significativas, como esa petenera quecantaEnrique
Morente:“Aquelque tienetresviñas/y elpueblo lequitados /quese conforme con una / y le dé gracias a
Dios”.
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ca perversa (por parte de los ricos); en el segundo, estaríamos ante una
matemática alternativa. Algunos ejemplos que reco- gemos más adelante
apuntan en este sentido. Como también apunta hacia ahí el hecho de que
las cuentas, salgan como salgan (mal o de otra manera), lo hacen así
siempre: esa siste- maticidad en el error que arrojan los cálculos de la
cuenteci- tas ¿no nos habla de una regla oculta? Y una regla en un cál-
culo,¿deja de ser una regla matemática por el hecho de que sea oculta?

Desde el punto de vista del sujeto que calcula, esta diver- gencia
sistemática en los resultados abre una doble posibili- dad. ¿Nos las
habemos con dos aritméticas diferentes, una de ricos y otra de pobres, una
paya y otra gitana (forzando quizá excesivamente los términos)? ¿O se
trata de una sola aritmé- tica, la paya, cuyas cuentas dan un resultado u otro
según la condición social de quien hace la operación? 21 Otras letras
pueden darnos algunas pistas suplementarias.

Que las cuentecitas no salen es, efectivamente, una cons- tante
reiterada en numerosos cantes. Pero en ese no salir se apuntan ciertas
pautas.Lamás llamativaes,sin duda, lapara- doja. Esta figura del lenguaje,
tan próxima a la contradicción lógica, es habitual en muchos temas de los
cantes y no deja de plantearse en torno a cuestiones matemáticas,
aunque es manifiesta laespecial repugnanciadeéstashacia laparadoja.

Tengo yo un cañaberá, mientras
más cañaslecorto más me
quean que cortá 22.

21.- La plausibilidad de caracterizar ‘la matemática’ como una matemática singular (paya o burguesa)
está argumentada y documentada en el epígrafe de este volumen “Las matemáticas de la tribu europea. Un
estudio de caso”.

22.- Francisco Álvarez Curiel, 1992.
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Desde niños sabemos que si, en una resta, aumenta el sus- traendo, debe
disminuir el resto. Pero al cantaor le aumenta. Acaso, como veremos, no
esté tan claro lo que en la escuela aprendimos sobre la resta y pueda haber,
aunquenoschoque, distintos modos de resta.

Esta otra paradoja, aunque de orden lógico (algo se trans- forma en su
opuesto), puede interpretarse también en senti- do aritmético:

Al pie de la zarzamora que las
entrañas me hiere un pastor iba
cantando:
el que gana es el que pierde 23.

Lagananciaequivaleapérdida,elmásseidentificaconel menos.Y si
nos trasladamosde laaritméticaa lageometría, delreinodelnúmeroalde
lasorientacionesenelespacio, las figuras, las distancias y las medidas, las
referencias paradóji- cas son, si cabe más habituales:

Soy esgraciaíto
jasta en el andá,
que los pasitos que pa elante doy se me
ban p’atrás. 24

Ocurre aquí con las direcciones en el espacio (delante/detrás) lo
que antes con el balance de cuentas (ganar/perder), que cada extremo se
transforma en su opues- to. O, por ser más precisos, lo que se advierte es
que el extre- mo que pudiéramos llamar positivo (ganar, ir ‘pa elante’)
se convierte en su equivalente negativo (perder, ‘p’atrás’). No

23.-Joyero…
24.-Joyero…
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conozco ningún caso en que se dé la conversión inversa. Como si a
aquella maldición —o necesidad— que condenaba a las cuentecitas a no
salir nunca bien, se añadiera una segunda;eseno salirbienno ocurreal
azar, una veces más y otras menos, sino que sigue una pauta fija:
siempre acaba saliendo de menos, siempre se acaba perdiendo,
retrocedien- do… Los dos ejemplos siguientes confirman esta deriva siste-
mática en las equivalencias paradójicas:

El que se tenga por grande que
sevayaalcementerio y verá lo
que es el mundo en un palmo
de terreno.

Esta conocida petenera, de una concisión sobrecogedora, pone en
solfa las medidas de superficie, convierte lo grande en chico, el mundo
en un palmo, y no precisamente en un palmo cualquiera. Otro tanto
sucede con las longitudes, que a este martinete se le anulan sin saber
cómo:

De querer a no querer hay un
camino muy largo
que tó elmundo lo recorre sin
saber cómo ni cuando.

Junto a la paradoja, otra pauta habitual es la atención a lo desmesurado,
a lo que excede toda medida posible. La des- mesura se expresa a
menudo también en forma paradójica, pero añade algo más. Nos
fijaremos aquíen dos de las facetas en que se da ese descomedimiento.
Una parece indicar la existencia de una saturación en la capacidad de
medir, como si la serie de los números que sirven para medir fuera finita,
tuviera un límite más allá del cual no cabe medida posible. La otra apunta a
la importancia de la cualidad que no se deja reducir a cantidad, al valor
de lo singular y único (y,por tanto,
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irreductible a concepto abstracto y, en consecuencia, imposi- ble también
decontarymedir)frentealoparticularyhomo- géneo(susceptible,pues,
de cómputo y de medida común) 25. Ambas facetas se dan
simultáneamente en los cantes,pues muestran dos caras de lo mismo: la
pujanza de lo singular, que desborda ideas, leyes y medidas, o —como,
en negativo, señalaba Antonio Machado— la imposibilidad de
“contar individuos”. De ello pueden ser un ejemplo las siguientes
coplas:

En la casa de la pena ya
no mequieren amí,
que las mías son más grandes
que las que habitan allí.

HastaalrelódelaAudiencia la
cuerda se le partió cuando
escuchó la sentencia que a la cárcel
me mandó. 26

En ‘casa de la pena’ habitan, al parecer las penas ordina- rias, todas
ellas homologables en tanto que ‘penas’, todas ellas nombrables —y, por
tanto, numerables— bajo el concepto abstracto ‘pena’. Pero hay penas
‘másgrandes’,yanoordina- rias sino extraordinarias, cuya virtud singular
les hace exce- derloqueencomúntienentodaslaspenasy,portanto,satu-
ran la capacidad delconcepto, desbordan el aforo de la ‘casa de la pena’ y
yanopuedenveniraañadirsea lasotraspenas

25.-Nadaloexpresamejorquelapopularcancióninfantil:“Elpatiodemicasa/es particular / cuando
llueve se moja / como los demás”. Lo particular, como especificación de lo general, no puede sino participar
de las características del género, características quecompartecontodoslosdemásparticulares.Tansóloun
patiosingular,quenopar- ticular, puede no mojarse cuando llueve.

26.- J. A. Fernández Bañuls, 1986.
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como si fueran una pena más, una pena que se pudiera aña- dir a las
restantes. Análogamente, el ‘reló de la Audiencia’ cuenta regularmente
el tiempo numerable y medible, el tiem- po abstracto en el que pueden
situarse las también cosas abs- tractas, los acontecimientos ordinarios y
reducibles a con- cepto (días de la semana, fechas, momentos
reducibles a la idea que los expresa). Pero hay acontecimientos
inconmen- surables, que no admiten medida común con ningún otro:
acontecimientos que colman la capacidad de medir. El meca- nismo de
medida (el ‘reló’) entonces se bloquea, ya no se puede seguir
contando y midiendo, al ‘reló’ se le parte la cuer- da. Análoga saturación
de los procesos de cómputo la canta Carmen Linares en la siguiente
soleá:

La pena de un ciego es grande
que no ve por dónde va. Pero
más grande es mi pena que no
se pudo contar.

Aquí se hace explícito lo que en los dos casos anteriores permanecía
implícito o se decía por metáfora: alcanzada cier- ta magnitud, ya no se
puedeseguircontando(enningunode los dos sentidos). En la siguiente
toná, que cantaba Rafael Romero, se aúnan los dos rasgos que hemos
subrayado, la paradoja y la desmesura:

A mí no contarme penas
porque ya tengo bastantes. Soy
un pozo de dolor adonde no
bebe nadie.

El autor se dice como un pozo, pero un pozo paradójico, un pozo
que se niega en su función principal: dar de beber. Las penas que van
contando deberían poder añadirse a las suyas si las suyas fueran otras
penasmás.Peronosonsuma-
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bles: el pozo está colmado y ya no cabe suma posible. Si alguien
fuera a beber,el nivel del pozo bajaría y acaso pudie- ran venir a añadirse
otras penas al resto de penas que hubie- ra quedado tras haber mermado
el nivel. No obstante, si no era posible la operación de suma, tampoco lo
es la de resta: de ese pozo no bebe nadie. Retomaremos el asunto de la
resta más adelante; pero detengámonos antes un momento en esta cuestión
de los límites de la operación de sumar.

Los etnomatemáticos y etnolingüístas han encontrado numerosas
tribus donde el curso de la operación de adición alcanza un máximo más
allá del cual, aunque se sigan agre- gando unidades, la suma permanece ya
invariable. Más allá de cierta cantidad, todo añadido se mantiene
obcecadamente constante.Nose trata de que,a partir de cierta magnitud,
ya no sepan sumar (como si sólo hubiera un modo de hacerlo y ése fuera
el que se enseña en nuestras escuelas). Yo más bien diría que expresa
cierta conciencia de los límites de todo amontonamiento y el
consecuente rechazode lo quese tiene por desmesurado o descomunal 27.
Los recientes estudios del psicolingüísta Meter Gordon con los indios
piraha de la Amazonia brasileña parecen confirmar esta solidaridad entre
el número y la percepción de las cosas.Para los piraha la serie numérica es
particularmentelimitada,lesbastacontrescifras: “hói” (uno),“hoí” (dos) y
“aibai” (muchos). Los experimentos a que Gordon les sometió muestran
que cuando un agrupa- miento de cosas excede lo que nosotros
contaríamos como cuatro, sea cual sea el total, ya les es indiferente. Este
tipo de observaciones no sería tan chocante si paramos en que noso- tros
mismos, con frecuencia, no procedemos de manera muy distinta. Cuando,
por ejemplo, buscando comprar un piso, nos ofrecen varios que rebasan
cierta cantidad de cientos de miles

27.-ComohaestudiadoelantropólogoPierreClastres(1974)paralascomunidades indivisas,que así se protegen
contra laemergencia,desdesu interior,de un poderseparado.
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de euros, ¿no es cierto que ya nos da lo mismo las cantidades de que nos
hablan,que ya no apreciamos la diferencia?

Los límites de la aritmética ordinaria
Señalar las paradojas y los límites de las funciones de medi- da, de las

operaciones de suma y de resta, y en general, de cualquiera de los
instrumentosconceptualesconlosquesuele operarse,esseguramenteunade
las mayores dificultades a las que se puede enfrentar un matemático. Por
seguir con el caso al que nos ha traído esta última toná, por entender las
opera- ciones de suma y de resta en términos adición y sustracción de
cantidades (cantidades de pena, cantidades de tiempo…), la historia de la
matemática occidental se ha visto abocada a paradojas y bloqueos en
los mecanismos de cómputo no menos insalvables que los que
denuncian los cantes. La tradi- ción matemática de herencia griega nos situó
en un imagina- rio en el que la resta se pensaba a la luz de la metáfora de
la sustracción, y la incapacidad de pensarla bajo otra metáfora impuso
durante siglos unos límites y paradojas insuperables al desarrollo de la
aritmética. De donde hay —pongamos— 5 podemos restar/sustraer 1,
también 2, o incluso 3 ó 4. Al sus- traer o extraer 5 ya empiezan los
problemas: el resto es nulo, no queda nada… pero “lo que no es, no es”,
según sabemos todos y ya enseñaba el sabio Parménides. ¿Qué hacer
entonces? Ahora bien, el problema se complica aún más si de donde hay 5
pretendemosseguir extrayendoaún más,por ejemplo 6,ya no hay modo:
la operación se cortocircuita. Todavía los mejo- res matemáticos del Siglo
de las Luces,cuando un problema se traduce en una ecuación que conduce a
una situación de este tipo,optanpordecidirquesetratadeunproblemamal
plan- teado, porque así planteado no tiene solución.

Bastacambiar lametáforayelproblemadejadeserlo,se
disuelve como por ensalmo, y encuentra solución con toda facilidad. Es
lo que hicieron los primeros matemáticos chinos (por cierto, muy anteriores
a los que en Grecia ‘inventaron’ las
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matemáticas), cuyo imaginario tradicional les llevó a situar los
problemas del más y del menos bajo metáforas bien dife- rentes a las de
adición y sustracción. Para ese imaginario, el yin y el yang son
principios opuestos y complementarios que permean todo cuanto hay,
¿por qué no iban a permear tam- bién el reino de los números? También
hay números yin y números yang, números negativos y números
positivos (que diríamos hoy nosotros). Y estos números así entendidos,
sean del color que sean los palillos con que se cuentan (los unos son
negros; los otros, rojos) no se sustraen o extraen unos de otros, como si
fueran piedras en un saco, sino que se oponen o enfrentan como lo
harían entre sí los soldados de dos ejér- citos. Enfrentados, se van
aniquilando mutuamente, cada combatiente rojo se aniquila con uno
negro.Elnúmerodelos supervivientesarrojaeldesenlacedelabatalla,el
resultado de la operación. Si es el ejército rojo el más numeroso, el
resultadoseráunaciertacantidaddenúmerosrojos(oposi- tivos);sierael
negro el que contaba con más combatientes, el resultado será —con la
misma naturalidad— el número de soldados negros (números negativos)
supervivientes. Lo que bajo la metáfora de la sustracción era una aporía
insalvable, bajo la de la guerra no presenta la menor dificultad. El proble-
ma que antes no tenía solución, ahora se resuelve sólo. Ahora vemos cómo
cada metáfora impone sus límites a la posibili- dad de contar, de medir,
de operar…

Lo que hace el pensamiento sobre estas cuestiones que se expresa en
los cantes es llevarnos a asomarnos a esos límites. Las paradojas y
desmesuras que nos ofrecen a la vista (o mejor, al oído) nos abocan a
una zona de penumbra, donde las anteriores claridades se ensombrecen y
se entreven nue- vas posibilidades, aunque no claramente. Los límites
nítidos que perfilaban lo que antes sabíamos con toda claridad, ahora
se desdibujan; en contrapartida, atisbamos nuevos horizontes de los
que aún no sabemos a ciencia cierta cómo dar cuenta. La paradoja y la
desmesura de que tanto gusta el



12
0

cante resulta ser así un formidable mecanismo cognitivo que, además, se
acopla a la perfección con aquella manera de entender el conocimiento
en términos de penumbra, de atis- bar a la media luz del cigarro o de la
candela, frente al cono- cimiento moderno que requiere ‘claridad y
distinción’ y pro- cede a reflejar la ‘naturaleza de las cosas’ mediante la
‘luz de la razón’ como si estas metáforas —hoy acartonadas en con-
ceptos— acotaran laúnica formadeconocimiento dignade tal nombre.

Por eso también, concepto y metáfora son las claves de bóveda
sobre las que descansan dos maneras bien diferentes de discurso —el
discurso de la ciencia y el del cante (así como de otras formas de saber
popular)— y dos maneras, por tanto, decomprenderydar formaalmundo.
La visión es a la idea y al concepto lo que el entrever es a la metáfora. La
vista dibu- ja límites permanentes y nítidos en el continuo fluir y entre-
mezclarse de todo cuanto hay, por eso está en el origen de las ideas (del
griego êidon, ‘yo vi’) y de los conceptos, que de-ter- minan y de-limitan
lo que hay. La metáfora, por el contrario, desdibuja esos límites, libera
el flujo empantanado por la idea; lo que se dice por metáfora, sólo se
entrevé, en ella se entremezclan las luces y las sombras: en el mismo
gesto por el que se atisba algo de claridad, algo también se sume en la
tiniebla (y viceversa). El conocimiento por metáfora es por eso un
conocimiento paradójico, y de ello nos han venido dando cabal cuenta
numerosas letras de los cantes.

La operación de restar es, como en buena parte de la historia de la
matemática occidental, fuente inagotable de paradojas. En ella parece
condensarse el problema insoluble de la pérdida, la misteriosa presencia
con que se manifiesta aquello que echa- mos en falta. En los cantes, el
progresoenlaoperaciónderestar suele topar con un tope semejante al que
hemos encontrado con ocasión de la suma.Yalo vimos en la toná donde el
“pozo de dolor” no admitía sustracción alguna de líquido. También lo
vemosen este fandango que cantaCalixto Sánchez:
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Conlaslágrimassepaga. La
penagrandeeslapena que no
se pué llorar.
Y esa no se va, se queda.

Como en los palillos rojos y negros del álgebra china, las lágrimas y
las penas se oponen dos a dos, de modo que, al irse emparejando, se van
anulando: cada lágrima aniquila una pena y así se va reduciendo el resto de
penas que quedan por llorar. Pero la operación no se deja efectuar
indefinidamente: llega a un punto en el que el residuo de penas no se puede
rebajar más. Hay una pena que no se puede llorar, un rescoldo último de
dolorqueningunalágrimapuedeapagar.Seacabólaconsola- doraresta.Ya
tuvimosocasiónde topar tambiéncon este límite con motivo del recorrido
por los 25 calabozos de la cárcel de Utrera: “24 traigo andaos, el más
penoso me queda”. El que queda,elrestodelaresta25–24,noes1,noesun
elemento más en la serie de los calabozos: hay algo que, como a la pena
que “nosepuéllorar”,losingularizaylohaceirreductible.Talvezno porque
sea un calabozo especialmente temible, acaso baste con que sea el último, el
que aún queda por conocer, lo que le haga inasimilable a los 24 que ya el
preso“se traeandaos”.

Diferente, si no opuesto, es el caso que ahora se canta:

Quita una pena otra pena,
un dolor otro dolor,
un clavo saca otro clavo
y un amor quita un amor. 28

Ahora los elementos sí son homogéneos (una pena y otra pena, un
amor y otro amor) y se puede proceder a operar con ellos hasta obtener un
resultado. Pero el resultado resulta para- dójico por otro lado. Ahora es la
sumalaquesetornaenresta:

28.- J. A. Fernández Bañuls, 1986.



1
2
1

en lo que atañe a penas, dolores, clavos y amores parece ser que 1 + 1 no es 2,
sino 1 + 1 = 0.Las penas,dolores,clavosy amores al añadirse, se restan, se
anulan por parejas como —una vez más— los palillos chinos de colores
opuestos.

Terminaremos señalando ciertos usos flamencos (yo no los he oído
en otros contextos) de esos cuantificadores gra- maticales que son los
diminutivos. Se trata, una vez más, de conseguir efectos paradójicos en
tornoalasmagnitudes.

Por la Colegiata
bi pasar su entierro,
como la fui acompañandito
jasta er simenterio.

Yo no quiero más comer
yo me estoy manteniendillo
con la raíz del querer. 29

El gerundio es un tiempo verbal que mantiene la continui- dad de la
acción, confiriéndole un plus de gravedad y pesan- tez.Al rematarlo con
un diminutivo, sin embargo, se le apor- ta liviandad y ligereza. Lo que
con una mano se pone,con la otra sequita.Lacoincidenciaen unamisma
palabra de dos sufijos flexivos con flexiones opuestas construye la
paradoja. No es lo mismo ‘acompañar el cadáver’ que ‘irlo acompañan-
do’, en esta segunda versión la tragedia se ahonda al sostener- se en el
tiempo. Al ‘irlo acompañandito’, a la vez que el tiem- po del dolor
aumenta al aumentar el tiempo de pronuncia- cióndelapalabraenqueel
dolor se está diciendo, ese mismo dolor parece atenuarse,
empequeñecido por el diminutivo. Otro tanto ocurre con los
participios:

29.- Francisco Gutiérrez Carbajo, 1990.
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Marfintengalamuerte que
tanto ha poío;
s’hallevaíto amicompañera y un
hijito mío.

Una palomita blanca,
blanquita como la nieve, me
ha picaíto en el pecho mamita,
cómomeduele.30

La rotundidad que antes aportaba el gerundio ahora la otorga el
participio, al dar por irremediable y definitivamente concluida la acción.
Lo que la muerte“s’ha llevaíto” ya no tiene vuelta y el picar de la paloma ya
ha surtido su efecto. Pero la magnitud del daño así resaltada se hace
disminuir en la misma palabra que la enfatiza con la adición del
diminutivo.

Y para rematar estas reflexiones, nada mejor que esta copla en la
que se condensa esa pelea que parece tener el fla- menco con el número,
comosisureinolofueratambiéndela muerte:

A la muerte le pedí
que cuando hiciera sus cuentas
no se acordara de mí. 31

30.- Ibíd
31.- J. A. Fernández Bañuls, 1986.
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Ser/No Ser y Ying/Yang/Tao

Dos maneras de nombrar: dos maneras de sentir,
dos maneras de contar *

El grado cero de la metáfora se daría en el hecho mismo de nombrar.
Dar cierto nombre a ‘algo’, llamarlo abeto, democra- cia o respeto, es
trasladar a ese ‘algo’, aún sin nombre, el sig- nificado que ya tienen
nombres como ‘abeto’, ‘democracia’ o ‘respeto’. Lo que de singular,
instantáneo e irrepetible tiene cada cosa o acontecimiento pasa así a
versecomo ‘uncaso de’ eseconceptoquenombraelnombre:mediantela
operación metafórica de nombrar, lo singular se hace particular. No
puede decirse mejor que con aquella canción infantil: “El patio de mi
casa es particular; cuando llueve se moja como los demás”. Al patio de
mi casa, antes de ser ‘patio’, cuando aún era algo singular, podía
ocurrirle cualquier cosa,acaso también el no mojarse; pero una vez que
es ‘patio’, un caso

* Texto basado en mi intervención en el XXXIII Congreso de Filósofos Jóvenes cele- brado en
Valenciadel9al13deabrilde1996.Bastantesañosdespuéstuvenoticiadeque
F.Jullien se sirve de un “paso por la China”, análogo al aquí empleado, como estrategia epistemológica
desde la que subvertir algunas de las categorías y conceptos básicos del pensamiento europeo. Puede
encontrarseunajugosa introducciónenF.Jullien(2005a).
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particulardel‘patio’genérico,yasólopuedeocurrirle loquea los demás:
mojarse cuando llueve.

Mediante este proceso de etiquetamiento reducimos la
incertidumbre, conjuramos la zozobra hacia el sinfín de novedades y
cambios que nos asaltan en cada segundo. Cuando el titular de prensa
o televisión anuncia un nuevo caso de ‘violencia de género’,
‘terrorismo’ o ‘exclusión’, ya poco importa la singularidad del drama,
de las razones, de las circunstancias… pues las correspondientes
etiquetas nos han anestesiado hacia esas diferencias al tiempo que nos
proporcionan las reacciones prefabricadas para cada uno de los
casos: indignación, rechazo, compasión… Las etiquetas ordenan el
mundo; o mejor, hacen de un caos, un mundo. Por eso, etiquetar,
nombrar, es crear. Y por eso tam- bién, conseguir alterar las etiquetas,
reetiquetar las cosas o los acontecimientos, es destruir un mundo y
hacer otro, es hacer de un terrorista un resistente o, de un excluido, un
oprimido (como se decía antes, cuando había opresores) o un fugado.
Como dice Zhuang zi (1996: 43): “Caminando se hace el camino; y a las
cosas [se las hace], dándolas un nom- bre”. Para añadir poco después:
“Todas las cosas por fuerza tienen su es, y por fuerza todas las cosas
tienen su puede ser. Nada hay que no tenga su es ni nada que no tenga
su puede ser”. Y el es de cada cosa no sería sino el nombre que se ha
asumido para ella, en tanto que su puede ser duerme en su interior a la
espera de que el establecimiento de un nuevo nombre para ella lo
despierte. No es de extrañar que los emperadores chinos solieran
tener a mano un especialista en nombres y etiquetas; bien sabían que
quien impone los nombres controla lo nombrado. Como decía
Confucio: “para gobernar un estado lo que se necesita, en primer
lugar, es gobernar correctamente las cosas”. 1

1.- Citado en B. Parain, 1993: 245.
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Para resaltar este efecto performativo, creador de realidad, del acto
mismodenombrar,nadamejorquelaconfrontación entredos lenguas —y,
por tanto, entre los dos imaginarios sub- yacentes— radicalmente
diferentes. Tal careo, que diría Gracián, nos mostrará cómo unos
‘mismos’ objetos, nombra- dos alternativamente desde Oriente y desde
Occidente, son los mismos sólo en apariencia, es decir, cómo cada una de
ambas maneras de nombrar construye objetos radicalmente distintos bajo
—lo que la ficción/traición de la traducción nos presenta como— un
mismo nombre.Lo veremos en tresámbitos bien distintos. Primero, en el
de las matemáticas, con frecuencia considerado “el caso más difícil
posible”, cuyos objetos suelen tenerse por los más impermeables a la
mirada, los más inde- pendientes del punto de vista, aquéllos que parecen
no poder verse ni decirse sino de una sola y única manera; también en
matemáticas, la adopción de una metáfora (la de la ‘sustrac- ción’) u otra
(la de la ‘oposición’) mostrará cómo una ‘misma’ operación (la de la
‘resta’) son dos operaciones diferentes. En segundo lugar, serán dos
categorías lógicas las confrontadas; el principio de causalidad, apenas
cuestionado entre nosotros hasta la invención de la mecánica cuántica, se
disolverá en el imaginario chino en un chisporroteo de co-incidencias.
Por último, en ese punto donde los sentidos se engarzan con la lógica,
revelando hasta qué extremo lo que entendemos por una demostración
rigurosa depende de la primacía que hemos otorgado entre nosotros al
sentido de la visión.

Mi camino/méthodos/tao a Oriente
Conviene dejar claro desde el principio que voy a utilizar los

términos Oriente y Occidente como tipos ideales, en el sentido
weberiano, es decir, no ensayaremos ninguna defini- ciónexhaustivadelo
que sean Oriente y Occidente, sino que seleccionaremos una serie de
rasgos que me parecen espe- cialmente significativos y pertinentes con
vistas al tipo de análisis que quiero hacer. Los tipos ideales (en este
caso el
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tipo ideal ‘Occidente’ y el tipo ideal ‘Oriente’) lo que hacen es
proporcionar una perspectiva, un lugar desde el cual uno mira algo y
desde el cual aparecen determinadas luces, deter- minadas sombras, se
resaltan determinadas formas y otras quedan en penumbra.
Evidentemente, no hay manera de ver algo fuera de perspectiva (salvo el
ojo de Dios, que ve desde ningún sitio, lo que no es mi caso, pese a mi
nombre) y cual- quier perspectiva está condicionada tanto por el lugar
desde el que se mira, como por lo que busca, teme o anhela aquél que
mira, como incluso por el camino que a uno le ha llevado a mirar desde
ese sitio. No hay más objetividad posible que ésa: una lo más honesta
posible declaración de la propia sub- jetividad, del propio camino
(proceso, méthodos, tao) y de los materiales con los que uno ha
construido su Oriente y su Occidente.

Respecto de Occidente, poco puedo decir; Occidente lo mamamos
desde que nacemos. No puedo decir cómo miro desde Occidente:
cuandomiro,esélquienmirapormisojos. Fue precisamente el hecho de
haber cursado la carrera de matemáticas, elhabermeencontrado con un
tipo de discur- so absolutamente irrebatible, imperativo, universal, que
se pretende el mismo y válido para todo lugar, toda ocasión, toda
época, todo momento, toda circunstancia... un discurso ante el que no
cabíamásqueoasentirybajar lacabezaogri- tar y largarse, un discurso
sobre el que no cabía razonar puesto que era él el que —como apunta
el racionalismo bachelardiano— fundaba la razón misma... fue esa
impoten- cia de la razón para pensarse a sí misma, esa voluntad de
pensar aquello que nos piensa, la que me llevó a indagar otras
razones allí donde —para nosotros— el sol aún no ha nacido, para
después poder —desde aquella penumbra de nuestra razón— re-
volverme.

A la hora de intentar pensar las matemáticas, me di cuen- ta de que —
desde pequeños en el colegio— en torno a las matemáticas se han ido
tejiendo toda una serie de presu-
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puestos que dan forma a la propia estructuración de nuestra cabeza, nuestra
manera de construir categorías, los criterios por los que percibimos
identidades o diferencias (algo como ‘algo’ y no como otra cosa, o
como nada) y aquéllos por los que clasificamos lo que previamente
hemos identificado y los modos en que lo ordenamos, la distinción entre
lo posible y lo imposible, lo que entendemos como un razonamiento
correcto... toda la arquitectura lógica de nuestro cerebro y los fundamentos
de nuestra sensibilidad estaban soportados por lo único que no precisaba
de soporte, pues se sustenta en sí mismo: las matemáticas. Intentar
pensar eso era —como dicen los sabios taoístas— como intentar coger el
puño con la mano o morderse los dientes. Entonces, ¿desde dónde pensar
las matemáticas y el tipo de racionalidad que se entreteje con ellas dándoles
esa apariencia de consistencia rotunda e ina- pelable?. Ese lugar casi
imposible, ese u-topos, debería estar allí donde se diera otra forma de
pensamiento, un tipo de racionalidad que fuera lo más distinto posible.

Ése fue el camino por el que llegué a Oriente. Y cuando aquí digo
Oriente estoy hablando de China, y muy concreta- mente de los
planteamientos taoístas. Me voy a ceñir, ade- más, a lo que es el
desarrollo de la matemática taoísta de la época de los primeros Han, es
decir, desde el siglo II a.C. hasta comienzos de nuestra era 2. Para mi
asombro, una vez que me zambullí en los textos de los matemáticos de la
China de aquella época, cosas que me habían parecido absoluta- mente
evidentes e incuestionables cuando yo las estudié en la facultad,
empezaron a hacerse problemáticas; empecé a ver que podían no ser
como eran, incluso llegó un momento en el que ya me resultaba bastante
más extraña la matemáti- ca occidental que yo había estudiado toda la
vidaquelapro-

2.- Una exposición extensa y detallada de los desarrollos matemáticos aquí esboza- dos puede verse en
E. Lizcano (1993).
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pia matemática china. Ahí llegué a un punto en el que me encontré en
la situación que cuenta Zhuang zi al final de esa preciosidad que es su
capítulo “Contra la identidad de los seres”: soñaba Zhuang zi que era
una mariposa y disfrutaba siendo mariposa y volando y no tenía ni
idea de que era Zhuang zi... al despertar, ya no sabía si era Zhuang zi
que soñaba que era una mariposa o era una mariposa que soñaba que era
Zhuang zi. A mí me pasó un poco eso con el sueño de la racionalidad
taoísta y la matemática taoísta; al final ya no sabía si realmente la manera
sensata de ver los problemas era la de los matemáticos taoístas, y la nuestra
era una especie de sueño de la razón en el que se nos había educado
desde pequeños y por eso nos había llegado a parecer que era ver-
dadero, o viceversa.

Una vez aquí, las identidades se dispersaron, multiplicándo- se unas y
desvaneciéndose otras. Hasta los objetos más duros y consistentes, como
seguramentelosonlosobjetosmatemáti- cos,empezarona tenersentidoen
la precisa medida en que lo iban perdiendo. Mi constructivismo y mi
relativismo nacen de esta experiencia, de una experiencia que me mostró
cómo no hay objetos ahí-fuera, esperando ser percibidos, sino que son la
mirada y la lengua las que los ponen, la que los crean. Donde un Euclides
miray no venada(porejemplo,un segmentodemedi- da nula,o sea,un no-
segmento), un Liu Hui ve nada, que es ver mucho, es ver todo un
armonioso combate entre oponentes que se destruyen entre sí hasta llegar a
aniquilarse, hasta que- dar reducidos a nada. Esta nada y la otra nada son
intraducibles la una en la otra, yo mismo estoy traicionando sus respectivos
sentidos al acogerlas bajo un mismo nombre.

Este negarse a reducir lo irreductible es fundamental, no sólo por un
elemental respeto —intelectual y práctico— a la diferencia sino también
por mantener vivas nuestras capacida- des de asombro y de gozo. Sin duda
deben ser reconfortantes esos superlenguajes —el matemático, el
psicoanalítico, el mar- xista, el informático, el teológico...— que crean la
ilusión de
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que pueden decirlo todo. Como expone R. Steiner (1980), desde Babel,
es una vieja aspiración mítica que poco a poco ha ido concentrando su

esperanza en el lenguaje matemático. Ya sea aquella mathesis universalis
con la que Leibniz imaginaba el día en que, ante una discusión, podamos
zanjarla con un brutal“basta de disputa, ¡calculemos quien tiene razón!”,

ya sea el no menos bárbaro “¡números cantan!” con que la actual clase
política remata sus retahílas economicistas, silenciando toda objeción.Por

eso es urgente y necesario mantenerse en aquella ignorancia insumisa de
Juan de Mairena: “por más vueltas que le doy,no encuentro manera de sumar

individuos”. Poreso es urgente y necesario desenmascarar la mentira de
unasolamatemática,comoensutiempolofueelhacerlocon laqueerala

únicateología,comosiempreloseráhacerlocon cualquierdiscursoquese
presentecomodiscursode laverdad. La comparaciónde las matemáticas—y,

bajoellas, las raciona- lidades— chinas y las occidentales ofrece
numerosas pistas desde las que desbaratarestasnuevas formasde

totalitarismo. Podemos intentar concentrar en cinco puntoslas princi-
pales diferencias entre las formas de racionalidad que emer-

gen de cada uno de ambos imaginarios:
1) En un sustrato epistémico o pre-lógico tenemos, por un lado, una

forma de pensar por abstracción y por deducción frenteaotraquepiensa
por oposición y por analogía. De cada una de ellas se sigue,
respectivamente, un pensamiento line- al y un pensamiento global u
holista. Ambas matrices, a su vez, se corresponden con las
características básicas de la estructura de sus respectivas lenguas.

2) En lo tocante a los principios (lógicos, físicos, cogniti- vos...), la
anterior diferencia se manifiesta en la predominan- cia, en un caso, del
principio de causalidad (atento a las con- secuencias) y, en el otro, del
principio de sincronicidad (para el que lo significativo son las con-
currencias).

3) Respecto a la actividad que se tiene como más relevan- te a la hora
demovilizaryorientarelpensamiento,enelcaso
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occidental hay una clara pre-tensión sensorial, y en especial del sentido de
la vista, por lo que las metáforas dominantes en el campo intelectual se
refieren al ojo o a la luz. El homó- logo oriental de este sesgo sensorial
no se me perfila con tanta nitidez. Acaso deba buscarse en otro ámbito
que el de los sentidos, como puede ser elde lanominación o la etique- ta;
acaso no haya un equivalente en este punto.

4) La escisión inmediata —o, más precisamente, la media- ción
primera o elemental— desde la que se percibe o piensa toda realidad es,
en un caso, la escisión ser/no-ser, mientras que en el segundo lo es la
bipartición yin/yang, viniendo en este caso el no-ser a ocupar el lugar
que ocupa la barra que distingue/articula los opuestos yin y yang.

5) Espacio y tiempo resultan así ser formas a posteriori — y no a
priori— de la sensibilidad, de cada sensibilidad. Independientes el
uno del otro, para la una; interdependien- tes, para la otra 3. Homogéneo e
indiferente a los lugares, el espacio de la primera; cargando de
significación a cada lugar, elde la segunda.Abstracto, linealy progresivo
el tiempo de la primera; ligado a los lugares/acontecimientos y re-
iterativo, el de la segunda. Detengámonos en algunos aspectos de cada una
de estas diferencias básicas.

¿Qué metáfora para restar: extraer u oponer?
La primera diferencia afecta a un sustrato pre-lógico, por lo que es —

literalmente— un pre-juicio básico de cada modo de pensar que lastra
incluso operaciones tan aparentemente

3.- No puedo resistirme a dejar apuntadas aquí algunas elaboraciones posteriores a lacharlaqueestáen
elorigendeeste texto.Enlo tocantealconceptochinodeltiempo, hoy es insoslayable el estudio de F.Jullien
(2005b).Respecto de la supuesta independen- ciadetiempoyespacioenelimaginariooccidental,habríade
tenerse en cuenta la ten- dencia, inaugurada por la modernidad, a determinar el primero en términos del
segun- do. Baste mencionar la ficción relativista del tiempo como una cuarta coordenada espa- cial o la
actual profusión, en el lenguaje ordinario, de metáforas del tipo “adentrarse en el siglo XXI” o “no hay
que mirar al pasado”.
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unívocas como la inocente resta. El modo de pensar occiden- tal es un
modo de pensar que se basa fundamentalmente en la abstracción y la
deducción, frente a un modo de pensar que se basa en la oposición y la
analogía, que sería el caso del pen- samiento oriental. Estas estructuras
pre-lógicas constituyen matrices fundamentales, que organizan y ordenan
el pensa- miento. ¿Qué es pensar por abstracción?

Trabajando con los Elementos de Euclides me sorprendió que el verbo
que utilizaba al hablar de restar (restar un núme- ro de otro, un segmento de
otro) era el verbo aphairéò, que es precisamente el verbo que en
Aristóteles se traduce habitual- mente por abstraer. En griego común,
aphairéò se suele usar para hablar de actividades como sacar, extraer,
separar, arran- car... De modo que —me dije— Euclides resta como
Aristóteles abstrae, y ambos —a su vez— lo hacen como cual- quier griego
de la época procede a una operación de extrac- ción. De hecho, también
en nuestra lengua esa identificación metafórica se mantiene de alguna
manera: uno puede dedu- cir/restarciertas cantidades de la declaración de la
renta,pero por deducción también entendemos la inferencia lógica, que es
el mecanismo lógico fundamental en el razonamiento occi- dental (por
cierto,queinferirestambiéncausar:seinfiereun daño,porejemplo,loque
conecta este punto con el siguiente, como en realidad están conectados
todos unos con otros). Así que cuando el genio matemático griego
sustrae o cuando el genio filosófico abstrae no hacen sino lo que
cualquier habi- tante de la polis hace cuando se pone a extraer. Y sólo se
puede extraer de donde previamente ya había algo; nunca se puede
extraermásde loquehabíapreviamente 4.Esoquenospare- ce tantrivial,
no lo es para un hablante chino, es una peculia- ridad de ciertos campos
semánticos de algunas lenguas indo-

4.-YamelodecíamisobrinaIrene,de5años,cuandoenunaseriederestasledes- licé «5 — 7» y me
llamó alarmada: «¡Te has equivocado! ¡Esa no se puede hacer!»
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europeas;y esapeculiaridad lastrade raízoperaciones menta- lescomolade
restar o la de abstraer, que a nosotros nos pare- cen el colmo de la
objetividad y universalidad.

Sobre esa peculiaridad monta Aristóteles —y, en buena parte,
también nosotros mismos— todo su magno edificio de géneros y
especies (el género se abstrae/sustrae de la especie, dejando como
resto o residuo la diferencia especí- fica). Sobre esa particularidad
monta Euclides la operación matemática de la resta —y todavía nuestro
s. XVIII seguirá discutiendo sobre ello 5; y todavía siguen
aprendiéndolo así los niños en nuestras escuelas. Para Euclides, como
para mi sobrina, una resta como ‘3 – 4’ es un absurdo, una operación
imposible, no tiene ni pies ni cabeza (por eso subtítulo el libro mío
“la construcción social del número, el espacio y lo imposible”, es decir,
qué es posible y qué es imposible no son categorías estancas, sino que
cada cultura construye su imposibilidad en la medida en que construye
su campo de posibilidades). Restar tres menos cuatro es imposible, por-
que restar es extraer, sacar, abstraer. Si yo tengo tres y de esos tres saco
uno, saco dos... saco tres, ya me he quedado sin nada, ¿de dónde saco
el cuarto? De donde no hay no puede ya extraerse/abstraerse nada.
Como decía Parménides, “lo que es, es; y lo que no es, no es”. Que
viene a ser lo que también decía aquel sargento chusquero: “lo que
no puede ser, no puede ser; y además es imposible”.

En el caso de los chinos, la operación ‘tres menos cuatro’ es la
operación más tonta del mundo, no ya sólo instrumen- talmente, sino
conceptualmente, porque la metáfora rectora deestaoperaciónnoes lade
la extracción o abstracción sino la de la oposición o enfrentamiento.
Así como nosotros, cuando nos las hemos de ver con una cosa nueva, lo
prime- roqueintentamoshaceresencajarlaenalgúntipoofamilia,

5.- Basta ojear el opúsculo de E. Kant, 1949.
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en una categoría que forma parte de la pirámide de géneros y especies,
para el chino (y no sólo para el taoísta, porque este esquema más o
menos se difunde por todas las escuelas chinas: confucianos, lógicos,
retóricos...) cualquier realidad se divide de manera inmediata en dos
mitades, se bipolariza en yin y en yang, en femenino y en masculino.
Eso ocurre también —¿por qué no?— con esa realidad particular que es
ladelnúmero,demaneraqueéste—envezdeteneresaenti- dad rotunda,
entera, grávida, que tiene entre nosotros— es una realidad escindida
desde el principio: cada número tam- bién es yin y es yang, femenino y
masculino, negro y rojo, negativo y positivo (diríamos hoy nosotros).
Así, proceder a restar ‘3 -4’ no supone ahora ponerse a extraer sino
disponer unabatallasobreuntapizsituadoenelsueloenelque3pali- llos
rojos se enfrentan a 4 negros: se van oponiendo por pare- jas, y éstas
se aniquilan entre sí. Queda un palillo negro sin oponente y éste es el
que sale victorioso: es el vencedor/resultado de la resta/batalla. A
ese palillo negro/yin resultante hoy nosotros le llamamos ‘menos uno’ ó
‘-1’. Cada una de ambas restas ha sido una operación meta- fórica, antes
que matemática, y cada una de ambas metáfo- ras —la extractiva y la
opositiva— arraigan en lo más profun- do de cada una de ambas culturas,
son previas y manantiales desusrespectivasformasdepensar.Poresohay
tantas arit- méticas —por lo menos— como imaginarios, como maneras
de imaginar, como metáforas coherentes se nos ocurran para las
operaciones elementales. Aunque lo hayamos olvidado, la matemática
es una forma de poesía.

Conviene destacar en lo anterior cómo, para el chino (aunqueesto
entre de lleno en el punto 4 de la enumeración inicial), lo positivo y lo
negativo tienen la misma importancia, la misma entidad, la misma
capacidad de ser. Lo negativo no se caracteriza por no ser, o por ser
imposible, o por soportar una carencia o defecto, sino que tiene el
mismo peso, la misma determinación, la misma capacidad de tener
forma,
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figura y número que lo positivo. Desde la sentencia parmení- dea, el +1 es
y el -1 no es; y,como lo que no es,no es, sólo nos queda el +1, por lo que
lo solemos escribir simplemente como ‘1’, pues le sobra el ‘+’, que no
añade ninguna determi- nación. De esa naturalidad que para nosotros
tiene lo positi- vo da fe nuestra propia notación matemática actual: si
el número 1 no tiene una marca (+ ó -) es porque naturalmente es
positivo: es un número natural 6. El chino no marca una determinación
para distinguirla de una supuesta naturalidad positiva: negro y rojo, fu y
zheng son colores y nombres distin- tos —y opuestos— para
determinaciones distintas —y opues- tas—, porque tan naturales son la una
como la otra,porque lo natural (para el chino) es la oposición.

¿Con-secuencias o con-currencias?
La anterior diferencia en las maneras de pensar (una por abstracción,

aphaíresis o extracción, y la otra por oposición y analogía) se concreta
en —o mana de— la diferencia que exis- te entre una forma de
pensamiento lineal o deductivo, y una forma de pensamiento global u
holístico.Cómo lamanerade escribir determina —en las sociedades con
escritura— radi- calmente la manera de pensar aparece muy claro en este
caso. Todas las lenguas indoeuropeas se escriben linealmente, tie- nen
como estructura base de la oración la de sujeto-verbo- predicado,que se
despliegan según una línea recta.En esta disposición, los sustantivos —
que son el correlato lingüístico de las sustancias ontológicas— son los
que llevan el peso de la frase; los verbos son un mero pretexto casi para ir
saltando de sustantivoensustantivo,irdesarrollandolacadenalinealdela

6.- Mediante una deconstrucción análoga a ésta que muestra la poca naturalidad de los números
naturales, podría mostrarse también la sinrazón en que se fundan los númerosracionalesolaficción
que sostiene a losnúmerosreales.Nos resultarían enton- ces tan divertidos y faltos de fundamento como
los pitagóricos números amigos (¿y qué hay de los números primos?) o los medievales números
sordos.
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escritura. Ese peso de los sustantivos sobre el verbo —que es sólo ese no-
lugardondeocurreel tránsito,la transición— se transmitehastaellenguaje
de lasmismas ciencias:ese lengua- je quees todo rigor y pulcritud a la hora
de definir los sustan- tivos, los conceptos, sin embargo no puede ser más
vulgar res- pecto a los verbos. La física habla de “la presión que sufre un
gas”: el concepto de presión está muy bien definido, el con- cepto de
gas también, pero el sufrimiento ¿qué pinta ahí? Bueno, pues los gases
sufren presión. En cambio, esa impor- tancia del verbo, del tránsito, es
decisiva en la lengua china: hay quien llega a decir que todos los
ideogramas chinos tienen un sustrato verbal que es más o menos fácil de
identificar; incluso debajo de preposiciones aparentemente sin conteni-
do semántico propio —como pueden ser ‘de’, ‘por’ o ‘para’— en sus
ideogramas respectivos puede apreciarse el verbo que hay debajo.

Otra de las características del lenguaje chino es que un mismo
ideograma puede significar cosas bien distintas, que aparentemente no
tienen nada que ver una con otra. Además, una palabra china normalmente
no sedeclina, losverbosno se conjugan,nohaysingularyplural,buenaparte
delasmodula- cionesquehayen lasgramáticas indoeuropeasnolashayen la
china.Entonces,¿cómo se sabesiun ideogramaqueestá pues- to aquí quiere
decir esto o cualquiera de los otros posibles sig- nificadosdiferentes?Pues
en funciónde los ideogramas que tiene alrededor, los que van antes, los que
van después, los que están en su vecindad (tanto horizontal como
vertical). En el caso de la poesía, por ejemplo, dado un verso (escrito en
una columna vertical), los versos que tiene a la derecha y a la
izquierda muchas veces juegan a hacer simetrías, como si hubiera un
espejo colocado entre los dos versos, y entonces se van reproduciendo los
ideogramas en sentido inverso al otro lado del espejo, y cambia
totalmenteelsentido,porqueelque el ideograma A vaya antes o después
que el ideograma B le hace significar en cada caso algo totalmente
distinto. Así, uno
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no puede saber lo que significa un ideograma sin haber echa- do antes un
vistazogenerala todoelconjunto,porquesusig- nificadoestáenfunción
del contexto de los otros ideogramas que tiene alrededor, de aquéllos que
co-inciden en él. (Pasa un poco lo mismo que con una nota musical: uno se
encuentra una nota musical puesta en un pentagrama y eso no quiere
decir nada, sólo cuando ha oído el conjunto de la melodía esa nota suelta
adquiere un significado). Estas características de una lengua en que cada
palabra no remite —como entre noso- tros— a un concepto con un
significado autónomo propio, concuerdan con una forma de pensamiento
que es fundamen- talmente holística: hay que tener una cierta visión
global del conjunto, hay que haber oído o leído el contexto para saber
qué es lo quiere decir cada uno de los elementos. Nuestra len- gua, dis-
curre; la suya, con-curre.

Esto tiene proyección en muchas categorías que para nosotros
son fundamentales y para los chinos no. Por ejem- plo, la categoría de
causalidad, que está muy ligada a la del tiempo lineal: todo ha de tener
una causa, la causa ha de preceder al efecto, causas y efectos se van
desencadenando en cascada... Igual que la frase, igual que en el
razonamien- to por silogismos, las causas y los efectos también se
van deshilvanando linealmente. En el caso chino, precisamente porque
esa linealidad se sustituye por una globalidad en la manera de pensar y
de decir, lo significativo de un aconte- cimiento no está en las con-
secuencias, en aquellos otros acontecimientos que lo preceden o lo
suceden en la cadena de causas y efectos, sino que lo significativo son
las co-inci- dencias, es decir, lo que en un momento determinado inci-
de junto con ese acontecimiento, lo que está ocurriendo a la vez que
ese acontecimiento, y no tanto en lo que le ante- cede o en lo que va a
seguirse de él. A eso se le ha llamado (C.G. Jung, 1970) principio de
sincronía o de co-incidencia, radicalmente distinto del principio de
causalidadodecon- secuencia.



1
3
7

Es muy curioso observar cómo la asunción de uno u otro principio,
ambos tan aparentemente metafísicos, condiciona dos maneras de ver las
cosas totalmente distintas hasta en los menores detalles. Nosotros dis-
currimos, ellos con-curren; nosotros consultamos al psicoanalista o
contratamos una póliza de seguros; ellos consultan el I Ching o miran al
cielo. Me explico. Ante una situación crítica, nosotros tendemos a
considerar los antecedentes, lo que nos ha llevado a ella (psi- coanálisis,
por ejemplo) y a prever los consecuentes, lo que se seguiría de una u otra
decisión (planificación). Ante la misma situación,elchino(esechinoideal
que nos hemos fabricado) lanza los palillos del I Ching y observa la
disposición que han adoptado sobre el tapete o mira al cielo y anota la
distribu- ción de las estrellas en ese momento... porque el significado de
la situación que intenta afrontar no está tanto en el antes o en el después
como en el momento mismo, en las concu- rrencias que coinciden con la
situación: el que los palillos, en esemomento,hayancaídodeunamanera
y no de otra, el que los astros, en ese momento, adopten esa figura y no
otra... no es in-significante. Nosotros miramos el antes y el después;
ellos miran alrededor. Donde nosotros ponemos tiempo, ellos ponen
espacio (que,desde su perspectiva,esuna manera de poner tiempo, pero
porque es otro tiempo y otro espacio: un tiempo espeso, hecho de
momentos, que se re-cicla constan- temente; un espacio bulboso, tejido
porlugaresqueseenre- dan con los momentos 7).

Por eso la historia de la astronomía occidental, por ejem- plo, es una
permanente búsqueda de regularidades (los astros dis-curren, como el
tiempo, como las frases, como los argu- mentos). Nietzsche (1990: 32;
1972: 44-45) decía que todas las regularidades que encontramos en el cielo
no son sino la pro- yección del afán de regularidad y orden del hombre
burgués.

7.- Véase E.Lizcano, 1992.
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La astronomía china ha buscado tradicionalmente singulari- dades,
fenómenos celestes extraordinarios: es lo extra-ordina- rio lo que significa,
loordinarionodicenadaquenosepamos.

La metáfora de la luz ensombrece a Occidente
La tercera diferencia fundamental se refiere a la primacía de la visión,

del sentido de la vista, que sesga la manera de pensar occidental hasta
extremos insospechados (J. Ortega y Gasset, 1979). Quizá no sea
exagerado considerar la historia toda del pensamiento occidental como
una historia de la metáfora de la luz: la caverna platónica y sus sombras, la
ide- ología de las luces y la ilustración, el propio lenguaje científi- co
(los observables empíricos, lo que se tiene por evidente, las de-
mostraciones matemáticas, los des-cubrimientos científi- cos)... todo
nuestro vocabulario científico y filosófico está impregnado por
metáforas lumínicas. De ahí la primacía de la idea entre nosotros (hasta en
los materialistas: ¿hay idea más idealqueesademateria?).“Idea”,comoes
sabido, en su géne- sis griega viene de “visión”, ese sentido que nos
permite de- limitar formas, distinguir figuras (el pensamiento griego es un
pensamiento del límite, de la de-terminación). Si uno utiliza cualquier
otro sentido que no sea el de la vista, las cosas no tienen forma, pierden
sus límites y contornos nítidos, se difu- minan: yo cierro los ojos y
huelo... y sobre el olfato no hay manera de construir una identidad, no
percibo dónde empie- za y donde acaba el objeto que huele (si es que hay
tal obje- to), ni si ese olor corresponde a un solo objeto o es fusión de
varios, ni tengo manera de inferir la permanencia de la iden- tidad del
objetocuandoelolorempiezavariar8...Poreso,uno

8.- Para un asomo de lo que pudieran ser una epistemología y una cosmovisión (¿cosmo-visión?
No: cosmo-olfación, cosmo-audición…) fundamentadas en metáforas procedentes de otros sentidos,
véase el epígrafe “Los sentidos de los otros, ¿otros senti- dos?” en este volumen. En particular, sobre el
papelquejugóeldesodoranteenelaseo personalpara laconstrucción del individuo burgués,puedeverse
I. Illich,1989.
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delosprimeroscombatesaqueselanzólaburguesíacentro- europeapara
hacerse con el poder fue el combate contra los olores (I. Illich, 1989),
porque el olor es un sentido que tiene referentes colectivos más que
individuales, sabe de lo infor- me más que de las formas bien
delimitadas. El sistema de alcantarillado en las ciudades y el auge de los
desodorantes sustentan toda una epistemología, la que sólo es
posible desde el sometimiento de los demás sentidos corporales al
imperio de la vista. Es curioso cómo a uno se le borran las ideas cuando
se le enturbia la visión. Por ejemplo, cuando los ojos se empañan por el
llanto,se ledifuminanlas formas,se lelicúanlasideasylascosasdejande
estar claras: se le mez- clan sentimientos e ideas, ya no se razona bien
cuando se deja de verbien.

El mismo concepto de ‘demostración’ es un concepto basado en la
visión: el término griego para la demostración, la deîxis, significa ‘hacer
ver’, ‘poner ante la vista’, ‘mostrar’. En ocultar esta deuda con la
metáfora visual se juega buena parte del prestigio de una racionalidad
que, como la occiden- tal, lo extrae de su supuesta pureza respecto de los
sentidos y sentimientos. Para ello es necesario escamotear a la vista lo
que nació gracias a ella. En este sentido, nuestra epistemolo- gía, nuestras
matemáticas y tantos otros de nuestros saberes racionales son puro
ilusionismo. Veámoslo, por ejemplo, con las matemáticas.

Hay un momento decisivo en la matemática griega que es el de la
progresiva sustitución de las demostraciones directas por las indirectas (A.
Szabó, 1960). Las primeras eran demostracio- nes en el sentido literal del
término: exhibiciones ante la vista de la construcción de la prueba,
dibujando figuras o manipu- lando guijarros se mostraba cómo podía
hacerse lo que se pro- ponía. Pero eso era demasiado evidente. Y, en
particular, ponía enevidencialos límitesde ladeudaconlametáforavisual,
las sombras que toda luz deja como residuo. El golpe de ilusionis- mo se
daráconlaincorporacióndelademostraciónindirecta,
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o por reducción al absurdo.Ahí ya no se ve nada; la conclusión aparece de
súbito ante los atónitosojos de la mente,que no ha podido asistir al proceso
de su construcción. Pero prescindir de esemétododemostrativoconllevaría
prescindirdelamitadde nuestras verdadesmatemáticas.

Con todo, lo más curioso es que tal sistema de demostración
—que no demuestra nada— es puramente retórico, teniendo su origen en una
estratagema habitual entre los sofistas para ani- quilar las razones de sus
oponentes, para dejarlos sin palabras (de ahí su fuerza persuasiva) en las
asambleas políticas. El método es de todos conocido: A está
discutiendo con B, y ambos parten de unos principios comunes
(compartidos no sólo por ellos dos sino por la comunidad a la que ambos
perte- necen), sin los cuales la propia discusión sería imposible. B intenta
defender una cierta afirmación X. A contra-argumenta: bueno, vale, vamos a
suponer por un momento que lo que tú dicesesverdad,queXescierto;silo
quetúdicesesverdad,ten- drásqueadmitirmequeentoncesdeahísederiva
estoylootro ylodemásallá,peroestoúltimoaloquehemosllegado—pon-
gamos,Y— está en contradicción con uno de los principios — pongamos,
P— que ambos, junto a nuestros conciudadanos, compartíamos y que
hacían posible el diálogo. Luego una de dos, o renuncias a tu tesis (X) o
niegas el principio P, que es bási- co para el grupo, y automáticamente tú
mismo te excluyes de él. El bueno de B ya no puede decir ni una palabra: si
intenta seguir argumentando, sólo puede hacerlo dando el principio P por
supuesto (pues sin ese principio no cabe argumento posible desde esa
comunidad), con lo que él mismo refuta su propia tesis X, de la que se
seguíaunaconclusiónYquesehabíareve- ladocontradictoriaconP.Sicalla,
queeslaúnicamaneradeno asumirP,quedaderrotado.Ysiponeencuestión
elprincipioP,se excluye del grupo para el que tal principio es fundacional.
Pues bien, sobre tan sofisticado método de acallar al oponente ante la
amenaza implícita del exilio se basan buena parte de nuestra lógica y de
nuestrasmatemáticas.Noesdeextrañarque
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ante aquellas rotundas demostraciones en la pizarra nos haya- mos sentido
tantas veces anonadados.

Pero, ¿está B realmente acorralado?, ¿cabe pensar alguna salida
honrosa a la vez que rigurosa para B?, ¿no?, ¿será enton- ces el argumento
por reducción al absurdo válido en todo tiempo y lugar? Creo que no.
B bien hubiera podido decir: “Vale,de acuerdo,hay contradicción entre
mi afirmación X y nuestro principio P.¿Y qué pasa? ¿Por qué vamos a
tener que descartar alguno de los dos? ¿Por qué no asumir la existencia de
contradicciones y aprender a convivir con ellas? Más aún,
¿por qué no tomarnos esa contradicción como una jubilosa apertura a
posibilidades que no habíamos sospechado antes? Sí, B bien hubiera
podidodecircosasasí.Peronoengriego,ni enárabe,nienninguna lengua
romance... talvezenchino.

Ante el vacío: ¿repulsión o deseo?
Otro de los contrastes fundamentales, con repercusiones en todos los

órdenes (metafísico, estético, físico...), se cifra en la oposición
fundamental desde la que cada una de ambas culturas instituye la
realidad, inventa esa ilusión que —una vezendurecida— acabatomando
por “la realidad”. En el caso griego, y para toda su herencia, esa oposición
escinde radical- mente el ser del no ser. La barra del par ser/no-ser es
infran- queable. No cabe que lo que es no sea, ni que lo que no es, sea.
Quien tal diga—zanjó hace tiempo Parménides— esun esquizofrénico.
Ahora bien, lo reprimido siempre amenaza con volver. Y así la historia
de Occidente es, en muy buena dosis, un juego de variantes de la
película Alien: una lucha interminable contra el no-ser, que rebrota por
doquier. En física, se postula el horror vacui como principio
explicativo evidente o se llenan de éter todos los intersticios; en pintura,
no se deja el menor rincón por el que pueda asomar el blan- co original
del lienzo, ese vacío de forma y de color que hay que colmar como sea
(F. Cheng, 1994); en lógica, los princi- pios de identidad, de no
contradicción y del tertio excluso
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tapan todos los agujeros; en matemáticas, el cero y los núme- ros negativos
no pueden ni verse...

Ese vacío que a nosotros nos llena de angustia, para la sensibilidad
taoístaes lamadrede todas lascosas;de las que son y de las que no son (o
sea, según Zhuang zi, las que pue- den ser), de este mundo y de todos los
mundos posibles. Por eso, no suscita temor, sino respeto, un jubiloso
respeto. La escisión manantialesahoramuy otraque ladel ser/no-ser, es
la escisión yin/yang. Entre ambas hay dos diferencias radicales. Una:
la primera es asimétrica, la entidad de cada lado de la barra es bien
distinta; es más, uno de los lados de la barra no tiene entidad,
sencillamente no es. En la segun- da sí hay simetría, lo yang y lo yin no
se oponen como la pre- sencia a la ausencia, la determinación a la falta
(de determi- naciones)... tan pleno, tan sujeto a determinación y forma,
tan presente está lo uno como lo otro. Por eso, como vimos, el algebrista
chino pone sobre el tablero de cálculo, con la misma naturalidad, 7
palillos rojos y 7 negros (o sea, +7 y -7, que diríamos nosotros),mientras
queelgriegosólopone+7. Más aún, el griego no pone ni +7, sólo pone
7: si el 7 es (o sea, es número) es positivo, naturalmente. Y si no es (o
sea, si no es positivo), no es. Por eso también, llevará siglos que los
algebristas occidentales desborden las barreras imagina- rias que les
impedíanescribirunaecuaciónen la formahoy
habitualparacualquierescolar:ax2+bx+c=0:¿cómovaa
ser algo igual a nada?

La otra diferencia está en que la barra china no aísla sino que ayunta,
no habla de dis-yunción sino de con-junción, no aniquila uno de los
dos lados sino que se ofrece como tránsito entre ellos. ¿Qué es esa
barra? En los textos chinos clásicos, siempre que se alude a ella,
aparece la partícula wu: “no”. La barra que conjuga las oposiciones y
abre el aba- nico de los posibles es “no”: ¡Precisamente aquello que que-
daba a la izquierda de nuestra barra: lo que no es! Lo que con tanta
saña hemos negado y perseguido sistemática-
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mente a lo largo de nuestra historia, lo que siempre nos ha llenado de
zozobra... el vacío, el no-ser... es para la sensibili- dad oriental el
manantial del que todo deviene, el gozne que articula las oposiciones, la
apertura a todas las posibilidades (entre las cuales se encuentra ésa a la
que llamamos reali- dad). Esa barra es el tao. Lejos de ser algo de lo que
huir o a lo que taponar como sea, es algo a lo que buscar y respetar en su
vacuidad.

Por eso, donde a Aristóteles —cuando se pone a amonto- nar
argumentos contra el vacío 9 y llega a reunir hasta 17— se le nubla la razón
por el vértigo que le asalta ante una opera- ción como ‘4 – 4’ (no puede
ser que lo que es, el 4, deje de ser, se aniquile), los algebristas chinos
desarrollan un método de resolución de sistemas de ecuaciones lineales
(que nuestros mejores matemáticos no entenderán hasta el s. XIX) que con-
siste en obtener huecos o ceros mediante “destrucciones mutuas” (de
cantidades opuestas). Para este método, el cero/vacío/tao no sólo no
es abominable, sino que es algo a conseguir, pues de él nacen las
soluciones, las posibilidades que las incógnitas de las ecuaciones
encerraban en su inte- rior. Y también por eso, frente a la obsesión
compulsiva de la pintura occidental por abarrotar el lienzo, se
desarrolla en China una escuela —que tendrá su apogeo bajo los Sung y los
Yuan (ss. X al XV)— a la que no sólo parece no importarle que el vacío
original del lienzo se siga dejando ver en la obra aca- bada, sino que hace
deeseblancoabisalelcentrodelaobra, como respetando lavirtud propia
deesevacío,sinelcualno hubiera surgido forma alguna.

Los lugares como nombres de los momentos
Respecto del quinto y último punto, referente a las respec- tivas

construcciones del espacio y del tiempo, podríamos sin-

9.- Véanse, p.e., Physica, IV.4, 221b18-29; IV.6, 213a15; IV.8, 215a ss.; etc.
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tetizar (y simplificar sin duda en exceso) lo expuesto en E. Lizcano
(1992) caracterizando el tiempo occidental —al igual quenuestraescritura,
nuestro sistemanumeral,nuestroprin- cipio de causalidad...— como lineal
y homogéneo, orientado, progresivo y medible. El tiempo oriental, en
cambio, es re-ite- rativo, se enrosca sobre sí mismo, como también lo
hace la serie numérica (tal y como aparece en numerosos cuadrados
mágicos); se enrosca sobre sí mismo y sobre el espacio, singu- larizando así
momentos y lugares, espesándose en torno al acontecimiento. Nuestros
acontecimientos ocurren en el espacio y en el tiempo, como si éstos
fueran matrices previas (los célebres a priori kantianos); los
acontecimientos chinos construyen cada uno su espacio-tiempo, el
espacio-tiempo es una propiedad del acontecimiento: “los lugares —
dice Zhuang zi— son nombres de las cosas que han pasado”. Algo así
como lo que expresamos nosotros cuando decimos que es “tiempo de
sembrar” o “tiempo de irse”.

Tambiénesto se refleja en ambas matemáticas.En nuestra escritura —y,
en particular, en nuestra escritura matemáti- ca— el espacio (el de la
página en blanco) es in-significante, un mero pre-texto sobre el que
escribir el texto. Un espacio vacío, un hueco entre dos palabras o dos
números es sólo eso, un hueco que no dice nada, que sólo separa dos
significados. Hay historiadores que dicen que los chinos no conocían
el cero porque no tenían un símbolo para él; no se enteran de que con su
concepción del espacio no les hacía falta ningún símbolo parael cero:un
espacio vacío es el símbolo del cero, porque ese espacio vacío significa
por sí mismo tanto como cualquier significado apresado en una
palabra.

Así pues, no sólo el nombrar, no sólo cada manera de nombrar,
determina la realidad de lo nombrado. En ocasio- nes, también son las
maneras de no nombrar, el silencio en la charla o el blanco en la hoja de
papel, losquetransfierensig- nificado y realidad a lo silenciado.
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España y Sociedad o la actualización ritual por los
media del mito del Leviatán *

Un desolador incendio arrasa nosecuántas hectáreas de bosque y es
noticia de ‘Sociedad’. Dos señores se insultan, micrófono en mano, en
unos términos que harían enrojecer a las tópicas verduleras, y entonces eso
es ‘España’ (o ‘Nacional’ o‘Galicia’).Másalládelcuriosomecanismoque
determinasi algo merece o no ser tenido por noticia, está ese otro meca-
nismo que decide la etiqueta de la sección del periódico o del telediario a
que tal noticia corresponde. En mi paso por dis- tintas redacciones de
prensa siempre he admirado a quienes, sin el menor asomo de duda,
saben que ‘eso es Cultura’ y ‘aquello es Laboral’, como si cada
noticia viniera ya con el rótulo de la sección adosado a la espalda
(sabido es que las noticias no suelen tener ni pies ni cabeza).

Lo que entendemos por ‘España’ y por ‘Sociedad’ debe
muchoaloquedecomúnalbergacadaunadeesasetiquetas

* Publicado enArchipiélago, 9 (1992):6 con el título “Españay Sociedad”.En lamedi- da en que las
etiquetas de las secciones de periódicos y noticiarios trasciende su orien- tación política, este texto puede
leerse como actualización de las categorías trascenden- tales kantianas por las triviales, aunque no menos
trascendentales, categorías –también universales y necesarias- de la razón periodística. Otra lectura nos
hablaría de la diaria inyección de desorden, inseguridad y terror en la sociedad por parte de las instituciones
para suscitar en ella ese anhelo permanente de seguridad y firmeza que legitime sin cesar la
intervención del Estado en la vida de las gentes.
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y, tras años de lectura de prensa y audición de noticiarios, se ha ido
sedimentando en nosotros. ¿Qué es ‘España’ (o ‘Catalunya’ o
‘Extremadura’)? Aquí la inducción es sencilla: ‘España’ (o ‘Andalucía’
o ‘Euzkadi’) son sus políticos. Sus dimes y diretes, sus resoluciones e
irresoluciones, sus parientes, sus ocurren- ciasysusmásmínimosachaques.
‘España’ agota a los políti- cos: nada les ocurre que no quepa en —las
páginas de— ‘España’. Más aún, es lo que a ellos les ocurre —o se les
ocu- rre— lo que va dando su forma y contenido a ‘España’. Porque si
‘España’agota a los políticos,no es menos cierto que los polí- ticos agotan
‘España’. Tan sólo alguna jerarquía militar o digni- dad eclesiástica
comparte en ocasiones las páginas a ellos reservadas, las páginas de
‘España’, donde se escribe la Historia. Un número bien limitado de
nombres propios y de peripecias personales viene así a coincidir,
paradójicamente, con la cosa pública. Ese restringido repertorio de
nombres y peripecias es ‘España’ (o ‘Andalucía’ o ...).

¿Quéesentonces ‘Sociedad’?¿Elresto?¿Elin-mensoresto? No; por vía
deductiva no cuadra. Hay demasiado resto para que pueda alojarse en
unas páginas que siempre son más escasas que las de ‘España’. La vía
inductiva no parece apor- tar tampoco sino desconcierto: incendios,
asesinatos, terre- motos, socavones, violaciones, errores médicos,
desertores, estafas, accidentes de tráfico, terneros con dos cabezas, erup-
ciones volcánicas, epidemias, secuestros y arrebatos... ¿Qué puede haber
de común en este museo de horrores? Pues eso: el espanto. ‘Sociedad’ es
ellugardelhorror,ladesmesurayel delito:elespaciodelaley—naturalo
convencional— violen- tada. Es lo que está fuera de sí, lo que ha
extraviado su cauce: el ámbito de la alienación y el desvarío, la fuente y
receptácu- lo de cualquier abominación imaginable. ‘Sociedad’ se hace
de miedos, recelos, amenazas.

Tansólounaexcepción:queelaccidentado,elestafadoro el violador
sean de ‘Nacional’ o de ‘España’, que el volcán erupte justo bajo el
ParlamentodeMadridodelautonómico.
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Entoncesyanoes‘Sociedad’.Entoncesestamosen‘España’. En ‘España’
es excepción lo que en ‘Sociedad’ es norma: la ruptura de la norma, sea
delito o catástrofe. Esa aberración que, excepcionalmente, emerge en
‘España’ viene así a refor- zar, por contraste, la legitimidad de cuanto allí
ocurre. Que el desvarío de un político quepa también en ‘España’
excluye la posibilidad de que ésa sea allí la norma.

El traslado de estas aberraciones de su lugar natural —en
‘Sociedad’— al lugar reservado a los políticos permite, de paso,
establecer ocasionales vínculos entre ‘España’ y ‘Sociedad’. Lo cual
va alimentando nuestra fe en cierta comu- nión con los habituales
habitantes de ‘España’: sus políticos. ‘España’ mantiene bajo control, bien
acotado en su columna y siempre a título de excepción, lo que en
‘Sociedad’ no es sino proliferación incontrolada de barbarie: ese
destrozo mutuo al que las gentes y la naturaleza acostumbran a entre- garse
cuando se abandonan en ‘Sociedad’. Para tranquilidad general, ‘España’
siempre se impone: manda en portada, tiene más páginas y más
principales, y los sujetos de sus titu- lares portan nombres propios,
merecen el crédito (la fe) que aportan las mayúsculas: no como esos
seres ominosos que pueblan ‘Sociedad’, siempre esquivos a la
identificación (“Asalto a...”), construidos de irresponsables
minúsculas (“Los vecinos de...”), cuando no meras fuerzas ciegas
(“Mata a su hija y se suicida”,“Se derrumba...”).

Y así, poco a poco, vamos aprendiendo a mirar.
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Exterminios cotidianos, al pie de la letra *

Cadadía,señores, laliteraturaesmásescrita
y menos hablada.

La consecuencia es que cada
día

se escribe peor.
( Juan de Mairena)

Si las metáforas permiten que los significados viajen por los lugares-
nombres de un mundo, hay metaforizaciones más amplias que permiten
viajar de unos mundos a otros. Entendida la metáfora, en un sentido
amplio, como un tras- vase de significados, acaso no le falte razón a
Nietzsche (1990) al observar que, ya antes de que haya metáforas dentro
de una lengua, hay toda una cadena desapercibida de procesos
metafóricos previos a la constitución de una lengua y que la hacen
posible. El impulso nervioso que trasvasa cada cosa a su imagen en
nuestro cerebro sería así una primera opera- ción metaforizante; en el
paso de estas imágenes a su versión sonora se da un segundo traslado de
significados;ytendría-

* Este texto integra los artículos del autor “Cuando no saber escribir es saber no escribir”
(Liberación, 8-11-1984) y “La ley de la letra”, publicado en La Esfera (suplemen- to literario de El
Mundo) el 3-12-1990, como reseña de Jack Goody (1990).
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mosunatercerametaforizaciónpre-lingüísticaen lapropia formación de
los conceptos, en esa desatención a las diferen- cias entre los casos
singulares que permite retener sólo sus semejanzas para formar el
concepto. La cuarta gran metafo- rización de este orden (que Nietzsche
se salta) sería la que acarrea significados entre el mundo de los sonidos
apalabra- dos y el de los grafismos alfabéticos, entre el mundo oral y el
escrito. La pena, la nube o la obligación que se dicen en la con-
versación son muy otros que la pena, la nube, la obliga- ción que se
inscriben en el texto.

Aunque para nosotros, gente letrada, la escritura es un bien
evidente y de necesaria difusión, muchas culturas recuerdan en sus
mitos la llegada de la escritura como si de una plaga mortífera se tratase.
Una copla popular china, que recoge Wu Weiye en el s. XVII de nuestra
era, canta cómo “Cang Jie lloraba en la noche: no le faltaban motivos
para ello”... A Cang Jie le atribuye la leyenda la invención de la
escritura. En el otro extremo del globo, Platón (Fedro, 274b- 275a) se
hace eco de la resistencia del rey egipcio Thamus a aceptar ese “elixir de
la memoria” que generosamente (!) le ofrece el dios Toth; barrunta que
la escritura “producirá en quienes la aprendan el olvido, por descuido
de la memoria, pues, fiándose de ella, recordarán de un modo
externo, mediante caracteres ajenos, y no desde su propio interior. Es
mera apariencia de sabiduría, no su verdad, lo que así procu- ras a tus
alumnos. Una vez hayas hecho de ellos eruditos, parecerán entendidos
en muchas cosas, no entendiendo nada. Y su compañía será insufrible,
puessecreeránsabiosen lugar de serlo”.

Además de este delicioso retrato que hace Thamus de bachilleres
y otros letrados, hay en su relato una profunda intuición premonitora.
Como Walter Ong (1987) ha expuesto magistralmente, el de las culturas
orales es otro mundo,del que nos es casi imposible concebir una idea: un
mundoenel que el sonido prima sobre la vista (y la sensación sobre la
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idea), donde el contexto de enunciación puede alterar los contenidos
de los enunciados, un mundo donde la palabra empieza a existir (en el
oído del oyente) en el preciso momen- to en que deja de hacerlo (en las
cuerdas vocales del hablan- te), un mundo en el que la historia es reescrita
—perdón: redi- cha— permanentemente. La escritura es letal para
ese mundo, para esos mundos. La letra, con sangre entra.
Literalmente. Mediante ella se construirá eso que hoy llama- mos Tercer
Mundo, de ella se armarán tanto los incipientes aparatos burocráticos
indígenas como los distintos agentes colonizadores (hoy llamados
modernizadores): clérigos, comerciantes, juristas, vanguardias
revolucionariasuONGs.

Es bien ilustrativa la anécdota que narra Lévi-Strauss con ocasión de
su visita a los nambikwara en el Mato-Grosso. Todos los miembros
del grupo se habían puesto a garabatear imitando los rasgos que él iba
trazando en el cuaderno de notas, pero pronto desistieron. Tan sólo el jefe
persevera, bus- cando una complicidad con el poderoso blanco. Y
llegado el momento de repartir los regalosqueelantropólogo llevaba, él
hace como que supervisa la entrega con un papel escrito en la mano, del
que no entiende nada. Viendo en la escritura un modo de afianzar su
prestigio, no importaba el contenido sino su función de autoridad. Al
poco tiempo aquellos nam- bikwara abandonaron a su jefe: “habían
comprendido confu- samente que la escritura y la perfidia penetraban
entreellos delamano”.Muyraramentequienescribeestáalserviciode la
comunidadentre lasgentes iletradas.Quien escribeestá delotro lado.En
el Chittagong del Pakistán oriental el oficio deescribacoincideconelde
usurero.Y Balasz (1968)cifraen esa figura el origen del mandarinato en
China. Todavía Mao Zedong, para demostrar la competencia política,
celebraba concursos caligráficos.

Algunos antropólogos y estudiosos han desafiado el tabú
que asocia escritura con progreso. Para Lévi-Strauss no es el progreso
técnico elqueacompañaa laaparición de laescri-
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tura: los tiempos neolíticos, ágrafos donde los haya, alum- bran
invenciones formidables (invención de la agricultura, domesticación
de animales...), en tanto que el Occidente cristiano se estanca en la
rutina escolástica que acompaña al cultivo de los textos. No, la escritura
aparece —como desa- rrolla J. Goody (1990)— con “la formación de
las ciudades y los imperios, es decir, con la integración en un sistema
polí- tico de un considerable número de individuos y su jerarqui- zación
en castas y clases”. Análogo afán moverá las campa- ñas de
alfabetización de los siglos XIX y XX, paralelas a la extensión del
servicio militar obligatorio y de la proletariza- ción,pues“hace faltaque
todos sepan leer para que el Poder pueda decir: nadie que esté censado
puede ignorar la ley”.O, en palabras de Pierre Clastres (1974: 152), “la
escritura es para la ley, la ley habita la escritura; conocer la una es no
poder desconocer ya la otra”.Por eso los“salvajes” se graban laescritura
enelcuerpo(comoenlastorturasdelosritosini- ciáticos),paraamarrar la
ley fundamentalde lacomunidad primitiva:suin-división.Escapandoal
cuerpo, la ley escrita escapa también a la comunidad y permite la
emergencia del poder separado. Las culturas de la voz dependen de las
pre- sencias (asamblea), las del texto de los re-presentantes (Estado).

El celo por la difusión de la letra vendrá de mano de los
colonizadores, con vocación de sustituir a las oligarquías autóctonas
ya instaladas o de hacer sociedad donde había comunidad. Cristianismo,
libre empresa, marxismo y campa- ñas de alfabetización serán cuatro vías
de penetración extra- ñas con idéntico afán redentor y un mismo soporte
material: el libro, ya se trate —respectivamente— del Libro sagrado, el
libro de cuentas, el manualito de materialismo histórico o la cartilla
escolar. Un mismo espíritu misionero y una misma vocación de
dominio les aliará unas veces (teología de la libe- ración, p.e.) y les
opondrá otras, pero siempre aunará sus esfuerzos hacia una
aculturación alfabética.
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Sin embargo, las culturas de lapalabra no se alojan sólo en tierras lejanas
y más o menos exóticas. Aquí mismo, a la vuel- ta de la esquina, la mayoría
de los gitanos o marroquíes que habitan nuestros suburbios, o buena parte
de los abuelos que dejan irse sus últimos días por Andalucía o Euzkadi, o
quie- nes mantienen oficios ancestrales en las labores agrícolas o de
marisqueo, o los propios críos que nos rodean por todos lados, por no
hablar de esos abismos inconscientes que ani- dan en el fondo de cada
uno de nosotros, tan letrados, viven en mundos fundamentalmente
orales.

Las culturas sin escritura no pueden entenderse como cul- turas sin
escritura,esdecir,comoalgoquevienedefinidopor su carencia: á-grafas,
pre-literarias o an-alfabetas. Ni están antes de la aparición del alfabeto
ni carecen de él (no se care- ce de lo que no se necesita). Concebirlas por
una carencia, defecto o falta ya las presenta como defectuosas, viniendo
así a resultar natural la corrección de su defecto, el relleno de la falta
que se supone que las constituye. Pero lo suyo es otra cosa, son culturas
de palabra, modos de vivir cuya cohesión y dinámica están apalabradas.
Palabra hablada y texto no son canales transparentes, vehículos neutros
por los que puedan circular unos mismos mensajes. En uno y otro caso, el
reci- piente se incorpora al contenido, le da cuerpo.El alfabeto no essólo
“eldibujo de lavoz”,como pretendíael letrado Voltaire. Verboy texto son
dos maneras de vivir, de vivirse y de convivir. Y, como ya intuyeran
Thamus o los nambikwara, aún son innumerables las culturas que se
juegan su ser o no ser en la retención de su palabra, palabra hablada. Hoy
ya no puede contarse con los dedos de la mano el número de comunidades
indígenas que se resisten activamente a las campañas de alfa- betización y
escolarización, que, al secuestrar en escuelas a todos los críos de la
zona, rompen la cadena milenaria de transmisión oraldel saber que venía
dándose mientras acom- pañaban a los mayores en sus actividades
cotidianas. Hoy son cada vez más los que saben que —en términos de R.
Paseyro
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(1989)— la ‘alfabetización totalitaria’ lo que ha producido es una
inmensa ‘incultura letrada’. Para comprobarlo, no hace falta viajar a los
arrabales de las grandes urbes del planeta, basta con intentar hablar con
esos productos de la megafacto- ría alfabetizante que son nuestros
propios hijos.

El desorden alfabético
Laescrituraesabstracta;comoplacer,solitario.Laescritu- ra se dirige de

una soledad a otra, articula individuos sueltos, los mismos que necesita una
democracia censitaria. La orali- dad, por el contrario, reclama presencias,
no representantes. Presencia de los otros en torno al pozo comunal o
alrededor del fuego: leyendas, cuentos, fábulas, proverbios, enigmas,
mitos, cantares, dichos... van grabando en los cuerpos de la comunidad
iletrada su historia. Una historia no escrita de una vez para siempre, no
atada a la letra y a sus ineluctables acumulación y progreso, sino una
historiarehechacadavez según la ocasión, una historia sin cesar recreada y
recreativa, una historia viva, cálida, ajena a los fríos de la letra inerte. La
distancia entre la oralidad y la escritura es la que media entre el trato y el
con-trato, entre lo comunal y lo des-comunal. La escritura funda las
grandes metáforas sobre las que se cons- truye la modernidad burguesa
(mercantil, científica y demo- crática) y se destruyen otras formas de
convivencia. Así, la metáfora que establece Galileo del “libro de la
naturaleza”, escrito —para más inri— en caracteres matemáticos, que
condenará a los saberes populares a convertirse, de golpe, en ignorancia y
superstición; o la metáfora del “contrato social”, que funda el Estado de
Derechoenunaficciónnomenosilu- soria (¿cuándo se firmó tal contrato?
¿cómo pudieron firmar- lo los millones de supuestos contratantes a
quienesobliga?
¿usted, en particular, recuerda haberlo hecho?) que la funda- cióndivinade
las teocraciasmedievales,al tiempoqueimpi- deconstituir alciudadano
enotrostérminosquenoseanlos de negociante y mercader.
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Al menos en esto no desbarró Pablo de Tarso: la letra mata, elespírituda
vida.Esa letra que es la de la ley,la de la abstrac- ción, la de la burocracia y
las planificaciones. Ese espíritu que es, para todas las culturas del verbo,
soplo, expulsión de aire/almaen unpronunciarqueescreador:oralidad.
En su modo oral, la lengua es órgano y palabra, carne y alma, liga lo
fisiológico y lo psicológico (y lo lógico), subordina la oración a la
respiración, la representación a la acción, la idea a la emo- ción. En ella,
hasta el silencio es elocuente. “Hay —según el Bergamín (1961: 12-13)
que lamenta la decadencia del analfa- betismo— una cultura literal.
Hay otra cultura espiritual. La primera es la que persigue al
analfabetismo: su enemiga. Y es hoy por hoy, pero no por ayer ni por
mañana, la más aparen- temente generalizada. Es la que ha desordenado el
mundo: la que ha desordenado más todas las cosas, suprimiendo las
jerarquías.Cuandose pierde racionalmente el sentido de las jerarquías es
cuando hay que ordenarlo todo por orden alfa- bético. (…) El orden
alfabético es el mayor desorden espiri- tual: el de los diccionarios o
vocabularios literales, más o menos enciclopédicos, a que la cultura
literal trata de reducir el universo”. Por eso, añade el genial madrileño, a
ese gran charlante analfabeto que fue Jesucristo le crucificaron al pie de la
letra (inri).

La palabra dicha reclama la presencia del otro; la escrita,
se dirige a su representación (en la mente del escritor) objeti- vada. En
tojolabal (C. Lenkersdorf, 1996 y 2000), lengua de uno de los treinta
pueblos mayas que hoy habitan por el sureste de México, no se puede
decir —literalmente— ‘yo le dije’; la traducción más próxima de lo que
se transcribe como ‘kala yab’i’ sería ‘yo dije; él (ella) escuchó’. Esta
lengua pone de manifiesto una de las claves políticas de la oralidad: hablar
requiere la participación activa del otro; le pone, cuando menos, en
situación de escucha. El oyente, esa versión audi- tiva del lector, tan mudo
y objetivado (convertido en objeto) como él, es la negación del
escuchante. Pero esa necesaria
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movilización del otro no se agota, en el habla tojolabal, al otro humano;
de hecho, su estructura sintáctica no admite la fun- ción de objeto ni para
las cosas que nosotros tenemos por más inertes. La típica estructura
sintáctica indoeuropea, basada en el esquema ‘sujeto-verbo-objeto’,
sólo puede ver- terse en tojolabal en un esquema binario del tipo
‘sujeto- verbo; sujeto-verbo’,de modo que el objeto sobre el que recae la
acción de la frase indoeuropea se hace sujeto de una nueva acción (como
era la de escuchar, en el ejemplo anterior) en el habla tojolabal. El habla
refleja—yconstruye—asíunmundo animado por doquier, un mundo de
presencias vivas y acti- vas, un mundo donde las presencias se funden con
las repre- sentaciones y, por tanto, quedan obsoletas buena parte de las
distinciones que fundan desde nuestra metafísica y nuestra ciencia
(sujeto/objeto, cosa/concepto…) hasta nuestra políti- ca
(presentes/representados, parlantes/parlamentarios…), todas ellas hijas
de la letra y la escritura.

El verbo es epimeteico, se presta a la improvisación, al cambio, y
hasta requiere el intercambio: hablar-oír, boca- oreja se alternan y
entrelazan. La letra es —literalmente— pre-meditada, prometeica,
unidireccional, y se resiste a mudar. El escándalo de los doctores de la
ley coránica (otra cultura del libro, otra cultura expansionista) ante el
intento de reforma de la escritura árabe es buen ejemplo de ello. Texto y
verbo expresan, al tiempo que lo edifican, respectivamente, lo uno y lo
múltiple, el animus masculino y el anima femeni- na, la ciencia de lo
universalyelconocimientodelosingular, elindividuoylacomunidad,lo
fálico y lo oral, la orden pater- na y el orden materno, el contrato y la
palabra dada.

Quelaescrituraestéenelorigendeloslogrosdelaciencia
(una ciencia que, según Ong, sólo pudo nacer de los hábitos creados por
un latín que, al correr de la Edad Media, sólo exis- tía ya como lengua
escrita, sin que nadie —a diferencia de las lenguas maternas— lo
aprendiera de madre alguna), que incluso quien esto escribe saque de
escribir no sólo sustento
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sino hasta placer, no parecen motivos suficientes para asolar elsuelode las
culturas orales imponiendo la expansión uni- versal de la escritura como
necesario progreso. Muchas cultu- ras del verbo son también
conscientes de los numerosos beneficios derivados de la oralidad, de
los cuales carecemos las gentes de letras, y —que yo sepa— nunca han
emprendi- do “campañas de oralización” que, al igual que las desatadas
para la alfabetización, llevaran a la hoguera nuestros libros o nuestros
códigos legales como formas de superstición e incultura. Y, sin
embargo, la modernidad ha decretado —evi- dentemente, por razones
humanitarias— su exterminio,al pie de laletra.
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Los sentidos de los otros: ¿otros sentidos? *

Una de las funciones principales de la analogía, y de esa contracción
suya que es la metáfora, es la función cognitiva. Mediante ella, lo que es
problemático o desconocido se asi- mila a algo próximo o familiar para
mejor poder manejarlo o modelarlo. Así ocurre, por ejemplo con las
metáforas antro- pomórficas, dado que, como humanos, es el mundo
humano el que mejor conocemos. Y así resulta que hay ‘hormigas
obreras’, ‘abejas reinas’, ‘voluntad popular’ o ‘hechos que hablan por
sí mismos’. Una vez admitidas estas asimilaciones, ya es posible un estudio
del hormiguero, de la colmena, de los resultados electorales o de
cualesquiera hechos que resulte ser un estudio coherente, pues su
coherencia le viene presta- da de la que ya tenían los sujetos metafóricos
proyectados: la organización industrial, la estructura jerárquica de un
reino, los organismos dotados de voluntad, o los individuos parlan- tes.
Tan sólo hace falta olvidar (lo que solemos hacer sin mayor
problema) la ficción subyacente, a saber, que ni las hormigas cobran
salario, ni las abejas reinan, ni se sabe de

* Texto desarrollado a partir de la comunicación presentada a debate en marzo de 2005 en el
Seminario de Investigación de la Escuela Contemporánea de Humanidades. Sobre esos debates se
diseñaron losactualesCursosde los sentidosde laECH.
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ningún pueblo dotado de voluntad, ni nadie ha oído nunca hablar a un
hecho por más que le retuerza el pescuezo.

Suele admitirse que, de cuantas experiencias nos son ya conocidas,
la más inmediata y familiar es la propia expe- riencia corporal (la
disposición de sus partes, sus movi- mientos y actividades…), por lo
que ésta es una de las fuen- tes más elementales y habituales de la
actividadmetafórica. Suelemantenerseinclusoque,enúltimainstancia,
la expe- riencia física y corporal es la fuente universal de todas las
metáforas, el sustrato inmediato y básico al que remite cual- quier
metáfora (G. Lakoff y M. Johnson, 1991). Así, p.e., “no pillé tu idea”,
asimila el vaporoso mundo de las ideas al uni- verso bien conocido de
los objetos físicos que sí pueden ‘pillarse’,‘prestarse’ o ‘robarse’.Esta
proyección estructura, sin ir más lejos, toda nuestra concepción de la
razón, como evidencia toda una constelación de metáforas que asimilan
el ejercicio de la razón a la experiencia que tenemos en la
manipulación de objetos: “no tienes razón”, “perdió la razón”,
“quería quitarme la razón” o “esgrimió razones de peso”.
Volveremos sobreello.

Lo que, pese a sus lúcidas aportaciones, suele olvidar este ingenuo
empirismo es que el cuerpo físico y la experiencia corporal que
postulan como última instancia no dejan de ser, paradójicamente, entes
bien ficticios (como, por otra parte suele ocurrir con todas las ‘últimas
instancias’: las ‘necesida- des prácticas’ del marxismo, los ‘meros
hechos’delempiris- mo,los ‘principios’delos lógicos, la‘materia’delos
físicos…). Ni el cuerpo físico es el cuerpo de nadie en concreto ni nadie
ha tenido nunca la experiencia corporal. Los cuerpos y sus experiencias
están hechos también de todas esas otras mate- rias tan inmateriales
(cultura, política, historia…) que ellos mismos, por proyección
metafórica, han contribuido a for- mar. Si es cierto que un demócrata
suele imaginar que el ‘cuerpo electoral’ se comporta en los mismos
términos en quelohacesupropiocuerpofísico(y,enconsecuencia,cree
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a pies juntillas que ese cuerpo electoral toma decisiones, da la razón a
unos y se la quita a otros, se comporta sabiamente, está dotado de
voluntad, etc.) no es menos cierto que sus pro- pias sensaciones y
experiencias corporales están modeladas por ese cuerpo imposible. ¿O
acaso no disciplinan también su cuerpo esas políticas encaminadas a ‘forjar
ciudadanos’ o no siente repugnancia física ante determinadas
declaraciones políticas? Si Borrel corporaliza a Europa cuando pide
a los franceses que no den “una patada al gobierno francés en el trasero
de Europa…”, no es menos cierto que europeiza los cuerpos cuando
añade “…y de todos los europeos”. Aunque también en esto hay
sensibilidades particulares, pues Habermas declaró haber sentido
que el ‘no’ francés y holan- dés “es una bofetada en el rostro” 1. Y Durão
Barroso, presi- dente de la Comisión Europea, sigue personificando
corpo- ralmente a Europa cuando intenta explicar esos noes como
“zancadillas” que pueden obedecer a que “el país de Molière ha caído en
el síndrome del enfermo imaginario” 2. Para mi abuela, montañesa y
profundamente religiosa, había cosas “más negras que un pecado”; era
el pecar, para ella, lo que daba color al negro, y no al revés, pues la
experiencia del pecado (que ningún empirista incluiría entre las
experiencias físicas) era para ella más vívida que la de cualquier percep-
ción corporal. O, por no remontarnos tanto, ¿quién no ha tenido ese
‘cuerpo de lunes’ en el que es la institución de la semana (institución
política donde las haya, por más natural quesenoshayallegadoahacer) la
queahormalaexperiencia somática, y no al revés?

1.- Declaraciones recogidas por El País el 19.5.05 y el 9.6.05, respectivamente.
2.- El País (25.1.06). Como suele ocurrir con toda narración mítica, las contradiccio- nes lógicas no

suponen el menor problema para los creyentes en el mito (el mito euro- peo, en este caso). Y así puede
perfectamente ocurrir que unpaís (Francia) sea a la vez un miembro –como es el pie que zancadillea- de
un cuerpo individual (Europa, que resulta asízancadilleada porsu propio pie)y cuerpo individualpor sí
mismo(suscepti- ble de contraer enfermedades, incluso imaginarias).
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Incluso la misma comprensión científica del cuerpo suele hacerse en
términos políticos y culturales. Los biólogos mole- culares estudian el
comportamiento de “células estresadas”; los genetistas trabajan con genes
que son letras y tratan a las proteínas como las palabras y las frases que se
construyen con esas letras; y el enfoque de las investigaciones contra el
cáncer del eminente Joan Massagué está inspirado en las políticas de
lucha antiterrorista 3. Lo significativo es que las prácticas médicas
fundadas en estas ficciones culturales y políticas se in-corporen
físicamente y acaben —esperemos- curando el cáncer. Pero tampoco es
insignificante que, tras unas cuantas vueltas de ese círculo vicioso, resulte
tan natu- ral aplicar al cáncer políticas antiterroristas como presentar las
políticas antiterroristas como “operaciones quirúrgicas” orientadas a
eliminar ese “cáncer de la sociedad”. La conce- sión del Premio
Príncipe de Asturias de Investigación Científica y Técnica por estas
investigaciones es todo un sím- bolo de la hibridación, en las sociedades
modernas, de políti- ca y fisiología, de ciencia y regencia.

En esto, como seguramente en casi todo, seguimos siendo
deliciosamenteprimitivos.Durkheim(1982:220),refiriéndose a los pueblos
con creencias totémicas, señala que “esas confu- siones [entre unos reinos y
otros: mineral, animal, humano…] no se originan en el hecho de que el
hombre haya alargado desmesuradamente el reino humano hasta el punto
de incluir todoslosotros,sinoenelhechodehabermezcladolosreinos

3.- En su entrevista a El País (22.10.04), considera que el organismo “es una sociedad de células” en la
que “hay leyes y normas”; pero “algunos individuos acaban siendo delincuentes”,comoeselcasode“el
pulmóndeungranfumador(que)esunasociedad decélulasviolentada,dondeesfácilquesalganterroristas:
las células cancerosas”. Como no podía ser de otra manera, “el sistema lucha contra ese terrorismo”, aunque
“la metás- tasis es el aspecto más oscuro del alma de la célula cancerosa”. La solución está en exten- der la
lucha antiterrorista al entorno de ETA, o dicho en sus propias palabras,“hacer que a la célula cancerígena que
depende de un circuito adulterado le eliminemos ese circui- to”. Nada más natural, por tanto, que la
reciente ‘ley antifumadores’, pues se limita a extender a éstos la condición delictiva que ya tenían sus
propiascélulaspulmonares.
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más dispares.El hombre no ha concebido el mundo a su ima- gen más de
lo que se ha concebido a sí mismo a imagen del mundo: ha procedido de
las dos maneras a la vez”.

De todos aquellos rasgos corporales susceptibles de cons- tituirse
metafóricamente por in-corporación –y naturaliza- ción- de elementos

proyectados desde otros ámbitos, nos centraremos aquí en la
constitución imaginaria de los senti- dos,deesossentidosquesetienen

comolaúltimainstancia de losdiferentes realismosyempirismos.
Trataremosde inda- gar alguno de los pre-juicios que soportan —y, por

tanto, ses- gan— la moderna concepción de los sentidos. Esos prejuicios
que tan difícilmente se dejan pensar pues, como advertía Ortega, son
ellos los que nos permiten pensar, al ponerse antes que los juicios y así

hacerlos posibles. Un buen método para intentarlo es asomarse a los
prejuicios de los otros, asis- tir a la arbitrariedad que sustenta sus juicios
y,desde ahí, dando ahora por su-puesto ese prejuicio en lugar del propio,
sorprender la no menor arbitrariedad en la que se apoya éste. La historia y

la antropología son dos buenos vehículos con los que ponernos a
distancia de nosotros mismos y vol- ver a mirar, ahora con extrañeza, lo
que, de tan familiar, se noshabía llegadoahacer invisible.Loquesigue
esun resu- men, salpicado de sugerencias y derivaciones, de la explora-

cióndelossentidosqueC.Classen(1994)realizaatravésde nuestra
historia y de la de diferentes culturas 4. Esta profeso- ra del Center for

the Study of World Religions de la Universidad de Harvard se
propone en su texto encontrar respuestas para preguntas como éstas:

¿qué modos diferen- tes de conciencia pueden surgir en caso de tomar el
olfato o el tacto como modos fundamentales de conocimiento?

¿Cómoserelacionaelordensensorialdeunaculturaconsu

4.- Pueden verse también D. Howes (ed.) (1991), P.Stoller (1989), o A. Sauvageot (1994).
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orden social? ¿Hay un orden natural de los sentidos? ¿Cómo se
expresa, y se organiza, la experiencia sensorial a través del lenguaje? ¿Qué
alternativas puede haber a nuestras formas habituales de sentir el
mundo?

Una historia cultural de los sentidos
Empecemos con la Historia. ¿Cómo se han pensado —y

practicado— los sentidos a lo largo del tiempo en el llamado Occidente?
¿Por qué ha llegado a cristalizar un número para los sentidos y por qué
precisamenteesenúmeroeselcinco? El orden canónico actual para los
cinco sentidos (vista, oído, olfato, gusto y tacto) y la jerarquía que
conlleva, ¿han sido siempre losmismos?

En Occidente, según Classen, no siempre ha habido acuerdo
sobre el número de los sentidos (aunque sí parece haberlo habido en la
obsesión —tan nuestra— por nume- rarlos) Platón, por ejemplo,
mezcla lo que hoy nosotros dis- tinguiríamos como sentidos y
sentimientos. En una enume- ración de las percepciones, menciona la
vista, el oído y el olfato, omite el gusto, sustituye el tacto por la
sensación tér- mica (calor o frío), y añade sentimientos como el placer,
el disgusto, el deseo o el miedo. Será Aristóteles quien funde lo que
pasará a ser el canon actual de los ‘cinco sentidos’ por el sencillo
expediente de naturalizarlos, naturalización que — como no podía ser
de otro modo— lleva a cabo según la físi- ca del momento. Comoquiera
que son cinco los elementos que constituyen el cosmos (tierra, aire,
fuego, agua y la quintaesencia), así también, en justicia (es decir, en
propor- ción analógica o semejanza) han de ser cinco los sentidos que
nos ponen en relación con él 5. Vista, oído, gusto y tacto resultan ser así
los sentidos básicos, mientras que el olfato

5.- Los avatares de esta analogía se siguen en detalle en L. Vinge, 1975.
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ejerce de mediador, enlazando los dos primeros con los dos últimos.
La pregnancia de las analogías numerológicas y la autori- dad del

estagirita fijarán hasta hoy el número, y la enumera- ción, de los cinco
sentidos canónicos, aunque para ello haya hecho falta, por ejemplo,
fundirenunosolo—eltacto— sen- tidos que a primera vista (!) parecen
tan dispares como los que permiten percibir la temperatura, la dureza y
la hume- dad.No obstante,ni elnúmero de cinco ni su orden jerárqui- co
han llegado a establecerse sin pasar por importantes alte- raciones. Así,
Filón, por análogas razones numerológicas, pero ahora de obediencia
hebraica, postula que su número sea el de siete, por lo que añade el
‘sentido del habla’ y un ‘sentido sexual’ que radica en los genitales.

La cuestión del ‘sentido del habla’, que hoy nos puede parecer tan
sin sentido, no dejaba de tenerlo en la luminosa Grecia clásica ni en la
oscura Edad Media. Por un lado, los sentidos no eran tenidos por
meros receptores pasivos de información sino también por medios
activosdeenlacecon
—y modificación de— ‘el exterior’ 6. Igual que del ojo salen rayosque
tocan lo mirado, se mezclan con ello y lo in-corpo- ran al sujeto vidente,
también de la boca salen sonidos que alcanzan la cosa y, apalabrándola,
permiten apropiársela al sujeto hablante. Por otro lado, la del habla era
tenida por una facultad perfectamente natural. Federico II, emperador
del Sacro Imperio Romano, ordenó realizar el que seguramente fue
primer experimento crucial para contrastar las tesis chomskianas:
recluir a un grupo de infantes y apartarlos de cualquier lenguaje para
averiguar en qué lengua se soltarían

6.- No tan lejos de las tesis que mantienen numerosos estudios actuales. Esa concep- ción se ha
mantenido constanteen la cultura popularen tradicionescomo la del ‘malde ojo’:“Mirar mal” no es algo
que perjudique a quien mira (como implicaría una concep- ción pasivadelojo)sino aquien esmirado.Y,
bienmirado,¿noseguimoshoylosvarones comiéndonoslas con los ojos?
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a hablar espontáneamente, si latín, griego, hebreo o la lengua vernácula 7.
Durante la Edad Media, época de predominio de la oralidad, el de la
lenguaseconsideróprácticamentecomo un sexto sentido8.

En otras ocasiones, la dinamicidad que se pierde por causa de
una consideración meramente fisiológica de los sentidos se recupera
correlacionando los cinco sentidos cor- porales con otros cinco
espirituales, que ‘procesarían la información’ aportada por los
primeros. Estos sentidos inter- nos (memoria, estimación o instinto,
imaginación, fantasía y sentido común) serían los que, para Orígenes,
permitirían apreciar,porejemplo,“ladulzuradelapalabradeDios”.Sólo
con la Ilustración se desvincularán tajantemente esos diez sentidos,
cayendo unos del lado de las ‘facultades sensoria- les’ y los otros del de
las “facultades mentales”. Classen dedi- ca todo un capítulo (que titula
con resonancias spengleria- nas: “El olor de la rosa: simbolismo floral
y la decadencia olfativa de Occidente”) al tránsito de la primacía de los
olo- res (capaces de captar la ‘esencia’, causantes de enfermeda- des y
propiciadores de salud) y del desprecio del carácter meramente
superficial de la visión al predominio de ésta, que heredará del olfato
el poder de penetrar los objetos — mediante su análisis o
descomposición— para atrapar su esencia.

Y es que, efectivamente, si en la llamada pre-modernidad el número
delossentidosnoestabaclaro,tampocoloestuvo

7.- Cierta falta de control en las condiciones del experimento impidió sacar ninguna conclusión
taxativa: debido al aislamiento los niños murieron antes de poder pronunciar palabra alguna. Classen dedica
un capítulo (“Natural wits”) a indagar las condiciones de ‘naturalidad’ de los diferentes sentidos desde el
análisisde diferentescasos de ‘niñossal- vajes’: el de Aveyron, Kaspar Hauser y la niña-lobo de la India.

8.- ¡La lengua!,precisamente la lengua,órgano tanto del sabor como del saber (en una cultura oral).
Es bien conocida la común raíz etimológica de ambos sentidos en el sapere latino. Y aún hoy, tanto los
niños como muchos animales,para saber de algo, lo saborean: de algo se sabe por lo que sabe.
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su ordenamiento jerárquico 9.Elmismo Aristóteles sitúa en ocasiones el
oído por encima de la vista como mejor vehícu- lo de conocimiento;
cuando es el tacto el que considera el sentido en el que se soporta
fundamentalmente la inteligen- cia humana. Pero también es suyo el
orden canónico que todos hemos aprendido en la escuela; un orden que
después se quiso naturalizar de nuevo apelando a la jerarquía de altu-
ras en la disposición corporal de los órganos correspondien- tes: ojos,
orejas, nariz, boca y manos.

En la Europa medieval el ordenamiento de los sentidos pare- ce que fue un
tema de debate bastante popular. La vista y el oído solían disputarse la
primacía, en consonancia tal vez con la prioridad que se dieraal libro o al
habla como modos de comu- nicación y conocimiento, no sólo entre las
gentes sino entre éstas y la divinidad. Así, Tomás de Aquino privilegia al
segundo pues es a su través como se percibe la palabra de Dios. Alain de
Lilledescribeen 1183 los sentidoscomo cincocaballos tirando de un carro
que la Prudencia conduce hacia los cielos; por su rapidez, la vista va
enganchada en primer lugar. Pero el carro es incapaz de alcanzar su meta, por
lo que la Prudencia, aconseja- daporla teología,desenganchaelOídoyasus
soloslomoscon- sigue llegar al cielo. La incomodidad con una jerarquización
fija y definitiva del orden sensorial seguirá alimentando alegorías hasta los
días de la Ilustración. En el s. XVII Thomas Tomkis narra los deseos del
habla, Lingua, por hacerse un lugar entre los sentidos. El Sentido Común
ordena que la pretensión de Lingua se decida en su tribunal de justicia.
Allí, cada sentido defiende su valor específico y el Sentido Común acaba
dictami- nando que Lingua debe ser descartada pues los sentidos no
debenexcederelnúmerodecinco,encorrespondenciaconlos

9.- Esta indefinición en el número de los sentidos se debe sin duda a la falta de una definición ‘clara y
distinta’ del propio concepto. Pero se da la paradoja epistemológica de que tales criterios de claridad y
distinción sólo son definitivos -y definitorios- una vez que se ha distinguido y privilegiado el sentido
de la vista.
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cuatro elementos y la quintaesencia celestial. Con todo, se hace una
significativa excepción: las mujeres sí pueden considerar a Lingua como “el
último y femenino sentido”.

Con la modernidad los sentidos vuelven a sumergirse de lleno en la
naturaleza, aunque esa naturaleza será ahora muy otra. Ya no se perciben
como personajes activos de cuyos por- tentos dan cuenta las alegorías ni
como agentes culturales o espirituales que intervienen en el mundo
con el que nos conectan, sino que pasan a ser meros receptores naturales
de la información emitida por una naturaleza no menos inerte. Ya sean
pocodefiar,almodocartesiano,yaseconsideren,en la variante lockeana,
la única fuente fiable de conocimiento, no pasan de ser meros
mecanismosfísicosypasivos.Todolo queseaactividadcaedelotro lado,
delladomental.Además, en un alarde de dogmatismo cientifista, todo
el debate medieval se clausura declarando definitivamente incuestio-
nable la autoridad del número cinco.

Con un salto olímpico, Classen cae a continuación en nuestros
días. Por un lado constata lo que puede interpretar- se como una
recuperación de la antigua polémica sobre el número de los sentidos y su
jerarquía. Así, la unidad del tacto se quiebra en una multitud de sentidos
especializados, como lakinestesia, lapercepción de la temperatura, ladel
dolor... Se descubre en los niños un sentido semejante al sonar de los
murciélagos, que les permite orientarse a través de los ecos de sonidos
emitidos, y se constata la existencia en los huma- nos de un ‘sentido
magnético’ que, al modo de las palomas mensajeras, nos permitiría
orientarnos respecto al campo magnético terrestre. Por otro lado, se
recupera también la antigua condición activa de los sentidos, ya sea
vinculándolos con las emociones (por ejemplo, los distintos efectos
aními- cos producidos por los diferentes colores), ya investigando su
participaciónactivaenlaconstruccióndelobjetopercibido.

De lo que se extraña Classen es de que, cuando asistimos a un énfasis
generalizado en el carácter social y culturalmen-
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teconstruidodecasi todo(desde laalimentaciónalagujero deozono,
pasando porel sexoo las teoríascientíficas),que- den los sentidos al

margen de este giro constructivista y siga su estudio confinado a un ámbito
estrictamente naturalista. Cita,noobstante,algunasexcepciones,como

la influencia atribuida por McLuhan de los cambios en los medios de
comunicaciónsobreelpapeljugadoporlossentidosy,como

consecuencia, sobre las formasdepensary sobre laorganiza- ción social. En
esta línea estarían también enfoques como los deW.Ong (1987) y E.A.

Havelock (1963), para quien el cre- ciente visualismo auspiciado por la
introducción del alfabeto y magnificado por la difusión de la imprenta

habría alterado radicalmenteelmundo auditivo propio de las culturas
orales. Este progresivo auge del ojo sí ha sido ampliamente

tematizado en los últimos tiempos: desde la tesis de G. Simmel
(1977),paraquien ladrásticareducciónderelacio- nes personales en la

gran ciudad cambia un mundo donde predomina el saludo y la charla por
otro más superficial en el que simplemente se mira, hasta el panóptico

de Foucault, los innumerables estudios sobre la ‘pantallización
del mundo’ (loquemiamigoChristianFerrer( llama“elservicio visual

obligatorio”) o numerosas indagaciones desde la sociología del
conocimiento científico. Entre éstas destacan lasdeEvelynFoxKeller
(1991)en tornoalpapelfundamen- tal que ejerce el distanciamiento
exigido por la visión 10 sobrelaconstruccióndelidealdeobjetividad

quehaceposi- ble la ciencia —ideal que, para esta autora, sería típica
y

10.- Casi todo el lenguaje de la epistemología, la metodología y la filosofía de la cien- cia descansa
sobre la visión como sinónimo de conocimiento: de-mostración, e-viden- cia, teoría, observación (y no
audición o palpación) experimental, criterios de de-marca- ción, ‘claridad y distinción’, des-cubrimiento,
pre-visión... De hecho, el tronco principal de nuestra tradición intelectual parece constituido por metáforas
visuales: desde el ‘a- topon’ griego para referirse a lo imposible (por carecer de un lugar en el que pueda
mos- trarse a la vista) hasta la célebre cámara oscura marxiana, pasando por el ‘libro de la naturaleza’ o
la mente como ‘página en blanco’.
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exclusivamente masculino (como es sabido, el hombre peca por el ojo,
la mujer por la oreja).

Pero este casi monopolio de la visión 11 también en el ámbito de
los actuales estudios sociales que se ocupan de los sentidos puede
interpretarse —y así lo hace Classen— como un síntoma más de la
desatención y decadencia de los restan- tes sentidos en nuestra cultura. Y
ahíesdondelaantropolo- gía puede sacarnos de nuestro ojo-centrismo y
abrirnos a la percepción de otras formas de percepción, ampliar nuestra
‘visión del mundo’ a las que pudieran ser ‘audiciones del mundo’ u
‘olfaciones del mundo’.

Palabras y sentidos
Mención especial merece la amalgama indisociable que se da entre los

sentidos y su expresión/modelación Lingüística. Classen dedica un
capítulo sui generis (“Words of Sense”) a explorar cómo expresamos la
experiencia sensorial a través del lenguaje. Dos son las tesis principales que
aquí mantiene, aun- que lasparticularidades idiomáticasde lasexpresionesque
trae a colación son de difícil —cuando no imposible— traducción
(seguramente sólo quien sienta en inglés puede saber qué es eso de
‘sentirse azul’, que acaba de coincidir con ‘sentirse tris- te’).Una,que en la
lengualossentidossefluidificanyentremez- clan los unos con los otros; la
otra tesis, de estirpe empirista, afirma que muchos de los términos (ingleses)
usados para refe- rirse a las emociones y al intelecto tienen una base
sensorial.

11.- Se me viene a la cabeza una notable excepción a esta excepcionalidad de la visión también
como centro de interés. Ivan Illich (1989), atribuye un papel fundamen- tal a la generalización del uso del
agua, jabones, afeites y desodorantes en la constitución modernadelindividuoindividual,ésecuyoslímites
son los que pone el ojo pero borra el olfato: las emanaciones olorosas son partes de uno mismo que, sin
embargo, exceden las fronterasque sobreese ‘unomismo’estableceelojo,viniéndose aentremezclar con
-los olores de- otros ‘uno mismo’ y -los de- objetos varios en olores específicos que caracte- rizan a
identidades más bien colectivas: el de ese bar y sus parroquianos, el del mercado de verduras (donde no se
sabebien dóndeacaba laverdura y empieza la verdulera)...De la persecución modernaa losoloresqueda
constanciaenlamismalengua:“olermal”es ya para nosotros un pleonasmo: basta con decir “¡huele!”.
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Respecto de la primera, se trae a colación cómo muchos de lostérminos
con los que se describe cada uno de los sentidos y su actividad proceden
de otros sentidos diferentes. Así, al parecer, ‘taste’ (‘gusto’) significó en
tiempos ‘to touch’ (‘tocar’); ‘scent’ (‘olfato’), ‘to feel’ (‘sentir’);
‘hear’ (‘oído’) y ‘to look’ (‘mirar’). La lengua parece así reflejar —¿y
también cons- truir?— ese encabalgamiento y reforzamiento de unos
senti- dos con otros que de hecho parece darse también en su activi- dad
meramente física. En lo que al castellano se refiere, siem- pre me ha
chocado la total impropiedad con que hablamos en torno a cuestiones
sensoriales. Para el olfato, por ejemplo creo que no tenemos una sola
predicación que le sea propia, de modo que toda expresión que lo
implique o bien es toscamen- te referencial (‘olor a pera’) o
necesariamente metafórica: hay olores ‘acres’, ‘densos’, ‘dulzones’,
‘ligeros’ o ‘in-tensos’ (¿hay siquiera un término propio para calificar un
olor?). Pero tam- bién para los restantes sentidos es habitual esta suerte
de sinestesia léxica, y solemos referirnos a los unos en términos de los
otros. Así, un sonido puede ser, con la mayor naturali- dad, ‘grave’ o
‘agudo’ o ‘leve’, sensaciones las tres propiamente táctiles, o bien ‘alto’ o
‘bajo’,términosahoramáspropiamente visuales, o ‘dulce’, o ‘suave’...; o
de un buen coro se dice que tiene las voces ‘empastadas’. (Sin embargo,
la pervivencia de expresiones como “no le sentí llegar” parecer evocar
tiempos en que el oído era tan principal que venía a condensar meto-
nímicamente toda percepción sensorial). Incluso la visión, pese a su
moderna hegemonía cognitiva, sufre desplazamien- tos análogos: hay
quien goza de una ‘visión aguda’ o ‘pene- trante’, los colores pueden ser
‘cálidos’ o ‘fríos’...

Así, a bote pronto, parece como si los mundos del sabor
(dulce, salado, amargo, ácido...) y del tacto fueran los más ricos en
expresiones propias (aunque sería tramposo atri- buirles por ello una
mayor originalidad natural). En conse- cuencia, también serían estos
universos perceptivos los que contaminarían a los restantes sentidos con
acentos y modu-
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laciones que vendrían a tomar prestados de ellos. ¿No hay algo que nos
pesa dentro al oír un sonido grave, como si el propiosonidocayera

haciaabajo?,¿nohayalgoquenos irri- ta, como lo haría una picadura,
en la emisión de una voz aguda?, ¿no experimentamos una cierta

sensación táctil al percibir un olor denso y pastoso? O, viéndolo desde
el otro lado,al recibir una sensación en términos de una metáfora nueva

que transporta sensaciones propias de otras, ¿no nos descubre en la
primera registros antes imperceptibles? Por ponerunejemplo,sólo tras
oíraunacantaorahablardelos ‘sonidos negros’ del flamenco empecé a

captar cierto registro de voz al que no llegaban a aludir otras
metáforasmás o menostáctiles,comolasdel‘sonidoroto’ola‘voz

desgarrada’. Lasegundatesisdeestecapítulodestacaelanclajesenso- rial
denumerosasexpresionesreferidasa facultadeshoyescin- didas de los

sentidos, como las facultades intelectuales o emo- cionales.Así se arguye,
por ejemplo,que ‘sad’ (‘triste’) antes sig- nificó ‘sated’ (¿saciado’?); ‘glad’
(‘contento’), ‘brillante’; o que ‘sagacious’ (‘sagaz’)viene del latín ‘buen

olfato’,mientras que ‘sage’provienedeltérminolatinoparael‘sabor’
(comoencas- tellano:sabor/saber).Hastaelcogitocartesiano,quese

cons- truyeprecisamentecontra los sentidos, seríadeudorde una
experiencia sensorial: co-agitare significaría ‘poner juntos en

movimiento’ 12. Classen concluye así que “nosólo pensamos
sobre los sentidos, sino que pensamos a través suyo”.

12.-NomencionaClassenelorigen táctildelpropio término ‘pensar’que,vendría del ‘pensum’ con
el que se pesaban (de ‘penso’) los granos para alimento del ganado: de ahí que el ‘pienso’ con el que a
éste se alimenta venga a ser el mismo que el ‘pienso’ con el que también Descartes alimenta su existencia.
Así, las razones son algo que se puede ‘so-pesar’; y acaso esta gravedad propia de los objetos dotados de
masa no sea ajena a expresionesdel tipo:“unrazonamiento quesecae porsupropio peso”oque“sesostie-
ne mal”. De hecho, hablamos de la razón como de un objeto bien sólido: la razón ‘se tiene’o ‘sepierde’,
‘se quita’ o ‘se da’, se está ‘cargado de razón’ o se esgrimen ‘razones de poco peso’.Pero que esa razón no
sólo sea algo ‘depeso’,sino precisamente pienso o ali- mento, extiende las metáforas grávidas (y, con ellas,
nuestro modo de razonar y discutir) al ámbito nutritivo, de modo que hay “razonamientos que no me
trago” y otros que acabo tragándome pero que “me cuesta digerir”.
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En esto nuestra autora sigue ese tópico bastante extendi- do, y más
desde el éxito de público de los trabajos de M. Lakoff y J. Johnson,
que apuntábamos al comienzo. Este supuesto 13 naturalismo postula
que el transporte de signifi- cado que vehiculan las metáforas que
pueblan el lenguaje común actúa en un sentido único o principal: el que
va de lo próximo, natural y concreto —en particular, de la propia
experiencia corporal y sensorial— a lo más abstracto, artifi- cioso o
alejado de nuestra experiencia. Las metáforas comu- nes producirían así
una suerte de naturalización —y, en par- ticular,una ‘sensorialización’—
del mundo cultural y social. Son muchos los casos que avalan esta tesis,
por ejemplo: a) nuestra imagen de la Edad Media está mucho más
condicio- nada por el simple hecho de ser ‘oscura’ que por todos los
registros documentales sobre ella; b) si el realismo es algo de sentido
común lo es gracias en buena medida al éxito de metáforas como esa
de ‘los des-cubrimientos científicos’, que se limitaríanadestapar loqueya
estaba ahí aunque oculto a la visión, c) tener ‘el ánimo por los suelos’,
respetar ‘la voz de las urnas’ o exhibir ‘agudeza de ingenio’... nos hablan
de ese poder de la experiencia sensorial para crear ficciones históri- cas,
epistemológicas,emocionales,políticasomentales.

Con todo, este enfoque suele ignorar que no son infre- cuentes —
como hemos visto— los desplazamientos en senti- do inverso, es decir, las
caracterizaciones de numerosas expe- riencias sensoriales mediante
representaciones culturales. Los sentidos modelan la cultura tanto como
ésta los confor- ma según sus particularidades; de hecho, este
‘encultura- miento’ del mundo sensorial es lo que se va concluyendo de
los estudios históricos, antropológicos o sobre niños salvajes que aporta la
propia Classen.

13.-‘Supuesto’puesolvida que no hay naturalezapura, salvo en aquellaspurifica- ciones llevadasa
caboporalgunodelosritosdelareligióncientífica,comoeselmoder- no culto a la salud y al cuerpo, que
tantos sacrificios exige.
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Los sentidos a través de las culturas
La consideración del papel que juegan los sentidos en otras culturas

ocupa la segunda parte del libro,en la que Classen se propone ponernos en la
pista de percibir cuánto puede haber de cultural también en la concepción
de nuestro orden senso- rial. El espectro abarca desde culturas que
privilegian la vista aún más que la nuestra (los hausa de Nigeria sólo
distinguen dos sentidos, el de la vista y otro —al que se refieren con un
mismo nombre— que abarcaría los restantes) hasta aquéllas que
consideran la visión como un sentido degradante, pasan- do por otras que
ordenan el mundo en términos acústicos, tér- micos u olfativos,
concediendo a esos sentidos, en cada caso, el papel central que nosotros
damos al de la vista.

ParalosongeedelasIslasAndaman,enelPacíficoSur,lavida estáregida
por el olfato. El olor es la fuerza vital del universo y la base de la identidad,
tanto personal como colectiva. Para referir- seasímismo,unongeeapuntacon
eldedoasunariz,talycomo nosotros nos señalamos el pecho como referencia
de mismidad. Y cuando un ongee saluda a otro le pregunta: “¿Cómo va tu
nariz?”. El arte de vivir estriba entonces en saber mantener un satisfacto- rio
equilibrioolfativoentrelasgentesyconlanaturaleza.

Lostzotilmexicanoscifranesafuerzavitalycósmicaenel calor.Todo
en el cosmos contiene, en uno u otro grado, cierta cantidad de energía
calorífica, que ordena el universo a partir de su fuente principal, el Sol:
“Nuestro Padre Calor”. También el orden social se estructura de acuerdo
con el orden térmico universal: los miembros más importantes de la
comunidad se asocian con el sol naciente, mientras que los de menor estatus
están vinculados al poniente. El arte de vivir se conjuga ahora en el
mantenimiento de uno mismo, del grupo y del entorno natural a un nivel
adecuado de temperatura. Un cierto ‘senti- do calórico’, que no figura en
nuestro repertorio habitual, sería para ellos el eje de su vida social y
psíquica, así como una fuente básica de metaforización desde la que
entender —y dar forma a— otros ámbitos de realidad.
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Entre los desana de la Amazonia colombiana es la visión el sentido
queorganizaelmundo;pero no esavisión queperfi- la contornos, separa
objetos (de-fine, de-termina) y permite construir ideas (‘visiones’,
literalmente, en griego), sino una visión atenta sobre todo a los colores
y, especialmente, a la sinestesia cromática. El Sol crea la vida
mezclando y conju- gando colores, cada uno de los cuales se asocia con
un valor cultural y un estrato cósmico: el amarillo, con el poder gene-
rador masculino y la luz solar; el rojo, con la fertilidad feme- nina y la
tierra; el azul, con las situaciones de transición y la Vía Láctea; y el verde,
con el crecimiento y el paraíso subterrá- neo. Cada ser vivo consiste
fundamentalmente en un flujo de energías cromáticas que ha de
mantenerse en equilibrio. El papel de chamán, armado de un cristal de
roca que funciona como un microcosmos, se cifra en jugar con el
espectro cro- mático que observa en el interior del cristal para tratar de
alterarlo también en el exterior. Así actúa, por ejemplo, para el
diagnóstico y curación de las enfermedades, que —como puede
suponerse— consisten fundamentalmente en una falta de armonía
cromática. Toda la vida cultural, desde el diseño de las casas a los
criterios culinarios, se rige por un simbolismo de los colores. A este
‘sentidodelcolor’primario, se superpone un segundo registro de sentidos
(olor, tempera- tura y sabor) que se conjuga con el primero y se interpreta
en clave cromática. Así, un desana no habla metafóricamente sino
con toda propiedad cuando dice de cierto sonido de flau- ta que es un
‘sonido amarillo’ pues el color es una propiedad esencial del sonido,
como lo es de cualquier otra cosa, pues nada hay que no esté tintado,
teñido o desteñido en gamas cromáticas 14.

14.- Marshall Sahlins (1977) ha abundado en la falta de determinación física de la percepción
sensorial de los colores. En su estudio sobre ‘Colores y culturas’ concluye: “No es que a los términos
empleados para los colores les vengan sus significados impuestos por las exigencias de la naturaleza
humana y física; sino que, más bien, asu- men tales exigencias en la medida en que les sean
significativas”.
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Estas distintas variantes de privilegio casi absoluto de un sentido
sobre todos los demás parecen venir a jugar un papel semejante al que
Kant atribuye a las ‘formas a priori de la sensibilidad’. El sentido
hegemónico actúa como filtro que tamiza toda percepción posible,
modula las emociones, ahorma el conocimiento y orienta todas las
actividades sociales y culturales, desde las más triviales —como el comer
o el vestir- hasta las más sagradas. Así, un mismo objeto como es el
fuego, central para estas tres culturas, tiene para cada una significados
bien diferentes, lo que vale como decir que es para cada una algo
diferente: para los ongee el fuego es humo; para los tzotil es calor; y
para los desana es reverbe- ración de colores.

Con todo, lo más habitual es oponer al predominio de la visión,
característico de la modernidad occidental, el del oído, propio de las
culturas orales 15. El caso que destaca Classen no se limita a considerar
esta oposición sino que pre- sentaun pueblo en abiertaactitud beligerante
del oído con- tra el ojo. En “Alfabetización 16 como anti-cultura: la
experien- cia andina del mundo escrito” describe la percepción del
mundo de la escritura por los habitantes de los Andes, no como un
logro civilizatorio sino, bien al contrario, como algo destructor de la
cultura. Antes de la llegada de los españoles, los diez millones de
habitantes que integraban el Imperio Inca se organizaban sin recurso a
escritura alguna. La llegada de ésta de la mano de los conquistadores no
se asoció sólo con la injerencia de un artefacto cultural extraño sino con
la irrupción de un mundo que no podía sino destruir otro, el

15.- Véase el epígrafe “Exterminios cotidianos, al pie de la letra”.
16.-Traduzco“literacy” por “alfabetización”pues, en su oposición a “orality” (“orali- dad”), debería

traducirse como “literalidad”, pero el significado de este término es bien distinto en castellano. Ésta no es
sino otra de las muchas dificultades de nuestra lengua para hablar del mundo de los sonidos. Recuerdo la
pelea con el lenguaje que se tenía un cantaor analfabeto al negarse a llamar “letras” a las palabras de los
cantesqueélhabía aprendido “de oído” y que nadie se había preocupado aún de escribir.
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suyo 17. El registro mediante caracteres visuales alfabéticos era visto
como un artilugio de brujería mediante el que se fijaban unas
condiciones permanentes que interrumpían el flujo oral y con-
versacional en el que se basaba su orden social. Lo singular de este
caso, aunque Classen no lo desta- que, es que el tránsito del universo
oral/sonoro pre-incaico al mundo visual/escrito de los españoles tiene lugar
a través del orden mixto oral/visual incaico que se interpone y media
entre el primero y el último. Son numerosos los relatos que ilustran el
conflicto entre estos tres órdenes sensoriales. Selecciono dos por lo
significativo de sus paralelismos forma- les y de su consecución
temporal. La imposición por el Inca del imperio visual sobre los
espíritus sonoros (los huacas locales) de las culturas anteriores se
aprecia vívidamente en este mito:

“El Inca Capac Yupanqui quería ver cómo hablaban los huacas
con su seguidores. El sacerdote de un huaca le llevó a una choza
oscura y llamó a su huaca para hablar con él. El espíritu del huaca
entró con sonidos de viento y dejó a todos estremecidos y
atemorizados. El Inca ordenó entonces que se abriera la puerta de
manera que pudiera ver al huaca. Cuando se abrió la puerta el huaca
escondió su cara. El Inca le preguntó por qué, si era tan poderoso,
tenía miedo de alzar los ojos. La figura del huaca, que apa- recía
repulsiva y con un olor fétido, resonó como un true- no y huyó.”18

17.-Un caso análogo, pero con una diferencia preciosa, es el de los mazatecos en los Estados mexicanos
de Chiapas y Oaxaca. Según allí me contaban, sus antepasados pre- colombinos habrían ideado cierto tipo de
escritura, pero la reservaron exclusivamente para cierto tipo de inscripciones muy específicas y se
cuidaron de quesu uso no segene- ralizara hasta el punto de poder poner en peligro el orden oral/sonoro
sobre el que se instituía su vida colectiva. La diferencia con el caso incaico estriba en que ahora la escri- tura
no viene de fuera sino de dentro, de modo que lo que se rechaza es un modo de desarrollo propio que,
sin embargo, se intuye que puede escapar a su control.

18.- El Inca Garcilaso de la Vega (1944: 265). Las cursivas son mías.
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El poder luminoso del Inca pone en fuga a las oscuras fuerzas
sonoras, pero su imperio se construirá sobre el acuer- dodeambossentidos;
así,aunqueelIncasepaqueeldiosSol ha podido ver con sus propios ojos
el resultado victorioso de una batalla, enviará mensajeros para que se la
narren de viva voz “como si no la hubiera visto”. Lo que en un principio
fue integración física del mundo sonoro pre-incaico en el mundo visual
inca, como símbolo de la integración política en el imperio incade los
pueblos a él sometidos, derivó en identi- ficación de la cultura incaica
con el sonido, al que había empezado oponiéndose, ante la irrupción
de una potencia visual aún más poderosa, como era la de los
españoles. El silencio que impone la escritura y la lectura será también
recordado en el mundo andino como acallamiento del viejo orden en que
resonaba la palabra, según lo expresa la segun- da cita anunciada, grabada
en Perú en 1971:

“Dios tenía dos hijos, el Inca y Jesucristo. El Inca nos había dicho
“¡Hablad!” y aprendimos a hablar. Desde entonces enseñamos a
nuestros hijos a hablar. El Inca conversaba con nuestra Madre Tierra. Se
casó con ella y tuvo dos hijos, lo que puso a Jesucristo muy infeliz y
enfadado. La luna se apiadó de él y le envió una página escrita. Seguro de
queesto ibaaate- morizarasuhermanoelInca,selamostró.ElIncaquedó
ate- rrorizado porque no podía entender lo escrito, y huyó hasta que
murió de hambre” 19.

La solidaridad —por un lado— de la construcción sonora del mundo
(social y natural) con la expresión hablada y —por otro— de la recíproca
construcción visual del mundo con la expresión escrita es bastante más
íntimaqueelobviocarác- ter acústico de la voz y la dimensión visual de
la escritura. ComohamostradoWalterOng(1987:81-116),losmodosde
pensar—ydeviviryconvivir—enunmundobasadoenlavoz

19.- A. Ortiz Rescaniere (1972), citado por Classen (1994: 118).
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son radicalmente diferentes de los de un mundo fundado en la escritura.
En un mundo de viva voz son imposibles la obje- tividad cognitiva, el
pensamiento analítico o la linealidad de los razonamientos y de las leyes
físicas (expresadas en ecua- ciones también lineales), rasgos todos ellos
de ciertos modos de pensar que sólo son posibles mediante el
distanciamiento, la fragmentación y la linealidad que impone la
escritura. Inclusolosmismísimosprincipioslógicossinlosque,desde la
racionalidad greco-occidental, es imposible pensar, son meros
absurdos para un pensamiento sonoro. Si, como apun- ta W. Ong, al
pronunciar la palabra “duración”, todavía está sonando el“...ón” cuando
yahadejadodeexistir el“dura...”.
¿qué principio de identidad, por ejemplo, puede establecerse sobre
tan efímero soporte discursivo?

Podríamos seguir multiplicando los ejemplos e ir desple- gando otras
tantas realidades —es decir, ficciones com-parti- das— tan reales como la
que nos muestran nuestros cinco sentidos. Unos órdenes se reflejan y
reverberan en otros, como los cristales de un caleidoscopio, sin que
ninguno (tam- poco el orden corporal y sensorial) pueda afirmarse
como última instancia. Cada registro es fuente de metáforas posi-
bles, desde las que dar forma y sentido a otros registros; cada registro es
blanco de metáforas posibles y susceptible, por tanto, de ser así
ahormado y comprendido en términos de otros registros. Las
representaciones se presentan con la vívi- da contundencia y rotundidad
que tienen las presencias, al tiempo que éstas se revelan como reflejos
inciertosdeficcio- nes en-carnadas.

Posmodernidad caníbal
Este concebir —¡concebir!— el mundo como un juego de pliegues,

despliegues y repliegues de presencias y representa- ciones se pone a
menudo como rasgo característico de la ‘con- dición posmoderna’. Nada,
sin embargo, más engañoso. El Barroco español está preñado de la
conciencia de estas ficcio-
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nes con-solidadas: el mundo como gran teatro, la vida como sueño…
Puede que incluso se trate de una actitud bien primi- tiva. Lévi-Strauss
(1958: 192-196) recoge de Franz Boas el caso de Quesalid, un kwakiutl
escéptico que “no creía en el poder de los brujos (…) [y que] movido por
la curiosidad de descu- brir sus supercherías y por el deseo de
desenmascararlas” se infiltró en el grupo de los chamanes, aprendió sus
trucos, pan- tomimas y simulaciones… y llegó a ser uno de los mejores
sanadores sin perder un ápice la conciencia del carácter ficti- cio de todas
sus prácticas y teorías. El propio Quesalid sólo habla de un hombre que
quizá fueraun verdaderochaman y no un impostor. Y la razón en que se
basa no estriba en el carácterverdaderoofalso desumétodo,sino enque
“no per- mitía a quienes había curado que le pagaran”. Pero Quesalid no
debía ser una excepción entre los suyos. Los kwakiutl han estado
siempre habituados a vivir en el delgado —y acaso insostenible—
puente por el que transitan, en un sentido y en el opuesto, la rotunda creencia
en la realidad de las ficciones y la no menos firme creencia en la ficción de
lo real.

Para el imaginario kwakiutl la metáfora básica es la de una cadena
alimenticia. “El mundo kwakiutl —como lo describe Walens (1981:
12)— se basa en un solo supuesto fundamental: que el universo es un lugar
donde unos seres son comidos por otros y donde el papel de unos es morir
para que otros puedan alimentarsedeellosyseguirviviendo.Esunmundo
enelque el acto de comer se convierte en la metáfora única en términos de la
cual se interpreta el resto de sus vidas”. Así, su relación con los animales
se funda en una especie de ‘pacto natural’ — bastante más inclusivo y
seguramente menos agresivo que nuestro ‘pacto social’— por el que
las distintas especies, incluida la humana, convienen en contribuir a su
regenera- ción mutua en aras de una circulación permanente de la vida.
Pues bien, para estos habitantes de la zona en que hoy se sitúa Vancouver la
materialidad de la asimilación entre ambos polos de las metáforas
alimenticias se manifiesta en que “las
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metáforas kwakiutl expresan no sólo semejanza, no sólo simi- laridades,
sino equivalencias, (…) la importancia central de la transformación en la
ontología se cifra en la afirmación no de cómo una cosa es como otra (y,
por tanto, no es la misma que esa otra) sino en cómo una cosa es otra, en
cómosehaceotra al ser devorada por ella” (Walens (1981: 18). Las cosas se
pue- den asimilar metafóricamente porque se asimilan digestiva- mente
(o viceversa): la metáfora forma parte de su aparato digestivo. Esto
seguramente no es ninguna novedad, también a nosotros se nos hace un
nudoen lagargantacuando tene- mos que asimilar las ideas de alguien
a quien no podemos ni tragar. Pero entre los kwakiutl las cosas no son
tan sencillas: esto sólo ocurre en invierno. En verano la metáfora se
hace consciente, lo que era verdad en invierno se torna ahora sólo vero-
símil, artificio plausible. Así, “durante la estación vera- niega, las
relaciones entre animales y humanos se mantienen en buena medida como
relaciones metafóricas, en el sentido usual del término. Pero durante la
estación invernal, las ana- logías se consumen literalmente a sí mismas.
Lo que había sido metafórico se hace metonímico. Humanos y animales se
encuentran unos con otros a través de relaciones de asimila- ción,
incorporación y transformación mutuas” (Shore, 1996: 193). La
disyunción entre ambos estados de existencia (sagra- do y secular, invernal
y veraniego, baxus y tsetseqa) es tal que permite a Shore afirmar que la
tesis de Lévi-Strauss sobre el totemismo (como operador lógico que
establece analogías entre esferas diferentes) es, en el caso kwakiutl, una
tesisver- dadera en verano y falsa en invierno.

Al parecer, la posmodernidad también es muy antigua. Aunque
nosotros no hayamos aprendido aún a ritualizarla. ¿O sí? ¿No tenemos
también nosotros nuestros rituales periódicos, como esos rituales electorales,
que vivimos —también alterna- tivamente— ya como farsa, parodia y
representación, ya como identificación metonímica de los presentes con ésos
sus repre- sentantes,que son, literalmente,su vozy su voluntad?
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Las matemáticas de la tribu europea: un
estudio de caso *

Acaso el mayor problema teórico con el que se enfrenta el
etnomatemático sea éste: ¿cómo decidir si son matemáticas, o no, las
operaciones que ejecutan las gentes que está investi- gando? ¿cómo
saber si hacen matemáticas o simplemente están jugando un juego o
llevando a cabo un ritual o dando cierta forma a sus particulares creencias?
El criterio más sen- cillo, sin duda, es el criterio de asimilación. ‘Eso’
que otros hacen son matemáticas si se parecen en algo a lo que a mí me
enseñaban cuando yo estudiaba matemáticas. A este criterio de asimilación
suele seguirle la aplicación de alguna metáfora orgánica. Si se parece poco a
mis matemáticas, hablaré de una matemática —o una topología, a una
aritmética— embriona- ria, infantil o poco desarrollada. Si se parece
mucho, y más aún, si se parecea la que yo estudiaba en cursos avanzados,
diré que ahí puede observarse una matemática madura o muy desarrollada.
Lo decisivo, en cualquier caso, es cuál es la vara de medir.Y esa vara es la
matemáticadeletnomatemático.

* Texto de la conferencia pronunciada en el II International Congress on Ethnomathematics,
Ouro Preto, Brasil, 5-8 de agosto de 2002. Publicado en Gelsa Knijnik et al. (eds.) Etnomatemática,
Universidad Santa Cruz do Sul, 2004, pp. 124-138.
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Imaginemos, sin embargo, por un momento, que a nues- tro
etnomatemático le gastaron una broma. Y descubre, ahora, que la
matemática que le enseñaron era una matemá- tica indígena. De repente,
se siente tan ingenuo con sus matemáticas como ingenuas consideraba
que eran las mate- máticas de aquellos pueblos a los que había estado
estudian- do. ¿Qué consecuencias tendría esta revelación sobre su tra-
bajo?¿Cómo reconocerá y evaluaráahora esas otras matemá- ticas? Ahora,
puede que incluso llegue a encontrarse con alguien que le diga que sus
cálculos, aunque primitivos, en el fondo también son cálculos. Que no se
preocupe, que tam- bién las suyas —las nuestras— son matemáticas.

¿Aritmética burguesa?
Pues bien, podemos imaginar que esa situación imagina- ria es la que

sedaenrealidad.Lasmatemáticasqueaprendi- mos y hoy enseñamos en
escuelas o facultades son también matemáticas indígenas, es decir,
ingenuas. Tanto un término como el otro significan lo mismo: ‘nacido
allí’. Y nuestras matemáticas, las que solemos llamar simplemente
‘matemá- ticas’, también nacieron allí, en cierto lugar. Un lugar en el
que habitaban, y siguen habitando, ciertas gentes con una manera muy
especial de vivir y de pensar, con una manera muy especial de medir,
razonar y calcular. El espacio coorde- nado cartesiano, los que ellos llaman
números naturales, los principios que gobiernan sus demostraciones...
expresan sus exóticas creencias, su curiosa manera de entender el mundo,
de contar, agrupar y clasificar las cosas... Creen, por ejemplo, que los
cuadrados echan raíces. Y enseñan a sus retoños pro- cedimientos para
extraer las raíces del cuadrado. Creen que sólo es real lo que ven y,
cuando quieren sacarle la raíz a un cuadrado que no pueden ver, dicen
que esa raíz no es real, que sólo es imaginaria, porque tampoco la
pueden ver.

Vernos a nosotros mismos como otros. Extrañarnos ante esas
matemáticasquesenoshanhechohabitualesdetanto
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usarlas. Mirarlas efectivamente como hábitos, como nuestra particular
costumbre. Hacer etnomatemáticas con nuestras propias matemáticas...
quizá nos ayude a recuperar una mirada que no necesite ver, en su
propiavarademedir,elcri- terio de medida de toda matemática y de toda
racionalidad. No se trata sólo, ni mucho menos, de una cuestión
profesio- nal, ni tampoco —aunque ya sería bastante— de llevar tam-
bién a las matemáticas cierto ímpetu relativista. Se trata de toda una
cuestión política. Pues seguramente en el corazón mismo de las
etnomatemáticas se juega, como en pocos otros frentesdebatalla,laíntima
uniónqueexisteentrelasmate- máticas y las formas de legitimación —y
deslegitimación— políticas. Ése es el trasfondo de estas reflexiones.

Trataré de poner en juego una hipótesis fuerte. Como en toda
hipótesis, que no es sino un tipo particular de metáfora, se trata de mirar
lascosasdeunciertomodo,deunmodoque no es el habitual. Cambiar el
lugar desde el que se mira, a veces cambia también la mirada. Me
propongo aquí adoptar cierta perspectiva. Por formación y por
costumbre, solemos situarnos en las matemáticas académicas, darlas
por su- puestas (es decir, puestas debajo de nosotros, como suelo fijo)
y, desde ahí, mirar las prácticas populares, en particular, los modos
populares de contar, medir, calcular... Así coloca- dos, apreciamos sus
rasgos por referencia a los nuestros. Medimos la distancia que separa
esas prácticas de las nues- tras, es decir, de la matemática (así, en singular)
y, en función de ello, consideramos que ciertas matemáticas están más o
menos avanzadas o juzgamos que en cierto lugar pueden encontrarse
‘rastros’, ‘embriones’ o ‘intuiciones’ de ciertas operaciones o
conceptos matemáticos. Las prácticas mate- máticas de los otros quedan
así legitimadas —o deslegitima- das— según su mayor o menor parecido
con la matemática que hemos aprendido en las instituciones
académicas.

Pero,¿quéocurre si invertimos lamirada? ¿Quévemossi, en lugar de
mirar lasprácticaspopularesdesde‘lamatemá-
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tica’, miramos la matemática desde las prácticas populares?
¿Qué vería un algebrista chino, de ésos que despreciaban los primeros
misioneros jesuitas, al observar las prácticas mate- máticas que
desarrollaban los Galileo, Descartes o Vieta que vivían en las ciudades
centroeuropeas de la época? Vería, ciertamente, una gente muy torpe
en el manejo de las ecua- ciones algebraicas. Una gente en la que
nuestro chino encontraría ‘rastros’ de ciertos conceptos, como los
de zheng, fu y wu. Conceptos a los que esos exóticos europeos
llamaban, respectivamente, ‘número positivo’, ‘número negativo’ y
‘cero’, aunque el empleo que de ellos hacían era aún muy primitivo.
Vería que todavía en el s. XVIII de su era, la cristiana, el pensador al que
ellos más apreciaban y llama- ban Emmanuel Kant, aún discutía si fu
debíaconsiderarseo no un número, al que denominaba ‘negativo’, como
si le fal- tara algo o fuera algo malo. Vería también ‘embriones’ de
ciertas operaciones, como la operación xiang xiao (o ‘des- trucción
mutua’), mediante la cual sus antepasados chinos habían desarrollado
un método con el que resolvían, desde tiempo inmemorial, sistemas de
ecuaciones lineales con varias incógnitas.Y seguramente se indignaría
al enterarse de que ese método fue objeto de piratería matemática y llegó
a estudiarse en Europa como el método de Gauss, borrando toda huella
de su origen.

Pero si nuestro algebrista chino fuera también antropólo-
go (una especie de etnomatemático chino de finales de la épocade los
Ming) no sólo vería impericia, soberbia y rapiña en esos matemáticos
europeos contemporáneos suyos. Vería también —y esto es lo que me
importa destacar ahora— que sus matemáticas no habían avanzado más a
causa de las par- ticulares creencias que sustentaba la curiosa tribu a la
que pertenecían. Mejor dicho: como es improbable que nuestro
etnomatemático chino hablara en términos de ‘avance’ o ‘retraso’
(exclusivos de la ideología ilustrada característica precisamente de esa
singular tribu), más bien diría que las
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exóticas matemáticas de esos europeos expresaban su muy particular
maneradeverelmundoylasrelacionesentre las personas.

Se explicaría, por ejemplo, las dificultades europeas para manejar el
concepto de wu, que en ocasiones intuían bajo el nombre de ‘cero’,
poniéndolas en relación con el obsesivo horror al vacío que
experimentaba esa cultura. Un horror al vacío que llevaba también a sus
físicos a llenar el espacio de fluidos misteriosos (como ése que llaman
éter) y forzaba a sus pintores a llenar los cuadros de pintura, sin dejar que
nada del lienzo vacío (wu) original quedara a la vista al finalizar la obra.
¿Cómo iban a moverse a gusto con los números positi- vos y negativos si
carecíande losconceptosdeyangydeyin?
¿Cómo no iban a considerar que sólo eran números naturales los
números positivos, si para ellos sólo existía lo que estaba lleno, lo que
tenía entidad, y el resto eran sólo puras fantasías de la imaginación, como
decía aquel tal Descartes para refe- rirse a esos números que, por eso,
llamó números imagina- rios? ¿Cómo no iba a parecerles absurda una
operación como el xiang xiao (o ‘destrucción mutua’) cuyo objetivo
era obte- ner ceros en una matriz de números, es decir, construir
voluntariamente esos vacíos que tanto horror les producían?
¿Cómo iban a desarrollar por sí mismos el álgebra matricial si no escribían
en filas y columnas, como siempre se hizo en China, sino al modo
indoeuropeo, en filas lineales sucesivas, como hacen con sus
ecuaciones?

Pues bien, ésta es la hipótesis fuerte con la que propongo jugar. Las
matemáticas, lo que suele entenderse por matemá- ticas, pueden pensarse
como el desarrollo de una serie de for- malismos característicos de la
peculiar manera de entender el mundo de cierta tribu de origen europeo.
Por ser sus prime- ros practicantes habitantes de ciudades o burgos,
podríamos llamarles la ‘tribu burguesa’. Y a sus matemáticas, ‘matemáti-
cas burguesas’. Estas matemáticas burguesas, en las que todos(talvez,
sólocasitodos)hemossidosocializados,refle-
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jan un modo muy particular de percibir el espacio y el tiem- po, de
clasificar y ordenar el mundo, de concebir lo que es posible y lo que se
considera imposible.

Que esas matemáticas burguesas hayan conseguido ocul- tar los pre-
juicios y supersticiones en los que se basan, y así imponerse al resto de
tribus y pueblos como ‘la matemática’ (en singular), no sería entonces
razón suficiente para erigirse en modelo de cualquier matemática
posible. No sería razón suficiente para que otras prácticas más o menos
formales se consideren —o no— matemáticas en función del grado de
semejanza con esa particular matemática. Durante la Edad Media
europea, cualquier moral distinta de la católica no podía percibirse
como ‘otra moral’ sino como pura falta de moral, como amoralidad.
¿No ocurre hoy otro tanto con la matemática? Otra matemática con unos
principios radical- mente distintos, o incluso sin principios en absoluto,
una matemática con otros criterios de rigor o que entendiera por
demostración algo muy diferente, ¿no nos parecería que, en realidad,no
es otra matemática sino que, sencillamente, ‘eso’ no son matemáticas?
¿No diríamos, siendo ya benevolentes, que es una matemática defectuosa,
o una protomatemática, o que, todo lo más, contiene algunas intuiciones
matemáticas?

Consideremos, por ejemplo, la aritmética que, en la anti- gua China,
se despliega en el espacio formado por un tablero de jade de forma oval
(pi sien) inscrito en un rectángulo. En ella se urde la siguiente historia:

“El Tso tchouan narra los debates de un Consejo deguerra:
¿se debe atacar al enemigo? Al Jefe le atrae la idea de
com- batir,pero necesita comprometer la responsabilidad
de sus subordinados, por lo que empieza por consultar su
opinión. Asisten al Consejo doce generales, entre los que
se cuenta él mismo. Las opiniones están divididas. Tres
jefes rechazan entrar en combate; ocho quieren entrar en
guerra. Éstos son mayoría y así lo proclaman. Sin
embargo, para el Jefe, la
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opinión que cuenta con ocho votos no tiene más importan-
cia que la que cuenta con tres: tres es casi unanimidad, que
es algo muy distinto de la mayoría. El general en jefe no
combatirá. Cambia de opinión. La opinión a la que se
adhiere, dándole su única voz, se impone a partir de ahí
como la opinión unánime” (M. Granet: 1968: 248)

En esta particular aritmética, el número —y cada núme- ro— tiene
un significado que no es el que tiene en la aritmé- tica de los libros en los
que tantos hemos sido escolarizados y socializados. ¿O debemos llamar
a esta última ‘la aritméti- ca’ y decidir que la del Tso tchouan no es en
absoluto aritmé- tica? ¿Qué es lo que hace entonces el Jefe con los
números?
¿Será que cuenta mal? ¿O será que ni siquiera cuenta? ¿Cómo puede
distinguirse ‘mayoría’ de ‘unanimidad’ sin contar? ¿O es que esos
números no son propiamente números? De demasiadas cosas hemos
de despojar al otro para aparecer, nosotros, como los únicos poseedores
de la verdad (en este caso, de la verdadera aritmética). Y demasiadas
cosas hemos deinyectar,nosotros,enelotroparapoderdescubrirenél—
precisamente en lo que ponemos en él y que no es suyo— indicios de
verdadoracionalidad(enestecaso,deracionali- dad aritmética).

Según Marcel Granet (1968: 135 ss.), para los chinos “los números no
tienen como función la de expresar magnitudes: sirven para ajustar las
dimensiones concretas a las proporcio- nes del Universo (...) En vez de
servir para medir, sirven para oponer y para asimilar. Las cosas, en
efecto, no se miden. Ellas mismas tienen sus propias medidas. Ellas son
sus medi- das”. ¿Qué son, entonces, para ellos los números? “Los núme- ros
no son más que emblemas: los chinos se cuidan mucho de ver en ellos
signos arbitrarios que expresan forzosamente la cantidad”. El número
chino, más que medir, clasifica, tiene una función principalmente
protocolaria. Así, el ‘uno’ es el ‘entero’, expresa el hueco o pivote (que
tambiénsedicecomo
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tao) sobre el que gira la rueda, desencadenando las alternan- cias, las
oposiciones y trans-fusiones de los opuestos entre sí. Estas oposiciones
son las que se dicen en el ‘dos’, que nada tiene que ver con la suma de
‘uno’ más ‘uno’: ‘dos’ es la Pareja en la que alternan, distinguiéndose y
con-fundiéndose, el yin y el yang. La serie de los números no comienza,
pues, sino con el ‘tres’. A partir del ‘tres’, primer número, los restantes
números son etiquetas de ‘lo numeroso’, de lo cual el ‘tres’ es la síntesis:
de ahí que en él se exprese la una-nimidad. Sólo ahora empezamos a
entender la lógica que lleva al Jefe a no declarar laguerra.

¿Habremos de salvar el desconcierto diciendo, como hiciera
Cassirer siguiendo a Kant, que los números de otras culturas (como esa
aritmética pi sien), tienen una ‘función simbólica’ mientras que los de
laaritmética (osea, losnues- tros)no,puessonnúmerospuros?Números
puros, matemá- tica pura, puras definiciones y demostraciones... ¿No
debería la antropología aplicar aquí también toda la reflexión sobre las
prácticas rituales de pureza que ha dedicado a las culturas exóticas? ¿Por
qué cuando ‘el salvaje’ califica algo de puro corre el antropólogo a ver
ahí un tabú, algo intocable para esas gentes, y sin embargo, cuando el
mismo adjetivo apare- ce en el contexto cultural en el que el antropólogo
se ha for- mado, ‘puro’ deja de significar intocable, es decir incuestiona-
ble,paravenirasignificar‘ensí’,‘abstracto’yotrascoartadas por el estilo?
Nuestros números, nuestra aritmética, nuestra matemática son puros por la
misma razón que ciertos anima- les lo son para los llamados salvajes: son
puros porque no deben tocarse, pues forman parte de ese sustrato de
creencias fundamentales que nos constituyen y sin las cuales se desfon-
daría el orden social. ¿Es más simbólico el ‘uno’ excluido por la
aritmética pi sien de la serie numérica que el ‘uno’ de ‘la aritmética’
que inaugura dicha serie por reiteración sumativa de él consigo mismo
progresivamente (o sea, el ‘uno’ de nues- tra aritmética): 1, 1+1,
1+1+1...? Ciertamente, el primero
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funda una política que construye una-nimidades en detri- mento de las
mayorías, lo cual es muy antidemocrático. Pero, del mismo modo, sin el
segundo, sin nuestro número, no podría procederse a un recuento de
votos queexige quecada votante sea tan ‘uno’como ‘uno’esotro votante
distinto, para poder proceder, mediante esta identificación de lo
diferente, a una suma progresiva. Esa manera de contar y de sumar per-
mite contar mayorías en detrimento de las unanimidades y de las
minorías (no en vano suele hablarse de ‘aplastante mayoría’).Locual
parece ser muy democrático. Pero un ‘uno puro’ ¿no debería estar al
margen de lo políticamente correc- to? ¿O no será más bien que tanto el
‘uno pi sien’ como el ‘uno democrático’ son salvajes en el mismo sentido?
Y si cada arit- mética es indisociable de unas adherencias simbólicas y polí-
ticas que la constituyen como tal aritmética ¿no sería más propio
hablar de una ‘aritmética ilustrada’ o ‘aritmética democrática’ o
‘aritmética burguesa’, igual que hablamos de una ‘aritmética pi sien’
o una ‘aritmética yoruba’?

La que hemos llamado aritmética yoruba revela con espe- cial
nitidez la excepcionalidad de la ‘aritmética democrática’, aunque de esa
excepciónhayahechoreglaelpoderexpansi- vodelaideologíailustrada.
Para quienes hablan yoruba (unos 30 millones de personas, contadas
democráticamente, una a una), la unidad usada para contar no es ese
‘uno’ indivisible que se corresponde con el individuo que cuentan los
censos a partir de Napoleón. La unidad aritmética se corresponde más
bien con la unidad social, la cual, en un régimen comu- nalcomoelsuyo,
es una unidad colectiva. Los números yoru- ba no son adjetivos o
adjetivos sustantivizados, como los nuestros (hijos del
sustancialismo griego), sino verbos. Verbos cuya actividad proyecta lo
comunitario sobre los obje- tosacontar.Así, su sistema numeral tampoco
comienzapor el uno,pero por razones bien distintas a las chinaso laspla-
tónicas. Su sistema numeral comienza con agregados, en los que sólo
después,por un proceso de desagregación o sustrac-
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ción, se van produciendo fracturas, mediante el uso concu- rrente de las
bases veinte, diez y cinco. Nada que ver, pues, con el proceso
conjuntista-identitario de construcción de la serie numérica de los
números naturales: 1, 1+1, 1+1+1, ... Los que, desde pequeños, hemos
llamado ‘números naturales’ son tan poco naturales como el individuo,
el mercado o la e- vidente salida del sol cada mañana. Es decir, su
naturalidad es el refinado producto de una construcción social muy
determinada.

Más riguroso —y másrespetuoso— sería asumir queel número no
tiene una significación ‘en sí’ y aceptar que tal significación depende
de los usos y significados, particu- lares y concretos, con que cada
cultura cuenta, clasifica y ordena el mundo. Al margen de su
estructuración interna, que es radicalmente diferente en cada caso,
¿qué es lo que diferencia a unas aritméticas de otras? La diferencia es,
en el fondo, política. Tal vez los chinos o los yoruba no socia- lizados
en la aritmética burguesa sostengan también que su aritmética es ‘la
aritmética’. No es improbable que, como casi todas las culturas,
juzgaran la racionalidad de otras formas de contar en función del
grado de semejanza con su particular manera de contar. Pero
tampoco es improbable que, al llegar a conocerla, afirmaran que
la ‘aritmética burguesa’ parece basarse en la particular cre- encia,
característica de esa tribu, de que los grupos huma- nos se estructuran
como los conjuntos de la teoría de con- juntos, de su teoría de
conjuntos. Es decir, que los grupos humanos se componen de
individuos atómicos, cada uno idéntico a sí mismo, todos iguales
entre sí, numerables y sumables. Y seguramente, la democracia
censitaria, basa- da en todas esas creencias, les parecería una forma
muy primitiva de organización política, que se ajusta a la parti- cular
aritmética desarrollada por esa tribu. Ni la aritméti- ca pi sien ni la
aritmética yoruba son utilizables para efec- tuar el recuento de una
votacióndelasllamadasdemocrá-
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ticas. Esas aritméticas tampoco se ajustan a esa racionali- dad abstracta
que tiene su correlato en la racionalidad burocrática.

Legalidad matemática y legitimidad política
Reivindicar, pues, la racionalidad de otras aritméticas, la legitimidad

de otras matemáticas, parece, implicar también, por tanto, la racionalidad
y legitimidad de otras formas de gobierno que no pasen por las
votaciones que suman indivi- duos, la racionalidad y legitimidad de otras
formas de gestión y organización que no pasen por las oficinas y
despachos. Lo decisivo es la forma en que tanto la aritmética, como
la democracia censitaria, como la racionalidad abstracta buro- crática han
llegado a percibirse en buena parte del planeta como ideales, como las
únicasmaneraslegítimasdecontar, de tomar decisiones colectivas y de
organizar los asuntos comunes. Más adelante abundaremos en ello.

Antes quiero señalar que la que he postulado como ‘mate- mática
burguesa’ o ‘matemática ilustrada’ no se limita a ser sólo otra
matemática, según aquella hipótesis inicial que estamos desarrollando.
A diferencia de otras, esa matemática manifiesta, ya desde su nacimiento,
una decidida vocación anti-popular. Vocación antipopular que llega hasta
nuestros días cuando, por ejemplo, políticos, economistas y burócra- tas
descalifican razones y argumentos por la sola, pero rotun- da, razón de que
noseajustanaloscálculososebasanencál- culos erróneos.

Recordemos el célebre pasaje de Il Saggiatore galileano en cuyas
metáforas se funda todo el proyecto de la ciencia moderna y el papel
queenélhabránde jugar lasmatemáticas:

“La Filosofía está escrita en ese vasto libro que está siem- pre abierto
ante nuestros ojos, me refiero al universo; pero no puede ser leído
hasta que hayamos aprendido el len- guaje y nos hayamos
familiarizado con las letras en que
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está escrito. Está escrito en lenguaje matemático, y las letras son los
triángulos, círculos y otras figuras geométri- cas, sin las cuales es
humanamente imposibleentender una sola palabra”

¿Qué cara pondrían los campesinos de Pisa al oír que un profesor de
matemáticas había dicho que la naturaleza era un libro? Siendo en su casi
totalidad iletrados, ¿qué pensarían de ese tal Galileo? ¿Que estaba loco?
¿Cómo va a ser la naturale- za un libro, escrito además en lenguaje
matemático, si ellos, que ni saben leer ni saben —menos aún—
matemáticas, lle- van siglos entendiéndose con ella y haciéndolo con
acepta- bles resultados? ¿Qué querría decir para ellos que sin haber
aprendido ese extraño lenguaje “es humanamente imposible entender una
sola palabra”? ¿Qué no son propiamente huma- nos hasta que lo aprendan?
¿Qué en realidad no han entendi- do ni “una sola palabra”y que, por tanto,
todo su saber resul- ta ser ahora mera ignorancia? Todo el proyecto
científico, y toda la racionalidad ilustrada (y la política que la acompaña),
pueden pensarse como una des-comunal empresa contra las culturas
populares y los saberes vernáculos.Desde su origen, hastanuestrosdías,en
que se ha disfrazado bajo el lenguaje de la modernización y el
desarrollo.

Pero ese proyecto, que hoy nos parece tan universal como ‘la
matemática’, es la empresa de unas pocas gentes, unos cuantos
profesionales que hoy llamaríamos liberales, que habitaban unos
burgos o ciudades de Europa Central y de Inglaterra en las que se
albergaba una ínfima parte de la población. Que su locura, su utopía —
y sus matemáticas— hayan llegado a imponerse en buena parte del
planeta, no puede hacer olvidar que la utopía y las matemáticas de aque-
lla burguesía minoritaria son también una utopía y unas matemáticas
indígenas. Indígenas e ingenuas, pues tanto un término como el otro
significan lo mismo: ‘nacido allí’. Y nuestras matemáticas, las que
solemos llamar simplemente
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‘matemáticas’, también nacieron allí, en cierto lugar. Un lugar en el que
habitaban, y siguen habitando, ciertas gentes con una manera muy
especial de vivir y de pensar, con una mane- ra muy especial de medir,
razonar y calcular. El espacio coor- denado cartesiano, los que ellos
llaman números naturales, los principios que gobiernan sus
demostraciones... expresa- ban —y expresan— sus exóticas creencias, su
curiosa manera de entender el mundo, de contar, agrupar y clasificar
las cosas... Creían, por ejemplo, que los cuadrados echan raíces (por
influencia, seguramente, del entorno agrícola del cual aquellos
burgueses acababan de separarse). Y enseñan a sus niños procedimientos
para extraer las raíces del cuadrado. Como apenas daban importancia a
los olores, sonidos, sabo- res... (a los que llamaban ‘cualidades
secundarias’) y sólo se fiaban del sentido de la vista, creían que sólo es
real lo que ven. Y, cuando querían sacarle la raíz a un cuadrado que no
podíanver,decían queesa raízno es real,quesólo es imagi- naria,porque
tampoco lapueden ver.Creían tambiénqueel espacio estaba formado por
amontonamiento de puntos muy pequeñitos, que es como debían
sentirse amontonados en sus ciudades, todos ellos iguales entre sí. Y
creían así mismo queeneseespacio(quellamabanabstractoocartesiano)
no había lugares diferentes, cada uno con sus cualidades pro- pias, sino
que los lugares eran in-diferentes y todo el espacio era como un inmenso
solar arrasado, a semejanza del yermo sobre el que se extienden sus
ciudades y sus industrias. Las matemáticas que nacieron allí son
realmente curiosas, pero más curioso es aún que hayan llegado a
imponerse como la vara de medir cualquier otra matemática, tan indígena e
inge- nua como ésa.

En el texto de Galileo sobre la naturaleza como un libro escrito en
caracteresmatemáticossecondensa todounpro- grama de legitimación
del poder al que aspira una minoría letrada, que ya será dominante tras la
Revolución Francesa. Y se condensa también todo un programa de
exclusión.
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Exclusión de los saberes populares como conocimiento legí- timo,
exclusión de las lenguas vernáculas como lenguas de conocimiento,
exclusión de los sujetos concretos y de los hombres y mujeres del
común como artífices y controlado- res colectivos del saber, a partir de
sus tradiciones y de los significadosquecadagrupohumanoconstruyey
negocia en su interior. Michel Foucault (1978: 131) lo expresa con toda
precisión:

“¿No sería preciso preguntarse sobre la ambición de poder
que conlleva la pretensión de ser ciencia? ¿No sería la pre-
gunta: qué tipo de saberes queréis descalificar en el
momen- to en que decís: ‘esto es una ciencia’? ¿Qué sujetos
hablantes, charlantes, qué sujetos de experiencia y de
saber queréis infravalorar cuando decís: ‘Hago este
discurso, un discurso científico, soy un científico’? ¿Qué
vanguardia teórico-polí- tica queréis entronizar para
desmarcarla de las formas cir- cundantes y discontinuas
delsaber?”

Esta voluntad de exclusión está ya presente en lo que las historias
habituales de las matemáticas consideran su naci- miento: la matemática
griega. (Entre paréntesis, esa histo- rias de las matemáticas no son
narraciones menos míticas que las que narran cualesquiera otros
pueblos indígenas). Valgan tres ejemplos de esa originaria voluntad
de exclu- sión. El primero, lo encontramos ya en el célebre letrero que
amenazaba a la entrada de la Academia platónica: “Nadie entre aquí
que no sepa geometría”. El segundo, puede apre- ciarse en el desprecio
de los matemáticos griegos hacia la logística, ese cálculo práctico
con el que se realizaban las formas vulgares de contabilidad. Entre la
logística popular y la aritmética hay todo un abismo de burla y
desprecio. La logística toma de los egipcios el uso de quebrados de
nume- rador la unidad, lo que para la aritmética pura es —literal-
mente— una blasfemia: ¡partir el sagrado uno! En La



1
9
9

República 1, Platón nos cuenta qué opinión merece esa práctica a los
matemáticos: “Cuantos tienen conocimiento del número y de su
esencia se burlan de quien trata de divi- dir la unidad en sí, y no lo
permiten”. “Se burlan” y “no lo permiten”: desprecio y exclusión. El
tercer ejemplo se refie- re a la introducción en las matemáticas del
método de demostración por reducción al absurdo 2. Originalmente,
demostrar en Grecia era literalmente eso: de-mostrar, mos- trar, poner
ante la vista. Un teorema se de-mostraba desple- gando el dibujo con el
que se iba construyendo la solución. Ésta se iba haciendo e-vidente, es
decir, visible, visible para cualquiera. Al parecer, demasiado
evidente. Tanto, que hastaelesclavoconelqueconversabaSócratesera
un buen geómetra por el mero hecho de hablar su lengua vernácula, el
griego. Había que ocultar el proceso de construcción que hacía de las
demostraciones algo evidente para el hombre común.Habíaqueborrar
las huellas del proceso. El razona- miento por reducción al absurdo,
que Euclides adopta a partir de cierto momento, permitirá que la
solución aparez- ca de repente, sin que nadie la presienta, como
caída del cielo. Lo curioso es que, además, al incorporar las matemá-
ticas el razonamiento por reducción al absurdo, lo que están
incorporando es la fuerza coercitiva que tal razonamiento tenía en los
debates en la polis ateniense. Fuerza coercitiva que, una vez más, se
funda en una amenaza de exclusión. Quien,ante laasambleareunidaen
el ágora, quisiera desca- lificar la tesis de un oponente, no tenía más
que mostrar que, de tal tesis, se sigue necesariamente una conclusión
que está en contradicción con algunos de los topoi, los tópi- cos o
lugares comunes de la tribu concentrada en el ágora. Llevado a ese
punto, el oponente quedaba enfrentado a la

1.- República, 525e. Véase también Parménides, 143a y El Sofista, 245a.
2.- Véase un desarrollo más amplio de este punto en el epígrafe “Ser/no-ser y yin/yang/tao” en este

volumen.
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alternativaderetirar su tesiso,demantenerla,quedarauto- máticamente
excluido de la comunidad, pues contradecía alguno de los tópicos o
creencias básicas compartidas por el grupo. Bajo el terror ante la
expulsión a que se condenaba a símismosiseguíasosteniendosutesis,el
disidente no tenía más remedio que retractarse inmediatamente.Dada la
efec- tividad del método, Euclides pronto lo incorporó a sus
Elementos, utilizándolo incluso para rehacer mediante su concurso
demostraciones que, al parecer, eran demasiado evidentes.

El mito matemático y la invención de la Historia
Ese borrar la huellas, ese empeño por hacer desaparecer los rastros,

tanto de las demostraciones como aquellos otros que pudieran delatar los
prejuicios de la tribu ocultos bajo ciertamaneradehacermatemáticas...es
una constante en las habituales historias de las matemáticas. De la eficacia
de esa operación mítica de ocultamiento de los orígenes es fruto la
sensación, hoy dominante, de que la matemática siempre ha sido una y la
misma, aunque con diversos grados de evolu- ción. Así como la creencia
en que esa matemática única, más omenosdesarrolladasegúnlasépocasy
los lugares,nores- ponde a la visión del mundo de ciertas tribus, sino que
esde validez intemporal y universal.

Muy cerca de aquí, en el Nordeste brasilero, tuvo lugar uno de los
episodios más ilustrativos de la función arrasadora que la burguesía
ilustrada confiaba a sus matemáticas. Me refiero a la conocida como
‘revuelta de los quiebraquilos’. A finales del s. XIX, los campesinos de
una zona limítrofe con los esta- dos de Sergipe y Bahía se levantaron
contra el sistema métri- co decimal. Asaltaron comercios y rompieron
cuantas balan- zas encontraban en su interior,pues —paraellos— atentaban
contra sus modos tradicionales de pesar, de medir y de con- tar. El
ejército nacional entró a sangre y fuego, acalló la revuelta e impuso el
sistema métrico que la burguesía revolu-
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cionaria francesa había declarado —como también los llama- dos derechos
humanos— universal. El episodio revela la ínti- ma complicidad entre un
proyecto político, un proyecto matemático y un proyecto militar. El
espacio, el espacio de todo el planeta, debía remodelarse según el modelo
cartesia- no. Sin lugares singulares a los que correspondieran funcio- nes
de medida singulares. Sin solidaridades locales que den- sificaran ciertas
zonas del espacio, impidiendo que los pun- tos floten sueltos e iguales,
como sueltos e iguales habían de ser los individuos que el mercado
necesitaba desgajar de las redes de solidaridad tejidas por los gremios
medievalesopor los lazos comunales y locales de ayuda mutua.

Pero más significativa es aún la interpretación que los
representantes actuales de aquella burguesía ilustrada suelen hacer de
episodios como el de los quiebraquilos. En un artí- culo publicado
recientemente en un periódico español, Mario Vargas Llosa juzga
aquella revuelta indígena como un “rechazo de lo real y lo posible en
nombre de lo imaginario y la quimera”. Esta reescritura del
acontecimiento ilustra a la perfección la inversión ideológica con la que
se ha reescrito toda la historia de la matemática, y la historia de las
ciencias en general. Es precisamente esa operación sistemática de
encubrimiento y reescritura orwelliana incesante la que hace, tal vez, tan
inverosímil la hipótesis de una ‘matemática bur- guesa’ con la que
proponía jugar al principio. Así reinterpre- tadas, las prácticas con las
que los campesinos nordestinos llevaban siglos pesando sus semillas y sus
frutos,resultanser, de repente, una ficción, algo imaginario, una quimera.Y,
recí- procamente, un sistema métrico decimal que sólo era univer- sal en la
imaginación de unos cuantos burgueses ilustrados, seconvierte,comopor
arte de presdigitación en el único sis- tema real, el único sistema
posible. No es casualidad que nuestro moderno ilustrado titule su
artículo “¡Abajo la ley de gravedad!”. Quien desafíe la matemática
legítima correrá la misma suerte que quien desafíe la ley de caída de
graves: se
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estrellarácontrael suelo.Loquenuestro novelista ocultaes quecontra lo
que se estrellaron los campesinos del nordeste brasilero fue contra el
ejército. Allí y entonces, como aquí y ahora, la ley de la gravedad se
impone manu militari.

Federico Nietzsche (1972: 44-45) intuyó como nadie hasta entonces el
secreto de la operación ideológica que se oculta en el corazón mismo de
lo que llamamos ‘la matemática’ y ‘la ciencia’: todo el orden y
regularidad, todo el sometimiento a leyes abstractas que el físico, el
químico o el matemático observan en la naturaleza... no son sino
proyecciones sobre ellas de la necesidad de orden, regularidad y
sometimiento de todos al imperio abstracto de la ley, necesidad que es
caracte- rística obsesiva del hombre burgués. Él los proyecta sobre la
naturaleza y después reconstruye la sociedad y la historia, con toda
naturalidad, a imagen y semejanza de esa naturale- za que ha
construido. No fue el ejército, fue la ley de la grave- dad la que castigó
efectivamente a los campesinos de Bahía que defendían sus
matemáticas. ¿Cómo es posible que rein- terpretaciones tan
inverosímiles pueden llegar a tener un éxito y una credibilidad tan
extendidas?En esto cumpleun papelfundamentalelaparatoescolar.Ese
aparatoque tam- bién fue invención de aquellos burgueses ilustrados y que
tan eficazmente ha contribuido a difundir, hasta el último rincón del
planeta, su particular manera de ver y de estar en el mundo.

Nuestra aritmética, decía Wittgenstein, se sostiene como se sostiene
cualquier otra institución social: porque mucha gente cree en ella. Sus
Observaciones sobre los fundamentos de la matemática son una
fuente inagotable de sugerencias para el etnomatemático, aunque las
tribus de Wittgenstein sean siempre tribus imaginarias. Ahí Wittgenstein
(1987: 338) compara la aritmética con la institución bancaria: se desmo-
ronaría en cuanto la gente perdiera la fe en ella y corriera a sacar de allí
su dinero. Acabamos de verlo en Argentina. Dice una amiga mía que lo
quesostienea losavionesen elairees
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el miedo de los pasajeros. Nuestra aritmética es el avión; el miedo que
la sostiene, el temor reverencial con que todos hemos internalizado en
las escuelas las verdades matemáti- cas. O, por volver a Wittgenstein,
los argumentos con que intentamos convencer a alguien de la verdad de
una proposi- ción matemática son “puro sinsentido y chichones”.

No quisiera terminar sin hacer una observación que evite interpretar
las anteriores consideraciones en términos de una película de buenos y
malos. En estas cuestiones todos somos indígenas. Pero todos somos,
también, colonizadores. Todos somos indígenas, pues en todos nosotros
vive la memoria de alguna abuela que, como mi abuela Rosa, allá en la
Montaña cántabra, medía la superficie de terreno por ‘carros’, unidades de
volumen que variaban de un sitio a otro según la fertilidad de la tierra.
Todos somos indígenas porque aún habita en cada uno el niño que
‘nació allí’, aquel niño aún no alfabeti- zado ni matematizado. Un niño
quenoaccedíaalastotalida- des por agregación de unidades individuales.
Un niño que se desplegaba en un espacio no homogéneo ni isótropo,
que moraba en un espacio en el que se distinguían lugares: in- mensos,
los más oscuros; inaccesibles, otros bien próximos. Unniñoparaelqueno
regían los principios de identidad o de no-contradicción, ni los tajantes
criterios conjuntistas de pertenencia y exclusión Un niño que aún sabía
preguntarse:
¿por qué una cosa y la contraria no pueden ser al mismo tiempo? ¿por
qué hay que estar necesariamente dentro o fuera? ¿por qué no dentro y
fuera? ¿o nidentro ni fuera?

Sí, todos somos indígenas, ingenuos. Pero también todos somos
colonizadores. En mis exploraciones por la China de la época de los Han
(casi treinta siglos atrás en el tiempo), topé por casualidad con unos
textos de adivinación en los que aparecían unos ‘cuadrados mágicos’ de
significado cosmogó- nico. Por supuesto, ni las historias de la matemática
china ni los propios textos chinos de matemáticas hacían la menor
referencia a ellos. Se trataba de supersticiones populares.
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Pues bien, me sorprendí a mí mismo reivindicando la legiti- midad
matemática de aquellos ‘cuadrados mágicos’ cuando descubrí que se
articulaban según potentes estructuras alge- braicas: estructuras de grupo
conmutativo, grupos de trans- formaciones, grupos cocientes.... Sólo
más tarde caí en la cuenta de que ese concepto no se había desarrollado
hasta la época de Galois, en el s. XIX europeo. Entonces, los cuadrados
mágicos chinos, ¿eran matemáticas porque Europa desarrolló el concepto
degrupoenciertomomento?¿Onosonmatemá- ticashastaels.XIXdela
eracristianayempiezanasermate- máticasapartirdeesemomento?Más
aún, ¿y si el concepto de grupo no hubiera llegado a desarrollarse? ¿los
cuadrados mágicos no serían nunca matemáticas? ¿seguirían siendo
meras supersticionespopulares?

Ciertamente, parece que sólo podemos pensar lo otro a través de lo
mismo, que tampoco nosotros, habitantes de la aldea global, podemos
escapar a los pre-juicios y pre-supues- tos del lugar donde nacimos. Y la
matemática a la que naci- mos no era la que incorporaba los prejuicios
de quienes hablan yoruba o algún dialecto chino de los Han. Nacimos a
la ‘matemática burguesa’, la matemática que incorporaba los prejuicios de
quienes hablaban alguna de las aún balbucien- tes lenguas europeas pero
solían pensar las matemáticas en latín, aquella lengua que ya ningún
pueblo hablaba, una de las escasísimas lenguas no vernáculas del
planeta.

Ya sabemos, desde Popper, que nunca se da un número suficientede
observaciones como para confirmar una hipó- tesis. Para las hasta aquí
acumuladas me basta con que hayan arrojado alguna sospecha sobre la
hipótesis contraria, a saber,quematemática,comomadre,sólohayuna.
En cual- quier caso, todo era nada más que un juego.Nada menos que un
juego.
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Del recto decir y del decir «recto» *

Cada cultura construye su naturaleza, elabora la naturali- dad con
primoroso artificio. Hay tantos mundos, al menos, como maneras de
mirar y de decir, tantas físicas como mito- logías, tantas geometrías
como ensoñaciones o delirios. Se encuentra lo que se pone (o lo que se
busca, que viene a ser lo mismo). Que no hay más que lo que hay sólo es
evidentepara quien está puesto con lo puesto.

En este mundo sublunar en que nos ha tocado vivir no hay más
naturalidad que la de la línea recta, eso es lo suyo, la derecha —que
dirían en Santander. Euclides fue un sofista que, disfrazado de eleata,
puso una óptica, en sociedad con Aristóteles. Han asolado el mercado de
las gafas con su mode- lo ‘córnea’, esa prótesis que ya se consigue llevar
con toda naturalidad. Desde entonces, todos vemos lo que no puede
dejar de verse: lo evidente. Todos vemos recto, es decir, correcto.

No es fácil sustraerse al impulso de exponer con pormenor al lector el
cotejo 1 de los dos relatos del mundo, que son dos mundos del relato, que a
continuación enfrentamos.El uno lo

* Publicado en Archipiélago, 6 (1991): 139-142.
1.-SugeridoporlosantropólogosM.AscheryR.Ascherensu«Ethnomathematics»,

History of Science, xxiv (1986).
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contabaBlackElk2,unsiouxoglala,pocoantesdemorir,allá porlosaños
treinta. El otro es de dos profesores norteameri- canos de matemáticas
(entre los sioux no hay de éstos, y por eso no tienen ‘matemáticas’: la
recíproca, aunque evidente, no es cierta; como tampoco es cierto que el
norteamericano no lo sea precisamente el sioux) de reciente y bien
ganada fama 3.

... estoy ahora entre Wounded Knee Creek y Grass Creek.
Otros vinieron también y levantamos esas pequeñas caba-
ñas de troncos que ve usted ahí. Y son cuadradas. Es una
mala manera de vivir, pues no puede haber poder en un
cuadrado.

Se habrá usted dado cuenta de que todo lo que un indio
hace está en un círculo. Eso es porque el Poder del
Mundo siempre actúa en círculos, y todo trata de ser
redondo.Enlos tiempos enquenosotros éramosunpueblo
fuerte y dichoso, todo nuestro poder nos venía del aro
sagrado de la nación y, mientras el aro permaneció
intacto, el pueblo prosperaba. El árbol florecido era el
centro vivo del aro y el círculo de los cuatro lugares lo
alimentaba. El este le daba paz y luz; el oeste le daba
lluvia; el sur, calor; y el norte, con su viento frío y
poderoso, le daba fuerza y resistencia. Este conocimiento
nos llegó del mundo exterior con nuestra religión.

Todo lo que el Poder del Mundo hace, lo hace en un
cír- culo. El cielo es redondo, y yo he oído que la tierra es
redon- da como una pelota, y así son también todas las
estrellas.El viento,cuandoesmásfuerte, searremolinaen
círculos.Los pájaros hacen sus nidos en círculos, pues su
religión es la nuestra. El sol surge y se va según un
círculo.Lalunahace

2.-ReproducidoporJ.G.NeihardtenBlackEltspeaks,Nebraska:Lincoln,1961,pp.
198-200.

3.- P.J.Davis y R. Hersch, The mathematical experience, Boston, 1981, pp. 158-159. (Hay
traducción en castellano en coedición de Ed. Labor y el MEC).
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lo mismo, y ambos son redondos. Hasta las estaciones des-
criben una gran círculo en su cambio, y siempre regresan a
allí donde estaban. La vida de un hombre es un círculo de
la infancia a la infancia, y así es también en todo lo que el
poder mueve. Nuestras tiendas eran redondas como los
nidos de los pájaros, y siempre se disponían en un círculo, el
aro de la nación, un nido de muchos nidos, donde el Gran
Espíritu quería que criáramos a nuestroshijos.

Pero el Waischus (hombre blanco) nos puso en estas
cajas cuadradas. Nuestro poder se fue y estamos
muriendo, pues el poder ya no está en nosotros. Mire
usted a nuestros niños y vea cómo es así. Cuando
vivíamos según el poder del círculo, tal y como
debíamos, los niños se hacían hom- bres a los doce o
trece años. Pero ahora les cuesta mucho más tiempo
madurar.

Bueno, así están las cosas. Somos prisioneros de guerra
mientras esperamos aquí. Pero hay otro mundo...

... en toda cultura humana que podamos descubrir será
importante ir de un sitio a otro, para coger agua o
buscar raíces. De modo que los seres humanos se vieron
obligados adescubrir -y nounavez, sinounavez y otra, en
cada vida humana- el concepto de línea recta, el camino
más corto de aquí a allí, la actividad de ir directamente
hacia algo

En la naturaleza bruta, no tocada por la actividad
humana, uno ve líneas rectas en su forma primitiva. Las
hojas de hierba o los tallos de maíz se mantienen
erguidos, las piedras caen recto, a lo largo de una
misma línea de visión los objetos se disponen de forma
rectilínea. Pero casi todas las líneas rectas que vemos a
nuestro alrededor son artefactos humanos puestos ahí
por el trabajo humano. El techo se encuentra con la
pared en una línea recta; las puertas, ventanas y mesas
tienen bordes rectos. Por la ven- tana uno ve tejados
cuyas aguas y esquinas se cortan en líneas rectas y
cuyas tejas se disponen en hileras también rectas.
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De modo que parece que el mundo nos ha impelido a
crear la línea recta con vistas a optimizar nuestra activi-
dad, no sólo cara al problema de ir de aquí a allí tan
rápi- da y fácilmente como sea posible sino también cara
a otros problemas. Por ejemplo, cuando uno va a
construir una casa con bloques de adobe, uno se percata
rápidamente de que si han de encajar limpiamente sus
lados deben ser rec- tos. Luego la idea de línea recta está
intuitivamente enrai- zada en las imaginaciones
cenestésicasyvisuales.Sentimos en nuestros músculos lo
que es ir derechos al objetivo, vemos con nuestros ojos si
alguien va recto. La interacción de estas dos intuiciones
sensoriales da a la noción de línea recta una solidez tal
que nos capacita para manejarla men- talmente como si
fueraunobjetofísicoreal quemanejamos con lamano.

Cuando un niño ha crecido hasta hacerse filósofo, el
concepto de línea recta se ha hecho una parte tan intrín-
seca y fundamental de su pensamiento que puede creerlo
una Forma Eterna, un elemento del Divino Mundo de las
Ideas que recuerda de antes de nacer. Pero si su nombre
no es Platón sino Aristóteles, supondrá que la línea
recta es un aspecto de la Naturaleza, una abstracción de
una cua- lidad común que él ha observado en el mundo
de losobje- tos físicos.

La —para nosotros— viril y enhiesta línea recta pone enfermo al
sioux, que abomina de ella y la expulsa de su topo- logía como una
aberración impuesta.El—para él— podero- socírculo,anosotrosnosda
claustrofobia y, desde Kepler, el occidente fáustico decidió arrojarlo
comolastreensu tensa fuga haciaadelante.

Ambos mundos (¿o aparece aquí un tercero?) ya se deslin- dan
limpiamente en la célebre tabla de los opuestos pitagóri- ca, conservada
en un fragmento de Aristóteles:
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Curvo Recto
Múltiple Uno
Malo Bueno
Izquierdo Derecho
Oscuridad Luz
Femenino Masculino
Móvil Estático
Par Impar
Ilimitado Limitado
Oblongo Cuadrado

Dos físicas, dos éticas, dos matemáticas, dos propiocep- ciones, dos
estéticas, dos políticas: ‘recto’ viene de regere: dirigir, gobernar; la
misma raíz que ‘regimiento’, ‘rey’, ‘régi- men’ y ‘región’. Dos mundos.
Dos mundos, porque, volvien- do a las narraciones de los
norteamericanos, no sólo se opo- nen dos relatos de un mundo —acaso
el mismo— sino dos mundos del relato. Los mundos de que cada uno
habla son ciertamente diferentes, pero más aún lo son —por recoger la
distinción de A. Gª Calvo (1979: 319 ss.)— los mundos en que habla cada
uno.

El sioux habla en un mundo que excede al de la ideación narrativa, su
decir se puebla de deícticos: ‘ahora’, ‘ahí’, ‘usted’, ‘nosotros’, ‘mire’...; el
mundo en que hablan los profesores casi se agota en el mundo del que
hablan: habitan en el mundo del que hablan, poblado necesariamente de
tan sólo ideas: se mueven en un mundo de fantasmas. No son ellos los
que hablan cuando toman la palabra, sino ‘toda cultura’, ‘los seres
humanos’, o bien ‘uno’ (‘uno ve’, ‘uno va’), o bien cualquiera (un
‘nosotros’ retórico), o sea, nadie (‘es importante’, ‘hay que’). Por su
boca hablan todos = uno = cualquiera= nadie.El espacio desde el que el
sioux habla es morada, un ‘aquí’ y ‘ahora’, entre dos arroyos; el de los
otros es el texto mismo, el mundo del que hablan, tan enteco como esa
mera distancia entre dos puntos que ven por donde quiera que miran.
El
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indio dice su mundo a otro, como a él se lo dijeron, y en ese decirlo, los
interlocutores lo van construyendo;nuestros pro- fesores no hablan a nadie,
publican. Nadie dice nada a nadie desde ningún sitio. Las cosas como son,

pura objetividad. La apologíadelarectanoerasinolaotracaradeldecirco-
recto. Con todo, tampoco son dos mundos, sino un mundo (o muchos) y
una apisonadora. Si el mundo es curvo, ¿para qué curvarlo? Pero si es recto,
¡hay que rectificarlo! (por si acaso). Tambiénaquíelafánmisionerodelas

culturasdeltiempo(el histórico, el lineal, el recto) corre paralelo a las
obsesiones más pertinaces de sus mejores cerebros: la cuadratura del

círculo, la demostración del postulado de las paralelas o la rectificación
de curvas atraviesan toda la historia de la mate- mática occidental.

Rectificar el mundo, iluminar las som- bras, co-regir entuertos, enderezar
re-vueltas: el imperio del

derecho.
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Aula, laboratorio, despacho: los no-lugares del
poder/saber global (o la meticulosa

programación de la impotencia y la ignorancia) *

La llamada globalización puede pensarse como la realiza- ción
planetaria del delirio utópico que imaginara aquella bur- guesía
centroeuropea y británica del s. XVII y que se plasma- ría en la ideología
de las Luces. Sus aspectos hoy más sobre- salientes (los políticos,
económicos y técnicos) son impensa- bles sin el soporte del imaginario
ilustrado queen laactuali- dad alumbra el panorama mundial, a derechas y
a izquierdas. De la sustitución de los lugares por un espacio abstracto, lite-
ralmente de-solado, emerge una razón y un individuo tam- bién a-
locados (abstraídos o extraídos de los contextos con- cretos) que se
edifican en los no-lugares globales. El mercado mundial o la red global de
comunicación se cuentan entre los más celebrados de esos no-lugares, pero
se soportan en otros que el brillo asolador de las Luces deja en la sombra:
el labo- ratorio científico, el aula escolar, y el despacho del experto y del
burócrata. El lenguaje de plástico que de ellos fluye y llega

* Resumen de la intervención delautor en elCurso deVeranosobre Pedagogíasdia- bólicas, Gandía, 23
de julio de 2002.
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a impregnar el planeta es la lengua propia —necesariamente im-propia—
de la Era Global.

Hay maneras muy diferentes de pensar tanto la evolución histórica
como los actuales modos de estar. Una de las posi- bles, que aquí
desarrollaremos, atiende a la manera de enten- der el espacio y a los
modos de vincularse esos diferentes espacios con las también variadas
formas de saber y de poder. En el extremo, y sin duda simplificando en
exceso, podrían reducirse a dos tipos ideales, en el sentido weberiano:
los lugaresyelespacio.Comoveremos,noescasualquelospri- meros se
digan en plural y el segundo en singular.Ejemplos de lugares pueden ser
la aldea campesina y su entorno (o la tópica polis griega), el lugar
habitual de reunión de la pandi- lla de amigos o un sitio donde se
chatea en internet. Como modos de espacio, aquí nos centraremos en
lostresmencio- nadoseneltítulo:elaulaescolar,ellaboratoriocientífico
y el despacho del burócrata. Veamos algunos de los rasgos dife-
renciales entre los unos y el otro.

En los lugares todo se entrelaza íntimamente; son ellos los que
constituyen y dan significado a lo que en ellos se aloja, de modo que
algooalguien,trasladadoaotrolugar,ya no es eso mismo sino otra cosa:
la cosa o persona no está en el lugar, es del lugar. El lugar y los
lugareños se hacen entre sí. Los lugares son heterogéneos y se
mantienen notable- mente inconexos los unos de los otros. Cada uno se
caracte- riza por cualidades y significados que le son propios, y que le
hacen fundamentalmente diferente de otros lugares. Entre lugares,
trasladarse es un poco deshacerse; traducirse, perder significado.

En el otro extremo tenemos el espacio propiamente dicho, cuyo
paradigma puede ser el espacio coordenado cartesiano. Espacio
homogéneo, constituido por puntos indiscernibles entre sí salvo por la
posición que ocupan respecto a los ejes de coordenadas. Espacio dotado
de las mismas propiedades en cualesquiera de sus regiones. Espacio
isótropo,enelque
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las cosas y personas pueden situarse o desplazarse sin ver en nadaalterados
su constitución ni su significado. En el espa- cio, el lugar es
insignificante: ni importa ni está dotado de significado. La facilidad
de traslación o deslizamiento es también facilidad de traducción o
deslizamiento de signifi- cados. En resumen, el lugar es in-tenso,
albergalatensióny complejidadpropiasdelavida;elespacioesex-tenso,
expul- sa la tensión y la complejidad, arrasa las singularidades:
plano,elespacio, todoloaplana,nadacabeenélquenoesté plan-ificado.

A ambos tipos ideales, lugares y espacio, pueden asociarse dos
maneras de saber y dos maneras de poder. En el lugar, saber y poder
brotan de él y se mantienen apegados a él: ambos dependen del contexto a
la vez que revierten sobre el entorno, dotándole de sentido y
consolidando su fuerza específica. Aquí, saber y poder son propiedad del
común de los lugareños, que mantienen y transforman su poder y sus saberes
según sus conveniencias. Al lugar, la novedad llega con cuentagotas y se
asimila lentamente, reinterpretando su significado a la luz de los
significados con-sabidos de los lugareños. Saber y poder, arraigan en el
lugar, lo expresany lo recrean.El suyo,saberdel lugar, es ese saber que los
antropólogos anglosajones llaman local knowledge y los franceses arts
de lalocalité.

En el espacio, por el contrario, saber y poder sobrevuelan,
desarraigados, la superficie en la que se insertan o circulan los puntos /
individuos. Abstraídos o extraídos de los sujetos concretos, el saber está
literalmente fuera de lugar y el poder fuera de control. Ese saber
fuera de lugar es ahora informa- ción o comunicación. Ese poder fuera
de control se manifies- ta en espacios abstractos, como el democrático o
el del mer- cado. El saber abstracto propio del espacio es aplicable por
igual en cualquier punto o región del mismo,pues todos son indiferentes.
Desarraigado, el saber abstracto abomina de la heterogeneidad, que no
puede ser sino obstáculo para que sus significados circulen y se
reproduzcan libre e incesante-
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mente. La novedad permanente y la circulación fluida pro- pias del
saber del espacio le recrean a su vez como tal espacio homogéneo e
isótropo, arrasando literalmente las rugosida- des lugareñas que en él
hubieranpodidobrotarolasqueaún pervivieran.

Los saberes del lugar
La íntima trabazón entre los modos de conocimiento / poder y su

tipo de localización (espacio o lugares) podemos observarlo en el
siguiente ejemplo, donde a un anciano kpelle se le enfrenta a la supuesta
ineluctabilidaddeunsi-logismo.

“Interrogador: Una vez, araña fue a una fiesta; le dije-
ron que tenía que responder a esta pregunta antes de poder
comer algún alimento. La pregunta es: araña y venado
negro siempre comen juntos. Araña está comiendo. ¿Está
comiendo venado negro?

Sujeto: ¿Estaban en el monte?
Interrogador: Sí.
Sujeto: ¿Estaban comiendo juntos?
Interrogador:Arañayvenadonegrosiemprecomenjun- tos.

Araña está comiendo. ¿Está comiendo venado negro?
Sujeto: Pero yo no estaba allí, ¿cómo puedo responder a

esa pregunta?
Interrogador: ¿No puedes constarla? Aun cuando no hayas

estado allí, puedes contestarla. (Repite la pregunta).
Sujeto: ¡Ah, sí! Venado negro está comiendo.
Interrogador: ¿Cuál es su razón para decir que venado

negro está comiendo?
Sujeto: La razón es que venado negro camina todo el día

comiendo hojas verdes en el monte. Después descansa un
rato y se levanta de nuevo a comer”1

1.- Citado en M. Cole y S. Scribner (1977: 158).
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Entre los antropólogos se ha debatido si éste es un pensa- miento pre-
lógico, si estamos ante diferentes lógicas o, como tambiénsehaescrito,si
se tratadeuna“incapacidadparael pensamiento lógico”.Cualquiera de las
tres opciones revelaría el abismo entre la lógica propia del lugar,
manifestada por las razones del anciano kpelle y la lógica del espacio o
‘lógica for- mal’, explicitada en la pretensión de universalidad del silogis-
mo. A mi juicio, ninguna de las tres opciones da cuenta de la situación.
Más bien, lo que ocurre es que nuestro buen kpelle no acepta razonar en
términos de esa ‘lógica pura’ que le pro- pone el antropólogo formado
en el espacio académico. Yo diría que su forma de razón se resiste
activamente a someter- se a la ‘pura forma’ lógica, sin por ello dejar en
absoluto de razonar. Tan es así que, como el silogismo no parece tener
fuerza suficiente como para imponerle ninguna conclusión ‘necesaria
en sí’, es el interrogador quien ha de correr en su ayuda (en ayuda del
silogismo, claro): “Aún cuando no hayas estadoallí,puedes [o sea,debes]
contestarla”.El anciano resis- te impasible a la autoridad de la lógica, la
que le vence es la autoridad del lógico.

De entrada, al anciano kpelle el problema ‘puramente lógico’ no
le dice nada, el saber abstracto es para él literal- mente in-significante.
Sólo empieza a significar —¡y esto es lo decisivo!— cuando él
interviene y pone en juego su saber adquirido. Enfrentado al problema
lógico, lo primero que hace es intentar establecer el contexto o
situación en el que se da el problema, poner las cosas en su lugar:
“¿Estaban en el monte?, ¿estaban comiendo juntos?”. Por mucha
lógica que se le plantee desde fuera, desde el espacio ideal, para él es
evidente que, sino estaban en elmonte,mal iban a poder comer, ni juntos
ni separados. Esta primera reacción es un intento de objetivar el
problema, pero se trata de una objeti- vación concreta, situada, y no —
como la de la razón moder- na— abstracta, es decir, separada del
contextoyconpreten- siones de validezuniversal.
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La segunda exigencia de nuestro buen kpelle trata de vin- cular el
problema con su propia experiencia como sujeto: “¡Pero yo no estaba
allí, ¿cómo puedo responder?!”. Introduce un ‘yo’ y un ‘allí’ que son
deícticos, es decir, que sólo adquie- ren significado in situ. Para él no
hay razonamiento sin un sujeto concreto, situ-ado. Y no hay
razonamiento sin que ese sujeto situado razone sobre algo también
concreto, situado en algún lugar. La lógica que empezó a
desarrollarse en Grecia no quiere hacer abstracción sólo del contexto
sino también del sujeto. No trata sólo de extraer la cuestión de su lugar
propio, sino de extirpar también al sujeto de su lugar y actividad propios:
ser él el que razona. La lógica del interroga- dor, lejos de ser ‘lógica pura’,
responde a una costumbre muy típica entre ciertos grupos de occidente:
construir la ilusión de hacer como si nadie razonara sobre algo que, en
el fondo, tambiénesnada,esdecir,comosi elrazonamientodiscurrie- ra
por sí mismo. Es la lógica característica del espacio homo- géneo e
isótropo. Sólo es ‘lógica pura’ en la medida en que consiga ocultar que
obedece a una singular costumbre, es decir, en la medida en que logre
legitimar ese no-lugar que es el espacio como el único lugar posible de
racionalidad.

Cuando, por fin, el anciano se decide a cooperar, pese a que el
interrogador va descartando sus exigencias (es decir, cuando
seguramente queda convencido de que con la men- talidad greco-
europea del interrogador no hay manera de razonar), entonces acierta
en la respuesta (si por ‘acertar’ entendemos llegar a la misma conclusión
que mediante el si- logismo). Acierta, sí, pero la razón que da no tiene
nada que ver con la supuesta fuerza ineluctable del silogismo: “La
razón es que el venado negro camina todo el día. ”. Para
nada aparece la araña, que era pieza clave del razonamiento. En cambio,
observamos que el sujeto no se resigna a quedar excluido de una
conclusión que —para el interrogador— debería haber llegado por sí
misma: lo que el kpelle hace es producir información nueva que apoye
su respuesta. En resu-
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men, para que el problema lógico no le sea in-significante debe dejar
de ser puramente lógico, debe poner en lugar de su universalidad y
necesidad circunstancias tan poco ‘univer- sales y necesarias’ como el
contexto de la acción, el sujeto que la piensa y el conocimiento adquirido
in situ que él mismo decide poner en juego. En este sencillo diálogo, el
anciano y analfabeto kpelle obliga a revelarse las diferencias radicales
entre el pensamiento del espacio y el pensamiento del lugar, asícomo las
formasdepoderylegitimaciónquesejueganen cada caso.

Lo que también puede observarse en este ejemplo es que al lugareñono
alfabetizado ‘la lógica’ le cae de fuera, proviene — literalmente— del
espacio exterior. Es la lógica del antropólo- go,a la que súbitamente se ve
enfrentado. Es bien significati- vo que todos los estudios de este tipo
coincidan en que la “capacidad para aceptar la tarea lógica” es
directamente pro- porcional al grado de escolarización 2. La Ilustración
exporta- rá, junto a su ideal de escolarización universal, la forma de
conocimiento propia de la escuela: una lógica tan abstracta como lo
es la escuela, también abstraída/extraída de su entor- no (muros, rejas,
alambradas...) y de las formas tradicionales de transmisión del saber (no
curriculares, ligadas a las prácti- cas...). Quizá, cuando todas las formas de
vida social se hayan ahormado según el molde escolar, por fin se realice
el ideal moderno de abstracción y extracción uni-versal.

Pero antes de entrar de lleno en la cuestión escolar nos detendremos
en el proceso histórico del que cobra su sentido más profundo. La tensión
o lucha entre espacio y lugares se dahoyyencualquiermomentoy lugar.
Enelespaciodelaula también la pandilla encuentra un lugar y ese lugar se
recrea, a su vez, según rasgos del espacio escolar. Pero también
podemos seguir esa tensión a través de su evolución en el

2.- Véase el trabajo pionero de A.R. Luria (1987) y los reunidos por M. Cole y S. Scribner, op.cit.
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tiempo para mejor entender cómo ha llegado a nuestros días en la forma
en que lo ha hecho. Es una larga historia que podemos hacer arrancar de
las metáforas fundamentales que inauguran la llamada modernidad.

Invención del espacio y acorralamiento del lugar
Cuando Galileo mira alrededor, ya no ve lugares sino espacio,

más aún, espacio textual. Lo que ve es “este vasto libroqueestásiempre
abiertoantenuestrosojos,merefiero
—dice— al universo. Pero no puede ser leído hasta que haya- mos
aprendido el lenguaje y nos hayamos familiarizado con las letras en que
está escrito. Está escrito en lenguaje mate- mático, y las letras son los
triángulos, círculos y otras figuras geométricas, sin las que es
humanamente imposible enten- der una sola palabra” (Il Saggiatore,
1623, cuestión 6). Descartes, por su parte, se imagina a sí mismo
como una “mente-en-una-cuba” 3, que encuentra en su interior cuanto de
verdadero pueda haber pues está desconectado de un exterior que se
reduce a pura extensión, mero espacio in-sig- nificante. Locke, por el
contrario, aunque en el fondo es lo mismo, imagina las cabezas de las
gentes como una “tabula rasa”, un “gabinete vacío”, una “página en
blanco, vacía por completo de caracteres”. Con estas metáforas
empieza una historia que puede interpretarse como una progresiva de-
solación, a-corralamiento y a-rasamiento literales de los lugares y su
progresiva sustitución por ese espacio abstracto, homogéneo y uni-versal
4 sobre el que se edifican tanto las mentes escolarizadas como los
propios edificios escolares. La empresa toda de la modernidad ilustrada
puede narrarse como una progresiva expansión del espacio en lucha
contra

3.- La expresión es de B.Latour (2001: 16):“Descartes perseguía la certeza absoluta, (…) que es un tipo
de fantasía neurótica que sólo una mente quirúrgicamente extirpada perseguiría tras haber perdido todo lo
demás”.

4.- Una espléndida versión de esa historia puede leerse en L. Castro Nogueira (1997).
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los lugaresylosmodospopularesdeejerciciodelpoderydel saber que
arraigan en ellos.

Aula, laboratorio, despacho: in-cubadoras de poder global
De todos estos no-lugares globales, que se gestan al calor de la

Revolución burguesa y se van universalizando con el empuje de
revoluciones posteriores (ya sean las sucesivas revoluciones
industriales, ya las llamadas comunistas), mere- cen destacarse tres, en los
queserepresenta—yenlosquese fundamenta— de forma paradigmática
el espacio global. Me refiero a esos no-lugares que suelen quedar en la
sombra pues se sitúan tras el foco mismo de las Luces: el aula escolar, el
laboratorio científico y el despacho del burócrata. Sus simi- litudes son
ciertamente sorprendentes:

• Los tres son recintos, espacios acotados, y acotados por
paralelepípedos.

• Los tres están de-finidos por muros que los aíslan/abs- traen del
exterior, un exterior que se crea como tal preci- samente en virtud
delcercamientomediantemuros.

• En los tres reina, como consecuencia de su cercamiento, una luz
artificial y homogénea.

• Los tres son espacios clónicos, idénticos a sí mismos en cualquier
rincón del planeta, donde funcionan como poderosas máquinas
de sustitución de las realidades concretas por otras regidas por
criterios de racionalidad a-locados.

• Los tres son espacios privilegiados de conocimiento experto y
abstracto, como corresponde a su extrac- ción/abstracción de
un exterior de cuya distracción parecen defenderse.

• A los tres les rodea cierto aura de sacralidad, derivada de su carácter
separado, donde cualquier voz no autorizada es condenada al
silencio.
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• En los tres, cualquier sorpresa se recibe con preocupa- ción y se
persigue hasta reducirla y anularla.

• Los tres son indicadores del grado de progreso de una nación.
• Los tres son espacios asépticos, a cuya entrada debe abandonarse

cualquier bagaje exterior (experiencia, len- guaje vernáculo o
suciedad) que sería visto como pertur- bador ycontaminante.

• Los tres encuentran su sentido, no en el presente y el lugar
concretos en que actúan, sino siempre más allá, en el futuro y en el
exterior que plani-fican, es decir, que hacen plano —o tabula
rasa— para rehacerlo según sus planes (planes de estudio, planes
deinvestigación,pla- nes de gestión);

• Los tres planifican, además, sus propias actividades según un
método.

• En los tres domina la seriedad —¿será un efecto de su
serialidad?— y se excluye toda broma (tanto desde ellos como
sobreellos);enlostresfluyecontodanaturalidad una jergaartificial
experta que desprecia las lenguas y los saberes comunes, que así
reaparecen como factores dis- torsionantes y modos de ignorancia.

• Y mediante los tres se globaliza la percepción popular de que —sea
loquesealoqueenellosseenseñe,seinvesti- gue o se gestione— el
conocimiento y las decisiones no surgen de los propios lugares y
saberes comunes sino de instancias separadas/abstractas, de un
conocimiento experto que siempre viene de afuera y de arriba.

Sobre los rasgos comunes a estos tres no-lugares globales, se establece
una clara división de funciones entre ellos que forja su íntima
solidaridad. El laboratorio es el espacio del que fluye el único discurso
de la verdad al que acepta some- terse el hombre moderno, el nuevo
Sinaí del que los nuevos sacerdotes recogen las tablas de la ley: la ley
científica (que
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ahora,conforme impone la creencia en elprogreso,siempre será —como
las incesantes innovaciones técnicas— provisio- nal y renovable). Por su
parte, el despacho del gestor o del burócrata —sea público o privado,
administrativo o empresa- rial— abandona aquella concepción de la
política como “arte de lo posible” para sustituirla por la de
“administración de lo necesario e inevitable” 5, pues sus decisiones se
fundamentan ahora,no en laarbitrariedad, lavoluntad o la tradición, sino
en la racionalidad tecno-científica que mana del laboratorio. Y,
recíprocamente, el gobierno de los despachos construye a su vez el
espacio social como inmenso laboratorio, donde las gentes, percibidas
como masas o poblaciones, son sometidas a continuos experimentos de
ingenieríasocialypolítica(eso sí, siempre por nuestro bien).

La tecnoburocracia o el delirio político de la razón
La íntima complicidad de laboratorio y despacho funda así una

racionalidad a-locada (tanto en lo que tiene de enloque- cida y delirante
como en su falta de emplazamiento o localiza- ción) y global en la que se
legitima la que algunos han empe- zado a considerar como nueva clase
dominante planetaria: la tecnoburocracia. En realidad, la emergencia de
esta nueva clase global se alumbró en los primeros experimentos sociales
llevados a cabo por los regímenes de ‘socialismo científico’ y ya fue
detectada, poco después, en algunos diagnósticos anti- cipatorios: “La
clase virtual de los tecnoburócratas tiene un poder de decisión no
controlado que hace que sus aptitudes técnicas sean excepcionales,
independientes de los fines a los que deberían servir. Su fuerza reside en su
omnipresencia, que va de las grandes empresas industriales a la
administración

5.- En esto, no deja de acertar la percepción popular de que los programas de los diversos partidos
políticos se parecen como gotas de agua: su común pretensión de legi- timación racional, sumada al dogma
de la razón a-locada como única racionalidad posi- ble, cierra efectivamente el camino a toda opción
propiamente política.
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del Estado, de los organismos de planificación públicos y pri- vados a los
estados mayores de los ejércitos modernos (...) y se intensifica en su
propensión a invadir los ‘aparatos’ de los diversos partidos políticos,
independientemente de sus ten- dencias, por no hablar de los sindicatos,
tanto obreros (¡ay!) como patronales. Su propensión a la omnipresencia se
extien- de asimismo a los distintos organismos internacionales, sean las
Naciones Unidas, la Unesco, la Otan, las diferentes institu- ciones europeas,
etc.” (G. Gurvitch, 1969: 133) 6. Ambos espa- cios llegan así a trasvasarentre
ellos, y sin el menor pudor, sus respectivas funciones específicas, de modo
que el laboratorio se instituyecomoespacio depodery eldespacho como
espa- cio de racionalidad tecnocientífica.

El cubo que modelaba el espacio interior de las mentes de aquella
tribu abstractora ha venido así a modelar también el espacio exterior, un
espacio global donde ahora los cubos o cubículos (escolares,
tecnocientíficos y gerenciales) son los no-lugares del poder. Pero la
legitimación científica del poder de los expertos sólo puede ejercerse
sobre un tipo humano muy especial, un tipo humano convencido de que ni
su propia experiencia ni lo que puedan saber sus iguales, vecinos o com-
pañeros, es fuente de saber digna de crédito; un tipo humano convencido
de que la lengua que aprendió sin esfuerzo desde pequeño no es el
lenguaje correcto ni apropiado; un tipo humano convencido de que para
saber y progresar debe aban- donar su lugar y encerrarse en ciertos
recintos especiales, separados/abstraídos de todo entorno natural y social;
un tipo humano convencido de que el conocimiento se parcela en
recintos o disciplinas y de que para cada una de ellas sólo cier- tos expertos
—por supuesto, científicos— tienen voz autoriza- da (y autorizada, por
cierto,por la AdministracióndelEstado).

6.-Sobre ladifusión deesta tecnoburocraciapor todo el tejido social,en formade médicos,trabajadores
sociales,abogadosyotras‘profesionesinhabilitantes’puedeverse
I. Illich et al. (1981).
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Pues bien, la construcción de este curioso tipo humano a nivel global es el
objetivo de la empresa escolarizadora, en cuyas aulas-cubos, de forma
progresivamente gratuita y obligatoria, se modelan, durante años, las
mentes-en-un-cubo de la infan- cia y juventud de todo el planeta: es lo que
sellamacrearciu- dadanos, fabricarciudadanía.

El cubo—aula escolar, pro-yectado desde los cubos— des- pachos y
los cubos-laboratorios, ahorma y forja así las men- tes-en-una-cuba
infantiles que garantizarán la perpetuación de esa especie de
cubificación universal. Hans Magnus Enzensberger (1986: 4) lo señala
con toda precisión:“Los pue- blos no han aprendido a leer y escribir porque
tuvieran ganas de hacerlo, sino porque se les ha obligado. Su
emancipación ha sido al tiempo una incapacitación. A partir de ese
momen- to, el aprender ha quedado sometido al control del Estado y sus
agencias: la escuela, el ejército, la justicia… Los niños de Ravensburg que
en 1811 participaron en la adjudicación de un premio cantaban ya:

“Trabajador y obediente / es lo que el buen ciudadano
/debe ser honradamente. /
Laescuela,cualdebeser,/forjaráenlajuventud/elsen- tido del deber.
/
Sólo la escuela consagra / a esta virtud eminente /
y presta conocimientos /que enriquecen nuestra mente. / Parasiempre
agradezcamos/¡VivaelRey!/¡VivaelEstado!
/Donde de escuelas gozamos.”

El metacubo tridimensional que tiene por ejes los cubos aula-
laboratorio-despacho constituye así la más formida- ble máquina
globalizadora, que más preciso sería llamar cubificadora.
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La Ciencia, ese mito moderno *

Hace unos días la prensa anunciaba en grandes titulares el ‘hallazgo’
llevado a cabo por el satélite Cobe de la NASA. Los ‘hechos’ que se han
‘descubierto’ (ciertas “oleadas de partícu- las subatómicas”) vienen a
‘confirmar’ —se nos dice— la ‘vali- dez de la teoría’ del Big Bang, de la
que tales ‘observaciones’ son una ‘prueba’. Los científicos implicados
en el programa declaran al unísono que ‘hemos encontrado’ algo: “el
Santo Grialde laCosmología”o“nubesdepartículas”,elcasoesque para
todos ellos había ‘algo ahí fuera’ que por fin se ha ‘des- cubierto’, algo a
lo que se “ha quitado el velo” 1. No es una excepción; sino una
creencia compartida por el público y por buena parte de la comunidad
científica. Sin embargo, para ciertos espíritus críticos, y en particular para
la que se ha lla- mado nueva sociología de la ciencia (NSC), toda la
palabrería aquí entrecomillada no sería sino parte de una serie de estra-
tegias retóricas destinadas a engañar al lector, ocultándole el carácter
construido de toda la operación: ciertas lecturas, en unos aparatos
construidosadhoc,de temperaturasdeunas supuestas radiaciones,quese
interpretanentérminosdeuna

* Publicado en Claves de Razón práctica, 32 (1993): 66-70.
1.- Titular de Le Monde, 25-4-92: “Le voile se lève sur l’origine de l’univers”.
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potente metáfora —la Gran Explosión— y se reescriben mediante
adecuados efectos de persuasión 2. Pura poesía, poiesis, construcción.

La nueva sociología de la ciencia
Para los padres de la sociología positiva (Comte) y de la sociología

del conocimiento en particular (Mannheim, Durkheim...) la ciencia
es una forma muy especial de conoci- miento. Tan especial que toda
sociedad construye sus modos y objetos de conocimiento... salvo el
científico. Éste escapa a toda determinación social: sus logros podrán
acelerarse o retardarse, pero no dejarán de progresar, de acumularse, de
imponerse universalmente, pues no consisten sino en ir des- cubriendo lo
que ya está ahí: pura objetividad, conocimiento verdadero. Negándose
a pensar que el ‘método científico’ y las ‘verdades’ por él alcanzadas
pudieran también ser ilusio- nes (ideas que fabrican realidad), las
llamadas ciencias huma- nas o sociales se aseguraban —en la medida en
que ellas si- guieran también el supuesto ‘método’— el prestigio del que
ya gozaban las ciencias naturales y que ellas estaban bien dis- puestas a
realzar. El socialismo científico tampoco escapó a esta tentación, y a
ello debe buena parte de su fracaso (como ciencia y como proyecto
social).

Las sombras que la II Guerra Mundial proyecta sobre la ciencia
alumbran en EEUU el nacimiento de la sociología de la ciencia, que
emerge así en defensa de una pureza científica amenazada, postulando
la existencia de una comunidad ideal (la comunidad científica)
iluminada por un don espe- cial, el ethos científico. El objetivo de esta
sociologíadevoca-

2.-Elmencionado artículo se urdecon datos técnicos,metáforase imágenessen- soriales creadoras
de efectos empíricos (‘bruit de fond’, ‘signature tangible’, ‘lumière fossile’...), y una elaborada
retórica de lo oculto (‘fabuleux trésor’, ‘témoignages physi- ques’, ‘traquer [acechar] le Saint-Graal
de la cosmologie’...). Otras crónicas de prensa despliegan lamismaurdimbre,enriqueciendo lagamade
imágenes,metáforasyefec- tos retóricos.
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ción hagiográfica es ‘explicar’ cómo los científicos son los únicos
capaces de producir conocimiento verdadero: ellos constituyen un
sistema socialautorregulado por unasnor- mas ideales (comunalismo,
universalismo, desinterés y escepticismo corporativo) que
garantizan la racionalidad, acumulación y asentamiento de los avances
delaciencia.

Pero la nueva sensibilidad que emerge en los años 60 pone en tela de
juiciolasagradaalianzaentresaberypoder,arrojan- do fundadas sospechas
sobre la neutralidad del primero, por científico que sea, y la legitimidad
del segundo, por demo- crático que se quiera. A ello se unirá recientemente
una serie de investigacionesque muestrancómo lo querealmentehacen los
científicos se parece bastante poco a la inocente aplicación del supuesto
métodocientífico.Kuhnintroduceelvirusrelativista; la beatífica comunidad
científica que imaginara el estructural- funcionalismo mertoniano se revela
como juego de intereses y lucha por el poder (subvenciones,
reconocimientos, contra- tos...); francotiradores como Feyerabend
advierten el cumpli- miento del sueño comtiano de una ‘nueva religión
universal’ en el carácter religioso que de hecho ha llegado a cumplir la
ciencia ylleganaequipararsupresuntaracionalidadconladelaslla- madas
pseudo-ciencias; antropólogas como Mary Douglas confirman en la
actitud ante la ciencia los rasgos característicos de lo sagrado en las
sociedades primitivas; mujeres como Evelyn Fox Keller denuncian la
fuerte carga androcéntrica de sus presupuestos y formulaciones…
Despunta una nueva forma de razón que no tardará en tacharse de
irracionalismoy debarbariepor losguardianesde laciudadelacientífica.

Inventar la realidad
Los últimos desarrollos de esta tradición iconoclasta están hoy al

alcance del lector no especialista gracias el excelente texto de Steve
Woolgar (1991) Ciencia: abriendo la caja negra. Con ellos, la
desmitificación de la ciencia (en el sentido lite- ral: crítica de la ciencia
entantoquemito)pasaaconvertirse
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en programa sistemático de indagación, más allá de ciertas intuiciones
dispersas. El poso teórico se remonta a Husserl, Heidegger, Foucault,
Derrida o el último Wittgenstein, afina- dos con técnicas específicas de
investigación sociológica. Tres son los principales enfoques que se han
venido perfilando: el llamado programa fuerte de sociología del
conocimiento, las técnicas de análisis del discurso aplicadas a la
deconstrucción de los textos científicos, y los estudios de carácter
etnográfico sobre el trabajo en los laboratorios.

El primero, cuyo texto fundacional es Conocimiento e imagi- nario
social de David Bloor (1998), denuncia la asimetría exis- tente en las
consideraciones habituales sobre la ciencia: así como al conocimiento
‘verdadero’ se le supone un fluir espon- táneo, sin más que aplicar
correctamente ‘elmétodo’ científico, tan sólo al conocimiento ‘erróneo’ se
le busca explicación: a los filósofos toca ocuparse del primero y a los
sociólogos o antropó- logos del segundo. Pero ocurre —como expone
Bloor— que tan razonables son con frecuencia las teorías erróneas como
irra- cionales las verdaderas.Talescepticismo se extiende de las cien- ciasa la
lógicaya lamatemática,alcorazónmismodela razón, lo cualexigeromper
no sólo con la cómoda división del trabajo académico sino también con
muchas ideas preconcebidas sobre la razón, lo razonable y la objetividad.

El segundo enfoque mencionado se centra en lo que sin duda sí
producen los científicos: textos (descripciones, argu- mentaciones,
artículos...); textos cuyo análisis desvela toda una batería de estrategias
retóricas destinadas a persuadir al lector de la existencia de ciertos
‘hechos’ y de la bondad de ciertas ‘explicaciones’. El discurso
científico revela así su anclaje en la lengua natural, y este carácter
narrativo lo pone por entero en manos de las disciplinas que tratan de
literatu- ra (B. Latour y F.Bastide, 1988). La ciencia del cuento se apli- ca a
dar cuenta del cuento de la ciencia.

El tercero, lleva a los etnógrafos al interior de los santua- rios de la
cultura científica —laboratorios y observatorios—,
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donde se dedican al registro minucioso de las curiosas prác- ticas de esa
tribu tan singular que son los científicos: lo que de hecho hacen éstos
resulta tener poco que ver con el segui- miento de ningún método (y,
menos aún, con el de ‘el méto- do’ científico) ni con los imperativos
ideales mertonianos. Para quien ahí entra, “la creencia en la
‘cientificidad’ de la ciencia desaparece” (B. Latour, 1983).

La conclusión está servida: la ciencia, aunque se presenta como des-
cubrimiento y explicación de realidades naturales que están-ahí-fuera,
como pre-existentes a la indagación sobre ellas, lo que está haciendo es
construir esa realidad, inventándosela, fabricándola. “La exterioridad [‘out-
there-ness’] es una conse- cuencia del trabajo científico más que su causa”
(S. Woolgar y B. Latour, 1986: 182). Lo social no se limita, pues, a regular las
rela- ciones entre científicos y las de éstos con las instituciones, de- jando
intactos los contenidos de su conocimiento, sino que penetra en el interior
de sus conceptos,de sus racionalizaciones, de susaparatos...en esacajanegra
que la filosofía y la sociología clásicas de la ciencia querían mantener
impermeable a los jue- gos de fuerzas, a los prejuicios, a los intereses, a los
conflictos,al decir/hacerde lasgentesen toda su complejidad.

La ideología de la re-presentación
La impostura definitiva no está, sin embargo, en esa inven- ción

científica de la realidad: después de todo, no hay socie- dad que no haya
generadoesailusiónalaquellamarealidad, esa imposible componenda —
por decirlo en términos de A. Gª Calvo (1979)— entre el mundo en que se
habla y el mundo del que se habla. No otro que ése es el trabajo de los
mitos: cons- truir y dar sentido a ese mundo fabuloso que cada cultura
llamarealidad 3.Lasagamíticaqueeldiscursocientíficode las

3.-Sobre las dificultades de nuestra modernidad para ajustar mito y razón, véase C. Moya (1992).
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tribus occidentales ha generado en los últimos cuatro siglos no tiene nada
que envidiar a los de otras sagas que le precedie- ron,como la homéricao la
judeo-cristiana. Ni sus metáforas son menos imaginativas (el mundo
como máquina, lo invisi- ble como materia oscura, el mercado como
autorregulación, o la sociedad como suma de partículas votantes), ni es
menorsu éxito en conferir a sus ilusiones carta de naturaleza.

La otra cara de la pujante belleza y eficacia de sus metáfo- ras es el
destrozo universalaquenoshaconducido esaotra metáforadel‘conocer
como analizar’ (dividir, des-trozar) que dio en sustituir a la que
postulaba el conocimiento como alquimia entre el conocedor y su
objeto, tenido también como sujeto. Si, desde Heidegger, este lado
oscuro de la cien- cia ha merecido cierta atención, mucha menos ha
recibido la indagación sobre el éxito social de la creencia en ella.El argu-
mento de su ‘evidente eficacia’ sólo es probatorio para quien está ya en
esa creencia: no hay cultura que no crea en la evi- dente eficacia de sus
prácticas rituales ni en la rotunda reali- dad de sus metáforas
constitutivas. Aquí es donde el mito científico pone en
funcionamiento, como cualquier otro mito, toda una eficaz
elaboración secundaria tendente a hacerolvidarel‘comosi’queestáen
el origen de su actividad metafórica y construir así sus propios efectos de
realidad. La ciencia,comoadvierteMulkay(1991),esuntipodelenguaje
que oculta y niega su mismo carácter lingüístico.

Ahí es donde la ficción se torna fingimiento: en el minu- cioso
trabajo que el científico y el divulgador suelen tomarse para borrar toda
traza de la impronta poética de su actividad. En efecto, buena parte de la
tareacientíficaseorientadirec- tamenteaocultareseprocesodecreación
de realidad, a pre- sentar al agente como mero paciente (receptor
neutro —y neutral— de meros datos objetivos), a consolidar el mito de la
Ciencia, a edificar lo que Woolgar llama la ideología de la
representación: el enmascaramiento y supresión de los rastros que
pudieran advertirnos de su actividad constructiva, de lo
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arbitrario del sustrato que soporta la necesidad, del silencio al que se
condena a lo que se dice representado 4.

Y ahí es donde está la verdadera dimensión política de la ciencia. Ahí
también su eficacia, su capacidad para persua- dirnos de que no estamos
siendo persuadidos, su pretensión de destino. Por ejemplo, no caben
políticas (o sea, decisiones) distintas porque la cruda ‘realidad’
económica (o sea, el des- tino) no las permite: “Hay que ser realistas”
5. La ilusión de que la realidad está ahí y no hay sino una —y, por tanto,
todo lo demás son ilusiones—, junto a la pretensión de que la cien- cia es el
modo privilegiado de conocimiento al que le es dado des-cubrirla, re-
presentándola, es el núcleo de esa ideología de la representación. Una
ideología de la que está empapado el modo científico de
conocimiento tanto como éste le ha prestado el espaldarazo
definitivo, impregnando con ella todos los ámbitos de nuestra cultura:
representación de los hechos en estadísticas y ecuaciones, de los
súbditos en los parlamentos, de los acontecimientos en las noticias, de
la realidad en el discurso.

Reflexividad
Al observador perspicaz no se le escapa, sin embargo, la paradojaen

que incurren estos análisis. Las críticas a la ilu- sión científica, por
pretender que existen hechos-ahí, tratan a su vez las prácticas científicas
como si fueran ellas mismas hechos-ahí, de los que aspiran a dar cuenta.
La crítica de la ciencia se quiere científica, sea porque no acierta a
pensar desde otras coordenadas sea porque teme el anatema de irra-

4.-Es significativa la proliferación en los últimos años de manuales del tipoWritting succesfully in
science(Londres:HarperCollins,1991),dondelosjóvenescientíficospue- dan aprender los trucos

lingüísticos con los que construir efectos de realidad suficiente- mentepersuasivos.YaWittgenstein(1987:
133,197,230,334,359)apuntóque,alfinyal cabo, no son sino “tretas gramaticales las que nos convencen,
incluso en matemáticas”. 5.-“¡Losnúmeroscantan!”eselargumento definitivocon queelpolíticoy el

cientí-
fico reducen al silencio al creyente en la canción del número.
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cionalismo que automáticamente recibe todo aquél que atente contra
la ‘nueva religión de la humanidad’.Sea por lo quefuere, loscríticosde la
ideología de la representación no dejan de pensar desde esa misma
ideología.

Así, para las posturas más iconoclastas de la NSC, Bloor y su
programa fuerte siguen manteniendo la creencia en una ‘realidad-
ahí’, a la que buscan explicación, aunque ahora ésta sea social. De
igualmodo,eldiscurso etnográfico toma las prácticas científicas como
‘hecho’ objetivo (lo que los científicos hacen ‘realmente’) del que se
propone dar razón mediante una representación adecuada. Ninguno
de ellos explora, ni se aplica a sí mismo, las consecuencias radicales de
una crítica de la ideología de la representación: si no es legítimo hablar
de unos ‘hechos ahí’, si los datos se constru- yen en el proceso de su
identificación y representación, si las cosas no están en un más allá de
su relato ¿cómo puede el discurso crítico tomar la actividad científica
como objeto ahí? ¿Cómo puede orillarse el engaño característico del
dis- curso científico —más aún, el de la propia ideología de la re-
presentación— sin caer en el océano informe de la pura
irracionalidad? ¿Cabe otra posibilidad que la negación, el
desenmascaramiento de cuantas ilusiones constituyen la realidad?
Woolgar propone una eventual respuesta reorien- tando el foco de
atención: pasar del objeto re- presentado/construido a la actividad
misma del represen- tar/construir 6.Ahíesdondeeldiscursocríticohade
hacer- se reflexivo, consciente de la no neutralidad de las tecnolo- gías
de que se vale (en particular, las tecnologías de la pala- bra) ni del propio
agente que autor-iza la crítica: ¿Por qué, por ejemplo, no hacerle
irrumpir en su propio texto, que queda así paradójicamente des-
autorizado? ¿O no sería éste sino otro artificio retórico aún más
alambicado?

6.-Para mayor abundamiento, véase S. Woolgar (ed.) (1988).
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La quimera realista
Con todo, acaso el signo más claro de que esta NSC, pese a sus

contradiccionesy limitaciones,hapuestoeldedoen la llaga—la llagade
la creenciaviva y abierta— lo encontramos en las reacciones que suscita.
La repulsión que recientemen- te ha provocado en los guardianes de la
realidad, como la de Mario Bunge (1991a) puede tenerse por ejemplar.
Según este epistemólogo, nos enfrentamos, ni más ni menos, que a toda
una pléyade de izquierdistas mal reciclados que “han abraza- do, aún sin
quererlo, una parte central del credo nazi”, here- deros directos del celo
anti-intelectual e irracionalista que ali- mentaron funcionarios e
intelectuales nazis como Heidegger y que desencadenó la persecución
de la llamada ciencia judía. Su desprecio por el ethos científico
mertoniano (ho- nestidad intelectual, desinterés, impersonalidad) no
puede llevar a estos ‘jóvenes turcos’ (sic) sino al irracionalismo más
vandálico. La descripción que de ellos hace Bunge exhibe todo un
alarde de recursos retóricos para fabricar su demoni- zación: en contraste
con la prosa “transparente y elegante” de Merton, la de éstos se perfila
como oscura y tosca;“tienen la jeta [the cheek] de pasarse un año en un
laboratorio científi- co” acechando la ocasión de sorprender en falta la
virtud de quienes allí operan; hablan de lo que no saben, son toleran- tes
con falsas doctrinas (“la pseudo-ciencia e incluso la anti- ciencia”);
frente a las luces del positivismo se entregan al oscurantismo de la
fenomenología o el existencialismo; reniegan del ‘hecho verdadero’
de que los sistemas sociales están compuestos por individuos para darse
al ‘cripto-holis- mo’; en lugar de la grandeza de miras que caracteriza
al ‘auténtico científico’,ellos se empeñan en indagarminutiaey revolver
basura; prefieren el recurso irracionalista a la intui- ción, la analogía y la
metáfora antes que la objetividad de la lógica y el método; estudian a la
tribude loscientíficos“como si fueran un sistema social ordinario” y no
ministros de un saber reservado;ensuma,odianydesprecian laciencia.
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Una reacción semejante no parece, ciertamente, propia de ningún
desapasionado ethos científico ideal, sino más bien la del creyente
que, viéndose sorprendido en su creen- cia,no puedesino saltar airada y
crispadamente, recurrien- do en primera instancia a la descalificación y
el insulto. Esa realidad-ahí, cuya objetividad es representable por la
cien- cia, al creyente en ella se le da por des-contada, y soporta mal
que se la presenten como contada, al modo de cualquier otra narración o
mito. Nunca un mito lo es para quien está creyendo en él: se trata de la
realidad misma. Lo propio de la creencia lo cifraba Machado no en
creer sin ver sino en creer que se ve.Más aún, como observa Ortega, la
auténtica creen- cia no es pensable, porque es lo que nos permite
ponernos a pensar: lo que, dado por su-puesto, hace posible que sobre
ello empecemos a poner: hechos, razones, ideas... Quien ve tocada su
creencia queda así literalmente des-fondado, sin fondo sobre el que
apoyarse; y la irracionalidad que descubre bajo sus razones se le antoja
sinrazóndequienselashadeja- do al desnudo.

Los argumentos que Bunge consigue hilvanar contralos
jóvenes turcos, una vez aplacada su santa ira, apenas alcan- zan así a ocultar

su carácter de justificaciones a posteriori, destinadas a restañar la
creencia dañada, a reconstruir el efecto de realidad puesto en entredicho,

con lo que, paradóji- camente,vieneadarlarazónalossupuestosbárbaros
enel acto mismo de querer recuperarla: la restauración de la obje- tividad
erosionada deja a la vista precisamente el proceso de su construcción. No

nos detendremos aquí sino en un par de ‘argumentos’, de toda una colección
que no tiene desperdicio. La NSC se niega a distinguir entre los

contenidos de la ciencia y el contexto (social, lingüístico), entre el discurso
y la praxiscientíficos.ParaBungeesoes tantocomoafirmarque “la

naturalezasocialdelaproducciónyventadeunacajade cereales para el
desayuno convierte al mismo cereal y a su ingestiónydigestiónpor

nosotrosenunprocesosocial”.Los
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otros dos argumentos aducidos son del mismo tipo: analógi- cos. Cuando
él mismo tacha a Kuhn de irracionalista por recurriralaanalogíaenvez
dea“la lógicayelmétodo”,cuan- do ningún científico ni lógico concede
al razonamiento por analogía capacidad probatoria concluyente, ¿es ésta
toda la fuerza argumental de que es capaz nuestro buen realista? ¿o esa
“metafísica exacta” que él postula comparte con la de magos,
alquimistas y astrólogos igual preferencia por la metáfora y la
analogía como modos de razonamiento? Y ello sin contar con que el
ejemplo elegido para la trasposición analógica parece brindado por el
propio enemigo: ¿cabe con- cebir alimento más socialmente construido
que los famosos cereales para el desayuno? Se consume la marca antes que
el contenido, y aún éste es el resultado de una laboriosa selec- ción
genética y transformación fabril. Si algo hay en este mundo que
venga construido por el contexto simbólico y social, ese algo son los
cereales para el desayuno.

Matemática y enmascaramiento
Pero, razonamientos puntuales al margen, Bunge encuen- tra la fuente

de cuanta irracionalidad adorna a los nuevos vándalosensucarenciade
una“seria teoríade la referencia”, lo que les lleva a confundir el decir con
el hacer, los enuncia- dos con los hechos, los instrumentos con lo
instrumentado. Por lo cual, el generoso guardián de las esencias
científicas se presta a brindarles una teoría que “penetre la bruma” en que
suelen perderse. No debe pensarse que todo el aparato mate- mático
desplegado —¿cómo, sin ello, puede una teoría ser seria? —es sólo un
efecto retórico para apabullar al no inicia- do; no, se trata de una
exigencia de claridad y rigor.

La ventaja de lo claro y riguroso es que deja más a la vista los
presupuestos ideológicos, los cuales —por supuesto— también
alcanzan a las matemáticas. Así, se define «la clase de referencia de un
predicado n-ario P como la unión de los conjuntos que constituyen el
dominiodeP»,omásclaroaún,



2
3
6

«Rp (P) = U1Ši Šj Ai, donde P es una función del tipo P: A1 x A2 x ... x
An _S». De modo que, al venir cualquier predicado P definido sobre un
conjunto y la referencia de P como unión
de conjuntos (o sea, otro conjunto), se presupone nada menos que,
cuando se habla, sólo puede hablarse de elementos de conjuntos, esto es,
de individuos atómicos, idénticos a sí mis- mos (encapsulados en sí
mismos), sin partes que pudieran compartir y, por tanto, hacerles
indiscernibles (así, p.e., indi- viduos sin lenguaje o sin inconsciente, por
loscualeselindi- viduosedesbordaríaparaveniraconfundirseconotros
ele- mentos del conjunto o incluso con otros que no pertenecen al
conjunto), susceptibles de someterse a un criterio unívoco de decisión
sobre su pertenencia o no a dicho conjunto (a un conjunto no se puede
pertenecer más o menos, o en parte sí y en parte no), etc. En suma, los
referentes así acotados, aque- llo de lo que sólo es legítimo hablar, son puras
construcciones ideales. Tales son los ‘hechos’, las ‘realidades empíricas’ a
que se obliga a ceñirse nuestro ingenuo realista.Y cuanto más for- malice su
realismo, más construida e ideada, más cargada de presupuestos y
elaboraciones lingüísticas resulta su realidad, más patente se hace el
artificio con que construye lo que Barthes llama la ilusión referencial.

En esta sofisticada construcción de la realidad referencial queda al
descubierto,porotrolado,unade lasartimañasmás analizadas por la NSC:
los instrumentos, lejos de ser neutros, están socialmente cargados,
transmitiendo a lo que instrumen- talizan toda la carga de saber y de
presupuestos que han sido necesarios para su elaboración. Y ello vale
tanto para un mi- croscopio como para el instrumental matemático. En
este caso, es el recurso a la teoría de conjuntos el que pone de entra- da
precisamente aquello que se quiere concluir: individuos ais- lados, conjuntos
discernibles, hechos singulares y agregables, como únicos referentes
posibles. Con sólo presuponer que nada más puede hablarse de individuos,
idénticos y no contra- dictorios, puede concluirse tajantemente que nada más
puede
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hablarse de individuos, idénticos y no contradictorios. Se ha encontrado
lo que antes se había escondido, lo cual ya no es ilusión sino puro
ilusionismo.

¿Y qué brumas permite despejar una teoría de la referen- cia tan
“seria” como ésta? Pues, p.e., que “la economía trata sobre [se refiere a]
productores y consumidores, más que sobre sistemas económicos”.
¿Más claro? Los sistemas econó- micos —así, en plural— sí son
construcciones sociales; pro- piamente no existe sino un sistema
económico —¿adivinan cuál?—, aquél del que trata la ciencia de ‘la’
economía. Pues ‘hechos’, lo que se dice hechos puros y duros, a los
que uno pueda legítimamente referirse, no hay más que ésos: produc- tores
y consumidores, individuos aislados, definidos y zaran- deados por el
mercado 7. Que, como de paso, tales hechos no permitan construir más
teoría económica que la liberal es un felizazarquelibraaestateoríadetoda
sospechadeideología para darle carta de naturaleza.

Lo grave del mito objetivista no es su carácter mítico, pues, al
cabo, sólo se podrá prescindir del mito cuando pueda prescindirse de
la realidad (que el mito construye). No; lo grave, lo pernicioso de ese
mito es que “no solamente da a entender que no es un mito, sino que
hace tanto de los otros mitos como de las metáforas objeto de
desprecio y desdén” (G. Lakoff y M. Johnson, 1991: 229). De
cuantos mitos se han ido dotando las distintas culturas, el mito de la
ciencia es, sin duda, el más intransigente, el que mayor celo ha puesto en
la persecución de cualesquiera otras constela- ciones míticas. El
fundamentalismo científico es la gran aportación del imaginario
europeo al panorama actual de los integrismos.

7.-Sobre la nada inocente construcción histórica de estos ‘hechos’ económicos puede verse J.M.
Naredo (1987) y, en particular, sobre la imaginería económica de M. Bunge: p. 442. Sobre la
construcción retórica de tales ‘hechos’,véase D.N.McCloskey (1990).
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Para terminar, armado con su rigor matemático, el realista concluye
asimismo que sólo los científicos individuales pien- san, más
precisamente, sus cerebros individuales, lo que per- mite aniquilar de un
plumazo cuanto también en el ámbito del pensamiento pueda oler a
colectivo, sea el lenguaje, el inconsciente o el imaginario social.Pese a
su prístino presti- gio entre los modernos, tampoco la herramienta
matemática es neutra (E. Lizcano, 1989). Por ejemplo, cuando Castoriadis
(1986) cede también a la manía matematizante sobre estas cuestiones,
aunque ahora desde otros presupuestos ideológi- cos, se obliga a
abandonar la teoría de conjuntos y elaborar una teoría de magmas,
objetos teóricos que se caracterizan por no ser conjuntizables ni
sometersea losprincipios lógi- cos de identidad y no contradicción.

Ciertamente, las aportaciones de la NSC tan sólo son novedosas
en lo que atañe a tomar la creencia en la ciencia como objeto específico
de crítica. Por lo demás, su actitud intelectual es tanviejacomoviejaes
la incomodidad frente al estado de las cosas y a la beata creencia en
aquellos mitos que tienden a perpetuarlo. Allá por el s. III antes de nuestra
era, ya el sabio taoísta Zhuang zi (1996: 53) aventuraba que las cosas se
crean en el acto de discernirlas: “Distinguirlas es hacerlas y hacerlas es
deshacerlas. (...) El camino se hace andando por él, y a las cosas las hacen
los nombres que se les dan. ¿Por qué es así? Es así porque es así. ¿Por qué
no es así? No es así por- que no es así.” Las cosas están hechas del material
de los sue- ños.Y muchas no son sino pesadillas.
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Sacralidad de la Ciencia y metáforas de pureza *

Todas las civilizaciones, ante el caos de fenómenos e impresiones,
se edifican mediante la imposición de un orden, la constitución de un
mundo —tanto mental como físico y social. Este proceso de
ordenación (cosmein, en griego) con- lleva necesariamente la expulsión
de ciertos elementos irre- ductibles a ese orden que cada cultura
construye (y que la construye como tal cultura): son sus residuos, sus
excrecen- cias o excrementos. Cada cosmos, es decir, cada sociedad, se
erige así sobre la particular suciedad que le constituye. Es tarea de la
religión el delimitar ambos ámbitos —lo puro y lo impuro— y
mantenerlos separados (Durkheim, 1982). Pero ese residuo que el orden
crea para poder ser un orden es a la vez la mayor amenaza que el orden ha
de enfrentar, pues su presencia identificable desdibuja —ensucia,
contamina— los perfiles nítidos por los que cada cosa es cada cosa y todo
está en su lugar. La presencia del excremento denuncia la precarie- dad y
arbitrariedad del orden que se funda sobre él, de ahí la importancia de
negar ese vínculo fundamental y reconstruir míticamentelosorígenesa
partirdeunapurezaoriginal(vir-

* Publicado en Archipiélago, 33 (1988): 105-108 con el título “Pureza, ciencia y suciedad”.
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ginidad de la madre del Dios, ‘pacto social’ ideal en que se funda la
democracia, etc.). Esa ilusión a la que cada cultura llama realidad exige
el olvido de sus sucios orígenes y la reconstrucción ideal de sus
fundamentos (y, por supuesto, olvidar también que se trata de un olvido
y una reconstruc- ción). Los fundamentos de lo social —es decir, de la
realidad— handeserimpensablesparaqueelmundonosedes-fonde.

Pero no es menos cierto que —como tan certeramente apunta
Mary Douglas (1973)— la pureza así lograda es esteri- lizante. Por eso, el
tratamiento de la suciedad y los residuos es un problema central a todas las
civilizaciones: en su modo de tratarlos, cada una se retrata. Por un lado,
como amenaza, los residuos han de disolverse hasta perder toda
identidad (un pescado podrido deja de dar asco cuando se pierde en un
montón de basura) pero, por otro lado, sin sus excrementos, el orden se torna
pétreo y estéril (el ideal de pureza sexual hubie- ra llevado a su extinción a la
cristiandad) y se hace imprescin- dible encontrar salvedades que permitan
—mediante los ritos adecuados— tratar los residuos como elementos de
regenera- ción. En esta tensión se juegan, cada cultura y cada ser huma- no,
su salud o sanidad y su santidad (que, como bien sabe la lengua, son lo
mismo).

En cada constitución de un mundo opera así un proceso sagrado de
depuración que, a grandes rasgos, sigue cuatro etapas: a) separación o
demarcación entre dos ámbitos (puro/impuro), b) mantenimiento
sistemático de la exclusión mediante una serie de tabúes y reglas
protectoras, c) institu- cionalización del olvido/destrucción de los dos
pasos ante- riores, y d) reelaboración permanente de los residuos conta-
minantes que, pese a todo, reaparecen sin cesar y por doquier.

Pues bien, también en esto la civilización científico-técni- ca es tan
primitiva como las de los bushong, los hebreos o los yoruba. Y no lo es
a pesar de su singularidad —la ciencia y la técnica modernas— sino
precisamente por ella. Es más, quizá
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la sin par virulencia de sus residuos contaminantes tan sólo sea
proporcional a su sin par afán purificador, materializado ensu “granlogro
específico”: la búsqueda de un conocimien- to puro, sin mezcla de
residuos míticos ni de creencias espu- rias. Es decir, ese mito tan nuestro
que imagina la posibilidad de un conocimiento puramente racional.
(¿Habrá también que recordar esa raíz común de los términos raza y
razón,que Christian Delacampagne (1983:32 ss.) rastrea en su magnífi- co
Racismo y Occidente?, ¿habremos también de asombrar- nos que
haya sido en nombre de la pureza de la una y de la otra como se hayan
emprendido las mayores campañas de depuración y exterminio contra
razas/razones impuras, oscuras e inferiores: judíos puestos a la luz de
los campos concentracionarios, indígenas expuestos a las luces del pro-
greso científico...) 1.

Para intentar dar con el corazón de ese vínculo sagrado entre
ciencia y suciedad, ciertas pistas, a primera vista sólo anecdóticas, están
al alcance de la vista: esas batas blancas con que suelen dar clase los
profesoresdeciencias(parapro- tegerse de una suciedad que, al parecer,no
contamina a los de letras), ese énfasis en la distinción entre ciencia —o
investiga- ción— pura y aplicada (de las que tan sólo la segunda es pen-
sada como responsable de los posibles efectos indeseados y
contaminantes), esos rituales de laboratorio para eliminar toda impureza
(suciedad en las probetas, ruido en las señales, virus en los programas...)
que pueda alterar el experimento, esas más de doscientas ocasiones en
que los muy distintos autores de la Enciclopedia Universalis, por
ejemplo, sitúan el término ciencia junto a derivados del término puro...

A lo que apunta este tipo de indicios es al carácter central de la
ciencia en la constitución de lo que la modernidad

1.- Sobre la íntima solidaridad entre la racionalidad científica y el exterminio de impurezas,
aunque –o precisamente porque- sean impurezas humanas, es inexcusable el estudio de Z. Bauman
(1997).
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tiene como sagrado, es decir, a esa forma específica de sacra- lidad con
que la tecnociencia instituye lo impensable e into- cable —literalmente,
el tabú— de las sociedades modernas. Las cuatro fases de depuración y
evitación del contagio que hemos esbozado pueden observarse, en lo
que afecta a la ciencia,endosniveleso registros:1)enelmododeoperar
de la ciencia misma (por ejemplo, al seleccionar ciertos proce-
dimientos cognitivos y rechazar otros, al establecer sus pro- tocolos
experimentales, al definir su metodología de investi- gación o al
construir sus conceptos más técnicos), 2) en el modo en que la sociedad
trata de —y trata a— la ciencia (por ejemplo, al narrar la historia de cada
una de las ciencias, al jerarquizar los rangos de los saberes o al atribuir
un tipo u otro de autoridad a los expertos).

La abstracción y el análisis: rituales de purificación
Consideremos, por ejemplo, las formas específicas de suciedad y

contaminación que se siguen de los dos procedi- mientos cognitivos
privilegiados por el saber científico, a saber, la abstracción y el análisis.
Como aún recuerda el térmi- no griego (aphaireò), abstraer es extraer,
sacar de lo específico y concreto lo que haya de común y genérico: de
la especie ‘hombre’ (= ‘animal’ + ‘racional’) se abstrae/extrae el género
‘animal’, quedando como residuo o exceso la diferencia especí- fica:
lo ‘racional’. La culminación de esa empresa extractiva en que consiste
nuestra metafísica es el puro “ser”, la esencia, que en el camino hacia su
proclamación ha ido dejando como residuos o impurezas todas sus
posibles determinaciones: ser esto, ser aquello o ser lo de más allá. La
industriadelpetróleo (¿será casual que a la ‘gasolina’ le digan los franceses
‘essence’) es deducible de la gran industria metafísico-científica: depu-
ración, residuos impuros, contaminación.

Mediante el análisis, nuestro otro magno proceso cogniti- vo,elobjeto
—en principio siempre híbrido, compuesto— se des-compone en
elementoscadavezmássimples,hastadar
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con sus componentes últimos, ya indescomponibles, puros. A diferencia
de la abstracción, aquí parecería que el camino de la purificación y el de
la descomposición coinciden, que los elementos sagrados y ya
intocables son precisamente los residuos (partículas elementales, células,
genes…) produci- dos por la descomposición progresiva. Pero conviene
recor- dar que el proceso no culmina hasta que, tras el análisis, los
elementos puros y simples se vuelven a re-componer para, ahora por
síntesis, volver a obtener el objeto de partida, ya convenientemente
idealizado o purificado, es decir, apto para ese consumo ritual que se
conocecomotratamientocientífi- co. Lo que, tras el proceso de análisis-
síntesis, ha quedado como residuo impuro por el camino es todo lo que
había en el sucio objeto inicial que no pudiera obtenerse como agrega-
ción de elementos puros, es decir, todas aquellas cualidades secundarias
(olores, sabores, emanaciones) con las que la ciencia, desde Galileo, no
sabe qué hacer. El proceso históri-
co de depuración científica del agua hasta convertirla en H2O es
inseparable —como señala Ivan Illich (1989) en H2O y las aguas del
olvido— de su utilización por la burguesía para eli-
minar la suciedad y los olores corporales que, al exceder los límites de
cada piel y entremezclarse con los olores de los demás, obstaculizaban
la constitución de individuos atómi- cos, claros y distintos, puramente
democráticos.

La sacralización del objeto científico-técnico y el peligro que se
sigue de sus necesarias impurezas estaban, pues, ya implícitos en los
correspondientes procesos cognitivos: abs- tracción y análisis-síntesis.
Si, como decía —creo que— Heidegger, la bomba atómica estaba
implícita en el cogito cartesiano, la suciedad y los desperdicios modernos
ya fueron arrojados porGalileo.

De todos los mecanismos cognitivos que distinguen los psicólogos,
la abstracción y el análisis son los mejores vehícu- losparaesavoluntad de
pureza que mueve al espíritu cientí- fico. Para él, cualquier otro modo de
saber será rechazado por
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impuro y contaminante. Así, el saber tradicional es —desde Descartes
hasta incluso el “poético” Bachelard— el mayor obstáculo para el
desarrollo de las ciencias. El conocimiento intuitivo, por su parte, sólo
es admisible en un primer momento(elmomentohipotético)ysiempre
que se someta a una escrupulosa depuración. Por no hablar del
razonamiento analógico, tan habitual en tantas culturas, pero al que nuestra
tradición niega toda virtud probatoria: la analogía entremez- cla, difumina,
ensucia los límites que los procesos abstracti- vos y analíticos tanto se
esfuerzan en distinguir. (Sin embar- go,como sinanalogíaes imposibleel
pensamiento, siempre quedará ese residuo analógico que es el signo
igual de las ecuaciones, por el que todo buen científico sabe que no debe
interrogarse si no quiere enfangar el limpio fluir de una secuencia
demostrativa).

Quizá ahora se entienda mejor la obsesión por la limpieza en los
protocolos que se exigen al experimento científico: ese tipo de
experiencia —de tan pura, casi imposible— que no debe estar
contaminada ni por el sujeto (pues debe ser repro- ducible por
cualquiera), ni por la ocasión (pues debe ser reproducible en
cualquier momento), ni por agente alguno que se entremezcle con el
objeto ideal o de-purado (asepsia del laboratorio). Que la experiencia
ordinaria —por lo común, tan híbrida y sucia ella— se ajuste en nuestras
socie- dades a las condiciones casi imposibles de pureza del experi- mento
no debe extrañar a quien haya observado la prolifera- ción de políticas
encaminadas a hacer del universo y la socie- dad un inmenso laboratorio.
No puede entonces chocar que el culto a los “hechos” los presente como
intocablese inmu- tables: los hechos puros y duros.

El concepto, metáfora depurada
En lo que toca a lo intocable —por sucio y contaminante— de los

conceptos científicos, basta recordar la intuición nietzs- cheana
(Nietzsche, 1990) sobre los orígenes literalmente
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excrementales (del latín excernere, “separar cribando”) de los conceptos.
El concepto, y ejemplarmente el concepto científi- co, se construye por de-
puración de la metáfora que habita en su origen. Toda operación metafórica
es una operación conta- minante, mezcla lo que debía permanecer
separado, embo- rrona los límites, pringa la nitidez exigible al concepto
claro y distinto (distinguido) con el humus del lenguaje ordinario y
del prejuicio compartido. ¿Qué respeto impondrían a nuestros bachilleres
conceptos físicos como el de ‘fuerza’ (F = m x a) o el de ‘trabajo’(T = F x
s)sivieranenellosunaproyecciónsobre laphysisdelanecesidadpolítica
delhombreburguésdenatu- ralizar el esfuerzo y el trabajo? (Bien mirado,
¿qué necesidad tienen los astros de esforzarse en sus desplazamientos
ni de trabajar como producto de ese esfuerzo?). El concepto cientí-
fico de ‘fuerza’ nace así -como tantos otros- como excrecencia de su
correlatometafórico,por loque lapresenciadeeste resi- duo es un peligro
permanente para su erección como concep- to puro. En consecuencia, la
auténtica operación cosmética (¿será también casual que ‘cosmos’ y
‘cosmética’ compartan un mismo origen?) estriba en presentar el
excremento —el concepto— separado de su origen, es decir, fruto de un
naci- miento virginal, sin mancha, con lo que, de excremento indi-
ferenciado, pasa a ser algo distinto/distinguido: concepto puro,
puramente concebido. Por eso, andarle hurgando las tri- pas, contamina:
inténtese excavar en el barro social que alum- bró cualquier concepto
científico o matemático y cuéntense los segundos que tardan los
sacerdotes guardianes de la pure- za en denunciar el empeño en términos
queevocanprofana- ción,mancillamiento o amenaza de ruina. (Véase el
estudio ejemplar que hace David Bloor (1998) de la indignada reac-
ción de Frege, campeón de la pureza de la lógica, ante los intentos de
Mill de “contaminarla” de psicologismo).

Es significativo que todo ese esfuerzo de higiene concep- tual se
aplique exclusivamente a los nombres o sustantivos, como dándose por
supuesto que los verbos son intratables
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por la ciencia. En el enunciado “La presión que sufre un gas es proporcional
a...”, los sustantivos (‘presión’, ‘gas’, ‘proporción’, etc.) están nítidamente
definidos; pero ¿cómo definen la quí- mica o la física ese “sufrir”? El
verbo, como antes la analogía, es intocable y repudiado en ciencia, pues
abrelosconceptos al tránsito, averterse unos sobreotros, ensuciándose.

Nosvemos así llevados al segundo registro o nivel mencio- nado:noya
el trabajo de depuración, contaminación y aseo en que consiste la propia
actividad científica, sino el que lleva a cabo, reduplicándolo, la casta
sacerdotal encargada de velar por su pureza. Desde Kant hasta el positivismo
lógico (pasando por los varios ‘socialismos científicos’, tan celosos por
distinguirse de los utópicos o del sentido común popular), son innumera-
bles los esfuerzos por trazar fronteras de demarcación que mantengan
un ámbito de conocimiento fiable —literalmente, digno de fe—
nítidamente separado de cualquier irrupción con- taminante. Ya sea
distinguiendo limpiamente entre ciencia y metafísica (o quimeras o
superstición...), ya disociando escru- pulosamente un “contexto de
descubrimiento” (donde pueden influirfactoresbastardos,comoelazar,los
intereses o la intui- ción individual) y un “contexto de justificación”
(donde sólo imperan criterios lógicos y metodologíasdepuradas).

Este cinturón protector erigido y permanentemente ali- mentado por
metodólogos, epistemólogos y demás celadores de la pureza científica
se ve míticamente reforzado por la habituales historias de las
distintas ciencias, auténticas reconstrucciones narrativas de carácter
épico donde los héroes no son los científicos —humanos al fin y al
cabo— sinolosconceptosyteoríasque,trasagónicoscombatescon todo
tipo de enemigos exteriores (credulidad, superstición) e interiores (sus
propios orígenes bastardos, necesariamente extracientíficos), renacen
depurados y limpios de toda conta- minación. Cuando Comte soñaba con
una “religión científica de lahumanidad”eraelsuyo unverdaderodelirio;
perohoy se ha hecho un delirio verdadero.
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El fundamentalismo científico *

Las muy distintas —y hasta incompatibles— definiciones del
término ideología pueden agruparse en dos categorías básicas. Una
hace referencia al sistema de ideas y valores de cada sujeto social
(individuo, grupo, clase...) y a los discursos mediante los que esos
sujetos se expresan y construyen como tales. La otra apunta al sistema
de ideas y valores de la clase dominante y al discurso destinado a
legitimar y mante- ner dicho dominio, en particular imponiéndose a sí
mismo como discurso de la verdad. Al adoptarse la primera, se privi-
legia —por decirlo en términos de Ricoeur (1989)— una acti- tud de
escucha que intenta comprender porque la gente, las diversas gentes,
dicenloquedicenypiensanloquepiensan. La segunda, por el contrario,
promueve una actitud de sospe- cha, supone que tras las ideas y valores
se esconden intereses que hay que someter a crítica y poner al
descubierto. La opción por una u otra categoría es más moral o política
que teórica. Depende de lo que queramos observar y de cómo

* Este epígrafe refunde los artículos “La ideología científica”, publicado en Nómadas:
http://www.ucm.es/info/nomadas/0/elizcano.htm; “Le fondamentalisme scientifique”, en La culture
libertaire,Actesdu colloque international,Grenoble,1996,Lyon:Atelierde création libertaire, 1997, pp.
115-122; y“La sacra scienza”,Milán: Volontà, 1 (1995): 105-
116. La presente versión introduce ciertas modificaciones orientadas a una mayor clari- dad expositiva o a
algunas necesarias actualizaciones.

http://www.ucm.es/info/nomadas/0/elizcano.htm;
http://www.ucm.es/info/nomadas/0/elizcano.htm;
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deseemos hacerlo, de si nos proponemos entender o más bien
tratamos de denunciar. La primera acepción, al prestar atención a cada
grupo social, destaca la heterogeneidad y se muestra sensible, en
particular, a los singulares modos de expresión que, en mayor o menor
grado, escapan a las ideas dominantes. Pero, al caracterizar cualquier
discurso como ideológico y atender a las razones de su singularidad, su
pre- tendida neutralidad valorativa tiene como efecto neutralizar también
la asimetría existente entre aquel discurso capaz de imponerse como
único discurso verdadero —pues él define qué sea la realidad y los
intereses generales— y los restantes discursos que entonces quedarían
desvalorizados,margina- dos o silenciados.

Aquí adoptaremos la segunda acepción del término ideo-
logía, pues si bien es cierto que cualquier sujeto tiene —o mejor, como
dice Ortega, es tenido por— un sistema de ideas, y que sin estas
cosmovisiones compartidas es imposible la vidacolectiva, loqueahora
nos proponemos responde más a la actitud de los que Ricoeur llama “tres
maestros de la sospe- cha” (Nietzsche, Marx y Freud): desenmascarar
alguna de las estrategias por las que eldiscurso que responde a los intere-
ses de sólo una parte de la colectividad se impone como dis- curso en el
quesienteexpresadalatotalidad–obuenaparte- de esa colectividad.

Por no perdernos en la discusión erudita de las decenas de
caracterizaciones con que se ha definido el concepto de ide- ología, aquí
consideraremos ideológico a aquel conjunto de ideas y valores —y a los
discursos y prácticas que lo sostie- nen— orientado a:

1) presentar como universal y necesario un estado de cosas
particular y arbitrario, haciendo pasar así cierta perspectiva y cierta
construcción de la realidad —la que favorece una rela- ción de
dominio— por la realidad misma,

y 2) borrar las huellas que permitan rastrear ese carácter construido
delarealidad,demodoquetalpresentación llegue
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a percibirse como mera y rotunda representación de ‘las cosas tal y
como son’, de ‘los hechos mismos’.

Las nociones clásicas de ideología suelen oponer ésta, por un lado, a
realidad y,por otro, a ciencia. Un discurso es ideo- lógico bien por irreal,
bien por falso, aunque ambos adjetivos a menudo se toman como
sinónimos. Estas nociones supo- nen, en cualquier caso, que la realidad
es una, está ahí dada
—independientemente de los discursos y las ideas sobre ella— y que
existe un discurso transparente, capaz de descri- birlaydarrazóndeella:el
discurso de la ciencia. Lo ideológi- co se caracterizaría entonces en
términos de no-correspon- dencia, de inadecuación en la representación
lingüística de la realidad, ya sea (en las caracterizaciones de herencia
marxia- na) por engaño y enmascaramiento —consciente o incons-
ciente, inducido o asumido—, ya sea (en las conceptualiza- ciones de
estirpe weberiana) a causa de las distorsiones pro- pias de cada
perspectiva particular. Ciencia e ideología se opondrían así como la
verdad a lamentira, la realidad a la fic- ción, la razón a la irracionalidad o a
la superstición, la luz a las tinieblas. En la obviedad de estas oposiciones
está precisa- mente su fuerza ideológica.“La llamada a unas naturaleza,
ciencia y razón desinteresadas, como opuestas a la religión, la tradición y la
autoridad política, sencillamente enmascaran los interesesdelpodera los
que estas nobles nociones sirven en secreto” (Eagleton, 1991).
Efectivamente, el carácter socialmente construido de la naturaleza,
la consiguiente naturalización de lo social y los intereses y estrategias que
se juegan en esas construcciones han sido puestos en evidencia por los
numerosos aunque recientes estudios sociales de la ciencia. Es el
pertinaz rechazo u olvido de estas dimensiones retóricas y políticas de las
verdades de la ciencia lo que hace de ésta —en expresión de Woolgar
(1991)— la forma más depurada de la ideología de la
representación.

La relación entre ciencia e ideología muestrasingulares relieves a la
luzdelaformulaciónfuertedelconceptodeideo-
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logía que establecíamos más arriba. En las sociedades actuales, ideología y
ciencia, lejos de oponerse como formas de discurso que se excluyen entre
sí, se entrelazan hasta el punto de hacer del discurso científico (tanto el
discurso sobre la ciencia como el discurso de la ciencia misma) la forma
más acabada y poten- te del discurso ideológico. Es precisamente esa
pretensión de la ciencia de constituirse en metadiscurso verdadero por
encima de las ideologías, saberes y opiniones particulares la que la
constituye como ideología dominante. Es precisamente su efi- cacia en
presentar lo particular y construido como universal y necesario (leyes
científicas, fórmulas matemáticas, deduccio- nes lógicas) la que oculta su
función ideológica.Y es precisa- menteeléxitologradoporlasestrategias
del discurso científi- co para enmascarar su carácter de discurso su
virtud para hacer olvidar los dispositivos lingüísticos que pone en juego
paraconstruiresarealidadqueasísepresentacomomerodes- cubrimiento,
es su capacidad de persuadirnos de que no esta- mos siendo persuadidos,
es precisamente esa mentira verda- dera de la ciencia la que hace de ella la
forma más poderosa de ideología en nuestros días: la ideología
científica.

Si bien acaso toda sociedad necesite para instituirse de una ficción
colectiva que le aporte fundamento, cohesión y sentido,ysiesciertoque
esas funciones sólo se cumplen en la medida en que se olvide el carácter
ficticio de esa ficción fundacional y venga tal ilusión —relegada ya al
inconscien- te— aconfundirsecon la realidadmisma, loquedistingue la
ficción tecno-científica de cuantos mitos, religiones o ideolo- gías ha
conocido la historia es la potencia de los recursos empleados para
imponerse a nivel planetario. Como decía- mos al hablar de“La ciencia,
ese mito moderno”, de cuantos mitos se han ido dotando las distintas
culturas,eldelacien- cia es sin duda el más intransigente, el que mayor
celo ha puesto en la persecución de cualesquiera otras constelacio- nes
míticas. El fundamentalismo científico es la aportación del
imaginario europeo al panorama actual de los integris-
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mos. Bajo los sucesivos nombres de progreso, desarrollo y
modernización, la ideología de la ciencia —y su correlato político, la
ideología democrática— ha colonizado y arrasado con una eficacia hasta
ahora desconocida las restantes con- cepciones del mundo y formas de
vida. Como profetizó Comte, la religión científica es la que se viene
imponiendo efectivamente como nueva religión de la Humanidad.

Crítica ácrata de la tecno-burocracia
El pensamiento ácrata tiene ya una larga y lúcida tradición crítica hacia

la creencia en la democracia, aunque no siempre ha mantenido la misma
rotundidad respecto a la creencia en la ciencia. La ciencia proporcionó
una de sus principales fuentes de inspiración al pensamiento libertario y
revolucio- nario en general. Éste nace, efectivamente, al calor de la
Ilustración y adopta como suyos los nuevos dioses: la Razón, el Progreso,
el Individuo... (todos ellos con mayúsculas). El conocimiento
científico, tenido por el único verdadero y uni- versal, habría de venir a
desenmascarar tanto los diferentes discursos ideológicos como el
discurso teológico, mediante los cuales se mantiene al pueblo en la
ignorancia y la obe- diencia. En su ingenuidad original, aquel
pensamiento revo- lucionario contribuyó poderosamente a sentar las bases
de la forma de ideología y de teología hoy dominante: la ideología
científica, la creencia en la ciencia como discurso último de la verdad y
última instancia de salvación, la fe en los dictados de los expertos y
técnicos —esos nuevos sacerdotes— como forma moderna de
impotencia.

Por fortuna, los movimientos sociales de impronta anar- quista con
frecuencia no han solido hacer el menor caso de los arrebatos cientifistas
de algunos de sus teóricos. E incluso entre éstos deben reconocerse
excepciones como el movi- miento luddita en la Europa occidental, el
antiintelectualis- mo ruso de principios de siglo, o ciertas
aportaciones de Bakunin o del español Ricardo Mella. Excepciones que
acaso



2
5
2

lo sean por ser expresión de imaginarios sociales ajenos al imaginario
ilustrado, si no abiertamente hostiles a él. Mella, muerto en 1925, tituló
significativamente una de sus obras como La ley del número. Contra
el parlamento burgués. Ahí, su crítica de la democracia se centra en
lo que ésta tiene en común con la ciencia: el crear una ficción abstracta
que per- mite someter “la inmensa variedad de los intereses, de las
costumbresyde lascondiciones”aunamismaley: la leydel número.Las
leyes, ya sean políticas o científicas, ignoran el continuo fluir, las
singularidades inconmensurables, cosifi- cándolas y reduciéndolas a
una norma común.

La tradición de crítica a la ideología científica, es decir, a ese recurrir
al prestigio alcanzado por la ciencia para ocultar una estrategia de poder,
arrancadelacríticabakuninianaa laspretensionesdecientificidaddelos
análisis marxianos y de su denuncia del socialismo científico que,
sobre esa base, se aspiraba a —y se lograría— fundar. El problema de la
teo- ría elaborada por Marx no está para Bakunin —y ahí estriba la
sorprendente actualidad del ruso frente a la modernidad ilus- trada del
alemán— en su falta de cientificidad sino precisa- mente en su condición
de tal. Bakunin, al parangonar el ‘feti- chismo de la mercancía’,
magistralmente analizado por Marx, con el ‘fetichismo del Estado’,ahora
nosólonoanalizadosino compartidoporelautordeElcapital,apuntaala
nueva alian- za entre el dominio político y el saber científico que
caracte- rizará más tarde tanto a los Estados comunistas como a los
modernos Estados tecno-democráticos: “El gobierno de la ciencia y
de los hombres de ciencia, aunque se llamen positi- vistas, discípulos de
Augusto Comte, o discípulos de la escue- la doctrinaria del comunismo
alemán, no puede ser sino impotente, ridículo, inhumano y cruel,
opresivo, explotador, malhechor. (...) Si no pueden hacer experiencias
sobre el cuerpo de los hombres, no querrán nada mejor que hacerlas
sobre el cuerpo social. (...) Los sabios forman ciertamente una casta
apartequeofrecemuchaanalogíaconlossacerdotes.La
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abstracción científica es su dios, las individualidades vivien- tes y reales
son las víctimas, y ellos son los inmoladores sagra- dos y patentados”
(1990:68-69) 1. Bakunin acierta a discernir un sustrato común a
pensamientos tan aparentemente opuestos como el del Marx
revolucionario y el del Comte obseso por el orden: ambos comparten
un mismo respeto beatopor lacienciayseamparanenellaparaconstruir
sen- dos proyectos de física social. El materialismo del uno y el
positivismo del otro se fundan en abstracciones análogas de inspiración
newtoniana: leyes, fuerzas, masas… Lo cual lleva- rá a ambos a idéntica
creencia en el progreso tecno-científico e industrial y en la urgencia de
establecer una nueva clase de políticos-ingenieros esclarecidos (van-
guardias marxistas o sociócratas comteanos) que ensayen con las
masas humanas en el laboratorio social como haría el científico en su
labora- torio particular.En esto,ladictaduradelproletariado que ins- pirara
el primero (y que sigue trasladando masas en China como si de cuerpos
inertessetratase)hatenidomenosfutu- roquela‘dictaduraempírica’que
propugnara el segundo, de la que tenemos continuas muestras en los
gobiernosdemo-

1.- Las cursivas son mías. El uso por Bakunin del término ‘inmoladores’ no es meta- fórico. La fe ciega
de los Partidos Comunistas en la cientificidad de las (sus) leyes del materialismo histórico les ha llevado
a destruir cuantas revoluciones han vampirizado. Basta, p.e., leer la documentación aportada por Burnett
Bolloten (1962), corresponsal de la United Press en España durante La Revolución Española. En él
abunda Bolloten en la profusión de medios empleados por el PCE y otros grupos de inspiración marxista,
como ERC, para ocultar –y asfixiar, cuando no pudiera esconderse- la revolución radical que estaba
entonces teniendo lugar en buena parte del suelo peninsular. Desde el arrasa- miento de las
colectivizaciones campesinas por la ‘gloriosa’ 11 División del Ejército de la República comandado por
Enrique Líster, hasta las soflamas de la La Pasionaria o Santiago Carrillo -que después se
travestirían,como tantosotros, en símbolosde una revolución que habían aplastado- asegurando el apoyo
incondicional del PCE a comer- ciantes y pequeños propietarios frente a la avalancha colectivizadora
popular; se legiti- maron sistemáticamente en términos de que los revolucionarios estaban equivocando el
orden necesario de “las etapas” que habrían de llevar al comunismo: los obreros y cam- pesinos que
proclamaban e instauraban el comunismo libertario en buena parte del país ignoraban que estaba
científicamente probado que previamente había de llevarse a cabo una revolución burguesa, para la cual el
PCE, ya en el gobierno, se ofrecía como garante y brazo armado.
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cráticos que, por nuestro bien, no descansan en imponer a golpe de ley
continuas intromisiones —¡eso sí, siempre avala- das científicamente!—
en nuestras formas de vida, por arrai- gadas que estén o privadas que
sean.

Efectivamente, anticipando en más de medio siglo los análisis de
laescueladeFrancfort,Diosyel Estadoabundaen prevenciones contra
la nueva alianza entre la ciencia y el poderenlassociedadesmodernas.
Y ello en un momento en el que, tanto para marxistas como para
positivistas, el conoci- miento científico se asumía como el paradigma
incuestiona- dodeconocimientoyelcriterioidealparaungobiernoracio-
nal. Para Bakunin, tan central como la dominación económi- ca, producto
del trabajo enajenado, es la dominación intelec- tual, producto del saber
enajenado: “En tanto que forma una región separada, representada
especialmente por el cuerpo de los sabios, ese mundo ideal nos
amenaza con ocupar, frente al mundo real, el puesto del buen dios, y
con reservar a sus representantes patentados el oficio de sacerdotes”
(1990:76). La alienación científica viene a sustituir a la alienación reli-
giosa y delimita un nuevo ámbito de sacralidad laica. La casta social que
adopta el nuevo discurso de la verdad no busca en esa forma de saber
separado sino la legitimación de una nueva forma de poder separado
a la que aspira o en la que se quieremantener.Poreso,Bakuninnoopone
a la ideología el conocimiento científico —como sí hace Marx y
acentuará Althusser— sino el saber popular, una forma de saber que,
por ser producto de la experiencia histórica y no de una cons- trucción de
despacho o de laboratorio, es patrimonio común y no de una clase ni,
menos aún, de quienes se pretenden sus portavoces ilustrados: “Sin duda
seríamuy bueno que lacien- ciapudiese,desdehoy,iluminarlamarchadel
pueblo hacia su emancipación. Pero más vale la ausencia de luz que una
luz vertida desde afuera. (...) Por otra parte, el pueblo no care- cerá
absolutamente de luz. No en vano ha recorrido un pue- blo una larga
carrera histórica (...) El resumen práctico de
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esas dolorosas experiencias constituye una especie de ciencia tradicional
que, bajo ciertas relaciones, equivale muy bien a la ciencia teórica” (p.
77). Pese a no ser del todo inmune al fetichismo científico que empapa
su época, Bakunin anticipa que una ‘luz vertida desde fuera’ habrá de ser
solidaria de un poder también vertido desde fuera, por lo que sólo una
‘cien- cia tradicional’ o saber popular puede ser compatible con
formas políticas autónomas y no separadas. Esta intuición del engarce
entre ciertas formas de poder y ciertas formas de saber es la que orienta
hoy, por ejemplo, al cada vez mayor número de movimientos indígenas
que denuncian el engaño de la ideología del desarrollo y asumen
reorientarsu futuroa partir de sus saberes y formas de vida tradicionales 2.
En esta línea se inscriben también, por ejemplo, los actuales estudios sobre
conocimiento local o sobre las llamadas etnociencias 3. La alianza
entre políticos y técnicos para constituir una nueva ‘casta’ dominante que
atraviesa ideologías y regímenes políti- cos es también una anticipación
bakuniniana que, pese a su clamorosa vigencia actual, tras su desarrollo en
algunos estu- diosde losaños60y 70,hasidoasombrosamente—¿asom-
brosamente?— dejada en la cuneta por los estudiosos y ana- listas
políticos 4.

2.-Véase, p.e., el tradicionalismo feminista de A. Traoré (2004) o V.Shiva (1995). Para diversas críticas
de los desastres del desarrollo tecno-científico en los países eminente- mente campesinos (que aún hoy son
la mayoría): W. Sachs (ed.) (1996); S. A. Marglin (2000) (ambos de próxima publicación en Ediciones
BajoCero);A.Viola(ed.)(2000);M. Hobart (ed.) (1993); J. Ferguson (1994); G. Esteva (1995).

3.- Tras las huellas de la reivindicación por Lévi-Strauss (1964) del ‘pensamiento sal- vaje’ han ido
configurándose toda una serie de estudios sobre etnobotánica, etnomedi- cina, etnopsiquiatría… Puede
verseunapanorámicaen R.Scheps (ed.) (1993).Sobre etnomatemáticas: E. Knijnik (2004).

4.- Véanse, p.e., clásicos de la Escuela de Francfort como J. Habermas (1984) o M. Horkheimer y
Th.W.Adorno (1994); Z. Bauman (2005), D.F.Noble (1999) -insólitas excep- ciones actuales- y G. Gurvitch
(1969) sobre la tecnoburocracia liberal y democrática; C. Lefort (1970), C. Castoriadis (1988), M. García
Pelayo (1974) o A.W. Gouldner (1976) sobre la tecnoburocracia comunista; Z. Bauman (1997) sobre la
tecnoburocracia nazi; o lavariedaddeestudiosdecaso reunidospor la revista Interrogations (1979)en su
núme- ro sobre “Les nouveaux patrons. Onze études sur la technoburocratie”.
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Contra la ley, científica o política
Ese saber popular o ‘ciencia tradicional’, que Bakunin opone a la

‘ciencia teórica’, es de todos y no es de nadie, es un saber no enajenable,
pues “cada nueva generación encuentra en su cuna todo un mundo de
ideas, de imaginaciones y de sentimientos que recibe como una
herencia de los siglos pasados” (p.121).Y,aunque“seimponecomoun
sistema de hechos encarnado y realizado” (y en esto Bakunin anticipa al
Durkheim de ‘los hechos sociales como cosas’), este acervo de
representaciones imaginarias colectivas tiene, sin embar- go,“elpoder de
convertirse a su vez en causas productoras de hechos nuevos, no
propiamente naturales sino sociales” (p. 122). La ciencia, al sofocar el
saber popular, no sólo propicia una nueva forma de poder separado
sino que bloquea la emergencia de hechos nuevos, tapona ese saber
hacer y ese poder hacerque lateen el torbellino del imaginario social.Lo
cual, dicho sea de paso, pone en peligro el avance de la pro- pia ciencia,
que tanto debe a los conocimientos populares, como bien saben los
representantes de los laboratorios far- macéuticos que esquilman sus
secretos a los brujos africanos (y, tras patentarlos, les impiden seguir
usándolos) o los sis- mólogosnorteamericanosquevanaaprenderdelos
campe- sinos chinos su método de previsión de seísmos basado en la
observación del comportamiento de ciertos animales.

A esta crítica política de la ciencia como modo de ideolo- gía,
Nietzsche añadirá una crítica lingüística, de la que bien pueden
considerarse deudores los recientes trabajos de deconstrucción del
discurso científico. Tras la muerte de Dios, es ‘la verdad’ la que ha
venido a ocupar su lugar como valor incuestionable. Pero esa verdad
está construida por el lenguaje, del cual la ciencia no es sino un caso
particular, pre- cisamente aquél que mejor se ha parapetado para resistirse a
ser visto como mera construcción lingüística, aquél que con más
sagacidad ha hecho olvidar que sus ficciones son tales. “¿Qué es
entonces laverdad?Unahuesteenmovimientode
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metáforas, metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuentas, una
suma de relaciones humanas que han sido real- zadas, extrapoladas y
adornadas poética y retóricamente y que, después de un prolongado uso,
un pueblo considera fir- mes, canónicas y vinculantes; las verdades son
ilusiones que sehaolvidadoqueloson;metáforasquesehanvueltogasta-
das y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su tro- quelado y no
son ahora ya consideradas como monedas, sino como metal” (1990:125).
Lejos de representar el método ideal de conocimiento, en las verdades y
teorías científicas lo que se muestra de modo ejemplar es ese
desconocimiento, ese olvido y extrañamiento del lenguaje respecto de sí
mismo, esa congelación en imágenes petrificadas del torbellino de extra-
polaciones, intereses, metáforas y metonimias que están en el origen de
cadaconcepto y teoríacientífica.“Todala regulari- dad de las órbitas de
los astros y de los procesos químicos, regularidad que tanto respeto
nos infunde, coincide en el fondo con aquellas propiedades que
nosotros introducimos en las cosas” (1990:32). La física es política, la
interpretación de la naturaleza en términos de regularidad no tiene más
objeto que reforzar ‘los instintos democráticos del alma moderna’ que
clama: “¡En todas partes, igualdad ante la ley la naturaleza no se encuentra
en este punto en condiciones dis- tintas ni mejores que nosotros!”
(1972:44). Poco importa, a efectosdelafunciónideológicadelaciencia,
que el paradig- ma newtoniano reflejase —y, al naturalizarla, la
reforzase— una aspiración política al control, al orden y a la predicción,
mientras que otros paradigmas más actuales (como el relati- vista, el
cuántico o el del caos: E. Lizcano, 1990) reflejen —y se usen para
reforzar— intenciones críticas o disolventes. Tambiénaquí laciencia
viene a cumplir un papel ideológico, tanto en lo que sus modelos
expresan de una cierta concep- ción del sujeto, del objeto y de las
relaciones de poder, como en la importación de las metáforas (modelos,
teorías) cientí- ficas, no por lo que tienen de poéticas (literalmente,
creado-
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ras de realidad) sino por su función legitimadora, por lo que aportan de
prestigio como lenguaje de autoridad.

El problema epistemológico se debe ver, desde Nietzsche, como un
problema antropológico y político: la cuestión no es saber por qué es
verdadera la ciencia sino por qué se cree que es verdadera y a qué
interés sirve esa creencia. Wittgenstein extiende esa sospecha más
allá de las ciencias que tratan de la realidad para llevarla hasta el
lenguaje mismo de la ciencia: el lenguaje matemático. La consistencia de
la aritmética es una consistencia política, la que presta una fe
compartida en un discurso de la verdad al que se con- cede un poder
tranquilizador sobre la colectividad: “¡¿Qué clase de seguridad es ésta
que se basa en que nuestros ban- cos, en general, nunca llegarán a verse
acosados de hecho por todos sus clientes a la vez; y que, sin embargo, se
produ- ciría la bancarrota si ello sucediera?! (...) Quiero decir: si se
descubriese ahora realmente una contradicción en la arit- mética;
bueno,esosólodemostraríaqueunaaritméticacon una contradicción tal
puede rendir muy buenos servicios; y sería mejor nuestro concepto de
seguridad necesaria que decir que no se trataba aún propiamente de
auténtica arit- mética” (1987:339). La fe en la ciencia es como la fe en el
sis- tema bancario, y no es imposible —aunque sí casi impensa- ble—
que un día le ocurra a la primera lo que hace poco le ocurrió a la
Argentina con la segunda.

La superstición del número
Wittgenstein pone el dedo en la llaga al señalar el compo- nente

ideológico no sólo en la ciencia sino en la matemática misma.
Efectivamente, es ya un lugar común el denunciar los usos ideológicos de
la ciencia, como si hubiera una ciencia pura que pudiera aplicarse de
forma beneficiosa o dañina, de un modo neutral o de otro interesado. Ya
es menos común, aunque cada vez está más extendida, la consideración
de los componentesideológicosqueincidenenlaconstrucciónde
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los conceptos y teorías científicas: la compulsión latente por el orden, la
regularidad y la voluntad de poder; la proyección sobre la naturaleza de
ciertos modos de relación social, que así ‘se descubren’ después como
naturales; las relaciones de poder que se ponen en juego a la hora de
decidir sobre la cientificidad o no de una teoría o de una hipótesis, etc.
Pero las matemáticas -se argumenta en última instancia- no hablan de
la realidad sino de sí mismas, por lo que no están contaminadas por lo
real ni, por tanto, por intereses sociales o políticos.

Pues bien, tal consideración de las matemáticas como dis- curso puro,
separado y autofundamentado es ya de por sí ide- ológica. Al reunir
todos los requisitos que Mary Douglas obser- va en el discurso sagrado, esa
concepción viene a fundamen- tar las modernas retóricas de la verdad que
permiten admitir diversas religiones, diversas morales, incluso diversas
teorías científicas en competencia, pero no diversas matemáticas. Tras
la quiebra posmoderna de todos los discursos fuertes, sólo el
matemático goza del prestigio de mantenerse inque- brantable, único,
universal, expresión de la necesidad misma. Pero ésas eran precisamente las
notas que definían el discurso ideológico: aquél que presenta como
universal y necesario lo que no es sino parcial y arbitrario. Bastaría un
vistazo a la his- toria de las matemáticas para observar cuántas
verdades matemáticas han ido dejando de serlo con el cambio de sensi-
bilidaddecadaépoca,oconelusoquesehayaidoqueriendo hacer de ellas,
y para advertir, inversamente, cuántos cálculos tenidos por imposibles se
han canonizado más tarde con sólo redefinir su campo de operaciones.
Pero no suele ser ése el ánimo con el que están escritas ni son presentadas
estas histo- rias. La distancia que separa, por ejemplo, a las matemáticas
china y griega clásicas es del tamaño de la que hay entresus concepciones
del arte, sus visiones del mundo o sus respecti- vas lenguas vernáculas (E.
Lizcano, 1993b). Sin embargo, cuando el presidente del gobierno de
turno acalla hoy a sus
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oponentes —y, más aún, cuando éstos se convencen así de lo infundado de
sus propias razones— con un: “todo eso está muy bien, ¡pero al final 2 y 2
son 4!”; o cuando la investigación más deleznable y trivial es recibida con
aplausos por la acade- mia con sólo incorporar un volumen conveniente
de cifras y cálculos matemáticos, es porque el lenguaje matemático fun-
ciona entre nosotros como discurso de la verdad suprema, como
discurso ideológico por excelencia.

La ideología matemática no se sustenta, sin embargo, sólo en la fe
que en ella se deposita, sino que se manifiesta en el contenido mismo de
los conceptos, operaciones, teorías y modos de demostración
matemáticos. Ortega (1979) y Szabó (1965), por ejemplo, han mostrado
cómo la matemática aris- totélico-euclídea —y, desde ahí, todo lo que
hoy se entiende por matemática— se construye al hilo de las
necesidades y prejuicios del ciudadano griego de la época y, en
particular, reproduciendo —y reforzando— los procedimientos retóri-
cos usuales en la naciente democracia, que no tienen otro objeto que el
de imponer los intereses propios al reducir al silencio al adversario,
como hemos visto a propósito del pro- cedimiento de prueba por
reducción al absurdo, por ejemplo, sin el que buena parte de la
matemática actual resulta insos- tenible. Es también en el momento
mismo del nacimiento de las matemáticas occidentales donde puede
observarse aquel segundo rasgo que caracteriza la actividad
ideológica: el enmascaramiento del rastro que pudiera conducir a
percibir las señales de lo concreto y arbitrario en lo que se quiere
imponer como universal y necesario. Szabó (1960) observa una
decidida voluntad de ocultamiento en el tránsito, ya anterior a
Euclides, desde una matemática empírico-ilustra- tiva hacia otra más
abstracta donde el papel de la visualiza- ción no se manifieste tan
abiertamente y la verdad enunciada en el teorema aparezca rotunda y
súbitamente, habiendo escamoteado el proceso de su construcción
efectiva en la demostración.
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Un último ejemplo, si cabe más ilustrativo. Cuando Cassirer
(1976, I: 195-220) decide incorporar la reflexión antropológica sobre
el número a su enciclopédica Filosofía de las formas simbólicas, hace
repertorio de una colección de aritméticas que bien pudieran decirse
inconmensurables: pueblos que manejan series numéricas finitas, otros
que lo hacen con series numéricas que son distintas según el verbo quese
utiliza para contar o según cuáles sean los objetos que se cuenten, otros
aún que cuentan con números colectivos no desagregables en unidades
(como ocurre con nuestros números transfinitos)...Suanálisisdelnúmero
en ciertas len- guas malayo-polinesias (semejante —según
investigaciones posteriores— al número que se aloja en la lengua
yoruba entre las poblaciones del Níger) es especialmente significati- vo,
tanto por lo que dice de aquellas tribus como por lo que muestra de la
quehemosllamadoideologíamatemática.En estas lenguas no se opone
un singular no marcado (‘hom- bre’), elemental y natural, a un plural
marcado (‘hombre-s’, compuesto y ‘abstracto’=abstraído). El término
no marcado es un singular colectivo: ‘hombre’ es aquellos hombres con-
cretos a quienes se ha visto y a quienes se conoce. Diferentes sufijos
marcarán después —pero sólo después— este singular colectivo para
individualizarlo o generalizarlo. Una hipótesis sugerente, y bien plausible,
es que el referente empírico de tal singular colectivo es la colectividad, el
grupo social elemental y concreto: la unidad social elemental se dice en
la unidad gramatical elemental y en la unidad aritmética elemental.
Pero Cassirer, con ojo ilustrado, no ve ahí capacidad para la concreción
sino incapacidad para la abstracción: los pueblos malayo-polinesios no
saben aún abstraer ni el concepto ‘indi- viduo’ (un hombre) ni el
concepto genérico (‘hombres’= el hombre = la Humanidad). La
conclusión no es, por tanto, que nos encontremos ante diferentes
aritméticas —hipótesis impensable para el creyente en laAritmética—
sino ante ‘lar- vas’, embriones, de ‘el número en sí’. Un número puro,
intem-
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poral, que Cassirer define como “pura serie de unidades homogéneas
y equivalentes, indiscernibles entre sí, suma- bles, cuya significación
universal es fundamento de una lega- lidad igualmente universal”. Ahora
bien, ese número, ¿no es también un número histórico y social? ¿No
aparece en un momento histórico bien concreto? ¿No es el mismo
momen- to histórico que identifica la legalidad mecánica (átomos
también homogéneos y equivalentes) con la legalidad univer- sal? ¿No es
el mismo momento histórico que también identi- fica la legalidad de las
nacientes Naciones-Estado con la lega- lidad universal? ¿No es también
entonces cuando se constru- ye el concepto democrático de sociedad
como “conjunto de unidades homogéneas y equivalentes, sumables e
indiscerni- bles entre sí”? ¿No son esas unidades el correlato aritmético
de un individuo que, sólo así concebido, puede ser objeto de censos,
sujeto de votaciones y susceptible de tratamiento estadístico
exactamente igual que lo son las moléculas de un gas en la
termodinámica que se desarrolla justo en esos momentos? ¿Podría
entonces decirse que la aritmética de Cassirer, que es la nuestra, no es
sino otra aritmética —¿arit- mética burguesa?— tan social como la
aritmética yoruba o la aritmética mágica neopitagórica? Y la
identificación de esa aritmética —particular y arbitraria— con “el
concepto puro de número en sí”, universal y necesario, ¿no sería
entonces una operación típicamente ideológica? 5

Ahora bien, toda la sagacidad crítica que caracteriza a la ilustración
moderna para sacar a la luz los fundamentos de otras culturas y
denunciarlos como fundamentalismos oscu- rantistas, se torna ceguera
para la visión de sus propios fun- damentos, que así pueden presentarse
—e imponerse— como necesarios y universales, que es precisamente la
condi-

5.-Véaseelepígrafe“Lasmatemáticasdelatribuburguesa.Unestudiodecaso”en este volumen.
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ción que define a todo fundamentalismo. Siendo la —preten- sión de—
necesidad y universalidad los rasgos característicos de toda ideología,
sólo falta la voluntad política de que tales necesidad y universalidad lo
sean efectivamente para dar el paso de la ideología al fundamentalismo.
Y esa voluntad polí- tica no ha faltado ni falta en nuestra tribu moderna.

El fundamentalismo científico y democrático
Los términos ‘fundamentalismo’ o ‘integrismo’ son de los que

contienen en nuestros días una mayor carga emocional. Evocan
automáticamente una fuerte sensación de amenaza y suscitan un impulso
casi reflejo de desprecio y de condena. El fundamentalismo religioso (y,
en especial, el islámico) 6, el fundamentalismo nacionalista, o el de los
violentos (como se califica entre nosotros a las formas de violencia que
escapan al monopolio estatal de la fuerza bruta) son demonios que
basta invocar para que queden legitimadas las mayores atro- cidades
contra los grupos o poblaciones así demonizados: bombardeos de
población musulmana, golpes de Estado como el argelino, salvajadas
como las cometidas por la pri- mera administración socialista española
so pretexto de la lucha contra ETA... En todos los casos, un mismo
rasgo en común: los fundamentalistas siempre son los otros.

Parece como si una civilización que ha perdido todo fun- damentono
pudiera soportar que otras —o ciertas partes de sí misma— tengan los
suyos: toda fundamentación diferente es fundamentalismo; toda visión
integral, integrismo. Sin embargo, también nosotros tenemos
nuestra particular forma de fundamentalismo, es decir, ciertas creencias
incues- tionadas e incuestionables, ciertos absolutos que justifican
cuantos sacrificios se estimen necesarios para su preserva-

6.-Sobrelasorprendentemodernidaddelfundamentalismoislámico,esinexcusa- ble la lectura de
J. Gray (2004).
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ción, defensa y expansión. Incluso sacrificios humanos. Incluso el
sacrificio de cualquier forma de vida diferente. Incluso, tal vez, el
sacrificio de cualquier forma de vida, a secas. El nuestro, es el
fundamentalismo tecno-científico. Y a su variante política: el
fundamentalismo democrático. Ambos no son sino dos carasde un mismo
fanatismo:ésequeredu- ceysomete lo singulara logeneral, lasminorías
a las mayo- rías 7, lo cualitativo a la ley del número; ése que concibe el
continuum naturaleza-sociedad como un gran laboratorio en el que
contrastar programas, ya se trate de programas de par- tido o de programas
de investigación.

Ambas, ciencia y democracia, reúnen en nuestra cultura todos los
atributos que caracterizan a la religión verdadera: la forma única, necesaria
y universal en que hoy se dice y se cree la verdad.Subandera ha tomado el
relevo del signo de la cruz en la secular empresa occidental de arrasar
cualquier forma de vida diferente. Bajo los nombres sucesivos de
progreso, desarrollo y —actualmente— modernización, se viene des-
plegando un mismo proyecto de dominio y uniformización a escala
planetaria.

Con todo, conviene aclarar que no se ha tratado aquí de emprender
ningún alegato contra la ciencia. Al fin y al cabo, es la gran contribución
de occidente a la historia de los dis- cursos creadores de realidad. Cada
cultura ha contribuido a ello con sus particulares mitologías, ritos y
cosmovisiones. Y, en tanto discurso mítico, el discurso científico que las
tribus occidentales han ideado en los últimos cuatro siglos no tiene nada
que envidiar a los de otras culturas. Nuestra crítica se dirige más bien a la
voluntad monopólica y exterminadora de esta religión particular que es
la religión científica, a esa voluntad de aniquilamiento de cualesquiera
otros conjuntos

7.- ¿No es significativo que, tras unas elecciones, suela hablarse de ‘aplastante mayo- ría’ o de
‘abrumadora mayoría’? ¿No se refleja ahí claramente la voluntad de aplastar y abrumar como rasgo
específico de las democracias censitarias?
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de creencias, prácticas y saberes a la que hemos llamado el
fundamentalismo científico. Lo que no está claro es si la cien- cia sería
capaz de convivir en pie de igualdad con esos otros sistemas de creencias
o si esa voluntad de expansión univer- sal no pertenece al corazón mismo
del proyecto científico. En cualquier caso, son dignas de ser saludadas las
cada vez más numerosas posturas de resistencia al imperialismo científico
basadas en la reivindicación de los saberes locales tradiciona- les, la
progresiva conciencia —que el mexicano Gustavo Esteva (1995,
1996) encuentra en numerosos movimientos sociales iberoamericanos—
de la necesidad de dar la espalda al mito del desarrollo científico-técnico
para redescubrir las formas autóctonas de cuidado de la salud, de
construcción, de distribución del trabajo o de cultivo de la tierra.

Pero¿qué ocurre cuando ese imaginario colectivo, ese sus- tratodesaber
compartido, es un imaginario burgués, precisa- mente el imaginario del
que nace la misma ciencia, como ocurre en la Europa central o en los
EEUU? 8 Puede argüirse que ése es su problema, un problema de los
europeos o de las naciones que —como la norteamericana— han
destruido todo suelo social autóctono para edificarse sobre el vacío.
Pero así no hacemos sino evitar la cuestión. Más que respues- tas, éstas
pueden ser algunas pistas. Por una parte, no puede hablarsedeimaginarios
puros, al modo de las mónadas cul- turales spenglerianas; cada
imaginario —individual, de grupo, de clase, de época— es una mezcla
de imaginarios que se oponen, se refuerzan, se funden y se dinamizan entre
sí. El imaginario burgués, en particular, tampoco es sino una cons- trucción
ideal que, de hecho, presenta variaciones y fusiones, especialmente allí
donde Europa se ha ido haciendo a base de mestizajes. Quizá habría que
cambiar la perspectiva,no ya

8.-Esa cuestión se suscitó en el curso del debate sobre la charla que está en el origen de estas reflexiones
y que tuvo lugaren Grenoble,corazón de laEuroparacionalistay burguesa.
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sólo de las actitudes xenófobas, sino de las mismas actitudes anti-
xenófobas basadas en ese vago humanismo que nace de creersesuperiores
en el fondo, para venir más bien a saludar la llegada de otras gentes —
hispanos, turcos, árabes, asiáti- cos…— que puedan fecundar ese
imaginario burgués tan arrogante como herido de muerte.

Por otra parte, ese mismo imaginario burgués aporta valores —
como el espíritu crítico— que bien pudieran vol- verse contra la actual
superstición científica, aunque ante esta forma de superstición parece
diluirse todo criticismo: quien quiera comprobar por sí mismo la
verdad de cual- quier enunciado de las llamadas ciencias se verá
inmediata- mente inmerso en una tupida red tejida con argumentos de
autoridad, con instrumentos de imposible acceso y con jer- gas
incomprensibles que pronto le harán arrepentirse de sus veleidades
críticas. Y, si ese improbable curioso insiste en esaactitudtancientífica
que es la duda ante una afirmación que no puede comprobar por sí
mismo, no tardará en encontrarse con algún espíritu crispado que le
espete: “¿Pero tú qué quieres? ¿destruir la ciencia? ¿volver a la bar-
barie?” La misma crispación que asaltaba a los teólogos ante las
irreverencias de los libertinos, la misma crispación que asalta a los
creyentes en la democracia ante las críticas a su creciente
impopularidad.
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