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Revistas as ultimas provas do conto de Aurélio Mendes o Anacharsis dos "ldilios pagaos", Paulo
Jove arredou a cadeira e pos-se de pé, desabafando. Doia-lhe a espinha e, como havia fumado
quase todo o maco de cigarros, tinha a boca amarga e aspera, os olhos ardidos, nado sé6 do fumo
e da claridade intensissima das lampadas elétricas, como da fixidez atenta em que os mantinha
desde as sete e meia até aquela hora alta da noite.

Curvou-se de méaos nas ilhargas, d'impeto esticou os bracos, arrojou-os a frente com um ahn/
surdo de atleta que exercita os musculos entorpecidos e desabou-os depois, com forca,
sacudindo-se todo, virando, revirando a cabeca, como em ansia angustiosa. Levantou-os, de
novo, acima da cabeca, as maos juntas, estrincando os dedos enclavinhados e bocejou,
espichando-se nas pontas dos pés caindo depois, rijamente, sobre os tacdes.

Ja as primeiras paginas haviam descido para a clichagem. Embaixo, martelavam pancadas
crebas, como de matracas. A caldeira reboava num retroar soturno de caverna que
repercutisse, sem descontinuar, o gorgorejo possante de aguas encachoeiradas.

Na sala da revisdo, estreita e abafada, mal comportando as quatro mesas de servico, os
revisores repousavam; apenas o Brites, esgalgado e miope, lia o antigo de fundo, todo em
periodos lamentosos augurando fome e lutas; e o Amaro, conferente, acusando a pontuacao de
quando em quando batia na mesa pancadas secas com um lapis ou dizia claramente uma
palavra, repetindo-a devagar, silaba a silaba, enquanto o Brites, debrucado sobre a prova, fazia
a emenda resmungando.

O Malheiros, em mangas de camisa, suado, afogueado, derreava-se na cadeira, com a cabeca
no respaldo, fumando, de olhos distraidamente cravados no teto, de onde escorriam os fios
oscilantes das lampadas elétricas. O Bruno, abaganado, raquitico, nervoso, sempre a calcar
sobre a mola flacida do pince-nez, que lhe escorregava do nariz tressuante, todo pendido para o
Freire, com uma rosa murcha a botoeira, silvava endecassilabos, preconizando a grande Arte do
Mendonca, o inimitavel cinzelador do "Fauno Trémulo".

Paulo enxugou a fronte e, tirando de um prego o colete e o paleto, lentamente, vergado de
fadiga, a bocejar, vestiu-os, com os olhos no entusiasta penegirista do Decadismo, que falava
precipitado com desabalados gestos, sem dar pelo estremunho do Freire que molemente com
uma ponta de cigarro ao canto da boca, sacudia a cabeca em afirmacdes condescendentes.

Na grande sala, ao lado, vozes morosas apregoavam letras e numeros.

A colmeia fervilhava. Os compositores - uns de pé, em mangas de camisa; outros em altos
bancos, em quatro filas paralelas, estendidas ao longo da sala, cabisbaixos, a luz branca e viva
das lampadas, precipitavam os dedos nos caixotins, enchendo os componedores com um
trepidar metalico de gotas d'agua em zinco.

O Mario, d'éculos, apressado, ia de um a outro, examinando: inclinava-se sussurrando, como
se comunicasse segredos, e havia, por vezes, um zumbido de vozes surdas, interrompido pela



tosse cavernosa de um rapaz bronzeado, esguio e ossudo que, de instante a instante, ia a janela
escarrar e la ficava, curvado, tossindo aos arrancos, cavadamente. como se tivesse o peito
devastado e oco.

O Sampaio, diante do marmore, a mascar o charuto, ia desligando os paquets para a
paginacao, enquanto o Lucio, retranca, besuntado de tinta, mangas arregacadas, tirava as
ultimas provas que os revisores esperavam.

Subitamente um bufo, como da expansido de uma valcula, subiu das oficinas, e foi depois um
chiado e logo um silvo de jato, e, lentamente, com rumor de ferragens, como a partida de um
comboio, as maquinas moveram-se, abalando o soalho em trepidacées continuas.

O Malheiros, dobrando-se, tomou entre as méaos enlacadas um dos joelhos e suspirou:

"Nao podia ouvir aquilo sem saudade: lembrava-se da sua viagem e pensava no Norte.
Parecia-lhe que se achava a bordo, no convés, estirado num banco, ao clardo da lua, ouvindo as
fontes pulsacdes da maquina que impelia o navio pelo mar luminoso." E, sonhando, deixava-se
ficar muito quieto, olhos semicerrados, viajando imaginariamente para o seu torrao longinquo:
praias longas, ondulando em dunas alvas, praias que o mar bravio lambe e assoalha de
espumas, donde os jangadeiros, cantando, arrastam as jangadas que, de velas pandas, aos
galdes, partem, montando a vaga, perdendo-se nos horizontes azuis.

O Bruno, esse detestava a oficina: o "antro do Dragéo". O prelo era: o Monstro devorador do
génio; e, sempre que ouvia a crepitacdo das correias nas polias ou o rolar dos cilindros das
marinénis, murmurava, com 6dio e nojo: "La esta a besta mastigando!"

Nessa noite, mais irritado, irrompeu furioso:

- Eu podia estar na redacdo, ganhando mais e com outras regalias: escrevo com sintaxe e com
arte, tenho a minha porcao de ciéncia e de literatura, coisas que ndo possuem muitos dos que
se inculcam, com vaidade, jornalistas; mas nao quero: prefiro ficar por aqui, em nivel inferior,
conservando a integridade perfeita do meu espirito; ao menos nao se dira que cevo o "Monstro"
que la esta experimentando as mandibulas de ferro em folhas velhas, babando-as de saliva
negra, como a jibéia lubrifica a presa antes de a engolir. Faz apetite a espera da racao, o
estupido.

"Eu sei que o escrito € um alimento indispensavel ao espirito das gentes: entendo, porém, que
os intelectuais devem apenas preparar o néctar divino e nao essa mixordia em que entra tudo -
desde o espargo até a couve tronchuda.

"Vejam vocés: um artista como o Penante faz uma bela pagina de prosa atica - periodos polidos
a capricho, como s6 ele os sabe polir. Compoe o Mendonca, com a magnificéncia do seu talento,
um poemeto de rendilhados versos bizantinos. Escreve o Rocha um daqueles antigos de original
beleza, nos quais a gente encontra a Musa cantando, desolada. no serralho da Politica, como a
Cativa, de Hugo, na alcacova do Turco, e vém esses primores aqui para cima, na mesma cesta
em que sobem as ignominias das penas andnimas, como as rosas que chegam do mercado num
sambura entre repolhos e nabos.

"Aqui misturam-se com os artigos pifios, cuja sintaxe temos de arranjar, raspando-lhes os
solecismos - porque, meus amigos, a verdade é esta: nés somos como os ajudantes de cozinha,
que lavam as ervas das hortas tirando-lhes a terra e as lesmas. O mesmo rolo que passou sobre
as imbecilidades do a pedido, passa por eles; o mesmo componedor, onde se acomodaram
aqueles alexandrinos de ouro e aqueles periodos lapidares, acolhe a mofina salaz e covarde e o
atoucinhado antncio, a ignominia da charada e o s6rdido folhetim desconchavado, sem nexo,
sem forma, e, depois, la vai tudo, como um guisado. ser triturado, digerido e lancado, por fim,
na pagina, alfuja onde fermenta a estrumeira da civilizagao.

"Bolas! Arte é arte! A palavra é uma centelha, € preciso que tenha uma tripode. Prefiro ser



revisor. Nao tenho cérebro para regalo da Besta que se contenta com a panelada farta e grossa.
O meu cérebro, se algum dia fornecer alimento ao animal, dara o néctar ideal, sem ingredientes
pulhas da horta indigena, como a mofina, ou da salsicharia universal, como os telegramas. Isso
é a Besta maxima da Vulgaridade. La estd mastigando cérebros: o cérebro suntuoso do
Mendonca e o miolo infame do taverneiro, que anuncia malas de carne-seca ou sessdes na sua
Beneficente. Que te saiba, bruto! essa polenta ignébil."

Os companheiros riam vendo o Bruno, de maos atafulhadas nos bolsos, indo e vindo no estreito
espaco que havia entre as mesas da revisdo, a cuspilhar, resmungando contra aquela "moenda
infame".

O Malheiros gostava de provoca-lo, sublinhando-lhe os disparates:

- O Bruno, o monstro come cérebros e faz estrumeira ou prepara o guisado para o publico? Vé
la em que ficas.

- Fico em afirmar que é o realejo da palavra! - concluiu, indignado, o puritano da Arte.
Riram. E o Bruno foi resmungar, debrucado a balaustrada da escada que descia para a oficina.

Paulo conservava-se indiferente. Debalde o Bruno bramia e gesticulava, ele nao estava de veia
alegre: sentia-se mole, exausto, com uma dorzinha de cabeca. Andara todo o dia, rua abaixo,
rua acima com receitas e medicamentos, porque a moléstia da mae agravara-se com a umidade
daqueles dias, prendendo-a a cama. Nao fora a Escola, estava abatido e com um vazio no
estdmago como se estivesse em jejum.

Tomou o chapéu e o guarda-chuva a um canto, apanhou um embrulhinho na mesa e,
secamente, despediu-se dos companheiros atirando uma leve pancada ao ombro do Brites, que
respungou, sem levantar a cabeca: "Boa noite!" O Sampaio, vendo-o sair, perguntou com o
charuto nos dentes:

- Entao, ja?
- E verdade. - E foi descendo lentamente.

No primeiro andar, numa sala escura dos fundos, o pessoal do correio cortava as listas da
expedicao e o Moraes, plantonista, gordo, pletérico, sempre empanzinado, que tinha fama nos
clubes de ser um garfo respeitavel, para ndo ficar s6 na redacdo, la estava encostado a
comprida mesa, roncando pilhérias com ansias de asma e muita gosma.

Descendo mais alguns degraus, Paulo deteve-se, como sempre fazia para olhar um instante,
através das grades, a oficina toda tomada pelos complicados maquinismos - desde as marinonis
soberbas, juntas, como dois animais de raca, ocupando uma ala a parte, até os pequenos
prelos de méao que uma crianc¢a movia.

O motor, ao fundo, com a chaminé esgalgada como um pescoco de girafa, furava o teto
atravessado de longos eixos sobre os quais giravam polias movidas pelas correias, que eram
como os nervos daquele possante organismo.

No meio da sala, ao rés-do-chéo, dois cilindros brancos rodavam rapidamente ligados por uma
larga faixa. Sobre um deles caia um estilicidio perene: eram os rolos de papel que, depois de
umedecidos, deviam ser levados as marinonis para que, impressos e cortados, saissem aos
milheiros. com a primeira luz da madrugada, propagando sucessos e desastres.

Homens iam e vinham apressados, outros cercavam o marmore, onde jazia a pagina e, com
pedacinhos de papeldao, iam acamando certos tipos para que ressaltassem na estereotipia;
outros levavam grandes folhas de estanho, reluzentes como prata e mergulhavam-nas nos
fundidores, onde se derretiam como se fossem de neve e, com o volteio daquelas rodas céleres e



as vozes e os passos dos que se moviam e o chiar das correias que estralejavam, de quando em
quando, um constante e estranho rumor de vida agitava a oficina onde as lampadas suspensas
brilhavam como grossas gotas de luz.

- Parado, cocando a barba, como em grande cuidado, um velho olhava para uma das
marinodnis, em cujos cilindros ja reluziam as matrizes. De repente afastou-se, tomou varias
folhas de papel tisnadas, andou com elas em volta do "Monstro" vendo, revendo, curvado, de
cocoras. Meteu o papel entre os cilindros, ergueu-se, deu um puxao a alavanca e a maquina
moveu-se com rapidez trepidando, a espichar aquelas folhas de papel que os rolos apertavam e
impeliam manchadas de tachas sordidas, como as primeiras vasas anunciadoras do parto.

Paulo, satisfeita a curiosidade, desceu ouvindo sempre o estrondoso rumor do trabalho. Era o
"Monstro" do Bruno, pior que o touro brénzeo de Falaris, porque do seu bojo saiam, ndo os
gemidos de uma sé vitima, mas o clamor de toda a humanidade, a resenha da vida universal,
cuja percentagem de angustias sobreleva-se avassaladoramente a parte minima de prazer. E,
olhando, parecia-lhe ouvir o arquejo doloroso do mundo, a zoada ansiosa do enxame humano
atroando, subindo daquelas finas laminas flexiveis, como a voz cativa irrompe quando a
despertam nos tubos sensiveis do fonografo. Desceu.

No corredor, encostado a parede, com as pernas estiradas, um homem dormia, a cabeca
pendida sobre um dos ombros, os pés nus, imundos, o peito da camisa aberto, uma bolsa a
tiracolo. A porta, em torno dum negro que vendia café, as canecas, um grupo chalrava
alegremente, na treva.

Paulo subiu a Rua do Ouvidor obscura e calada.

Um vento frio soprava. O céu negro, sem estrelas, ameacava aguaceiro e, como chovera
copiosamente a tarde, com ventania e trovoes, pocas d'agua refletiam a luz dos combustores.
Um cdo magro percorria a sarjeta farejando.

Na esquina da Rua dos Ourives estacionava a patrulha. Os soldados, emblocados nos capotes,
fumavam pachorrentamente, e os cavalos muito juntos, a cabeca baixa, pareciam dormir
fitando, de vez em vez, as orelhas agudas como se perscrutassem rumores no vento.

Uma luzinha tibia, como de lamparina, atraiu para uma casa os olhares do retardatario. As
portas eram fortes e negras, como de ferro e, por um postigo engradado, via-se o interior de
uma ourivesaria com os mostradores atopetados de joias de preco e de baixelas que reluziam.

Taroucando tamancos, dois homens passaram por ele discutindo e, ja longe, romperam em
gargalhada estrondosa.

Chegando ao Largo de S. Francisco teve uma exclamacao e deitou a correr para um bonde que
partia, quase vazio, com as cortinas descidas. Tomou-o na volta, apesar do aviso do condutor:
"Que ia recolher.” Morando na Rua Senador Pompeu tanto lhe servia aquele como outro.
Sentou-se, acendeu um cigarro e, de pernas cruzadas, imaginando fortunas e aventuras, foi-se
deixando levar, como em sonho, sem ver, sem ouvir, alheio ao real que o cercava.
Repentinamente, porém, lembrou-se da mae. Que seria dele se a boa velha morresse?

Achacada, sempre a gemer, arrastando a perna tumida e pesada, era ela, ainda assim, quem
lhe prestava auxilios, cuidando da casa, regulando as despesas, porque a irméa, sempre a
pensar em enfeites, fazendo e desfazendo penteados ao espelho, polindo as unhas, passava os
dias na cadeira de balanco, a ler romances e, a tarde, encharcada de esséncias, com muito
po-de-arroz, debrucava-se a janela, para ver os trens e receber bilhetinhos que os rapazes
metiam por entre as rexas da persiana.

Era bonita e esbelta, de um moreno quente de crioula, tez fina e rosada, olhos negros, boca
pequena, sensual, de labios carnudos e umidos. Os cabelos, quando os desprendia,
passavam-lhe da cinta em ondas negras e reluzentes. Tinha uma voz languida, como ressentida



de tristeza; falava em tom dolente de queixa e o seu olhar quebrantado, sonolento, amortecia-se
em éxtases sob as longas pestanas curvas.

Paulo dominava-a com aspereza, exprobrando-lhe a vida desmazelada e, quando a velha, na
intimidade, referia-lhe algum pequenino escandalo de Violante, rompia, assomado, ameacando
pregar a janela, atirar ao lixo todas aquelas caixas, todos aqueles vidros que entulhavam o
toucador. Mas a irma tinha crises - rolava pela casa, aos gritos, rangendo os dentes, rasgando a
roupa, escabujando. E a boa velha, lamentando-se, corria os cantos, procurando remédios e, de
joelhos, com a cabeca da filha ao colo, beijando-a, chamava-a, pedindo ao outro que a néo
tratasse com tanta aspereza, que tivesse pena dela, e instava para que, com afagos, procurasse
chama-la a razdo. Ele obedecia contrariado. E Violante, amuada e mais linda depois da
excitacao nervosa, com os olhos mais brilhantes e a cor das faces mais viva, ia trancar-se no
quarto, resmungando ameacas.

Voluntariosa, criada aos joelhos do pai, que a tratava de "princesa", anunciando-lhe sempre um
noivo formoso e rico, que a havia de cobrir de sedas e carrega-la de jéias, foi acostumando o
espirito com estas idéias de nobreza e fausto; de sorte que, quando lhe morreu o pai, ja
mocinha, sentiu-se como deserdada: foi como se, com ele, houvesse perdido uma fortuna que ja
possuia e um noivo que ja a visitava em sonhos, formoso como os principes dos romances que
ela devorava, revendo-se, com enlevo, em todas as heroinas.

Com a monte do pai, major de cavalaria, condecorado por feitos no Paraguai, todo o peso da
casa recaiu sobre Paulo que, entdo, concluia os preparatorios.

Abandonando a idéia de bacharelar-se no Ginasio, matriculou-se na Faculdade de Medicina,
conseguindo um lugar na revisdao do Equador e algumas licées particulares, com o que fazia
uma soma regular que, reunida ao meio-soldo que a mae recebia, dava para irem vivendo, se
nao com luxo, ao menos com decéncia e fartura.

Posto que nédo achasse gravidade no estado da mae, andava apreensivo, receoso, imaginando
complicacdes e, volta e meia, la ia um médico a casa; eram, as vezes, colegas. E os frascos de
remédios enchiam prateleiras.

Com aqueles dias timidos, Dona Julia sofria atrozmente: mal podia mover-se na casa; sempre
acacapada nas cadeiras, as maos espalmadas nas coxas, a gemer, dando ordens a cozinheira,
que era a criada Unica que tinham. Ainda assim, se as dores abrandavam, la ia ela para a
vassoura, varrer, limpar os méveis ou arranjar a sala, porque nao podia ver um fosforo no chao,
nem um atomo de poeira nos seus velhos trastes do tempo do falecido. E, se a moléstia a
prendia a cama, la mesmo, com a perna esticada e untada, com o cesto de costura ao colo, ia
cerzindo roupas, remendando meias ou reformando, pacientemente, os casacos da filha.

Profundamente religiosa, tinha no seu quanto, defronte da cama, sobre a comoda, o oratério
ante o qual ardia, perene, a lamparina de azeite iluminando registros milagrosos e duas
imagens: a da Conceicdo e a do Senhor dos Passas.

Paulo ia pensando na boa velha e, quando o bonde passava pela Estrada de Ferro, saltou,
subindo a Rua do Dr. Jodo Ricardo, deserta aquela hora da noite. Grossas gotas de chuva
bateram nas pedras, uma lufada de vento passou e, ao clardo de um relampago, o céu apareceu
negro, acastelado de nuvens. Levantou a gola do casaco e, com o guarda-chuva a frente, como
um escudo, a cabeca encolhida, partiu, rompendo a ventania.
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Foi com surpresa pressaga que, ao avistar a casa, percebeu luzes por entre as persianas,
acusando desusada vigilia e logo a idéia de um acidente grave sobressaltou-lhe o espirito.
Atravessou a rua a correr e bateu acodadamente a porta, aflito, ouvindo solucos e exclamacoes
desesperadas que vinham do fundo da casa. A cozinheira apareceu, embrulhada num xale, com
um lenco a cabeca. Ele entrou d'arremesso:



- Que é, Felicia? Que tem mamae?
- Foi Nha Violante que desapareceu, exclamou lamentosamente a negra.

Paulo ficou a olhar, num espanto, e, sem tirar o chapéu, avancou pelo corredor, direito a sala
de jantar, onde Dona Julia, com a cabeca entre os bracos, dobrada sobre a mesa, solucava.

- Que é, mamae? Que foi? Entao Violante desapareceu? Como? Quando?

Ouvindo-lhe a voz, a velha senhora levantou o rosto demudado e, pondo nele os olhos rasos de
agua, arrancou do peito um suspiro, pronunciando o nome da filha, com uma expressao de
imenso desespero. Paulo compreendeu imediatamente o horror do crime que haviam levado a
efeito na sua auséncia. Teve um movimento impetuoso, lancando os olhos ao corredor, como se
quisesse partir no mesmo instante, voltar a noite fria, para seguir no encalco da fugitiva. Mas
Dona Julia, abalada, rompendo em pranto convulso, lancou-lhe as maos aos ombros,
encostando-lhe ao peito a cabeca, cujos cabelos brancos, desfeitos, esvoacavam e, numa queixa
dorida, entrecortada, pos-se a dizer: "Que nunca esperara aquilo de uma menina que ela criara
com tantos sacrificios, privando-se de tudo para que nada lhe faltasse, trabalhando como uma
moura para poder satisfazer os seus caprichos de moca. Ah! nunca esperara tamanha
ingratidao!"

- Mas como foi? perguntou Paulo, sentando-se numa cadeira préoxima.

- Nao sei, meu filho, nao sei. Eu estava deitada, passara pelo sono, um pouco aliviada, depois
do curativo. Acordei de repente com uma dor muito viva, umas alfinetadas que me subiam até o
peito, como se me estivessem picando. Quis levantar-me para ir buscar a pomada, que estava
em cima da comoda, ndo pude: as dores eram muitas, tolhiam-me. Foi, entdo, que cheguei a
parede e bati, como sempre fazia. Bati, bati, chamei, e tdo alto, que Felicia ouviu na cozinha, e
veio correndo, coitada! saber se eu queria alguma coisa.

"Ah! meu filho! Eu estava adivinhando, o coracao dizia-me que havia acontecido alguma coisa.
Antes de cuidar de mim, mandei Felicia ao quarto de Violante. Nao sei como nao morri quando
a rapariga voltou espantada, dizendo que tua irma nao estava la. Nao sei como nado morri. Foi
Deus que ndo quis. Fiquei sufocada, com um bolo no peito, como se o meu coracdo fosse
rebentar, e, nem sei como, saltei da cama e fui ao quarto dela. Ah! Paulo, meu filho, nunca
pensei que aquela menina fosse capaz de uma coisa assim."

O pranto abalou-a de novo, um pranto humilde, infeliz, cortado de gemidos. A negra, entdo, que
se conservava a distancia, calada, ousou continuar, e Paulo boquiaberto, esgazeado, levantou a
cabeca e fitou nela os olhos.

- Ela nem se deitou: a cama esta assim mesmo.

- E com quem foi?

- Quem sabe la! - gemeu Dona Julia - algum malvado.

- Eu bem dizia a mamae que nao desse tanta liberdade a Violante.

- Que havia eu de fazer? Ela é moca, todas as mocas namoram. Nunca me passou pela cabeca
que minha filha fosse capaz de dar um passo como esse. E agora, meu Deus! que ha de ser
dela?

Paulo, sem responder, ergueu-se, pos-se a procurar alguma coisa pelos cantos, sobre os
moveis. "Meu chapéu...!?"

A negra adiantou-se:



- Vosmecé esta com ele na cabeca, nhonho.

Com o vento da noite, que entrava d'esfuzio pelo corredor, a chama do gas zumbia, ruflava
dobrando-se como a de um macarico; bategas de agua ruflavam nos vidros. Paulo dobrou as
calcas e, surdamente, pds-se a rilhar os dentes, curvado, com o pé sobre uma cadeira. Dona
Julia, ouvindo o rumor forte da chuva, que desabara, perguntou lacrimosa:

- Queres sair com este tempo?

- Entao?

- Onde vais?

- Vou a policia. Mas... mamae néo desconfia de alguém?
- Eu? eu, nao; eu vivia sempre metida aqui dentro.

A negra resmungou: "Que Nha Violante conversava de noite com um moc¢o da vizinhanca, um
que costumava passear de velocipede. As vezes, um soldado parava defronte, junto do muro da
Estrada, e ficava até tarde batendo a calcada".

- Um soldado?

- Ele tem farda, explicou a negra.

- E tu és capaz de reconhecé-lo, se o vires?
A negra fez um momo:

- Hum... eu sou, como nédo? mas eu tenho muito medo dessa gente, nhonhé. Ele é alto, tem
bigode preto. Mas nhonh6 nao me chame, sou uma pobre velha, ando por ai de noite sozinha.
Tenho muito medo dessa gente.

- Mas é preciso, Felicia.

- Mas nao foi ele nao, nhonho; vosmecé pode ficar certo de que nao foi ele; Nha Violante nao
gostava dele - cuspia, batia com a janela, fazia toda a sorte de desfeitas quando ele se punha a
rondar a casa. Nao foi ele ndo, nhonhé. Quem foi nado é daqui, fique vosmecé certo. Numa rua
passa tanta gente! Quem foi ndo é daqui, vosmecé ha de ver.

Paulo encarava-a desconfiado, como se a suspeitasse de conivéncia no caso. Por fim,
resolvendo-se, caminhou alguns passos, mas, voltando-se, pediu 4 mae que se recolhesse, que
se fosse deitar: Estava doente, ndo devia ficar ali fora exposta ao frio - podia ter alguma coisa
séria. A policia havia de descobrir o raptor. E insistiu: Que ele bem dizia: tantas vontades
haviam de dar naquilo. Violante fazia o que entendia e, se ele falava, ail porque era
impertinente, grosseiro e mais isto e mais aquilo. Ali estava o resultado. Pensou rapidamente
no escandalo - nos comentarios da vizinhanca, nos risinhos dos colegas, nas alusées dos
companheiros de trabalho.

- Vai, entdo, meu filho: tem paciéncia. Vai ver se ainda podes salvar aquela infeliz. E que Deus
te acompanhe. Nunca pensei que Violante fosse capaz de fazer isto comigo. Nunca penseil

- Bem, mamae. a senhora ndo consegue nada com lagrimas; va deitar-se. Eu vou a policia.
E baixinho, a negra, com voz trémula, recomendou:

- Nao a deixes, Felicia; tem paciéncia. Ela esta doente, pode ter alguma coisa séria com este
choque.



- Vosmecé pode ir descansado.
- Até ja, mamae: e va deitar-se.

Dona Julia balancou a cabeca desanimadamente, e Paulo enfiou pelo corredor, por onde o
vento zunia. Na sala deteve-se, d'olhos altos, trincando os labios, e, como a negra lembrasse o
sobretudo, voltou-se repentinamente:

- Hem?
- Por que vosmecé nao leva o sobretudo? Esta chovendo tanto.
- Nao: nao é preciso.

Escancarou a porta e mergulhou na escuriddo tempestuosa, com o guarda-chuva diante do
peito, chapinhando em pocas, sem ver, sem ouvir, atordoado e com os olhos cheios de lagrimas
que lhe rolavam pela face.

Diante da Central, obscura e deserta, elevando os olhos neblinados, viu que eram duas horas.
Nem um bonde, nem um tilburi: a praca estava vazia, a chuva. O vento, com uivos, em
fortissimas rajadas, apanhando-lhe o cdéncavo do guarda-chuva, arrastava-o, como se o
quisesse levar, em moncao propicia, mais depressa e direito ao destino. Em frente, a sombra
era densa e os lampides, brilhando, irradiavam no aguaceiro como aranhas d'ouro em teias de
cristal.

Que seria dela? Onde andaria?! Tirou um cigarro do bolso, rebuscou a caixa de fosforos e, como
nao a encontrasse, teve um impeto de célera, atirando a lama o cigarro imido e mole.

Caminhando, pensava: "Que poderia fazer a policia sem uma indicacdo, com uma noite
daquelas? De manha seria tarde; talvez mesmo aquela hora ja a sua pobre irma..." Deteve-se
subitamente, sustado por uma célera violenta, d'olhos cravados no chéao; trincou os labios e um
impropério saiu-lhe da boca ressecada. "E a pobre velha? Que seria dela com tamanho
choque?"

Ouviu um tinido de campainha através do surdo rufar da chuva, voltou-se sodfrego: nadal
Pos-se de novo a caminho, com mais ansia, pelo meio da rua. Um Bébedo resmungava,
chafurdando nas pocas, aos trancos.

Passando por uma casa baixa, iluminada, ouviu falas. Sobressaltou-se-lhe o coracdo num
pressagio. Talvez estivesse ali. Parou um momento, a escuta, e, atrevendo-se, espiou pelas
frestas da persiana e viu, no meio da saleta triste, sobre uma mesa, um pequenino caixao entre
velas. Uma mulher contemplava-o chorando e, em volta, outras mulheres, sentadas,
cochichavam. Foi-se.

Nao! Violante devia estar em algum sitio confortavel, algum hotel de luxo, com o sedutor.
Conhecia-a bem. Nao sairia sendo com quem lhe pudesse dar o fausto com que sonhava, vendo
as gravuras dos figurinos ou lendo as descricoes dos romances. Bem certo estava de que a irma
so se deixara arrastar a infamia por vaidade, calculadamente, ndo por impulso d'alma.

Dobrou instintivamente a Rua da Constituicdo. Os seus passos ressoavam na rua deserta sem
que ele os ouvisse, atordoado com os pensamentos que lhe trabalhavam o espirito. Tomou pela
Rua do Nuncio, desceu a do Visconde do Rio Branco e, achando-se na do Lavradio, houve nele
um renascimento de coragem, uma grande e desanuviada esperanca. "Podiam encontra-la
ainda pura. Os agentes conhecem todos os recantos e ela, talvez por pudor, resistisse, dando
tempo a que a salvassem." E, quase a correr, aos saltos, evitando os lameiros, lancou-se para a
policia. A medida, porém, que se aproximava, como quem se avizinha de uma ilusao, ia-se-lhe a
esperanca desfazendo n'alma.



Aquela hora o edificio parecia repousar em sono calmo: a prépria sentinela, atabafada no
capote, com o capuz pela cabeca, agudo e negro, a lembrar um monge, estava encostada a um
dos umbrais, d'arma ao ombro, imovel. Atirou-se pelas escadas e, em cima, no corredor, a meia
luz dormente de um bico de gas, viu dois homens num banco, cochilando. Um deles, porém,
mais pronto, ouvindo o rumor, abriu os olhos, pigarreou e, firmando-se, encarou-o carrancudo.
Paulo, quase sem halito, pediu para falar ao delegado: Tinha urgéncia, era um caso grave.

- Se nao € coisa de muita importancia, o melhor € o senhor entender-se la embaixo com o
tenente, porque o doutor esta descansando.

- Nao; € mesmo com o delegado que pretendo falar.

- Quem é o senhor? - perguntou o homem molemente, abotoando o colete, enquanto o outro,
que acordara, cocando com flria a grenha hirsuta, engrolava escarros.

- Paulo Jove, estudante de medicina. - JA o homem caminhava quando, adiantando-se, ele
ajuntou, em tom confidencial: Olhe, diga que sou do Equador. Tenho urgéncia, € um caso grave.

O homem correu o reposteiro e desapareceu. Paulo voltou a escada, encostou-se a balaustrada,
com o guarda-chuva a escorrer. SO entdo pareceu dar pelas calcas molhadas. Pos-se a mirar os
pés e, tirando o lenco, passou-o pelo peito, pelos ombros, pelas coxas. Estava regelado e, por
vezes, uma dor fina atravessava-lhe a cabeca, como se a varasse um estilete.

Um soldado subia a escada, com a espada a bater nos degraus. Em cima respirou com forca e
tomou a direita, lento, achamboado, desaparecendo num corredor, Impaciente, Paulo ia
chegando ao reposteiro. quando o homem, com uma voz gosmosa, o chamou:

- O senhor nao pode entrar; espere um pouco.
- Pois nao.

Afastou-se e pos-se a passear, arrepelando os cabelos molhados, a pensar em Violante,
vendo-a, acompanhando-a na fuga, pelo braco de um homem misterioso que a levava, com
ansia lasciva, os dois cobertos pela mesma capa, correndo, felizes, por entre arvores, como na
gravura idilica de Paulo e Virginia. Vagarosamente, o que fora anunciar, entreabriu o reposteiro
e chamou-o: "Pode vir". Precipitou-se: quis deixar o guarda-chuva a porta, a escorrer, chegou a
encosta-lo; logo, porém, retomando-o, entrou em pontas de pés, timido. O homem indicou-lhe
um sofa e foi encostar-se a mesa, bocejando. Pos-se a olhar - a sala, em siléncio, estava
iluminada e, sobre a mesa, acumulada de papéis, havia um capote e embrulhos.

Aquele abandono dava-lhe uma impressao acabrunhadora e, como se aquela sala, que era o
vazadouro dos crimes, estivesse impregnada de um fluido mau, com um ambiente sinistro,
infeccionada pelas confissoes dos réus, como as enfermarias dos hospitais ficam viciadas com a
respiracao dos doentes, as idéias se lhe foram tornando sombrias. Ja nao era um doce idilio
que ele via introspectivamente, através da claridade da imaginacdo, que opera, como uma
lampada magica, alumiando devaneios e conjecturas - era um crime: Violante a estorcer-se nas
maos brutais de um homem, a gemer, a implorar, meiga e infeliz, com sangue a escorrer-lhe do
seio, com lagrimas nos olhos assombrados e, em torno dela, todo o horror de uma espelunca.
D'olhos muito abertos, a respiracao tomada, viu sair de uma porta fronteira um homem palido,
de barba ruiva, estremunhado, a ajustar ao corpo um robe de chambre de ramagens. O
introdutor disse, surdamente, como se ndo quisesse perturbar o siléncio da casa:

- E este moco.

Paulo adiantou-se para o delegado, que se sentara molemente, tomando na mesa uma espatula,
com a qual se pos a bater na pasta.

- Sente-se - disse em voz pausada e fanha. - Estou as suas ordens.



O estudante chegou-se a mesa trémulo, esfregando as maos e, depois de haver lancado um
olhar ao continuo, que se deixara ficar a porta, disse:

- Sou estudante de medicina, sr. doutor: Paulo Jove; trabalho no Equador. O que me traz aqui é
o desaparecimento de minha irma.

O delegado cruzou as pernas e, sem levantar os olhos, friamente, perguntou:
- Desapareceu?

- Sim, senhor; hoje.

- A que horas?

- Das onze e meia para a meia-noite. Em casa nao viram e minha mae s6 deu pelo fato muito
tarde, quando a chamou.

- Foi s6?
- Nao sei, sr. doutor.
- Nao é natural. - E, depois de uma pausa: Desconfia de alguém?

- Francamente. sr. doutor... - meneou com a cabeca negativamente e encolheu os ombros. -
Com a minha vida pouco paro em casa. Minha mae, sempre doente ou a cuidar do servico,
raramente aparece na sala. A criada falou em um soldado. - Deu d'ombros: - Mas nao creio.

- Onde mora?

- Na Rua Senador Pompeu.
- Seu nome?

- Paulo Jove.

- E ela, a moga?

- Violante.

- Quantos anos?

- Dezoito.

- Dezoito?

- Sim, senhor.

O delegado ia garatujando em uma folha de papel; deteve-se e, sem levantar a pena,
murmurou:

- Tracos.
- Como?
Ele repetiu devagar, insistindo:
- Tracos.

- Ah! - E Paulo foi dizendo a altura da irma, a graca do seu corpo flexivel, a cor alambreada da
sua pele flexivel, a abundancia ondulante dos seus cabelos negros, o carmim dos seus labios



polpudos, o negror das suas pupilas ardegas, a alvura dos seus pequeninos dentes, a languidez
do seu andar preguicoso, o encanto da sua voz dengosa.

- Bem: vou mandar ver. O senhor ndo procurou o delegado da sua circunscricao?

- Nao, senhor; vim diretamente aqui. Mas se o sr. doutor acha necessario...

Sem responder, o delegado arrepanhou o robe de chambre e, com o papel na méao, pos-se de pé.
- Tem pai?

- Nao, senhor: morreu - era major de cavalaria.

- Pois sim, vou mandar ver; - e foi-se para a ponta do fundo, lento e derreado, tossindo.

Paulo ficou um momento hesitante, a olhar; ouviu o estralar de um mével e um resmungo na
saleta onde entrara o delegado. J4 com o chapéu na méao esteve ainda indeciso, como a espera
de uma resposta, até que, desanimado, dirigiu-se a ponta, correu o reposteiro e saiu. "Vou
mandar ver!l..." E, repetindo as palavras do delegado, desceu as escadas, indignado e
desesperancado.

Chovia ainda. Carrocas desciam a rua, aos solavancos, atroando o siléncio. Parado, com o olhar
disperso, numa inércia acabrunhada, como esquecido do seu préprio ser, ficou um instante a
porta, até que a frase indiferente do delegado repontou: "Vou mandar ver..." Teve um risinho
irénico; voltou-se para a escada, com 6dio, repetindo entredentes: "Vou mandar ver..."
Impetuosamente abriu d'estalo o guarda-chuva, e ia, de novo, lancar-se a caminho, quando viu
um tilburi, que se aproximava vagaroso, ao passo tardo de um sendeiro esgrouviado, pobre
besta noctambula, velha e exausta, que s6 aquelas horas ermas, de trevas, saia com a ossada e
o mormo, para a tarefa que lhe valia o pasto e o abrigo na cocheira, até que, de todo inutil,
fosse tocada pelos mocos e achasse um canto para morrer, ao claro sol, sob o azul macio do
céu. O cocheiro perguntou, em voz pigarrenta: "Para onde?" e Paulo, deixando-se cair na
almofada, deu-lhe o endereco.

Encolhido, sentindo a fria umidade da roupa, ia pensando na irma: "Talvez a encontrasse em
casa, arrependida implorando o perdao". Via-a de joelhos, banhada em lagrimas, agitada pelos
solucos e a mae a afaga-la, numa grande e transbordante felicidade. Mas o cocheiro
interrompeu-lhe o sonho:

- Que tempozinho! E anda por ai moléstia que € um horror!
- E verdade.

- A bexiga entdo... O senhor ndo imagina. La na minha rua dois casos. Ontem foi-se um
companheiro meu, deixando mulher e dois filhos. Um rapaz fonte que fazia gosto - vendia
saude. Agora fica prai, sem amparo, a pobre rapariga, com dois pequenos agarrados a saia. Mas
que quer o senhor? um homem precisa, ndo pode estar a escolher. Ele apanhou um fregués
para Catumbi e la esteve com o carro a espera, mais de uma hora, perto duma vala. Até expirar
nao falou de outra coisa "que apanhara a moléstia naquela viagem. Que se nao fosse o demoénio
da vala..." Mas nos temos de ir a toda a parte, para isso € que saimos.

Atirou uma chicotada a anca ossuda da alimaria, que arrancou a trote fazendo ranger o tilburi,
tao velho como ela, ameacando desfazer-se em caminho, e continuou, inclinando-se, de vez em
vez, para atirar a rua grossas cusparadas.

- Também nao ha quem cuide da cidade. Veja o senhor isto: ndo ha molas que resistam.

Uma das rodas ficara entalada numa fossa, o animal ladeava esforcando-se, e o cocheiro, a
fustiga-lo, cacarejava sacudindo as rédeas. Safando o veiculo, o sendeiro partiu desabrido,



apesar dos psius! do cocheiro, que retesava as rédeas.

- Ainda tem fogo. Aqui tem o senhor um bicho que trabalha ha doze anos e nao é qualquer que
lida com ele. Tem ronha! Eu mesmo, as vezes, vejo-me atrapalhado.

Paulo nao lhe dava atencao, preocupado, como estava, com o caso da irma. Mas como fora
aquilo? A forca?! Nao! Violante ndo era uma crianca que se deixasse arrebatar por um
desconhecido. S6? Também nao! Para onde? E se houvesse saido para casar? Mas qual! Tivesse
o tipo tal idéia, certamente ndo a aviltaria em uma fuga, de mais a mais, sem motivo. Fora
contrariada? Ndo. Namorava, mas dizer que tinha amor a este ou aquele, isso nao. Devia ser
algum desses bilontras - quantos conhecia ele! - que exploram raparigas, lancando-as no vicio.
para viverem a custa da sua degradacdo. Um impeto de furor sacudiu-o: encheram-se-lhe os
olhos d'agua. O cocheiro bocejou alto, atirando uma relhada ao flanco do animal que trotava.
Subiam a Rua do Dr. Jodo Ricardo quando um silvo agudo cortou o siléncio da noite fria.

- Ja o expresso!? - exclamou Paulo, em sobressalto. - Que horas serdo?
- Deve andar perto das quatro.

- Como?! Ja!

- Sim, senhor: nao pode faltar muito.

Ao voltar o tilburi a rua, Paulo sentiu esvaziar-se-lhe repentinamente o coracao como se todo o
sangue se houvesse escoado. La estava a luz sinistra filtrando-se através das persianas. Era o
sinal da vigilia.

- Ali! disse.

O tilburi parou a porta e logo a janela abriu-se e a negra apareceu. com a trunfa muito branca
e disse para dentro: "E nhonhé..." Ele compreendeu que ainda esperavam a desaparecida;
pagou e desceu. O tilburi deu volta e foi-se lentamente, rangendo, como a desmantelar-se.

- Nada? perguntou a negra que lhe abria a ponta.
- Nao, senhor.

Vindo da noite fria, sentiu uma impressao tépida, agradavel, naquela sala iluminada e lagubre.
A negra pos-se a fechar a porta correndo o ferrolho e ele caminhou direito a sala de jantar,
desanimado, receoso, com o coracdo aos baques. Que havia de dizer a mae que o esperava
ansiosa, confiada na sagacidade da policia?

Para os simples a policia é ainda um conforto porque sé6 a véem através das lendas. A policia
tudo conhece e porque, raro em raro, descobre um criminoso, entende a pobre gente que
ninguém lhe escapa, tanto o assassino como o ladrdao, o que mata como o que furta. A pobre
senhora acariciava a esperanca de que, antes do nascer do sol, ali teria a filha, salva e pura.
Paulo bem a conhecia e receava desengana-la. Antes de chegar a sala ouviu-lhe a voz gemente:

- Entao, meu filho?

Nao respondeu e, quando a viu sentada em uma cadeira de vime, junto a mesa onde tinha um
dos bracos estirado, abatida, com os olhos roxos de pranto, fitou-a mudo deixando-se cair em
uma cadeira.

- Nada...
- Nada?! Nem noticias, Paulo?

Esteve um instante a fita-lo, desatando, depois, a chorar: um choro humilde, fraco, muito



infeliz, de crianca, com a cabeca pendida sobre o colo farto que estremecia sacudido pelos
solucos.

Paulo, comovido, com os olhos marejados, quis dizer algumas palavras de consolacdo - pds-se
de pé, mas diante da mae, cujo corpo tremia nos entrebuchos do pranto, emudeceu sem sentir
as lagrimas que lhe cresciam nos olhos. Lentamente, passando a mao pelos cabelos molhados,
foi caminhando cabisbaixo até a porta do quarto de Violante.

Deteve-se um momento, limpou os olhos e, tomando da mesa uma caixa de fésforos, fez luz e
entrou. Sobre o lavatério de vinhatico, numa palmatéria de cristal, havia um coto de vela;
acendeu-o.

A luz, que se foi, aos poucos, difundindo, lancou os olhos pelo interior desolado e, cruzando os
bracos, ficou a olhar como se estivesse diante dum cadaver.

A cama estreita, alva, com um fino cortinado enastrado de fitas, tinha uma ligeira depressao; o
travesseiro macio, de paina, com a fronha de crivo, estava machucado. Um lenco jazia aos pés
da cama, amarfanhado e odorante.

Ela estivera ali deitada, e planejara a fuga, atenta aos rumores da casa e as pancadas do
relégio. Dali saira, pé ante pé, atravessando a sala, passando sorrateiramente junto ao quarto
em que dormia a mae e fora-se pelo corredor. Abrira a ponta, ganhara a rua e partira sem uma
lagrima, talvez sem o mais leve remorso.

Voltou-se: o lavatorio estava em ordem, com os vidrinhos de esséncias, os vasos de flores, as
escovas, os pentes. Sobre a comoda o retrato do pai, fardado, em grande gala, de pé junto a um
rochedo; e outros retratos de mocas, de criancas; e cromos e a cestinha que ele lhe dera pelo
Natal com améndoas.

No fundo, o guarda-vestidos entreaberto. Puxou a ponta, que rangeu, emperrada, e viu, a um
canto, sobre a caixa de chapéu, a boneca, muito loura, com os bracos abertos, rindo, toda de
azul; e os vestidos escorridos nos cabides, a sombrinha, caixas, embrulhos. Afastou as saias,
sentindo um perfume morno e sensual de esséncia e de carne - faltava a de seda preta, a mais
nova. Fora com ela, a linda saia que ele lhe havia dado meses antes, no dia em que ela
completara dezoito anos, e que a mée contara e cosera, cantarolando as suas modinhas tristes.

Nao dizia palavra, apenas o seu rosto contraia-se em crispacdoes nervosas € as pemas
tremiam-lhe. Fechou o moével, sentou-se na cama, com os bracos caidos, e viu-se ao espelho do
lavatorio, demudado, os cabelos desfeitos, os olhos fundos e demorou o olhar, mirando-se.
Pouco a pouco, porém, foi-se-lhe a imagem desvanecendo e uma sombra passou-lhe pelos
olhos; agitou-se, e logo reviu-se, como em ressurgimento,

Fora, os solucos de Dona Julia sucediam-se, a mais e mais angustiosos. "Que lhe hei de eu
dizer, meu Deus!" Nao lhe acudia uma palavra, apertava a cabeca entre as maos, como a
espremé-la, trincava os labios e, de novo, cravava os olhos no espelho, revendo-se. E as joias?
Puxou a gaveta da comoda - la estava a caixa de veludo em que ela costumava guarda-las -
abriu-a: vazial Meneou com a cabeca, contemplando o fundo de cetim negro, onde brilhavam
letras douradas, entre medalhas. Fechou-a e depod-la de leve na gaveta, sobre umas gazes
ténues. Afastando-se, sentiu que alguma coisa lhe fugia diante dos pés: baixou os olhos - era
uma velha botina acalcanhada com o cano engelhado. Perto do lavatério jazia a parelha. Eram
as botinas com que ela andava em casa.

Ficou a contempla-las. Ah! Violante. Em subito furor, atirou um murro a fronte rosnando: "Eu
devia ter sido mais severo, mas mamae... Encolheu os ombros e, como se lhe houvesse ocorrido
uma idéia salvadora, levantou-se as pressas, abriu a gaveta do lavatoério, mas ficou inerte, a
olhar uma infinidade de selos esparsos. Fora ele que os arranjara com o Prates dos telegramas
para a colecdo que ela andava a fazer; estavam todos ali, em desordem, colados a pedacos de
jornais, em fragmentos de envelopes carimbados. E cartas? Ela devia té-las. Entdo, numa faria,



como um ladrdo que tivesse pressa, receoso de ser surpreendido, pos-se a abrir e a fechar
gavetas que, as vezes, emperravam e, nervosamente, revolvia retalhos, papéis finos
amarfanhados, ferros de frisar, cromos, grampos, alfinetes. Mas a voz lamentosa de Dona Julia
chamou-o:

- Paulo!

Rapido, atarantado, lutou para fechar a gaveta do lavatério, que resistia, empenada, meteu-lhe
o peito e, com um impulso fonte, com o qual tremeram, tilintando, a louca e os cristais, levou-a
ao fundo, saindo imediatamente. Dona Julia limpava os olhos.

- Paulo! repetiu.
- Que €, mamae?

- E agora, meu filho, que havemos de fazer? - Ele pos-se a torcer a toalha da mesa, sem dizer
palavra. - Entao essa gente da policia ndo pode salvar uma moca?

- Que hao de eles fazer, mamae? Quem sabe la! O delegado prometeu interessar-se por ela. Mas
a senhora sabe que também nao é assim, de uma hora para outra. Eles vao procurar.

- E entao?
- Se encontrarem obrigardo o homem a casar, seja ele quem for. Nao ha outra coisa a fazer.

- Ah! meu filho... E se for um ricaco? O dinheiro vence tudo. Os ricos governam e a minha
pobre filha é que fica para ai, perdida. Tu conheces tanta gente, Paulo... Tem pena de mim. Tem
pena de tua irma.

E a pobre velha, de maos postas, solucando, deixou-se cair de joelhos, a implorar.

- Tem, Paulo, tem pena de mim. Que vergonha, meu filho! - e inclinou-se, com o rosto nas
maos, os cotovelos fincados na cadeira. Paulo levantou-a:

- Eu farei tudo. mamae; descanse. Nem conto com a policia. Eu mesmo vou procurar Violante.

- Sim, meu filho; ela é tua irma! Nem sabe o passo que deu. - Nervosa, trémula, arrastando-se
para o quarto, pos-se a dizer: Nem eu sei com que cara hei de aparecer amanha a essa gente da
vizinhanca.

Paulo ja havia entrado no quarto quando ouviu o baque de um corpo. Precipitou-se,
sobressaltado, e foi achar a mae de joelhos, com a cabeca derreada, de maos postas, exorando
as imagens. Retrocedeu em pontas de pés, com um respeito sagrado e tornou ao seu quarto, na
sala de visitas. Felicia, sentada no tapete, as pernas esticadas, os pés hirtos, ressonava. A porta
estava entreaberta. Entrou, deu luz ao gas e, diante da estante atochada de livros, desabafou,
colérico:

- Cinica! E tudo por vaidade. E a mania do luxo. Uma moca pobre, que ndo pensava em outra
coisa senao em vestir-se... E eu que morresse! E a pobre velha que se estafasse! Ah! coisa
nojental

Encontrou-se a mesa, onde tinha o retrato da familia, num quadro: o pai, a mae, ele, ela:
pequenina, de vestido curto, com uma boneca nos bracos, recaida sobre o colo de Dona Julia,
ainda moca e forte. Tomou o quadro e pds-se a contempla-lo e, de novo, os olhos se lhe
encheram d'agua.

O pai, muito severo, de pé, apoiado a espada, fitava-o duramente, como se o responsabilizasse
por aquele fato que deslustrava o nome que ele havia, com tanto brio, honrado na guerra e na
paz, legando-o puro aos filhos.



E Paulo, com um tremor nervoso, como se efetivamente aquela figura, animada por milagre, lhe
falasse, pos-se a dizer baixinho, em sussurro: "Meu pobre pai! Meu pobre pai!" Mas os seus
olhos, empanados pelo pranto, buscavam a crianca inocente que ali estava, linda e pura, com
os cachos dos cabelos muito negros, confundidos com os bucres louros da boneca.

Depois o quadro e, acendendo um cigarro, sentou-se na cama e ia tirar as botinas que, com a
umidade, se lhe haviam colado aos pés, quando ouviu os passos arrastados de Dona Julia. A
velha empurrou a porta e entrou, d'olhos muito abertos, a arquejar, e foi logo perguntando:

- Tu falaste no soldado? Quem sabe se nao foi ele? - Paulo encolheu os ombros e a velha,
sentando-se, continuou: Eu nao atino com outra pessoa. Se ndo foi o soldado, foi alguém da
Estrada de Ferro.

- Qual da Estrada de Ferro!

Depois de uma pausa, ela insistiu:

- Para mim, foi o soldado. Eu, se fosse vocé, ia de manha ao quartel.

Paulo explodiu:

- Pois mamae acha la possivel que Violante, vaidosa como €, saisse de casa com um soldado?!
- Quem sabe, meu filho!

- Oral... Ela nao deu esse passo por amor. Violante ndo quer bem a ninguém, nem a senhora,
acredite. Se ela lhe tivesse um pouco de amizade, ndo saia de casa, como saiu, deixando-a de
cama. Aquilo é a criatura mais indiferente que eu conheco. Se mamae tivesse ouvido os meus
conselhos, nao estava agora ai chorando.

- Ora, Paulo... tinha de acontecer.

- Ah! Tinha de acontecer?... Nao, ndo aconteceria se a senhora nao lhe passasse tanto a mao
pela cabeca. Que fazia Violante aqui em casa? Era uma princesa: Dormia até as tantas e
passava os dias polindo as unhas ou colecionando folhetins dos jornais. Se a senhora a
obrigasse a coser e a arrumar a casa nao aconteceria o que aconteceu. Mas ninguém tocasse
em dona Violante!

- Esta bom, nao queiras agora culpar-me. Eu fazia tudo isso porque sou mae.

- Porque é mae... Pois sim. E eu agora que deixe os meus afazeres e que ande por ali,
envergonhado, a procura da senhora minha irma. - Levantou-se indignado: Eu ndo ponho mais
os pés na Escola! Essas coisas sabem-se logo e eu ndo tenho cara para aparecer aos colegas. "E
irmao de fulana, que fugiu." Eu nao! - Voltou-se repentinamente para a velha, carrancudo:
Olhe, nos estamos aqui aflitos. E ela?...

- Sabe Deus se ja nao esta arrependidal - suspirou a velha.
- Arrependida! Ela fez tudo com calma, levou todas as jéias.
- Levoul!?

- Sim senhora, levou! - A misera inclinou a cabeca sobre o colo com um suspiro; e Paulo
continuou: E ainda a senhora quer desculpa-la. Uma perversal

- Nao fales assim.

- Que é, entdao? Que lhe faltava aqui? Tinha até demais! Luxo?! - Exclamou curvando-se, com a
face contraida, os olhos flamejantes, as méos espalmadas nas coxas: Ah! Isso ndo, porque eu



nao havia de roubar. Isso nao! - E pds-se a passear pelo quarto. Desabafava. A sua coélera
contida transbordava e, como na expansdo duma valvula ha o vapor que se liquefaz, havia
naquela faria lagrimas disfarcadas; era o pranto que irrompia da célera e a atitude infeliz de
Dona Julia concorria poderosamente para aquela fraqueza. Tomou, ao acaso, um livro na
estante, folheou-o vagamente e, atirando-o a mesa, prorrompeu de novo: Quantas vezes
protestei contra aquela mania da janela? Diga! Uma pouca-vergonha. As outras mocas chegam
a janela, é verdade, mas Violante era desde a manha até as tantas da noite, todos os dias, até
com chuva. Nem sei que parecia. E a senhora? A senhora sempre a defendé-la, porque era
moca. Esta ai.

- Mas tu queres agora culpar-me, Paulo? Eu podia ver?
- Justamente por isso.

- Ora, meu filho, se ela tinha essa idéia nem que eu ficasse agarrada a sua saia noite e dia
havia de leva-la a efeito. Tinha de acontecer e quando Deus quer...

- Deus! Ai vem a senhora com Deus. Pois sim. Eu é que nao sei como ha de ser agora.
- O qué?

- A minha vida. Tenho o jornal... Da Escola néo falo, porque 14 nao ponho mais os pés.
- Entado nao te formas?

- Eu? Eu, nao! Mas nao sei como ha de ser. Como poderei cuidar das minhas obrigacdes tendo
de andar por ai a procura de Violante? Nao sei.

- Ela ha de aparecer. Tenho fé em Deus.

- Va esperando.

- Por que falas assim?! Nem parece que € tua irma. Deixa 14, é sina de cada um.
- Ah! E sina de cada um. Pois sim...!

- E, meu filho: é sina de cada um.

Com tais palavras, para evitar as recriminacdes de Paulo, que nao suportava "supersticoes e
crendices", foi-se do quarto, arrastando os passos.

Locomotivas silvavam manobrando, os galos amiudavam nos quintais vizinhos. Era a
madrugada. Paulo comecou a despir-se, atirando a roupa desordenadamente. As artérias das
témporas latejavam-lhe turgidas, sentia um grande peso no cérebro. Apagou o gas e, no escuro.
sentado a beira da cama, com os pés nus rocando o soalho frio, pés-se a arrepelar os cabelos e
viu, na sombra, vagamente, a cena da fuga: a irma, de preto, com o embrulho das joias, a
caminhar cautelosa, surdamente e desaparecer diluindo-se como uma névoa.

Deitou-se, cobriu-se, nao tinha sono. E pensava: Onde iria? Como encontra-la? Chegou-se mais
a parede e, d'olhos fechados, meditava quando ouviu os arrancados solucos de Dona Julia no
quarto proximo. Pos-se a escuta e os olhos foram-se-lhe enchendo d'agua, uma opressao
pesou-lhe no peito como se lho fosse esmagando e, de repente. afundando a cabeca no
travesseiro, rompeu a chorar desesperadamente.

3

Eram seis horas da manha quando acordou em sobressalto, como se houvesse sido
violentamente despertado. Sentou-se na cama esfregando os olhos, moido de fadiga e os fatos
da véspera afluiram-lhe a memoéria, nitidos e rapidos. A cena em casa, a caminhada através da



noite tormentosa, a subida a policia, o delegado sonolento. Mas, pensando na mae, pos-se de
pé, descalco e saiu para a sala, ja aberta e em ordem.

Tiniam na rua as campainhas das vacas, trens bufavam rodando pesadamente; as vezes um
silvo varava o siléncio. Havia sol. A luz dourada entrava pelas brechas das persianas brilhando
no verniz dos moéveis e, muito longe, soavam sinos, cometas vibravam.

Ia para a janela, mas recuou pensando nos vizinhos, receoso de alguma pergunta e estava
parado, enrolando um cigarro, quando bateram a porta: era o lixeiro. Abriu; o homem passou
as pressas, meio curvado, murmurando "Bom dia" e foi-se pelo corredor, com o balde a cabeca.
Ele deixou-se estar, indo e vindo na sala estreita, até que o lixeiro tornou, sempre apressado, e
saiu. Pareceu-lhe té-lo visto sorrir, um sorriso irénico de quem se regozija com o sofrimento
alheio. Teria ele sabido? Encostou-se a rétula olhando pelas rexas - o homem, trepado a uma
das rodas da carroca, despejou o balde e dobrou a tampa que bateu com estrépito, saltou a
calcada, deu volta, a correr, e, tomando as rédeas, incitou o animal que arrancou.

Na rua havia ainda grandes pocas d'agua, posto que os paralelepipedos, ja enxutos,
aparecessem muito brancos, lavados. O céu, limpidamente azul, resplandecia com um brilho de
seda; subiam tufos de fumo das locomotivas, grossos, em rolos muito brancos, aos jatos, como
flocos que se iam esgarcando, diluindo-se no ar.

Irresoluto, tdo alquebrado d'alma como de corpo, com o desanimo, que é a fadiga moral, onde
parava deixava-se ficar inerte, d'olhos imoéveis, abandonado. Idéias contrarias debatiam-se-lhe
no espirito, sentimentos diversos disputavam: ora o 6dio irritava-lhe os nervos, ora a piedade
umedecia-lhe os olhos.

Cabisbaixo, lentamente, com as méaos para as costas, seguiu pelo corredor e, na sala de jantar,
levantando a cabeca, viu, com surpresa, a mae parada a ponta do quarto de Violante, a chorar
em siléncio, como se ja nao tivesse gemidos. Nao lhe deu palavra; deixou-se cair em uma
cadeira e ficou-se a olhar, absorto. Felicia trouxe-lhe o café e ele, distraido, pos-se a mexé-lo
vagarosamente.

Ouvindo bater a porta voltou-se ligeiro e disse a negra: que fosse ver, devia ser o caixeiro. Que
lhe falasse la mesmo, ndo queria ninguém em casa. A negra seguiu pelo corredor enrolando a
trunfa em volta da carapinha grisalha e dura. Dona Julia, sentando-se, disse, com uma doce
expressao de ternura:

- Ela nao levou as jéias, Paulo,- foi s6 com os brincos e com o anel que usava sempre.
- Como nao levou?!
- Nao, estdo aqui; - e mostrou uma caixa verde, que fora de sabonetes, explicando:

- Estavam no guarda-vestidos. Nem as joias, nem a roupa: esta tudo ai. - Paulo conservou-se
calado, d'olhos baixos, raspando o soalho com os pés. - Vais a policia outra vez, nao?

- Para qué?

A velha encarou-o boquiaberta.

- Como? Pois nao vais?

- Eu, nao. Que vou la fazer? Para o homem dizer-me de novo: Que vai ver? Eu nao.

- Mas, meu filho, se a policia nao fizer alguma coisa, quem podera fazer? Queres que tua irma
fique para ai, atirada no mundo, sem uma pessoa que tome as dores por ela? Se nao queres ir
eu vou e tenho certeza de que hei de conseguir alguma coisa.



Felicia tornou a sala com os jornais que recebera do entregador. Paulo, em dois goles, sorveu o
café morno e, cruzando as pemas, tomou as folhas que a negra deixara sobre a mesa. Lancou
os olhos, com ansia, a primeira pagina, percorrendo todas as colunas, a procura da noticia da
fuga de Violante. Bem podia algum repérter ter aparecido na policia depois da sua saida
levando a informacao escandalosa. Tranquilizou-se, porém, lembrando-se da hora adiantada
em que se dera o crime - ja todos os jornais deviam estar prontos e nem tdo importante era o
caso para que o plantonista se arriscasse, por ele, a perder o correio.

Mais calmo, acendendo o cigarro, pos-se a ler o Equador, achando aqui, ali, noticias que
revisara: um desastre no mar, uma tentativa de suicidio e o conto de Aurélio Mendes, ao alto da
primeira pagina, enchendo densamente as duas primeiras colunas.

Com o jornal diante dos olhos pensava nos companheiros. Que diriam eles quando a noticia,
saindo da composicao, lhes chegasse as maos? O Brites conhecia Violante, e o Bruno, que a
vira, uma vez, na redacdo, numa terca-feira gorda, ficara impressionado pelos seus olhos "que
ardiam" - Que diriam eles quando lessem a prova infame? E, como se ja sentisse a vergonha
que lhe estava reservada, passou a mao pela fronte, depois, atirando um murro a mesa,
ergueu-se: "Nao! Nao volto!" exclamou respondendo a um pensamento. Dona Julia levantou os
olhos marejados encarando-o em siléncio. "Nao volto!" repetiu debrucando-se a janela que abria
sobre o quintalejo. La estavam os caixotes com violetas e malvas, & sombra do muro. Eram os
canteiros de Violante.

Ao fundo, num cercado de ripas, as galinhas cacarejavam assanhadas, com fome. Um gato
caminhava lentamente pelo muro, ao sol e, entre as folhas mitdas duma esponjeira, uma
camaxirra chilreava tréfega, na alegria da luz, entre o brilho das gotas da chuva, engastadas
nas folhas.

Paulo, com o rosto nas maos, os cotovelos no beiral da janela, elevou o olhar pensativo. De vez
em vez sacudia a cabeca com um sorriso magoado. Amofinava-o aquela idéia dum possivel
comentario dos companheiros na sala da revisdo, perto dele: o Bruno, sensual, a invejar o
homem que arrebatara Violante; o Amaro, com quem tivera uma rusga, a rejubilar vingativo; o
Malheiros a rir, com a sua eterna ironia, e os compositores, até o Lucio, retranca, toda aquela
gente a espeta-lo com olhares perversos ou curiosos. Talvez mesmo algum, mais ousado, lhe
pedisse pormenores oferecendo-se para ajuda-lo na pesquisa ou com um empenho para o
chefe, ndo porque o quisesse auxiliar, em desinteressada camaradagem, mas para entranhar-se
no escandalo, conhecer as minucias, todos os pequeninos incidentes. "Nao! Nao volto!" E
encolheu os ombros.

Nao eram somente os revisores do Equador, toda aquela multidao promiscua do jornal que lhe
aparecia, inclemente, a rir, num surdo remoque: eram os estudantes, seus colegas da Escola,
trocando o caso em volta do tabuleiro da Sabina, nos anfiteatros, nos corredores, até diante das
mesas de disseccao.

Nas ruas também, quando passasse, haviam de mostra-lo: "E aquele!" E ririam, com escarnio,
da sua desonra; talvez o responsabilizassem por ela. Fariam dele um carrasco e da irma uma
vitima - que fugira para evitar tormentos, que se libertara do verdugo, preferindo as misérias do
meretricio a vida humilhada e torturada. E ele, inocente, seguia, vexado, sob a dureza daqueles
olhares que lhe infligiam um injusto castigo. Teve um novo movimento de célera e Dona Julia,
que o olhava, perguntou:

- Que é?

Encolheu os ombros, deixando a janela e, molemente, abandonadamente, encostou-se a mesa
brincando com a colher que ficara na salva de metal. De repente, numa inspiracdo, exclamou:

- Vou procurar o Mamede.

- Mamede?! Para qué? perguntou a mae.



- Para descobrir Violante.
- E Mamede sabe, meu filho!?

- Mamede? Mamede conhece toda a cidade, € intimo dessa gente da policia. Se com ele eu nao
descobrir Violante, entdo... - esticou o beico, desanimado. - A senhora bem sabe que ele foi
agente de policia, era um dos melhores; saiu por causa do génio.

- E sabes onde ele mora?

- Mora em uma estalagem, na Rua do Riachuelo. Vou ja. Hoje é domingo; ele deve estar em
casa.

- Entao, vai. E a policia?

- Qual policia! Penso 1la em policial? Descanse. - Deu alguns passos e voltou-se: Olhe, se eu
tivesse dinheiro ainda bem, mas assim...

E caminhou para a cozinha. Felicia talhava a carne sobre a mesa encardida e acumulada; o
gato miava, fazendo voltas, com a cauda hirta e, numa gaiola, o gaturamo gorjeava, pulando,
todo arrufado e iimido do banho. Paulo saiu ao quintal e, descalco como estava, foi seguindo
direito ao banheiro. Felicia, vendo-o passar, correu com um par de tamancos e uma toalha
felpuda:

- Olhe, nhonho.

Ele tomou os tamancos, atirou a toalha ao ombro e empurrou a porta do banheiro sombrio e
umido. Despiu-se e, nu, passeando, a esfregar o peito, d'olhos no chao, esteve algum tempo a
pensar.

Na vizinhanca, uma voz de mulher cantava; estalavam roupas batidas e, de instante a instante,
eram berros de locomotivas que chegavam, que partiam, arrastando comboios. Ficou debaixo
do chuveiro, hesitante, com frio; esteve um momento parado a olhar o crivo que pingava, depois
uma aranha, que se balancava na teia, a um canto, junto a caixa d'agua; por fim, resoluto,
puxou a corrente e a agua jorrou copiosa. Refrescado, saltou para a tabua e, envolvendo-se na
toalha, pos-se a esfregar-se. Vestiu-se, calcou os tamancos e saiu.

Passando pela cozinha recomendou a Felicia que lhe arranjasse qualquer coisa para almocar:
um bife e ovos - e, apressado, fechou-se no quarto para vestir-se. As botinas estavam
encharcadas; tomou uns sapatos amarelos e surpreendeu-se a assobiar, esquecido da agonia
que lhe toldava a vida, dantes tdo calma e feliz naquela casinha alegre. Vestido, mirou-se
rapidamente ao espelho, compds a gravata e passou a sala de jantar.

Felicia estendera a toalha e ja o prato o esperava. Sentou-se; e arrastando uma cadeira para
junto dele, ficou a enrolar uma ponta da toalha, suspirando a espacos. Quando a negra
apareceu com o bife e os ovos ainda rechinando na frigideira, Paulo partiu o pao e pds-se a
comer as pressas, sem levantar os olhos. Cigarras chiavam nas arvores vizinhas e na rua um
vendedor de frutas prolongava um pregao monétono.

- Que vais dizer ao Mamede?
- A verdade.

- Que ela fugiu de casa?

- Entao?

Calou-se, pensativa. e tornou por fim, receosa:



- Nao sei. Eu, por mim, nao dizia. Mamede, com aquele vicio...

- Ora, vicio. Mamae ha de ver.

- Enfim...

- A senhora pensa que a policia € uma coisa e ela é outra. Olhe o Alves.
- Que Alves?

- Um colega meu. Um copeiro levou-lhe de casa todas as joias da mae e das irmas e depois? O
Alves fez tudo e, até hoje, ndo conseguiu da policia outra resposta sendo: "Que os agentes estao
na pista do gatuno!" Vai ja para um ano, e o Alves tem dinheiro para gastar. A senhora pensa
que é s6 chegar 14 e pedir? Pois sim! Vou arranjar-me com o Mamede. Se hei de gastar com um
desconhecido, gasto com ele, que € amigo, e com mais probabilidade de éxito, porque Mamede
pode ser tudo, mas estima-nos.

- Isso é verdade, concordou Dona Julia, ajuntando: e tem obrigacdo. Seria um ingrato se nao
nos estimasse.

A palestra foi-se tornando calma entre mae e filho, como se houvessem esquecido o desgosto.
Dona Julia chegou a notar que um dos punhos do filho tinha uma mancha de ferro e propos
substitui-lo.

- Nao, serve este mesmo, - disse ele levantando-se e batendo forte com os pés para ajeitar os
sapatos. Ainda mastigando, recebeu de Felicia a xicara de café; tomou-o em trés goles e,
dirigindo-se a Dona Julia, disse-lhe: E agora nao fique para ai chorando: almoce descansada.
Eu vou ver. Tenho esperanca de conseguir alguma coisa com o Mamede.

Tomou o chapéu, mas Dona Julia adiantou-se com a escova.
- Espera um pouco, nao vas assim! - e pds-se a escova-lo vagarosamente.

- Lembre-se de sua saude; a senhora anda doente. Eu estou aqui. Nao va agora amofinar-se por
uma ingrata, que nem € digna da sua amizade. Eu, palavra de honra, se nao fosse pela
senhora, nem me abalava - que se arranjasse. - Dona Julia curvara-se para escovar-lhe as
calcas.

- Isso nao! E minha filha, é tua irma!
- Pois sim...
- E teu sangue.

- Meu sangue, nao! - negou indignado. - Nao, que eu trabalho, faco pela vida. ndo ando a
embonecar-me. Mas ela ha de ver o bonito... - Oh!

- Nao fales assim, Paulo! Deixa-a. Deus é grande! - E passando-lhe a méao pelas costas, para
tirar um fiapo que esvoacava repetiu: Deus € grande e € pai.

Paulo tomou a bengala e partiu.
- Deus te acompanhe! murmurou a velha.

Ele esteve um momento indeciso, a pensar nos vizinhos, imaginando uma resposta para os que
lhe perguntassem pela irméa, mas resolvendo-se, abriu a porta e saiu, de cabeca baixa, como
preocupado, para evitar os cumprimentos.

A cidade, depois da noite de chuva, muito arejada e lavada, tinha um aspecto asseado e



agradavel. O sol tépido brilhava num puro azul e, pelos telhados vermelhos do casario, aqui,
ali, clarabéias dardejavam ofuscantes. Um realejo melancélico resmoneava ao longe. Paulo
atravessou a rua sem voltar os olhos. Ouvia vozes na vizinhanca - uma mulher que silvava
psius! os gritos frenéticos de uma crianca, latidos de caes. Quando dobrou a esquina sentiu-se
aliviado, tranquilo, como se houvesse escapado a um perigo; moderou o andar.

No quartel estrondava um dobrado entusiastico. Instintivamente foi ritmando os passos pela
musica; de repente, porém, como se se sentisse observado, fez uma leve parada e seguiu
devagar, fugindo aos compassos, até que se achou diante da estacao Central.

Gente escoava em massa para o largo, chalrando: pequenos apregoavam jornais, perseguindo
os passageiros que chegavam dos suburbios. Homens, sentados ou acocorados diante de cestas
de frutas, acamavam macas rosadas ou conversavam alegremente. Grandes tabuleiros de doces
atraiam a garotada, os doceiros apregoavam, afugentando as moscas que esvoacavam em torno
dos paes louros, lentejoulados d'actcar cristalizado e os engraxates, de joelhos junto das
caixas, que batiam, chamavam os transeuntes. Bondes faziam a curva, outros seguiam cheios e
os de Sao Cristévao cruzavam-se, apinhados, com gente nos estribos.

Os carros, em fila, estendiam-se ao longo do terreno vago e em torno de um quiosque cocheiros
discutiam em algazarra; outros, atracados, mediam forcas ou gingavam em meneios
capoeirosos, enquanto um pequeno, junto a um dos carros, estalava um chicote, rindo-se
quando a agua de uma poca espirrava para os lados, lamacenta e negra.

Os montes, muito azuis, tinham uma nova alegria. A Tijuca, desanuviada, cravava o seu cimo
no céu; e o parque em frente, denso e verde, parecia de um arvoredo tenro: lisa era toda a
folhagem, como nascida naquela manha; a grama verdejava vicosa, como se por ali houvesse
andado a primavera mondando as plantas, recolhendo versas e ramalho para mostrar, em todo
o esplendor da beleza, a sua residéncia mais amada.

Ia atravessando a rua quando uma matula de garotos arremangados, descalcos, brandindo
paus, aos berros, abalou da estacdo, a correr em direcao ao quartel, donde partiam, vibrando
na serenidade da manha luminosa, clangores fortes de metais. Deteve-se, empolgado por aquele
troar de guerra, que os ecos iam prolongando gloriosamente. Era um batalhdo que saia,
precedido pela caincada lépida, que ladrava.

A molecada esperta, aos saltos, corcoveando, em destros arremessos, bradava atirando,
desviando golpes, numa excitacdo de luta e a banda rompeu estrondosa como uma muralha
resplandecente que se movesse, seguindo para o campo fronteiro, onde ja se haviam reunido
grupos de curiosos.

Apareceram depois os oficiais a cavalo - um dos ginetes, negro e luzidio, caracolava garboso:
logo depois o primeiro pelotdo, com as baionetas rutilas inclinadas, formando um revérbero e
passavam, com intervalos, serenamente, pelotées sobre pelotées, até que houve um claro e a
bandeira verde, solta ao vento, palpitou vitoriosa. Retiniram cometas, novos pelotdes
desfilaram: por fim varios soldados, num bando desordenado, sairam na coda e um carneiro,
lanzudo e gordo, precipitou-se rebolando entre cides que ladravam, engalfinhando-se, numa
alegria estroina. Bondes esperavam travados até que o batalhao atravessou a rua airosamente.

A um brado do comandante, que sofreava o corcel, os pelotdes recuaram ficando toda a tropa
em linha, imével e direita. Stibito, num relampago, moveram-se as baionetas fazendo uma linha
perpendicular, cintilante. Uma pancada atroou, os tambores rufaram e um dos oficiais, a rédea
frouxa, partiu em revista a formatura.

Os passageiros voltavam-se nos bondes para olhar e Paulo, entretido, acompanhava as
manobras quando se lembrou do Mamede. Lancou um olhar rapido ao relégio da estacao -
eram oito e meia. Foi-se lentamente até ao portao do parque, sempre a ouvir a musica guerreira
que estrugia como um hino forte a luz magnifica do sol.



As aléias estavam ainda timidas e marcadas de pegadas, mas que frescor na folhagem! O lago,
liso e cristalino, refletia o céu e um ganso, alvo de neve, nadava sem mesmo frisar a agua
dormida. O relvado cintilava emperlado de gotas limpidas e um aroma silvestre de bosque
virgem saturava o ar fino.

Ele seguia contemplativo, sentindo o halito das arvores, cercado pela vegetacao forte, refeita
com a rega farta da noite.

Passarinhos cantavam nos ramos, iam dum a outro, perseguindo-se; uniam-se no ar como
trocando beijos e 14 iam, de novo, juntos, d'asas frementes, metiam-se num meandro folhudo,
onde, por certo, tinham o ninho agasalhado. Folhas caiam girogirando, flores murchas
manchavam a relva, amareleciam ou ensanglientavam as alamedas.

Num banco um casal espairecia vendo o filho, um pequenito enfezado, ir e vir, arrastando a
bengala, a fazer garatujas na areia. Subito, porém, um som rouco e fanho de buzina e um
retinir de timpano alarmaram os dois felizes: o0 homem levantou-se, tomou o petiz nos bracos,
mas nao teve tempo de voltar ao banco porque dois ciclistas, curvados sobre as maquinas,
pedalando com fuaria, passaram rapidos, com uma leve crepitacdo da areia.

Homens caminhavam passo a passo, como convalescentes e uma velha negra, abordoada a um
pau, trémula e tarda, passou com resmungos, num soliloquio de idiota, a cabeca toda branca, a
pele engelhada, os olhos sumidos, enevoados no fundo das érbitas. Paulo chegava a praca
central quando alguém lhe falou. Era um vizinho, empregado no Correio:

- Por aqui?

- E verdade.

- Os seus, bons?

- Gragas a Deus. E os seus?

- Assim... - tocou no boné e seguiu ligeiro, gingando. Outros ciclistas deslizavam, uns céleres,
como em vdo rasteiro, outros lentamente, ziguezagueando, oscilando ora a direita, ora a
esquerda, esbaforidos, suados.

Bem felizes eram aqueles que por ali andavam descuidados! Para eles a natureza ria, o sol era
alegre, jacundos os passarinhos, as flores obrantes e no sorriso de enlevo manifestavam a
alegria de viver. Tudo, em torno, acenava-lhes afortunadamente. S6 ele ia magoado, com a alma
denegrida, fugindo aos homens, receoso das préprias coisas, porque aquelas mesmas arvores,
aquele mesmo céu, aqueles mesmos passaros pareciam recebé-lo com ironia pungente vendo-o
infeliz, toldando com a sua tristeza a alacridade daquela manha triunfal.

Um velho maltrapilho cochilava num banco, sob a ramagem verde e basta duma arvore em flor,
com o cajado entre as maos engelhadas. Era um triste, talvez, tinha também o seu drama; mas
abriu os olhos lentamente, cravou-os no céu e, como um sino ressoasse perto, sonoro e grave,
tirou o chapéu desabado, descansou-o no banco, persignou-se e, baixando a cabeca branca, de
emaranhados e amarelecidos cabelos, ficou imoével.

Dominado por aquela figura veneravel de crente, Paulo descobriu-se, mas com vergonha dos
transeuntes, que o podiam tomar por um carola, pos-se a passar a mao pelos cabelos - no
intimo, porém, fazia votos a Deus, aquele Deus de Misericéordia que a voz grave do sino
recordava no esplendor da manha.

Vivamente outros sinos, mais limpidos, bimbalharam em festivo repique, e la iam os devotos ao
som do reclamo, como ovelhas correndo a buzina do pastor, por entre os pedroucos e a urze
brava do monte, aos quais bem podem ser comparadas as agruras da vida.



Quando chegou ao portdo, em frente aos Bombeiros, teve de recuar a zoada das trompas de
outros ciclistas, que vinham em caravana, apostando, uns mais avancados, rindo, galhofando
em tom de vitoria. Atravessou a rua e, fustigado pela preocupacédo, amiudou os passos.

Subindo a Rua do Senado por entre o casario pobre, vendo as janelas os bustos arremangados
das caseiras e, na calcada, os homens que gozavam a sua manha de folga, em mangas de
camisa, os bracos nus, guedelhudos e fortes, tinha, por vezes, palpites de que a irma estava
refugiada em uma daquelas casas. Ouvia-lhe o riso, reconhecia-lhe o timbre da voz fresca e
languida; voltava os olhos e, rapidamente, devassava interiores modestos.

Num botequim, junto a barreira esbarrondada, abancados a mesas sérdidas, preguicavam
madracos, e, mais adiante, numa casa de pasto, escura e lébrega, ao longo de compridos
bancos, trabalhadores almocavam chalrando estrondosamente.

Enxames de moscas esvoacavam na calcada e um velho, sentado no limiar de uma casa, com a
perna esticada, envolta em estropalho imundo, alrotava, estendendo a méao aos transeuntes.
Paulo atirou-lhe uma moeda.

Ganhando o aclive da Rua do Riachuelo, seguiu lentamente, curvado, chegando ao alto alagado
em suor.
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A estalagem em que morava o Mamede, antiga chacara senhorial, abria por um portédo nobre,
com ledes de louca nos pilares de pedra. Era um imenso e rumoroso viveiro, alveolado de
renques de casotas baixas, de porta e janela, ao fundo de um jardinete, em umas escavacado e
seco, em outras caprichosamente plantado até a cerca de ripas que o limitava.

Largo, vasto, subindo em capinzal para a montanha, o terreno era o logradouro comum,
gramado em quadros ou com coradouros de pedra sob uma verdadeira teia de cordas onde
trapejavam roupas.

No aclive, encostado a barranca, havia um estabulo e mais ao fundo, num cercado de
pau-a-pique, muares soltos espojavam-se entre carrocas tombadas sobre os varais. Tinas
jaziam acanteiradas em fila ou de borco. Sentia-se o descanso domingueiro.

S6 uma mulher, vermelha, anafada, com um largo chapéu de homem a cabeca, as saias
arrepanhadas na cintura grossa, mostrando as pernas fortes e os pés rijos, em tamancos,
ensaboava, jogando violentamente o busto, rebolindo os quadris nutridos. Os seios
desabavam-se-lhe, moles e trémulos, no papo da camisa e os seus bracos masculos
mergulhavam e reapareciam enluvados d'espuma.

Um mulato calvo, d'6culos, quase no limiar de um dos casebres, aproveitando a luz, cosia a
maquina, cantarolando; e uma negra, sentada acacapadamente, com o pito nos beicos,
chupava fumacas distraidas, olhando o céu azul.

Ao fundo, alta e agreste, a montanha impunha-se e, por um caminho ingreme, escavado, uma
cabra, aos galdes, galgava o alcandor.

Fortum acre de barrela saturava o ar. Pocas d'agua cinzenta alumiavam ao sol em todo o vasto
enxurdeiro.

Paulo sabia que a casa do Mamede era uma das ultimas, querendo, porém, certificar-se
perguntou a um pequeno que, em camisola e descalco, arrastava um comboio feito com caixas
de fosforos. O interrogado partiu correndo e estendeu o braco indicando uma casinha pintada
de azul, a cuja frente, além da cerca de ripas, verdejava uma latada.

- E ali.



Paulo agradeceu e encaminhou-se saltando um rego onde dormia, estagnada, uma agua negra,
velada e putrida. Antes de bater esteve a olhar, como a espera de alguém. Cantavam na
vizinhanca, em tom monétono de acalento. Adiantou-se e bateu, timido a principio, depois
forte, bradando:

- O de casa!

- Quem é? - rosnaram de dentro, e um mulato espadaudo, picado de bexigas, em mangas de
camisa, cabelo em poupa, apareceu a porta, sungando as calcas. Logo que viu o estudante
abriu os bracos, com alegria ruidosa:

- O nhozinho! Que milagre! Vosmecé por aqui? - E, sério, inclinando-se, com o sobrolho
carregado: Alguma novidade 14 em casa?

Paulo afirmou com a cabeca e o mulato, boquiaberto, num assombro, ficou algum tempo a
mira-lo; de repente, porém, passando-lhe o braco pelas costas, chamou-o: Mas entre, nhozinho;
entre. Fez uma volta repentina na soleira e, sorrindo, com os dentes muito brancos, observou,
pernostico: nao repare, isto € casa de pobre... e Ritinha ainda nem fez a limpeza.

Paulo encolheu os ombros e, deixando o chapéu a um canto, sentou-se numa cadeira tosca,
que tinha o forro de palha muito esgacado.

- Vai um golinho de café? - Paulo aceitou. - Isto é que é... Sempre o mesmo, hem, nhozinho?
Bom como o velho. - E, atirando o corpo para tras, com um gesto largo do braco, descaido e
lépido: Em casa de pobre ndo ha outra coisa. Mas é bom! - afirmou com seriedade comica. - Um
instantinho.

Correu um leve reposteiro de chita escura, de ramagens, e desapareceu, gingando.

Paulo lancou os olhos a sala. Estreita, com uma janela e a porta a frente, duas portas ao fundo,
encobertas pelos reposteiros de chita que o vento tufava; uma mesa de pinho, a comoda com
imagens de gesso e quinquilharias, quatro cadeiras e um banco com assento de couro. Nas
paredes: cromos de antigas folhinhas, gravuras recortadas e uma coépia da Batalha de Avai. A
um canto, um feixe de bengalées mosqueados.

Na janela, empanada por uma cortina de filo, dois vasos de barro com malvas e, numa gaiola,
um passaro triste, amorrinhado, olhava o céu, piando. Um gato cinzento, esgrouviado,
espichou-se, corcoveou e veio vindo, com preguica, pelos varais da latada; ao vé-lo, porém,
deteve-se, desconfiado, fitando-o, e, sem perdé-lo de vista, agachou-se, cravou as unhas nas
ripas, raspando com frenesi; de repente, num salto, desapareceu no telhado.

Mas o mulato tornou, com a sua alegria ruidosa: "Que Ritinha estava arranjando o café", e,
tomando de cima da mesa uma ponta de cigarro, acendeu-a e sentou-se cavalgando o banco, de
pernas abertas, descaido, os cotovelos nos joelhos, o queixo entalado nas maos, e perguntou
com mistério:

- Entdo que houve, nhozinho?

- Violante fugiu de casa, Mamede.

O mulato empinou-se num impeto de espanto e, hirto, d'olhos esbugalhados, exclamou:
- Como, nhozinho!? Nao me diga isto! Nha Violante...! Com quem?

- Nao sei.

- Quando, nhozinho?

- Ontem a noite.



- E vosmecé nao desconfia de alguém?

- Ora, Mamede, eu, com a vida que tenho, pouco paro em casa. Nao sei.

- E a velha?

- Mamae, coitada!

- Ora, Nha Violante! Uma menina que parecia uma santa... Vosmecé ja foi a policia?

- Fui ontem. Mas ndo confio naquela gente. O que eu quero € que tu me auxilies. S6 conto
contigo.

- Comigo!? - exclamou o mulato vaidoso, espalmando a mao no peito.
- Sim, tu conheces essas coisas. Contigo tenho certeza de descobrir o patife.
O mulato encolheu-se, modesto.

- Ah! nhozinho, também nao é assim como vosmecé pensa, - disse escarvando a cabeca; - nao é
assim. Se a gente ainda tivesse uma dica... - Encolheu-se, pensativo, mordicando os grossos
beicos, levantando o bico das chinelas. De repente, firmando-se, explicou: Aqui sé6 ha um meio -
é a gente conversar com os cocheiros. Ela, com certeza, foi de carro, eu sei; ninguém faz essas
coisas sendo de carro e cocheiro é como mulher: ndo guarda segredo - o que um faz esta na
boca de todos. O meio é a gente sair pescando aqui, ali, nos pontos. Mas para isso € preciso
andar com essa malandragem e esse servico ndo é para um mog¢o como vosmecé.

- Como nao? Por qué?
O mulato sorriu superiormente, bambaleando-se:

- Nao, nhozinho, eu mexo as coisas ca no meu lado, va vosmecé tocando la por cima. Essa
gente miuda é o diabo! repetiu. Perto dum moc¢o como vosmecé nenhum abre o bico, nao se
arranca isto, - e mostrou a unha aguda do polegar. - Comigo ndo, sou cabra da mesma
romaria, ando no lote com eles e com uma misturadinha e uma pabulagem destripo o mais
mitrado. Para mim o melhor mesmo é pegar os cocheiros. A gente vai no rasto, farejando, até
botar a mao em cima do mestre, depois... o resto € nada. Mas com vosmecé, ndo. Vosmecé
atrapalha os calculos. Moco assim direito... qual! dizem logo, isso é tira, esta sondando. Eu
conheco os casos; - e riu. Logo, porém, reassumindo a gravidade, perguntou: E na vizinhanca?
A gente nao pode apanhar alguma coisa? Vosmecé nao tentou?

- Nao.
- Pois é preciso, nhozinho. Entao é assim que vosmecé quer pegar o meco? E preciso.

Nesse momento uma mulatinha cor de canela, afastando o reposteiro, apareceu com a
bandejinha de café.

Muito nova, teria dezoito anos, pele fina, cetinea, olhos negros, faceiros e pestanudos, cabelo
liso, abundante, rolica e languida. Os seios rijos espetavam o corpinho de cassa, e, pelas
mangas frouxas, viam-se-lhe os bracos morenos, torneados e nos punhos finas pulseiras de
prata com berloques tinindo. Mamede apresentou-a:

- Esta & a minha barbiana, Ritinha, a mulata de mais caidos que eu conheco; - e atirou uma
palmada ao quadril da rapariga, que fugiu com o corpo graciosamente.

- Olha, Rita, este é o filho do meu major. Eu vi este menino assim - e esticou o braco forte
mostrando a altura - brincou muito aqui nos meus joelhos, era doido por mim. Nem vosmecé se
lembra, hem, nhozinho?



Paulo, sorvendo o café, fez um aceno afirmativo; mas o mulato, estirando as pernas,
arregacando as calcas, duvidou:

- Qual! Vosmecé era muito mitdo. - Ritinha sentou-se com a bandeja nos joelhos, mirando-o.
Mamede, porém, entregando-lhe as xicaras, atirou-lhe nova palmada, que ela rebateu, ligeira,
com um momo. - Vai um bocadinho la dentro, mulata; nés estamos aqui numa menestra.

Ritinha levantou-se molemente e, com o seu andar quebrado, desapareceu; pouco depois a sua
garganta mandou a sala a melodia de uma modinha sertaneja.

- Entdo, nhozinho, vosmecé ndo acha que eu penso bem? Eu vejo fundo nessas coisas.
Vosmecé toca 14 de cima, eu vou trabalhando ca por baixo, com o meu povo: assim, sim.
Fechamos o bicho num cerco e, seja ele quem for, quanto mais gratido melhor, ha de chegar
fala. E depois, se eu puser os luzios nele, vosmecé pode ficar certo de que o mestre cumpre
obrigacao. Ah! isso cumpre! Olhe, nhozinho, ndo é por vosmecé estar presente, mas pergunte
Ritinha se eu nao vivo aqui falando 1a de casa: do velho, da velha, de vosmecé, de Nha Violante.
Eu estimo vosmecés mesmo, nao é prosa, estimo! Vosmecés cresceram nos meus bracos, e
entdo? Deus me livre! Achando, vosmecé pode ficar tranquilo, porque o trucha ou cumpre a
obrigacdo apagando a mancha, ou eu... ahn! Vosmecé ndo me conhece ainda, nhozinho. Eu nao
sou homem de muita conversa, esteja certo disso; ndo sou, mas quando digo, faco, nem que
saiba ir parar no inferno. Assim como assim, a gente vive em qualquer parte, vive mesmo, mas
com uma ansia no coracao, isso € que nao, nao € comigo.

O © o

Encolheu os ombros, esguichou, por entredentes, uma cusparada para o quintalejo e
ergueu-se.

- Vou po6r os manos em servico e se eu, com eles, nao descobrir, também a policia nao descobre,
isso juro!

Afastou a cortina e bradou:
- Ritinha, que € da cana? Vosmecé nao bebe?
- Nao.

- Pois fique descansado, nhozinho, que eu vou trabalhar com gosto. Hoje mesmo comeco, hoje é
bom dia, que é domingo. E verdade que eu tenho um negocinho nas corridas, mas ndo ha
duvida: primeiro a minha gente. Mas que maluquice de Nha Violante! Uma moca bonita, que
podia fazer um casamento importante...

"Mas € essa malandragem que anda por ai solta, desencaminhando as mocas. A cidade esta
perdida, s6 mesmo um chefe teso, que mande varrer tudo, a torto e a direito. E uma
pelintragem que faz medo: uns pindaibas, sem lasca de guita, muito engravatados, batendo a
calcada e fazendo estrupicios. E por isso que ha tanta perdicao por ai.

"Muitas vezes vosmecé 1€ nos jamais que um homem enfiou uma lingua de ferro no bucho do
outro, a toa. A toa?! pois sim, trate de indagar e ha de ver. S6 um maluco mata por matar, ha
sempre uma razao. Eu mesmo ja tenho estado para esfriar mais de um, por causa de desaforos,
nao com a Ritinha, qu'isso, entdo, era logo; por causa de outras coisas. Foi algum vagabundo
que virou a cabeca de Nha Violante, mocinha nova, sem experiéncia do mundo... - Suspirou:
Eu, de quem tenho mais pena é da velha... Tao boa, coitada! Uma santal!"

- Passou toda noite em claro, chorando.

- Imagino! Eu sei como ela é para vosmecés! Eh! quando um dos filhos tinha qualquer coisa,
uma febrinha de nada... Nossa Senhoral ficava que até fazia pena, quanto mais com isso agora.
Eu nem sei, coitadal



Paulo pos-se de pé.
- Entao estamos ajustados? Vais trabalhar?

- Hoje mesmo, ja nao cuido de outra coisa. Va vosmecé tocando de cima qu'eu espero ca
embaixo.

- Achas que devo voltar a policia?
- Acho. Vosmecé nao conhece algum delegado?
- Nao.

- Mas isso € facil. Vosmecé arranja um cartao la no jornal e vai mesmo ao chefe. E deixe correr
o barco. - Ritinha, ja intima, entrou com a garrafa e dois calices. Mamede, porém, foi logo
dizendo: Nhozinho nao bebe, - e serviu-se, pigarreando grosso, com o calice entre os dedos.
Virou de um trago, caramunhando, olhos semicerrados.

- Entao até logo, Mamede. Ainda vou dar uns passos por ai.
O mulato deu um safando as calcas:

- Pois é: vosmecé faz por seu lado qu'eu vou mexendo ca no meu mundo. E vou trabalhar com
gente direita - pode ficar certo de que se eu farejar o rasto, trago o mano nos grampos. Va
descansado.

E estendeu a mao ao estudante. Ritinha, sempre languida, encostada a comoda, olhava-o com
os seus grandes olhos negros, aveludados que, por vezes, pareciam adormecer a sombra dos
longos cilios. Paulo adiantou-se para falar-lhe com reserva e ela, como a custo, levantou o
braco e entregou-lhe a méao, passivamente, num abandono. Tomou o chapéu e, ja no quintalejo,
sob a folhagem lustrosa, disse:

- Entao até logo, Mamede; e trabalha.

- Nao precisa pedir, nhozinho: eu entro nisso com o coracdo. - Paulo, porém, atraia-o e, quando
o viu fora, longe das vistas de Ritinha, entre os velhos caixotes de plantas, perguntou-lhe em
segredo: Estas armado? - O mulato recuou, como ofendido; o estudante, porém, ja com a mao
no bolso, continuou: Sem cerimoénia, meu velho; entre noés deve haver franqueza. Eu posso
passar algum.

- Que é isso, nhozinho! Entao eu vou receber dinheiro de vosmecé?! Isso nao! ndo senhor!
- Tu precisas, Mamede.

- Ora qué! Dinheiro arranja-se.

- Qual arranja-se, - insistiu o rapaz, tirando do bolso algumas notas amarfanhadas.

O mulato sorria, meio vexado; e a voz fresca de Ritinha recomecou languidamente a modinha
sertaneja. O estudante dobrou uma nota e meteu-a, a forca, na mao calosa do mulato, que
recuava, sorrindo.

- Que € isso nhozinho! Tenha paciéncia, isso nao.

- Ora... - Afastou-se e, voltando-se da cancela, recomendou: E trabalha! Vamos ver se
conseguimos descobrir o miseravel.

- Nao ha duvida. Eu saio ja; é s6 o tempo de botar alguma coisa na boca.



Paulo acenou um adeus, e o mulato, agarrado a cerca, sorrindo, inclinou-se, recomendando:
- Lembrancas, nhozinho.

5

Descendo, sempre alvejado pelos olhares curiosos da gente da estalagem, o estudante sentia-se
vexado. Dir-se-ia que aquele povo simples, olhando-o e cochichando, comentava, como se o
conhecesse, o segredo que ali o levara. Precipitou os passos e, achando-se na rua, atirou-se a
um bonde que passava sem saber ao certo o rumo que devia seguir.

Sentou-se, muito encolhido, e logo o tipo sensual de Ritinha surgia-lhe como uma visdo. Onde a
teria o Mamede encontrado, tdo nova, tdo linda, bem diferente da Libania, sua antiga
companheira, uma bexigosa relaxada, que andava em mangas de camisa, tresandando a sarro,
cuspilhando nojosamente, sempre em rusgas com a vizinhanca da casa da Rua do Conde?
Invejou o mulato. Devia ser delicioso viver com uma rapariguinha como aquela, vé-la, senti-la
sempre, dobrando-a a um ligeiro aceno, sujeitando-a com um ardente olhar, como uma
humilde, submissa escrava do amor.

Tao distraido estava com os pensamentos ltbricos que nao deu pelo condutor - foi necessario
que ele lhe tocasse o braco; voltou-se e, precipitadamente, desculpando-se, meteu a mao no
bolso e pagou.

Depois de uma curta parada, de muda, diante da estacdo, o bonde seguiu rapido, ladeira
abaixo, aos trancos.

Quando avistou os Arcos o estudante perguntou a si mesmo: "Mas para onde vou eu?" Nao
sabia, deixava-se levar ao acaso, sem indagar. Talvez encontrasse Violante.

No Largo da Lapa esteve para descer vendo uma fila de bondes engatados que seguiam para
Botafogo. Sim, naquele bairro € que ela devia estar, num chalezinho risonho, entre flores.
Aquela hora dormia ainda, decerto, sobre as sedas macias do leito infame com a cabeca no
braco do amante, nua e fatigada. E, l1a em casa, consumida de angustia, a pobre velha andava
pelos cantos, como uma trapeira, reunindo as lembrancas: aqui um veludo que apertara as
trancas da ingrata, um livro desmantelado, um lenco, um cromo, coisas que falavam dela, que
conservavam a impressao dos seus dedos ou o aroma da sua carne. Pobre velha!

E foi com os olhos aguados que ele viu o Passeio, as grandes arvores, os tabuleiros verdes e
aquela gente que ia para ali respirar a brisa saturada do aroma da folhagem ou a que vinha do
mar, cheirando a salsugem.

As janelas das casas, criadas batiam tapetes, levantando uma densa poeira. Das portas
dalguns prédios corriam lencéis d'agua negra para a calcada. Carros rodavam, tirados por
trotadores de raca, cruzando-se com os apressados tilburis; passavam carrocas, rangendo
pesadamente e uma diligéncia, velha e imunda, desconjuntada, subia lenta, com oscilacoes,
puxada por dois muares, atarracada de legumes que tufavam em grandes cestos, feixes de
canas, jacas de galinhas, caixotes e, por entre a carga, agarrados aos balaustres, ou sentados
em sacas, homens descalcos, em mangas de camisa, oscilando com os solavancos da
traquitana, que ameacava desmanchar-se na primeira cova em que entrasse as suas rodas;
mas la ia, e as chicotadas sucediam-se no lombo dos animais que arrancavam com esforco.

Quando o bonde chegou a praia de Santa Luzia, Paulo comoveu-se vendo as arvores, que fazem
uma cerrada abébada, coando a luz pelas abertas da folhagem, ao longo da rua, larga e direita,
que enfrenta com a Misericordia.

No terreno que desce para a praia redes secavam, estendidas em espeques; barcos, pintados de
fresco, reluziam, emborcados; uma carena apodrecia ao sol, como um esqueleto monstruoso.
Pescadores teciam malhas, outros remendavam velas que o forte vento do largo estracalhara. E



a vaga rumorejava, refervia na praia por entre as pedras aveludadas de sargaco.

Longe estacionavam os navios. Um rebocador cortava as aguas lisas, levantando a mareta na
qual jogavam as pirogas esguias dos pescadores praieiros. Roupas grossas secavam em cordas,
panejando com o vento da barra. Gaivotas voavam ou, pousadas n'agua, apareciam e
desapareciam, com a arfadura do mar.

Voltando-se, porém, deu com o frontdo da Misericérdia - a escadada, a grande porta, larga e
alta, que levava a sala do banco. Havia gente, enfermos pobres que iam a consulta, outros a
espera de remédios. Alguns, sentados nos degraus da escada, abatidos, melancoélicos, a cabeca
entre os joelhos, pareciam cochilar; mulheres com criancas ao colo, velhos subindo
tremulamente os degraus e uma negra que descia, de cabeca alta, olhos escuros, tateando
cautelosamente, as cegas. Um tilburi estacionava embaixo.

Paulo respirou angustiado. Era dali que ele devia sair para a vida, depois de praticar a beira
dos leitos de sofrimento, esvurmando pustulas, talhando carnes, recebendo nas maos a vasa
imunda das podridées humanas, acudindo a agonia de um, ao estertor de outro, subjugando
um delirante, animando um timido, levando o cordial a um abatido, com o termoémetro de axila
em axila, a tomar a temperatura de corpos queimados pela febre, timidos de inchacos ou
descarnados pela tuberculose.

Era aquela estrumeira humana que fazia vicejar a flor sempre bela da ciéncia; era aquela
infeccdo que preparava a saude. Aqueles corpos eram como compéndios nos quais, logo que
esmoreciam, mestres e alunos, abrindo-os a golpes, estudavam na morte os segredos da vida
misteriosa. Dali devia ele levar o diploma desejado. Era daquela imensa alcacova, espécie de
presidio da Morte, que ele devia tirar o pédo, o agasalho, o conforto, a riqueza e a gloria de
amanha...

Mas o edificio da Escola apareceu e Paulo, pensando na irma, receoso de ver um dos colegas,
sem lembrar-se de que era domingo, baixou os olhos e s6 descansou quando o bonde deu volta
para o Largo do Moura.

Um brado chamou-lhe a atencdo: partira de um beco, em cujo fundo, entaipado por uma
muralha, abria-se o largo portdo do Arsenal de Guerra. A esquerda, ficava o velho quartel, com
o muro baixo, apuado de baionetas simbolicas, entre as quais, de espaco a espaco, desta
cavam-se pequenos canhodes e, em frente, todo de branco marmore, avultava o sacelo finebre
do Necrotério.

Os passageiros descobriram-se respeitosamente. Uma velha mulher, baixando a cabeca, fez o
sinal-da-cruz; ele lancou os olhos a capelinha e viu um cadaver ocupando uma das primeiras
mesas.

Por uma rapida associacao de idéias lembrou-se da Roda e ja o bonde ia longe, através do largo,
por onde andavam lavadeiras, quando ele se voltou para lancar um derradeiro olhar a
capelinha.

A Roda... e foi pensando nos dois abrigos que se ligam pela mesma misericordia - um
recolhendo os inocentes anoénimos, repulsas da miséria e do crime, outro dando guarida aos
mortos desprezados ou desconhecidos. Sdo como duas conchas de uma balanca - em uma a
creche, em outra o esquife - e a mesma Senhora da Piedade, que velava a cabeceira dos que nao
haviam contemplado a luz da ultima hora, que haviam expirado em devesas escuras,
vasquejando prostrados pelo homicida ou no fundo das aguas, presidia o dormitério dos
desamparados, acalentando os pequenitos, cujos vagidos ndo acham o carinho do colo e dos
labios maternais.

Tao preocupado seguia que s6 levantou os olhos na Praca 15 de Novembro, diante da estatua
de Osoério que, em atitude enérgica, contendo o ginete, parece esperar os esquadrdes gauchos
para arremeter com a firia que o tornou lendario.



Em varias igrejas os sinos tintinabulavam e um carrilhdo ressoava uma aria profana como se
os proprios templos, esquecidos do misticismo, despegados do mistério, viessem, com
desplante, confabular na orgia humana, repetindo, com as vozes dos seus campanarios, os
estribilhos devassos.

Desceu diante do Carceller e esteve um momento irresoluto, a olhar os que passavam - uns de
volta do mercado, com as compras, outros a caminho das igrejas em formigar rumoroso.

Para onde iria? Pos-se a olhar as casas, os bondes que chegavam, os vendedores de frutas que
arranjavam as suas cestas. De repente sentiu-se agarrado - voltou-se. Era o Bruno.

- Que é isto?! - O "decadente" estava amarfanhado, d'olhos vermelhos e esmorecidos; um halito
quente, nidoroso, saia-lhe da boca seca. O colarinho estava todo esmagado, em gelhas, a
gravata espocava. - Ah! meu amigo, que noite! Vamos tomar alguma coisa. - E, passando-lhe
um braco pelas costas, 1a o foi levando para o botequim. Sentou-se, tirou o chapéu. Estava com
os cabelos empastados como se houvesse saido dum banho. - Dois cognacs! - pediu e,
inclinando-se, com os cotovelos na mesa, exclamou de novo: Que noite, Paulo!

- Mas donde vem vocé?
- Imagina! Ontem, depois que sai da revisdo, bati para os Fenianos, com o Brites.
- Com o Brites?

- Entao? Ah! pensas que o Brites é sempre aquele mazorro que prega a moral de Corate? Fora
da filosofia € um pandego de marca. Fizemos o diabo! Nao imaginas. Encontrei 14 uma rapariga,
a Livia, conheces? uma morena, que tem um sinal no canto da boca... Oral Uma que esteve
com o Bastos!...

- Nao conheco.
- Ora, nao conheces!...
- Palavral!

- Conheces! - afirmou o Bruno nervoso e, depois de haver virado o cognac, continuou: Dancei
com ela e... coisas... tu sabes. - E. com os olhos lampejantes: quase viro aquilo tudo! Se néo
fosse o Brites... nao sei. Tu sabes, eu ndo sou mole e com alguma coisa na cabeca nao vejo
nada diante de mim. Pois um sujeito, um tipo, porque me viu com a Livia, e entendeu que me
devia tomar a sua conta. Eu... ahn!

- Brigaste?

- Nao, nao briguei porque, tu sabes, aparecem sempre pacificadores, os tais da ordem. Mas que
mulher, Paulo! Venho de 14 agora. Nao imaginas!

- E para onde vais?
- Vou descansar um bocado. Hoje tenho folga. E tu?
- Estou de servico.

- Pois € verdade... - O Bruno, porém, lancou um olhar inteligente ao amigo e, com malicia,
sorrindo: Tu também, aqui entre nés, ndo passaste a noite em oratério... Estas com uma
caral...

Paulo estremeceu e mirou-se ao espelho achando-se palido, desfigurado.

- Nao, passei a noite em casa.



- De quem?
- Na minha.

- Pois sim. Todos vocés sao uns santos, eu € que sou o debochado, porque conto o que faco. Eu
devia fazer como vocés - ndo ha como a hipocrisia. O Brites também é um homem sério,
filosofo, abstinente... Vai vé-lo nos Fenianos.

- Mas tu nunca me viste em bailes.

- Mas ha outras coisas e... piores. Enfim, isso ndo é da minha conta. E vou-me embora que
estou morto. Imagina, depois daquele trabalho esttipido que tivemos ontem, um deboche até as
seis... Ainda nao preguei olho: também caio agora na cama e vou até as quatro. Adeus.

Chamou o caixeiro, pagou e sairam. Justamente havia um bonde de Riachuelo. O Bruno
despediu-se e precipitou-se esbaforido.

De novo s6, recaindo na preocupacao, Paulo resolveu chegar a policia para saber alguma coisa:
talvez ja estivessem na pista do raptor. Teve uma repentina decisdo, partindo imediatamente
para a Rua do Ouvidor. A esquina, porém, deteve-se indeciso:

"Nao, nado podiam ter ainda encontrado o homem. Certamente a diligencia comecara de manha
e nao era assim tdo facil descobrir um criminoso que, sem duvida, procurara, com tempo,
refgio seguro para gozar as primicias de um corpo jovem e formoso. Iria a noite saber.
Conversaria com o delegado ou com o proprio chefe." Demais, sentia-se fatigado como se, s6
entdo, lhe pesasse o cansaco da grande agitacdo da véspera: as pernas vergavam-se-lhe,
ardiam-lhe os pés e um suor viscoso untava-lhe todo o corpo; tinha uma sensacao de febre,
pulso agitado, boca ressecada e saburrosa. Saia um bonde da Rua da América, tomou-o.

Até a casa foi numa inércia mole, como adormecido, sem sentir a viagem, pensando vagamente
em coisas diversas: ora nos proximos exames, ora na mae, na irma ou em Idalina, uma loura a
quem fazia versos e que o esperava a janela, com flores e bilhetinhos, tresandando a esséncias
reles. Outra como Violante...

Repentinamente, porém, numa mutacao introspectiva, viu o Bruno e o Brites, afogueados,
girando como dois convulsionarios, agarrados a mulheres. Teve uma subita irritacdo, uma
revolta surda contra a imaginacao desvairada - queria apenas cuidar da irma e o seu espirito
cambiava em ziguezagues, avancando, retrocedendo, ora em sonhos, ora em recordacoes. Mas
ja o bonde ia perto da casa. Estavam vizinhos a janela e ele descobriu Felicia conversando com
uma mulher gorda que comprava a um quitandeiro. O sangue ferveu-lhe no coracao e seus
olhos cravaram-se, com furor, na velha negra.

Ja no estribo, sem corresponder aos cumprimentos dos vizinhos, fitava-a duramente. Quando
ela o viu saltar, despediu-se da mulher, a pressa. Ele amiudou os passos para alcancga-la e, a
porta, enquanto ela metia a mao pelo postigo para dar volta a taramela, interpelou-a em voz
surda e colérica:

- Ja foste bater lingua pela vizinhanca, Felicial...

- Eu?! Eu nao, nhozinho. Minha boca ndo se abriu pra falar em Nha Violante. Eu estava
falando dumas costuras.

Entraram e Paulo irrompeu explodindo:
- Pois eu nao quero conversas com vizinhos. Nao tenho nada com essa corja.

A negra foi-se resmungando e Dona Julia, que ouvira a voz do filho, apareceu arrastando os
passos, ansiosa e abatida como se saisse de longa enfermidade; e perguntou:



- Entao, Paulo?
- Falei ao Mamede.
- E a policia?

- Qual policia! - Atirou o chapéu para cima da mesa e sentou-se. Olhe, estou aqui que néo
posso comigo, ja ndo tenho pernas e a senhora... nem como coisa. Eu posso morrer porque
mamae, apesar de tudo, ainda ha de ter mais pena de Violante. E assim mesmo; - e amuou.

- Mas que ¢ isso agora? Que te fiz eu? Pois entdo nao hei de pensar nela? - Ja os seus olhos
iam-se alagando e, dirigindo-se a Deus, a pobre velha pds-se a dizer: Eu nao mereco isto, meu
Senhor! ndo mereco. Se eu havia de sofrer assim, por que ndo me levastes em lugar dele? Que
fico fazendo no mundo, se os meus proprios filhos nao me estimam? - Pos-se de pé, grossas
lagrimas rolaram-lhe dos olhos.

- Eu nao mereco isto!

Paulo teve um movimento frenético e, sem dizer palavra, encaminhou-se para o quarto. Dona
Julia, prostrada, ficou solucando na sala, baixinho, para nao incomoda-lo. Ele, porém,
reaparecendo em mangas de camisa, esbravejou:

- Que nao se podia ter um segredo naquela casa que a senhora Dona Felicia nao fosse logo
bater boca na vizinhanca. Vira-a de prosa com a tal Dona Lucinda, a maior enredadeira do
quarteirdo, com certeza a contar que Violante saira, que ele fora a policia, tudo, enfim.

E, aos berros, para que a negra ouvisse na cozinha:

- Pois fique sabendo que nao quero trela com vizinho. Viva cada um em sua casa, com as suas
mazelas. Que tem Dona Lucinda com o que se passa aqui? E melhor que cuide do filho, um
vagabundo, que vive com a molecagem, a assaltar os bondes e a apedrejar quintais. Stcial

Dona Julia, levantando a cabeca, exclamou:

- E eu nao quero ficar mais nesta casa, vou procurar um canto por ai. Aqui néo fico mais. Nao
estou para essa gente vir perguntar por Violante. Eu sei... Se ndo a virem hoje comecam logo
com recadinhos: Que tem? por que nao aparece? se esta doente. Eu ja disse a Felicia que
respondesse a todos - que ela foi passar uns dias no Engenho Novo, com o padrinho. Sé
assim...

- Pelo que ouco, a senhora entende que somos obrigados a dar satisfacdo da nossa vida a
vizinhanca... Por qué? Nao faltava mais nada! Nao € por meu gosto que a senhora conversa com
essa gente. Quando nos mudamos para aqui eu lhe disse, lembre-se bem: nada de relacées com
vizinhos, vamos viver independentes: "Bom dia, Boa noite" e mais nada, sendo comecam os
presentinhos, as visitas e os empréstimos de coisas e, um dia, metem-se-nos em casa. Dito e
feito. Eu nao posso andar a minha vontade porque, volta e meia, esta ai gente a porta pedindo
uma coisa e outra.

- Mas que queres, Paulo? eu nem a janela chego. Quem fez amizade por ai foi Violante; eu estou
sempre metida aqui dentro, cuidando do meu servico. Elas vém ai, que hei de fazer?

- Pensam que nao sei que me chamam de orgulhoso? Pois sou, sou mesmo! Nao quero saber de
amizades, vivo muito bem s6. Esta ai em que deram as amizades. Quer mudar-se?

- Decerto. Nao tenho cara para ficar aqui.

- Nem eu. Mas eu sei que, onde quer que estejamos, ha de ser sempre a mesma coisa:
conversas, visitas...



- Comigo!? - exclamou a velha espalmando a méao no peito.
- Nao, comigo...
- Estas enganado. Eu, tenho o meu descanso, pouco me importo com o mundo.

Houve um siléncio. Paulo passeava nervosamente pela sala, arrepelando os cabelos,
arrependido de haver magoado a boa velha, que ainda os solucos agitavam como os ultimos
relampagos de uma tormenta. De repente, estacando, perguntou:

- A senhora ja almocou?
- Eu tenho 1a fome...! Tomei uma xicara de café.
Calaram-se.

Comovido, apuado pelo remorso, Paulo sentou-se perto dela, e meigo, adormecendo a coélera
que o agitara, pos-se a falar da mudanca:

"Que nao podiam continuar naquela casa, mesmo por ela, que havia de estar constantemente a
lembrar-se de Violante."

- Ah! meu filho, ainda me parece um sonho. Ha pouco estava la dentro na sala de jantar
quando ouvi rumor no quarto dela. E estremeci toda, fiquei fria, gelada e deu-me uma pancada
no coracédo, tdo forte que pensei que ia morrer. Fui devagarinho e espiei. - Suspirou e calou-se,
dizendo depois duma pausa angustiosa: Como é que uma filha faz uma coisa assim? E nao ha
lei?! Pois entdo um malvado seduz uma moca, atira-a na desgraca e fica muito bem sem um
castigo? - Elevou entao os olhos e, de maos postas, erguendo-se tremulamente, tomou Deus por
juiz: Ah! mas quem faz paga... Deus é grande! Deus nao dorme. S6 se eu nao a criei nestes
peitos com o meu sangue.

Paulo passeava sem dizer palavra, enternecido com aquelas doloridas queixas.

Um sino dobrou lentamente e Dona Julia, agarrando-se aos bracos da cadeira, foi derreando o
corpo, ajoelhou-se e ficou a rezar. Nova badalada rolou e um galo cantou no fundo do quintal.

Era a hora maior do sol, a hora do esplendor maximo. Como que a natureza quedava em
humilhacao estatica, adorando silenciosamente o grande astro a pino, na gloria de toda a sua
magnitude, dominando d'alto a terra que se prostrava como uma fémea que se agacha sentindo
o peso do macho sobre o seu corpo vibrante de emocao lubrica.

O siléncio dilatava-se abafando todos os rumores como se a vida fosse, aos poucos, parando -
s6 um piano, na vizinhanca, zaragalhava em notas fanhas, que discordavam do grande e solene
arroubo daquele luminoso espasmo.

Paulo pisava de leve como para nao interromper a oracao da mae, mas bateram a porta
apressadamente. Dona Julia ergueu-se e saiu em pontas de pés, ele meteu-se no quarto,
revoltado e, quando Felicia acudiu para ver quem era, entreabriu a porta e ficou a escuta,
retorcendo nervosamente o buco. Era um pequeno da vizinhanca que pedia o jornal
emprestado.

Felicia fechou a janela enquanto ia buscar a folha e, quando tornou, disse amuadamente: "que
tinha ido passar uns dias fora, no Engenho Novo, com o padrinho."

Tratava-se de Violante - era a curiosidade da vizinhanca que comecava a agucar-se. Paulo
estremeceu de furor e pos-se a resmungar contra a corja e, quando a negra fechou a janela,
rompeu do quarto. colérico:

- Quem é€?



- E o filho da vitiva, nhonhé.

- Que viuva?

- A mae de Dona Isaura, aquela mocinha bexigosa.
- Veio para indagar?...

- Nao, senhor; veio pedir o jornal. Perguntou por Nha Violante, mas eu respondi como sinha
mandou: Que ela tinha ido passar uns dias no Engenho Novo, com o padrinho.

E foi-se pelo corredor, como a fugir a faria do estudante que a seguia, sempre a invectivar
aquela sucia de bisbilhoteiros. Dona Julia, na sala de jantar, encostada a mesa, esperava a
negra; vendo, porém, o filho ndo teve animo de fazer a pergunta que ja lhe estava nos labios e
pos-se a disfarcar, arranjando uns embrulhos. Paulo adiantou-se:

- Vé a senhora? Ja querem saber. Até parece que essa gente fareja. S6 porque Violante nao
apareceu hoje ja estdo todos de orelha em pé. E um horror! As vezes tenho impeto de responder
com uma grosseria. Pois nao! é demais! Nao vou a casa de ninguém, vivo aqui metido, nem a
janela chego e estou sempre com a casa cheia. A amizade é um pretexto, o que eles querem é
ver como vivemos, que comemos, CoOmo nos arranjamos e la se vai a nossa vida comentada,
discutida de casa em casa como um trapo filado e estracalhado por uma matilha de caes. Nao
quero saber de relacoes, dispenso-as. Amanha, bem cedo, ponho-me na rua procurando casa e
hei de achar, seja onde for.

Dona Julia concordou passivamente:
- E mesmo.

- Quando mamaéae esta doente nem aqui aparecem. Muito bons para os pagodes e para a
maledicéncia. Nao quero! Se nao fosse o meu trabalho no jornal eu procurava casa bem longe,
num arrabalde, para livrar-me dos tais conhecidos. Infelizmente ndo posso: estou preso a
cidade.

- Mas ha tantas ruas...

Ele nao respondeu. De repente, chegando a porta que levava a cozinha, chamou a negra. Felicia
apareceu, de mangas arregacadas, enxugando o braco ao avental.

- Como € o tipo do soldado? perguntou.

A negra baixou os olhos e ficou um momento imével, pensativa. como a recordar as feicoes do
homem que ela tantas vezes vira na calcada fronteira, rente ao muro, indo e vindo, com os
olhos em Violante. Dona Julia voltou-se interessada encarando a negra que, por fim titubeou:

- E um moco assim como vosmecé, mais cheio de corpo. - Logo, porém, arrependida, como para
o livrar de suspeitas, afirmou: Mas néao foi ele nao, nhonhd, nao foi. Ind'agorinha mesmo, pouco
antes de vosmecé chegar, ele passou por aqui, mais outro, e la foram para os lados da Rua da
Ameérica.

Paulo deu volta cocando a cabeca e Dona Julia, perdida aquela esperanca, sentou-se a mesa,
raspando distraidamente umas migas de pao.

Os dois nao achavam palavra. Paulo detinha-se, olhando as paisagens cinzentas do papel da
sala, passava os dedos seguindo os contornos dos caes, dos cacadores que, em desabalada
corrida, levando os cavalos a toda a rédea, seguiam um grande cervo ramalhudo. Stubito um
som fanhoso rompeu o siléncio - era um realejo que soava na rua, perto, tristemente,
vagarosamente.



Dona Julia levantou a cabeca e ficou imoével, a ouvir. Paulo voltou-se também para a porta,
olhou depois para o quarto de Violante. Logo, porém, vendo a méae debrucar-se sobre a mesa,
sacudida por um pranto nervoso, arrojou-se para a sala, revoltado contra aquela musica
pecadora que despertava tantas saudades, toda a sua infancia e a dela...

Ah! se Violante ali estivesse ja andaria, como uma crianca, a fazer voltas de danca rindo as
gargalhadas. Era doida por aquela musica fanhosa, chegava até a mandar dinheiro ao homem
para que a prolongasse monotonamente e a rir, muitas vezes descalca, cabelos soltos, trincando
fatias de pao, volteava, volteava, indo, ndo raro, buscar Felicia a cozinha, quando nao arrastava
a mae que com O seu enorme corpo, as pernas muito inchadas, encolhia-se toda, tomada de
riso, a agarrar-se aos moveis para opor-se aquela maluca.

E o realejo gemia. Era o homem que a chamava como se também a quisesse arrancar da
miséria. E como que o instrumento sentia, porque se ia tornando cada vez mais triste, mais
triste, na rua clara e silente, toda em sol. Faltava o riso de Violante, faltava a sua linda
mocidade alegre.

De repente Dona Julia levantou a cabeca e, passando a mao pelo rosto, desfeito e molhado,
disse arrancadamente, em arquejo doloroso:

- Nao! Nao fico mais aqui... Nao posso!
E o realejo tristonho, depois duma pausa, recomecou a aria melancélica.
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Resolvido a mudar-se, Paulo saiu na segunda-feira muito cedo, e, no botequim da Central,
mexendo lentamente o seu café, recorreu aos antuncios do Jornal, tomando notas em um quarto
de papel. Decidiu-se por duas casas "pequenas, pintadas e forradas de novo": uma na Rua dos
Invalidos, outra no cais da Gléria.

Foi diretamente a primeira. Era uma casinha atarracada, espremida entre dois sobrados
arcaicos, sombria e triste. No telhado verdejavam largas folhas de fumo, descaidas sobre as
calhas ferrugentas. Abrindo-a a custo, empurrou a porta, pesada e perra, e entrou como em um
jazigo. Tresandava a tintas e, nas paredes de uma area interior, cujo ladrilho eslava todo
fendido, havia escaras de limo. O quintalejo, atravancado de tabuas e de ripas, com uma puida
escada aposta ao muro, tinha um monte de lixo a um canto e tortulhos gordos pelo chao
umido; e o ar escasso, que circulava por aquelas salas 16bregas, por aquelas alcovas escuras e
acanhadas, era frio e tresandava o mofo.

Paulo fez um esgar de enjéo e tomou com a chave ao taverneiro vizinho, alegando falta de
comodos para a sua familia. Seguiu a pé para o cais da Gloria. Dava gosto andar com o frescor
da manha suave; e a distancia era curta.

Foi indo devagar, enlevado na beleza de tao doce manha, clara e tépida, concorrida de vozes
alegres, sons festivos, movimento, todas as expansoées da vida feliz. De repente, porém, deu com
os olhos em uma mocinha a janela de uma casa. Lembrou-se da irma e, assomado em subito
furor, estugou os passos, remordendo-se em surda revolta contra o mundo, contra todos e tudo
- a irma, que o forcava aqueles incomodos, que o expunha a irrisdo; os vizinhos, os
companheiros de trabalho, os colegas, todos... tudo...

Sentia-se mesquinho, como se fosse o Gnico desgracado no mundo; os proprios mendigos, que
esmolavam, sorriam. SO ele andava com a alma denegrida, com o coracdo pesado, arrastando
aquela vergonha.

Falava baixinho, em soliloquio, e, se descobria alguém as janelas, retraia-se, disfarcava
procurando cigarros nos bolsos, e seguia; logo adiante, porém, reentrava nos cuidados
sombrios.



Quando chegou ao Largo da Lapa, viu um quintanista, o Albergaria, parado a esquina, lendo
um jornal, & espera do bonde da Misericordia. Evitou-o, atravessando o largo, d'olhos altos,
com medo de que ele o chamasse.

Foi timidez, a principio, logo, porém, transformou-se em indignacao: carregou o sobrecenho e
pos-se a murmurar: "Mas, afinal, que culpa tenho eu? Sou, entdo, responsavel pelas loucuras
de minha irma? Se eu tivesse um irméao assassino ou ladrao, havia de responder pelos crimes
que ele cometesse? ndao. Entado por que me hei de vexar do que fez Violante? Outras tém feito o
mesmo e os parentes andam por ai muito calmos, muito empertigados, com mais orgulho,
talvez, e até com prestigio. E minha mae, coitada! que culpa tem ela?" Outras idéias, porém
afugentaram a lembranca da irma perdida. Pos-se a recordar, com arrependimento, a cena da
véspera com a mae: "Eu sou assim mesmo, mas ela bem sabe que nédo é por maldade que faco
essas coisas. Fico nervoso, irrito-me... E génio..."

Ia fazendo a volta. Cigarras chirriavam nas copas das arvores do Passeio. Subito a vista
alargou-se, desafrontada e risonha, e o morro da Gléria apareceu com a sua igreja branca,
entre palmeiras. O casario alvejava a sombra das arvores frondosas, plantadas, talvez, quem
sabe! pelo ermitdo da lenda. A beira da praia uma chaminé alta avultava, esguia como um
obelisco, e o mar calmo, espelhento, de um brilho quente, tremia ao sol, em arrepios claros
como aco em fusao.

A entrada da barra, os fortes eram duas longinquas manchas cinzentas. Villegaignon
resplandecia solitaria, e ceruleas, como fechando o horizonte, as montanhas, polvilhadas
d'ouro, avultavam em muralha imensa com ameias e torres, cintando a cidade. Navios
ancorados, negros, com toldos rasos, pareciam dormir, como grandes saurios; num deles as
velas subiam abrindo-se ao sol. Lanchas iam e vinham, cruzando-se que nem formigas, canoas
zimbravam na mareta levantada pelas hélices, e uma draga muito alta, isolada, parecia um
louva-a-deus colossal.

Voltou-se para a esquerda - 14 estava o terraco do Passeio, com gente debrucada a muralha a
ver os banhistas na praia, ou nadando a fortes bracadas e, mais longe, um zimbério, a ponta do
Arsenal, o Castelo com o seu mosteiro. O que, porém, o deteve em éxtase foi o espetaculo alegre
das gaivotas voando, adejando, pousando n'agua, baloucando-se maciamente na onda a espera
do peixe e, nos postes fincados, restos da antiga ponte, destruida pelas grandes ressacas,
outras se iam ajuntando e, vistas de longe, alvas, imoéveis, eram como uma vegetacdo de
cogumelos brancos pululando na podridao dos lenhos salitrados.

A casa anunciada ficava ao lado do jardim de um chalé discreto, que se escondia entre
folhagem, com mistério; mesmo diante da porta havia uma arvore, com o tronco protegido por
um embrechado de madeira. A chave estava na casa contigua, e foi uma mulher loura, gorda,
de fisionomia impassivel de boneca, quem lha deu depois de o examinar com um olhar fatigado
e vazio.

Paulo simpatizou com a casa, vendo-a em tao sossegado recanto, com poucos vizinhos, olhando
para o mar vasto e para o céu largo.

Entrou. Estava limpa e era alegre, e se nao havia grande claridade, a luz era bastante para a
vida e para o trabalho.

Ao fundo, no quintalejo seco, cresciam roseiras anémicas, e uma esfumada banqueta
acompanhava o muro, sobre o qual um sabugueiro do jardim vizinho derramava a ramaria
ramilhetada de florinhas mitdas.

Paulo distribuiu os aposentos - a sua alcova na sala de visitas; a da sala de jantar para a mae;
um pequeno quarto com janela sobre a area, para Felicia, e ainda sobrava um, amplo e claro,
com um papel novo de ramagens. Deteve-se diante dele a olhar, meneando com a cabeca
desconsoladamente.



Pensando na irma, lembrou-se de que nao encontrara nos jornais a mais ligeira referéncia ao
caso - lera-os todos: nem palavra. Era evidente a indiferenca do delegado. Se ele houvesse
tomado uma nota ligeira, a reportagem, que tudo esmerilha, ndo a teria perdido, e bordaria o
drama com os recamos costumeiros e muita sensualidade, apelando, em nome da moral
ofendida, para a lei que ressalva a honra e obriga os devassos a repararem as faltas.

Revoltou-se: "Vao ver que o miseravel conhece o canalha... Talvez até o proteja... Sticia! E assim
mesmo." E, no seu 6dio, desejava que o escandalo houvesse irrompido, alastrando o noticiario
com pormenores sitis, informes intimos: o retrato de Violante, o de Dona Julia, o dele e elogios,
muito literarios, & honestidade da familia exemplar, referéncias ao pai, um heréi da Patria e a
narracao da sua trabalhosa e angustiada noite, por chuva e vento, a procura da seduzida.

"Qual! tivesse eu fortuna... E assim mesmo."

Por fim, nervoso, fincando a bengala no soalho, voltou-se e foi examinar a cozinha. Achou-a
limpa, com um fogédo novo, pia forrada de zinco, e prateleiras.

"Oral que se arranje. Eu é que nao hei de estar a amofinar-me por causa dela. Nao faltava mais
nada..." E sentiu-se aliviado com o siléncio dos jornais. "Talvez que o delegado houvesse
ocultado a noticia por delicadeza, em atencao a ser ele da imprensa... Caminhou para a sala,
Vagaroso, pensativo, passando a mao pelas paredes. Esteve um momento indeciso, batendo de
leve com a ponta do pé, a pensar na mudanca. Subito, com egoismo, exclamou: "Melhor!
viveremos mais tranquilos."

Saiu, fechou a porta e ia bater a casa da vizinha, quando viu vir um comboio de bondes. Sentiu
inexplicavel vexame achando-se ali sozinho, diante daquela multiddo que descia, e para que os
passageiros nao o vissem de face, deu as costas a rua e ficou-se a contemplar a casa, a olhar os
escritos até que os bondes passaram.

Bateu a porta da vizinha e a loura, reaparecendo, disse-lhe, numa aravia guaiada - "que a casa
estivera alugada por cem mil-réis, mas a senhoria, por causa das obras que fizera, pedia entao
cento e vinte". Agradeceu as informacoes e seguiu.

Numa casa da esquina, com o cavalete junto a janela, um homem desenhava o retrato de uma
crianca, e Paulo, devassando, de relance, o interior, viu, pelas paredes, esbocos a crayon,
pequenas telas de género e uma paisagem.

A senhoria morava na Rua do Lavradio. Caminhou com pressa, receoso de que alguém o
precedesse e, como o seu alfaiate prestava-se e dar-lhe a fianca, tratou a casa e, tornando a
Rua Senador Pompeu, ja levava no bolso o recibo das andorinhas que, no dia seguinte, de
manha, deviam fazer a mudanca.

Foi com apreensiva tristeza que Dona Julia ouviu a descricdo minuciosa da nova residéncia, no
cais da Gléria, tao longe! Ela, que tanto insistira pela mudanca, sentia-se, entdo, agarrada a

casa. Parecia-lhe que se a deixasse nunca mais tornaria a ver a filha e, ndo sem timidez,
contando com a revolta do filho, perguntou:

- E se Violante voltar... Como ha de ser?

Paulo encarou-a mudo, brincando com as chaves e, como se nado houvesse entendido a
pergunta, repetiu em tom irénico:

- Se Violante voltar...
- Sim, confirmou a velha.

Houve um siléncio. Paulo por fim, encolhendo os ombros, esticando o beico, sorriu desdenhoso:



- Mamae ainda espera que Violante volte...
- Como nao, meu filho? Onde ha de ela ficar?

- Ora, mamae. Cravando, entdo, os olhos na velha, disse resolutamente: Quem tem boca vai a
Roma. Nao saisse. Nos é que nao podemos ficar aqui perseguidos pela critica implacavel dessa
vizinhanca bisbilhoteira até que a senhora Dona Violante se lembre de voltar.

Dona Julia sussurrou:

- Eu tenho medo que ela chegue e encontre a casa fechada. E uma crianca, nao conhece a
cidade. Que sera dela entao? Tu néo pensas nisso?

- Eu penso, mas é em sair daqui quanto antes. Violante s6 voltara para casa, se voltar, trazida
pela policia ou pelo Mamede. Sozinha?! Va esperando!

- Tu nao queres que eu diga aos vizinhos...
- A senhora esta louca? Para qué? Para rirem de nés?
- Entdo nao sei como ha de ser.

Calaram-se recolhidos em pensamentos opostos: Dona Julia a imaginar a volta da filha: ela ali,
a porta da casa fechada, a olhar o escrito, chorando, sem saber o destino dos seus; ele a fazer
planos de vida calma naquela casa tranquila.

Bateram, voltaram-se ambos e Dona Julia chamou Felicia para ver quem era. A negra tornou
em pontas de pés, cochichando: "E seu Fabio." Os dois levantaram-se a pressa caminhando
para a sala, porque a negra espiara apenas, timidamente, pelas frestas da persiana, deixando o
homem na rua, ao sol, com receio de que o estudante se revoltasse contra ela. Dona Julia abriu
a porta e um homenzarrao entrou limpando o suor que lhe escorria do rosto abrasado.

Alto e robusto, espadaudo, com uma densa barba grisalha que lhe dava a fisionomia o ar
expressivo de energia e docura com que a Arte nos representa os patriarcas biblicos, tinha, em
contraste com o todo masculo, uma voz inesperadamente branda que surpreendia, saindo
daquele peito forte, através da espessiddo das barbas veneraveis. Logo que entrou, com o
chapéu ainda a cabeca, um largo chapéu d'abas moles, o guarda-chuva debaixo do braco,
estendeu as maos ambas a Dona Julia e a Paulo e, de olhos nela, perguntou, depois dum aceno
da cabeca, franzindo a fronte: "Entao que foi isso?" Dona Julia, desabando os bracos,
encolhendo os ombros, baixou a cabeca e o velho, deixando o chapéu sobre a mesa, sentou-se
declarando - "que s6 naquela manha recebera a carta que ela lhe escrevera". E perguntou: "Mas
quando foi?"

- No sabado, a noite, compadre.

O velho meneou com a cabeca; e, voltando-se para o estudante, indagou:

- Ja foste a policia?

- Na mesma noite.

- Entao?

- Ora! o senhor bem sabe como aquilo é. Prometeram fazer tudo e ficou nisso...
- E nao voltaste?

- Para qué?



- Como para qué? Que diabo, rapaz! Has de ser sempre o mesmo descansado? Entdo é assim?
A gente move-se, homem de Deus; e, se tu és o primeiro a mostrar indiferenca pela causa, como
queres que os estranhos se interessem por ela?

Dona Julia, sentindo-se protegida, ousou falar.
- Eu disse isto mesmo, compadre.

- Ai vem a senhora... Eu fiz tudo: fui a policia na mesma noite, com uma tempestade medonha,
dei todas as informacoes ao delegado, ndo tenho culpa de que as nossas autoridades sejam
relaxadas. Em Londres o homem ja estaria preso.

- Qual Londres! - bramiu o velho, atirando os bracos.

- Hei de ficar plantado na policia dia e noite? Isto nao! Estou com os exames a porta e nao
quero fazer figura de idiota.

- Filho, eu bem te conheco, - tornou o velho com calma; - deixa-te de histérias. Vens agora com
exames, porque nao tem convém andar por ai uns dias trabalhando. - Cruzou os bracos: Mas
entdo, queres tua irma perdida? Nao te vexas? Nao tens pena de tua mae? Eu sei: és um
excelente rapaz enquanto nao te incomodam. Meu amigo, quem quer vai. E por essas e outras
que ha por ai tanta miséria. A policia auxilia, mas é preciso que a gente ndo a deixe, mesmo
porque ela tem mais em que cuidar. Por que nao das um pulo até 1a? Vai saber, anda. - Paulo
fez um gesto de enfado e o velho insistiu: Tem paciéncia, é tua irma, é teu sangue. E a vergonha
néo ficard sé6 com ela. Es o homem da casa. Vai, anda! ndo percas tempo. E agarra-te com o
chefe, com os delegados.

- Pois sim: ha de ser a mesma coisa: que vai mandar ver...

- Nao ha tal: os delegados atendem, estao la para isso. Estas fatigado, compreendo, mas tem
paciéncia. Da um pulo a policia, vé se podes falar ao chefe, conta-lhe tudo e estou certo de que
ele nao se ha de limitar a dizer - que vai mandar ver. Deixa-te de histérias, eu também ja andei
por 14, sei como aquilo é. Move-te, move-te.

- Tem paciéncia, meu filho! - implorou a velha. Paulo levantou-se amuado:
- Eu também sou de carne.

- Também eu, - retorquiu Fabio em tom rispido - e tenho cinqtienta e oito feitos, entretanto,
meu rapaz, nao sei que € descanso. O interesse € de todos vocés.

Paulo tomou o chapéu e a bengala e, arrebatadamente, sem mesmo falar ao velho, que
enxugava a fronte suada, abriu a porta e saiu resmungando.

- Tem paciéncia, - insistiu Fabio - € assim: quem quer faz assim.

A porta, impelida pelo vento, abria-se devagarinho, rinchando, e Dona Julia levantou-se para
fecha-la. Sos, o velho Fabio externou-se francamente:

- Olhe, comadre, quer saber? Parecia que eu estava adivinhando isto; mais de uma vez, la em
casa, eu disse a Marta: "Aquilo ndo vai bem. Aquela menina nado tem modos, nao sai da janela,
dando trela a quanto pelintra vé." Agora, que o caso esta passado, eu digo a verdade: Marta nao
era la muito pelas conversas de Violante com Cristina. Nao dava a perceber para que a senhora
nao ficasse magoada, mas gostar, ndo gostava. E eu cheguei a falar, lembre-se bem, no dia dos
anos do Tula. Era com todos, comadre... até com homens casados.

Dona Julia suspirou, afirmando:

- Sim, o compadre falou... Mas que havia eu de fazer?



- Que havia de fazer?! Pois entdo a comadre nao é méae? Olhe, a Cristina é noiva, mas va la
saber se eu a deixo um instante sé6 com o noivo... E € um moco sério. Nao, senhora; ha sempre
gente na sala com eles.

E, curvando-se, sentenciou com lentidao:

- Minha comadre - a ocasido faz o ladrdo. Isso de mocas solteiras € mais melindroso do que
parece. - Engrossou a voz: E Violante? reunia aqui uma sucia de frangotes; era conversa com
um, era risada com outro, afastando os mocos sérios que a estimavam. De um sei eu que era
doido por ela.

- O Fernando, da botica.

- Sim, senhora, o Fernando. Esta comecando a vida, mas € um rapaz de futuro. Ele disse-me,
lastimando, que sempre que passava por sua casa via Violante & janela e rapazes batendo a
calcada.

Cruzou os bracos, perguntando com ar de nojo:
- Isso era decente? diga! era decente?
- Eu nao sei! - suspirou a boa senhora.

- O rapaz recuou, porque, afinal, ele ndo a queria por passatempo, e a comadre compreende
que, quando um homem pensa seriamente em casar, trata de estudar a moca, indaga,
informa-se... E Violante? Nao se zangue comigo, mas a senhora foi culpada em parte, isso foi.
Amor nao € isso. Eu quero muito a Cristina, mas nem por isso ando a passar-lhe a mao pela
cabeca - quando é preciso, falo, grito, bato o pé e ninguém me contraria. Nao, que nao admito.
Nao vai casar? entdo...! Ainda depois de casada, se for preciso, la irei dizer-lhe as verdades,
mesmo diante do marido, porque o que eu quero € vé-la feliz. Mas sua filha, se a gente queria
dar-lhe um conselho, saltava logo com duas pedras na méo. Outro - esse rapaz.

A velha levantou os olhos assombrados:

- Sim senhora, o Paulo. Excelente menino, mas um pouco atrevido... € parece que nao tem
ainda o juizo assente: sdo dez, vinte idéias por dia; quer ser tudo, ndo é nada. Em quantas
academias tem ele andado? Ja quis ser engenheiro, deixou; pensou em meter-se na marinha,
andou a estudar para guarda-livros, e esta agora as voltas com a medicina. Esse ha de ser
meédico quando eu for frade. Nao é assim, tenha paciéncia. Nao € assim.

- Mas ele estuda, compadre; eu vejo. Fica, as vezes, até de madrugada em cima dos livros.

- Que tem isso? Estuda e é inteligente, mas a primeira dificuldade, recua desanimado. Nao,
senhora - é para diante! Quem quer ser alguma coisa na vida queima as pestanas e firma-se
numa idéia: € isto porque é! Ele ndo - é s6 orgulho! - e encheu as bochechas, bufando. -
Ninguém tem o direito de lhe dizer uma palavra que logo se nao espinhe. Se um professor faz
uma observacao, fica de trombas, nao volta a escola, e ha de viver assim: daqui para ali, sem
firmar-se em uma carreira. Também ja ndo € uma crianca; com vinte anos ha por ai muito pai
de familia.

- E ele, entdo, nao trabalha, compadre?
- Trabalha, trabalha... mas é um més aqui, um més ali. A propésito: ainda esta no jornal?
- Ainda.

- Pois olhe: admira. Que melhor emprego queria ele que o de amanuense na Secretaria do
Interior? Nao fez concurso? Nao foi classificado?



- Diz que nao tem jeito para emprego publico.

- Ah! nao tem jeito?! O que ele nao tem é cabeca, como a irma. Agora mesmo - no primeiro
momento fez, aconteceu, andou por ai com chuva, mas ja desanimou, nem se preocupa mais
com o caso. Nao é assim, comadre; ndo é assim. Quem quer alguma coisa, trabalha; sem
persisténcia nada se faz; a senhora bem sabe, porque tem lutado para viver. Mas é preciso ter o
juizo assente. Com a menina foi o mesmo: vontades, vontades, e ai esta em que deram. Entao,
Violante nao podia cuidar um pouco da casa, arrumar o seu quarto? coser a sua roupa? Eu
nunca vim aqui que a encontrasse trabalhando - ou estava dormindo ou lendo, recostada na
cadeira de balanco, como uma princesa. Nem os ticos vivem assim, comadre; nem os que tém...
Enfim, ndo quero amofina-la mais; vamos ver se ainda se pode fazer alguma coisa. E no que
dao as condescendéncias. Quem quer belas flores e belos frutos poda as demasias da planta. E
assim.

Levantou-se.

- Nao quer uma xicara de café, compadre?

- Nada, obrigado.

Apanhou o chapéu e o guarda-chuva.

- E a comadre nao desconfia de algum dos tais tipos?

- Eu nem os conheco; vivia sempre la para dentro, metida comigo, no meu trabalho.
- E ela, aqui esparrimada a janela, de prosa.

Deu d'ombros, afundando o chapéu na cabeca; e, d'olhos altos:

- Mas que loucura da rapariga!

E ficou um momento a olhar o teto, meneando com a cabeca:

- Bem, adeus, comadre. Pois eu vou por ai, e se conseguir saber alguma coisa, dou um pulo até
ca.

- N6s vamos mudar-nos.
- Quando?

- Amanha.

- Para onde?

- Para o cais da Gloria. Paulo achou la uma casinha. O senhor compreende: nao podemos ficar
aqui - vem um, vem outro, perguntam...A gente tem vergonha.

- E natural, é. Pois é isso: faca o rapaz mover-se.
Caminhou até a porta e, voltando-se:

- Olhe, nos la estamos... sem cerimodnia. Para os de casa, como a comadre, ha sempre lugar.
Sem cerimonia.

- Obrigada, compadre; eu sei.
O velho escancarou a porta e, ja na rua, repetiu:

- Se conseguir saber alguma coisa dou um pulo até ca.



- Sera favor.
- Adeus. E néao se amofine.
- Lembrancas a todos.
- Obrigado.
E foi-se pigarreando.
7

Com o rosto encostado a persiana, Dona Julia deixou-se estar esquecida, o olhar perdido,
pensando nas palavras do velho Fabio que, s6 entdo, depois de vinte e cinco anos de amizade,
porque o marido levara, como um dote, aquele coracao, cuja bondade vivia a apregoar - emitia a
sua opinido sincera sobre "os pequenos" que, a bem dizer, lhe haviam crescido ao colo. Nao
estimava, entdo, a afilhada, tinha-a em ma conta, achando-a indigna de conversar com
Cristina, a inocente e triste Cristina, sempre chorosa e pressaga, com idéias de convento e de
morte. E por que? que havia feito Violante para que assim a julgassem? Ah! infeliz de quem se
vé ao desamparo! Se o marido fosse vivo o compadre néo lhe diria, com certeza, aquelas duras
palavras sobre os filhos; nao, nao lhas diria.

Ah! o bom tempo da ventura - ela moca e contente, caminhando na vida sem cuidado, a sombra
do esposo, com os dois filhinhos a frente, de maos dadas, rindo, garrulos, e Fabio a gaba-los,
achando-os lindos, carregando-os de brinquedos, empanturrando-os de doces. levando-os aos
cavalinhos com a Cristina, sempre triste, doentinha, chorosa. Ah! o bom tempo!

Entao era ele quem pedia as criancas, quem as levava para a sua casinha, nao fazendo
distincao entre elas e a filha, sempre abaetada, a tossir, com o corpinho abotoado em
furiinculos. Mas com a morte do esposo todas as boas amizades haviam desertado, o proprio
Fabio parecia querer abandona-la justamente no momento mais doloroso. Pobre dela! Nao
houvesse ele arranjado a vida conseguindo comprar a chacara do Engenho Novo, que ele nao
era assim antes, isso nao era.

Repentinamente, numa transicdo, como arrependida daqueles injustos pensamentos, suspirou:
Pobre compadre! Sim, 1a ia ele, velho, bater a cidade por causa de Violante. Ele nao falava por
mal, seu génio era aquele: dizia tudo que lhe vinha a boca, com uma franqueza impetuosa e
rude, como se estivesse com raiva, mas la por dentro o coracao estava a chorar e, nao raro, nos
momentos em que mais furioso se mostrava, enchiam-se-lhe os olhos d'agua e, para que o nao
julgassem um fraco, vociferava ainda mais, gesticulando desatinadamente. Ja no tempo do
marido era aquilo - a mesma aspereza, os mesmos impetos, dominando com a superioridade de
um irmao mais velho e o outro ndo se zangava, ouvia calado, dizendo sempre: "O Fabio tem
razao... O Fabio tem razdo." Na moléstia do Paulo, quando a febre o prostrou entre a vida e a
morte, desenganado pelos médicos, quem velara a sua cabeceira com maior carinho do que ele?
E onde fora seu filho ganhar forcas novas em convalescenca tranquila e animada sendo em
casa dele? Nao, pobre compadre! Deixou a janela e, lentamente, foi caminhando para a sala de
jantar. Felicia dobrava a toalha da mesa quando ela, encostando-se a uma cadeira, perguntou:

- Tu vais comigo, Felicia?

- Para onde? Para onde é que sinha vai?

- Paulo encontrou uma casa no cais da Gloria. Vamos para la.
- Eh! eh! - fez a negra. - Tao longe!

- Qual longe! Entao € longe?



A negra ficou algum tempo imoével, a pensar, com um sorriso estampado no rosto macilento;
por fim disse, resignada e submissa:

- Sinha indo, que é que eu hei de fazer? - Depois, baixando o olhar, a passar a méo pela toalha
dobrada, murmurou: Aquele mar ali perto é que €...

- Que tem o mar?

A negra levou, de repente, as maos juntas aos olhos e pds-se a chorar baixinho, pensando no
filho.

- Deixa disso, criatura, estd com Deus... mais feliz do que nés, ja nao sofre. - E, afagando-a, a
boa senhora, cujos olhos se encheram d'agua, procurou distrai-la: Olha, vamos aproveitar o
tempo, arrumando alguma coisa. - De novo as palavras do velho Fabio ressoaram-lhe no
coracao dolorido: "Indigna de estar ao lado de Cristina..." Um sorriso triste aflorou-lhe aos
labios e, arrastadamente, caminhou para o quarto. Subito, porém, detendo-se, agarrou a
cabeca a maos ambas, exclamando: "Pois, meu Deus! é possivel? E possivel mesmo que eu
fique sem minha filha?!"

De vez em quando a lembranca de Violante passava-lhe assim pelo espirito, como um
relampago, e ela quedava inerte no meio da casa, tolhida, esquecida de tudo, a olhar sem ver,
em verdadeira inibicdo. "Pois é possivel que ela néo volte?" Meneando com a cabeca, entrou no
quarto da filha, deserto e triste como o seu coracao.

Até a noitinha Dona Julia e a negra andaram em arrumacao: empalhando a louca, entrouxando
a roupa, retirando quadros das paredes e a casa, desnudando-se, tornava-se ainda mais triste,
com um aspecto lagubre de miséria: os méveis em desordem, montes de coisas pelos cantos,
rolos de colchoes, cartas esparsas, velhas fitas empoeiradas, retalhos, folhagens secas. O gato,
sobressaltado, rondava a casa miando, de canto em canto, sobre um movel, sobre outro, tudo
farejando com desconfianca.

Felicia saia ao quintal para espanar os quadros, ia e vinha opondo-se a que a ama carregasse
pesos. "Que ela nao podia; deixasse." E, ligeira, ia adiantando o servico. Dona Julia, d'olhos no
chao, recolhia, catava pequeninas coisas - um laco de fita, uma madeixa ruca, um cromo: eram
lembrancas da filha. Pobre Violante! Se ela ali estivesse, que alegria!

Com o trabalho ndo deram pelo cerrar da noite e foi Felicia quem disse:
- Parece que nhonhoé nao vem hoje jantar...
- E verdade! - exclamou a velha surpreendida, com os olhos no relégio.

Eram quase sete horas; escurecia; ja andavam a acender os lampides. Impressionada ficou
algum tempo a olhar os ponteiros e foi ainda a negra quem interrompeu o siléncio, acendendo o
gas:

- Quem sabe se ele nao encontrou Nha Violante, sinha?
- Hem?!
- Ele que nao vem até agora...

- El... E o compadre foi também. Quem sabe se andam juntos?! Ah meu Deus!... Se eles
entrassem agora com ela? Mas qual! nado tenho esperanca. Andam por ai quebrando a cabeca,
coitados! Se ela pudesse de vir ja tinha vindo. Enfim... ha de ser o que Deus quiser.

- A Deus nada impossivel, minh'ama; - consolou a negra levando, a grandes vassouradas, um
monte de papéis para a cozinha. - Eu nao sei, mas meu coracao me diz que Nha Violante ainda



volta... minh'ama ha de ver.
- Deus te ouca.
- Onde é que ela ha de ficar, uma moca como ela? Minh'ama ha de ver, meu coracdo nao falha.

Foi num canto da mesa que Dona Julia, a contragosto, tomou a sopa e mastigou uma febra de
carne, suspirando, com o ouvido atento aos menores ruidos. Gente que passava na rua,
falando, fazia com que ela voltasse a cabeca ansiosa. Foi varias vezes a janela, entreabriu-a e
ficou a espreita, alongando os olhos pela rua deserta. Parecia, as vezes, distinguir o filho além!

Um casal, voltando a esquina, sobressaltou-lhe o coracio; cravou os olhos... Nao, ndo eram
eles. As lampadas da Central espalhavam uma claridade de luar na rua tranquila. Dancavam
na vizinhanca, vozes marcavam uma quadrilha, vibravam gargalhadas. Ah! Violante...

Tamborinando no tabuleiro, rompeu, cantando, um vendedor de roletes; apareceu na esquina a
chamar a freguesia e a baquetar com forca. Os trens rodavam e um bonde, quase vazio, passou
vagaroso.

Onde andaria o Paulo? lam as horas correndo: oito, nove, dez. A venda da esquina fechou-se e
a claridade livida da calgcada sumiu-se. De quando em quando ela ia espreitar pelas frestas da
janela, aflita. Que tera havido? Que tera acontecido, meu Deus! Eram onze e meia quando
bateram a porta.

- Quem é?
- Abral!

Com mais pressa do que lhe permitia o corpo levantou-se da cadeira e precipitou-se; antes,
porém, de abrir espiou pelas rexas da persiana e reconheceu o filho. Abriu. Paulo entrou
impetuosamente, num arremesso de empurrao. A pobre velha, alarmada, perguntou, querendo
ampara-lo:

- Que é isto, meu filho?

Vendo-o, porém, a luz, demudado, oscilando, d'olhos muito languidos, como amortecidos de
sono, ficou pregada ao soalho contemplando-o, entre assombro e piedade. Paulo bateu com o
chapéu sobre a mesa, deixou cair a bengala e, sem dizer palavra, encaminhou-se para o quarto,
detendo-se a porta, hesitante. Repentinamente voltou-se e, com a voz pastosa, a lingua frouxa,
tropegou:

- Por enquanto nada. Andei com o Mamede... Nada.

Vacilando, levou a mao ao umbral da porta, curvado, com a cabeca pendida e ficou a arquejar
surdamente, em angustia, com o cabelo escorrido a fronte, as pernas abertas. Dona Julia
adiantou-se, ia amparar-lhe a cabeca quando ele a repeliu, falando balofo:

- Deixe, mamae... Deixe.
- Mas que é isto, meu filho? Pois tu?

- Que é? Ja vem a senhora com os conselhos. Violante podia fazer tudo e... Pois eu ndo estou
disposto a ouvir sermoes, sabe? Chega, estou farto. - Revoltado, sem poder levantar a cabeca,
que bombeava, continuou em voz fanhosa: E ndo quero mais histérias comigo. Nao sou crianca
para estar a ouvir as grosserias do Sr. Fabio e de outros idiotas como ele. Eu ainda perco a
cabeca e faco uma das minhas e vao depois dizer que sou isto e aquilo. - Deixou-se cair em
uma cadeira, passando a mao pelos olhos lentamente, como se retirasse alguma coisa que os
empanasse. - Andei como um animal... Estou que nao posso comigo e ainda nao jantei. Tudo



por causa da senhora Dona Violante.

- Com quem andaste?

Ele levantou a cabeca com esforco:

- Com quem havia de ser? com o Mamede, pois ndo sabe?
- Logo vi... balbuciou a velha.

- E... ja a senhora pensava que eu vinha da troca, que tinha andado em pandega por ai. Pois
ainda néo jantei. Que é que esta olhando? E isto: ainda nao jantei. Ah! pensa que bebi. Bebi
mesmo, e depois? bebi! - E, furioso, as guinadas, meteu-se no quarto, resmungando. Dona
Julia ficou de pé no meio da sala, abatida, num desalento profundo, com os olhos na porta que
o filho encostara. Por fim, animou-se a chama-lo, e nunca a sua voz foi tdo suave e tao terna:
"Paulo, meu filho..."

- Que é? Nao se importe comigo, deixe-me: estou com muita dor de cabeca, e &€ tarde. Nao se
importe comigo; nao preciso de cuidados, gracas a Deus. No dia em que eu néo tiver forcas
para trabalhar, meto uma bala na cabeca. Coragem ndo me falta. Ora se... e pouco se perde.
Descanse, que a senhora ndo ha de sofrer por minha causa. Ah! € um desespero! tudo é pra
cima de mim, como se eu fosse um burro de carga. Pois sim, mas isto acaba.

Dona Julia entrou no quarto. Paulo estava de pé junto a estante, a remexer nos livros; sentindo
a mae, voltou-se:

- Pode olhar, mas nédo me fale, tenha paciéncia... Eu nao estou bom.
- Mas que queixas tem vocé de mim? Entdo eu sou ma?

- Nao sei... Eu é que nao estou disposto a aborrecer-me. Que culpa tenho eu de que Violante
tenha fugido de casa? Foi comigo que ela fugiu? Foi por minha causa? Fui eu que lhe abri a
porta? Nao - entdo por que me aborrecem? Ja fagco muito em andar por ai, de casa em casa,
cansando-me atras de uma vagabunda.

- Que é isto, Paulo?

- Vagabunda, sim! A senhora pode defendé-la como quiser. Ah! eu nao esqueco o que me fazem,
nao esqueco. Quando estive doente deixaram-me aqui abandonado, como um cachorro, porque
a senhora Dona Violante queria um vestido com pressa, nao sei para que pagode. Eu podia
morrer, contanto que ela brilhasse. Fiquei ardendo em febre, e mamae 14 foi acompanhar a
senhora minha irma, deixando-me com uma negra. Eu nédo esqueco... Mas nao faz mal. Deus é
grande!

Sentou-se na cama fazendo horriveis visagens, ansiando, abrindo e fechando a boca, aos
haustos. Dona Julia adiantou-se, enternecida:

- Tu estas sentindo alguma coisa, meu filho?

Ele engulhava. Saiu-lhe, a jorro, uma negra golfada da boca esparrimando-se no soalho, com
um fétido acido. A velha amparou-lhe a fronte viscosa, posto que ele, torcendo-se com
agoniadas contracdes e arrevessando, repelisse, ja sem energia, e mao carinhosa. Nova golfada
bolcou longe e Paulo, suando frio, pos-se a gemer, dando com a cabeca, a comprimir o
estdmago, estorcendo-se.

Dona Julia, com os dedos atarantados, desabotoou-lhe a camisa e as calcas, deitou-o e correu,
aflita, a buscar o vidro d'agua sedativa. Na sala de jantar pensou em acordar Felicia, mas teve
vergonha - ndo queria que ela visse o filho naquele estado. Entrou resolutamente no quarto e,



como a prateleira dos remédios - a sua botica - ficava por tras dos santos, enquanto procurava,
entre outros, o vidro que queria, foi fazendo uma oracao ao Senhor dos Passos, frouxamente
iluminado pela lamparina trémula.

Quando tornou ao quarto, com o remédio, encontrou o filho de pé, agarrando a cabeca a maos
ambas, vacilando, como se a embriaguez se houvesse agravado. Dos olhos timidos escorriam
lagrimas, uma baba viscida descia-lhe pelos cantos da boca, copioso suor alagava-lhe a fronte,
onde os cabelos caidos colavam-se, empastados.

- Por que néo te deitas, meu filho? Vem ca, deita-te, descansa; isso passa.

E a boa velha foi conduzindo o filho, que cambaleava. Forcou-o brandamente a deitar-se, alteou
os travesseiros, repousou-o. Ele, porém, sentia-se mal e, lutando, soergueu-se de novo, aflito,
arquejando, debatendo-se. Repentinamente saltou da cama e, engulhando, ficou de pé no meio
do quarto, d'olhos desvairados, a esmagar o estdmago a maos ambas, dobrando-se.

- Nao posso mais. Eu morro! - rouquejou, deixando-se cair na cama e Dona Julia,
ajoelhando-se, arrancou-lhe as calcas, sem que ele fizesse o menor movimento, e vendo-o
tranquilo, deixou-o estendido, com os pés quase tocando o chéao, o ventre descoberto, aflando,
como o de um peixe em agonia.

D'olhos fechados, Paulo sentia uma impressao estranha, como se fosse rolando no vacuo; a
cabeca parecia estar cheia de nuvens densas, pesadas, que rolavam; o leito oscilava. Abriu os
olhos - foi pior: os moéveis moviam-se, sombras enormes bailavam fantasticamente nas paredes;
uma zoada rumorejava-lhe aos ouvidos. Um cheiro acre, penetrante, agudo, chegou-lhe
terebrantemente ao cérebro. Agitou-se nervoso e agarrou o pulso de Dona Julia, repelindo-a;
mas a boa senhora manteve-se junto dele, chegando-lhe ao nariz o lenco, encharcado d'agua
sedativa.

- Tem paciéncia, meu filho.
- Nao, mamae...
- Vais ficar bom.

- Nao! - e debatia-se. Tentou erguer-se, mas oscilou para um lado, para outro e tombou no leito,
gemendo, resmungando:

- O Fabio! pois sim... - Riu sardonicamente, escondendo o rosto no travesseiro para fugir ao
lenco com que a mae o perseguia. De novo, engulhando, ameacou levantar-se: fincou os
cotovelos na cama, conseguindo apenas soerguer a cabeca, que logo descaiu, pesada. - Ja disse
que nao quero, mamae. Por causa daquele diabo! Mas deixa estar. Eu bem dizia. A culpa é sua
e dessa negra. - Teve um impeto de ira e abriu os olhos desmedidamente: Mas eu nao a quero
nem mais um dia aqui em casa, nem mais uma hora! Sem-vergonha! Era ela mesma que
andava com as cartinhas de la para ca. Foi ela que arranjou tudo. Mas deixa estar...!

Dona Julia insistiu com o lenco, seguindo os movimentos repentinos do filho, que fugia com a
cabeca, resmungando.

- Espera, Paulo.

- Nao quero! Nao teima...! Mau! Maul!

- Tem paciéncia, meu filho.

- Nao quero! Olhe, mamae...! ameacou.

- Pois has de ficar assim? - e, em segredo, para vencé-lo pelo vexame, disse: Olha Felicia...



- Que tenho eu com Felicia? Ela que venha ca! Por causa dessa sem-vergonha € que a nossa
vida anda assim. Ndo quero mais essa negra aqui! Nao faltam criadas.

A cefaléia, porém, ia-se-lhe tornando insuportavel: sentia a cabeca como apertada num
capacete de ferro, os olhos pareciam querer saltar das orbitas: as artérias, nas témporas,
latejavam com violéncia, turgidas. Entrou a suar frio e, arrebatadamente, desnudou-se aos
olhos compassivos da mae que, sem vexame, comovida, ndo podendo retirar o lencol da cama,
cobriu-o com uma toalha de banho que pendia do cabide. Depois, reunindo toda a sua forca,
agarrou-o pelo tronco e virou-o na cama, repousando-lhe a cabeca nos travesseiros altos.
Estendeu-lhe as pernas e, sentando-se a beira da cama, ficou-se a acaricia-lo, chegando-lhe, de
quando em quando, ao nariz, o lenco, que ia embebendo em agua sedativa.

Por fim ele imobilizou-se, como se houvesse adormecido, mas sofria - o atordoamento da
embriaguez dava-lhe desequilibrios. As vezes parecia-lhe ir caindo, estendia os bracos,
procurava agarrar-se a alguma coisa, resmungava; mas, de novo, reentrava em inconsciéncia,
até que, estirado, com um fio de baba a escorrer-lhe da boca, adormeceu, hirto e palido, como
morto.

Vendo-o a dormir, Dona Julia saiu em pontas de pés e, instantes depois, tornou, silenciosa,
com um balde e um pano e, de joelhos, pds-se a esfregar o soalho, para que nao ficasse vestigio
daquela vergonha. No mesmo passo, cauto e sutil, saiu com o balde, voltando, pouco depois, ao
seu posto. Sentou-se devagarinho na cadeira, encostando-se a mesa acumulada de livros, com
os olhos no filho, ungindo-o de piedade e desviando-se, fugindo ao presente triste, achegou-se
as recordacoes do passado.

Era ele pequenino, uma crianca linda, de cabelos louros, meiga e inteligente. Como a casa era
alegre com as suas travessuras, com o seu riso que vibrava! E ela, como era venturosa quando
o tomava nos bracos, doce peso que fazia subir sua alma ao Paraiso.

E a outra, que beleza de menina! E como andava garrida, sempre com figuinhas sob as rendas
do vestido taful, para conjurar os olhares vesgos da inveja, amimada por todos, de colo em colo,
de casa em casa.

Quando o marido chegava do quartel tomava os dois e, com um em cada joelho, punha-se a
sacudi-los: upa! upa! e eles a rirem, e ela a rir com eles, enlevada.

Depois o colégio, as horas de saida, o regozijo em casa quando os dois apareciam garrulos,
contando o que haviam feito, todos os pequenos incidentes do dia escolar. Suspirou. Aquela
ironia da memoria alanceava-lhe o coracao. Paulo voltou-se atirando um bracgo, encolhendo as
pernas, com um resmungo. Ela pensou que ele houvesse acordado e, de manso, inclinando-se,
examinou-o: dormia profundamente, respirando um halito quente e azedo.

Bebendo! suspirou ela baixinho, de maos postas, olhos em alvo, demandando o céu. Bebendo...
meu filho, o meu Paulo! E sentou-se, de novo, muito quieta para continuar a dolorosa vigilia,
perseguida pelas reminiscéncias, falenas tristes da noite velha do passado que esvoacavam em
torno de sua alma. Ja o via rapaz e a ela menina: ele concluindo os preparatoérios, ela fazendo
os primeiros bordados.

Noites tranquilas para sempre perdidas quando, na sala de jantar, em volta da mesa, a luz de
um lampido de querosene, na casa da Rua Haddock Lobo, Paulo estudava os seus verbos,
Violante vestia as suas bonecas e ela, ao lado do marido, gozando aquela delicia honesta,
ponteava, cerzia uma roupa ou discorria sobre as necessidades da casa, lembrando compras
indispensaveis. Fora, no quintal, havia um jasmineiro, que avassalava o muro e perfumava a
casa.

"

"Uhum! nao..." regougou o rapaz voltando-se torcicolosamente e, como o seu rosto ficasse em
plena claridade, Dona Julia afastou a vela, pds-lhe diante um livro como alparluz para que a
sombra lhe protegesse o sono. Paulo pds-se a mastigar, com estalidos secos e ela, sempre



receosa, inclinava-se, d'olhos franzidos, acompanhando, vigiando aquele pesado torpor.

A chama da vela crescia, por vezes, e sombras dancavam na parede macabramente. Havia um
roque-roque na sala proxima, um rato a roer e era o ruido UGnico dentro da noite, porque as
proprias maquinas viageiras dormiam, repousando das céleres corridas pelos campos largos,
pelas serras asperas.

Outras idéias surgiram no espirito atribulado da miseranda:

Onde andaria Violante? Pobrezinha! talvez sofresse num canto obscuro, guardada pelo homem
perverso que a havia seduzido. Ah! sim, devia estar bem escondida para que a policia,
trabalhando como trabalhava, ndo lhe houvesse podido ainda descobrir o paradeiro.

E se houvesse sido assassinada? Lembrou-se de certa noticia que lera em tempo: o caso de um
homem que, depois de haver cevado os seus desejos lubricos, arrastara a sua vitima, pobre
pastora, para uma charneca e a esfaqueara. Teve um arrepio e, d'olhos cravados na parede,
ficou a olhar, a olhar...

Uma sombra passou e foi-se adensando, adensando... Circulos iriados dilatavam-se brilhando e
desfaziam-se e toda a sua visdo ficou reduzida aquelas miragens que, repentinamente,
desapareceram.

A porta rangeu: voltou-se assustada e viu o gato entrar maciamente, em passos de arminho,
com a cauda hirta. Dando por ela, o animal fez uma volta, corcoveado, esfregou-se-lhe nas
pernas, resbunando; depois, fitando-a, com um surdo miado, formou o pulo e saltou-lhe ao
colo, como a pedir carinho. Ela acolheu-o, afagou-o passando-lhe a mao pelo dorso flexuoso e
macio; o animal, lambendo as patas, deixou-se ficar encolhido e, afundando a cabeca,
adormeceu.

O sono chumbava-lhe as palpebras, ardiam-lhe os olhos e, de quando em quando, a boca se lhe
escancarava em largo bocejo ao qual, religiosamente, acudia com o polegar tracando uma cruz.

Mas como havia de o deixar? E se sobreviesse alguma coisa? Estava tao agitado... Foi, entao,
que se lembrou da enfermidade do filho. Noites de sofrimento e de apreensdes: ele abrasado em
febre, delirando, ela, sozinha, ainda com o luto pesado do marido, a acompanha-lo, acudindo
com os remédios ou a contar-lhe histérias quando, nas horas de acalmia, ele a chamava para
junto do leito, muito humilde, com medo da morte.

Os bocejos amiudavam-se, sentia-se mole, estafada pelo dia de insano trabalho que tivera a
desarrumar a casa para a mudanca. Pensou em deitar-se no sofa da sala, mas o filho
prendia-a. Um galo cantou longe, tristonhamente e, na Estrada, houve um longo chiar de
vapor. Eram as viageiras que despertavam para a vida laboriosa. Nao tardava a manha.

Levantou-se lentamente, deixando o gato no chao. O animal corcoveou espreguicando-se e,
vendo que a senhora saia, acompanhou-a em passo sutil. Dona Julia abriu a janela
devagarinho. Uma brisa fresca soprava, o céu estava estrelado e o alvo clarao das lampadas da
Estrada dava uma ilusao de luar.

Varriam a rua e, numa densa nuvem de pd, uma carroga arrastava-se, moviam-se vultos.
"Também agora nao vale a pena, disse ela; com pouco mais esta ai o dia." E, debrucada, ficou a
olhar fundamente, para muito longe, para o tempo d'outrora, o doce tempo!

La o via todo, feliz e calmo, 14 longe, no irregressivel. Dois homens passaram em mangas de
camisa, fumando; um levava uma picareta ao ombro. 'Meu Deus..." e ficou-se nesta exclamacao
que resumia todo o seu espanto, porque parecia impossivel que padecesse tanto, sendo téo
virtuosa e tendo tamanha fé na Providéncia. "Nao! também é demais!" E a janela, s6, dentro do
seu desespero, cercada pela noite negra e muda, pos-se a falar gesticulando.



- Uma sai, vai-se embora; o outro, tdo bom menino, faz isto, meu Deus... Que tenho feito eu?!
Vejo por ai outras maes tao felizes com os seus maridos, com seus filhos... sé eu, entdo, é que
hei de ser a desgracada? Por qué?

Baixou os olhos e viu a rua mais negra como se a noite houvesse recalcado a sombra. Ao longe
havia ainda dois pontinhos luminosos, mas esses mesmos desapareceram - um primeiro, outro
depois, e a treva ficou absoluta. "Por que, meu Deus?!" Passou o braco pelos olhos e, chorando,
bebendo as lagrimas salgadas, ficou a tamborilar na janela, vazia, inconsciente, dolorosa, com
os olhos voltados para o céu mudo.

Um silvo sacudiu-a e toda a rua abalou-se, como a um surdo fragor subterraneo. Era um trem
que partia e, como se nele fossem as suas derradeiras esperancas, rompeu a chorar e
retirou-se.

No céu branco, madreperolado, estendiam-se os primeiros laivos d'ouro e purpura, Ouvindo-lhe
os passos na sala de jantar atravancada, Felicia levantou-se a pressa e, entreabrindo a porta do
corredor, exclamou, surpresa:

- Ué, minh'ama, vosmecé ja se levantou, tao cedo?!
- Entao, respondeu Dona Julia, abrindo a janela. Quando ha que fazer...

Uma luz bacga invadiu a sala, e o ar puro e fresco da manha circulou. A velha tomou uma
toalha e saiu ao quintal para lavar o rosto, enquanto a negra catava gravetos para acender o
fogo. O gato ia e vinha, miando, a esfregar-se em Felicia, e o gaturamo pos-se a cantar
contente, vendo a primeira luz do sol no muro verdinhento e ouvindo o estalar das asas dos
pombos.
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Com a chegada das andorinhas, Dona Julia resolveu acordar o filho e, pé ante pé, entrou no
quarto. Paulo dormia profundamente; sacudiu-o:

- Paulo, estao ai as carrocgas. - Ele abriu os olhos, encarou-a pisco e voltou-se para a parede;
ela insistiu: Estao ai as carrocas.

- Ah! mamae... A senhora também... nem me deixa descansar.
- Que queres, se os homens ja estdo ai para a mudanca? Tem paciéncia.

Paulo resmungou, espreguicando-se, e a velha saiu, para o deixar a vontade, indo falar aos
homens que conversavam a porta, retirando das carrocas barricas, velhas esteiras, trapos.

- Por onde quer que comece? perguntou um deles.
- Pela sala de jantar.

O homem foi entrando, dois outros acompanharam-no, e logo, tomando cadeiras, foram-nas
conduzindo para a rua, enquanto um ruivo, de cécoras, assobiando, desarmava as camas.

A sala como que se tornava mais vasta a medida que se ia esvaziando. Apareceram buracos no
rodapé, blindagens de lata nos angulos. Um velho chapéu de boneca, empoeirado e roido, rolou
imundo na sala. Dona Julia apanhou-o, sacudiu-o e guardou-o veneradamente. Os homens
discutiam, arrastavam moveis e foi um trabalho quando tiveram de transportar a mesa e a
grande comoda de jacaranda que, empurrada, ia deixando lustrosos vincos pelo soalho.

Paulo apareceu, por fim, abatido, os olhos muito vermelhos, mole. Dando com a mae, baixou a
cabeca, resmungou "a béncao", seguindo para o quintal. No banheiro, pos-se a pensar nos
horrores da véspera, com uma ponta de remorso. Arrependia-se de ndo haver ido a policia. mas



o Mamede... Comecou a despir-se, pensando.

Fora a estalagem procura-lo e encontrara Ritinha sé, sempre dengosa, que o recebera toda
risonha, com os seus dentinhos mitdos muito brancos e os seus olhos quentes como dois
carvoes acesos. Nao o deixara sair: que esperasse um instante: Mamede nao se demorava. E
ele, vencido, dominado por aquela vicosa criatura de amor que, quando andava, bambaleando
os quadris e balancando molemente os bracos rolicos, deixava no ar um cheiro acre de carne,
um almiscar estonteante de mulher ardente, ndo teve animo de sair e ficou sentado até que ela,
ouvindo as horas no lento relégio, veio do fundo da casa, penteando os cabelos lisos, dizer, com
espanto: "Que, deveras, Mamede estava demorando muito. Ele ndo costumava ficar até aquelas
tantas na rua'.

Transpirava: no labio superior brilhava um leve rorejo e, como levantava os bracos, em curva, o
casaco aparecia com duas manchas Umidas nas axilas. Paulo estava enervado: olhava, e
Ritinha, como se percebesse que os eflivios do seu corpo novo venciam o homem, quis, como
uma fera lasciva, brincar com ele, atormentando-o, para gozo da vaidade, e sentou-se no banco,
curvou o busto a frente, baixou a cabeca, atirando despejadamente os cabelos, que chegaram
quase ao chéo, fartos e luzidios, como a cauda de um ginete de raca.

A nuca morena aparecia imida, e ela torcia os cabelos, torcia-os como se os espremesse. De
repente atirou-os para tras e ergueu-se. O colo teso forcava o corpinho com esforco e, como ela
enrolasse os cabelos no alto da cabeca, em torre, um grampo caiu. Paulo abaixou-se.
apanhou-o - os dedos tocaram-se e a mulatinha, faceirando ao espelho, perguntou, como se
falasse a propria imagem:

- O senhor é daqui?

- Sou, por qué?

- Por nada. Pensei que era do Norte. Parece muito com um moc¢o que eu conheci na Paraiba.
- A senhora € da Paraiba?

- Com a graca de Deus. E nao estou aqui por minha vontade. Pudesse eu que amanha mesmo
tomava um vapor e voltava para a minha terra.

- Entado nao gosta do Rio?

- Eu!? Posso la com isto! Estou aqui porque ndo ha remédio. Nao me dou com esta gente. Uma
terra de miséria. Deus me livre! Nao estou acostumada com estas coisas.

- E Mamede?

Ritinha encolheu os ombros, dizendo, com um risinho:

- Mamede? Uai! Nao sou cativa de ninguém. Mamede & daqui: que fique.
- Entdo nao gosta dele?

- Nao digo que nao goste, nao tenho queixa; mas o senhor sabe, a gente sempre tem saudade
da terra em que nasceu, eu tenho 14 os meus, e aqui? Se cair amanha numa cama, como ha de
ser? Ndo conheco ninguém, ndao me dou com esta gente da estalagem, e entdo? E a
Misericordia, nao é? Deus me livre! Eu s6 espero uma ajuda de Deus para voltar, tdo certo
como estar aqui falando com o senhor.

Houve um siléncio. Paulo arfava, as narinas batiam-lhe soéfregas. Veio-lhe a mente uma
proposta, mas receou que a mulata, indignada, o denunciasse a Mamede. E ela continuava a
tortura-lo sorrindo, suspirando, firmando-se ora em uma, ora em outra perna, com um



movimento sensual das ancas, Felizmente o mulato apareceu, suado, esbaforido e, vendo-o,
exclamou:

- Ah! vosmecé adivinha. Eu ja ia mandar um recado la em casa.

Paulo ergueu-se sobressaltado e, enquanto Mamede descansava o bengaldao e o chapéu,
perguntou, soéfrego:

- Achaste?

- Uai! Achei nao, também nao é assim, nhozinho. Estive com um cocheiro, que me deu umas
luzes. Ele ja teve uns toques da marosca. Foi um companheiro dele que, no sabado, a noite,
saiu detras do quartel com uma moca e um homem, tocando para a Tijuca. Eu agora ando na
pista do bicho, e achando, nhozinho... S6 se Deus mesmo nao quiser.

Entrou a dar o seu plano de captura, e como Paulo, ao fim da tarde, se despedisse, o mulato,
que fizera libacoes seguidas, opos-se:

"Que nao, ué? Havia de ir sem jantar? Isso ndo..." E saiu para ir a venda fazer umas compras.
O curto instante da auséncia de Mamede foi de sofrimento para o rapaz: o esto lascivo
recrudesceu com maior intensidade, torturava-o uma estranha emocao de medo, faltava-lhe o
habito como em grande fadiga. Chegou a levantar-se, trémulo, em pontas de pés, mas ficou
parado, com as pemas bambas, os olhos cravados na cortina que encobria o corredor.

Um choro irritado de crianca, vindo de fora, assustou-o. Sentou-se, nervoso, revoltado, com o
sangue a referver-lhe nas veias. Ritinha pds-se a cantar e ele, mordicando os labios, meneou
com a cabeca, arrepelou os cabelos com faria, atirou um murro a coxa e voltou-se olhando para
a latada.

O céu, violeta, tinha uma serenidade suave aquela hora da tarde. A gente da estalagem ia
abandonando o trabalho, esvaziavam-se as tinas gorgorejando; recolhiam-se as roupas.
Faziam-se aos pombais os pombos, e Ritinha, sempre a cantar como uma sereia ltbrica, a
atrai-lo, a enfeitica-lo. Felizmente Mamede reapareceu... Paulo respirou, aliviado. O mulato
abarcava embrulhos e garrafas e, logo que entrou, parando um momento no limiar, disse,
risonho:

- Vosmecé ha de desculpar a demora.
- Oral! - fez o estudante, complacente.

- A gente quando entra numa dessas vendas sempre encontra uns parceiros e cai na prosa
mesmo que € servico. Com licenca, nhozinho. - Puxou uma cadeira, sentou-se, com o espaldar
para a frente, as pernas escarranchadas. - Ah! meu senhor... Eu ja nado sei mesmo onde € que
hei de ir cavar dinheiro - isso esta preto! Vosmecé nao é da Guarda Nacional, nhozinho?

- Eu? Nao.

- Dé gracas a Deus. E um gastar de dinheiro que nao tem conta. A gente, para ndo ficar por
baixo, vai dando e, quando menos pensa, tem soltado das méaos uma cobreira surda. Mas eu
gosto; € uma cachaca. Quem foi soldado, vosmecé sabe, tem sempre a sua quedazinha pela
farda, e, depois, os manos me deram um posto...

- Que posto?
- Vosmecé ainda nao me viu fardado?
- Nao.

- Sou alferes.



- Ah!
- Nhozinho, toma alguma coisa, disse de repente o mulato: um gole de vinho do Porto.

Paulo acedeu, e Mamede, num salto, desapareceu no corredor, voltou pouco depois, com a
garrafa e dois copos.

- Isto nao faz mal. A bebida, com conta, até faz bem - e despejou.

Beberam. E a conversa caiu em Violante. Mamede, confiado no cocheiro que levara o casal para
a Tijuca, Paulo, a jurar que se encontrasse o homem, ndo respondia pela sua vida.

Varias vezes Mamede encheu os copos e, distraido ou excitado, o estudante ia bebendo, até que
Ritinha, com um casaco branco enfeitado e rendas largas e uma saia vermelha, apareceu para
arranjar a mesa, aliviando-a dos objetos que a atravancavam. E, enquanto ela estendeu a
toalha clara e pds os pratos e os talheres, as garrafas, a farinheira e a fruteira de louca
esvazada, Paulo, com o olhar cupido, acompanhou-a, e o mulato, como se percebesse o
entusiasmo do estudante, disse, com orgulho:

- Mulata faisca, hem, nhozinho? Isto tem dengues...!

Lancou-lhe o braco a cintura, atraiu-a e ela, abandonada, languida, derreou-se sobre ele,
deixando-se afagar, até que, coleando colubrinamente, livrou-se, atirando um muxoxo.

Servido o jantar, Ritinha sentou-se a cabeceira da mesa, entre os dois. Os copos nao
demoravam vazios, e Paulo ja comecava a sentir-se atordoado quando, ao fim do jantar,
Mamede foi a um canto buscar a laranjinha.

O receio de parecer fraco a mulher desejada fez com que nédo rejeitasse o calice que o mulato
lhe oferecia - levou-o, porém, a boca, com repugnancia e, como para livrar-se mais depressa
daquele asco, virou-o e um trago.

O luar subia docemente, branqueando a latada. Um violdo gemia perto e Mamede, romantico,
enlevado naquela luz visitadora que lhe entrava pela casa, ndo permitiu que Ritinha acendesse
o lampiao, e, fora, ao alvor, ficaram conversando: a mulatinha a falar do seu Norte, a recordar
as noites poéticas no Cabedelo, entre os coqueirais ou na roda sombria das ramas das
gameleiras; Mamede, recordando os dias heroicos, as suas bravuras no Sul e os feitos do major;
Paulo, a ouvir, num enternecimento mole, entre os filtros da lua e do perfume da Ritinha que,
ja intima, rocava por ele, como a oferecer-se.

Ela nao bebia, mas ia servindo calices sobre calices, e o estudante ndo se sentia com animo de
os recusar até que o mulato, sem dizer palavra, saltou na sala, mergulhou no corredor e, pouco
depois, sons trémulos vieram do fundo da casa e ele apareceu experimentando o violao.

Sentou-se no batente da porta, picando as cordas, apertando as cravelhas; depois, esticando
uma perna, pigarreou e, com os olhos no céu, numa voz afinada, pdés-se a cantar uma
modinha. A mulata encostou-se ao umbral, com a cabeca para tras, pensativa; Paulo,
cabisbaixo, ouvia.

Grilos guizalhavam e, mais longe, como se o misticismo da noite meiga influisse em todos os
coracdes, vozes ternas cantavam em unissono suavissimo. Cées ladravam na montanha, onde
as casas, muito brancas, como de puro marmore, destacavam-se da verdura que resplandecia
alvejante e pelo céu limpo, serena, a lua caminhava magnifica, toda de neve.

Era tarde quando o estudante pediu licenca para retirar-se, sentindo-se mal; todavia aceitou o
ultimo calice que lhe ofereceu a mulata.

- A noite esta fresca, nao faz mal.



Bebeu a custo, arrevessando; apanhou o chapéu e a bengala e despediu-se. Ritinha pediu
desculpas do jantar e Mamede quis acompanha-lo ao portdo da estalagem e, sem deixar o
violao, 14 foi com ele, guiando-o. Ao despedir-se deteve-o e, baixinho, num tom de mistério
ofereceu-se para leva-lo a casa. Ele recusou.

O ar fresco da noite, longe de alivia-lo, como que mais o excitava. O atordoamento tornava-se
mais forte: por vezes cambaleava, ia de encontro as paredes. As pernas. ora amoleciam,
bambas, ora pareciam retesadas e duras. Ia devagar, sentindo nauseas, a boca saburrosa, os
olhos nublados. Caminhava instintivamente, dobrando esquinas - ora pela calcada, ora pelo
meio da rua e foi com surpresa que reconheceu a Praca da Aclamacao.

Lembrava-se vagamente de haver chegado a casa e do seu sofrimento.

Atirou uma cusparada a um canto e entrou no banheiro. Ao jorro d'agua sentiu um choque
violento e recuou espantado, com a mao sobre o coracdo. "Ndo bebo mais!" exclamou, como
num juramento e, curvado, meteu-se sob o chuveiro.
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Quando saiu encontrou a sala de jantar vazia, ja todos os trastes haviam sido retirados; ficou a
olhar, distraido, até que Felicia apareceu com o café. Tomou-o a pequenos goles, com
repugnancia, sentindo-o muito quente, a escaldar-lhe o estébmago. Ouvindo os passos
arrastados da mae teve um estremecimento e pousou a xicara na janela, receoso que lhe caisse
da mao trémula. A velha mantinha o seu ar de bondade, e, como se nada houvesse acontecido,
disse-lhe:

- Estive guardando a tua roupa. E os livros?

Aquela meiguice, toda de perdido, ainda mais se lhe agravou o vexame.
- Podem ir na cesta.

- Os homens ainda tém uma barrica; se queres...?

- Pois sim. Ja estao no meu quarto?

- Nao, estado ainda na sala. Deixei fora o terno azul e a tua roupa branca esta no quarto de
Violante. E melhor que te vistas ja para mandarmos o resto nas carrogas.

- Sim, senhora.

Foi para o quarto da irma. Se houvesse voltado o rosto teria visto o ar enternecido com que a
velha o acompanhava. Encontrou toda a sua roupa no chao, sobre um jornal, e, vestindo-se,
ouvia os passos da velha no quarto contiguo.

Quando saiu ja Dona Julia, com a sua capota de vidrilhos e o seu vestido de merino, dava
ordens a Felicia. lam indo para as carrocas as tinas, os arames em que secavam as roupas, as
galinhas, amarradas pelos pés, a gaiola do gaturamo, que esvoacava assustado e, num saco, no
canto da casa, o gato miava desesperadamente, rebolcando-se. Dona Julia calcando as mitaines
cerzidas, disse, d'olhos baixos, timida:

- Olha, meu filho, eu vou dizer adeus a esta gente aqui do lado, nao custa. Nao sei que parece
sairmos assim. Descansa que ninguém nos visita. Esta gente & boa... La os outros... que Deus
lhes acrescente.

- Mamae pode ir, eu nao vou. E tudo a mesma stcia.

- Pois sim. Entao, até ja.



- Mas nao se demore: precisamos seguir para que os homens nao fiquem a nossa espera.
- Sim. E s6 um adeus.

Paulo, de maos enfiadas nos bolsos, passeando ao longo da sala vazia, enquanto os homens
retiravam os moveis do seu quarto, pensava em Ritinha: a mulata obsediava-o. Foi ao quintal e
deu com Felicia agachada, desenterrando um pé de arruda.

- Vais levar isso, Felicia?

- Entdo, nhonh6? Arruda é muito bom. A gente deve ter sempre em casa um pé de arruda para
uma dor. E, com a planta na mao, ergueu-se e foi acomoda-la em um vaso de barro.

- Vé 1a! nao esquecas por ai alguma coisa. Olhe os homens. Varre a casa e seque logo. Tomas o
bonde na Estrada e segues. Sabes onde é?

- Entao, nhonho? Uail
Dona Julia apareceu a porta da rua.
- Vamos, Paulo.

O estudante tomou o chapéu e saiu. Uma das carrocas ja estava cheia, com a grande mesa
suspensa ao fundo, toda enleada em cordas; duas outras esperavam. A vizinhanca estava
agitada: mulheres as janelas, criancas as portas, olhando. Paulo segredou:

- Vamos para o outro passeio, mamae; e atravessaram a rua.

Uma mulher gorda, esborrachando a janela o seio espapacado, disse: "Seja feliz!" "Obrigada”,
agradeceu Dona Julia. "Lembrancas a Violante... E néo se esqueca da gente. Apareca."

Paulo sentia o sangue subir-lhe as faces como se o estivessem injuriando. Das janelas
acenavam adeuses, Dona Julia correspondia; ele, d'olhos baixos, mal tocava no chapéu, muito
cosido a mae, brincando com a bengala. Quando voltaram a esquina sentiu um grande alivio. A
velha caminhava lentamente, deslumbrada com aquele esplendor, ela que, tao raramente,
deixava a sombra da sua casa, vendo o sol apenas no quintalejo ou no trecho da rua.

Os pesados caminhdes, que entravam para os armazéns da Estrada, causavam-lhe medo.
Detinha-se de instante a instante agarrando-se ao braco do filho, e diante da estacao,
atropelada pelos que transitavam, entre carros e tilburis, ficou estonteada, sem saber dirigir-se
e foi necessario que Paulo lhe desse o braco levando-a para a calcada onde deviam esperar o
bonde da Lapa.

Sentia a vista perturbada com a vida tumultuosa da praca; a claridade intensa ofuscava-a, os
ouvidos zuniam-lhe. "Que barulho, minha Nossa Senhora!" Junto a um quiosque, varios
homens descalcos, em mangas de camisa, discutiam e, como um pequeno, a correr, esbarrasse
com ela, Paulo revoltou-se; a velha, porém, serenou-o.

- Deixa, € uma crianca; nao foi por querer.

O bonde apareceu. Entraram e ela, antes de sentar-se, voltou-se para o lado da casa que
deixara, suspirando. Estou sé pensando em Violante... e, depois dum siléncio, perguntou
baixinho: Soubeste ontem alguma coisa?

- Mamede disse-me que esta na pista do cocheiro.
- Que cocheiro?

- Do carro em que ela fugiu.



- Foi de carro!?

- Naturalmente.

Calaram-se. O bonde fez uma parada perto da Rua do Nuncio. para a Muda.
- E se prendessem o cocheiro? Ele deve saber onde ela esta.

- Mamede vai ver.

Depois dum longo tempo de recolhimento, levada aos trancos pelo bonde, Dona Julia levantou
os olhos e, na sacada duma casa, viu duas mulheres de penteadores brancos: uma sentada, a
ler, deixando & mostra um pedaco de perna gorda, a outra muito debrucada, com os cabelos
soltos, esvoacando.

- Que rua é esta?

- Lavradio.

A velha acenou com a cabeca e, como se lhe bastasse a informacao, aquietou-se.
- Aqui é a Policia. Foi aqui que eu estive, disse Paulo.

D. Julia inclinou a cabeca e foram-se-lhe os olhos por um largo portdo, ao longo dum tunel
sombrio.

- Ah! meu Deus, se essa gente quisessel...

Quando chegaram ao Largo da Lapa a timidez retomou-a. Ergueu-se pesadamente e,
agarrando-se aos balaustres, foi descendo com esforco.

- Ja nao sei andar. Se eu saisse sozinha perdia-me por ai. Por onde é? Que sol, Paulo! Isto faz
mal. Estou tonta - parece que sai fogo das pedras.

Abriu a sombrinha e convidou o filho. - Chega para noés dois.

- Nao, mamae; eu estou acostumado. Nao se incomode comigo.

Ela voltava-se de quando em quando, assustada, como se houvesse ouvido rodar de carros.
- Aquilo ali é o Passeio Publico, nao é?

- E sim, senhora.

A velha suspirou fundamente.

- Quando vocés eram pequenos, vinhamos quase todos os domingos aqui, com o velho. - E ficou
a olhar saudosamente o arvoredo.

- Mas acho isto mais largo...
- Sim, senhora: € que foi aproveitada uma parte do terreno do Convento.
- Logo vi.

Tudo lhe causava admiracdo: os bondes, em tandem, os carros, os prédios novos. Diante do
mar nao se podde conter: parou, lancando os olhos livremente pelas aguas que faiscavam,;
dando, porém, com a Igreja do Outeiro, tremeram-lhe os labios numa prece. E confessou que
estava mais contente porque tinha aquela alegria ante os olhos.



- E os meus santos! - exclamou de repente, estacando.
- A senhora nao os arrumou?

- Sim, mas com os balancos da carrocga...

- Fique descansada.

- A casa é ainda muito longe?

- Nao, senhora. Ndo vé aquela arvore? E ali. O ponto é magnifico, ndo acha? Aqui esta tudo a
mao. Depois, a vantagem de ndo termos vizinhos fronteiros.

- La também néao tinhamos.

- Pois sim, mas aqueles trens, aquela lufa-lufa de maquinas... Quem podia com aquilo?!
- Eu ja estava acostumada; até me distraia.

- Mau gosto. E aqui, mamae.

Julia levantou o olhar, examinando a casa, chegou um pouco adiante para ver o jardim vizinho
e, como Paulo empurrasse a porta, a mulher do lado debrucou-se a janela, curiosamente.

- Quem € essa mocga?
- Nao sei.
- Nao va ser uma dessas mulheres...

Entraram. O cheiro das tintas enchia toda a casa como um halito mau. Paulo, porém, abriu de
par em par as janelas e o ar penetrou correndo os aposentos, purificando o ambiente. Dona
Julia detinha-se, examinava os papéis, o soalho, ainda tmido da lavagem, o teto; abria as
bicas, para que a agua corresse e, no quintal, ficou um momento parada, pensativa, até que o
filho apareceu a porta da cozinha.

- Entao?
- E boa. S6 o que tem é que é muito devassada.

Paulo levantou os olhos. Pela janela de uma casa alta via-se o interior de um quarto, onde um
homem ruivo, em mangas de camisa, meio curvado, fazia o laco da gravata ao espelho.

- Sim, tem esse defeito, mas também pelo preco, neste ponto, nao se podia achar coisa melhor.

Dona Julia concordou, voltando a examinar os aposentos, um a um, com cuidado minucioso.
Na sala, chegou um instante a janela, voltou-se para a montanha: 14 estava a igreja, muito
branca, dominando o mar, como uma atalaia.

Tao embevecida ficou que nao via os bondes passando, cheios, rapidos como os trens que,
diante da outra casa, iam e vinham, dia e noite, abalando a rua tranquila. A mulher, a janela
da casa contigua, com o colo farto achatado no peitoril, acompanhava os bondes com um olhar
cobicoso, sorrindo e, quando a rua reentrava no sossego, punha-se a cantar, bambaleando-se.

As andorinhas nao tardaram. Como Dona Julia ja conhecia a casa, tirou a capa e foi
determinando a colocacdo dos moéveis. As duas da tarde, pouco depois de haver partido a
ultima carroca, chegou Felicia, cansada, suada, com embrulhos, queixando-se da soalheira.

Paulo, descalco, armava os méveis, enquanto a velha arranjava alguma coisa para o jantar. O



gato, em liberdade, corria a casa, desconfiado, miando, a saltar de mével em mével, farejando, e
o gaturamo, virando e revirando a cabecinha, piava, saudoso, como se sentisse falta do seu
antigo retiro e do trecho de céu que costumava namorar do fundo da sua prisao estreita.

A noite ja a casa tinha largueza e conforto, arrumada e, diante dos santos, na comoda, ardia a
lamparina vigilante. Paulo, estafado, bocejava estendido no sofa, sem fome; a mesa mal
debicou, queixando-se da cabeca. Recolheram-se cedo. S6 Felicia andou até tarde na cozinha a
bater marteladas, arranjando as prateleiras.

Dona Julia nao pdéde conciliar o sono: sentia-se oprimida, pensando na filha. Que seria dela?
Talvez que, aquela hora, a pobrezinha estivesse a bater a porta da casa abandonada,
arrependida, infeliz, procurando os seus. E onde iria repousar? Quem lhe daria agasalho?
Suspirou, com os olhos nas duas imagens que brilhavam a luz trémula da lamparina. Sentia
como um remorso, parecia-lhe que, com aquela mudanca, abandonara, de vez, a filha.

Ah! nunca mais a verial nunca mais! Orgulhosa, como era, sentindo-se desprezada, nunca mais
tornaria a casa, preferindo a humilhacao a vida miseravel. Felicia, arrastando um mével na sala

de jantar, interrompeu o siléncio. A velha sentou-se na cama e chamou a negra, que acudiu
logo, com um martelo na mao.

- Ah! Felicia, nao posso dormir pensando em Violante.

A negra cocou a cabeca e, encostando-se a comoda, pensativa, disse baixinho, depois de um
siléncio:

- Olhe, minh'ama, eu me lembrei de uma coisa... Tenho medo de falar por causa de nhonho.
- Que é?

- Hum! para vosmecé ir dizer... Eu, ndo. Nao quero histéria comigo.

- Eu sou crianca, Felicia?

A negra ainda hesitou, mas aproximando-se da cama, cochichou em voz misteriosa:

- Minh'ama néo se lembra do meu reumatismo?

- Sim.

- Vosmecé sabe que eu andei por ai tudo, na mao de uma porcao de médicos, gastando os
cabelos da cabeca, e nem para tras, nem para diante. Vosmecé sabe.

- Sim.

- Nem vosmecé € capaz de imaginar como foi que fiquei boa.

- Nao.

- E, mas se eu disser vosmecé ndo acredita; é até capaz de pensar que estou maluca. Eu sei.
- Ora, Felicia...

- Vosmecé acredita?

- Nao sei: fala.

- Pois foi com o espiritismo - sussurrou, curvada, d'olhos muito abertos.

- Com o espiritismo?



- Sim, senhora. Foi com uma agua que eu trouxe la da sociedade.
- E tu acreditas nessas coisas, rapariga?
- Como acredito em Nosso Senhor que esta no céu, minh'ama, - afirmou de méaos postas.

Dona Julia acomodou-se na cama e a negra, caminhando em pontas de pés, encostou a porta
do quarto, voltando para junto da velha, com uma ansia de proselitismo.

- Olhe, minh'ama, quando Nha Violante saiu, eu quis ir la perguntar por ela; nao fui porque
nao tive tempo, mas estou certa de que os espiritos hao de dizer a verdade. A gente, pedindo
com fé, consegue tudo. Eu vi, minh'ama. Quando foi pela revolta, uma perda, que tinha um
filho soldado, foi 1a saber noticia dele, e apareceu um espirito dizendo que ele tinha morrido
num lugar desses.

Dona Julia puxou o lencol, sentindo um grande frio nas costas como se, pela fresta da porta,
esfuziasse uma corrente de ar; e Felicia continuou:

- Depois, quando tudo acabou, os companheiros do rapaz procuraram a mulher e repetiram,
tintim por tintim, tudo quanto o espirito tinha dito. Eu vi, minh'ama! - e, inclinando-se,
rebaixou com dois dedos as palpebras moles, mostrando os grandes olhos brancacentos. -
Vosmecé com essa gente da policia ndo arranja nada. Se vosmecé quiser experimentar, como
nhonho sai todas as noites, eu levo vosmecé la. Todo o mundo fala, mas vendo é que €.

Dona Julia meditava, sentindo-se atraida pelo mistério e, longo tempo calada, as maos
cruzadas ao colo, os olhos baixos, esteve pensando nas palavras sibilinas da negra. Por fim
levantou a cabeca:

- E para entrar?

- Vamos juntas. Olhe, Dona Castorina, la da outra rua, foi uma noite comigo por causa da
doenca do marido e agora vai sempre: € socia.

- E se Paulo souber?

- Como € que ele ha de saber? S6 se vosmecé disser. Olhe, daqui - e bateu nos beicos
afunilados - daqui ndo sai nada. A gente vai, minh'ama faz a sua consulta e esta ai.

- Em que dias é?
- Todos os dias ha reza e depois ha consulta; amanha mesmo.

Dona Julia pos os olhos no Senhor dos Passos, como a pedir-lhe conselho; ouvindo, porém, a
tosse do filho, estremeceu assustada, mostrando a porta a negra. Felicia foi-se a sorrelfa.

S6, no quarto novo, impressionada com o que ouvira, com a acuidade dos sentidos prépria dos
assombrados, Dona Julia ouvia arrepiadamente os mais leves ruidos: ora era um movel que
estalava rispido, ora a crepitacdo da lamparina. Na rua tiniam as campainhas dos bondes. O
cheiro oleoso de tinta tornava-se mais forte e denso e, de instante a instante, um golpe de ar
frio, penetrando, ia gelar-lhe o corpo.

Idéias sinistras esvoacavam-lhe no espirito alvorocado. Passeava olhares pelo quarto, ainda
desconhecido, como a procurar a causa da estranha sensacao que a aterrava. A negra, que, até
entdo, tivera como uma criatura simples, assumira aos seus olhos o aspecto macabro duma
bruxa evocadora de mortos. Sentia no quarto a passagem fluidica dos imateriais, as invisiveis
borboletas da morte andavam por ali como as falenas noturnas esvoacando em redor da luz.

Faltava-lhe o ar, um grande peso oprimia-lhe o peito, sombras ténues fluiam diante dos seus
olhos escancelados e, de quando em quando, feria sinistramente o siléncio o estalo seco dum



movel.

"Ah! minha Nossa Senhora, para que Felicia veio falar dessas histérias agora de noite!? A gente
ja anda com a cabeca tao cheia de coisas..." A porta foi-se abrindo lentamente, surdamente.

Com o coracao precipitado voltou-se hirta, agarrando-se a macaneta da cama, a boca meio
aberta e seca e, de olhos na porta, viu as pupilas fosforescentes do gato que alimiavam como
dois fogos-fatuos. Enxotou-o e o animal, escabreado, num pulo, desapareceu.

Deitou-se muito encolhida, com os olhos nos santos, rezando. Mas um surdo rumor, que
parecia subir do soalho, como um gemido abafado, aterrou-a. "Ah! meu Deus, Felicia nao podia
ter deixado essas conversas para amanha?..."

Falando, porém, néo tirava a atencao do rumor soturno que vinha tristonhamente, de instante
a instante, como o arquejar oprimido de um emparedado. O ouvido, porém, foi-se habituando e
ela reconheceu a voz grave do mar que desenrolava as ondas ali perto, na praia. "Ah! minha
filha..."

Fechou os olhos, logo, porém, abriu-os, por lhe parecer haver sentido leve sussurro como de
asas de beija-flores - nada: a chama da lamparina, esguia no morrao em forma de cravo, esfiava
um filete de fumo. Passou a mao pela fronte, encolhendo-se mais. O sono fugia-lhe dos olhos, o
coracdo batia-lhe com tanta forca que ela o ouvia distintamente. Era o medo que a empolgava -
tinha vontade de mover-se e temia esticar uma perna, dobrar um braco, respirar mais alto. Que
haveria debaixo da cama? e la fora? e dentro da noite? sombras, sombras peregrinas, sombras
errantes, o halito apavorante que os sepulcros exalam. "Ah! minha Nossa Senhora!"

Violante, porém, voltou-lhe a lembranca foi como uma luz rompendo trevas. Era também uma
visdo de morta. Reminiscéncias surgiram como espectros; o marido, um menino que ela vira
morrer de febres, e a méae, tdo velha na morte! sorrindo e sumindo-se vagarosamente como se,
além mesmo, no espaco, lhe fosse penoso andar.

Uma recordacao, porém, assombrou-a: a morte dum velho negro. antigo escravo da familia.
Viu-o esgrouviado, agonizando, contorcendo-se, a boca escancelada, os olhos em alvo, numa
aflicdo inconcebivel. grugulhando, com o peito nu, ripado pelas costelas salientes, o ventre
cavado, a pedir ar, ar, ar...! Levantou-se da cama descalca, a tremer e medrosa, como se
sentisse duendes pela casa, passou a sala de jantar e, no escuro, pos-se a bater na mesa com a
mao espalmada, chamando:

- Felicial Felicia!

A negra, em fraldas de camisa, apareceu sobressaltada:

- Que é, minh'ama?

As duas mulheres encontraram-se na sala escura.

- Ah! Felicia, para que havia vocé de falar dessas coisas agora... Nao posso dormir.
- Minh'ama esta com medo?

Dona Julia respondeu com um fundo suspiro recolhendo-se ao leito.

- Agora tem paciéncia: vem ficar comigo.

- Eu vou buscar a minha cama. - E tornou a sala voltando, pouco depois, com uma esteira
enrolada; estendeu-a e, forrando-a com um cobertor cinzento, sentou-se. O seu busto negro,
magro, destacava-se da camisa branca, que lhe escorria pelo peito linguajado pelas mamas
pelancudas. Baixinho, com a sua voz misteriosa, perguntou de novo: Minh'ama esta com medo?



- Nao sei: ando nervosa, tudo me impressiona.

- Quanto mais se vosmecé visse o que eu vejo. Nao se lembra daquela noite em que vosmecé me
encontrou de joelhos, na cozinha, rezando e chorando?

- Sim...

- Pois eu estava conversando com meu filho. Ele ndao me deixa - é de noite, € de dia - esta
sempre comigo. Como é que eu nédo tenho medo? A gente estando bem com Deus néao deve ter
medo. Que é que vosmecé pensa? Eles andam pela casa. Ha gente que vé. Eu néao vejo, mas
ouco: eles falam, eles gemem; as vezes até cantam...

- Esta bom, Felicia, vamos deixar isso para amanha. E tarde; preciso dormir.
- Eu falo mesmo por vosmecé.

Deitou-se e, cobrindo a cabeca, o seu corpo magro e comprido, muito enrolado no lencol, ficou
imoével e hirto como o de uma mumia. Dona Julia esteve algum tempo d'olhos abertos, a pensar
naquele mistério das almas visitadoras. Felicia ressonava e, pouco a pouco, o sono foi-lhe
também pesando nas palpebras. De instante a instante abria os olhos ja empanados, logo,
porém, os fechava e adormeceu, por fim, cansadamente.

No dia seguinte, muito cedo, Paulo reclamou o almoco: tinha umas voltas a dar na cidade; nao
podia continuar naquela vida de malandrice, precisava arranjar-se, o meio-soldo que recebiam
mal dava para a casa. Dona Julia concordou, posto que sofresse, compreendendo que ele
abandonava Violante. Quando o viu sair meteu-se na cozinha em conversa com a negra,
pedindo informacdes sobre a sociedade espirita: "Se era decente, se iam la senhoras".
Restava-lhe o sobrenatural como ultima esperanca.

O dia correu tristonho, abafadico, em pesado torpor. O mar, grosso e liso, parecia d'éleo e, para
a tarde, acumulando-se o céu de nuvens negras, ela comecou a preocupar-se com o filho, tanto,
porém, que o viu entrar, respirou desafogada. Paulo estava irritado: ia e vinha pelo corredor a
resmungar.

- Que tens?

- Que tenho? A senhora ainda pergunta?! Estou sem nada e tudo causa da senhora minha
irma. Fui dispensado da revisao do Equador, porque nao mandei um aviso ao secretario,
prevenindo-o da minha falta. E isto! E eu que cave!

A velha, acabrunhada, nado disse palavra: ficou a olhar o céu. Relampagos luziam, o calor
abafava.

- E agora?

- Ah! agora...

- Por que nao falas ao compadre?

- Qual compadre! Eu arranjo-me, descanse.

A tormenta desencadeou-se nas primeiras horas da noite. Rispido o vento batia com as portas,
vergava as arvores e o mar arrebentava com faria de encontro a muralha transbordando,
alagando a rua. Paulo recolheu-se ao quarto e abriu um livro. Lia sem entender - eram os olhos
que passeavam sobre as letras, o espirito andava longe, ora na estalagem ao lado de Ritinha,
ora na revisao do Equador.

Ja teriam os rapazes conhecimento da fuga de Violante? Encolheu os ombros com indiferenca
e, acendendo um cigarro, pds-se a soprar baforadas para o teto. Ergueu-se revoltado contra a



vida e pods-se a passear pela casa, a conjeturar. Quando se deitou estava animado de
esperancas, com grandes planos de trabalho: via-se feliz, independente, com auras propicias de
fortuna. O dia amanheceu chuvoso; as nove horas, com um ligeiro almoco, la saiu o estudante
a perseguir o sonho.

Correram dias tristes e vazios. Paulo, inteiramente esquecido da irma, entregou-se a outros
cuidados. Saia cedo, a pretexto de arranjar a vida, voltava para jantar ou entrava tarde, noite
alta, sempre a queixar-se da sorte, mal-humorado.

Dona Julia nao descorcoava, posto que a vida se fosse tornando, a mais e mais, apertada e
dificil. Aproximava-se o fim do més e, como o filho ainda nao houvesse encontrado colocacéo,
uma manha a velha foi procura-lo e, carinhosa, lembrou-lhe que tinha "algumas joias e umas
pratas". Que nao se amofinasse, ndo haviam de viver sempre em dificuldades. Deus havia de ter
pena deles. Paulo revoltou-se: "Nao! ndo empenhava joias. Ela que escrevesse uma carta ao
Fabio, ele nao fazia favor nenhum. Mais pedira ele ao pai." A velha meneou com a cabeca:

- Nao, meu filho; nao escrevo. Para qué? Pois ndo viste que nem mais aqui apareceu para me
ver? Falou, prometeu e... até hoje, nada. Nao! Que tem? empenhas hoje, tiras amanha; néo é
vergonha. N6s ndo podemos ficar desprevenidos. Nao estas procurando emprego? Entdo... Eu
também farei, por meu lado, o que puder. J4 agora ndo penso em Violante... Que Deus tenha
pena dela. Nao me escreve, ndo se lembra de mim... paciéncia, ndo vou amaldicoa-la por isso.
Leva; ndo saio, ndo uso jéias. Que tem? E melhor do que ficarmos aqui sujeitos a alguma coisa.
Quando puderes tiras.

Ele recebeu o embrulhinho, deixou-o sobre a mesa, e a boa velha, satisfeita por lhe haver
acalmado o espirito, saiu do quarto, sorrindo. Ele desfez o pacotinho e viu um grande broche
antigo, de ouro, cravejado de pedras. Nao se lembrava daquela jéia, nunca a vira ornando o colo
materno. Era uma reliquia do passado, um remanescente dos tempos felizes. Calculou que
daria uns quatrocentos mil-réis e, como andava com Mamede em excursdes noturnas, de tasca
em tasca, de espelunca em espelunca, lembrou-se de tentar a sorte com o que sobrasse do
dinheiro, pagas todas as contas.

- E possivel que eu ndo venha jantar, disse ao sair; vou dar uns passos por ai a ver se encontro
alguma coisa.

- Nao te esquecas da casa.

- Nao me esqueco.

- E olha: Eu também talvez saia um pouco com Felicia, a noite.

- A senhora?!

- Sim.

- Onde vai? - perguntou sorrindo, achando um "qué" de comico naquela resolucao da velha.
Dona Julia hesitou um momento, depois, também sorrindo, disse:
- Vou ai a um lugar... Quero ver se arranjo umas costuras.

- Pois a senhora quer coser para fora?

- Entao, meu filho?!

- Ora, mamae... deixe-se disso. A senhora pode la com costuras!

- Nao te importes. Tenha eu saude.



- Pois sim... E a chave?

- Isto é que é... Ja me lembrei de a deixar a janela, por dentro, com um barbante para se puxar.
- Ou embaixo da porta, lembrou.

- Sim, é melhor. Pois fica assim: deixo embaixo da porta, do lado esquerdo.

- Bem. Até logo.

- Até logo. E Deus te acompanhe.

Paulo saiu com ansia de chegar a casa de penhores, para conhecer o valor da velha jéia. Dona
Julia foi a cozinha. Felicia estava no quintal, lavando, ao sol, com o cachimbo nos beicos.
Chamou-a. A negra levantou o busto, passando as maos pelos bracos, a raspar a espuma que
os cobria, e caminhou para a velha, que se encostara a um dos alizares da porta:

- Estou com vontade de ir hoje, Felicia. Pode ser?
- Como nao? Mas minh'ama falou a nhonh6?

- Falei.

- Dizendo que ia 14? - exclamou alarmada.

- Estas doida!

- Ahn... E vosmecé ha de ver como se descobre tudo. - A fisionomia da negra iluminou-se. -
Vosmecé ja devia ter ido.

- Nao acredito nessas coisas.

- Por que, minh'ama? Entao vosmecé nao acredita nas almas?

- Nao sei. Depois, tenho tanto medo... Tanta gente tem endoidecido por causa dessas histérias.
- Ora o qué, minh'amal!

- Ora o qué?!

- Pois eu sei de muitas pessoas que ficaram sofrendo depois que se meteram com o espiritismo.
Enfim, seja o que Deus quiser. Como nao faco mal a ninguém, nem vou com mas intencoes... A
que horas comeca?

- As sete e meia. A gente saindo daqui as sete, chega 14 com tempo.

- Pois sim.
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Era noite fechada. Na sombra vasta do mar fogos piscavam e, longe, fulgiam as luzes litoraneas
de Niter6i, como pedras de um adereco em escrinio. Dona Julia, enquanto a negra fechava
portas e janelas, com os cotovelos na comoda, a face inclinada sobre as maos postas, rezava.
Quando Felicia apareceu, tracando o xale, persignou-se e soprou a lamparina. A luz de um
fosforo, foram as duas seguindo vagarosamente pelo corredor escuro.

O céu estava negro e pesado e um vento frio soprava do mar. Felicia fechou a porta e,
cautelosamente, raspando a soleira, escondeu a chave no lugar convencionado.

- Vamos, minh'ama.



Foram caminhando. A negra ia orgulhosa da conquista que fizera, ja imaginando as perguntas
com que a haviam de assaltar no Centro, quando a vissem entrar com uma senhora respeitavel.
Sentia-se superior com aquela gloria de iniciadora e, séfrega, bem que Dona Julia ndo pudesse
sair do passo vagaroso, apressava-a: "Que ja era tarde. Podiam encontrar a sessdo no meio". E
a velha, de cabeca baixa, sondando o terreno com o guarda-chuva, 14 ia.

- Mais devagar, Felicia; eu nao vejo bem e a noite esta tdo escura. Nao ha um bonde para 1a?
Eu a pé nao agtiento.

- Ha bonde, sim senhora: ali no largo.

- Sim, porque eu ja nao sei andar; depois com a falta de vista, esta sempre me parecendo que
vou cair num buraco. - De repente, como ia pensando na sessao, cochichou: Nao va aparecer
por la algum conhecido. Deus me livre que Paulo saiba que ando metida nessas coisas.

- Nao tenha medo, minh'ama: eu conheco todo o mundo que vai la.

No Largo da Lapa, diante dos tilburis estacionados junto a igreja, Dona Julia teve um
sobressalto, aconchegando-se a Felicia.

- Nao va um desses cavalos disparar, rapariga.
- Nao tem perigo, minh'ama. Que medo de vosmecé. Vamos por aqui.

Mas um bonde partia, e a negra, esquecendo a senhora, precipitou-se, a correr, com o xale a
espadanar, aos psius! A velha fez um esforco supremo e foi levando o pesado corpo aos rebolos,
arquejando e, ao alcancar o bonde, com as pernas trémulas, ofegante, agarrou-se aos
balaustres, guindando-se.

- Vocé foi correr, Felicia... sabendo que eu nao posso - repreendeu esbaforida. - Estou aqui
pondo a alma pela boca.

O bonde partiu.

A velha encolhia-se, receosa; mal olhava para os lados, indiferente as casas que fulguravam,
profusamente iluminadas, com refletores radiantes; as musicas, que ressoavam em tarambotes;
a multidao que formigava as portas dos chopes, como nuvens de mariposas em torno de
claridades. Aterrava-a a idéia de um encontro com o filho e, quando a negra mandou parar o
bonde em frente ao teatro Sao Pedro, teve um choque e perguntou baixinho:

- E aqui?
- E ali adiante.

Atravessaram a praca em direcao a Travessa da Barreira. Na esquina, junto a um quiosque,
marinheiros chalravam. Entraram em uma viela escura e, diante duma porta estreita, Felicia
deteve-se segredando com mistério:

- E aqui, minh'ama...

Dona Julia sentiu um grande abalo, as pernas curvaram-se-lhe e, hesitante, lancando os olhos
pela comprida escada, sussurrou:

- Nao sei que é, Felicia... mas estou com medo.

- Medo de que, minh'ama? Aqui ndo ha nada que meta medo, € uma casa santa, vosmecé vai
ver Nosso Senhor la dentro. Vosmecé tem medo de entrar na igreja?

- Ah! na igreja...



- Pois isto aqui € como uma igreja - a gente reza e ouve os conselhos do irmao.

Um homem magro passou por elas encolhido, sem voltar o rosto e foi-se vagarosamente, escada
acima, a tossir.

- Quando me lembro de Dona Amélia...

- Entao vosmecé pensa que Dona Amélia ficou maluca por causa do espiritismo? Ela nunca veio
aqui, isso eu juro a vosmecé; nunca veio. Pode ser que em outros lugares haja falta de respeito,
aqui nao. Mas vamos, minh'ama. Nao sei que parece a gente aqui parada, feito duas tolas.
Minh'ama experimenta; se ndo gostar néo volta e esta acabado.

- Pois sim.

Entraram. Dona Julia, com as maos geladas, o peito oprimido, subia lentamente. Em cima,
suspirando, cansada, lancou os olhos pela sala vasta e sombria, escassamente alumiada por
dois amortecidos bicos de gas. Junto a escada havia uma caixa de esmolas e ela procurava
dinheiro no bolso fundo do vestido, quando a negra chamou-a para apresenta-la a um crioulo
que estava de sentinela a um grande livro aberto sobre uma mesinha.

- Minh'ama, seu Damiéo.

O crioulo inclinou-se, estendendo a mao aspera e suada e, mostrando o livro, pediu: que
assinasse. Trémula e receando que, mais tarde, algum conhecido descobrisse ali a sua
assinatura, escreveu simplesmente "Julia" em letras tortuosas, mas o crioulo insinuou
sorrindo:

- E 0 nome todo, minha senhora.
Tomou de novo a pena e completou a assinatura.

Logo o crioulo apresentou-lhe uma folha de papel implorando alguma coisa para o irmao
Norberto, "que continuava enfermo, cercado e filhos". Ela deu-lhe uma nota, limitando-se a
escrever na lista: Uma crista. Felicia adiantou-se.

- Vamos, minh'ama. - Dona Julia dirigia-se para a frente da sala quando a negra a deteve: E
por aqui. La é para os homens.

Renques de cadeiras ocupavam todo o recinto abrindo uma estreita passagem central. As
primeiras filas eram exclusivamente destinadas as mulheres. Dona Julia sentou-se junto duma
negra magra, de trunfa, que cabeceava com uma garrafa ao colo. Da sombra triste e calada
rompia, de quando em quando, uma tosse rouca.

A sala nao tinha outro ornamento sendo as estrelas de ouro no papel azul que a forrava,
dando-lhe aspecto celestial. Ao meio do teto havia um embrechado de madeira como um imenso
ralo, bracos de gas pendiam de ponto em ponto. Duas portas ao fundo - a da esquerda fechada,
a da direita aberta sobre escuro corredor. Estantes carregadas de livros ladeavam a grande
mesa pousada sobre um estrado. Acima duma das estantes inclinava-se um quadro preto com
a imagem de Cristo agonizante e, justamente por tras da mesa, na parede constelada, brilhava,
em caixilho d'ouro, a legenda:

Fora da caridade
nao ha
salvacao.

Mais adiante, em moldura esguia, o aviso: "E proibido fumar." Felicia, vendo que Dona Julia
andava atentamente com os olhos de um para outro lado, disse-lhe baixinho:



- Entao? Vosmecé estava com tanto medo... e agora? Nao € uma casa séria? Eu sei que muitos
falam daqui, mas é de inveja, minh'ama. Vosmecé ndo imagina como a gente sai consolada
desta casa.

A velha conservava-se calada, olhando sempre, examinando todos cantos. Passos soavam na
escada, depois um toc-toc como de muletas que viessem batendo pelos degraus. Duas negras
entraram, falando com intimidade ao crioulo da porta. Uma trazia uma crianca pela mao e
outra ao colo, tossindo, com a cabeca deitada sobre o seu ombro, em prostracdo doentia.
Depois apareceu uma cabrocha magrinha, enfezada, com a pele toda em rugas, os olhos
miudos como vidrilhos, brilhando sinistramente no fundo das orbitas, muito corcovada,
abordoando-se a uma bengala. E, pouco a pouco, a sala se foi enchendo - as mulheres
tomavam os lugares reservados, iam os homens para as ultimas cadeiras ou para as janelas.

Dona Julia comecava a impacientar-se, quando surgiu do corredor escuro, em mangas de
camisa, arrastando chinelas, um mulato arremangado. Logo ao entrar na sala, reconhecendo
uma das negras, estendeu-lhe a mao, muito alegre, detendo-se a conversar, mas passou
adiante, afagando uma criancinha que choramigava. Por fim, levantando a cabeca, bradou com
autoridade:

- Estamos na hora!

Os que entravam caminhavam em pontas de pés, sentando-se cautelosamente. Trés
marinheiros apareceram ao alto da escada, olharam, e ja se dirigiam para as primeiras filas,
quando o mulato falou: "Nao, la pra baixo, patricios. Aqui é das senhoras." O mulato olhava
insistentemente para Dona Julia. Felicia chamou-o: ele adiantou-se risonho.

- Esta é minh'ama que vem fazer uma consulta.

Dona Julia baixou os olhos, vexada, temendo que a negra falasse do seu tormento, contando a
um estranho as angustias que lhe alanceavam o coracdo. Mas a um psiu, vindo do fundo
corredor, o mulato voltou-se.

Na moldura de trevas, como essas figuras ebUrneas da arte bizarra dos japoes, coladas sobre
cetim negro, apareceu uma mocinha palida, magrinha, de cabelos ruivos despenteados. O
mulato acudiu-lhe ao chamado, cochicharam e, logo em seguida, ele subiu ao estrado e
acendeu os dois bicos de gas que iluminaram a mesa. Houve um sussurro na sala abafada -
cadeiras arrastadas, pigarros; uma crianca pos-se a chorar.

Da rua entraram na sala taciturna as rajadas alegres de um dobrado. Um dos marinheiros foi a
janela, outro seguiu-o, mas a musica perdia-se, morria na distancia, como levada pelo vento, e
o siléncio recaiu. Dona Julia, vendo o movimento dos assistentes, compreendeu que se iam
passar coisas estranhas, e chegou-se muito a Felicia, numa necessidade de protecado. Cortava
apenas o siléncio uma tosse intermitente que vinha de um canto.

Subito, rompendo da treva do corredor, um homem apareceu, ligeiro, irrequieto, com o lenco
em volta do pescoco. Subiu logo para o estrado, sentou-se a mesa e disse: "Deus esteja
convosco'. Um murmurio correu pela sala, como a passagem do vento nas arvores. Uma
mocinha, que ocupava uma das primeiras cadeiras, a cabeca pendida sobre o colo magro,
estremeceu violentamente, com um suspiro entrecortado, e a cabrocha, persignando-se, deixou
cair o cajado, com estrépito; todos voltaram-se, como assombrados.

O menor incidente para aquele bando passivo assumia o carater de uma revelacdo superior; de
tudo tiravam pressagios, descobrindo nos mais ligeiros e insignificantes ruidos - o sussurro da
chama do gas que o vento vergava, uma folha de papel que voava, o rangido de uma porta,
influéncias misteriosas de espiritos visitadores. O homem, todo de preto, com uma barba curta,
olhinhos miuados, profundamente encovados, vivissimos, o cabelo escorrido, empastado na
testa, com o cotovelo fincado na mesa, a fronte apoiada na palma da mao, folheava atentamente
um livro.



Um dobre de sino rolou longamente. Alguém suspirou com sofrimento: "Ail meu Deus". Cabecas
voltaram-se, curiosas daquela magoa e o infeliz, um velho esquelético, de grandes barbas
amarelecidas, pendeu a cabeca sobre o peito, como a um peso grande e insuportavel.

Lentamente o homem poés-se a ler uma passagem evangélica. As palavras saiam-lhe da boca
engroladas, quase ininteligiveis; por vezes eram como um murmurio, e todos tinham os olhos
nele, imoveis, extaticos. Uma crianca rompeu em pranto e, como se quisesse aproveitar aquele
rumor, que interrompia a pregacao, o enfermo, encantoado, pds-se a tossir cavernosamente.

Em passos surdos um homem atravessou a sala - os sapatos gastos, sem salto, ndo faziam
rumor. Velho, calvo, com uma barba rala emoldurando a face livida, seguiu direito para a mesa,
abanando-se ligeiramente com um leque. O que lia ergueu-se e, cedendo-lhe o lugar, pos-se de
pé, fechou o livro e entrou a falar da Piedade:

"O espirita ndo tem o direito de matar, mesmo em legitima defesa nao deve levantar mao
criminosa contra o seu semelhante. Se algum dia um de v6s, meus irméaos, for atacado por um
homem cuja razao obscurecida o leve ao crime, em vez de responder ao fogo com o fogo, ao ferro
com o ferro, deve procurar chamar o transviado ao bom caminho com palavras virtuosas e, se
ndo conseguir convencé-lo, é preferivel deixar-se matar a cometer o crime nefando de
assassinio, porque, na outra vida, esse ato de piedade crista sera premiado largamente por
Deus.

"Os espiritos sofrem nas reencarnacdes. Eu, por exemplo, meus irmaos, fui Pedro Arbues, o
grande inquisidor. E hoje, por que sofro tanto a caltinia, a ameaca de morte, as dores fisicas, as
provacoes morais? Pelo que faco nesta vida de agora? Nao, porque, iluminado pela claridade
divina, o meu espirito segue pelo caminho direito da Verdade.

"Sofro pelo que fiz na primeira encarnacao; sofro porque fui surdo aos lamentos dos infelizes
que eram levados as fogueiras; sofro porque nao dei atencdo aos gritos dos pobrezinhos, aos
gemidos das criancas, aos solucos dos inocentes.

"E vede: Pedro Arbues, que foi um rancoroso, € santo, teve a canonizacao, a Igreja deu-lhe um
lugar honroso no coro de Deus e eu padeco por ser justo, sofro vexames e tormentos porque
nao me desvio da virtude.

"Nao julgueis, porém, que me revolto - resigno-me e bendigo todos os sofrimentos, que sao a
expiacdo de antigas culpas. Terei a recompensa quando deixar esta carne efémera para residir,
em puro espirito, a direita do Eterno. Nunca penseis em vinganca, meus irmaos!" - exclamou
fanhosamente.

O velho, d'olhos fechados, repoltreado na cadeira da presidéncia, abanava-se ligeiramente,
como os acrobatas japoneses, virando, revirando a cabeca. O outro continuou: "Os nossos
padecimentos sao insignificantes em relacdo aos nossos crimes. Ainda penando devemos ser
gratos a misericordia divina". Dona Julia acenou afirmativamente com a cabeca. "Quando
virdes um homem torturado, lastimai-o, mas nao o julgueis vitima de uma injustica de Deus,
nao! Ele buscou, com atos, aquelas dores; ele mesmo abriu as feridas em seu corpo e preparou
a ruina da sua casa. Os julgamentos de Deus sao retos e inexoraveis."

Limpou o suor da fronte, depois, atirando o lenco a mesa, disse, inspirado, cravando os olhos
em Dona Julia:

"Nao vos revolteis contra Deus. Por que duvidais do seu poder? Por que blasfemais? Por que o
vosso filho, desvairado pelas paixdes, desprezou o vosso carinho, enveredando,
alucinadamente, pelo caminho do vicio? Confiai na Providéncia e a ovelha tornara ao redil,
trazida pelo arrependimento.”

Dona Julia estremeceu na cadeira e chegou-se mais a Felicia, com os olhos imensamente
abertos, a boca em hiato, trémula e fria. Era justamente a histéria lamentavel da sua vida que



aquele homem denunciava; era a sua chaga que ele esvurmava, expondo-a aos olhos de todos e
ela, humilhada, envergonhada e medrosa, repuxava o xale da negra, chamando-a em voz surda:

- Felicia... Felicia. - A negra inclinou a cabeca para ouvi-la: Ele sabe?
- Como nao, minh'amal?
- Foste tu que lhe disseste.

A negra mirou-a sem dizer palavra. Mas o homem continuava pregando a misericordia,
mostrando Jesus a perdoar as ofensas, até quando as lancas se lhe embebiam nas carnes.
Dona Julia ndo ouvia, preocupada com as palavras misteriosas que ele pronunciara, tao de
feicdo a sua angustia e foi preciso que Felicia a chamasse para que ela saisse do éxtase
doloroso e desse atencao ao pregador:

"Meus irmaéos, concentremo-nos para que os nossos bons fluidos se convertam em medicina,
preparando a agua que deve curar os enfermos.

Uma velha ajoelhou-se e, d'olhos no teto, maos postas, estatelou-se em ascese; e o homem
pos-se a dizer a prece lentamente, com o surdo e arquejado acompanhamento de toda a devota
assembléia.

"Imploramos aos Bons Espiritos e aos nossos Anjos da Guarda, em nome de Deus, nosso Bom
Pai de Amor, para envolver-nos com os seus fluidos salutares, a fim de transmiti-los a esta
agua, que sera medicamento, porque servira de veiculo aos nossos bons fluidos. Desejamos,
antes dos curativos dos nossos corpos, curar os espiritos, arrancando de nés o 6dio, o crime, o
orgulhoso egoismo, que sdo enfermidades d'alma, piores que todos os sofrimentos da vida
terrestre. Bom Pai, nés queremos nos regenerar e, animados pela fé ardente no vosso divino
amor e pela certeza inabalavel na vida futura, pedimos a protecao dos Espiritos Elevados,
nossos filhos e nossos irmaos amados, em vosso santo nome, para que se faca em nés, sempre,
a vossa santa vontade."

Terminada a prece, persignaram-se todos, com um murmurio devoto, e o homem declarou:
| : : "
Que os doentes podiam ir encher as suas garrafas.

Produziu-se sofrego alvoroco. As mulheres tiravam garrafas debaixo mnos xales,
desembrulhavam-nas e la iam, aos apertoes, arrastadamente, em direcdo a pia, cuja torneira
jorrava gorgolejando.

Era a agua santa, impregnada de fluidos espirituais, benzida pelos anjos de Deus, e aqueles
que a recebiam veneradamente saiam consolados. Uns bebiam avidos, nao por sede, mas
porque sofriam e logo, aliviados, como se os balsamos angélicos houvessem operado
instantaneamente, retiravam-se fazendo lugar aos que chegavam. E interrogavam-se sobre as
melhoras: se ja caminhavam com mais seguranca; se viam melhor; se as dores haviam
abrandado.

Um velho meteu-se a um canto com a sua garrafa e, despejando a agua no céncavo da mao,
pos-se a banhar os olhos, e a negra, despertando a crianca enferma, chegou-lhe a boca seca
um copo d'agua, que a pobrezinha sorveu com sofreguiddo, aos grandes goles, arquejando. O
homem da prédica, enquanto os crentes cercavam a pia, dirigiu-se a Dona Julia. A velha,
profundamente abalada por aquele espetaculo estranho, s6 deu pelo apéstolo da santa missao
quando Felicia chamou-a:

- Minh'ama.

Voltou-se e, vendo o homem, muito tréfego, a agitar-se diante dela, com os olhinhos vivos e
lampejantes cheios de malicia, sentiu um arrepio, mas passivamente, dominada, encolheu-se



cruzando os bracos.

- E a primeira vez que vem aqui, minha senhora?

- Sim senhor.

- E a senhora de quem eu falei a vosmecé: minh'ama - disse Felicia com um sorriso servil.

O homem acenou afirmativamente com a cabeca e, como a velha cabrocha se aproximasse,
batendo com o cajado, chamou-a e, apresentando-a, disse:

- Olhe, minha senhora, esta criatura que aqui esta demonstra, a evidéncia, a verdade da nossa
crenca. Eu sei que por ai assoalham que vivemos a explorar a ignorancia dos ingénuos,
entretanto, quando apresentamos provas, riem com ironia porque nao podem refutar a verdade
dos fatos. Aqui esta uma. - Dirigindo-se, entdo, a cabrocha, perguntou: Para que é que vocé
vem buscar esta agua?

A interpelada, como se ndo quisesse confessar a sua crenca em presenca de uma estranha,
respondeu secamente:

- Porque venho!
- E porque tem sentido melhoras, nao?
- Apois... se eu nao sentisse nao vinha.

Mas a lingua desatou-se-lhe, garrula, e contou toda a histéria da sua moléstia: Trés meses
entrevada numa cama, gemendo, sem uma ora de alivio, até que uma conhecida lhe deu uma
garrafa daquela agua. Foi pronto beber que logo comecou a melhorar, como por milagre. Ao
cabo de quinze dias estava outra: andando, trabalhando. Mostrou a garrafa e, avaramente,
guardou-a, de novo, debaixo do xale roto.

- Eu também nao acreditava, minha dona, nem queria saber dessas coisas, mas vi! Nao foi
coisa contada, foi comigo. Estou assim. - Levantou a saia e mostrou o pé hediondamente
deformado pela elefantiase, uma perna monstruosa, com a carne grossa, engelhada em dobras
encoscoradas, coberta de cicatrizes.

Dona Julia olhava, quando uma mocinha parou diante dela, com uma sacola, esmolando para
os pobres. Felicia atirou umas moedas, por ela e pela ama e o homem chamou a crioula que
ninava a filha enferma.

- Entdo: como vai ela?
- Parece que agora vai um pouquinho melhor, com a graca de Deus.

- E outro caso, - explicou o apéstolo. - Esta crianca nao dormia, com a coqueluche, estava
inchada e, com cinco dias de tratamento... Cinco dias, nao?

- Cinco, sim, senhor; uma colherinha d'agua no café.
- Esta melhorando. E dorme bem, nao?

- Ainda tosse, mas néo tanto como tossia.

- Vé? - Dona Julia concordou. - E seu marido?

A cabrocha encolheu os ombros.

- Esse € que esta no mesmo, coitado!



- Mas... - e cocando o queixo com frenesi: tem feito o que eu disse?
- Tenho sim, senhor.

- E donde vem essa agua? perguntou Dona Julia.

- Da caixa; é agua da caixa, mas impregnada de fluidos superiores.
- E cura?

- A senhora nao esta ouvindo?

O mulato, porém, chamou-o, e os dois ficaram cochichando. Mas o apéstolo mostrava
impaciéncia e logo tornou a velha:

- A senhora deve hoje experimentar a sessao intima. Nos, aqui fora, ndo trabalhamos, oramos
apenas; para os trabalhos superiores temos outra sala. Para a senhora entrar basta que se filie
a um dos grupos que constituem a Confederacdo. Paga a mensalidade e recebe um cartao
permanente, podendo vir todas as noites concorrer para a grande obra santa da regeneracao da
Humanidade. E a primeira vez que assiste a uma sessao?

- E, sim senhor.

- Nunca trabalhou particularmente?

- Nao senhor.

- Minh'ama tem medo, - explicou Felicia.

- Medo! - exclamou o homem corcoveando. - Medo de qué? - E, superiormente: Tenha medo dos
vivos, minha senhora, que nos impelem ao pecado, concorrendo para a perdicao da nossa alma;
mas dos puros espiritos, que nos regem, que nos iluminam, que sdo os nossos conselheiros,
desses nao deve ter medo porque s6 baixam ao mundo para fazer bem. - Chegou-se muito a
Dona Julia e continuou, com mistério: Quantas e quantas vezes tem a senhora seguido os bons
conselhos de um espirito protetor? Vai praticar um ato e ouve uma voz intima que lhe
aconselha a desistir da idéia, por ser inspiracdo do Mal. Dizem: € a consciéncia. Engano, -
afirmou, categorico: € o espirito superior que nos guia. Ninguém observa. Os incrédulos
procuram explicar tais fatos com razoes absurdas. Observe, minha senhora, observe, e ha de
convencer-se de que a vida na terra € dirigida pelos espiritos que formam as legides de Deus.
Os mortos governam os vivos. Para o verdadeiro espirita a morte ndo € um motivo de aflicao.
Por que choram tanto os que véem sair o enterro de um parente ou de um amigo? porque
imaginam que o perdem, ndo é verdade? Com o espirita ndo se da tal; o espirita sabe que os
mortos nao se ausentam: respondem ao apelo dos que ficaram em peniténcia na vida e
demoram-se com eles, conversando, aconselhando, como se vivos fossem. E uma consolacio: a
mae continua a viver com o filho, a esposa continua a sentir a presenca do esposo. Ha a eterna
alianca espiritual. Nao ha doutrina mais consoladora! - suspirou, com os olhos em alvo.

- Minh'ama entra, assegurou Felicia.

- Pois sim, - concordou resignadamente a velha e, enquanto o homem foi procurar o livro de
inscricoes, ela interrogou a negra:

- Fala com franqueza: tu contaste o que se deu la em casa?

- Nao contei, minh'ama; toquei nisso uma vez, na rua, mas nao disse com quem era. Disse que
estava muito triste porque tinha acontecido uma coisa com uma pessoa da minha amizade,
mas nao disse o nome de vosmecé, nem o de Nha Violante. Ele sabe tudo, vosmecé pensa?! s6
vendo. Ele ndo adivinha, sdao as almas que contam. Vosmecé ainda nao viu nada, com o tempo



€ que vosmecé ha de ver.

O homem acenou a Dona Julia - estava junto da mesinha, inclinado sobre um livro. Logo que a
vitva chegou pos-se a falar:

- Aqui tem, minha senhora: pode escolher um grupo a vontade: Circulo Espirita Concilia¢do,
Sociedade Espirita Allan Kardec, Grupo Espirita Maria Nazaré...

- Este, - disse a velha, impressionada com o doce nome da Mae de Jesus. O homem
perguntou-lhe onde havia nascido, em que ano, onde residia. Ela respondia em murmdurio,
d'olhos baixos. Lembrando-se, porém, que nao levava dinheiro, balbuciou, vexada: Eu nao vim
prevenida...

- Nao faz mal... - e entregando-lhe a pena: Pagara depois. Tenha a bondade de escrever o seu
nome.

Curvou-se e lancou tremulamente o nome diante da cifra 2811. O homem deu-lhe um cartao
com friso d'ouro, para que ela assinasse, explicando que - "Onde quer que se apresentasse com
aquele cartao, seria reconhecida e aceita como obreira da regeneracdo da Humanidade".

E falou em médico, farmacia, dieta, enterro, enquanto passava o mata-borrdo sobre as linhas
escritas. Depois, mostrando-lhe o corredor da esquerda iluminado, disse:

- Estao exercitando os médiuns la dentro. Depois a senhora ira comigo.

Mas houve um rumor na sala das sessdes intimas, e o mulato, escancarando a porta, declarou:
"Que podiam entrar".

- Vamos, convidou o apoéstolo.
E a negra, inclinando-se, segredou a ama:
- Agora € que vosmecé vai ver.

A sala das sessoes intimas, ao contrario do que imaginara Dona Julia, "um lugar escuro e
triste", era clara e alegre, forrada de vistoso papel e ramagens miudas, iluminada por seis bicos
de gas, respirando por duas janelas largas. Quadros santos ornavam as paredes e, por tras da
mesa, a qual se havia sentado o mesmo velho indolante e acalorado que presidira a pregacao,
inclinava-se um grande quadro com o retrato de um homem em tamanho natural. Os crentes
apinhavam-se. As duas mulheres s6 conseguiram achar lugar na quarta fila. Dona Julia
acomodou-se justamente ao lado da mocinha que esmolara para os irmaos enfermos.

Todas as fisionomias tinham expressao sinistra: os olhos brilhavam em desusado fulgor, os
peitos ofegavam, e, de quando em quando, suspiros angustiados subiam de um ponto, doutro.
A velha senhora, enquanto o apodstolo conversava com o presidente, pos-se a examinar a sala,
como a procura da passagem por onde deviam entrar os espiritos invocados.

Felicia, atenta, d'olhos na mesa, mal respirava e a mocinha, nervosa, irrequieta, agitava-se na
cadeira, esfregava as maos, estalava os dedos, com visivel ansiedade; por vezes, toda ela
estremecia, a cabeca tombava-lhe para as costas, os olhos ficavam esgazeados, como em
espasmo.

Dona Julia comecava a sentir a fascinacdo comunicativa daquele bando de alucinados.
Voltando a cabeca, encontrava os olhos de uma mulher imoéveis, de um brilho vitreo, ou via
uma negra cabisbaixa, araviando as surdas.

De repente um homem gemeu num arranco: "Ndo posso! Jesus, meu Senhor...!" e continuou
murmurando, a bater no peito as punhadas. O ambiente tornava-se abafadico, com um calor



de rescaldo tresandando a suor e a morrinha.
- Minh'ama esta vendo?
- Estou.

O homem continuava resmoneando. O seu halito quente chegava em bafos a nuca de Dona
Julia, e a sua murmuracdo punha um zumbido constante na sala. Ao fundo, a crianca da
coqueluche rompeu a tossir, e houve um ci ci de acalento, até que o apéstolo anunciou:

- Esta aberta a sessao.

Os crentes acomodaram-se e o velho, com pronunciado acento espanhol, dirigiu um apelo aos
irmaos, que se achassem dispostos para o trabalho.

De um canto levantou-se um homenzinho magro, livido, d'olhos fundos, a barba crescida,
vestido com pobreza e descuido. Todos os olhares seguiam-no com interesse, e ele passava
d'esguelha, por entre os devotos, limpando as méos a um grande lenco vermelho de barra
florida.

- E o irmao Canedo, disseram.

O homem sentou-se, de costas para a assembléia, impds as maos a mesa, fechou os olhos,
apertando muito as palpebras, e quedou, como adormecido, dominado por todos aqueles
olhares fixos, que o envolviam em fluidos.

Subito, entrando em crise, atirou violentamente a cabeca para tras, sorvendo um félego, pos-se
a tremer e, em voz fraca, murmurou:

- Que a paz do Senhor seja convosco!

Correu um sussurro por toda a sala e o homem, sob o prestigio das forcas espirituais, pos-se a
falar, aos arrancos, profeticamente, com frases laceradas:

- Muitos dos que aqui se acham, conheceram-me enquanto andei nesta vida de torturas...
O apéstolo interrogou:

- Quem és? Quem foste?

E o médium declarou:

"Que se chamara Amaral. Fora do Correio..." e, pausadamente soturnamente, agoniado, entrou
a falar da revolta de setembro, lamentando a carnificina, as depredacbdes, as vingancas, os
atentados covardes, a tristeza das vitivas, o abandono dos érfaos. O apéstolo interrompeu-o:

- Dize-nos alguma coisa que nos aproveite. Estamos aqui reunidos, ansiosos pelas palavras
edificantes dos que gozam a graca de sentir a presenca de Deus. [lumina-nos.

Mas o homem continuou no mesmo tom plangente, detendo-se em pausas aflitas, a lamentar o
sangue derramado, a miséria, os incéndios, as violacdes, até que estatelou inerte, numa
sonoléncia mole, acordando, de repente, espantado, como estranhando achar-se entre tanta
gente. Esfregou os olhos e levantou-se cansado, tornando ao seu lugar, no fundo da sala.

Sem que o chamassem, um mulato abacanado, alto, de musculos herculeos, ergueu-se, com
um olhar de inspirado, oferecendo-se. Aceito, encaminhou-se para a mesa, impds as maos
imensas e, d'olhos fechados, tateando, respirava com forca, aos bufos, como um potro exausto.
Abria, de repente, os olhos, bambaleava-se, batia pancadas secas com o pé, espalmava as maos
na mesa, com os dedos muito abertos.



A mocinha, que o ndo deixava com os olhos, empinou-se nervosa, suspirou e abateu na cadeira
derreando a cabeca sobre o respaldar.

- Que a paz do Senhor seja convoscol... - disse gravemente o colosso com uma voz cheia que
rolou tonitruosamente, seguindo-se-lhe o "Amém" de todos os presentes. E, a maneira dos
profetas biblicos que, no tempo da subversdao moral do povo eleito, andavam de cidade em
cidade anunciando os castigos de Iavé, comecou a discorrer sobre o Bem e o Mal, mostrando
que o beneficio na terra € um depoésito cujo lucro se recebe no céu e que o pecado € uma lepra
que corréi a alma e, como se sobre ele houvesse baixado o espirito clamoroso de Isaias. as suas
palavras eram fortes, lembrando as do profeta a reboavam abalando aquelas almas vibrateis.

E como a mocinha se pusesse de pé, a impeto, retorcendo os bracos, rilhando os dentes, com
um surdo, arrancado arquejo, a rebolir-se em coleios serpentinos, Dona Julia agarrou-se a
Felicia, sussurrando com medo:

- Vamo-nos embora. Isto esta-me fazendo mal.

- Por que, minh'ama?

- Vamos.

- N6s agora nao podemos sair. Como é que vosmecé quer passar?
- Paulo pode ter chegado.

- Vosmecé nao falou com ele?

- Sim, mas néo quero entrar tarde.

- Agora falta pouco, minh'ama.

O mulato continuava a falar em tom soturno, repetindo versiculos biblicos. Subito calou-se,
retesando-se, com os bracos rijamente fincados na cadeira, a respirar com esforco. O apéstolo
acalmou-o, chamou-o e ele abriu os olhos, levantou-se estremunhado e foi caminhando para o
seu lugar, ainda a tremer. Foi entdo chamada a mocinha.

Ao vé-la dirigir-se para a mesa, como uma vitima que seguisse para o suplicio, abatida e palida,
Dona Julia lastimou-a: "Coitadinha!" Devia ter a idade de Violante.

Que grande magoa a arrastaria, tdo moca, aquele mistériol Que consolacao iria ela pedir, tao
cedo, aos espiritos benfeitores? Nao haveria na imensa alegria da terra balsamos para os seus
tormentos para que, tao crianca, ja se fosse refugiar no templo da Morte? Coitada!

Logo que se sentou, os crentes, que a conheciam e respeitavam, moveram-se com interesse.
Segredava-se, murmurava-se e o apostolo pediu a todos que se concentrassem em oracéo a fim
de que viesse em visita ao grémio, por intermédio da irma Clarinda, um espirito perfeito.

A mocinha, de maos estendidas, abria e fechava os olhos - a sua respiracdo ralava e um
convulsivo tremor sacudia-a aos arrancos. No siléncio atento e pavido da sala ouvia-se-lhe o
ranger frenético dos dentes. Dobrou-se toda em arco.

Subito, d'arranque, como se lhe houvesse passado por diante dos olhos uma visado horrivel,
ergueu-se hirta, com os bracos duros e, de arremesso, rugindo, como em crise epilética,
arrojou-se para tras caindo com a cadeira.

Homens e mulheres acudiram - levantaram-na rigida, os olhos imensamente abertos, fitos e
desvairados. O apoéstolo, vendo-a naquele estado, pbds-se a falar com brandura, tentando
dominar o mau espirito que a possuia. Sentaram-na. Parecia dormir, livida, desfigurada, com o
suor a escorrer-lhe ao longo das faces.



- Como te chamas? interrogou o apoéstolo.
- Nao sei! rugiu abafadamente a inspirada.

- Queres guardar segredo; pois seja feita a tua vontade. Dize-nos ao menos, se na existéncia
que deixaste foste homem ou mulher?

- Mulher!

- E conheceste a irma em que te encarnaste?

A mocinha acenou afirmativamente com a cabeca, arfando.
- Tinhas com ela alguma ligacdo de parentesco?

- Nao.

- De amizade?

- Sim.

- E por que a fazes sofrer tanto?

- Ela nao sofre.

No mesmo instante, porém, com outro arranco, rolou por terra escabujando e rugindo. O
assombro tocara o auge em toda a saia - ninguém ousava aproximar-se da infeliz vitima da
possessado maligna. Foi o apostolo quem se adiantou solicito, levantando-a carinhosamente e
obrigando-a a sentar-se.

- Descansa... descansa um pouco. Ha, talvez, aqui alguém cuja presenca nao te € agradavel.
- Sim! - exclamou a mocinha, atirando um murro a mesa.

- Quem é?

- Nao posso dizer.

- Por qué?

- Nao posso! - regougou, debatendo-se.

- Adianta-nos, ao menos, alguma coisa. Quem assim te irrita esta conosco, ainda encarnado, ou
ja subiu para a regiao pura dos espiritos?

- E um espirito.
- E paira sobre noés?
- Sim...

- Irmao Canedo, - disse o pregador com solenidade, - ponha-se em comunica¢cdo com o espirito
que paira sobre nés para que possamos estabelecer a concordia entre as duas almas irmas.

O nomeado acercou-se da mesa, concentrou-se e entrou a falar com docura: "Que nao tinha
odios, que perdoava..." Mas a pergunta do apostolo: "Se era homem ou mulher?..." e, a resposta
do médium: "Que era mulher..." a mocinha ergueu-se e, espumando, de olhos muito abertos,
declarou num grito: "Mentes!" Dona Julia, profundamente emocionada, rompeu em pranto
nervoso, baixando a cabeca sobre o colo. Lembrava-se de Violante. Que seria dela? Onde
andaria? Aquele incidente abalou-a, ndo pelo sofrimento da vitima passiva, mas pelo destino da



filha. Pobrezinha! Sem poder conter-se pos-se de pé chamando a negra imperativamente:

- Vamos, Felicia.

A negra levantou os olhos - duas lagrimas rolaram.

- Agora ndo, minh'ama.

- Entao, fica: eu vou sé.

- Como é que minh'ama quer sair? Pois vosmecé nao esta vendo que ainda nao acabou?

- Pois sim, mas eu nao espero mais.

E, decidida, a pedir licenca, foi-se esgueirando, apertadamente. Os crentes olhavam-na
revoltados, murmurando. A negra, vendo-a sair, seguiu-a. O apoéstolo foi-lhes ao encontro,
muito afavel. acompanhando-as ao corredor:

- Entdo ja, minha senhora?

- Sim, senhor. Nao posso demorar-me mais.

- A senhora vinha para uma consulta, devia ter experimentado. Mas volte amanh&, mais cedo.
Eu faco uma sessao especial.

- Sim, senhor.

Nao levantava os olhos molhados, caminhando direito a porta. como para fugir. Felicia seguia-a
contrariada, meneando com a cabeca.

- Vou invocar um espirito forte, e talvez lhe possa dizer alguma coisa amanha. Nao deixe de vir.
Estendeu-lhe a mao, todo zumbrido, a sorrir.

- Sim, senhor. Até amanha.

- Boa noite, minha senhora.

A grande sala da prece estava em penumbra e deserta. Felicia adiantou-se para guiar a viuva
que procurava o corrimao da escada, quase em trevas.

- Devagarinho, minh'ama.

Desceram lentamente, caladas. Na rua, ao ar da noite fria, Dona Julia respirou aliviada.

- Entao, minh'ama.

- Ora, Felicia... deixa-me. Nao sei onde € que tens o juizo. Se eu soubesse que era para isso...

- Vosmecé esta aborrecida?

- Ah! nao... nao hei de estar. Cansar-me para ver patacoadas.

- Vosmecé nao esperou.

- Nao esperei... Esperar o qué? - Parou na sombra e, baixinho, em tom severo: Olha, eu creio
em Deus, creio no seu poder e na sua misericordia... Ninguém € mais crente do que eu, mas

nao posso admitir essas coisas. E por essas e outras que anda, por ai, tanta gente maluca.
Vamo-nos embora.



- Minh'ama esta zangada comigo?

- Nao, nao estou zangada contigo, tu crés. Eu é que aqui ndo ponho mais os pés.

- Por que, minh'ama?

- Eu?! Isto até devia ser proibido. E porque a policia ndo sabe.

- Nao fale assim, minh'ama.

Ela insistiu:

- Devia sim, devia ser proibido. Olha, se eu tiver de encontrar Violante, hei de encontra-la. Ha
de ser o que Deus quiser. Ela ha de lembrar-se de mim, porque tem coracdo, mas aqui?! aqui...!
nunca mais!

- Se vosmecé tivesse fé...

- Qual fé! Olha, eu te digo: pensei que saisse daqui impressionada, e saio s6 com pena daquela
pobre mocinha. E mais uma que estdo preparando para o hospicio.

- Ah! minh'ama... Vosmecé também...

- Tu has de ver. Queira Deus que eu me engane.
- Entdo vosmecé pensa que € ela so6?

- Nao sei, mas essa nao acaba bem.

Desciam vagarosamente a Rua da Carioca quando um grande vento passou levantando a
poeira. Detiveram-se, de cabeca baixa, coladas a parede, com as saias espadanando. A lua
mostrou a livida face num circulo de grossas nuvens negras, como no fundo de um poco e,
aqui, ali, no vasto céu tenebroso, estrelas faiscavam.

- Felizmente nao chove, - disse Dona Julia.
- S6 la para o meio da noite, - augurou a negra, enrolando a trunfa que se desfizera.
11

Eram nove horas da manha quando Dona Julia foi bater a porta do quarto do filho,
chamando-o. Paulo levantou-se de mau humor.

- Que é, mamae?

- Esta ai o cobrador da casa.

- Que histoéria! Diga-lhe que eu vou levar o dinheiro, que ainda nao recebi.
- Por que nao falas tu mesmo? Eu tenho tanta vergonha...

- Vergonha de qué? Também a senhora tem vergonha de tudo. Que espere um pouco. Eu nao
hei de inventar dinheiro.

- E a jéia? - perguntou ela baixinho.
Paulo resmungou:

- Ontem nao foi possivel, tive muito que fazer. Vou hoje.



A velha afastou-se e Paulo, deitando-se de novo, a fumar, recapitulou o desastre da véspera:
quase todo o dinheiro perdido ao jogo, num sé numero, o 28. Como sair daquele aperto? A
quem recorrer? Nao lhe lembrava o nome de um amigo, de um conhecido. Como derradeira e
Unica esperanca ocorreu-lhe o do velho Fabio. Nao tinha coragem de o procurar. Se lhe
escrevesse? Mamede levaria a carta. Com tal idéia voltou-lhe a calma, serenou como se ja
houvesse recebido a quantia e, assobiando, saltou da cama, sentou-se a mesa e pos-se a redigir
uma carta aflita referindo-se, com grandes queixas, a Violante "Gnica culpada daqueles
embaracos em que se viam".

O pedido era de duzentos mil-réis e, acrescentava, mentindo, que: "tendo conseguido um
emprego vantajoso, no més proximo saldaria o débito, ficando eterna a gratiddo". Animado,
vestiu-se, fechou a carta na gaveta e passou a sala de jantar. Dona Julia, sentada a mesa,
cerzia uns pares de meias e, quando o viu aparecer, disse-lhe lentamente, sem levantar os
olhos:

- Olha, Paulo, vai ver esse dinheiro. O homem ficou aborrecido.
- Aborrecido, por qué? Nao dei fiador? Que espere!

Foi ao banho e, tomando apenas uma xicara de café, vestiu-se saindo para a estalagem.
Mamede recebeu-o sorrindo e, como ele lhe falasse da carta, pos-se imediatamente a sua
disposicao.

- Vosmecé quer esperar a resposta aqui ou na cidade?

- Como quiseres.

- Aqui é melhor.

- Pois sim.

- Eu vou num pulo. - Vestiu-se as pressas e pronto, com um bengaldo debaixo do braco,
despediu-se, dizendo, a rir: Eu sei que vamos ter cena; aquilo é agarrado que nem ostra, mas

manda, para vosmecé ele manda, afirmou convencido, a enrolar um cigarro. Entdo até ja,
nhozinho.

- Até ja, Mamede.

Deixou-se ficar a um canto, e, vendo um velho almanaque em cima da mesa, tomou-o, pos-se a
folhear as paginas amarelecidas e rotas, procurando anedotas. As lavadeiras, em zaragalhada,
chalravam, cantavam, batiam a roupa, ao sol; pequenos, em fraldas de camisa, empinavam
papagaios. Na casa contigua uma maquina de costura estrepitava e a voz rouca de um homem
cantarolava amores. Ritinha, que n&o aparecera, pouco depois do mulato haver saido,
perguntou do fundo da casa:

- Quer uma xicara de café?

Paulo estremeceu ao ouvir-lhe a voz e, sorrindo, respondeu vagaroso:

- Nao sou pobre soberbo.

E, entre os dois, com a cortina de permeio, travou-se um curto dialogo.
- E o senhor que fugiu daqui?

- Nao...

- Por que nao tem aparecido?



- Trabalhos.

- Faco idéia!

- Palavra. Estou com os estudos.

- Entdo nao pode tirar uma hora, ao menos, para ver a gente?
- Vontade nao me falta.

E, folheando distraidamente o almanaque, sorria.

- Gosta com muito acucar?

- Nao muito.

Soaram passos no corredor e Ritinha, afastando a cortina, passou o braco rolico oferecendo a
xicara de café. O estudante, nao lhe podendo ver o rosto, perguntou:

- Esta com vergonha de mim?
- Ué... Vergonha? Vergonha por qué? Eu, nao!
- Entao por que nao aparece?

Um risinho infantil foi a resposta, logo depois, o rosto risonho da mulata mostrou-se, com os
olhos muito pretos e vivos, a boca vermelha e timida entreaberta descobrindo os dentinhos
brancos que reluziam.

- Quem € bonita assim nao se esconde.
- Bonita! Eu?! coitada de mim! Quem perdeu boniteza para eu achar?

Paulo tomou a xicara e pds-se a chuchurrear o café lentamente, sorrindo para a mulata que se
bambaleava dengosa.

- Mamede foi muito longe?

- Ao Engenho Novo.

- Nossa Senhora! Fazer o qué?
- A negocio...

- Negocio...! - e esticou o labio carnudo, mordendo-o depois, com um sorvo, d'olhos
faceiramente revirados. Por fim, derreando a cabeca, num quebranto, esticou o braco para
receber a xicara. O rapaz fitou-a abrasado.

- Que € que estad me olhando? Deixe ver a xicara.

Paulo ardia em volupia. Adiantou um passo, ainda indeciso, hesitante, com medo. Ela baixou
os olhos fingindo-se distraida. De repente, como se o houvessem impelido, achou-se no
corredor, face a face com a rapariga. Ela encolheu-se, colada a parede, os bracos cruzados
como a defender o colo; estava em mangas de camisa, com uma saia de ramagens.

- Que € isto? O senhor esta doido!? - exclamou arrepiada, retraindo-se.

Paulo ficou a contempla-la, sem uma palavra, trémulo, farejando o cheiro sensual que se
desprendia daquela carne de mestica, vicosa e ardega. Adiantou-se com a humildade de um
vencido, balbuciando tremulamente:



- Ritinha.

- Que é? fez ela, toda languida, d'olhos umidos, inclinando a cabeca sobre o ombro nu,
reluzente.

Ele estendeu a mao, ela curvou-se, arisca, encolhida:

- Olhe Mamede...! Nao se fie. Ele, as vezes, diz que vai aqui, ali quando menos se espera,
aparece.

Dobrou-se, agachou-se, fazendo-se pequenina, evitando as maos que a procuravam.
- Nao faca isso...

Coleava e ria, nervosa.

- Nao brinque assim... Eu quebro a xicara.

De repente, muito séria, murmurou:

- Olhe que podem ver... Essa gente da estalagem é muito bisbilhoteira.

Paulo, porém, insistia e a mulata, a torcer-se com as cocegas, as gargalhadas nervosas,
amolecia.

- Fique quieto... Fique quieto...

A xicara rolou tinindo. Fora, o canario cantava estridulamente e estalava a roupa que as
lavadeiras batiam.

Mamede, logo ao entrar, alagado em suor, atirando o chapéu para cima da mesa, irrompeu
contra o velho: "Que era um cigano, um unhas-de-fome, um malcriadao".

- Olhe, nhozinho, eu nao fiz uma estralada naquela biboca por causa de vosmecé. A minha
vontade foi mandar a testa nos queixos daquele sujo e varrer aquilo tudo a pé. Mas Deus é
grande! Esta agora cheio de empafia, um porcaria que eu conheci pindaiba que nem tinha um
casaco decente para vestir.

- Nao mandou...?

- Qual nadal! Disse que vai falar com a velha. E ndo imagina os desaforos que atirou em cima de
vosmecé. E veio todo o mundo para a sala, e todo o mundo falou, uma porcdo de mulheres,
uma corumbada de meter medo. A sua carta andou de mao em maéo, e eu na porta, em pé,
rachando debaixo do sol. Nem, por delicadeza, me mandaram entrar. Aquilo, nhozinho...! Eu
nunca me enganei com aquele cabuloso. Qual! gente de muita conversa € assim mesmo, nao
vale nada. Vosmecé escreva: ndo vale nada. Quem quer dar nao faz discurso.

Paulo baixou a cabeca, sucumbido, e ficou a retorcer nervosamente o bugo enquanto o mulato,
ja em mangas de camisa, examinava garrafas. Ritinha apareceu:

- Ah! Mamede... que horas! E eu aqui sem almocar.
- E eu? Quem sabe se vocé pensa que fui brincar? Pois tira o almoco.

Virou, de um trago, o codério e, passando a mao pelos duros bigodes, disse, pigarreando:
Nhozinho também ainda nao almocou.

- Ainda nao; mas nao tenho fome.



- Nao tem fome! - Desatou a rir. - Esta amofinado. Ah! nhozinho, bem se vé que vosmecé esta
entrando agora no mundo. Isso é uma canalha! E uma canalha! Quanto mais rico, pior. Ndo
ligue, faca como eu. Se eu me aborrecesse por causa dessas coisas... entdo...! Dinheiro?
dinheiro é nada; tenha a gente saude, o mais...

Ritinha, encostada ao umbral da porta, olhava distraidamente o céu, muito azul, quando
Mamede falou:

- O dengues, tira esses trocos duma vez que eu ainda tenho que fazer, e € quase meio-dia.
- Ja vou, - disse ela, deixando escapar um suspiro.

A mesa, os trés conversaram alegremente, e Paulo, balancando a perna, encontrou um dos
joelhos da mulata, e, durante todo o almoco, sentiu-o, afagou-o voluptuosamente. Refeito e
esquecendo a avareza do velho Fabio, decidiu-se a tentar a sorte com o pouco que lhe restava e,
distraindo-se, enquanto Ritinha retirava os pratos e a toalha e Mamede mudava a camisa,
assobiando, pds-se a imaginar uma grande sorte. uma repeticdo, e via os montes de fichas,
ouvia-lhes o estrépito e acumulava cartdes: Eram plenos sobre plenos, uma fortuna! Tirou do
bolso o dinheiro que tinha e, folheando as notas por baixo da mesa, com cuidado de usurario,
achou trinta e cinco mil-réis; guardou-os, pds-se de pé, mas a mulatinha reteve-o com um
sorriso.

- Ja quer sair? Nao toma café?

Mamede falou do quarto, em sobressalto:
- Espera um instante, nhozinho.

- Sim.

Ritinha encaminhou-se para o corredor e Paulo, vendo-lhe os quadris carnudos, que
bambaleavam, adiantou-se em pontas de pés, as maos estendidas; ela parou, como fascinada.
Ele atirou-lhe os bracos ao pescoco e, mesmo de costas, a mulata derreou a cabeca e as bocas
ficaram coladas num beijo muito longo. De repente apartaram-se: ela fugiu surdamente pelo
corredor, ele foi ficar a porta, olhando as lavadeiras que, ao longe, com as saias arregacadas,
mostrando as pernas fortes, estendiam a roupa nos coradouros ou em cordas que vergavam.

Um sino soava gravemente ao longe e, percorrendo a estalagem, ao vivo sol, um homem com
uma caixa a cabeca, pintada a listas de varias cores, soprava uma cometa fanhosa.

- Pronto! - exclamou o mulato saindo do quarto com umas calcas de brim e uma lustrosa
camisa de chita. Enrolava um cigarro e, chegando-se muito ao estudante, sussurrou:

- Nhozinho tem ai uma de cinco que me empreste até amanha? E s6 até amanha.

Paulo nao teve animo de negar - meteu a mao no bolso, escolheu uma cédula e entregou-a ao
mulato.

- E s6 até amanha, nhozinho.
- Ora...

- Vosmecé nao quis aparecer mais em casa do Cordeiro? Desconfiou com o trombone? Pois olhe:
Eu, noutro dia, fiz um estrupicio doido no pequeno. E estava s6 dizendo: Ah! se nhozinho
estivesse aqui chamava uma cobreira grossa desses manos.

Depois do café sairam. Paulo, porém, para livrar-se do mulato, despediu-se ao portdo, tomando
um bonde.



Dona Julia passou o dia em torturas, preocupada com o aluguel da casa. Se um bonde parava
perto, logo alarmada, invocava Nossa Senhora, receando a presenca do cobrador, temendo o
escandalo.

"Que diriam aquelas mulheres da vizinhanca, a gorda, principalmente, que ria de tudo?"
Dava-lhe maior cuidado a opinido dos vizinhos do que o proprio vexame. Resignava-se a todo
sofrimento, mas a idéia de ser tida por uma caloteira, amofinava-a. Lembrando-se, porém, do
filho, animou-se. Ele, por certo, ja entregara o dinheiro a senhoria, e como até a tarde ninguém
aparecesse, tranquilizou-se.

Até horas altas da noite esteve a pensar, acotovelada a comoda, diante dos santos, mas,
cedendo a fadiga, deitou-se e adormeceu, acordando de madrugada, em sobressalto, como se
houvesse sido sacudida por alguém. O seu primeiro pensamento foi para o filho: 'Teria ele
entrado? Quem lhe abrira a porta? Felicia..." Levantou-se, foi ao quarto negra que ja enrolava a
esteira:

- Paulo veio, Felicia?

- Nao senhora.

- Nao veio!?

- Que eu visse, nao, senhora.

Ficou parada a porta do quarto a olhar. Era a primeira vez que o filho pernoitava fora. Que teria
acontecido?

- Hein, Felicia?

- Senhora...

- Paulo... Quem sabe se aconteceu alguma coisa?!

- Qual o qué, minh'ama. Nhonho é moco, ficou com algum companheiro.
- Nao...

Apreensiva, deixou-se estar a porta do quarto, pensando.

- Homem nao tem perigo, minh'ama.

Sem responder, a velha foi caminhando para a sala. Lembrava-se do desaparecimento de
Violante. Que fatalidade era essa que assim lhe ia levando os filhos, um a um? Que grande
crime teria ela cometido para que Deus a condenasse a tdo duro castigo? Abriu com cuidado a
porta do quarto do filho e espiou: a cama estava feita, com os lencbéis muito esticados,
alvejando. "Que teria acontecido, Deus do céu!" E entrou, com olhares pelos cantos, como se
procurasse alguma coisa.

Aquela companhia do Mamede dava-lhe cuidado. Conhecia-o bem. No tempo do falecido volta e
meia era um recado, um pedido: porque o mulato fora preso num barulho ou apanhado numa
casa de jogo.

Duma feita, deixando um homem por morto, com uma navalhada, respondera a juri, sendo
absolvido a forca de empenhos, que até politicos haviam trabalhado por ele. E Paulo que o nao
deixaval Vao ver que andou por ai de pagode com o perdido. Suspirou.

- Qual! Deus nao tem pena de mim...

Eram onze horas quando bateram a porta. Felicia ndo estava, tinha ido a venda. Dona Julia



estremeceu: "Quem sera, meu Jesus..." Espiou por entre as rexas da rétula e empalideceu
reconhecendo o cobrador da casa. Para evitar o escandalo abriu a porta, convidou-o a entrar,
muito vexada, dizendo "que o filho saira para receber".

O homem mirou-a sacudindo o berloque da corrente.

- Mas eu nao posso estar a fazer esta caminhada todos os dias, minha senhora. Anteontem a
senhora disse-me que seu filho iria levar-me o dinheiro: nédo foi... Francamente, isto ja parece
cacoada.

- Tenha paciéncia; a vida esta hoje tao dificil...
- Ah! sim...
- Ele vai hoje, talvez ja tenha ido.

- Eu é que nao volto ca; diga-lhe isto mesmo. E, com um risinho mau: Comeca bem, nao ha
duavida: logo no primeiro més. Ao sair, declarou: Que iria ter com o fiador se até a tarde nao
recebesse o dinheiro.

- Tenha paciéncia, meu senhor.
- Passe bem.

Deu as costas e foi resmungando. Dona Julia ficou como sufocada e fechando a porta, atirou-se
ao sofa, solucando. Caindo a noite sem que houvesse noticia de Paulo, numa resolucao
desesperada, ela foi a caixa em que guardava as joias e pos-se a escolher algumas para levar ao
penhor.

Quais haviam de ser? Tinha o crucifixo de ouro, velha reliquia de familia, que fora de sua mae;
beijou-o e, veneradamente, po-lo de parte, sobre o travesseiro. Tomou uma medalhinha
esmaltada - os "olhos de Santa Luzia", figas de coral, de azeviche, que as criancas haviam
usado contra o quebranto; depois uma grossa pulseira, dos anéis com pedras, uma fivela de
ouro e a medalha do falecido com o monograma a brilhantes. Mirou-a muito tempo, com
remorso, supesou-a, abriu-a: em cada uma das faces, sob laminas de vidro, enroscava-se um
anel de finos cabelos louros: eram dos filhos; retirou-os e, fechando a medalha, suspirou.
Felicia acabava de limpar a cozinha, quando ela a chamou, dizendo: que iam sair. A negra
encarou-a, espantada:

- Paulo nao aparece, nao sei por onde anda e eu nao quero esse homem da casa aqui todos os
dias. Vou empenhar umas joias e, como nao conheco as ruas...

- Se fosse de dia a gente podia ir ao Monte de Socorro, mas de noite, s6 nessas casas. Minh'ama
quer ir assim mesmo?

- Vamos.

A negra foi vestir-se e, pouco depois, saiam muito juntas, conversando tranquilamente. Felicia
nao conhecia as casas de penhores e esteve a dar voltas pelo Largo do Rocio, atarantada, a
olhar, até que resolveu perguntar a um homem que lhe indicou uma travessa, mostrando-lhe a
casa iluminada. A negra, que deixara Dona Julia a espera, junto ao teatro, correu a busca-la.

- Vamos, minh'ama. - A velha seguiu-a, muito timida, evitando os transeuntes, cosendo-se com
a parede até que alcancaram a casa. - E aqui. Vosmecé entre; eu espero na porta.

Dona Julia entrou, metendo-se em um dos cubiculos. Ao lado falavam, era um murmurio vago
de palavras indistintas, pronunciadas como no mistério da confissdo. Um subito receio gelou-a:
"E se o homem, vendo-a tdo pobre e com aquela jéia rara, tomasse-a por uma ladra?!"



Trémula, pos-se a desembrulhar a medalha e foi com um fio de que respondeu a pergunta: "que
precisava de quatrocentos mil réis. "O homem retirou-se com a medalha e, a luz, abriu-a,
examinou-a detidamente, virando-a, revirando-a, sacudindo-a na palma da mao; pesou-a numa
pequena balanca, depois, tomando ao balcao, disse secamente:

- Duzentos mil-réis.

- S6!? exclamou a vitva espantada.

- Os brilhantes sao muito pequenos.

- E trezentos?

- Duzentos.

E ia deixando a medalha quando ela suspirou resignada:
- Leve. Os senhores néo tém pena da gente.

O homem retirou-se e ela, sentindo fortissimas agulhadas nas pernas, encostou-se ao tabique e
ficou a olhar a parede fronteira cheia de relégios - uns parados, outros trabalhando, quadros,
vasos artisticos em peanhas, um oratorio de jacaranda, com um fundo azul de céu.

Eram os reféns da miséria que ali se juntavam, eram as alegrias do pobre que ficavam cativas
pelo pao e pelo remédio, e ela pensava em outros infelizes, quantos! sofrendo mais do que ela,
por esse mundo vasto e descaridoso.

Sentindo que empurravam a porta do cubiculo voltou-se assustada e viu um velhinho
engelhado, com um embrulho debaixo do braco. O intruso atrapalhou-se, murmurou uma
desculpa e passou adiante. O homem apareceu com um livro para que ela assinasse: tomou da
pena e, tremulamente, deixou o nome, a rua e o numero da sua casa. Esteve ainda algum
tempo a espera até que ele reapareceu com a cautela e o dinheiro.

Felicia esperava a porta, a olhar os carros estacionados junto a calcada.
- Entao, minh'ama?
A velha murmurou caminhando:

- Duzentos mil-réis, Felicia, por uma medalha que custou ao velho uma fortuna. Eu sei: ele
viu-me assim pobre... - E suspirando: E eu que contava levar todo o dinheiro de que careco.
Nem chega para te pagar. Tem paciéncia até o principio do més, quando eu receber do Tesouro.

- Nao faz mal, minh'ama: eu tendo para o meu fumo...
- Agora se precisas de alguma coisa...?
- Nao, senhora; eu vou-me arranjando. Quando vosmecé receber.

- Pois sim. O que eu quero € ficar livre daquele homem. Nao sei dever, nao estd em mim: fico
que s6 Deus sabe. E Paulo ndo se emprega. Nao sei que ha de ser de nés. Amanha, bem cedo,
has de levar o dinheiro a senhoria.

- Sim, senhora. Mas vosmecé nao se amofine, minh'ama; Deus € muito grande!

- E Paulo? Onde andara? Pois entdo aquele menino nao sabe que sou doente? Como € que sai
assim sem dizer uma palavra? Isto até parece castigo de Deus. Pois eu nunca fiz mal a
ninguém...



- Nao é s6 minh'ama que sofre.
- Ora o qué? mas como eu tenho sofrido, Felicia?!
- Deus é grande! Mais tem ele pra dar, minh'ama.

Quando chegaram a casa a vizinha, que cantarolava a janela, disse "que o moco estivera ali
muito tempo, batendo". As duas mulheres ficaram perplexas.

- E para que lado foi, minha senhora? perguntou a velha.
- Ele subiu. Creio que tomou um bonde.

- E agora, Felicia?

- Ele volta, minh'ama.

Efetivamente, como se rondasse perto, a espreita, pouco depois delas haverem entrado, Paulo
bateu. Dona Julia apressou-se e, vendo-o, iluminou-se-lhe o rosto. Longe de o recriminar
recebeu-o contente, sorrindo. O estudante, deixando o chapéu sobre a mesa, sentou-se
esparramadamente no sofa, abrindo os bracos no encosto:

- Com certeza ja estava aflita com a minha demora?

- Ah! ndo... ndo havia de estar.

- Pois eu andei na lida: a procurar a senhora minha irma.

- E entao?

- Qual! Um companheiro do Mamede, maquinista da Estrada. disse que a vira em Mendes, com
um estrangeiro. Fui la. Efetivamente encontrei uma moca muito parecida com ela, um pouco

mais cheia. - Entrou no quarto e declarou desanimado: Qual! aquela nao aparece tao cedo, se
aparecer... O velho Fabio esteve aqui, mamae?

- Nao. Por qué?
- Avarento! - rosnou reaparecendo em mangas de camisa.
- Estiveste com ele?

- Nao, senhora. Escrevi uma carta pedindo-lhe uma quantia para ndo empenhar o broche;
respondeu que viria trazer o dinheiro a senhora.

Riu com sarcasmo, repoltreando-se no sofa, com as pernas muito abertas.
- E nao empenhaste o broche?

- Que remeédio! O dinheiro esta ai. Deu pouco: cento e cinqiienta. Pois é verdade, - derreou-se
atirando palmadas as coxas: o nosso amigo Fabio € um excelente conselheiro. Em conselhos
chega a ser perdulario. Quando eu lhe dizia...

- Ele também € pobre, coitado!
- Entao para que vive a arrotar grandezas? O homem da casa voltou?
- Esteve ai.

- E entao? ameacas, desaforos...



Ela conteve-se, suspirando; por fim disse:

- Ah! meu filho, n6s nado podemos continuar a viver assim. Nao imaginas a minha vergonha. - E
meiga, fitando-o: Sabes onde fui com Felicia? Fui empenhar uma joia. Nao aparecias...

- E empenhou?
- Entao?
- Nao faca mais essas coisas, mamae; a senhora devia ter esperado. Nao é vergonha dever.

- Pois sim, mas... € comigo que eles se entendem, sou eu que ouco os desaforos. E tu nao te
lembras dos vizinhos? essas mulheres, entdo, que ndo saem da janela. Nao, assim é melhor.
Vamos agora trabalhar, cada um por seu lado. As joias ndo me fazem falta; ndo saio. La ao
menos estao seguras.

- Sim, mas vencendo juros.
- Ora! mais vale a minha tranquilidade.

Paulo acendeu um cigarro e pods-se a medir a sala a largas passadas, meditando. Dona Julia
indagou: "Se ja havia jantado?"

- Jantei na cidade.
- Entao chegaste hoje?
- Ha pouco.

Ficaram algum tempo calados. Ele, numa alegria transbordante, cantarolava, assobiava,
d'olhos altos, as maos para as costas, indo e vindo. A mae atreveu-se a perguntar:

- Nunca mais foste a policia?

- Para qué? Perder tempo? Um agente com quem falei pediu-me logo dinheiro. Estou farto de
gastar com essa sucia.

- Entao é assim?

- Se é...! - Sentou-se e falou vagarosamente, em tom de certeza: Para mim Violante nao esta no
Rio, foi para Sao Paulo ou para a Europa, quem sabe? Vamos nos tratar da vida. Ja perdi muito
tempo. Este ano foi-se, nao alcanco mais os colegas, mesmo nao tenho cabeca para estudos,
assim como ando. Nao quero mais saber de jornais: sdo noites perdidas, aborrecimentos, por
uma ninharia. Se eu pudesse conseguir a cadeira de histéria no Externato Meireles... O diabo é
que ha mais de vinte candidatos.

Soprou uma baforada e, vendo a mae curvar-se a esfregar a perna, gemendo, quis saber se
estava sentindo alguma coisa.

- Tenho sofrido muito nestes tltimos dias. E da umidade... e hoje andei tanto!

- Eu também néo tenho passado bem: dores de cabeca, fastio... E fadiga. Também, com a vida
que levo nao é para admirar: nao paro.

- E, precisas ficar um dia em casa descansando.

- Pudesse eu! - suspirou encaminhando-se para o quarto. - Mamae pode arranjar-me uma
xicara de café?



- Sim.

A velha levantou-se pesadamente e foi devagar, claudicando, a amparar-se pelas paredes do
corredor. Paulo entrou no quarto, deu mais luz ao gas e sentou-se a beira da cama, esfregando
as maos. Esteve algum tempo a sorrir seguindo um sonho. De repente levantou-se, ficou junto
a mesa, a olhar a pasta de oleado que rebrilhava. Tomou o colete, o casaco e pds-se a esvaziar
os bolsos tirando cédulas amarfanhadas, em bolos.

Para néo ser surpreendido fechou a porta a chave e tirou das algibeiras das calcas dois gordos
macos de notas, abriu-os, pos-se a conta-los: achou seiscentos e vinte mil-réis. Separou cento e
cinqienta, embrulhou-os cuidadosamente com a cautela do broche e deixou-os na gaveta.
Depois de guardar o resto do dinheiro sentou-se na cadeira e, fincando os pés na parede,
poOs-se a balancar-se com os olhos no teto, pensando:

Fora covarde abandonando a sorte, devia ter ficado para outra banca: s6 na repeticdo de 20
ganhara trezentos e cinqlienta mil-réis; devia ter continuado, aumentando o jogo. Tivera palpite
de jogar o maximo na repeticdo do 20, mas comecaram a falar - "que o nimero estava mau, que
a banca estava de sorte". Escarapelou-se, aborrecido. "Qual, quem joga nédo deve dar ouvidos a
outros... Vao para ali peruar, com inveja de quem ganha, e € isso... Podia ter saido com uma
fortuna." Assentando na cadeira, tomou um lapis, pos-se a fazer calculos, somando lucros
fantasticos. Era a sua mania.

Se comprava bilhetes, imaginando tirar a sorte, distribuia a fortuna, ndo em sonho vago, mas
escrevendo parcela a parcela, a empregar o dinheiro: tantos contos para um prédio, edificado a
seu gosto, entre pomar e jardim, em arrabalde tranquilo; tantos para moéveis d'estilo, objetos
d'arte, alfaias, livros. Uma parte para a aquisicado de propriedades que lhe dariam segura renda;
o resto em conta corrente, num banco.

Até o dia seguinte vivia regaladamente daquela ilusdo, gozando a vida repousada e farta dos
ricos, com amantes caras, um grupo de amigos para os saraus de literatura e arte, e a fortuna
a multiplicar-se com a facilidade avassaladora com que as sementeiras crescem nos campos,
alargando-lhe ainda mais a ventura. No dia seguinte, quando percorria a lista
desanimadamente, procurava o final, ja com o sonho desfeito, contentando-se com o mesmo
dinheiro que lhe dava a esperanca de poder, na loteria seguinte, alcancar a sorte desejada.

Com a roleta, porém, "eram mais seguras as probabilidades". Conhecia um rapaz que dissipava,
a maos rotas, como um milionario. Tinha as melhores amantes, vestia-as com fausto, cobria-as
de joias. Diziam que a sua casa, nas Laranjeiras, era como um palacio de lenda: bronzes raros,
telas preciosas, tapetes mais altos que relvagens, moveis antigos, armas auténticas, carro na
cocheira e cavalos de raca, com tratadores ingleses.

Gastava como um nababo, s6 a custa da roleta e do dado, porque os prémios que os seus
parelheiros levantavam mal cobriam as despesas com o trato, com o aderenco, com os joqueis.

O seu ideal era viver como o Junqueira, o impassivel Junqueira que, com um charuto na boca,
balancando a perna, perdia dezenas de contos com a mesma serenidade, com a mesma
superior indiferenca com que estourava as bancas em dias felizes. Afinal - com quanto entrara?
com vinte mil-réis, tendo perdido dez na espelunca do Cordeiro.

Nao tornava aquele antro, onde se falava uma geringonca impenetravel e o ar era todo fumo e
despejados bafos d'adlcool. A gente era uma canalha: capoeiras, gatunos, até um Castro, por
alcunha o Faisca, que era dos mais assiduos, sempre obsceno, e bravateador, mostrava
navalhas célebres, entre elas, uma mais querida, de lamina gasta, que rasgara ventres. Nao lhe
convinha aquilo.

Falar com o Junqueira era até chic, porque sempre o via em boas rodas, mas cumprimentar
qualquer daqueles tipos do antro, era uma vergonha que o comprometia. Na outra casa eram
todos homens limpos, rapazes colocados, de nome; eram relacdes que ficavam e serviam; depois



a banca era outra. Decidia-se e havendo calculado uma diaria modesta de quinhentos mil-réis -
coisa facil - levantou-se feliz, esticou os bracos e pos-se a cantarolar. Bateram a porta. "Entre!"
disse, sem lembrar-se de que a fechara a chave. Empurraram.

- Esta fechada, disse a velha.
Correu a abrir. Dona Julia entrou com o café.

- Toma, enquanto estd quente; - e deixou-se cair na cadeira, cansada. Ele bebia o café a
pequenos sorvos.

- Mamae ja pagou a Felicia?
- Ainda nao. O dinheiro que tenho mal chega para a casa. E ela bem precisa, coitada!l
- Eu tenho algum, disse ele com superioridade.

- Pois sim. - E afirmou com enternecimento: Olha, meu filho. como essa nao achamos outra:
nao é uma criada, € uma amiga. Quanto mais vou conhecendo o mundo mais me afeicéo a
pobre velha. Outra fosse ela e andaria por ai a resmungar, de trombas, mas néo: é sempre a
mesma e pra tudo.

- E uma boa velha, isso é, concordou.
- Eu é que sei, que vivo com ela.

- Pois se quer o dinheiro...

- Nao te faz falta?

- Nao, senhora.

Abriu a gaveta, contou trinta mil-réis e, com o pacotinho em que tinha guardado os cento e
cinquenta e a cautela do broche, entregou-os a mae. Ficou um instante parado a contemplar o
dinheiro que reservara, mas teve um movimento de bondade: tomou uma nota de cinqiienta e
deu-a a velha.

- Isto € para a senhora.
Ela abriu muito os olhos, espantada.
- Onde arranjaste? Foi o Fabio?

- O Fabio...! - Riu escarninho. - Que idéia! Recebi no jornal, - explicou, numa inspiracao
instantanea.

- Mas tu podes precisar, meu filho.

- Fico com o bastante, descanse.

- Olha la!

- Ora, mamae, eu faco cerimoénias com a senhora?
- Esta bom, obrigada. E que Deus te proteja.

- Amém!
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Deitado, d'olhos fechados e amolecido de fadiga, Paulo ndo pdde conciliar o sono, recordando
todas as peripécias do jogo. Estava ainda sob a impressdo intensa da sorte que tantos
comentarios provocara. O préprio Junqueira, sempre indiferente, lamentara que ele "néo
soubesse aproveitar o seu dia". Se houvesse carregado teria levado a banca a gléria. Tal idéia
irritava-o. Esmurrava a mesa, fazendo e desfazendo calculos. Chegou a sentar-se na cama para
recomecar as somas, os calculos de fortuna. Ritinha, porém, surgiu-lhe na lembranca.

Mamede andava infeliz, pedia-lhe dinheiro, deixava-o s6 com a rapariga horas e horas, como se
a entregasse, e ela, sempre risonha, toda se lhe rendia, dengosa, retribuindo-lhe os beijos,
falando-lhe em tom de queixume, d'olhos amortecidos, languida. Nao, aquilo ndo podia
continuar. O melhor era tomar um cémodo ali perto, na Lapa; o mulato que se arranjasse! e
riu, antegozando a vitoria daquela traicdo. Demais, Ritinha ja lhe havia confessado que néao
gostava de Mamede - vivia com ele por viver; era um bruto, principalmente quando bebia. As
vezes entrava em casa cambaleando, nojento. E eram sempre amofinacdes, desassossego,
vergonhas: gente a porta a reclamar dinheiro, ameacas de denuncias, rusgas com os vizinhos,
um inferno! Nao era homem para ela.

Voltou-se na cama, com um travesseiro entre os bracos, fechou os olhos e ficou a balancar a
perna, gozando a tepidez dos lencéis. Como seria feliz se ela ali estivesse, muito chegada ao seu
corpo, enlacando-o com os bracos, excitando-o com a umidade quente da sua boca, falando-lhe
baixinho, em arrulho amoroso, toda dele, nua e insaciavel, fazendo-se pequenina, mimosa, para
que ele a levantasse, beijasse, despertando-a do torpor lubrico em que ficava, com um sorriso
parado, olhos enlanguescidos, os bracos abertos e abandonados, os peitos empinados, rigidos
de sensualidade.

O mar estourava d'encontro as pedras do cais, e, de quando em quando, com um rumor que
crescia e morria, tiniam campainhas de bondes.

Adormeceu por fim e teve sonhos bizarros. Acordou, de repente, pensando em ladrées. Abriu
muito os olhos na treva, pos-se a tatear procurando a caixa de fosforos. Sentia gente no quarto,
ouvia passos surdos, distinguia vagamente um vulto junto a porta. Riscou um fosforo e, ao
trémulo vislumbre, relanceou espavoridamente o olhar pelo aposento: a porta estava fechada.
Para maior seguranca levantou-se, deu volta a chave. La fora s6 havia o estrondo das ondas. E
impaciente, ansioso pela manha, querendo desforrar-se da timidez da véspera, suspirou
rolando na cama que o seu corpo aquecia.

Eram dez horas da manha quando acordou com a cabeca pesada, como se houvesse bebido
copiosamente na véspera. Pareceu-lhe ouvir vozes na sala. Levantou-se, pé ante pé,
encostou-se a porta, cujos vidros tinham uma empanada de metim vermelho, e reconheceu a
voz esganicada do Fabio. Murmurou entredentes: "Canalha!" e ficou a escuta, muito
interessado.

Dona Julia defendia-o: "Que sim, ela mesma lembrara aquele recurso. Ele estava
desempregado, fizera grandes despesas, por isso, coitado! recorrera a um amigo. A quem havia
ele de pedir?" O velho interrompeu-a: "Pois sim, mas por que nao fora ele mesmo ao Engenho
Novo? Nao - mandara Mamede, um vagabundo..."

- Vergonha, compadre.
- Qual vergonha! Orgulho, tolices...

- E vergonha, compadre. Depois do que aconteceu ele tem vergonha de aparecer a todos os
conhecidos. Eu mesma, o senhor vé? eu mesma néao procuro ninguém, meto-me no meu canto,
curtindo calada os meus desgostos. Deixe 14, compadre! - suspirou enclavinhando as maos.

Paulo mal distinguia os dois vultos como sombras levemente esfumadas numa tela. Rilhava os
dentes. O seu desejo era escancarar a porta, entrar arrebatadamente na sala, atirar-se ao velho
as bofetadas.



Parecia um senhor a repreender uma escrava. Revoltava-se contra a paciéncia humilde de Dona
Julia. Devia ser mais enérgica, devia repelir o idiota. Repentinamente o coracdo bateu-lhe com
forca. Chegou-se mais a porta: a velha rejeitava o dinheiro que o compadre oferecia.

- Nao, obrigada. Sempre é uma divida e eu agora nao sei quando poderei pagar. Ele arranjou.
Fez-se siléncio. Orgulho? Pobre de mim! Se eu dantes nédo tinha, quanto mais agora. Arranjou,
palavral

- Entdo... resmungou o velho.

E Paulo, satisfeito, ria acenando de cabeca, a aplaudir. Endireitou-se, de maos nos rins,
cansado da posicao que mantivera. Sentou-se a mesa com muito cuidado e, tomando o lapis,
recomecou os calculos pensando em ntimeros da roleta.

Longe, a sereia de um paquete reboava soturna. Ficou a encher de somas as folhas de papel
rabiscadas até que ouviu a porta da rua guinchar e a voz do Fabio, a despedir-se. Pouco depois
Dona Julia bateu no vidro, chamando-o.

- Ja vou. - Enfiou apressadamente as calcas e, em mangas de camisa, arrastando chinelas,
saiu do quarto, dizendo logo, com édio:

- Veio falar de mim, essa besta...

- Nao, nao falou.

- Ora! néo falou... Eu ouvi tudo, mamae.

- Ficou aborrecido porque mandaste Mamede.

- Sim... Queria que eu fosse para pregar-me um dos tais sermdes. A senhora fez bem em nao
aceitar o dinheiro. Que o guarde, nao precisamos de esmolas. Pensava, sem duvida, que iamos
morrer & mingua. A mim € que ele nao engana. - E foi caminhando para a sala de jantar.

O dia estava enevoado e triste; o ar frio picava. Paulo, a olhar o quintalejo, esfregava os bracos
voluptuosamente e, quando Felicia apareceu com o café, sentou-se trincando o pao com apetite.
Cantavam na vizinhanca e a voz, fresca e aguda, vibrava em trilos alegres.

- Onde estao os jornais?
- Em cima da mesa, - disse Felicia do corredor.

Estavam debaixo de umas velhas camisas que Dona Julia remendava. Sentou-se na cadeira de
balanco e, de pernas cruzadas, pds-se a ler as folhas. As camaxirras chilreavam no jardim
vizinho e o sol, rompendo as nuvens escuras, brilhou um instante, mas foi esmaecendo e, de
novo, o dia entristeceu e esfriou. Com os olhos nas colunas dos jornais Paulo nao via mais que
manchas - o seu espirito estava longe. Por vezes demorava um instante nos periodos - aqui,
num telegrama; ali, numa local: mas outra nuvem passava e la volvia ele aos castelos do sonho,
a fortuna, ao amor - ganhando a banca, torcendo-se de volupia, vendo pilhas de fichas ou os
olhos negros, irrequietos de Ritinha. Atirou longe os jornais e levantou-se bocejando alto, a
estrincar os dedos.

- Que dia funebre!
- E volta de tempo. Amanha é lua nova - explicou a velha limpando os éculos.

- Esta frio. - E, lentamente, esfregando as maos, foi caminhando para o quintal. - Onde esta a
toalha, Felicia?

- Na corda, nhonho.



Dona Julia sentou-se junto a janela e, tomando as velhas camisas, pos-se a examina-las
vagarosamente. E ali ficou, numa curta felicidade, esquecida da sua magoa, como se nada
houvesse perturbado a tranquilidade de sua vida modesta e mansa.

Esses instantes eram rapidos e raros. As vezes, cosendo, distraida, entoava baixinho modinhas
tristes, mas voltando-lhe a lembranca da filha, calava-se envergonhada como se ali houvesse
um morto ou se o dia fosse de respeito, como os da Semana Santa. A alegria passava
fugitivamente por aquele coracao ferido, como a sombra duma ave rasteja n'agua de uma lagoa
triste. Quando o filho reapareceu ja a encontrou na tortura.

- Viste na Gazeta o suicidio daquela moca?
- Nao, senhora.

- Dezoito anos! - suspirou baixando a cabeca ao peso dum pensamento doloroso. - E duma
coisa assim que eu tenho medo. E levantou os olhos que brilhavam tmidos por tras das lentes
dos 6culos de ferro. - E mesmo, meu filho. Foi uma loucura, mas sabe Deus se, a esta hora, ela
néo esta arrependida por ai. E por isso que eu ndo durmo.

- Ora, mamae... Esta a senhora a gastar cera com ruim defunto.
- Para que falas assim!

Encarou-o repreensiva e ja as lagrimas rolavam-lhe dos olhos, grossas e compridas, caindo nas
velhas camisas que ela amontoara ao colo, quando Paulo, encolhendo os ombros, resmungou:

- Esta bom...

- Deixa! o choro alivia-me.

- Mas mamae ha de passar toda a vida chorando?
- E achas que posso viver alegre?

- Mas isso aborrece.

- Aborrece... Aborrece por qué? Eu nao tenho o teu coracdo. Vivo aqui sozinha e, quem me faz
companhia, ainda assim, € ela.

- Violante?
- Entao?
- Pois sim...

- Agradece a Deus esse génio. Es indiferente, ndo te importas. Eu nao sou assim. Que hei de
fazer? A culpa nao € minha.

Estavam os dois conversando quando Felicia entrou na sala, a correr, espantada como se
houvesse visto algo de sobrenatural. Paulo encarou-a.

- Que é?

A negra resmungava, com os olhos cravados no corredor da cozinha; pés-se depois a examinar
o vestido, a esfregar os bracos; e respirou largamente.

- Que é, Felicia? - perguntou Dona Julia, descansando os é6culos na costura.

- Que coisa, minh'ama! Esta casa nao é direita - e meneou com a cabeca lentamente. - Nao é



direita, ndo. Ja ndo é a primeira que me acontece.
- Que foi? indagou o estudante.

- E alma, nhonhé. Eu ouco voz: chamam por mim, puxam o meu vestido. Outro dia, eu estava
estendendo roupa no quintal, e ouvi um gemido saindo do chao, como de gente enterrada.
Fiquei toda arrepiada, com os cabelos em pé, e corri para dentro. Estava batendo meio-dia.

- Tu estas malucando, rapariga - disse Paulo com indiferenca.

- Malucando... Eu s6 queria que vosmecé ouvisse. Esta casa nao é direita, - repetiu d'olhos
baixos, fazendo com a méao um gesto negativo. - Nao é direita, ndo! Queira Deus que seja
maluquice minha; e vagarosamente, receosamente, foi caminhando para a cozinha.

Uma chuva mitda, peneirada, batida de vento, entrava pela janela. orvalhando o oleado da
mesa. Paulo desceu a vidraca, murmurando contra aquele tempo inconstante. O céu estava
completamente encoberto, ndo havia mais esperanca de sol, e o mar, enfurecido, estrondava
d'encontro ao cais.

- Vais sair com este tempo?

- Que remeédio!

- Mas almocas primeiro?

- Almoco.

Recolheu-se ao quarto e, com a toalha imida pelos ombros, esfregando as maos, ficou a pensar
no jogo que devia fazer. Antes, porém podia dar um pulo a estalagem: prometera um presente a
Ritinha; ao mesmo tempo resolveriam sobre a mudanca, tracando o programa amoroso da vida
em comum, num cantinho que ele mobilaria com gosto, onde poderia passar parte das noites
gozando os carinhos dengosos da mulata. Pds-se a assobiar, indo e vindo no acanhado
aposento, até que ouviu uma badalada de sino. Meio-dia! Ficou espantado e, as pressas, como

se o chamassem negocios, atirou longe a toalha e comecou a vestir-se azafamadamente. Ainda
atava a gravata, quando abriu a porta e bradou:

- Olhe o meu almoc¢o, mamae.

A mesa, preocupado, mastigava maquinalmente, d'olhos parados, balancando as pernas. Dona
Jualia notou-lhe a distracgao.

- Tu nao estas aqui, Paulo.

- Senhoral!? - exclamou ele, como se houvesse sido despertado.
- Estas tao distraido...

- Pensando na vida.

- Pois sim, mas come descansado. Essa comida, assim, ndo sustenta. Ha tempo para tudo.

- Fala-se em um concurso na Secretaria do Exterior, - disse abruptamente. - Estou com
vontade de entrar. - Baixou os olhos e, de cotovelos fincados na mesa, a cabeca nas maos,
ajuntou: S6 assim eu me veria livre desta canalha. Somos noés dois apenas... - Dona Julia

olhava, sem compreender o que ele dizia. Mamae nao tem vontade de ver a Europa?
- Eu? Sair daqui? Deus me livre! Que vou eu buscar na Europa?

- Ora, que vai buscar... Pois eu ando a pensar nisso. A diplomacia foi sempre o meu ideal. Que



futuro tenho eu aqui?
- Pois nao estas estudando medicina?

- Ora, médicos ha-os por ai aos centos, pedindo empregos publicos. Nao vale a pena perder seis
anos em uma Academia para andar, depois, atras de ministros, implorando um lugar de
amanuense. Demais, com essa historia de Violante, ndo tenho coragem de voltar a faculdade.
Enfim...

Levantou-se, foi a janela olhar através dos vidros embacados.

- Deus me livre de sair daqui - resmungou Dona Julia, raspando da toalha umas migas de pao.
- Nao abandono minha filha, isso nuncal!

Uma cena estranha, que se passava a porta da cozinha, levou a atencao dos dois para aquele
ponto. Felicia, ajoelhada na soleira, a chuva, a cabeca toda para tras, os bracos abertos em
cruz, olhava enlevadamente o céu, a chorar. De instante a instante esmurrava o peito
suspirando agoniadamente. Os dois olhavam embasbacados, e a negra, sem dar por eles,
continuava naquele éxtase, supliciando-se.

a
a

- Que tem Felicia, mamae?

- Nao sei.

- Essa rapariga nao anda boa.

- Parece que, com a morte do filho, a coitada ficou sofrendo.
- De que morreu ele?

- Morreu na revolta. Dizem que foi degolado. Era marinheiro.
- Felicia! bradou o rapaz.

A negra voltou a cabeca, espantada e, vendo-o, levantou-se e desapareceu. Ele foi a cozinha, ja
a encontrou junto ao fogao, enrolando a trunfa.

- Que historia € essa, Felicia? Fizeste alguma promessa? Perguntou a rir.

- Nao ria, nhonho... Vosmecé é muito crianca ainda, esta comecando a viver. Nao ria, nao.

- Mas que tens tu?

- Que € que eu tenho? Eu sei, meu senhor? Olhe, nhonhd, - explicou com mistério, chegando-se
muito ao rapaz, para que ele lhe ouvisse bem as palavras: A gente esta aqui e esta la. Nao € a
alma dos outros que vem, é da gente que vai. Quem morre descansa, quem esta vivo & que vai
mexer com os mortos. O cemitério € como uma casa de marimbondos: vosmecé passando

quieto, os bichinhos ndo mordem, mas bulindo... - e curvou-se, arregalando muito os olhos, a
fitar o rapaz. - Eu fui bulir... - concluiu, encolhendo os ombros com resignacao.

- E os maribondos cairam em cima de ti.

- E, sim senhor.

Paulo nao conteve o riso e, rindo, tornou a sala.
- Que tem ela? perguntou Dona Julia.

- Disse que os mortos sdao como os maribondos. Foi bulir com eles e ndo a deixam.



Depois da saida de Paulo, Dona Julia, que logo atinara com a causa da "maluquice" da negra,
foi ter com ela e pos-se a dar-lhe conselhos. "Que se deixasse de espiritismo. Nao acreditasse
naquelas comédias, visse o exemplo das outras. Se quisesse fazer alguma coisa pela alma do
filho, mandasse rezar uma missa. Aquilo era uma exploracao, uma vergonha que a policia devia
proibir."

A negra protestou, defendendo a sua crenca:

- Nao! minh'ama, desculpe, mas vosmecé nao tem razao; antes de eu ir 14 era pior: ndo podia
dormir. Agora ainda eu descanso, e dantes? Vosmecé nao tem razao. Eu sei que meu filho vem
me buscar, e minha ama pensa que eu tenho medo? Nao senhora. Se fosse ele s6, eu ficava
contente, mas é que, atras dele, vém muitos e sdo maus. querem a minha perdicdo; desses é
que eu tenho medo. Se eu dissesse a vosmecé os conselhos que eles me dao, vosmecé havia de
dizer que eu estava variando. Desses € que eu tenho medo, desses sim.

- Mas nao te metas mais com aquela gente, confia em Deus, entrega-te a Nossa Senhora. Tu
nao sofres mais do que eu: perdeste teu filho, e eu?

- Nha Violante esta viva, pode voltar. Damiao... esse...
- Esta com Deus.
- Qual, minh'ama, isso € o que a gente diz.
E as duas continuaram ainda conversando.
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Paulo, chegando ao Largo da Carioca, avistou Mamede num grupo, a porta do Café Paris.
Lembrou-se de Ritinha: estava so, podia ir vé-la com seguranca. O mulato nao dera por ele - la
estava a falar, com largos gestos, sacudindo as abas de um cavour cinzento. Era cedo para o
seu jogo, tinha tempo de chegar a estalagem - e foi caminhando para a Rua da Carioca. Passou
um bonde apinhado, com as cortinas esvoacando, e Paulo, hesitante, com receio de ser pilhado
pelo mulato, ja seguia para a esquina, a espia-lo, quando o viu passar, apressado, entrando na
Rua da Uruguaiana, "la para o Cordeiro..." pensou, mas, para certificar-se, seguiu-o a
distancia, e s6 descansou quando o viu enveredar para a Rua da Conceicdo. Podia ir tranqtilo
porque, ainda perdendo, Mamede s6 deixava a batota quando o banqueiro suspendia o jogo.
Ficava peruando, a filar cigarros, esperando um amigo, um conhecido, que lhe emprestasse uns
cobres e, quando saia, a pretexto de negocios, era para ir para a Rua do Ouvidor, pescar
alguma coisa para tentar a desforra.

Entrou na confeitaria, escolheu doces, frutas e, tomando um tilburi, mandou tocar para a Rua
do Riachuelo. Para o jogo era cedo, raros seriam os pontos aquela hora. As vezes o Junqueira,
para matar o tempo, arriscava-se a bancar o dado. A roleta s6 funcionava a noite.

A estalagem estava enlameada, com pocas fundas, mas, apesar da chuva, o trabalho
prosseguia. As lavadeiras la estavam, dobradas sobre as tinas, cantando e esfregando a roupa.
A maquina do alfaiate trepidava com flria e, sob uma coberta de zinco, um velho amolador, em
mangas de camisa, pedalava com lentidao, afiando um machado.

Antes de chegar a casa de Ritinha, ouvia-lhe o riso vibrante: tinha visita. Esteve um momento
parado, protegendo os embrulhos sob o guarda-chuva, mas ndo querendo despertar a
coscuvilhice daquela gente, entrou no pequeno jardim, e, abrigado sob a latada, que gotejava,
pediu licenca.

- Quem €? perguntou a mulata.

- Mamede esta?



- Oh! E o senhor? Entre. Entao precisa pedir licenca? Mamede néo esti, mas é o mesmo.

Apareceu a porta, risonha. Uma crioula gorda, com a cara esfuracada pelas bexigas,
levantou-se vexada, cumprimentando-o. Ritinha apresentou-a:

- Dona Castorina. E quem cose para mim. Fomos vizinhas muito tempo. Sente-se - e ofereceu
uma cadeira ao estudante. - Bom tempo aquele! relembrou saudosa. Qual! eu ainda volto para
aquela casinha, - disse com a cabeca pendida, alisando molemente os cabelos. - Tola fui eu em
ouvir cantos de sereias... Podia estar muito bem.

A crioula arregalou os olhos e, sorrindo, acenou afirmativamente.

- A senhora nao imagina como eu tenho saudades daquele lugar, a gente vivia independente, a
sua vontade, ndo era isto! - e esticou um beicinho desprezivel. - Nao nasci para morar em
cortico. A gente tem casa e ndo tem: volta e meia € um vizinho pedindo uma coisa e outra. A
senhora pensa? O que eles querem é meter o nariz na vida da gente. Comigo nao! Eu passo por
soberba, mas tanto se me da como se me deu. Bom dia, boa tarde e acabou-se. Eu, ndo. A
senhora nao acha?

A crioula sorriu, ja de pé, concordando:

- Ora! nao ha como uma casa: custa mais um pouco, mas a gente estd sossegada. - E
despediu-se desculpando-se: "Tinha ainda umas voltas..."

Estendeu a mao ao estudante e as duas caminharam para a porta, ficaram algum tempo
cochichando, a risota.

- Cuidado com a lama. Vejam como esta isto. Parece um chiqueiro.

E a crioula, abrindo o guarda-chuva, com a saia arrepanhada, despediu-se:
- Adeusinho! Apareca.

- Sim.

Voltando-se repentinamente, a mulata fitou o estudante com um malicioso.
- Entao, como vais?

- Eu, bem; e o senhor?

Paulo foi busca-la a porta, enlacou-a pela cinta, beijou-a. Ela recebeu-o com indiferenca,
deixando-se levar molemente.

- Estas zangada? - perguntou sentando-a nos joelhos.
- Eu, ndo. Por qué?

- Tao fria...

- Como queria o senhor que eu estivesse?

- Tu nao és assim...

- Eu danco conforme tocam, - disse baixando a cabeca.
- E por que nao tenho aparecido?

- Decerto.



- Se soubesses como tenho andado atrapalhado.

- Faco idéia...! Ja acharam sua irma?

- Qual! Escuta, disse ele, evitando o assunto: Pensaste no que te propus?
- Que foi? Nao me lembro.

- Vivermos juntos.

Olharam-se longamente, por fim a mulata meneou com a cabeca.
- Nao. Tudo quanto o senhor quiser, menos isso.

- Por qué?

- Porque nao.

- Gostas mais de Mamede?

Ela conservou-se calada, retorcendo a renda do casaco.

- Fala.

- Nao é por isso.

- Entao por que é?

Ela deu d'ombros.

- Fala.

- Nao sou mulher para o senhor.

- Por qué?

- Ora... por qué! O senhor bem sabe.

E, de olhos baixos, com a voz arrulhante:

- A gente da um passo desses, depois arrepende-se e quem sofre € a mulher. Olhe, uma
companheira minha, por nome Belmira, vivia com um moco empregado na Estrada de Ferro.
Ele nao lhe dava luxo porque nao podia, mas nada lhe faltava, verdade seja dita. Um dia, por
uma coisa a-toa, brigaram e Belmira, que ja andava de namoro com um mocinho como o
senhor, deu um pontapé no seu homem e foi para a companhia do outro. Viveram bem durante
um ano, mas o moc¢o formou-se e foi para a terra dele prometendo voltar e a coitada ficou para
ai com uma filhinha, sem um pao para comer. Nao...

- E pensas que eu sou capaz de fazer o mesmo contigo?

- Ora! Eu sei o que sao entusiasmos... - e esticou o braco para a mesa: que € que tem nesse
embrulho?

- Frutas e doces.
- Para mim?
- Para quem hao de ser? Mas vamos ao nosso caso: Queres ou nao?

- Nao. - Voltou rapidamente a cabeca. - Mas me diga uma coisa: o senhor nao vem aqui quando



quer?

- Venho.

- E entao?!

- Mas quero que sejas s6 minhal! - exclamou apertando-a com frenesi.
- Isso é lembranca. Que tem uma coisa com outra?

- Tem muito.

- Qual nada!

Tomou o embrulho ao colo, desfé-lo separando os dois que vinham unidos. Palpou-os e,
sentindo as frutas, rasgou o papel.

- Assim até tem mais graca e quando o senhor me enjoar pode dizer adeusinho.
E, arregacando faceiramente o labio, com a cabeca pendida trincou uma péra.
- Entédo decididamente nao queres?

- Olhe, quer saber? a coisa de que eu tenho mais medo neste mundo é barriga. Deus me livre!
Se eu fosse como muitas que ha por ai, isso sim, mas eu! Eu, se tiver um filho, na roda é que
ele ndo vai - mal ou bem hei de cria-lo, o pouco que eu tiver ha de chegar para ele. Nao quero
que Deus me castigue por causa de maluquices. Se vier...

- E Mamede?

- Ah! Mamede é da minha cor, ndo tera vergonha do meu filho. mas com um moco branco como
o senhor... Nao! Amanha encontra uma moca bonita, quer casar... e Ritinha que se agiiente no
balanco.

- Ma!

- Ma, por qué?

Encararam-se e ele, apertando-a, ameacou-a:
- Pois eu venho aqui todos os dias!

- Pode vir, contanto que Mamede nao saiba.

- Que saiba! pouco me importa.

- Isso ndo, que eu nao quero cenas comigo. Se o senhor tivesse uma moca por sua conta
gostava que ela recebesse outro homem? Nao, o direito € o direito. E para qué?

Olhou-o e, vendo-lhe os olhos abrasados, desatou a rir, resmungando:
- Hum! até faz medo a gente... Nossa Senhora!

- Pois eu ja tinha apalavrado um cémodo.

- Eu nao moro em comodos.

- Por qué?

- Nao gosto.



- Pois eu vejo uma casinha.
- Nao quero, ja disse. Que teimal

- Mas quero eu! - rugiu Paulo, apertando-a com furia, procurando-lhe sofregamente a boca
umida que ela desviava encolhendo-se, a rir. Encontraram-se, por fim, os labios e Ritinha,
vencida, derreou a cabeca, retesando a gorja. Os bracos penderam-lhe flacidamente,
foram-se-lhe os olhos fechando... Subito, porém, como se a ardéncia do estudante se lhe
houvesse comunicado, correndo-lhe as veias, agitando-lhe os nervos, lancou-lhe os bracos ao
pescoco e enlacou-o. Desprendendo-se, ofegante, com a boca entreaberta, levantou-se. Paulo
correu a porta e ia fecha-la, quando ela avancou, retendo-o:

- Esta maluco!? Pensa que essa gente nao viu o senhor entrar? Deus me livre! Logo mais estava
tudo nos ouvidos de Mamede. Nao, deixe a porta assim mesmo.

- E se ele vier?

- Qual! Ele nao vem agora. Esta no jogo.

- Isso sei eu que o vi passar para a casa do Cordeiro.
- Pois entao?

- Mas pode aparecer por ai.

- Qual nada! S6 a noite.

Tomou outra péra, mas Paulo arrancou-lha da méao.
- Deixa-te disso agora.

- Que é que tem?

- Oral

Ela abandonou a fruta sobre a mesa, ele beijou-a.

- Olhe, eu digo a Mamede que o senhor esteve aqui antes que ele saiba por algum desses
intrigantes. Nao quero histoérias comigo.

- Pois sim.

Eram quatro horas da tarde quando Paulo, com um ultimo beijo, disse adeus a Ritinha. Chovia
e a estalagem triste, de desusada tranquilidade, com as compridas cordas gotejando e oscilando
ao vento, as tinas abandonadas, os coradouros vazios, parecia deserta. Dois pequenos
agachados a beira de uma sarjeta, impeliam para a correnteza barquinhos de papel; galinhas
muito murchas, encolhidas a um canto, tiritavam encharcadas.

A porta de uma casinha robusta mulher, encostada ao umbral, uma das méaos engastando o
queixo, olhava, com melancolia, o céu carregado, cinzento, sem esperanca de sol. Adiante, em
outra casinha, a familia jantava. O homem, ja grisalho, em mangas de camisa, a cabeceira da
mesa, os bracos muito abertos, as bochechas cheias, todo derreado sobre o prato, devorava.
Um pequenote, balancando as perninhas escalavradas, esmagava o bolo de feijao; a mulher,
magra, triste, comia lentamente, com ar enfastiado. De pé, na penumbra, ao fundo, uma
rapariga ruiva, com um prato sob o queixo, chupava talhadas de laranja, chuchurreando téao
alto que se ouvia de fora, e um cao negro, sentado, com as orelhas atentamente fincadas,
olhava o homem, a espera de algum bocado.

Meninos, com as calcas arregacadas, chapinhavam sordidamente na lama, aos gritos. Entrava



gente - um velho mascate, curvado ao peso da grande caixa; um vendedor de fésforos, com o
tabuleiro suspenso a altura do ventre, coberto por um encerado; operarios, com as ferramentas,
e, a porta da venda, que comunicava com a larga entrada da estalagem, em tunel, havia um
ajuntamento: homens de pé, outros sentados em pedras, fumando, conversando.

Fora, ao portdo, um garoto apregoava os jornais da tarde. Caes morrinhentos dormitavam pelos
cantos e, defronte, num sobradinho amarelo, uma mulher gorda, com fofos de renda a volta do
pescoco, chupava roletes de cana, atirando o bagaco a rua.

Apesar da chuva insistente, Paulo adiantou-se para tornar o bonde mais em cima, receando
que Mamede o encontrasse ali aquela hora. O bonde estava enlameado e, com o bater das
cortinas, iam-lhe ao rosto friissimos respingos.

Era cedo, talvez, para o jantar. Repentinamente um escrapulo assaltou-o: "Nao, nao ia jantar a
batota para que o nao tomassem por um parasita; tinha dinheiro bastante para pagar-se um
bom jantar, bem regado e silencioso".

Detestava as conversas da tavolagem: eram sempre os mesmos assuntos triviais - mulheres e
sorte a banca, caprichos da roleta ou dos dados e fantasias de cocottes ou, entdo, a reles
politica, recapitulacées de artigos de fundo, com os comentarios imbecis dos criticos da Rua do
Ouvidor.

S6 o Junqueira sabia conduzir a palestra para as largas regides da inteligéncia, e quando
aparecia o Aurélio Mendes, autor do Incréu, romance macabro, vivido em eras obscuras, com
alquimistas e bruxas, que era uma critica sutil aos costumes contemporaneos, entao
apontavam idéias, ressoavam frases, rebrilhavam imagens, explodiam paradoxos. Mas Aurélio
andava adoentado e raramente subia a roleta, passando os dias no Laemmert, a folhear
brochuras ou na Biblioteca, pesquisando, escavando assuntos para novelas e poemas.

Foi jantar ao Globo. Comia tranquilamente, olhando as gravuras de uma revista inglesa,
quando descobriu, em uma mesa fronteira, dois rapazes que trocavam segredos, olhando-o.
Sentiu todo o sangue afluir-lhe ao rosto e, nervoso, carrancudo, chamou o criado e pediu uma
garrafa d'agua mineral.

Os rapazes continuavam a sorrir e Paulo, a mais e mais perturbado, acompanhava-lhes os
movimentos, mirando-os de soslaio. Uma gargalhada estourou, ele recebeu-a em cheio, como
uma afronta; o proprio criado, correndo com a garrafa de Seltz, a perguntar-lhe se queria gelo,
tinha nos labios um sorriso escarninho.

Era dele que tratavam e aquela zombaria ligava-se, com certeza, a fuga da irma. Algum
daqueles tipos conhecia-a, era, talvez, o seu amante, e ria-se, narrando, sem duvida, ao
companheiro, fatos mitidos da vida doméstica que lhe relatara Violante - as brigas, as ameacas
e, finalmente, a fuga naquela noite agreste.

Mal encetou a costeleta que pedira, rejeitou a sobremesa e foi mais por vergonha do criado, que
se serviu de um pouco de queijo. Pagou e saiu, atordoado, como perseguido pelo clamor de uma
vaia. Canalhas! rosnou, descendo a escada.

A chuva jorrava torrencial e com muito vento. Ficou no botequim do pavimento térreo, abancou
a uma mesa, pediu café e cognac, e quedou acabrunhado, os olhos ao longe, a pensar, com
odio, nos rapazes, desejando um desforco, uma vinganca ruidosa. Canalhas!

Lancou os olhos ao relogio - eram cinco e meia, e estava escuro como se fosse noite. Que fazer
com aquele aguaceiro? Revoltou-se contra o tempo; parecia um castigo e, como para
justificar-se perante Deus, pds-se a murmurar, passeando pela mesa o seu calice de cognac:

"Se fosse por vicio... Arranjasse eu um emprego... Mas que hei de fazer?" Calou-se, mas
intimamente continuou a alegar razodes: "Achasse eu um bom lugar... Como manter a casa? A



culpa nao é minha, bem que tenho procurado - negam-me sempre: que nao ha vagas..." E,
convencido daquele sonho, como se efetivamente houvesse andado a implorar em vao,
indignou-se contra os politicos, uns mediocres, que s6 queriam imbecis que os nao
suplantassem. "Pulhas!"

A esperanca refugiou-o no jogo. Subito os dois rapazes apareceram, rindo, e era dele que riam -
haviam-no avistado. Pagou e levantou-se impetuosamente, sem que os rapazes dessem pela sua
faria.

Fazia um frio de inverno e, com as refregas de vento, a chuva penetrava, gelada, borrifando as
mesas mais proximas da porta. Ouvia-se o gorgorejo d'agua, que golfava das gargulas,
formando enxurradas. Tilburis passavam a pressa; as goteiras rufavam nos guarda-chuvas.

O botequim enchia-se de gente, que entrava a correr, fugindo a borrasca - uns, limpando os
casacos, metiam-se para o fundo, procurando lugar as mesas; outros ficavam pacientemente a
porta, esperando uma estiada.

Paulo ndo se atrevia a sair e comecava a impacientar-se, quando viu vir um menino, a correr,
rente com a parede, a procurar abrigo. Chamou-o. O garoto levantou a cabeca e deteve-se, com
a chuva a bater-lhe nas costas, a escorrer-lhe pelo rosto. Paulo ofereceu-lhe uma gorjeta, para
que lhe fosse buscar um tilburi. O pequeno curvou-se, ganhou a rua de um salto, a correr, logo
desaparecendo, abrumado pelo aguaceiro.

Um velho, que se acolhera junto a escada, murmurou, aborrecido: "Que tempo!" e logo outro,
refugiado, achando ensejo para desabafo, pos-se a vociferar contra a Prefeitura e os "senhores
intendentes", que se abotoavam com o dinheiro do povo, "o nosso sangue', deixando as ruas
naquele lamentavel estado. Era uma vergonhal

E toda aquela gente, que o temporal prendia, vitimas do mesmo suplicio, buscando um
derivativo para a célera, rompeu em acrimoniosas censuras contra o governo, lamentando que
tao linda cidade fosse assim esquecida, tornando-se um esterquilinio, um foco de moléstias. O
velho ousou uma timida referéncia ao tempo da monarquia:

"Era outra coisa. Havia mais cuidado, isso havia. Mais cuidado e mais respeito."

- Ora quall Vem agora o senhor com a monarquia. No tempo da monarquia era pior. Eu
também de la venho! - berrou um sujeito magro, de péra, levantando a gola do casaco. - A
imundicie data de velho tempo e hia de acompanhar o pais até a consumacido dos séculos. E
uma praga! Qual monarquia, qual histéria!

O velho investiu, nervoso, cruzando os bracos sobre o guarda-chuva molhado:

- Era pior, era pior, diz o senhor; mas quanto custava um quilo carne? um cruzado!
- A pataca comprei eu muita, e da boa! - emendou outro

- Sim, senhor: a pataca, - confirmou o velho. - E hoje?

- Mas nés falamos de carne ou da imundicie da cidade, dos meus esgotos?

- De tudo. E tudo uma patifaria! - rouquejou o velho. Nao temos homens...

- Para que homens?

- Para qué?

- Sim, para qué?

- Para endireitarem isto.



- Endireitarem... Homens temos nos de sobra. Quer o senhor saber que é que nos falta?
- E vergonha! é patriotismo...!

- Histérias! O que nos falta é dinheiro. Os homens sdo os mesmos, 0s vicios sdo 0s mesmos,
estamos como dantes. Houve apenas mudanca de rétulo.

Explodiu um "apoiado", e o da péra repetiu: "E isso... Houve apenas mudanca de rétulo."

A algazarra crescia no fundo do botequim, ao tinir de copos, ao estourar de garrafas, e um bafio
quente vinha de dentro, como de enorme calorifero.

- Decididamente esta coisa nao passa, - disse o da péra, com impaciéncia, e abrindo o
guarda-chuva, despediu-se: "Boa noite, meus senhores!" e arrojou-se. Houve um surdo rufo e o
homem 14 se foi, a largas pernadas, muito esguio, como um cogumelo negro levado pela
enxurrada.

Um tilburi apareceu vagaroso, e parou diante do Carceller; pouco depois o garoto surgiu,
cansado, com as roupas coladas ao corpo, desenhando-lhe as formas mirradas.

- O tilburi esta ai, moco.

Paulo meteu-lhe uma nota na mao e, abrindo o guarda-chuva, em pontas de pés, aos saltos,
atravessou o passeio alagado ganhando o veiculo e mandou tocar para o Largo do Rocio.
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Logo ao entrar na batota soube, pelo porteiro, que lhe abriu a grade, que o jogo ainda ndo havia
comecado, por falta de pontos. Efetivamente, ao chegar ao fundo do segundo andar, ja com
todos os bicos de gas fulgurando, encontrou o Messias e os seus ajudantes, reunidos na sala do
bilhar, onde reluzia a buvette de marmore, ouvindo as invectivas do Aurélio Mendes. Trocou
ligeiros apertos de mao e sentou-se a um canto, discretamente, para nao interromper a
factindia do "sinfonista verbal".

Aurélio, muito apiancado da asma, estava em um dos seus dias e. apesar da dispnéia, que o
forcava a escancarar a boca de instante a instante, numa necessidade de ar, vociferava contra
as "mumias", essa legiao decrépita de lorpas, sem imaginacao, sem estilo, que empanturrava o
mercado de sandices, concorrendo criminosamente para a imbecilizacdo do indigena. Citava
autores e obras, recitava trechos, pedindo que lhe mostrassem, naquelas verbiagens insulsas,
um periodo, uma frase, um sé vocabulo que revelasse emocao, estesia. Era tudo palhada, tudo
palhada! afirmou com desprezo, engrolando um grosso pigarro. Messias, muito miope, d'olhos
apertados, em dois talhos, para manter a fama de espirituoso de que gozava, atirou-lhe uma
piada:

- Deixa 1a, Aurélio, ha de chegar o teu dia. O diabo é essa asma que te arrasa. Mas nao importal
Has de ainda de passar aqui pelo Rocio num andor, com uma coroa como a de Camoes, e nés la
estaremos a janela, com flores. Has de ter o teu dia... Mas vé la essa tosse, isso € que nao vai
bem.

Os ficheiros riram com estardalhaco e os olhos do Messias apertaram-se ainda mais. Aurélio,
com a pilhéria do andor, ficou apoplético e bramiu:

"Nao rissem. La isso de andor era uma historia, mas a baboseira havia de acabar, a Arte Nova
ai vinha, sonora e rica, luminosa e forte, veriam! O povo havia de convencer-se de que tudo
aquilo nao valia os bocejos que provocava e a verdadeira, a pura Arte seria largamente
indenizada." E confessou que nao desanimava, que havia de trabalhar sempre, com fé: tinha no
fundo da gaveta dois poemas e outro romance, além do Incréu, cuja tese era a emancipacao da
mulher, com um protesto contra o celibato clerical.



- Has de ter a tua estatua, Aurélio; afirmou Messias estalando os dedos.

- Nao me preocupo com banalidades - retorquiu o poeta, abafando um acesso de tosse. E ja se
dispunha a dar um "palido esboco" da sua grande tese feminista, quando Junqueira apareceu
com um homem gordo, de 6culos escuros, ferozmente carrancudo e barbado.

Messias, esquecendo o grande artista, levantou-se risonho, muito amavel com o Junqueira que
murmurava contra o tempo insipido. O gordo reclamou, com pressa, um calice de cognac que
um dos ficheiros logo serviu, acodado e sorrindo.

Era deputado por um dos Estados do Norte. Na Camara encaramujava-se num siléncio
obstinado, contentando-se em dar o seu voto de grande peso nos destinos da Nacao. Fora,
alijando a gravidade legislativa, era homem alegre e de aventuras - tinha amores, freqlientava
assiduamente os cassinos e, uma vez por outra, palpitando, subia sorrateiramente a batota
para fazer medrar uns restos escassos do subsidio, e era a mesa dos chopes ou com o0s
cotovelos no pano verde que lancava as suas opinides sobre a crise financeira, propugnando a
necessidade da revisdo e duma esquadra que vigiasse os mares.

Paulo, com a chegada do Junqueira e do deputado, animou-se, certo de que o jogo comecaria
logo, tao impaciente estava por aplicar os planos que imaginara. Aurélio convidou-o para uma
partida ao bilhar, logo, porém, Messias anunciou "'que iam comecar'. Paulo aventurou
timidamente:

- Mas néo ha pontos.

- Como nao? Para comecarmos ha o senhor, o Junqueira, o doutor e aqui o nosso Aurélio, que
também joga. Nao arriscas um pouco, poeta?

- Sim, um pouco, - murmurou complacente, atirando uma tacada.

Os ficheiros passaram a sala da roleta e Messias, no seu andar de palmipede, la os foi
seguindo, vagarosamente.

Chegavam outros pontos subindo as escadas com rumor. Por uma janelinha, ao fundo da sala
do jogo, aberta sobre o telhado, esfuziava um vento aspero. Messias fechou-a declarando, com a
sua voz macia e imperturbavel: "Que chovia a potes". Em torno da roleta empilhavam-se fichas
de varias cores e ao lado de Messias acastelavam-se macgos de cartoes.

Enquanto esperava, Paulo, indo e vindo, consultava-se: Se devia comecar jogando forte, fazendo
paradas atrevidas que, em dois ou trés golpes, o levantassem; se devia insistir no joguinho
manhoso, sem comprometer-se, até conseguir um bom lucro para atirar-se, entao, afoitamente.
Acercou-se de Messias, que ja assumira o seu lugar a banca e, com a mao no bolso, acariciava
as notas, olhando, ora as fichas, ora os cartdes, indeciso, quando os dois outros pontos
entraram, vociferando contra a noite estupida.

Nao os conhecia; logo, porém, notou que eram intimos pela liberdade com que tratavam o
banqueiro. Um deles, ja velho, abrindo a bojuda carteira, pediu cem fichas; o companheiro
contentou-se com a metade. Junqueira e o deputado pediram cartdes. Aurélio esgueirou-se
sorrateiramente com a colecdo das vermelhas e foi sentar-se a cabeceira da mesa para esperar
no grande. Na sala do bilhar havia mais gente e Messias voltava-se de quando em quando para
espiar; por fim fez soar a campainha que retiniu longamente. De fora bradavam: "Ja vamos!"

- E o Narciso, esta no cognac, - disse Messias escolhendo uma bola.

Um dos ficheiros foi a lousa marcar o tempo da banca: 8 e 40. A roleta girava, macia e
silenciosa. Paulo estendeu uma nota de cem mil-réis.

- Uma colecao.



- Tudo?

- Metade.

- Quer o troco em cartoes?

- E indiferente.

- Para a terceira duzia, nao? Eu levo.

E o ficheiro, empilhando as fichas de madrepérola sobre cinco cartdes, deixou-as a cabeceira da
mesa. Aurélio, que calculava, levantou a cabeca:

- Vens jogar ca em cima?
- Sem duvida. Sou fiel aos meus nimeros.
- Deus queira que estejas com a sorte de ontem.

Junqueira e o deputado iam ladrilhando a cartées a segunda duzia. O velho espalhava
salteadamente, acompanhando um setor e o companheiro, muito atento, com o cigarro
amolecido nos beicos, hesitante, passeava uma ficha de casa em casa, como se jogasse as
damas.

Messias ia dar a bola quando um rapaz moreno, elegante, apareceu protestando contra a
pressa. "Que, ao menos, lhe dessem tempo para fazer jogo. Que diabo! Limpassem-no, mas nao
com tanta ganancia. Assim era demais."

- Sempre se espera pela pior figura, murmurou Messias.

- Quem sabe se eu havia de vir para aqui com os pés encharcados, sem tomar uma coisa? A
culpa nao € minha. Boa noite, meus senhores. E que cognac infame! Passem-me uma colecao.
E a primeira bola? - e, espalhando montinhos de fichas, perguntava: Se haviam jogado durante
o dia? Como se portara o zero? Quem ganhara?

O tapete estava coberto, mas o jogo crescia na terceira duzia. Messias impeliu a roleta e a bola,
atirada de resvalo, pos-se a circular; foram depois saltinhos nas baias, aos estalidos. O
deputado ainda aventurou dois cartbes; o velho, a tremer, deixou umas fichas no 4. Houve um
momento de contida atencdo - todo o rumor cessara, posto que a bola ainda rolasse. De
repente, a uma leve pancada, Messias anunciou:

"Jogo feito!" Aurélio fitou-o, Paulo ergueu-se na cadeira, a espera do numero.
- 11.

E o rateau foi raspando fichas e cartdes, numa confusao de cores, com um estralar de rocalha.
S6 o deputado levantou cinquienta e dois cartoes. Paulo insistiu nos seus numeros e Aurélio
afirmou que vira o onze, vira-o, mas nao jogava no pequeno.

- 3.

Narciso pods-se a tossir e reclamou cognac. O numero estava quase franco, apenas o
companheiro do velho tinha la uma ficha. Ele préprio acusou o lucro:

- 35 brancas, aqui.
- Sim senhor, seu Barroso, la vao.

Ao quinto golpe, insistindo o pequeno, Aurélio levantou-se resmungando:



"Que nao tinha vergonha. Se tivesse vergonha, nunca mais jogava um vintém. Vivia a engordar
banqueiros." Deu uma volta pela sala, rondando Messias; logo porém, que a bola comecou a
girar, la tornou ao seu posto. Paulo, sem uma ficha, brincava com os cartoes, receoso.

- Nao jogas? indagou o sinfonista.
- Estou sem palpite.

- Pois olha, eu é porque fiquei a tinir, sendo atirava agora tudo no grande. Paulo tomou um
cartdo, ia-o levando para a segunda duzia; ouvindo, porém, o trepidar da bola, numa
inspiracao, as pressas, nervosamente, espalhou os cinco cartdées em varios nimeros da ultima
dezena e recuou, a esmoer o cigarro apagado, d'olhos no tapete. "Jogo feito!" O coracao
batia-lhe em sobressalto, faltava-lhe o ar e, quando Messias cantou "33!" ele sentiu um abalo
de vertigem e respirou.

- 35 cartoes, declarou um dos ficheiros.
- Eu disse! - afirmou Aurélio, esfregando as maos triunfante. Era fatal!

E quando Paulo recebeu o maco de cartdes, ja resolvido a jogar forte, o sinfonista, rocando por
ele, pediu-lhe "alguma coisa pelo palpite..."

Paulo amuou. O outro insistiu, humilde.

- Eu nao gosto de emprestar cartdes, Aurélio; isso traz caiporismo.
- O filho, pois tu, um homem de espirito, acreditas em baboseiras!
- Baboseiras, nao: tenho visto. Enfim...

Passou-lhe dois cartdes, e foi o bastante para que desistisse de jogar forte. Pediu uma colecéo
de fichas. Deu o 31. Trincou o beico. Teve impeto de atirar um murro a cara ossuda e radiante
de Aurélio, que levantara 105 fichas. Ele tinha apenas quatro fichas no ntiimero - um dos seus
numeros! - e teria aventurado um cartdo, talvez dois, se nao fosse aquele pedido, que o
encabulara.

Intimamente injuriava o glorioso autor do Incréu. Era aquilo sempre, nao podia ver um
conhecido ganhar. Que diabo! E trémulo, frenético, bebendo as fichas, ia-as dispondo em
ordem, carinhosamente. Junqueira, que estava de azar, volta e meia atirava uma cédula aos
ficheiros. O deputado, rindo, atribuia a sua "macaca" a Leontine.

- Sempre que vou a casa do diabo da mulher ¢ isto.

Paulo comecava a aquecer-se. Pediu um kummel, disposto a fazer loucura. Nao valia a pena
estar ali a perder tempo com fichinhas: ou tudo nada; o melhor era atirar de uma vez, e, vendo
a calma do Junqueira, que acamava cartdoes, cercando, com insisténcia, o 20, arrojou-se
carregando no 29 e cobrindo corajosamente os demais numeros da Gltima dezena.

- 7!

Narciso resmungou uma torpeza, e Barroso, sem tirar o cigarro da boca, mostrou trés fichas.
Paulo desabafou vendo os seus cartbes, as suas fichas rolarem no monte, raspados pelo rateou:

- Estas vendo? Que te disse eu? Justamente quando a sorte comecava, vieste com os tais
pedidos...

- Ora qual!

- Pois sim, mas nunca me pecas dinheiro quando eu estiver jogando.



- E tu ndao me pedes?

Paulo cresceu para o poeta, de olhos chispantes:
- Nunca! Nunca pedi, nem peco!

- Ora, nao pedes...

Ainda resmungaram. O sinfonista, sorrindo, brincava com as fichas, deixando-as cair d'alto por
entre os dedos apinhados. Paulo insistiu no grande, mas quando a roleta amorteceu, Messias,
sorrindo, chasqueou:

- Nao fale mal da Leontine, doutor... - e declarou com lentidao, arrastando a voz: 17.

Houve um largo suspiro de desabafo - o nimero estava carregado. O doutor tinha dois cartdes
em pleno, Junqueira tinha outros tantos, e alguns a cavalo e no esguicho; Barroso tinha duas
fichas. E murmurava-se: "Era tempo... E nimero que nao falha. Demora, mas sempre vem..."

O sereno Junqueira nao se perturbara e continuava a fumar, sem uma ruga na face, sem mais
brilho nos olhos, imutavel. Paulo comecava a desanimar - cem mil-réis ja 14 estavam nas
cordas. Decididamente devia fazer como Junqueira - jogo forte e metédico, escolhendo um
numero, firmando-se nele - quando desse recuperava o perdido, e ainda lucrava, e, com uma
repeticdo, estourava a banca. Aquilo sim, pensava, maravilhado e invejando, enquanto
pagavam ao Junqueira a atrevida parada; aquilo é que era jogar, o mais... historias!

O tempo da banca estava a expirar quando entraram outros pontos. O melhor era aguardar a
outra banca, com o Faustino a bola. Messias era um "mao-de-ferro", ninguém escapava. Logo,
porém, que a roleta recomecou a girar, sem calma para manter o protesto, pediu fichas,
concentrou-se no 29; pouco a pouco porém, irresistivelmente, foi, cobrindo niimeros ao acaso,
seguindo as maos que andavam, aos esbarros, deixando fichas, arranjando cartées. Ainda o
pequeno.

Retirou-se afogueado, sempre com a idéia fatal de que a sua sorte fora desviada pelo sinfonista.
O seu olhar faiscava de 6dio, tremiam-lhe as maos, e todo ele escaldava, como em febre.
Messias anunciou, em voz rolante, a "ultima bola!". Narciso pediu fichas para "aquele
infamissimo zero" e, acumulando-o, injuriava-o.

- V€& la agora, bandido! Juro que nunca mais estrago uma ficha neste miseravel, se ele ndo sair
desta vez. Ha trés dias que acompanho este monstro...

- E capaz de dar agora.

Alguns seguiram o Narciso. Paulo, para nao comprar fichas, amarfanhou uma nota e la a
deixou. Deu o 8. Narciso rugiu, e o velho Barroso, cuspindo a ponta do cigarro, acusou - cinco
fichas, a sua maior parada da noite.

- O senhor foi o heréi, Sr. Barroso, aclamou o deputado.
- E, estava com alguma sorte.
- Se tivesse jogado com mais largueza...

- Tinha perdido, doutor. Este jogo s6 assim, a brincar; € como da. Conheco-o muito. Em me
alargando um bocado, sao favas contadas.

- Fichas a troco.

Paulo contou o dinheiro e achou duzentos e quarenta mil-réis. Aurélio, junto ao Messias,
acompanhava, com avidez, o troco que os ficheiros faziam - sé o velho Barroso ganhara quantia



apreciavel. Junqueira, interpelado pelo Narciso sobre o prejuizo, deu d'ombros com indiferenca;
o deputado pobs-se a passear resmungando uma canconeta. A esperanca do estudante
passou-se para a segunda banca - faria jogo mais ousado, longe do Aurélio, que o encaiporava,
sempre a dar-lhe conselhos, a discutir, a comentar-lhe as paradas, sapeando, com os cotovelos
fincados na mesa, o rosto esmagado entre as maos lividas. Foi a buvette, engoliu sofregamente
um grog, receoso de perder a primeira bola.

Os pontos fumavam, beberricavam apressados cognacs, todos ansiosos. O préprio Junqueira
que, entre uma e outra banca, costumava estirar-se um pouco na chaise longue, saboreando o
seu whisky a pequenos goles, deixou-se ficar na sala da roleta, olhos no tapete, como a querer
sonda-lo, penetrar a razao da sua longa e pertinaz desfortuna.

Messias continuava a bancar - la estava repoltreado, pilheriando.

Ja os ficheiros iam e vinham, acodados, deixando colecdées aqui, ali. Um ar turvo, denso,
tresandando acremente a fumo, pesava na sala. Paulo rejeitou as "pérolas", preferiu as sangue
de boi. A sua primeira parada foi de um arrojo atrevido. Aurélio aplaudiu com entusiasmo:

- Assim, homem. Assim é que se joga. Nada de piabagem. Ele implorou:
- Pelo amor de Deus! nao fales.

Narciso, injuriando o zero, cercava o 17. Mas quando a bola comecou a saltar nas baias, nao se
conteve e, num arranque, esmurrou o seu azar com seis fichas. Deu o 36. Aurélio saltou na
cadeira de olhos esbugalhados, e, meneando com a cabeca, num espanto, pos-se a repetir:

- Sim, senhor...! Sim, senhor...! assombrado com a sorte do estudante, que sorria, feliz, sem
animo de tocar na rima de fichas que deixara sobre o numero. O ficheiro contou: 23, e logo
anunciou - 805.

- Homem, agora tiraste o pé do lodo.
- Ja era tempo...!

- Boa tacada! - e saiu, circulando a mesa, a repetir: Boa tacada! Boa tacada! - Mas, tomando ao
seu posto, segredou ao estudante, retorcendo nervosamente o bigode: Estas de sorte, atira-te!

As 10 1/2, anunciando-se a ultima bola, Paulo contou 260 cartdes. Aurélio rondava-o d'olhos
compridos.

- Fichas a troco... - disse morosamente o Messias, desligando um maco de notas.

Paulo recebeu o bolo - dois contos e seiscentos, aparentando indiferenca, mas os dedos
tremiam-lhe e uma palidez cadavérica cobria-lhe o rosto. Messias felicitou-o pelo "tiro"; ele
sorriu.

Os pontos espalhavam-se comentando o jogo extravagante da noite, e Junqueira, sacudindo os
bracos, espichou-se na chaise longue abandonadamente, trauteando uma aria de opereta. O
deputado propds um "lansquenetezinho honesto" até meia-noite. Paulo declarou superiormente
- "que topava', mas os outros negaram-se; até o Messias, sempre pronto, escusou-se alegando
um compromisso sério: "Alguém que o esperava no Recreio".

- Homem, aquilo hoje deve estar magnifico, declarou Narciso, levantando-se e tomando o
sobretudo.

- Com esta noite? qual! resmungou o deputado.

- Nao é o beneficio da Eugénie?



- Sim, é...
- Entdo, meu amigo, esta cheio.

Messias, que abrira o postigo, anunciou uma noite magnifica, estrelada e com lua. A noticia
abalou o Junqueira que, molemente, estirando os bracos, deixou a chaise longue.

- Pois vou também dar uma vista d'olhos. Tenho um camarote. Queres vir, Narciso?
- Nao, estou esbarrondado; vou meter-me na cama. Boa noite.

Outros despediram-se; e Paulo, ndo sem pena, foi tomar o chapéu. Aurélio esperava-o na sala
do bilhar, friorento, esfregando as méaos, muito encolhido no seu casaco cor de pinhao.

- Onde vais?
- Ao Recreio. Queres ir?
- Vamos la.

Procurou a bengala e, lancando por uma janela os olhos ao céu, ainda acastelado de nuvens,
picado de estrelas, com uma lua triste, que parecia correr, fugir, declamou:

Lune, quel esprit sombre
romene au bout d'un fil,
Dans l'ombre,

Ta face et ton profil?
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No jardim do Recreio, ainda timido, com pogas d'agua rebrilhando, a banda dos bombeiros
estrondava requebrados tangos. Frias lufadas balancavam as lanternas, enfunavam as
bandeiras, retorciam as flamulas que faziam uma aléia triunfal a entrada e circulavam a patio,
subindo as negras folhagens das arvores raquiticas como estranhos frutos d'oiro e farrapos
espadanando, alongando-se no ar, coleando, tufando.

A multidao, refluindo, em levas densas, do recinto iluminado e quente, fervilhava galrando. O
mulherio alegre, em esgargalada e provocadora ostentacdo de carnes, saracoteava, abaixo e
acima, as gargalhadas estridentes, rocando pelos rapazes com afetada lascivia.

Explodiam garrafas, tiniam copos, os caixeiros acudiam com pressa estonteada, aos berros, as
rijas bengaladas que estrondavam nas mesas, aos tinidos das garrafas, as palmas estraladas
com que os chamavam de todos os lados. E a murmurio arrastado e incessante dos passos
dava a impressao dum grande vento a vergar frondes, a torvelinhar folhagens.

Eugénie, conhecedora do seu "mundo", atraira a sua festa, como engodo, todo o parasitismo
galante. Fora, a gandaia, circulava a miucalha, a fina flor impunha-se nos camarotes fazendo,
em lento passeio, a volta da varanda ou em palestra junto a balaustrada.

O botequim transbordava e por toda a parte era um sussurro de festa, uma alegria estréina,
risadas, gritinhos ou, modestamente, em algum recanto mais calmo, em penumbra, um casal
em coloquio, sorvendo licores - ela a fazer-se ingénua, timida, d'olhos baixos; ele todo inclinado,
meigo, segredando com dogura.

Quando Paulo e Aurélio chegaram, a orquestra atacava, com fragor, uma sinfonia e o jardim
esvaziava-se, todos corriam para o recinto ou iam tomar lugar a volta da balaustrada que
circula a platéia, com curiosidade de ouvir a Eugénie, que devia abrir a segunda parte. Os
floristas levantavam as varas apinhadas de ramos, oferecendo-os; de longe em longe, & mesa de
indiferentes, rolhas espocavam ou era um cao, tosado a feicao leonina, que se punha a ganir,



de rojo pelo chao, aos rebolos.
Os dois rapazes deram volta, olhando friamente. Aurélio notou o grande ntimero de cocottes:
- Como esta isto! Nem uma familia... Enoja! Fez um momo e cuspiu.

Paulo, sem responder, varava a multiddo, levando, de vez em vez, a mao ao peito para apalpar,
sentir o dinheiro no bolso interior do casaco abotoado. Aurélio queixou-se do frio. "Estava
picante..." e propoés uma dose de whisky e Seltz, ali fora, longe daquele tumulto sérdido que
tresandava. Mas o pano ia subir.

Fez-se um movimento de atencdo; as curiosos apertavam-se, oprimiam-se, espichavam-se,
d'olhos alongados, a espera da beneficiada. Subitamente a pano enrugou-se, subiu. Houve uma
explosao de palmas, voaram ramos e flores soltas ao palco e, sorrindo, com os dedos apinhados
em beijos, viva, duma graca desembaracada de efebo, muito escorreita num costume de joquei,
Eugénie desfazia-se em galanteios, comovida, atendendo a toda a sala, avancando, recuando, o
busto curvado, pisando ligeiramente, com as botas muito lustrosas, o boné junto ao seio, a
cabeleira loura toda arrufada em cachos.

O regente ergueu-se no estrado e ofereceu-lhe uma corbeille cheia de fitas esvoacantes, com um
casal de inquietos pombos brancos batendo as asas entre rosas. De novo as palmas
estrondaram, e das torrinhas, num delirio, aos berros, o nome da cocotte era aclamado.

De repente, dum lado e doutro, em palpitante revoada, papéis esvoacaram. Bracos
levantavam-se, esticavam-se colhendo-os no ar, amarfanhando-os, disputando-os; alguns
ficavam em pedacos, mas continuamente, em torvelinho, vinham outros baixando a granel, e no
recinto frufrulhava alegremente aquele perene rumor de voos. Aurélio conseguiu apanhar um
dos papéis e, lancando os olhos ao texto, arrevessou:

- Sucia! versos a uma biraia como esta... e assinados, Quem é o animal? Conheces?
- Nao.
- E por infamias tais que a Poesia tem baixado tanto. Bestal

E, furiosamente, rasgou a papelucho. Eugénie comecara a cantar, numa vozinha infantil, com
muitos 77 € sorrisos.

- Vamos ao nosso whisky?

Paulo nao respondeu - estava livido, imovel, d'olhos cravados num camarote, insensivel a tudo,
vivendo apenas para aquela visao.

Aurélio seguiu-lhe o olhar e murmurou, com enlevo:
- Bela mulher! Quem é?

O outro nao respondeu, estatelado, como de pedra. De repente, recuando sem atender aos
protestos dos que lhe ficavam em volta, afastou-se. Aurélio estranhava-o: "Que tens?" Ele
encolheu os ombros, sacudiu o braco, nervoso, e distanciou-se da companheiro, mas hesitando,
deteve-se, ficou a pensar, d'olhos em terra e, numa resolucao, retrocedeu. O poeta seguia-o com
o olhar, intrigado.

- Olha, Aurélio, preciso ficar so, deixa-me - € um caso. Se queres alguma coisa...
- Nao, filho. Mas que diabo tens? Que foi isso? E com a rapariga?

Depois dum instante, forcejando um sorriso, Paulo afirmou: que era. Aurélio, maravilhado, riu
daquela ingenuidade.



- Pois que... com dinheiro no bolso? Ainda estas muito peludo, homem. Aquilo é s6 abordar. Se
queres, apresento-te.

Paulo fitou-o com um grande espanto nos olhos que faiscavam:
- Conheces?

- Ndo, mas é o mesmo. Isso a gente chega, fala e esta pronto. E como um tilburi que se ajusta,
que diabo...! Pareces crianca. Queres?

- Nao. Até amanha.

Vendo-o decidido a deixa-lo, Aurélio reteve-lhe a mao e sussurrou:
- Tens ai uns mitudos?

- Tenho.

- Pouca coisa. Aquela infame batota deixou-me a tinir e estou com um apetite de canja que nao
te digo nada.

Paula passou-lhe uma nota.
- Obrigado. Entdo até amanha e bonne chance!

Romperam aplausos estrondosos e a poeta, esticando-se nas pontas das pés, pode ainda ver
Eugénie, toda inclinada e risonha, a atirar beijos, perdendo-se, aos recuancos, por tras do pano
que descia.

Paulo afastou-se caminhando para a larga escada dos camarotes e, jA com o pé no primeiro
degrau, hesitou pensativo. Estrugiram novas palmas recebendo um equilibrista famoso. "Que é
ela, ndo ha duvida..." foi, escada acima, degrau a degrau, receoso, com o coracdo oprimido,
imaginando escandalos: um ataque, uma desfeita ruidosa, uma gargalhada cinica. E a outra?
Quem seria?

Uma rapariguita loura e fina, debrucada a balaustrada, cantarolava, alheia as palavras
amuadas de um bonifrate de chapéu branco e polainas. Paulo passou pelo "arrufo" vexado,
pisando de leve e, a medida que se aproximava do camarote, mais lhe cresciam os receios.
Sentia as pernas frouxas, trémulas, a boca seca e revoltava-se contra aquela covardia,
reagindo, avancando sorrateiramente, a relancear as olhos pelos camarotes, vendo, pelas
frestas, bustos graciosos, eretos, plumas petulantes, brilhos de joias. Chegando ao camarote
alvejado, dando com a porta largamente aberta, esteve para voltar.

Correu por todo o teatro o murmurio de uma emocao malcontida, palmas isoladas vibraram,
mas foram instantaneamente abafadas por psius! enérgicos e impds-se subito siléncio. Ele
adiantou-se e, parando, ficou pregado ao soalho, a olhar, comovido e medroso.

As duas mulheres, entretidas, ndo davam por ele. Uma gorda, flacida, com as carnes moles
esparrimadas e a espocarem, os cabelos ralos, grisalhos, dando-lhe um tom cinzento a nuca,
era uma sombra que fazia realcar, com mais esplendor, a graca da companheira, delicada e
esbelta, de ombros largos, colo farto, cinta delgada, bracos rolicos, pele alambreada e fina.

Os cabelos, muito negros, reluziam a claridade sob as gazes e as flores do chapéu que lhe
tombava sobre os olhos, como um alparluz. e o pescoco, sem uma ruga, dum torneado
irrepreensivel, subia direito, altivo, da gola de veludo branco.

Era ela, Violante, mais desenvolta, mais forte, em pleno vico, sem a suavidade da graca virginal,
mas com o encanto das linhas acentuadas da mulher que desabrochou para o amor.



Tinha-a ali ante os olhos, a dois passos; podia falar-lhe, ouvi-la, conhecer todos os pormenores
daquele drama que trazia em pena a pobre velha, aquela hora, talvez, ajoelhada, debulhada em
lagrimas a pedir por ela aos santos.

Bravos frenéticos atroaram a sala. Paulo continha o halito, temendo denunciar a sua presenca
e ansiava, ao mesmo tempo, por um lance do acaso, que o descobrisse & irma.

Ela moveu-se lentamente, inclinou-se para a companheira, com o leque a boca, risonha,
segredando uma confidéncia. O busto tremeu-lhe de leve sacudido por um risinho, a outra
reboliu-se, a rir grosso. Ele hesitava sufocado, d'olhos fitos, quando Violante, como fascinada,
voltou a rosto e descobriu-o.

Empalideceu, os olhos abriram-se-lhe desmedidamente, a boca ficou em hiato de espanto e,
medrosa, achegou-se a companheira numa necessidade de socorro, compondo o chapéu,
alisando o vestido, incerta e trémula. De novo, rapida, lancou um olhar a porta como para
certificar-se e puxou uma tosse seca, logo abafada no lencinho,

Era ela, mais linda! Animado com aquela turbacdo, forte diante da inesperada covardia da
irma, Paulo adiantou-se até a porta do camarote e, em voz surda, que tremia, pediu licenca. A
gorda voltou-se, mirou-o d'alto, mas Violante levantou-se arrebatadamente e, antes que a
companheira interviesse, rompeu numa exclamacao de surpresa feliz:

- Oh! Paulo!... - e, afastando, de repeldo, uma cadeira, saiu a varanda.

O estudante recuou até a balaustrada do fundo, carrancudo. Os dois irmaos encararam-se em
siléncio, numa comocdo que os enleava e foi ela quem primeiro falou, precipitando as palavras,
em voz surda e dificil, que lhe saia aos arrancos:

- Como soubeste que eu estava aqui? Quem te disse? Estas magro! Que é isso?

Mirava-o com um sorriso forcado. Ele conservava-se de cabeca baixa, verrumando a botina com
a ponteira da guarda-chuva.

- Tens estado doente? Falal
Um risinho alegre ressoou-lhe na boca vermelha e fresca.

- Olha, nao te ponhas com amuos agora. Temos muito tempo para brigar, ouviste? Como vai
mamae?

Ele resmungou:
- Ainda perguntas...!? Mamae esta a morte.
- De que, meu Deus! - exclamou num doloroso espanto, juntando as maos enluvadas.

Paulo levantou a cabeca de impeto e, cruzando os bracos energicamente, interrogou-a em
murmaurio:

- Mas tu estavas doida, Violante?
Ela baixou o olhar, encolhendo os ombros.
- Nao sei. Agora esta feito. Nao falemos nisso.

- Ah! nao falemos nisso... E nés? mamae, eu,..? Depois duma pausa perguntou: Onde estas
morando?

- Em Botafogo.



- Onde?

- Na praia.

Deu-lhe o numero, descreveu-lhe a casa, entre arvores, ao fundo de um jardim.
- Desde quando?

- Ha uns quinze dias.

- E antes?

- Cheguei de Buenos Aires no sabado.
- De Buenos Aires!

- Sim.

- Grande doida! E agora?

- Agora qué?

- Pretendes ficar aqui?

- Entdo? Onde hei de ficar?

Lancou um olhar ao camarote e, vendo a companheira voltada para a cena, chegou-se mais ao
irmao.

- Nés aqui nédo podemos conversar. Aparece amanha la em casa.
- Eu?

- Entao? Que tem? Olhem o inocente... - fez ela com um beicinho.
- Pensas que nao tenho vergonha...?

- Vergonha de qué? Eu moro s6. Vai amanha.

- A que horas?

- As duas.

- E mamae?

- Mamae... Se ela quiser ir contigo...

O bonifrate de chapéu branco encaminhava-se para o ponto em que se achavam os dois. Ela
despediu-se.

- Até amanha. Olha, o melhor € nao dizeres nada a mamae por enquanto, tem tempo.
Caminhou para a camarote, com um ruflo de sedas, mas retrocedeu, sorrindo, e segredou-lhe:
- Olha, a meu nome € Diana... ndo te esquecas.

- Diana!

E ela, ja a entrar no camarote, afirmou de cabeca, sorrindo. Paulo contemplava-a e, quando a
viu de novo sentada, repuxando o chapéu, indiferente, sorrindo para a companheira, teve um



assomo de revolta e esmoeu um insulto. Por fim seguiu, e pos-se a percorrer a varanda a lentas
passadas, até que, enfarado, e com uma ponta de despeito por haver sido despedido, ele, o
irmao, desceu sorumbatico, sentou-se a uma das mesas, pediu cognac e ali ficou a divagar,
imaginando as multiplas aventuras daquela rapariga que, depois de errar em terras estranhas,
reaparecia, mais vela e mais forte, sem macula do vicio, triunfante, gloriosa na miséria infame.

Lembrou-se do dinheiro, apalpou-o, sentiu-o em volume cheio e mole. E, sacudindo a perna,
ficou a banzar, inerte, numa apatia, cortada de acessos de furor. Mas aquela temeraria
aventura da irma, apenas indicada em um nome - "Buenos Aires", a viagem, a instalacao, o
gozo bem desfrutado na opulenta cidade, a vida entre beijos e flores, em palacios monumentais,
as suas noites de amor mercenario nas bracos dum e doutro, foram-lhe, a pouco e pouco,
despertando um ardego desejo carnal.

E admirava aquela audacia feminina, decompunha aquela vida, seguindo mentalmente todos os
passos da irma; a bordo, na terra estrangeira, pompeando em luxo régio nas frisas
deslumbrantes, rodando em carruagens de molas flacidas, tiradas por parelhas de raca,
espléndida, sedutora nas suas formas rijas, mal desabrochadas, rolando em leitos forrados a
seda, a luz velada de lampadas coloridas, em quartos nobres de palacios.

Uma mulher percorria vagarosamente o jardim em passos sutis, sacudindo o leque. Olhou-a; os
olhares encontraram-se. Era alta, robusta, loura, dum louro claro e quente que fulgurava.
Esteve para chama-la, oferecer-lhe qualquer coisa, tomar-lhe a noite. Mas a mulher passou,
indolente, deixando na ar a toada suavissima dum doce canto, uma cancdo do seu pais, talvez.

Nao se resolvia, indeciso, hesitando entre recolher-se a casa e ficar na cidade, pernoitando em
companhia duma daquelas andejas que enxameavam o jardim, imiscuindo-se nos grupos,
sentindo o fim da noite vazia.

Passavam rindo, chalrando, d'olhos agucados, a caca de homens, procurando ajoujar-se a
qualquer; umas, desenxabidas, desanimadas, outras tréfegas, de uma alegria canalha,
empurrando-se, travando dos bracos dos rapazes, fazendo voltas de danca ao estridor
clangoroso das metais da banda, encostando-se as mesas, reclamando bebidas, propondo
ceias, ou evitando, as rabanadas, os beliscoes libricos da rapazio.

Paulo fugiu a multiddao e seguiu, ruminando idéias extravagantes, incerto da seu destino
naquela noite. Achou-se, com surpresa, parado junto a escada, a olhar para a varanda. Teve
um movimento de repulsa, raspando a asfalto com a guarda-chuva. "Agora espero. Quero vé-la
sair. Hei de ver quem é a sujeita.”

Passou-lhe pela mente a figura da Junqueira; depois desenhou-se a do Messias, d'olhos finos,
em dois talhos, as pés enormes, esparrimados. Ele falara dum compromisso no Recreio, uma
pessoa que a esperava. Nao, nao podia ser... - Entdo, encolhendo as ombros com indiferenca,
afastou-se, em andar vagaroso, medindo os passos. "Oral!l" Achando-se na aléia da entrada, em
subita resolucao apressou o andar e saiu.

A porta cambistas cercaram-no, pedindo a senha. Carros reluziam estacionados na rua escura;
doceiros apregoavam e, na taverna da esquina, um ror de homens cercava o balcao, bebendo
em estridente algazarra.

Foi-se, rua abaixa. "Oral que se arranje!" Deteve-se surpreendido, olhando uma aguazinha que
rebrilhava entre as pedras da rua.

"S6, hein?! Sozinha pela Prata... € coragem! E no6s aqui, como idiotas, perdendo tempo,
amofinando-nos. Eu bem dizia. E mamae a orar..." Serenou, porém, a um pensamento iniquo e
a frase que o exprimia saiu-lhe da boca docemente, regozadamente: "Mas esta bonital..." Foi-se.

A porta da Maison Moderne sorriu descobrindo Messias e Junqueira, muito juntos,
encapotados. Saudou-os e entrou.



A luz intensa da sala teve um deslumbramento, e, abancando a uma das mesas mais discretas,
sacou do bolso um maco de notas, escolhneu uma de cem e esperou a caixeiro. "Agua de Seltz..."
Recebendo o troco, separou uns miudos para o tilburi. "Até que enfim!" exclamou pondo-se de
pé e, acendendo um cigarro, caminhou vagarosamente a porta.

A noite desanuviara-se. A lua, num recorte esguio, luzia no céu ponteado de estrelas.

- Vamos ter amanha um dia magnifico! - disse alguém tocando-lhe no ombro; voltou-se e viu
Narciso todo atrapalhado com um embrulho e o capote.

- Oh!... boa noite. E verdade.

- Esteve na Recreio?

- Um instante.

- Um casao, com certeza?

- A cunha!

- Puderal!

Ja a porta, perguntou risonho:

- E os versos do Aurélio... Que tais? Nao foram distribuidos?

- Sim, espalharam uns versos; um soneto, creio... Mas a assinatura é doutro.

- Historia! Sao da Aurélio. Fé-los ontem, depois da jantar, a pedido do Messias. Um tipo! Bem,
boa noite.

Paulo nao conteve o riso, lembrando-se da revolta do poeta. Ficou um momento a porta
olhando o céu. Subito meteu-se num tilburi, que estacionava junto ao passeio e mandou tocar
para a Lapa.

Uma densa multidao esgorjou da Rua do Espirito Santo espraiando-se no largo - era a gente
que saia do Recreio. O cocheiro teve de suster o animal para deixar passar o povo e Paulo,
olhando a turba que se espalhava, com uma pressa de fuga, via apenas um vulto que se
afastava subindo da terra, ganhando o espaco em leve ascensdo, como um anjo que remontasse
serenamente.

Com o arranco do animal que partia foi de encontro ao fundo do tilburi. O cocheiro resmungou
contra a "sucia". Ele conservou-se calado, imével, a rever a visdo, que era ela, Violante, cujo
perfume o cercava como se todo o ar estivesse impregnado. Dilatou-se-lhe o peito e um suspiro
saiu-lhe, largo e vagaroso: "Mas como esta bonital" E sorriu deliciado recostando-se
abandonadamente.
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Toda a noite, noite imensa e morosa, rebolcando-se na cama a esmagar os travesseiros ou
espichado, a olhar o teto, a luz trémula da vela, fumando seguidos cigarros, Paulo pensou em
Violante com simpatia. Afinal, que podia ela esperar?

Pobre, casando nao passaria da vida insipida que levam todas as mulheres, na monotonia
enfadonha dos afazeres domésticos, mal-amanhada, envelhecendo, mortificando-se no trabalho
insano, arrastando a fecundidade penosa, sempre rodeada de filhos, talvez brutalizada pelo
marido, sofrendo privacoes entre as quatro paredes duma casa.

Assim, nao - era livre, tinha todo o gozo, podia saciar-se a larga, sem preocupar-se com a



sociedade com a qual rompera abertamente.

Era uma revoltada. Tinha, para impor-se, a mocidade e a beleza - que importava o resto? A
sociedade s6 despreza a miséria - as desonras que vexam sao a fome, a nudez e as moléstias; o
dinheiro tem sempre o seu prestigio, ninguém lhe pede a origem... e ela nadava em ouro.

Resolveu visita-la na manha seguinte para conhecer todos os pormenores daquele romance. E
gozava, imaginando a vida solta da irma, sempre em festas, deslumbrando com a sua
formosura, disputada pelos argentarios, amante de influéncias, podendo até protegé-lo, imp6-lo
a fortuna.

Sentia uma ponta de orgulho comparando-a as outras mulheres fanadas que a remiravam com
despeitada inveja. "Vai longe!" murmurou num bocejo, estrincando os dedos.

Lembrou-se, porém, do dinheiro que guardara na gaveta. Saltou da cama, tomou-o e,
espalhando-a na mesa, com volupia de avaro, pos-se a conta-lo separando as notas pelas
respectivas valores. E imaginava compras: um farto fornecimento para a despensa, roupa,
livros, o resgate das joias.

A vida pareceu-lhe de facilidade suave. "Agora sim, a questdo era ter um pequeno capital para
comecar..." E pensou em Ritinha.

A mulata havia de ceder porque, afinal, a vida de expedientes de Mamede néo lhe garantia a
tranquilidade. Quando ela o visse com dinheiro ndo relutaria. Repos os macos na gaveta, bem
acamados, deu volta a chave, deitou-se, soprou a vela e, na escuridao silenciosa, ainda pensou
na fortuna, em amores, no futuro que se anunciava propicio.

Ja as carrocas rodavam pesadamente quando adormeceu ouvindo o rumor grave, soturno das
ondas aos reboldes na praia.

Acordou tarde e logo, deixando o gozo macio, a preguicosa moleza tépida da cama, pos-se de pé,
com pressa e dirigiu-se ao banheiro. Dona Julia falava a Felicia aconselhando-a e, quando ele
reapareceu, esfregando a cabeca, a reclamar a café, ela disse-lhe que a negra se havia
despedido.

- Por qué? Deve-se-lhe alguma coisa?

- S6 as dias que estdo correndo. Mas néao € por dinheiro: Felicia estd com a cabeca virada, vé
coisas... Andou toda a noite pela casa resmungando. Diz que € o filho. Desde que viemos para
aqui é isto. Nao pode ver o mar. Se vai a rua fica um tempo enorme, as vezes volta sem as
compras, perde o dinheiro. Tenho pena, coitada! mas o melhor é deixa-la ir.

- E quem ha de fazer o servico? Ela que fique até eu arranjar outra. Ponho hoje um antuncio.
Mas quem sabe se nao € bebida, mamae?

- Ela nao bebe. Esta assim por causa do filho. De mais a mais foi meter-se com o espiritismo,
ficou perdida de todo.

- Ah! entao... Pois hoje mesmo eu ponho um antncio, descanse.
E caminhou para o quarto.

Quando saiu esteve um momento a porta, hesitando entre ir & casa da irma e descer a cidade.
Era muita cedo. Tomou o bonde resolvido a fazer o sortimento. Foi uma prodigalidade. Queria
tudo em abundancia e do melhor - conservas, doces finos, vinhos, licores, queijos. Feitas as
compras exigiu que lhas mandassem imediatamente a casa. Depois encaminhou-se para o
hotel, almocou desatento, com o espirito muito longe, preocupado com a visita que ia fazer.



Depois de haver percorrido lentamente a Rua do Ouvidor, parando diante das vitrinas a olhar
as joias cintilantes, os bibelots graciosos, os manequins esbeltos, resolveu-se a tomar um tilburi
e mandou tocar para Botafogo.

A casa, de aspecto nobre, com todas as janelas fechadas, ficava ao lado de um jardim sombrio,
de sinuosos caminhos areados de saibro escuro. Duas alvas figuras de marmore destacavam-se
na sombra das ramagens. Hesitou um momento, impressionado com o siléncio, receando
encontrar o "homem".

Despediu o tilburi e ficou parado ao portao a olhar, timido, indeciso. Nao aparecia ninguém; no
interior, um siléncio de abandono. Seria ali? decidiu-se, por fim, a apertar a botao da
campainha. Uma criada loura, de avental, apareceu a varanda, debrucou-se olhando por entre
a folhagem da ipoméia que formava uma verde e florida empanada. Vendo-o, desceu
ligeiramente e os seus passos vinham crepitando no saibro lucilante. Ele lembrou-se da
recomendacao da irma e perguntou:

- Mademoiselle Diana?

A criada mirou-o dos pés a cabeca, e murmurou em tom de receio:
- Esta; mas ainda nao desceu. Pode dar-me o seu nome?

- Paulo, ela sabe.

Imediatamente a criada abriu o portdo e, sorrindo, afastou-se dando-lhe passagem. Ele
seguiu-a a varanda, entrou numa saleta luxuosa, que um alto tapete forrava. Pesados
reposteiros coavam a luz filtrando suave claridade confidencial.

Duas cegonhas de bronze flanqueavam a otomana de damasco amarelo, vivamente
ensangientado a flores de purpura. Pelas paredes, floridas a ouro, sobre aveludado fundo
carmesim, acumulavam-se retratos, grandes quadros pendiam mostrando paisagens tristes -
campos de trigo esfumados pela crepusculo e gados que recolhiam e uma gravura idilica em
que havia uma redouca, entre flores, unindo um jovem casal amoroso no mesmo balouco. O
siléncio era absoluto como se tudo dormisse naquela casa. A criada reapareceu em passos
surdos, como uma sombra.

- Pode subir. A senhora espera-o la em cima.
Guiou-o ao longo de um corredor forrado de esparto e mostrou-lhe a escada.
- Sobe! convidou Violante.

Paulo sentiu viva emocao ouvindo a voz da irma e foi com o coracao aos esbarros que galgou a
escada iluminada par uma claraboéia de vidros policromicos.

- Entra e espera um instante na sala.
Dirigiu-se para o suntuoso saldo atapetado.

O lustre cintilava a um raio de sol. O mobiliario era rico, adaptado a volupia - moles divas
orientais sabre pelegos que formavam macia alfombra, de cores quentes; grandes almofadoes de
seda com borlas, fundas poltronas. Os consolos altos, esguios, com espelhos finos, eram todos
dourados e rebrilhavam.

Cortinas escuras temperavam a luz, quebrando a violéncia do sol que entrava por quatro
janelas abertas sobre balcoes. Na mesa do centro, incrustada de marfim, dentro duma linda
jarra de porcelana, morriam rosas. Aroma tépido e voluptuoso impregnava o recinto. Os
rumores da rua chegavam abafados, ensurdecidos, como se viessem de muito longe.



- Espera um instantinho. Estou arranjando o cabelo. Vou ja.
- Nao te incomodes.

E, de pé, os bracos cruzados, pds-se a examinar os quadros, as estatuetas das peanhas. Uma
sandalia cor-de-rosa jazia no meio do saldo embarcada. Sobre um dos divas uma saia de
rendas amarrotada parecia uma grande e estranha flor, murchando em abandono.

- Como vais?

- Vai-se indo. Estas num palacio!
- E. A casa é boa. Grande demais.
- Moras s6?

- Sozinha.

Abriu a porta e apareceu deslumbrante, num penteador de rendas que a envolvia como em
frocos de espuma. Os cabelos soltos cobriam-lhe as costas até a cinta. Nos bracos, que as
largas mangas deixavam nus, cintilavam pulseiras.

- Nao repares, - disse sorrindo, como vexada. - Apareco assim para néao te fazer esperar. Sai do
banho. Senta-te. - Sentou-se muito encolhida, cruzando as pernas com desembaraco e Paulo
viu-lhe as sandalias de veludo, um pouco da perna bem feita, carnuda. - Como vai mamae?

- Como sempre.

- E Felicia?

- Felicia... Felicia esta maluca. Despediu-se hoje.

- Maluca?

- Meteu-se com o espiritismo e anda a ver coisas. Fala com o filho.
- Que filho? Ela tem filho?

- Tinha. Era marinheiro. Morreu na revolta.

- Mas doida mesmo?

- Varrida.

Houve um siléncio. Os dois olhavam-se embaracados.

- E tu? perguntou por fim Violante.

Paulo deu d'ombros.

- Por aqui, lutando sempre. De repente: Por que nao vais ver mamae?
- Tenho vergonha. Ela fala em mim?

- Se fala em ti...!

- Coitadal!

- E tu nao estas arrependida, Violante?



- Eu? - acenou com a cabeca negativamente. - Arrependida, por qué? Esta vida tem as seus
aborrecimentos, tem; mas a gente nao € obrigada a aturar um homem de que nao gosta. Serve?
muito bem; néo serve? adeusinho. Sempre é outra coisa. Nao nasci para o casamento... - e fez
um momo de enjoo.

- Afinal... com quem saiste?

- Com um moco. Nao conheces. Podia ter casado com ele - era bonito, rico e adorava-me; nao
quis. Nao imaginas - uma faria de ciime. Eu néao tinha licenca de abrir uma janela. Sofri
horrores! Hoje vivo tranquila, nada me falta e tenho o melhor que é minha liberdade. Vou aonde
quero, faco a que me da na cabeca. Os outros... - encolheu os ombros com desprezo esticando
um beicinho. - Nao me importo com o mundo. Sei que falam, que ndo me poupam: que sou isto
e aquilo, mas se eu fosse pedir aos tais um pedaco de pao viravam-me as costas. Conheco essa
gentinha... Oh! se conheco! Um dos que mais falaram de mim ndo me deixa com recados e
bilhetinhos... o tal boticario que queria casar comigo. Deus me livre! Sdo todos muito honestos,
por tras da cortina vao fazendo das suas. Eu nédo os incomodo nem os envergonho - quando
passo por eles finjo nao os ver. Nao nasci para méae de familia, essa coisa com que os chamados
homens de bem enchem a boca. Cada qual para o que nasceu. Nem todas as mulheres tém
vocacdo para freira.

- La isso...

- Eu podia fazer o que fazem muitas - casar e depois andar por ai arrastando no lodo o nome do
meu marido. Preferi sacrificar-me sozinha - em vez de duas desonras ja apenas a minha. Sou
uma perdida, as outras sdo virtuosas senhoras. Que lhes saiba. A Lola, que é hoje madame nao
sei qué, levou toda a vida a ajuntar dinheiro para comprar virtude e consideracdo para a
velhice. Até arranjou uma filhinha. Eu ja a conheci casada, mas em Buenos Aires contaram-me
toda a histéria. Se tiver tempo e paciéncia farei o mesmo. - Riu. - Queres um calice de licor?
cerveja?

- Nao, nada.

- Pois é assim. Nao estou arrependida. Tudo me tem corrido bem. As vezes tenho saudade, nao
da vida que levava: de ti, de mamae, mas procuro distrair-me, disfarco e as horas levam os
pensamentos tristes. A vida é muita curta - quem mais vive € quem mais goza, nao achas?
Falam no futuro, no dia d'amanha. Eu vejo as outras, coitadas! umas, vitvas, cheias de filhos;
outras, sofrendo horrores com os maridos. O amante é um escravo, o marido é um senhor. E
como dizia uma argentina que conheci: "Os homens sao encantadores, o homem &
insuportavel." Ter de aturar um sujeito toda a vida € o mesmo que néo ter sendo um vestido
que vai envelhecendo e ao qual &€ necessario a gente ir pondo e sobrepondo enfeites para
esconder as manchas e os remendos. Nao me serve.

- Ainda gostas muito de romances?

- Leio. E tu? A tua mania era o casamento. Ja tens noiva?

- Deus me livre!

- Deus te livre?! - Fez um momo faceiro. - Pensas que nao te conheco.

- Nao, estas enganada. Namorei por troca, passatempo apenas, Casar! upa!l
E gravemente, com a entono da responsabilidade:

- Preciso cuidar da velha. Ela ndo tem mais ninguém no mundo, bem sabes.

- E verdade... Eu, compreendes, ndo tenho coragem de oferecer-lne a minha casa, nem ela
havia de querer.



Paulo nao contestou.

- Enfim, sempre posso fazer alguma coisa... A questéo é saber se ela aceita.
- Por que nao? Nao és filha?

- Talvez tenha escrupulos: dinheiro mal ganho.

- Qual! historias.

- Mamae!? Tu nao a conheces.

Levantou-se e, contendo um bocejo, perguntou:

- Queres ver o meu quarto?

- Vamos.

Ela caminhou direito as portas, abriu-as de par em par e afastou-se dando passagem ao irmao
que parecia embaracado, timido.

- Entra. Tens vergonha? - perguntou sorrindo. - E um quarto como outro qualquer.

O tapete, alto e fofo, abafava maciamente os passos. A cama estendia-se sob um baldaquino de
cujo fundo, dum amarelo de ouro, irradiando em pregas, pendiam sanefas e pesadas dobras de
um pano de seda purpura. Os moveis lampejavam lustrosos, com altos espelhos que refletiam,
afundavam o aposento. As paredes eram ramilhetadas de ouro.

Um perfume calido errava na ar. Havia no siléncio um qué de seducdo, um convite misterioso:
era o ambiente lascivo que sugeria e vergava ao amor. Paulo nao se atrevia a avancar - olhava
tolhido, perturbado, sentindo o prestigio inelutavel da mulher, a influéncia poderosa da carne
como se ali ndo estivesse a irma, mas uma mercenaria que o fosse arrastando, vencido, para a
amor lubrico que todo aquele interior aconchegado e discreto insinuava.

Violante abriu o guarda-vestidos - evolou-se uma bafagem aromal em que havia o perfume
alucinante da carne e ele viu a policromia das sedas que escorriam dos cabides em saias
esguias, plumagens ondulantes, nuvens de rendas. Abriu um cofre, mostrou-lhe as jéias, umas
em escrinios, outras soltas.

No psiché ainda rolavam anéis, grampos e numa concha de nacar rebrilhava um escaravelho
cravejado de rubis e uma grande pérola piramidal alvejando na encarna dum broche.

Ele olhava, mas a atencdo fugia-lhe para o corpo languido, flexuoso, cujas formas
desenhavam-se sob as rendas do frouxo penteador. Recuou, sentia-se abalado, comecava a
fraquear diante da mulher. Respirou largamente caminhando para a sala, como a fugir:

- Sim, senhora. - Logo pensou no homem e, com os olhos incendiados, perguntou numa voz
presa em que havia desejo: E ele?

- Elel... E uma excelente criatura. Muito delicado, quer-me muito. Da-me tudo quanto quero,
faz-me todas as vontades. E como um pai. Tem ciime, mas isto € mal de todos. Nao ha remédio
senao aturar um pouco. Vivo aqui como vés. Pouco saio. E lendo, dormindo, conversando.

- E ja apareceste na Rua da Ouvidor?
- Eu? Quantas vezes!

- Entao?



- Entao, qué?

- Nao encontraste conhecidos?

Ela deu d'ombros.

- Ja te disse que néo os vejo. Quero que nao me aborrecam.

Deixou-se cair em um dos divas, em derreado abandono. Paulo contemplava-a. Parecia-lhe
outra - ndo era a mesma Violante. Se perdera aquela graca leve e arisca da donzela, ganhara
beleza mais empolgante, o olhar tornara-se mais quente, a boca mais sangliinea, as faces mais
coradas: desabrochara soberba.

Se ela o fitava sentia-se acanhado, o sangue subia-lhe ao rosto incendiando-o.
- Senta-te.

- Nao. Vim apenas ver-te.

- Ja vais?

- Tenho que fazer.

- Onde estas trabalhando agora?
- Por ai. Topo a tudo.

- Deixaste a jornal?

- Ora! Dias depois da tua saida.
- Por qué?

- Historias...

Estendeu-lhe a mao.

- Espera, homem. Que pressa! - Levantou-se e, a correr, com um crespo ondular de rendas, foi
ao quarto e voltou, momentos depois, com um envelope. - Da isto & mamae e dize-lhe que nao
seja ma, que me venha ver.

- E tu, por que nao vais até 14?

- Quando?

- Quanto quiseres.

- S6 a noite.

- Pois sim, a noite. Hoje, por exemplo. Por que néo vais hoje?

Ela pensou um momento, mordicando o labio. Por fim disse:

- Pois sim. Hoje a noite.

- Eu previno-a para que ela nao sofra um choque. Porque ainda néao sabe que te encontrei.
- Ah! nao?

- Nao.



- Coitadal!
- As sete horas...
- As sete, ndo; é muito cedo. As oito e meia.
- Pois sim. Mas nao faltes.
- Nao falto.
- Entao até logo.
- Até logo.
Acompanhou-o a escada. Ainda de baixo ele insistiu:
- Olha la!
- Nao falto.
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Na rua, Paulo respirou desafogadamente como se houvesse escapado a um perigo e, cheio
ainda da volupia que lhe inoculara aquele ambiente, deteve-se na calcada sem animo de partir,
como se uma forca misteriosa o prendesse, o atraisse, o arrastasse, solicitando-o para o amor.

Por que teria ela insistido em mostrar-lhe o quarto com tanto despudor? por simples vaidade
ostentosa ou para martiriza-lo vingando-se, com uma tortura sensual, de tudo quando ele lhe
fizera: das pirracas, das violéncias, das grosserias, de todas as afrontas? Ndo compreendia
aquela visita ao aposento intimo sendo como uma premeditada provocacdo, ainda agravada
com aquela roupagem leve que mal pousava sobre as carnes, deixando visiveis todas os
contornos, realcando todos os relevos, numa excitante exposicao, apenas velada pela discricao
de um leve tecido, de umas rendas soltas.

Teve um vivo movimento de revolta; logo, porém, lembrando-se do envelope que recebera,
abriu-o e desdobrou uma nota de duzentos mil-réis. Guardou-a de novo. Passava um bonde,
tomou-o, saltando a porta de casa. Dona Julia recebeu-o com recriminac¢des carinhosas.

- Tu estas doido, meu filho!? Para que tudo isto? Nem eu tenho lugar para meter tanta coisa.
Isto vai estragar-se. Imagina o dinheirdo que esta aqui.

A mesa estava abarrotada de latas, frascos, embrulhos, pacotes; grandes sacos de papel
espocavam repletos. Pelo chao, junto a parede, havia caixotes, gordos sacos acacapavam-se,
empilhavam-se latas. Paulo, de méaos nos bolsos, sorria superiormente.

- Estamos livres dos caixeiros, pelo menos durante dois meses.

- Tu nao podes ter dinheiro na mao. E como foi? Tiraste alguma sorte?
- Ganbhei.

- Onde?

- Por ai.

- Olha la, Paulo...

Ele voltou-se arrebatadamente:

- Olha la o qué, mamae? Quem sabe se a senhora pensa que roubei?



- Nao diga isto... Mas ndo quero que te sacrifiques por minha causa.

- Qual sacrificio! Fiz um bom negécio. Quando eu digo que a senhora nao tem confianca em
mim. Eu trabalho, mamae, - afirmou com empafia. - Entramos nos dias prosperos. Quer ver?
Prepare-se para um choque. - E, tirando o envelope da bolsa, entregou-o. - Veja.

- Que é?

- Veja, insistiu.

Ela abriu, tirou a nota e, tomando-a em dois dedos, ficou a mira-la.
- Duzentos mil-réis.

- Sim, senhora. Mas dou-lhe um doce se adivinhar de que maos vem esse dinheiro.
- Do compadre.

- Pois sim.

Pos-se a passear pela sala fumando.

- Adivinhe.

- Eu posso la adivinhar.

- De Violante.

Ela estremeceu e, boquiaberta, os olhos escancelados, palida, ndo teve uma palavra, nao se
arredou de junto da mesa, amparando-se, sentindo as pernas vergarem. Oscilava arquejando
como se lhe faltassem o solo, o ar, a luz. Paulo precipitou-se, amparou-a:

- Entao, que € isto, mamae? Sente-se.

Foram-se-lhe os olhos enchendo d'agua. De repente, dobrando-se sobre a mesa, rompeu a
chorar, solucando.

- Ora ai estal! Trago uma noticia alegre e a senhora recebe-a assim.

Felicia apareceu a porta da sala atarantada, com a trunfa desfeita, olhando e sorrindo
idiotamente. Contemplou um momento o grupo e, com um muxXoXo, tornou para a cozinha.
Dona Julia levantou a cabeca e, fitando os olhos no filho, que a afagava, perguntou:

- Onde esta ela?

- Em Botafogo.

- Boa?

- Forte e bonita como nuncal

- Como conseguiste descobri-la?
- Encontrei-a ontem no teatro.

E referiu toda a cena da Recreio; depois a visita que fizera a casa Botafogo, descrevendo tudo
com entusiasmo, muito parcial da irma, louvando-a, defendendo-a. "Fez muito bem. E feliz."
Dona Julia ouvia sem dizer palavra, cabisbaixa, e as lagrimas caiam-lhe dos olhos em grossas
bagas. Quando ele anunciou a visita prometida para a noite, a velha levantou a cabeca e cravou
nele os olhos, muda e comovida, com espanto.



- Ela vem ca?

- Prometeu. Vem, com certeza; afirmou.

- Eu nao devia recebé-la, - disse, ressentida. - Depois do que fez...
- Ora, mamae.

- Eu é que sei o que tenho sofrido, as lagrimas amargas que tenho chorado. Outra nao a
recebia. - Levantou-se, ficou um momento parada, indecisa, o olhar perdido e lacrimoso, e
repetiu por entre solucos: - Nao devia recebé-la.

- Pois é contar com ela logo a noite; e fazer o que eu fiz, se ndo quer que ela nos deixe de visitar.
- Que é?

- Nada de recriminacdes. Agora é tarde, o mal esta feito e ndo ha remédio. Estive com ela.
Conversamos, mas nao lhe fiz a menor censura.

- Violante! - murmurou a velha, como se falasse ao coracdo. - Enfim...

- Eu volto a cidade, tenho ainda que fazer. Venho jantar. E tenha calma. Hoje a nossa casa deve
enfeitar-se como a do velho da parabola no dia do regresso da filha prédiga. Até logo.

Abracou-a e saiu. Ela ficou encostada a mesa, pensando, a chorar; lentamente, dirigiu-se para
o quarto, acendeu a lamparina diante dos santos, ajoelhou-se e, de maos postas, balbuciou as
primeiras palavras de uma oracdo, mas numa explosao de lagrimas, abateu no soalho e ali
ficou, solucando, com palavras de recriminacédo e palavras de carinho para a filha ingrata que,
afinal, voltava, que ela ia, enfim, rever e beijar.

Nunca um dia lhe pareceu tdo longo como esse. As horas arrastavam-se; por mais que
buscasse afazeres para distrair-se, volta e meia la estava na sala a olhar o relégio. Arranjava a
casa para receber a filha, trazia vasos de plantas para a sala, sacudia os tapetes, mudava a
roupa das camas, num afa satisfeito.

Nao podia contar com Felicia, que resmungava enfezada, repelindo visdes, bradando
furiosamente a seres imaginarios, ora na cozinha, ora no quintal, ao sol. A pobre debatia-se
lutando com as trevas que se lhe iam adensando no espirito. Por vezes, num momento lacido,
ficava imovel, pensando; logo, porém, o delirio a retomava e, trabalhando maquinalmente,
sempre a murmurar, a esconjurar, sacudia-se, esfregava os olhos irritada, aspergia os cantos, a
mancheias d'agua, sapateando frenética, grugrulhando em desespero crescente.

Atirava punhados de sal ao fogo e desvairada, excitada pela crepitacado, bradava expulsando os
espiritos, apanhava-os no ar, lancava-os pela porta, injuriando-os, soprando-os, como se

fossem leves plumas e, d'olhos altos, acompanhava-os imaginariamente, esconjurando-os.

Dona Julia comecava a temé-la. Quando lhe ouvia os gritos, estrangulados como ganidos,
afastava-se, ia para a sala da frente, receando alguma violéncia, mas a negra nao se arredava
da cozinha, onde rolava em crises furiosas, escabujando, lutando com as larvas que os seus
olhos assombrados descobriam.

Quando Paulo entrou, ao cair da tarde, Dona Julia insistiu na necessidade de despedir Felicia.
Nao era prudente té-la em casa naquele estado. Estava ficando furiosa.

- Hoje ndo me lembrei do anuncio. Também, com o dia que tive... Amanha.
- Tu compreendes... eu sozinha em casa com uma doida.

- Sim, tem razao. Fique tranquila, amanha arranjo uma criada.



Jantaram. Felicia servia carrancuda, resmungando. Ia até a porta, retrocedia olhando
airadamente, murmurando, as vezes rindo.

- Vai, Felicia.

- Ué! Entao vosmecé pensa? E assim mesmo. Eles derrubam tudo, derrubam, mas a minha
casa € sagrada. Curvou-se, tracou uma cruz na soalho. - Eu nédo... aqui ninguém bole! Ué!

La ia, a dar de ombros, chuchando muxoxos. Rompia a cantar, sapateando diante da fogdo. Era
necessaria chama-la. Paulo repreendeu-a:

- Que é isto, Felicia? Tu estas doida!

- Doida! Va falando, va falando. Vosmecé nem sabe. Eu nao... Meu filho é meu filho. Quem foi
que me deu ele? Olhe... - mostrava o céu. - Esta la em cima, foi Nosso Senhor. Quem foi que
tirou ele? - inclinava-se prestando atencdo ao rumor das andas. - Vosmecé esta ouvindo? Nao
fala ndo, nhonho, mar esta ai perto, pertinho. O melhor é vosmecé ficar quieto.

A noite, a aflicio de Dona Julia aumentou. Estremecia ao mais leve rumor, o coracdo batia-lhe
precipitado, sentia o sangue fugir-lhe. Quando Paulo bradou da sala: "Esta ai Violante", ela
quis precipitar-se, correr, mas faltaram-lhe as pernas; levou ambas as maos ao peito contendo
o coracdo que parecia querer rebentar e foi indo, arrastadamente, jA com os olhos rasos de
lagrimas.

A parta da rua abriu-se e ela viu aparecer a filha agasalhada em uma capa que lhe chegava aos
pés, com um grande chapéu de plumas negras. Encostou-se ao umbral da porta da corredor,
chorando, abalada, sem forcas para seguir. Violante precipitou-se e, abracando-a
apertadamente, pés-se a acaricia-la com palavras meigas, levando-a devagarinho para a sofa.
Quando se sentaram ela ficou sucumbida, em atitude humilde, sem coragem de levantar as
olhos para a filha que a amparava.

- Entdo, mamae? Nao quer olhar para mim?

Ela encarou-a, entao, com as lagrimas correndo em fios e sorriu tristemente, contemplando-a
com toda a ternura da sua imensa saudade. Achou-a linda, mais forte.

- Sou eu, Violante.

- Ah! sim... Violante... Olha para mim, vé como estou magra, cheia de cabelos brancos.
O pranto tomou-lhe, de novo, a voz.

- Tu nao tens pena de mim?...

- Ora, mamae, - interveio Paulo, - assim Violante fica com medo de voltar.

- Por qué? Que mal lhe estou eu fazendo?

- Vamos conversar.

- Foi uma maluquice, mamae, - disse Violante, - mas nao falemos nisso.

- E nao estas arrependida?

Ela meneou com a cabeca negativamente, sorrindo e, estouvada, tomando as maos da velha,
pos-se a afaga-las as palmadinhas:

- Vamos falar de coisas alegres. Eu nao vim aqui recordar tristezas. O que passou, passou. A
senhora como vai? Tem tido saudades de mim? diga...



- Como vou...! esperando a morte. Nao queres tirar a capa?

- Nao, nédo posso demorar-me.

- Onde vais?

Ela sorriu, titubeou:

- Tenho visitas, amigas. Descanse; muito breve venha passar um dia inteiro com a senhora.
- Se eu ainda for viva.

- Ora, mamae.

- Ora, hem? Nao vés como estou inchada? Olha bem para mim.

- Nao acho. A senhora néo deixa as cismas.

- Cismas... Antes fossem. Mas que foi que te deu na cabeca, minha filha?
Deu d'ombros, fez um momo e dando a voz um tom infantil:

- Vamos falar de outra coisa. Assim eu fico triste... - E logo, fugindo ao assunto: E Felicia? E
verdade que esta maluca?

- Perdida duma vez. Nao diz coisa com coisa, sempre resmungando, praguejando. Daqui para a
Hospicio. Ainda hoje, ndo imaginas o que fez.

- Por qué?

- Por causa do filho. Os filhos... vocés! acentuou.

- Eu nao sabia que ela tinha filho.

- Tinha, era marinheiro; morreu na revolta.

- Coitadal!

- E tu? como vives?

- Vivendo: ora alegre, ora triste. Mas nada me falta, gracas a Deus.
- E nao ficas vexada?

Ela tornou-se séria, sacudindo as borlas da capa:

- Vexada, por qué? E uma vida como as outras. Vai, talvez, mais ligeira, mas é mais agradavel.
Tristezas, todos as tém. Eu podia ter casado, nao quis.

- Por qué?

- Porque sim. - imp6s a mao ao peito e afirmou: - Nao tenho coracgéo.
- Isso sei eu.

Paulo, que se conservara calado, fumando, interveio.

- Se ela é feliz, que mais?

- Pois sim, mas eu penso em Deus.



- Deus... Bem se importa ele comigo.
Levantou-se.

Comecava a sentir a melancolia daquele lar taciturno; aquele ambiente de tranquilidade
pesava-lhe, ndo era a seu elemento, sentia-se como sufocada. Fez mencao de despedir-se, mas
a mae convidou-a a ver a casa. Cedeu submissa e seguiu-a olhando indiferente, sem
curiosidade, com um sorriso artificial no rosto. Diante da quarto que lhe fora destinado houve
maior demora: a velha levantou a vela, uma luz mais larga projetou-se.

- Este era o teu.

- Bem bom. A casa € pequena, mas muito comoda. Muito melhor que a outra. E Felicia?
A negra preocupava-a. Queria ver a desgraca, sentir a miséria, contemplar a agonia.

- Deve estar na cozinha.

Paulo deu luz ao gas e avancou chamando a rapariga, aos berros. Nao houve resposta.

- Ela, as vezes, sai para a quintal, fica 1a fora sentada, resmungando.

Paulo procurava. Uma senhora ergueu-se junto ao fogao e ficou imoével. Violante adiantou-se e
a negra esperou-a hostil.

- O Felicia! Como vai vocé? Entdo que é isso? Nao me conhece mais?

A negra olhou-a muito, sem pestanejar; de repente, com uma rabanada, saiu da cozinha e
sumiu-se no quintal, aos resmungos.

- Coitadal - lamentou Dona Julia; - € melhor deixa-la.

Na sala de jantar Paulo insistiu com a irma para que aceitasse alguma coisa; ela recusou:
"Jantara tarde. Nao tinha vontade." A velha procurava pretextos para ficar a s6s com ela, Paulo,
porém, rondava-as fazendo as honras da casa, muito solicito e franco. A mae atreveu-se a
pedir, carinhosa:

- Deixa-me ficar um instantinho com Violante, meu filha.
- Pois nao.

Retirou-se contrariado. Foi para a sala. As duas olharam-se, caladas. Dona Julia tomou uma
das maos da filha, a tremer; pos-se a beija-la, s6frega. Stubito, como se lhe faltasse a equilibrio,
oscilou e teria caido se Violante ndo a amparasse. Cerraram-se-lhe os olhos, todo o corpo
amoleceu, inerte, tombando sobre uma cadeira. Violante gritou; Paulo acudiu a correr:

- Que é?
- Mamae... Olha como esta. Nao va ser do coracao, meu Deus.
- Eu ja contava com isto.

Foi precipitadamente ao quarto, trouxe um vidro d'agua sedativa. A velha nao fazia o menor
movimento; a respiracdo era estertorosa e cerrada.

- Nem ha aqui uma pessoa para chamar um médico. Espera, eu mando o cocheiro. Aqui mesmo
na Rua da Lapa ha um.

Correu a sala, deu uma ordem. O carro partiu. Tornou para junto da irméao, aténita. Por fim,



como se se habituasse, sentou-se calma.
- E o coracao, - cochichou Paulo.
Violante fez um gesto de desanimo. O relégio bateu vagarosamente no siléncio.

- Nove e meial - exclamou em voz surda, alarmada. - E eu que néo preveni Lucilia. O homem é
capaz de pensar que ando por ai...

- Dize-lhe o que houve.

- E pensas que ele acredita? Pois sim. - Inclinou-se, p6s-se a chamar a méae, ndo para alivia-la,
mas para libertar-se. - Nao tens um pouco de éter?

- Nao.

- A que horas vou eu sair daqui, meu Deus! E o médico? Ainda se ele chegasse...
- Se queres, vai. Eu fico com ela.

- Nao! Isso ndo. Nao quero que ela se zangue.

- Zangar-se, por qué?

- Se eu fosse livre, mas tu compreendes. - Ao rumor do carro Violante correu a sala, abriu a
janela. Estava um homem parado a porta. - E o doutor?

- Sim, minha senhora.

Era um homem de idade, alto, magro, feicdo austera. Entrou vagarosamente e perguntou, em
voz pausada, pela doente.

- E minha mae, doutor. Esta 1a dentro, teve uma sincope. Nem tivemos tempo de a levar para a
cama. Foi de repente. Entre, doutor.

Falava com grande volubilidade, voltando-se para o médico, que a seguia, sempre vagaroso.
Justamente chegavam a sala de jantar quando Paulo sussurrava palavras meigas a mae que
parecia haver recobrado os sentidos. Efetivamente abria os olhos, balbuciava, movia a cabeca
como atordoada. Violante precipitou-se:

- Entao, mamae? Esta melhor? Olhe o doutor. E melhor deita-la, a senhor nao acha?

Lancou um rapido olhar ao relégio e franziu a fronte contrariada. O médico fez um ligeiro
exame, receitou um calmante, recomendou repouso. Paulo segredou:

- Ela é cardiaca, doutor. Nao ha perigo?
- Sim, é preciso cuidado. Se houver alguma coisa mande-me um recado.

Despediu-se. Dona Julia sentia-se alquebrada, faltavam-lhe as pernas, todo o corpo doia-lhe.
Ampararam-na até a cama. Deitando-se, olhou para Violante enternecidamente, dizendo:

- Nem conversamos, minha filha. Isto esta por pouco. Quando vocés mal pensarem estou morta.
Também, que faz um trambolho como eu no mundo?

- Deixe-se disso, mamae.

Violante ia e vinha, arranjava os travesseiros, estendia, alisava a colcha, aparentando cuidados
que ndo encobriam a sua impaciéncia; animava-a, prometia ser muito assidua.



- Estarei aqui sempre, ha de ver. Quando estiver triste venho para ca passar o dia ou a senhora
vai la para casa fazer-me companhia. Havemos de viver como dantes.

Sentou-se estabanadamente na cama, abracou a velha que se conservava de olhos baixos, em
atitude de humildade e de resignacao.

De repente ergueu-se e, assustada, procurando o relogio entre as rendas soltas, exclamou:
- Dez e meia! Nossa Senhoral...

- Vai, minha filha. Deus te abencoe.

- A senhora néo precisa de mim, felizmente. Até amanha.

Beijou-a nas faces, beijou-lhe a mao. Saindo a sala, ouviu um estrupido surdo e uma voz
soturna que resmoneava.

- Que € isso, Paulo?

- Que ha de ser? E Felicia com as maluquices.

- Que agouro! Credo!

Ainda falou para o quarto: Até amanha, mamae.

- Vai com Deus.

- Adeus, Paulo. A que horas vou eu chegar a casa.

Seguiu ligeiramente pela corredor, com um rascante esfrolar de sedas, deixando um rasto de
perfume. Paulo saiu a rua acompanhando-a ao coupé.

- Até amanha.
- Até amanha.
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Dona Julia nao se pdde levantar na manha seguinte.
Quando Paulo entrou no quarto para vé-la, achou-a a chorar.
- Que tem, mamae?
- Nada. Deixa-me. Também nao possa chorar?
- Mas isso faz-lhe mal. O médico recomendou a maior calma.

- Ora, o médico... O médico sabe la o que eu tenho. Nao hei de chorar. Ver minha filha assim...
Eu mesma nao sei que € que vocé pensa, rapaz. Ninguém era mais severo, agora so6 porque ela
anda de carro, coberta de joias, ja vocé ndo se importa. Pois eu ndo. Preferia... - calou-se
recalcando a frase que lhe subira do coracao e ficou um momento de olhos perdidos, arfando.

- Que hei de eu fazer? So6 se a senhora quer que eu lhe feche a porta. Se quer...
Ela nao respondeu.

- Fiz o que fiz porque a senhora vivia chorando por ela. Eu devia ter ficado quieto. E assim:
nunca o que faco agrada. Eu € que sou tolo.



- Paulo, pelo amor de Deus! deixa-me. Nao me amofines mais. Se soubesses como tenho este
pobre coracao néo vivias a torturar-me. Has de sentir mais tarde, deixa estar. Velha assim
mesmo e doente, como estou, sempre sirvo para alguma coisa. Deixe estar.

Felicia pbés-se a vociferar na cozinha, atirando panelas.
- Olha, vai la ver aquela rapariga.

Paulo saiu a conter a negra. Quando ela deu com ele aprumou-se hostilmente, com os olhos
muito brilhantes, parados. Ele receou repreendé-la. Chamou-a com mansidao procurando
acalma-la:

- Entao, velha? que barulho é este?

A negra avancou e curvando-se, com o braco hirto, como a mostrar alguma coisa ao longe,
rouquejou:

- Esta ouvindo? Entdo nado é assim? Vosmecé pensa que o mar nao conta? va la na praia
escutar. Eu estou aqui, estou ouvindo. Que é que ele fez? Mode qué? Uma voltou, outro nao
volta. Mode qué? Ela é melhor? nao é. Eu também sou méae. Quem manda esta la em cima.

Saiu precipitadamente ao quintal, o braco erguido para o céu luminoso.
- Ele ha de vir também.

- Pois sim, mas é preciso que fiques quieta, que cuides do servico como dantes. Deus nao gosta
de gente ma.

- Ma... Quem € que € ma?

Resmungou uma obscenidade e foi encostar-se ao fogdo, ainda apagado.

- Ma. Eu sou mae como sua mae! - gritou com furia frenética fitando nele os olhos lampejantes.
- Sim senhor. Mae como sua mae.

Paulo deixou-a e a negra ficou a bradar esmurrando as paredes. Dona Julia chamou-o:

- Olha, meu filho, o melhor é despedires essa rapariga. Vé se arranjas alguém que fique comigo
porque eu até tenho medo que ela me faca alguma coisa, no estado em que esta.

- Mas como hei de sair? Quem ficara com a senhora?

- Vai e leva a chave. Eu fico s6. Nao te demores.

Ele hesitou:

- Para fazé-la sair s6 se eu chamar uma praca.

- Prendé-la? Isso néo, coitada! Olha, manda-a ca. - Soergueu-se e chamou: Felicial
A negra respondeu do fundo da cozinha:

- Nhoral!

- Vem ca.

Ela apareceu a porta do quarto com as roupas em frangalhos, o colo seco descoberto, as
magras pernas a mostra.



- Chega aqui.
A negra adiantou-se humilde, arrepanhando os andrajos.

- Eu estou doente, ndo me posso levantar. Se ndo queres tomar conta da servico dize porque eu
faco um sacrificio e vou assim mesmo para a cozinha.

Rapidamente a negra levou as maos aos olhos e, atirando-se de joelhos junto a cama, rompeu a
chorar.

- Que foi que eu fiz, sinha? Que foi que eu fiz? Eu ndo estou quieta no meu servico? Por que é
que vao mexer comigo? Eu nao faco mal a ninguém... Coitada de mim!

- Mas ninguém mexeu contigo. Tu é que andas a fazer criancadas, nao tens pena de mim que
sou tdo tua amiga.

- Entdo eu nao quero bem a vosmecé?

- Nao parece.

- Eu ja abandonei vosmecé?

- Nao; mas agora nao pareces a mesma Felicia.

- E, vosmecé fala assim... Quem ouvir ha de pensar que eu sou exigente, que peco mundos e
fundos. Que € que eu peco? Porque falo com meu filho? Entdo ndo sou mae?

Levantou-se de salto, escancarou a porta do quarto, mostrou a cozinha:

- Ele vai para 14, fica comigo, eu converso com ele. Que é que tem? faz mal? Vosmecé nao fica
até tarde esperando nhonhé? Nha Violante nado esteve ontem aqui? Entdo eu nao vejo? Eu
estou calada, estou quieta, mas vejo tudo. Vosmecé € mae, eu também sou. A dor que vosmecé
sentiu eu também senti. O leite € da mesma cor: por ser preta ndo sinto menos, sinha.

Ficou a encara-la, com uma expressao dolorosa no rosto escaveirada; e concluiu:

- Mae é uma s6. Eu vou fazer o meu servico, mas nao bulam comigo que eu nao bulo com
ninguém.

Deu alguns passos e retrocedeu:

- Vosmecé olhe e ha de ver; eu vou para o meu servico, daqui a pouco a cozinha esta cheia. Nao
me deixam fazer nada. Vosmecé fique olhando.

E, arrepanhando as molambos, foi-se. Depois dum siléncio Dona Julia murmurou:

- E tudo, meu Deus! Uma rapariga tdo boa...! Eu é que sou a infeliz. Chego, as vezes, a pensar
que espalho desgracas. E o meu caiporismo. Até parece coisa feita. Enfim, ha de ser o que Deus
quiser.

Vendo o filho encostado a comoda, pensativo, disse-lhe:
- Vai, tens que fazer. Nao te prendas por minha causa.
- E a senhora?

- Nao te incomodes comigo.

Ele ainda hesitou. Ela insistiu:



- Vai.

- Entado eu vou, porque tenho mesmo que fazer e volto cedo.
- Pois sim. Fecha a porta e leva a chave.

- E se vier alguém?

- Quem vem aqui?

- Quer alguma coisa la de baixo?

- Nao.

- Entao até ja.

Sentia necessidade de ar, de movimento. A casa, cada vez mais triste, sempre a ecoar
esconjuros e lamentacdes da louca, tornava-se-lhe insuportavel. A mae, por outro lado, a
suspirar, a chorar no quarto alumiado dia e noite pela lamparina devota. Vestiu-se e saiu,
fechando a porta e levando a chave.

Ia a aventura, sem destino. Foi caminhando vagarosamente, preocupado com o estado da velha.

"Achava-a mal... e s6, com a louca... Enfim, como contava voltar cedo... Onde poderia encontrar
uma criada?" Seguia pensando, sem dar pelo caminho. De repente lembrou-se de Ritinha.
Subito calor aqueceu-lhe o sangue reavivando desejos. Se fosse vé-la? Talvez que ela lhe
pudesse inculcar alguém, conhecia tantas raparigas. Era uma idéia. Estugou o passo e no
Largo da Lapa tomou um tilburi, mandando tocar para a estalagem.

Ao chegar a casinha de Mamede ficou surpreendido vendo a porta e a janela fechadas e ja se
decidia a voltar, quando, da cerca da casa contigua, uma mulheraca, em mangas de camisa,
com grandes peitos derramados sobre o ventre cheio, disse-lhe chuchando os dentes:

- Bata. Tem gente.

Ele agradeceu, atravessou o jardinete e bateu a porta. Falaram dentro, ele reconheceu a voz da
mulata.

- Sou eu, Paulo.
- Responderam? perguntou a mulher.
- Sim, senhora. Obrigado.

A parta entreabriu-se e Ritinha, reconhecendo-o, nédo teve sequer um sorriso. Ele entrou e, na
meia escuridao da sala, exclamou espantado:

- Que é isto? Tudo fechado. Por qué?
Ela deu d'ombros, amuada.

- Que é dele?

- Quem?

- Mamede.

- Sei 1a!

Sentou-se aborrecida.



- Houve alguma coisa entre vocés?
- Sei 1a!
- Brigas, ciumadas; aposto.

- Ciumadas. Eu é que vou procurar a minha vida. Estou farta de aturar grosserias e de passar
vergonhas. Quem néo pode com o tempo ndo inventa modas. Aquilo é 14 homem?! Nao se
importa com a casa - se tem dinheiro é pro jogo, se ndo tem, mete-se aqui bebendo,
resmungando desaforos e eu que me vire em comida. O senhorio nao sai ai da porta e, volta e
meia, sdo cobradores batendo, com atrevimento. E ele? Ha trés dias que nao aparece. Estdo
dizendo que foi preso numa casa de jogo. Nao sei.

- E vocé agora?
- Eu vou por ai. De fome é que nao hei de morrer.

Depois dum siléncio Paulo aproximou a sua cadeira e, tomando a mao da mulata, voltou a
proposta antiga.

- Bem podias estar livre de tudo isto. Nao queres...

- O qué?

- Sair comigo.

Ela baixou a cabeca, calada.

- Nao queres viver em comodos. Pois vem morar comigo.
- Com o senhor? Que é isso?! E sua méae?

- Que tem? Mamae é uma criatura excelente, estou certa de que te has de dar muito bem com
ela. S6 depende de ti.

- Mas entdo sua mae vai recebendo assim uma pessoa que nao conhece? que nunca viu?

- Que tem isso? Eu sai mesma para procurar alguém que a acompanhe. Ela esta de cama,
muito mal. Tu aqui trabalhas como uma moura, para qué? Vais la para casa, eu tomo uma
criada, s6 tens que dirigir o servico.

- Mas... para viver com o senhor?

- Entao?

A mulata ficou pensativa. Ele insistiu:

- Decide.

- Nao sei. Isso assim de repente... Sei lal
Ele acentuou:

- Olha, vamos fazer uma coisa. Eu vou agora para casa, digo a mamae que tu, a companheira
de Mamede, te ofereceste para fazer-lhe companhia. Ela aceita, estou certa, porque a rapariga
que nos servia ficou maluca e temos de despedi-la; eu venho buscar-te ou tu vais, a noite, e,
depois de la estares, o mais arranja-se.

Ela ouvia, escabichando as unhas.



- Mas entao eu vou como criada?

- Nao, filha; vais como pessoa de amizade, fazer um favor. Amanha mesmo eu tomo uma criada
e ficas como dona da casa, porque mamae estd de cama e creio que, infelizmente, ndo se
levanta mais.

- Esta assim?

- Perdidal!

- De queé!

- Coracao.

Houve um siléncio. Paulo fitava-a, acariciando-lhe a méao.
- A questao é sair daqui.

- Por causa dos trastes?

- Os trastes sao dele; mas a minha roupa, o que é meu. O senhorio, com certeza, ndo me deixa
tirar. Mamede esta devendo tanto!

- Isso é simples: vais ao senhorio, dizes que retiras apenas o que é teu, das-lhe algum dinheiro,
se ele exigir.

- Era bom que eu tivessel!...
- Tenho eu. Quanto queres?
- Sei 1a!

- Chegam cem mil-réis?

- Acho que sim.

- Pois toma.

Deu-lhe o dinheiro escolhendo vagarosamente no maco, entre as notas grandes, duas de
cinquenta.

- E agora é tratar de arrumar as coisas e sair. Ja devias ter feito isto. Mamede € um bom rapaz,
mas nao te serve. Levantou-se.

- Bem, vou para casa; deixei mamae so6. E olha que fico a tua espera. Vé la. Nao vas fazer
alguma.

Ela respondeu, sem levantar os olhos:

- Ja disse que vou.

- A que horas?

- A noitinha.

- Pois bem. Entao até logo. E se precisas de mais alguma coisa...?
- Nao.

Frente a frente encararam-se; ela sorriu e, num movimento repentino, atirou-lhe os bracos ao



pescoco, ofereceu-lhe a boca, cerrando as olhos languidos.

Entrando em casa, Paulo foi direito ao quarto da mae, bateu de leve na vidraca da porta.
- Quem é?

- Eu, mamae.

- Entra.

O ar morno, denso, cheirava a alfazema. A lamparina ardia tristemente diante das imagens. Ele
sentou-se a beira da cama:

- Entao? Como vai?

- Assim...

- Pus a anuncio. Felicia nao veio ca?

- Andou ai pela sala mexendo, resmungando.
- E a senhora comeu alguma coisa?

- Nao tenho fome.

- Mas precisa comer.

Depois duma pausa anunciou:

- A companheira de Mamede vem ficar aqui, com a senhora.
- Quem é7?

- A rapariga que vive com ele.

- Nao quero.

- Por qué?

- Nao quero.

- Mas se a lembranca partiu dele! Encontrei-o na rua, disse-lhe como a senhora esta, falei de
Felicia e ele imediatamente ofereceu a sua companheira para vir ficar aqui uns dias. Vamos que
eu nao arranje uma criada, quem ha de cuidar da senhora, tratar da casa? Eu nao posso, nao
havemos de pedir aos vizinhos. Felicia estd como a senhora vé. Aceitei o oferecimento e a moca
ficou de vir a noitinha. E agora que hei de eu dizer?

- Que tipo €7?
- E uma pardinha. Vive com ele como se fosse casada. A senhora ha de gostar dela.
- E comodo? Onde vai dormir essa moca? Tem o quarto de Violante, mas cama, o mais?

- Eu cedo-lhe o meu quarto, € por dias. Armo a rede no quarto de Violante e esta pronto. O que
eu nao quero € que a senhora fique aqui assim, com uma doida que nem para lhe trazer um
copo d'agua serve. Tudo se ha de arranjar. Hoje, por exemplo, a senhora nao imagina como
andei na cidade, com um ror de coisas a fazer. Deixei tudo e vim para casa, a correr, com medo.

- Medo de qué?



- De qué? de Felicia. Assim, estando aqui uma pessoa de confianc¢a, ndo me incomodo.
- E conheces bem essa mocga?

- Conheco.

- E séria?

- Entao, mamae!

- Sim, porque eu quero respeito aqui em casa. La fora, tudo quanto quiseres; aqui nao.

Paulo nao achou uma palavra para responder, ficou como atordoado, olhando a enferma que
continuava em resmungo, defendendo a seu lar como se houvesse adivinhado a intencdo do
filho.

- Bem sabes como sou. Se é uma pessoa honesta, muito bem; mas trocas aqui, isso nao!
- Que trocas, mamae. Entdo eu havia de meter em casa uma vagabunda?

- Nao sei... Conheco Mamede: bom rapaz, bom rapaz, mas la fora. Vem a mulher, amanha € ele
que se mete aqui. Nao quero. Prefiro morrer sozinha. Deus me acompanhara.

- Ele nédo vem.

- Pois sim, faze la o que quiseres, contanto que haja respeito aqui.

E ele, procurando desviar a palestra do assunto escabroso, perguntou:
- E Felicia? posso despedi-la?

- Sim, mas nao a maltrates, tem pena dela. Enquanto teve juizo foi muita boa para todos nos,
agora, coitada...!

- Descanse, mamae.

Foi a cozinha. A negra nao estava, procurou-a no quarto, chamando-a. Saiu ao quintal, 1a a
encontrou acocorada, cavando a terra. Chamou-a. A negra voltou-se de impeto e fitou nele as
olhos que ardiam.

- Felicia, n6és vamos sair. Mamae esta mal, precisa mudar de ares. Vamos para longe, nédo
podemos levar-te. Tens aqui o teu dinheiro. Arranja o que é teu e procura casa onde fiques.
Quando voltarmos irei buscar-te.

A negra ouvia com um sorriso estampado no rosto. Levantou-se, sacudiu as maos e foi
caminhando devagar para a cozinha. A porta, porém, deteve-se e, voltando-se impetuosamente,
como se fosse responder com fuaria, olhou-o serena e, de novo, o sorriso abriu-se-lhe no rosto
macilento e fulo. Entrou e, diante do fogdo, repentinamente tomada pelo delirio, apanhou as
pontas do vestido roto, ergueu-a e pos-se a sapatear, a voltear, cantarolando:

Vou-me embora! Vou-me embora.
E mentira, ndo vou, ndo...

Dobrou-se a rir, derreando-se sobre o fogédo, e ali ficou na rinchavelhada insana, sem dar pelo
rapaz que a contemplava, parado a porta. Vendo que ela nao se decidia, Paulo chamou-a,
enérgica:

- Entao, Felicia!



- Uail!

Outra gargalhada ralou, sinistra.

- Uail Vancé va inda, eu vou depois.

- Nao, has de sair agora.

- Agora nao, respondeu a louca com toda a calma, meneando com a cabeca. Agora nao.

Sentou-se a um canto, espichou as pernas magras e pos-se a raspar o soalho, sempre com a
cabeca em movimento negativo.

- Meu filho nao falou. Quando meu filho falar. Tudo tem seu tempo. Pois entdo? Vosmecé quer,
ele ndo quer. Eu fico esperando. O mar esta ai. Va, va, nhonhé. Nao bula com quem nao faz
mal. Que é que eu estou fazendo? Vancé olhe - e, apontou o angulo do teto, negro de fuligem:
Ali é que ele mora.

Paulo comecava a irritar-se. Avancou alguns passos e, violentamente, agarrando a negra por
um braco, puxou-a, rasgando-lhe a camisa e, como nido encontrasse resisténcia, numa raiva
que crescia, que a inércia da louca parecia acirrar, esmurrou-a, atirou-lhe pontapés, e a
miseravel rolava, enrodilhava-se, com os bracos pela cabeca, chorando humildemente. Dona
Julia, ouvindo a rumor, chamou o filho. Ele saiu, deixando a negra por terra, descomposta,
gemendo.

- Que é? perguntou a velha assustada.

Ele respondeu ofegante:

- E demais! Também néo se pode ter paciéncia de santo.
- Deste na pobrezinha, Paulo?

- Ah, ndo... Esta uma fera. Nao se lhe pode falar: assanha-se como uma vibora. Nao estou para
atura-la. Louca, pois que va para o Hospicio.

A negra chorava alto, lamentando-se. Paulo quis voltar a cozinha.
- Deixa-a, pediu Dona Julia. Nao lhe batas, coitada! Nao tem consciéncia do que faz. Deixa-a.

Ele deu uma volta pela sala e, lembrando-se de que a mae nada havia comido até aquela hora,
tomou o chapéu e, chegando-se a porta do quarto, disse:

- Eu vou a um hotel mandar vir alguma coisa. Até ja.
E saiu resmungando.
19

Paulo estava a janela quando uma carrocinha de mao parou a porta. O carroceiro adiantou-se e
ele, antes que o homem falasse, disse: "E aqui mesmo." Era a bagagem de Ritinha: um bau de
couro, uma pequena lata, dois caixotes e a gaiola do canario que esvoacava, assustado.
Justamente o carroceiro arrastava a bal pesado, tombando-o sobre a calcada, quando a
mulata apareceu risonha. Paulo recebeu-a e, dizendo ao carroceiro que deixasse tudo na sala,
levou-a para o sofa. Ela queixou-se de cansaco.

- Vieste a pé?

- Nao, vim de bonde até o Largo da Lapa, mas de la toquei-me numa batida até aqui e com este



calor... E sua mae?

- Esta la dentro. N6s precisamos conversar. Deixa o homem acabar o servico. Temos uma
combinacaozinha. - E, voltando-se para o carroceiro, que deixara a gaiola a um canto: Pronto?

- Sim, senhor.
- Ajustaste? perguntou a Ritinha.

Ela disse-lhe o preco. Pagou, fechou a porta e tornou ao sofa sentando-se muito chegado a
mulata que parecia examinar a sala, escura aquela hora da tarde.

- Ouve, eu falei a mamae: disse-lhe que vinhas a mandado do Mamede. Tendo-lhe eu dito que
ela estava sem uma pessoa de confianca em casa, ele fez questdo de que viesses para trata-la.
Dormes no meu quarto, eu vou la para dentro... Isto € s6 nas primeiras dias, ja se vé; depois...
fica por minha conta. - E beijou-a. - Agora vamos la, quero apresentar-te a velha. Has de gostar
dela.

Ritinha estava receosa, e, no sofa, retorcendo o lenco, parecia meditar.

- Anda!

- Olhe 1a! Veja bem o que vai fazer...!

- Nao tenhas medo. Deixa de tolice. Mamae esta doente, nao se levanta. Anda.
- Se ela me disser alguma coisa eu volto, vou-me embora. Isso tao certo...

- Ora... Vamos.

A mulata levantou-se e foram juntos pelo corredor escuro. Paulo acendeu o gas na sala de
jantar e, chegando a porta da quarto, anunciou:

- Mamae, esta aqui a moca de que lhe falei. Ela pode entrar? A velha desculpou-se:
- Oh! meu filho, isto esta num desarranjo... nem foi varrido. Pede desculpa.

- Ela sabe, mamae.

- Nao sou de cerimonia, - disse Ritinha ja no quarto.

A luz da lamparina mal aclarava uma parte do aposento. A enferma sentou-se na cama e
procurou ver a mulata que se adiantava, estendendo a mao. Houve um momento de travado
siléncio - as duas mulheres pareciam examinar-se. Por fim Dona Julia falou tranquilizada,
como se a fisionomia de Ritinha a houvesse serenado:

- E ainda muita mocinha.
- E o que parece. Entdo que é isso?

- Eu sei, minha filha?! Estou fazendo horas para seguir o meu destino. E queira Deus que néao
demore porque ja estou cansada de sofrer.

- Qual! a senhora fica boa. Eu estou aqui para o que for preciso. Nao valho muito, mas os meus
préstimos ficam as suas ordens. Antes mesmo de Mamede me falar eu ja tinha dito a seu filho
que, se fosse preciso...

- Obrigada. Nem sei como a senhora vai se arranjar nesta barafunda. Isso 14 por fora esta que é
uma vergonha. Eu imagino! A nossa criada, coitada! la esta na cozinha gemendo, gritando.



- Ainda!
- Oral
- Se eu digo a mamae que o melhor é pedir que a mandem tirar daqui...

- Tenho pena... - E tomando a Ritinha: A senhora compreende, foi uma criatura que sempre
nos acompanhou com a maior dedicacdo, muita amiga de todos. Teve a infelicidade de ficar
assim e eu, francamente, ndo tenho coracao para toca-la de casa.

- Aqui é que ela ndo pode ficar, mamae. E impossivel. Nao ha tanta gente boa no Hospicio?
Aquilo ndo é um presidio, € uma casa de caridade.

- Sim, mas a gente sempre tem pena. Enfim, tu é que sabes. Eu ndo digo nada.
Paulo convidou Ritinha para ver o quarto, ela devia querer ficar a gosto.

Levou-a a sala e, ligeiramente, atirando-lhe os bracos ao pescoco, rosto contra rosto,
perguntou:

- Entao?
- Parece uma boa criatura.
E na sombra uniram as bocas demoradamente.

Instalando-se no quarto de Paulo, Ritinha pds-se logo a vontade e, cheia de solicitude, muito
carinhosa com a enferma, insistiu com ela para que tomasse alguma coisa: um pouco de cha,
ao menos.

Dona Julia cedeu ao carinho e a mulata entrou na despensa, acompanhada de Paulo, que fazia
empenho em que ela tudo visse. Abria latas, pacotes, com uma grande vaidade de dono de casa
a exibir a abundancia. Foram a cozinha. A um canto, encolhida, Felicia resmungava como um
animal medroso. Os seus olhos luziam na sombra, de quando em quando um suspiro subia-lhe
do peito. Arrepanhava os molambos, fazia-se humilde, chegava-se a parede como se procurasse
refagio.

- Esta € que é a maluca? - perguntou Ritinha inclinando-se, com a vela muito chegada ao rosto
da negra.

- E. Um diabo que s6 nos da trabalho. E até capaz de morrer aqui. Ndo come, nem sei como
vive. A noite € um horror.

- Coitada!
- Coitada!? Has de ver logo mais: grita, sapateia, chora.

Ritinha pods-se a acender o fogo juntando gravetos, Paulo ajudava e, passando por ela, sem
importar-se com a louca que os olhava, beliscava-a, atirava-lhe beijos a nuca, emprazando-a
para a noite alta, quando a velha dormisse.

- Olhe 14! ndo comece com imprudéncias. Eu ndo quero histérias comigo.
- Qué! pensas que eu hei de dormir sozinho tendo-te aqui em casa, minha, minha sé?...

Num frenesi lubrico agarrou-a, levantou-a nos bracos e a sombra dos dois corpos enlacados
tremia nos muros negros da cozinha fuliginosa. Felicia foi-se arrastando, meteu-se debaixo da
pia, sem sentir a umidade, ficou a olhar assombrada. Dona Julia chamou:



- Paulo!

- Senhoral

- Da-me um bocadinho d'agua.

Ele foi pronto em servi-la. Depois de beber, a enferma perguntou:
- Que estas fazendo la dentro?

- Fui mostrar a despensa, a cozinha.

Sentou-se e, meigo, perguntou:

- Entao, que lhe parece?

A velha nao respondeu; ele continuou:

- E uma excelente criatura e a senhora ndo imagina o que ela sofre do Mamede.
- Por qué?

- Oral Nao lhe da vintém. Tudo quanto ganha é para o jogo; e ela, a bem dizer, quem sustenta a
casa com o que faz lavando e engomando. A senhora ha de gostar dela. Eu ja lhe disse que vou
tomar uma criada para o servico pesado. Ela fica apenas para fazer-lhe companhia.

- E Violante? perguntou Dona Julia.

- Que tem?

- Nao tens tido noticias?

- Nao. Talvez va vé-la amanha. Quer que ela venha ca?
- Sinto-me tao mal, esta falta de ar...

- Isso passa. E questdo de dias. Foi uma felicidade acharmos esta moca, porque a senhora nao
imagina como ando agora cheio de trabalho. Se for feliz, como espero, em certos nego6cios em
que me meti, talvez faca exame em marco. Tudo depende de tranquilidade.

Ritinha apareceu a porta perguntando onde estava o pao. Paulo precipitou-se, abriu o
guarda-comida, solicito:

- Quer umas torradas, mamae?
- Umas duas, nao tenho fome.

A mulata tornou a cozinha. Pouco depois aparecia com a bandeja e, acendendo o gas no quarto,
ficaram os dois juntos a enferma, vendo-a comer, animando-a. Distrairam-se em conversa.
Ritinha a falar de uma moléstia que também a martirizara durante meses. Andara nas maos de
um bando de médicos e ficara boa com remédios caseiros.

- A gente ndo acredita, mas a verdade € que ndo € um caso nem dois, quantos!?

- Mas a minha moléstia ndo tem cura. Nao imagina como estou inchada e esta aflicdo que me
mata. As vezes, de noite, fico sem ar, levanto-me, abro as janelas. E uma agonia que sé Deus
sabe! Dizem que € o coracédo, nao sei.

Palmas estrondaram na sala. Paulo saiu precipitadamente do quarto e, chegando ao corredor,
viu a porta da rua escancarada e um vulto branco de pé no limiar: era a vizinha.



- A sua criada saiu correndo e deixou a porta aberta. Foi la para baixo, atirando murros,
desesperada.

- Ha muito tempo?

- Nao, senhor. Agora mesmo. Parece que ela nao esta muito boa da cabeca.
- Esta perdida. Nés conservamo-la aqui por pena.

- Vai por ai a toa. Sao até capazes de prendé-la.

- Isso com certeza.

- Bom. Boa noite.

- Muito obrigado. Entrou, fechou a porta, exclamando: Melhor! Reaparecendo no quarto, deu
logo a noticia de chofre: Felicia fugiu.

- Como? perguntou a enferma, emocionada.

- Sei la. Foi a vizinha que bateu, porque a maluca deixou a porta escancarada.
- E agora, meu filho! - exclamou Dona Julia de maos postas.

- Agora o qué, mamae?

- Que ha de ser dela?

- Sei la. Eu é que nao me vou cansar por ai atras de doidos. Foi melhor assim. Tinha de sair
mesmo, se havia de ser com escandalo, a forca, foi melhor assim. Acham-na, levam-na a
policia, mandam-na para o Hospicio e esta tudo acabado.

- Pobre coitada! - suspirou Dona Julia e, voltando-se para Ritinha, murmurou: Filhos, vé a
senhora? € o que eles fazem. Era uma criatura excelente, ndo imagina. Veio para aqui e, duma
hora para outra, virou a cabeca. Deus tenha pena dela.

- Mas nao se incomode. Que se ha de fazer? Trate de descansar.
A velha revoltou-se contra a indiferenca do filho.

- Ah! Paulo, tu nao tens coracao... Nao sei a quem saiste assim.
- Hei de chorar?

- Nao digo que chores, mas a gente tem pena: € uma infeliz.

Ele resmungou passando a sala e, sentando-se diante da janela, ficou a olhar a noite estrelada,
ansioso pelo siléncio, pelo sono da enferma, para realizar o desejo tantas vezes sufocado no seu
quarto quando, recolhendo ao leito, cansado da vida errante, excitado com o contato das
mulheres que se rocavam lascivamente por ele, insone, punha-se a pensar em Ritinha,
vivendo-a na imaginacao.
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No siléncio da casa, guiando-se por uma réstia de luz que vinha do quarto, cuja porta ficara
entreaberta, Paulo, que se deitara na rede, armada no chamado quarto de Violante, levantou-se
pé ante pé, contendo o halito, as maos estendidas, e atravessou a sala.

As suas articulacoes estalavam irritando-o - era o seu préprio corpo que o denunciava. Parava,
apoiando-se as paredes, a escuta, e 14 ia, vagaroso, cauteloso, excitado, como a farejar o



almiscar lascivo da mulata. Seguiu pelo corredor. Na sala foi com o maior cuidado para evitar
esbarros e, chegando a porta do quarto, empurrou-a de leve. Um estalo rispido dos gonzos
pareceu-lhe um estrondo; recuou, nervoso. A cama rangeu e Ritinha sussurrou no escuro:

- Que maluquice, meu Deus!

- Cala a bocal

Curvou-se, os bracos estendidos, varrendo o vazio, a procura-la; as maos encontraram-se.
- E sua mae?

- Esta dormindo.

- Olhe la.

Encolheu-se, chegando-se a parede. Ele meteu-se na cama. O mar rouquejava na praia. De
espaco a espaco a casa estremecia, trepidava, a passagem de um elétrico.

Saiu cedo no dia seguinte. Sentiu-se como transfigurado - era outro, com outros gozos; homem,
com uma mulher sua, inteiramente sua, vivendo sob as mesmas telhas.

Sentia necessidade de comunicar a sua ventura, de conta-la a todos, de ser invejado. As
mesmas despesas, pelas quais se tornara responsavel, como que lhe davam maior prestigio,
engrandecendo-o aos seus proprios olhos. Mas a outra paixdo chamava-o, atraia-o. Saciado um
desejo, corria alucinadamente ao outro; mesmo porque o dinheiro comecava a minguar. Era
necessario refazer o maco, aumenta-lo, para que a mulata sentisse a sua superioridade sobre o
amante que deixara.

Queria humilhar o outro, inutiliza-lo de vez, receoso de que ela pudesse vir a ter saudade do
Mamede. Era necessario esmaga-lo, torna-lo esquecido, substitui-lo vantajosamente e ele havia
de o fazer.

Ja, entao, conhecia os segredos da roleta, podia fazer jogo franco, dar um golpe de mestre que
lhe assegurasse lucro de vulto e ndo miseriazinhas de contos de réis. Sabia de uma casa, na
Rua Sete, onde se jogava forte durante o dia. La foi. Perdeu. Atirou-se ao dado: foi infeliz e,
contendo-se, procurando justificativas para o caiporismo, descobriu um homem calvo, de
casaco no fio, lenco ao pescoco, que seguia atentamente o seu jogo. Irritou-se. De impeto, deu a
troco as fichas que lhe restavam e, resmungando, passou por diante do homem, carrancudo.
Tomou o chapéu e saiu.

Na rua, sem destino, desesperado com o prejuizo, arrependido de haver entrado naquela
"espelunca", seguiu direito ao Largo do Rocio, mas voltou a Rua do Teatro, dirigindo-se a do
Ouvidor. Havia de encontrar amigos.

Entrou no Pascoal - todas as mesas estavam ocupadas; nenhum conhecido. Saiu, e depois de
haver descido a rua, sempre a pensar no jogo que fizera, desconfiado da roleta, sem poder
explicar a insisténcia do "pequeno", resolveu descansar um bocado para estar pronto, a noite,
para a desforra. Mal entrou em casa, Ritinha, que demorara em abrir a porta, perguntou-lhe
em tom receoso: "Se nao vira o Mamede."

- Nao. Por qué? Andou por aqui?

- Toda a manha. Esteve muito tempo ali defronte, encostado ao cais, olhando para ca. Acho que
me viu porque cheguei a janela para chamar um quitandeiro, quando ele vinha vindo. Tome
cuidado. Mamede néo é bom.

- Historias...!



- Histérias!? O senhor pensa que ele € uma coisa e ele € outra. Eu € que posso falar. Basta que
eu diga que vivi com ele dois anos, nao foram dois dias.

Paulo sorriu; e ela ajuntou: que haviam aparecido duas criadas. Nao ajustara por nao saber o
preco que convinha.

- E verdade! Nem me lembrei de prevenir-te. E... para onde foi ele?

- Nao sei. Anda por ai rondando, com certeza. Mamede é mau; ouca o que lhe estou dizendo.
Mamede tem maus bofes.

- Pois sim.

Fez-lhe uma festa no rosto e entrou para falar a mae. Achou-a agitada, aflita, queixando-se de
falta de ar, pedindo que abrissem largamente as portas do quarto; ndo podia respirar, sentia
um peso enorme no peito.

- Quer que eu va chamar o médico?
- Para que médico? Pede para me fazerem um pouco de cha.

Nao lhe passou despercebido o mau humor de Dona Julia, que evitava encara-lo, desviando o
olhar. Teria ela desconfiancas? Té-lo-ia visto passar, a noite, sentido algum rumor através da
parede que separava os dois quartos? Falou a Ritinha, comunicando o desejo da enferma e,
para sonda-la, sem dar a perceber a sua suspeita, perguntou:

- Ela passou bem o dia?

- Nao quis comer; esta até agora com o café que tomou de manha. Tem dormido muito; sempre
que vou ao quarto encontro-a dormindo.

Paulo empalideceu, compreendendo que a velha descobrira a cena da noite e que comecava a
hostilizar a mulata. Resolveu defendé-la a pé firme, sustenta-la, custasse o que custasse. Nao
trocaram mais palavras toda a tarde. A noite, quando ele se foi despedir, ela mal o abencoou.

- A senhora esta sentindo alguma coisa?
- Nao.
- Eu tenho que fazer, mas se esta incomodada, nao saio.
- Nao tenho nada.
- Entao, até logo.
Ritinha nao o acompanhou a porta, e ele, ao despedir-se, falou para que a mae ouvisse:
- Pode dormir tranqtiila, Dona Ritinha; eu levo o trinco. Boa noite.
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Eram 2 horas da manha quando Dona Julia, que nao dormira, ouviu ranger de leve a porta da
rua. Esperou atenta, o ouvido alerta ouviu os surdos passos do filho ao longo do corredor,
sentiu-os junto ao quarto; compreendeu que ele a espreitava. A lamparina dava uma luz
escassa que apenas manchava as paredes, fazendo bailar sinistramente as grandes sombras
das imagens e dos mais objetos pousados na comoda. Os passos continuaram, vagarosos,
cautelosos, com um rangido de solas, e cessaram. Ela nao se movia, decidida a certificar-se.
Uma hora imensa passou, muda, no siléncio da casa escura e quieta.



Nao sem cuidado, os olhos no quarto da velha, que parecia dormir tranquila, Paulo atravessou
devagarinho a sala e foi-se pelo corredor. Dona Julia sentiu-o passar, chegou mesmo a
mover-se, revoltada contra o desrespeito, mas conteve-se. Talvez se houvesse iludido. Tentou
erguer-se e, com grande esforco, trémula, sentou-se na cama, tocando o soalho frio com os pés
nus. Custava-lhe acreditar que o filho a houvesse enganado, abusando do seu estado para
meter em casa uma mulher perdida. Amparou-se a cama e ficou de pé. Sentia-se fraca,
arvoada, oscilando. Sentou-se de novo, sem animo, mas a indignacao impelia-a; fez o primeiro
passo, chegou a porta e, no escuro, encaminhou-se para o quarto em que dormia o filho. Foi
d'encontro a uma cadeira: com o rumor deteve-se, assustada; pensou em voltar e quedou
hesitante, o ouvido atento, receosa de que o filho aparecesse e a encontrasse de pé, espionando.

Paulo, efetivamente, ouvira o barulho do esbarro e logo pensara nela. Sentando-se na cama,
ficara a escuta, e os dois, mae e filho, iméveis, temiam-se - um, sem coragem de deixar o leito
em que se metera, outra sem animo de prosseguir. Ritinha perguntou baixinho:

- Que é?

Ele murmurou:

- Pareceu-me ter ouvido barulho la dentro.

- Quem sabe se sua mae precisa de alguma coisa?

Ele ndo respondeu. A velha atreveu-se a continuar na treva, mais cautelosa. As pernas
tremiam-lhe violentamente, mal a sustinham. Quando chegou a porta do quarto, firmou-se ao
umbral, respirando cansada, com o coracdo a bater sofrego.

Entrou: os bracos estendidos encontraram os punhos bambos da rede: nao estava ali ninguém.
Ainda curvou-se, apalpou e, convencida, aprumou-se e ficou inerte, em grande desanimo, de

olhos muito abertos na escuridao.

Era a amante; ele 14 estava com ela. Vivia com ela, trouxera-a para casa, instalara-a sob as
mesmas telhas que a agasalhavam. Voltou-se e retrocedeu no mesmo passo cauteloso, entrou
no quarto e deitou-se, chorando aflitivamente.

Estava explicada a repentina saida de Felicia. Fora ele que a expulsara para ficar a vontade,
sem o testemunho incomodo da pobre louca. Onde andaria a infeliz? Pobrezinhal!

Paulo nao ousou sair da cama, certo de encontrar a mae, porque era ela que andava la dentro,
tinha certeza. Ritinha, vendo-o indeciso, sentou-se também e ficaram os dois muito juntos, a
escuta, como a espera de que se repetisse o rumor que os havia alarmado. Ela deitou-se,
puxou-o.

- Nao é nada. Deixa la. Que pode ser? Se fosse ela, chamava.
- Nao sei.

- Se quer, eu vou ver.

- Nao; nao vale a pena.

E deitou-se. Mas ficou imével, preocupado. As vezes parecia-lhe ouvir passos no corredor, na
sala; sentia empurrarem a porta do quarto; levantava vivamente a cabeca, atento.

- Que medo tolo!
- Nao é medo.

- Entao que €?



- Sei la.

Falaram de Mamede: ela, pedindo que se acautelasse contra o mulato, que estava preparando
alguma; ele, sempre indiferente, nao ligando importancia. Que havia ele de fazer? Se o
ameacasse, dava queixa a policia e estava tudo acabado.

- Sim, mas ninguém se defende de uma traicao.

- Qual traicao! Mamede o que quer é dinheiro para jogar. Pensas que ele tem saudade de ti?
Pois sim. Quem quer bem néo faz o que ele fazia. Histérias!

- Eu nao digo que ele me queira bem, nem que se vingue por amizade, mas por capricho é
capaz de tudo, eu sei.

- Pois que venhal!

- Eu aviso para que o senhor se previna. Quem anda avisado vale por dois. Ele ndo é bom, isso
nao é. Eu sei por que falo.

- Pois sim, mas deixemos Mamede; - e, languido, passou-lhe o braco por baixo da cabeca,
atraindo-a.

Pela madrugada, voltando ao seu quarto, Paulo percebeu que a mae estava acordada - sentia-a
mexer-se na cama, voltar-se, arquejar na aflicao. Esteve a embalar-se de leve na rede,
preocupado, ndao com o que ela lhe pudesse dizer, mas com o que faria Ritinha se fosse
maltratada.

A passividade da enferma, a resignacdo de que dava provas constantes tranquilizaram-no.

"Oral que ha de fazer? Se duvidar digo-lhe tudo. Afinal quem paga a casa sou eu... Nao posso
ter liberdade? Nao posso ter um gozo? Falta de respeito? Ainda faco muito em guardar reserva.
Nao sou uma crianca." E adormeceu resolvido a manter a mulata, a lutar por ela, a defendé-la
da mae cuja animada aversao sentia. Despertou em sobressalto, com Ritinha que sacudia a
rede, chamando-o.

- Sua mae néo esta boa, venha vé-la.
- Que tem?
- Nao sei.

Saltou da rede em ceroulas, descalco, correu ao quarto. Dona Julia, imével, de olhos cerrados,
a boca entreaberta, seca, deixando ver os dentes, ralava com o cirro. De instante a instante,
com esforco, sorvia o ar que lhe passava pela garganta com um gargarejo rascante, dificil,
estrangulado. As faces cavavam-se-lhe; as pomas do rosto, muito salientes, luziam; as
témporas afundavam; os olhos perdiam-se enterrados. Paulo ficou atordoado, e, com os olhos
cheios d'agua, arrependido, com um remorso a remordé-lo, inclinou-se sobre a moribunda,
chamando-a:

- Mamae! Mamae!

Respondia-lhe, de espaco a espaco, a respiracao estertorosa da agonia. Mamae! Apalpou-lhe os
pés, esfriavam; as maos inertes, com os dedos encolhidos, repousavam no colo imenso que
parecia crescer na angustia.

- Ah! Ritinha... Mas, como foi? Por que nao me chamaste?

- Eu nao sabia. Foi s6 agora que vi, entrando no quarto com o café. Pensei que estava
dormindo, mas quando ouvi o cirro compreendi tudo e fui acordar o senhor. Nao ha uma vela?



Paulo chorava em siléncio e a moribunda, entre os dois, continuava a estertorar abrindo muito
a boca para a respiracédo.

Ritinha acendeu uma vela e colocou-a a mesa de cabeceira, ao lado de um pequeno crucifixo.
Paulo arrancava os cabelos, retorcia as maos.

- Nem uma pessoa para avisar Violante, para chamar um médico. Eu nao tenho coragem de
sair deixando-a assim. Como ha de ser, meu Deus! Se tu pudesses, Ritinha... E perto, na Praia
de Botafogo. Minha pobre mae, coitada! Morrer assim, tdo sé. Vai, minha velha, faze-me este
favor.

Ela ficou indecisa, receando um encontro com Mamede; por fim resolveu-se e murmurou:
- Pois sim.
- Tem paciéncia.

A mulata dirigiu-se para a sala, foi direito a janela, entreabriu-a e espiou. Ao longo do cais, ao
sol, um homem passeava olhando o mar. Era o mulato.

Fechando vagarosamente a janela, Ritinha tomou ao quarto e, indiferente ao transe lugubre,
inclinou-se ao ouvido de Paulo, que se sentara a cabeceira da cama e lentamente enxotava as
moscas que teimavam em pousar no rosto da moribunda e sussurrou:

- Ele esta ali defronte.

O rapaz encarou-a palido, transido de medo, e, em voz surda, num sopro, perguntou:
- Onde?

- Venha ver. Eu nao dizia?

Ele lancou um triste olhar a agonizante. O ruido estertoroso continuava rouco, e, de quando em
quando, com o enrijamento timido do pescoco, a cabeca derreava-se no travesseiro.

- Ela pode morrer.
- E um momento.
Ele passou ao seu quarto, vestiu-se ligeiramente e seguiu a mulata.

Segredavam, pisavam devagarinho, em pontas de pés. Ele entreabriu cautelosamente a janela e
deu logo com o mulato junto ao cais, ao sol, guardando a casa.

- E agora?

- Eu nao lhe dizia? Olhe, o melhor € eu ir-me embora.

Ele voltou-se de repelao:

- Por qué? isso nao! Entao és obrigada a viver com um homem de quem nao gosta?
- Nao vou viver com ele. Vou por ai.

- E se eu o chamasse?

- Para qué?

Sem uma idéia, acabrunhado pela covardia, Paulo sentou-se no sofa, abatido, e ficou raspando
o soalho com os pés nus. De repente. fitando a mulata, lembrou:



- H4 um meio, Ritinha. - Olharam-se em siléncio e ele expds a sua idéia: Eu chamo-o, digo-lhe
que tu vieste para ca a meu pedido porque eu nao tinha quem ficasse com mamaée...

- Pois sim!... - interrompeu incrédula a mulata esticando o beico. - Nao vé que ele é tolo!

- Entao nao sei, resmungou. Que faca o que quiser. Tu € que nao devias ter medo, afinal nao és
escrava, ndo tens obrigacao de viver com ele. Se ndo fosse o estado de mamae eu sei o que
faria, assim nao posso. Nao hei de deixar a pobre coitada sozinha para dar trela a Mamede.

E tornou para junto da velha. Ritinha ficou na sala.
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Habituada a viver entre valentes, homens atrevidos que nao recuavam diante de perigo algum,
achava desprezivel o seu novo amante.

Percebera-lhe a fraqueza, o medo, e aborreceu-a. La fora estava o homem destemido, o capoeira
apontado por todos como um heréi. As suas facanhas eram célebres, os proprios companheiros
respeitavam-no e, pensando nele, sentiu-se atraida. Deu d'ombros e, levantando-se, abriu
resolutamente a janela e debrucou-se. Mamede avistou-a; sorriu, um sorriso mau, de ameaca.
Ela fez-lhe sinal, chamando-o.

O mulato atravessou a rua, carrancudo, gingando e parou diante da janela:
- Que € que vocé quer?

Ela abriu a porta.

- Entra. Vem ver. Vocé pensa que estou de pagode, nao é? Vem ver.

O mulato entrou.

- La nao te disseram nada?

- A mim? Que haviam de dizer? resmungou.

- Pois eu pedi para te dizerem.

Sentou-se. Mamede, de pé, encostado a mesa, balancava a perna.

- Eu estava mesmo pensando em sair para procurar um comodo, porque ndo podia mais com a
amolacao de seu Lisboa, que nao me deixava a porta, quando seu Paulo me apareceu chorando,
pedindo para eu vir para ca, fazer companhia a velha que estava nas ultimas. Eu disse que
estava devendo a casa, ele emprestou-me dinheiro, ofereceu-me um coémodo para guardar os
meus trastes. Vocé nao aparecia, eu vim. E estou aqui.

- Fazendo quarto? - trogcou o mulato com ironia.
- Vocé néao acredita; pois vem ver...

- Quero la saber de histérias... Nao pense vocé que eu vim aqui pelo faro. Mulheres, minha
filha, isso é coisa que nao falta. O que me arrancou do meu sossego foi o desaforo.

- Mas se eu estou dizendo a verdade, Mamede. Vem comigo.
Tomou-o pela manga do casaco, o mulato repeliu-a com um safanao.

- Sai! Vocé nao vai com cachorro nao sei por qué. Fica, eu vou-me embora, Eu s6 queria olhar
essa cara. O outro nao perde por esperar, s6 se eu nao sou filho de minha mae. Nao pense vocé



que eu tenho rabicho, o que eu tenho é vergonha, ndo engulo afronta. Vocés sdo todas umas
vagabundas.

- Se vocé comeca com ma-criacdo eu vou-me embora.
- Pois vail Quem te pega? Vai e diz ao menino que tome tento. Porcaria!
- Mas vem ver, rapaz. Deixa de estar dizendo desaforo a toa. Vem ver. Se for mentira minha...

Encaminhou-se para o corredor, ele resolveu-se a segui-la. Quando Paulo o viu aparecer no
quarto ficou livido e chegou-se tanto a cama, tdo estabanadamente que o corpo da moribunda
estremeceu. O mulato ficou espantado, a olhar, e ouvindo o estertor, meneou com a cabeca,
compadecido. Paulo rompeu a chorar, nervoso, entre a angustia piedosa e o medo covarde.

- Tem paciéncia, nhozinho; consolou Mamede penalizado.
O rapaz desoprimiu-se e transbordou:

- Nao imaginas como a coitada tem sofrido, Mamede. E eu sé... Nem sei que seria de mim se
nao fosse Ritinha, tdo boa. Ela ja te disse, nao? Pois foi, meu velho. Felicia fugiu, deixou-me s6.
Nao tenho uma pessoa para ir avisar Violante.

Depois dum siléncio, ele falou lentamente, cedendo:

- Eu vou, nhozinho. Onde é? - Ele deu-lhe o endereco, foi buscar dinheiro. Fazia maior a
aflicao, deixando as lagrimas correrem livres, com solucos altos, muito humilhado de dor.
Defendia-se entrincheirado no desastre, opunha a faria do mulato o corpo da agonizante e
vencia, triunfava a custa da sofrimento. - Entao vai e volta, vem ficar conosco. Nao tenho
cabeca para nada. Nao demores... Nem sei se Violante ainda a encontrara com vida. Olha,
passa primeiro pelo médico, aqui na Rua da Lapa; dize-lhe que ela esta assim.

O mulato acenava com a cabeca. Saiu, Ritinha acompanhou-o e na sala, tomando-lhe a frente,
sentindo-se justificada, exclamou:

- Entdo? Acreditas agora?
- Da ca um fosforo.
Ela foi ao quarto, trouxe uma caixa de fosforos.

- E ai que vocé estd dormindo? - perguntou ele chegando a porta e olhando o leito ainda
desmanchado.

- Dormindo... E aqui que eu descanso; ninguém dorme nesta casa.
Acendeu vagarosamente o cigarro e tomando a chapéu:
- Bom, vou ver a menina.

A mulata prendeu-o, com um grande desejo dele, contorcendo-se de volapia, mole, a
entregar-se. Ele afastou-a:

- Deixa disso, criatura. Vocé esta maluca?

Abriu a porta e saiu. Com as pernas bambas, nervosa, irritada, vibrando, ela deixou-se cair em
uma cadeira e, quando sentiu os passos de Paulo, nem forcas teve para levantar a cabeca
derreada no espaldar. O rapaz fez um sinal interrogativo.

- Foi-se embora, - disse ela molemente, com os olhos amortecidos.



- E entao?
Ela sorriu. Os seus labios tiimidos reluziam, o peito arfava em ansioso desejo.

Estendeu languidamente os bracos, deixando-se escorregar na cadeira. Paulo olhava-a sem
compreender, atonito, d'olhos muito abertos. Ela sussurrou um apelo, retorcendo-se como um
vime ao fogo, a remorder os labios, cerrando os olhos lacrimosos. Subito, como o passaro
atraido pela serpe, ele caiu-lhe nos bracos.
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Quando Paulo tornou ao quarto a moribunda arquejava em agonia maior, respirando a espacos,
ficava longo tempo imével, como se ja houvesse acabado; de repente, porém, abria-se-lhe a boca
imensa e o ar entrava de raspdo como se fosse rompendo passagem. Ritinha chegou-se ao leito
e ficou contemplando a velha, cuja fisionomia cavava-se com a angustia.

Apalpou-a, sentiu-a fria até o ventre - era a morte que comecava a subir. Stubito abriram-se-lhe
dilatadamente as olhos vitreos, assombrados e fitos. Os dois recuaram, um estremecimento
sacudiu-a toda. Os bracgos enrijaram-se, a cabeca soergueu-se de leve, um gargarejo rolou no
fundo da garganta, as palpebras tremeram.

Ritinha po6s-lhe a vela na méao. Paulo ajoelhou-se solucando. Fecharam-se-lhe os olhos e ficou
imoével. Ele ainda esperou ouvir o estertor angustioso, mas a morte passara - aquele fora o
ultimo olhar a vida, cheio de agonia, cheio de saudade, talvez de queixas, antes de apagar-se
para todo o sempre na eterna sombra da morte.

- Entao, Ritinha?

- Acabou. Deus a tenhal!

- Coitada de minha mae!

A mulata apalpou o peito procurando sentir o coracao - todo o movimento cessara.
- Paciéncia, disse: Esta no céu.

Ele saiu do quarto solucando, atirou-se a rede e ali ficou, sem coragem, numa prostracao
invencivel, recordando, com remorso, as cenas das ultimas noites: "Coitada! Quem sabe se nao
foi o desgosto que a acabou mais depressa? Fiz mal! Devia ter esperado um pouco. Ela era tao
boa, coitada!" Sentiu, entdo, um grande vazio, achou-se s6, sem um afeto sincero, nas ruinas
da casa. Foi, dia novo, ao quarto e, sentando-se na cama, a olhar a morta, pensou que nao
fizera o bastante para salva-la. Esquecera-a, deixara-a acabar sem os necessarios cuidados.
Pobre velha! Tomou-lhe a maéao, beijou-a repetidas vezes e baixinho, pedia perdao,
desculpava-se: "Minha pobre mae! Minha maezinha... tdo boa...!" Quando Mamede chegou
perguntando se o médico ja viera, Ritinha deu-lhe a noticia.

- Coitada da velha! A menina disse que s6 pode vir mais tarde. Estava 14 de troca com uns
mocos. E nhozinho?

A mulata fé-lo entrar. Paulo recebeu-o solucando, abracaram-se

- Tenha coragem, nhozinho. Vosmecé &€ homem. Descansou, coitada. Coragem! Eu fico aqui
para ajudar no que for preciso. Sou seu amigo, nhozinho. Tenha paciéncia. Conforme-se com a
vontade de Deus.

A vizinha, sabendo que a velha havia morrido, apareceu, muito enternecida, lamuriando. A
mulata levou-a ao quarto. Ficaram as duas diante do cadaver, em contemplacdo silenciosa.
Paulo chegava a porta, olhava e retrocedia chorando.



A vizinha ofereceu-se para ajudar a vestir o corpo. Foi um devassar de méveis: armarios
abertos, canastras revolvidas a procura de roupa; camisas, saias, um vestido decente. E os
linhos puidos, remendados, tresandando a ervas, empilhavam-se aos pés da cama sobre
retalhos, restos de rendas, pedacos de fitas. Paulo lembrou um velho vestido de meriné preto;
acharam-no, e os dois homens passaram a sala da frente enquanto as mulheres, abrindo de
par em par as portas do quarto compunham o cadaver.

Quando reapareceram, Mamede propds trazerem o corpo para a sala. Arranjaram a mesa
colocando-lhe em cima duas tabuas e foram buscar o cadaver. Mamede saiu a comprar velas,
acendeu-as e reuniram-se na sala. Paulo, sucumbido, suspirava de quando em quando.
Ninguém ousava falar; foi a vizinha quem quebrou o siléncio para elogiar a finada:

- Nem parecia que morava gente aqui. A ndo ser o falatério da preta no quintal, era um siléncio
completo. Boa criatura.

E referiu-se a familia que anteriormente habitara a casa - um casal e dois filhos. Eram brigas
desde que amanhecia e as criancas insuportaveis, muito atrevidas, sempre esmolambadas,
sujas, trepadas no muro, atirando pedras, dizendo obscenidades. Deixaram a casa como um
chiqueiro.

Mamede interveio. Falou dos bons tempos da velha, da sua beleza, da sua vida feliz em
companhia do marido e, pouco a pouco, estabelecendo-se intimidade, conversaram; o proprio
Paulo chegou-se ao grupo e falaram de tudo - da carestia da vida, dos crimes que os jornais
referiam, das moléstias que devastavam. A vizinha, sem reservas, disse a Ritinha, nao tao baixo
que nao pudesse ser ouvida dos homens:

- Eu, por mim, prefiro ficar sem um pedaco de pao para o dia seguinte, mas gente que eu néo
conheca ndao me dorme em casa. Ninguém sabe se o homem que se recebe € uma pessoa de
bem ou um assassino. Deus me livre! Eu nao! Os malfeitores nao trazem sinal. Eu vejo o que se
passa por ai, nos pontos mais freqiientados. Mesmo de dia ndo ha seguranca, quanto mais de
noite e numa rua deserta como esta. Entram, fazem o que muito bem querem e saem muito
frescos.

Ritinha concordou.

Ao cair da tarde Paulo chamou Mamede, deu-lhe dinheiro, pediu que fosse a um hotel
encomendar alguma coisa. O mulato saiu. Pouco a pouco a tristeza foi-se desvanecendo.
Ritinha convidou a mulher a entrar e, ja intimas, conversavam sobre Violante. A mulher vira-a
na noite da visita.

- E a filha da velha?

- Mas, pelos modos, € moca da vida?

- Saiu de casa. E foi isso que matou mais depressa a pobre de Deus.

- Bonita?

- Dizem que sim. Eu ainda nao a vi.

- Com quem vive?

- Nao sei.

- Com certeza vem hoje ca. Ja sabe?

- Sabe. Mamede foi la.



- Onde mora?

- Em Botafogo.

- Também ja morei la.
- A senhora?

- Sim. Morei la com um doutor. Isto é: tive casa, ele vivia com a familia, ia s6 a noite. Morreu e
eu fui obrigada a cair nesta vida de receber todo o mundo. E o fim de todas.

- Infelizmente! - suspirou Ritinha.
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Ao jantar Paulo insistiu com a mulher para que ficasse. Sentaram-se a mesa. O corpo ficou
solitario na sala, entre as quatro velas, com Cristo a cabeceira.

Mamede fez pilhéria a propdsito de um guisado de miolos: "Néo, o que tinha na cabeca bastava,
nao queria mais..." e afastou, com repugnancia, para a borda do prato, a porcao que lhe haviam
servido. E foi pretexto para que todos falassem de comidas, expondo, cada qual, os seus gostos.

Paulo apenas defendeu a cozinha francesa, mais saborosa e mais delicada. E reprovou a mania
do empanturramento que caracteriza o brasileiro: um nunca acabar de pratos, tudo a esfriar.
Perde-se até a vontade de comer.

- Histéria, nhozinho. A gente vé logo tudo, come do que gosta. Eu nao tenho paciéncia para
estar esperando e quando vem a comida € um nadinha, no fundo do prato; é preciso a gente ter
boa vista para enxergar um bife. Nao ha como a nossa mesa, deixe falar. Isso de francés pode
ser muito bonito, mas ninguém come com os olhos. A moda é para a roupa, agora para o que
diz com a barriga prefiro os costumes da nossa terra.

- Pois eu nao.
- Ah! vosmecé é moco elegante.

A vizinha pensava como Mamede. "Nada de luxos. Comer é comer. Isso de pasteizinhos,
saladinhas, nao era com ela."

Escurecia. Mamede acendeu o gas. So, entdo, lembraram-se da finada. Paulo propds que o café
fosse tomado na sala para que o corpo nao ficasse sozinho. Ritinha, a pretexto de medo, pediu
a vizinha que a acompanhasse.

- Nao sou medrosa, mas hoje nao que tenho - estou s6 vendo coisas, s6 ouvindo estalos. Parece
que vou encontrar a maluca 14 perto do fogdo resmungando.

- Pois eu fico com a senhora.
- E favor. - E foram as duas para a cozinha.

Violante chegou as nove horas da noite, de carro. Ao entrar, vendo o cadaver hirto, de negro, as
maos enclavinhadas ao peito entre as quatro velas, ficou atarantada, a olhar para um e para
outro. De repente, com um grito, arremessou-se para o corpo e derrubada sobre o peito, ja
rigido, da defunta, os bracos molemente atirados, gania estorcegando-se, aos surdos arquejos
tragicos, chamando a mae em altas vozes. Um homem apareceu a porta, pedindo licenca, muito
cortés. Todo de flanela clara, botinas brancas, gravata frouxa com as pontas soltas,
esvoacando: deteve-se cerimonioso.

Ja as duas mulheres, com muita meiguice, procuravam arredar Violante, cujos gritos longos,



percucientes, vibravam. Levaram-na em bracos para o quarto do irméo, deitaram-na,
afrouxaram-lhe as roupas. Ela debatia-se, esperneava, escabujava rolando, a rilhar os dentes
com um ofego d'agonia.

O homem, perplexo, torcia nervosamente os bigodes; sentindo, porém, a porta abrir-se com o
vento logo a fechou, receoso de que o vissem da rua e, mais calmo, dirigindo-se a Paulo que o
rondava, suspirando e limpando lagrimas, perguntou com interesse:

- Como foi?

O rapaz, com a voz sacolejada, descreveu a morte, toda a agonia da infeliz, lamentando a
grande perda, a sua soliddo no mundo. De repente, porém, a um grito mais agudo da irma,
notando que o homem afligia-se, franqueou-lhe o quarto:

- Entre, sem ceriménia. Minha pobre mael!... - e precedeu-o, afastou-se escancarando a porta.

O homem agradeceu e, chegando-se ao leito, inclinou-se sobre Violante, chamando-a. As duas
mulheres arredaram-se e Mamede, muito solicito, impondo-se, perguntou - "Se queriam alguma
coisa da botica. Ia num pulo.”" O homem tranquilizou-o:

- Isto passa, e sentou-se a beira da cama, afagando Violante, enxugando-lhe o rosto.

Houve um momento de calma, ela pareceu haver adormecido. De repente, porém, rompeu a
chorar e todos desabafaram: "Agora sim. Era disso que ela precisava." E, discretamente,
retiraram-se, deixando-a s6 com o irmao e o amante.

Quando ela recobrou os sentidos, quis ver a mae, o homem opos-se:
- Tem tempo. Estas muito nervosa. Descansa.
Ela, entdo, indagou como fora; e ao irméo:

- Por que nao me mandaste dizer que ela estava tdo mal? Coitada de mamae! A que horas foi? E
o enterro?

O amante consolou-a:
- Nao te preocupes, ha de arranjar-se tudo a tua vontade.
Paulo esmoia desculpas, muito humilde.

S6 muito tarde, providencialmente, Mamede aparecera. Nao tinha uma pessoa para mandar -
estavam os dois s0s, acompanhando-a - ele e aquela moca; a vizinha chegara depois. Demais,
fora tudo tao rapido. Ainda na véspera ela conversara até tarde, muito calma; até pedira café.
Uma coisa inexplicavell... e passeava arrepelando-se. Vendo, porém, que o homem sentava-se a
beira da cama, oferecendo o ombro para que Violante repousasse a cabeca, retirou-se.
Chegando-se, entao, ao cadaver, descobriu-lhe o rosto, inclinou-se com o cotovelo fincado na
tabua, a fronte nas maos, e ficou numa atitude desolada, imével, como pesando para uma
alegoria finebre.

Quando Violante reapareceu todos se puseram de pé, olhando-a. Ela caminhou vagarosamente
e, diante da mesa, com as lagrimas nos olhos, ficou esquecida, em contemplativa mudez. Paulo
fitou-a e disse surdamente:

- Estamos sem méae, Violante.
Mas o homem passou por ele, tocou-lhe de leve no braco.

- Dé-me o atestado, eu encarrego-me de tudo. O senhor, no estado em que esta... Basta que va



a pretoria, é perto. - E, referindo-se a Violante: E melhor distrai-la. Vamos leva-la la para
dentro.

Ele concordou:
- Como queira; - e foi oferecer-lhe o braco.
Ritinha lembrou o café, era necessario para passarem a noite.

As dez horas o homem retirou-se. Violante acompanhou-o a porta, segredou muito tempo sobre
o enterro, coroas, um vestido para mudar. E ele, afagando-a, desculpou-se:

- Bem sabes que néo posso ficar contigo...

- Ja fazes muito, meu velho. Vai, e ndo te esquecas. O vestido preto, sabes?
- Sei. Até amanha. Cedo estou aqui. E descansa.

- Até amanha.

- Até amanha. - E, ao entrar no carro: Linda noite, hem?

- E verdade.

O homem fizera sensacao. Quando, depois do café, de novo reuniram-se para a vigilia, Violante
tomou-se o alvo de todas as atencoes.

Sentada no sofa, muito quieta, mal respondendo as palavras do irméo, que referia pormenores
tristes, de quando em quando suspirava. As duas mulheres, muito juntas, cochichavam.

Mamede passeava ao longo da sala, parando de instante a instante junto a mesa para espevitar
uma das velas ou arranjar uma dobra do vestido da finada. A rua caira em siléncio, o proprio
mar parecia dormir.

Na pequena sala, nublada de fumo, tresandando a cera, o calor sufocava. Mamede ousou
propor abrir uma janela.

- Nao é melhor?

Paulo consultou a irma.
- Que achas?

Ela encolheu os ombros:
- Se quiserem...

Logo o mulato escancarou as janelas. Uma lufada de ar entrou curvando as compridas chamas
das velas e enfiou pelo corredor levando papéis esparsos.

Dentro uma porta bateu com estrondo.
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Noite admiravel. Nas aguas mansas da baia o luar alastrava em esteira trémula. Vultos negros
de navios destacavam-se na sombra, com as lanternas altas, vizinhas das estrelas. Na fortaleza
luziam focos opalescentes; longe estendia-se a iluminacao do litoral fronteiro.

Um barco, todo negro, as velas abertas, deslizava. De repente entrou na zona iluminada e
resplandeceu. Raro em raro um bonde passava com rumor; apitos trilavam e o murmurio da



onda na praia era suave como um respirar tranquilo.

As velas crepitavam e, como o siléncio se fosse tomando incéomodo, o mulato, mais ousado,
rompeu-o:

- E é assim. A gente vai indo. Quem dirial... Parece que foi ontem que vosmecés nasceram. Eu
ainda estou vendo Nha Violante de vestido curto, puxando estica com nhozinho por causa de
brinquedos. Nem vosmecés se lembram. Também eram tdo pequeninos. E ela, coitadal
contendo um, contendo outro, para nao brigarem. Parece que foi ontem.

Violante ouvia com a cabeca inclinada ao ombro. Paulo falou lentamente:
- Tu nem te lembravas do Mamede, hem, Violante?

Ela fitou os olhos no mulato e murmurou:

- Lembrava-me.

- Qual! Estou velho.

- Nem por isso.

- Nem por isso? E porque vosmecé estd me vendo de noite. - E, passando a mao na poupa da
gaforinha: Cabelo branco aqui é mato. Vosmecé sim, é que estd uma mocetona de pancas! Eu
hoje, quando dei com vosmecé, palavra! até duvidei...

- Querias encontrar-me ainda de vestido curto, brincando com bonecas?

- Uai! Nhazinha, a gente fica com as pessoas no coracdo. Eu, quando falava em vosmecé, soé via
a menina que conheci no tempo do velho. De repente sai diante de mim um pedaco de moca,
quase da minha altura. Fiquei tonto, palavra.

- E que faz vocé, Mamede?

- Eu Nhazinha? por aqui, cachimbando tristezas. Nem todo o mundo é feliz como vosmecé.
- Feliz, hem? Achas que sou feliz...

- Uai? Que mais entao?

- Cada um sabe de si e Deus de todos.

- Isso é que é verdade! - sentenciou a vizinha.

E a conversa generalizou-se. Pouco a pouco a morta foi-se tornando esquecida. Entretidos com
a palestra, s6 de quando em quando um ou outro lancava os olhos para o seu lado a ver se
havia necessidade de cortar um morrao as velas ou de arranjar o lenco que o vento, por vezes,
levantava.

Um carro parou a porta e a criada de Violante desceu com um embrulho - era o vestido que ela
pedira ao amante.

- A senhora precisa de mim?
- Nao, podes ir. Vai e vé la aquilo...

E levava a criada, como que a expulsava para que nao tivesse tempo de ver a pobreza de onde
ela saira, a casa dos seus e, como a rapariga levantasse piedosamente o lenco que encobria o
rosto da finada, ela pareceu envergonhar-se da propria morta e despachou-a mais apressada:



Vail

- Deus lhe dé o reino do céu.

- Amém, - sussurraram as duas mulheres.

Ja na rua a criada ainda perguntou:

-E és6?

- Sé.

- Boa noite!

E o carro partiu com estrépito na rua calada e deserta.

Violante nao resistiu a fadiga e adormeceu recostada ao sofa. Mamede, a pretexto de arranjar
cigarros, saiu. Paulo rondava o cadaver, mas como a mulata fosse ao interior da casa, seguiu-a
disfarcadamente deixando a vizinha de guarda ao corpo. Quando Ritinha o sentiu voltou-se.

- Que € que o senhor vem buscar atras de mim?
- Vocé fica comigo ou nao? - interpelou sem preambulos.
- Sei lal Mas agora é que o senhor quer tratar disso? Va para a sala. Temos muito tempo.

- Nao, eu quero que tudo fique decidido ja. Mamede esta ai, ele ha de querer continuar contigo
e eu nao estou disposto. Escolhe: ou ele ou eu.

- Ja disse que temos muito tempo.

- Nao, nao!

A mulata quis passar, ele tomou4he a frente:

- Has de dizer...

- Oh! meu Deus! que homem! Pois o senhor nem respeita o corpo de sua mae!?

- Que tem uma coisa com outra? Tu o que queres é fugir do assunto, mas eu nao sou tolo.
Ameigando-se sussurrou:

- Somos agora noés dois, és a dona da casa, senhora de tudo. Eu quero resolver a minha vida. -
se ficas comigo, continuo aqui, se nao vendo tudo isto e tomo um quarto.

- Pois deixe a casa como esta.

- Ficas comigo?

- Fico.

- Entao sim. E Mamede? Como ha de ser?

- Como ha de ser...?! Eu digo que nao quero mais saber de estalagem, que estou muito bem.
Isso fica por minha conta. Mas va la para a sala - sua irma pode acordar e essa mulher do lado
tem uma lingua muito comprida.

Verdadeiramente Ritinha hesitava entre os dois homens - um atraia-a pela vida aventurosa, de
ousadia e troca: sentia-o forte e lembrava-se, com saudade, dos dias felizes que passara com ele



quando, com um pouco de dinheiro, entrava a alegria em casa. Tinha orgulho em ser dele, um
valente de fama, chefe de malta temido. O outro era um fraco, mas dispunha de recursos, podia
garantir-lhe a tranquilidade e adorava-a. Precisava cuidar de si... Depois, se tivesse um
capricho, que custava? Nao fora amante de Paulo enquanto vivera com o Mamede?

O mulato ndo a estimava. Se a estimasse ndo teria procedido como procedera. Um brigador
como ele que, por qualquer coisa, puxava a navalha, depois de tanto rondar a casa... nem nada.
Prosa! E a mulata sentia-se melindrada com a submissdo do amante - preferia, talvez, que ele a
houvesse maltratado, ferido, ameacado com armas aquela quieta, resignada condescendéncia
com que se portara. Assim, que se arranjasse...

Quando tornou a sala Violante, que despertara, estava a janela olhando o mar, tremulamente
de luzes. Paulo contemplava o corpo e a vizinha, acacapada na cadeira, a cabeca descaida, a
boca aberta, dormia com um silvo nasal.

A hora do enterro, quando fecharam o caixao, Violante, que se vestira de preto, um rico vestido
de gorgorao, rebrilhante de vidrilhos, teve uma crise de lagrimas beijando desesperadamente a
face livida, as maos engelhadas da finada.

A vizinha arranjava as flores, a mulata ainda compunha o vestido ruco acomodando-o. Mamede
apanhava as duas coroas, uma pobre, de flores de pano, lembranca de Paulo; outra, que viera
com o caixao, de biscuit, com largas fitas roxas onde, em letras de ouro, a filha mandara colar a
sua "saudade eterna’, quando o homem da véspera, todo de preto, saltou de um coupé e entrou
com liberdade, indo direito a Violante.

Tanto que ela o sentiu, logo calou os gemidos e, erguendo a linda face, perguntou tristemente:
- Veio o carro?

- Esta ai. - E baixinho, com meiguice: Entao? Esta a teu gosto?

Ela lancou um olhar ao caixdo que Mamede ia fechando:

- Muito bom. Nao sei como te hei de agradecer tanta bondade. - E olharam-se com ternura.

- Eu queria acompanhar, mas... E a minha hora de trabalho, depois... - e sorriu, um triste
sorriso em que havia a leve sombra de uma contrariedade.

- Oh! ja fizeste tanto...
Todos esperavam por eles e olhavam iméveis, calados. Paulo, por fim, adiantou-se:

- Vamos, Violante? Ela pds-se de pé, choramigando, com o lenco nos olhos. Mamede saira a
porta e dois homens entraram para ajudar a levar o caixdo. Paulo, atarantado, voltou e
estendendo a mao a irma: Esperas aqui?

- Nao, estou com muita dor de cabeca.

- Entao, adeus.

Abracaram-se longamente.

- E aparece, Paulo. Vai la.

O homem corroborou:

- Quando quiser. Tem uma casa as ordens. Sem cerimonia.

Ele agradeceu comovido e, como passasse perto de Ritinha, que retirava os casticais da mesa,



sussurrou:
- Até logo. Olhou em torno, apressado, procurando alguém: Que é da senhora?
- Ja foi... - disse Ritinha.

- Entao até a volta.

E, chamando Mamede, meteu-se com ele no Gnico carro que havia para acompanhar o enterro.
E o féretro partiu.

Violante lancou um derradeiro olhar a casa, e pondo o chapéu ao acaso, falou a Ritinha:
- Fica ai um vestido meu. Mando-o buscar logo mais.

E saiu apressada, como a fugir daquela miséria onde a morte deixara o seu fortum funéreo,
feito dum misto de aroma de flores fanadas e do cheiro aborrecido das velas de cera. O homem
despediu-se dela a porta do coupé que partiu. A mulata ficou a remorder-se de firia, abriu a
janela e explodiu:

- Grosseirona! Quem sabe se eu sou criada! Uma vagabunda e tdo cheia de empafia. Comigo
nao!

A vizinha apareceu a janela e a mulata desabafou:

- A senhora ja viu? A tal suyjeitinha. .. Nem para agradecer o que fiz pela mae... como se eu
tivesse obrigacao.

- Ja foi?
- Ja, com o amigo.

- Ah! minha senhora, essa gente... Enquanto esta por cima € assim: presuncéo até o diabo dizer
basta! Mas também dura pouco. Eu € que nunca fui orgulhosa.

Calou-se, como recolhida as recordacoes do seu tempo de fastigio. De repente, tomando ao
acaso:

- E a senhora pensa que ela sentiu alguma coisa? tudo fingimento.
- Isso sei eu... Pois nao vi?!

- A pobre da velha é que se foi, coitada!

- Ora, antes assim... Esta com Deus.

Depois de um siléncio a vizinha, lancando os olhos ao céu azul, ao mar luminoso, disse
extasiada:

- E foi com um dia lindo!
- Muito bonito!

Calaram-se, d'olhos alongados, contemplando o mar azul palhetado de sol. Foi a mulata que
interrompeu o éxtase:

- Bom, até logo. Vou varrer e defumar a casa para acabar com este cheiro de morte.

- E sim, confirmou a outra. Até logo.



E despediram-se risonhas, com adeusinhos intimos.



