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Primera Parte  
Combray I  
       Mucho tiempo he estado acostándome temprano. A veces apenas había apagado la 
bujía, cerrábanse mis ojos tan presto, que ni tiempo tenía para decirme: «Ya me 
duermo» . Y media hora después despertábame la idea de que ya era hora de ir a buscar 
el sueño; quería dejar el libro, que se me figuraba tener aún entre las manos, y apagar de 
un soplo la luz; durante mi sueño no había cesado de reflexionar sobre lo recién leído, 
pero era muy particular el tono que tomaban esas reflexiones, porque me parecía que yo 
pasaba a convertirme en el tema de la obra, en una iglesia, en un cuarteto, en la rivalidad 



de Francisco I y Carlos V. Esta figuración me duraba aún unos segundos después de 
haberme despertado: no repugnaba a mi razón, pero gravitaba como unas escamas sobre 
mis ojos sin dejarlos darse cuenta de que la vela ya no estaba encendida. Y luego 
comenzaba a hacérseme ininteligible, lo mismo que después de la metempsicosis 
pierden su sentido, los pensamientos de una vida anterior; el asunto del libro se 
desprendía de mi personalidad y yo ya quedaba libre de adaptarme o no a él; en seguida 
recobraba la visión, todo extrañado de encontrar en torno mío una oscuridad suave y 
descansada para mis ojos, y aun más quizá para mi espíritu, al cual se aparecía esta 
oscuridad como una cosa sin causa, incomprensible, verdaderamente oscura. Me 
preguntaba qué hora sería; oía el silbar de los trenes que, más o menos en la lejanía, y 
señalando las distancias, como el canto de un pájaro en el bosque, me describía la 
extensión de los campos desiertos, por donde un viandante marcha de prisa hacía la 
estación cercana; y el caminito que recorre se va a grabar en su , recuerdo por la 
excitación que le dan los lugares nuevos, los actos desusados, la charla reciente, los 
adioses de la despedida que le acompañan aún en el silencio de la noche, y la dulzura 
próxima del retorno.  
       Apoyaba blandamente mis mejillas en las hermosas mejillas de la almohada, tan 
llenas y tan frescas, que son como las mejillas mismas de nuestra niñez. Encendía una 
cerilla para mirar el reloj.  
       Pronto serían las doce. Este es el momento en que el enfermo que tuvo que salir de 
viaje y acostarse en una fonda desconocida, se despierta, sobrecogido por un dolor, y 
siente alegría al ver una rayita de luz por debajo de la puerta. ¡Qué gozo! Es de día ya. 
Dentro de un momento los criados se levantarán, podrá llamar, vendrán a darle alivio. Y 
la esperanza de ser confortado le da valor para sufrir. Sí, ya le parece que oye pasos, 
pasos que se acercan, que después se van alejando. La rayita de luz que asomaba por 
debajo de la puerta ya no existe. Es medianoche: acaban de apagar el gas, se marchó el 
último criado, y habrá que estarse la noche enteró sufriendo sin remedio.  
       Me volvía a dormir, y a veces ya no me despertaba más que por breves instantes, lo 
suficiente para oír los chasquidos orgánicos de la madera de los muebles, para abrir los 
ojos y mirar al calidoscopio de la oscuridad, para saborear, gracias a un momentáneo 
resplandor de conciencia, el sueño en que estaban sumidos los muebles, la alcoba, el 
todo aquel del que yo no era más que una ínfima parte, el todo a cuya insensibilidad 
volvía yo muy pronto a sumarme. Otras veces, al dormirme, había retrocedido sin 
esfuerzo a una época para siempre acabada de mi vida primitiva, me había encontrado 
nuevamente con uno de mis miedos de niño, como aquel de que mi tío me tirara de los 
bucles, y que se disipó .fecha que para mí señala una nueva era. el día que me los 
cortaron. Este acontecimiento había yo  olvidado durante el sueño, y volvía a mi 
recuerdo tan pronto como acertaba a despertarme para escapar de las manos de mi tío: 
pero, por vía de precaución, me envolvía la cabeza con la almohada antes de tornar al 
mundo de los sueños.  
       Otras veces, así como Eva nació de una costilla de Adán, una mujer nacía mientras 
yo estaba durmiendo, de una mala postura de mi cadera. Y siendo criatura hija del 
placer que y estaba a punto de disfrutar, se me figuraba que era ella la que me lo ofrecía. 
Mi cuerpo sentía en el de ella su propio calor, iba a buscarlo, y yo me despertaba.  
       Todo el resto de los mortales se me aparecía como cosa muy borrosa junto a esta 
mujer, de la que me separara hacía un instante: conservaba aún mi mejilla el calor de su 
beso y me  sentía dolorido por el peso de su cuerpo. Si, como sucedía algunas veces, se 
me representaba con el semblante de una mujer que  yo había conocido en la vida real, 
yo iba a entregarme con todo mi ser a este único fin: encontrarla; lo mismo que esas 
personas que salen de viaje para ver con sus propios ojos una ciudad deseada, 



imaginándose que en una cosa real se puede saborear el encanto de lo soñado. Poco a 
poco el recuerdo se disipaba; ya estaba olvidada la criatura de mi sueño.  
       Cuando un hombre está durmiendo tiene en torno, como un aro, el hilo de las horas, 
el orden de los años y de los mundos. Al despertarse, los consulta instintivamente, y, en 
un segundo, lee el lugar  de la tierra en que se halla, el tiempo  que ha transcurrido hasta 
su despertar; pero estas ordenaciones pueden confundirse y quebrarse.  
Si después de un insomnio, en la madrugada, lo sorprende  el sueño mientras lee en una 
postura distinta de la que suele tomar para dormir, le bastará con alzar el brazo para 
parar el Sol; para hacerlo retroceder: y en el primer momento de su despertar no sabrá 
qué hora es, se imaginará que acaba de acostarse. Si se adormila en una postura aún 
menos usual y recogida, por ejemplo, sentado en un sillón después de comer, entonces 
un trastorno profundo se introducirá  en los mundos desorbitados, la butaca mágica le 
hará recorrer a toda velocidad los caminos del tiempo y del espacio, y en el momento de 
abrir los párpados se figurará que se echó a dormir unos  meses antes y en una tierra 
distinta. Pero a mí, aunque me durmiera en mi cama de costumbre, me bastaba con un 
sueño profundo que aflojara la tensión de mi espíritu para que éste dejara escaparse el 
plano del lugar en donde yo me había dormido, y al despertarme a medianoche, como 
no sabía en dónde me encontraba, en el primer momento tampoco sabía quién era; en mí 
no había otra cosa que  el sentimiento de la existencia en su sencillez, primitiva, tal 
como puede vibrar en lo hondo de un animal, y hallábame en mayor desnudez de todo 
que el hombre de las cavernas; pero entonces el recuerdo .y todavía no era el recuerdo 
del lugar en que me hallaba,  sino el de otros sitios en donde yo había vivido y en donde 
podría estar. descendía hasta mí como un socorro llegado de lo alto para sacarme de la 
nada, porque yo solo nunca hubiera podido salir; en un segundo pasaba por encima de 
siglos de civilización, y la imagen borrosamente entrevista de las lámparas de petróleo, 
de las camisas con cuello vuelto, iban recomponiendo lentamente los rasgos peculiares 
de mi personalidad.  
       Esa inmovilidad de las cosas que nos rodean, acaso es una cualidad que nosotros les 
imponemos, con nuestra certidumbre de que ellas son esas cosas, y nada más que esas 
cosas, con la inmovilidad que toma nuestra pensamiento frente a ellas. El caso es que 
cuando yo me despertaba así, con el espíritu en conmoción, para averiguar, sin llegar a 
lograrlo, en dónde estaba, todo giraba en torno de mí, en la oscuridad: las cosas, los 
países, los años. Mi cuerpo, demasiado torpe para moverse, intentaba, según fuera la 
forma de su cansancio, determinar la posición de sus miembros para de ahí inducir la 
dirección de la pared y el sitio de cada mueble, para reconstruir y dar nombre a la 
morada que le abrigaba. Su memoria de los  costados, de las rodillas, de los hombros, le 
ofrecía sucesivamente las imágenes de las varias alcobas en que durmiera, mientras que,  
a su alrededor, la paredes, invisibles,  cambiando  de sitio, según la forma de la 
habitación imaginada, giraban en las tinieblas. Y antes  de que mi pensamiento, que 
vacilaba, en el umbral de los tiempos y de las formas, hubiese identificado, enlazado las 
diversas circunstancias que se le ofrecían, el lugar de que se trataba, el otro, mi cuerpo, 
se iba acordando para cada sitio de cómo era la cama, de dónde estaban las puertas, dé 
adónde daban las ventanas, de si había un pasillo, y, además, de los pensamientos que al 
dormirme allí me preocupaban y que al despertarme volvía a encontrar. El lado 
anquilosado  de mi cuerpo, al intentar adivinar su orientación, se creía, por ejemplo, 
estar echado de cara a la pared, en un gran lecho con  dosel, y yo en seguida me decía: 
«Vaya, pues, por fin me he dormido, aunque mamá no vino a decirme adiós», y es que 
estaba en el campo, en casa de mi abuelo, muerto ya hacía tanto tiempo; y mi cuerpo, 
aquel lado de mi cuerpo en que me apoyaba, fiel guardián de un pasado que yo nunca 
debiera olvidar, me recordaba la llama de la lamparilla de cristal de Bohemia, en forma 



de urna, que pendía  del techo por leves cadenillas; la chimenea de mármol de Siena, en 
la alcoba de casa de mis abuelos, en Combray; en aquellos días lejanos que yo me 
figuraba en aquel momento como actuales, pero sin representármelos con exactitud, y 
que habría de ver mucho más claro un instante después, cuando me despertara, por 
completo.  
       Luego, renacía el recuerdo de otra postura; la pared huía hacia otro lado: estaba en 
el campo, en el cuarto a mí destinado en casa de la señora de Saint-Loup. ¡Dios mío! Lo 
menos son las diez.  
       Ya habrán acabado de cenar. Debo de haber prolongado más de la cuenta esa siesta 
que me echo todas las tardes al volver de mi paseo con la señora de Saint-Loup,  antes 
de ponerme de frac para ir a cenar. Porque ya han transcurrido muchos años desde 
aquella época de Combray, cuando, en los días en que más tarde regresábamos a casa, la 
luz que yo veía en las vidrieras de mi cuarto era el rojizo reflejo crepuscular. Aquí, en 
Tansonville, en casa de la señora Saint-Loup, hacemos un género de vida muy distinto y 
es de muy distinto género el placer que experimento en no salir más que de noche, en 
entregarme, a la luz de la luna, al rumbo de esos caminos en donde antaño jugaba, a la 
luz del sol; y esa habitación, donde me he quedado  dormido olvidando que tenía que 
vestirme para la cena, la veo desde lejos, cuando volvemos de paseo, empapada en la 
luz de la lámpara, faro único de la noche.  
       Estas evocaciones voltarias y confusas nunca duraban más allá de unos segundos; y 
a veces no me era posible distinguir por separado  las diversas suposiciones que 
formaban la trama de mi incertidumbre respecto al lugar en que me hallaba, del mismo 
modo que al ver correr un caballo no podemos aislar las posiciones sucesivas que nos 
muestra el kinetoscopio. Pero, hoy una y mañana otra, yo iba  
viendo todas las alcobas que había habitado durante mi vida, y acababa por acordarme 
de todas en las largas soñaciones que seguían a mi despertar; cuartos de invierno, 
cuando nos acostamos en ellos, la cabeza se acurruca en un nido formado por los más 
dispares objetos: un rinconcito de la almohada, la extremidad de las mantas, la punta de 
un mantón, el borde de la cama y un número de los Débats Roses, todo ello junto y 
apretado en un solo bloque, según la técnica de los pájaros, a fuerza de apoyarse 
indefinidamente encima de ello; cuarto de invierno, donde el placer que se disfruta en 
los  días helados es el de sentirse separado del exterior (como la golondrina de mar que 
tiene el nido en el fondo de un subterráneo, al  calor de la tierra); cuartos en los cuales, 
como está encendida toda la noche la lumbre de la chimenea, dormimos envueltos en un 
gran ropón de aire cálido y humoso, herido por el resplandor de los tizones  que se 
reavivan, especie de alcoba impalpable, de cálida caverna abierta en el mismo seno de la 
habitación, zona ardiente de móviles  contornos térmicos,  oreadas por unas bocanadas 
de aire que nos refrescan la frente y que salen de junto a las ventanas, de los rincones de 
la habitación que están más lejos del fuego y que se enfriaron;  cuartos estivales donde 
nos gusta no separarnos de la noche tibia, donde el rayo de luna, apoyándose en los 
entreabiertos postigos, lanza hasta el pie de la cama su escala encantada, donde 
dormimos  casi como al aire libre, igual que un abejaruco mecido por la brisa en la 
punta de una rama; otras veces, la alcoba estilo Luis  XVI, tan alegre que ni siquiera la 
primera noche me sentía desconsolado,  con sus columnitas que  sostenían levemente el 
techo y que se apartaban con tanta gracia para señalar y guardar el sitio  destinado al 
lecho;  otra vez, aquella alcoba chiquita, tan alta de techo, que se alzaba en forma de 
pirámide ocupando la altura de dos pisos, revestida en parte de caoba y en donde me 
sentí desde el primer momento moralmente envenenado por el olor nuevo, desconocido 
para mí, moralmente la petiveria, y convencido de la hostilidad  de las cortinas moradas 
y de la insolente indiferencia del reloj de péndulo, que se pasaba las horas chirriando, 



como si allí no hubiera nadie; cuarto en donde un extraño e implacable espejo, sostenido 
en cuadradas patas, se atravesaba oblicuamente en uno de los  rincones de la habitación, 
abriéndose a la fuerza, en la dulce plenitud de mi campo visual acostumbrado, un lugar 
que no estaba previsto y en donde mi pensamiento sufrió noches muy crueles 
afanándose durante horas y horas por dislocarse, por estirarse hacia lo alto para poder 
tomar cabalmente la forma de la habitación y llenar hasta arriba su gigantesco embudo, 
mientras yo estaba echado en mi cama, con los ojos mirando al techo, el oído avizor, las 
narices secas  y  
el corazón palpitante; hasta que la costumbre cambió el color  de las cortinas, enseñó al 
reloj a ser silencioso y al espejo, sesgado y cruel, a ser compasivo; disimuló, ya que no 
llegara a borrarlo por completo, el olor de la petiveria, e introdujo notable disminución  
en la altura aparente del techo. ¡Costumbre, celestina mañosa, sí, pero que trabaja muy 
despacio y que empieza por dejar padecer  a nuestro ánimo durante semanas  entras, en 
una instalación precaria; pero que, con todo y con eso, nos llena de alegría al verla  
llegar, porque sin ella, y reducida a sus propias fuerzas, el alma nunca lograría hacer 
habitable morada alguna!  
       Verdad que ahora ya estaba bien despierto, que mi cuerpo había dado el último 
viraje y el ángel bueno de la certidumbre había inmovilizado todo lo que me rodeaba; 
me había acostado, arropado en mis mantas, en mi alcoba; había puesto, poco más o 
menos en su sitio, en medio de la oscuridad, mi cómoda, mi mesa de escribir, la ventana 
que da a la calle y las dos puertas. Pero era en vano que yo supiera que no estaba en esa 
morada en cuya presencia posible había yo creído por lo menos, ya que no se me 
presentara su imagen distinta,  en el primer momento de mi despertar; mi memoria ya 
había recibido el impulso, y, por lo general, ya no intentaba volverme a dormir en 
seguida; la mayor parte de la noche la pasaba en rememorar nuestra vida de antaño en 
Combray, en casa de la hermana de mi abuela en Balbec, en París, en Donzières, en 
Venecia, en otras partes más, y en recordar los lugares, las personas que allí conocí, lo 
que vi de ellas, lo que de ellas me contaron.  
       En Combray, todos los días, desde que empezaba a caer la tarde y mucho antes de 
que llegara el momento de meterme en la cama y estarme allí sin dormir, separado de 
mi madre y de mi abuela, mi alcoba se convertía en el punto céntrico, fija y doloroso de 
mis  preocupaciones. A mi familia se le había ocurrido, para distraerme aquellas noches 
que me veían con aspecto más tristón, regalarme un linterna mágica; y mientras llegaba 
la hora de cenar, la instalábamos en la lámpara de mi cuarto; y la linterna, al modo de 
los primitivos arquitectos y maestros vidrieros de la época gótica, substituida la 
opacidad de las paredes por irisaciones impalpables, por sobrenaturales apariciones 
multicolores, donde se dibujaban las leyendas como en un vitral fugaz y tembloroso. 
Pero con eso mi tristeza se acrecía más aún porque bastaba con el cambio de 
iluminación para destruir la costumbre que yo ya tenía de mi cuarto, y gracias a la cual 
me era soportable la habitación, excepto en el momento de acostarme. A la luz de la 
linterna no reconocía mi alcoba, y me sentía desosegado, como en un cuarto de fonda o 
de «chalet» donde me hubiera alojado por vez primera al bajar del tren.  
       Al paso sofrenado de su caballo, Golo, dominado por un atroz designio, salía del 
bosquecillo triangular que aterciopelaba con su sombrío verdor la falda de una colina e 
iba adelantándose a saltitos hacia el castillo de Genoveva de Brabante. La silueta de este 
castillo se cortaba en una línea curva, que no era otra cosa que el borde de uno de los 
óvalos de vidrio insertados en el marcó de madera que se introducía en la ranura de la 
linterna. No era, pues, más que un lienzo de castillo que tenía delante una landa, donde 
Genoveva, se entregaba a sus ensueños; llevaba Genoveva un ceñidor celeste.  



       El castillo y la landa eran amarillos, y yo no necesitaba  esperar a verlos para saber 
de qué color eran porque antes de que me lo mostraran los cristales de la linterna ya me 
lo había anunciado con toda evidencia la áureo-rojiza sonoridad del nombre de 
Brabante. Golo se paraba un momento para escuchar contristado el discurso que mi  tía 
leía en alta voz y que Golo daba muestras de comprender muy bien, pues iba ajustando 
su actitud a las indicaciones del texto, con docilidad no exenta de cierta majestad; y 
luego se marchaba al mismo paso sofrenado con que llegó. Si movíamos la linterna, yo 
veía al caballo de Golo, que seguía, avanzando por las cortinas del balcón, se 
abarquillaba al llegar a las arrugas de la tela y descendía en las aberturas. También el 
cuerpo de Golo era de una esencia tan sobrenatural como su montura, y se conformaba a 
todo obstáculo material, a cualquier objeto que se le opusiera en su camino, tomándola 
como osamenta, e internándola dentro de su propia forma, aunque fuera el botón de la 
puerta, al que se adaptaba en seguida para quedar luego flotando en él su roja vestidura, 
o su rostro pálido, tan noble y melancólico siempre, y que no dejaba traslucir ninguna 
inquietud motivada por aquella transverberación.  
       Claro es que yo encontraba cierto encanto en estas brillantes proyecciones que 
parecían emanar de un pasado merovingio y paseaban  por mi alrededor tan arcaicos 
reflejos de historia. Pero, sin embargo, es indecible el malestar que me causaba aquella 
intrusión de belleza y misterio en un cuarto que yo había acabado por llenar  con mi 
personalidad, de tal modo, que no le concedía más atención que a mi propia persona. 
Cesaba la influencia anestésica de la costumbre, y me ponía a pensar y asentir, cosas 
ambas muy tristes. Aquel botón de la puerta de mi cuarto, que para mí se diferenciaba 
de todos los botones de puertas del mundo en que abría solo,  sin que yo tuviese que 
darle vuelta, tan inconsciente había llegado a serme su manejo, le veía ahora sirviendo 
de cuerpo astral a Golo.  Y en cuanto  oía la campanada que llamaba a la cena me 
apresuraba  a correr al comedor, donde la gran lámpara colgante, que no sabía de Golo 
ni de Barba Azul, y que tanto sabía de mis padres y de los platos de vaca rehogada, daba 
su luz de todas las noches; y caía en brazos de mamá, a la que me hacían mirar con más 
cariño los infortunios acaecidos a Genoveva, lo mismo que los crímenes de Golo me 
movían a escudriñar mi conciencia con mayores escrúpulos.  
       Y después de cenar, ¡ay!, tenía que separarme  de mamá, que se quedaba hablando 
con los otros, en el jardín, si hacía buen tiempo, o en la salita, donde todos se refugiaban 
si el tiempo era malo.  Todos menos mi abuela, que opinaba que «en el campo es una  
pena estarse encerrado», y sostenía  constantemente discusiones con mi padre, los días 
que llovía mucho, porque me mandaba a leer  a mi cuarto en vez de dejarme estar 
afuera. «Lo que es así nunca se le hará un niño fuerte y enérgico .decía tristemente., y 
más esta criatura, que tanto necesita ganar fuerzas y voluntad.» Mi padre se encogía de 
hombros y se ponía a mirar el barómetro, porque le gustaba la meteorología, y mientras, 
mi madre, cuidando de no hacer ruido para no distraerlo, lo miraba con tierno respeto, 
pero sin excesiva fijeza, como sin intención de penetrar en el misterio de su 
superioridad. Pero mi abuela, hiciera el tiempo que hiciera, aun en los días en que la 
lluvia caía firme, cuando Francisca entraba en casa precipitadamente los preciosos 
sillones de mimbre, no fueran a mojarse, se dejaba ver en el jardín, desierto y azotado 
por la lluvia, levantándose los mechones de cabello gris y desordenado para que  su 
frente se empapara más de la salubridad del viento y del agua. Decía: «Por fin, 
respiramos», recorriendo las empapadas calles  del jardín .calles alineadas con excesiva 
simetría y según su gusto por el nuevo jardinero, que carecía del sentimiento de la 
naturaleza, aquel jardinero a quien mi padre preguntaba desde la mañana  temprano  si 
se arreglaría el tiempo. con su menudo paso entusiasta y brusco, paso al que daban la 
norma los varios movimientos que despertaban en su alma la embriaguez de la 



tormenta, la fuerza de la higiene, la estupidez de mi educación y la simetría de los 
jardines, en grado mucho mayor que su inconsciente deseo de librar a su falda color 
cereza de esas manchas de barro que la cubrían hasta una altura tal que desesperaban a 
su doncella. Cuando estas vueltas por el jardín las daba mi abuela, después de cenar, una 
cosa había capaz de hacerla entrar en casa: y era que, en uno de esos momentos en que 
la periódica revolución de sus paseos la traía como un insecto frente a las luces de la 
salita en donde estaban servidos los licores, en la mesa de jugar, le gritara mi tía: 
«Matilde, ven y no dejes a tu marido que beba coñac».  
       Como a mi abuelo le habían prohibido los licores, mi tía para hacerla rabiar (porque 
había llevado a la familia de mi padre un carácter tan diferente, que todos le daban 
bromas y la atormentaban), le hacía beber unas gotas. Mi abuela entraba a pedir 
vivamente a su marido que no probara el coñac; enfadábase él y echaba su trago, sin 
hacer caso; entonces mi abuela tornaba a salir, desanimada y triste, pero sonriente sin 
embargo, porque era tan buena y de tan humilde corazón, que su cariño a los demás y la 
poca importancia que a sí propia se daba se armonizaban dentro de sus ojos en una 
sonrisa, sonrisa que, al revés de las que vemos en muchos rostros humanos, no 
encerraba ironía más que hacia su misma persona, y para nosotros era como el besar de 
unos ojos que no pueden mirar a una persona querida sin acariciarla apasionadamente. 
Cosas son ésas como el suplicio que mi tía infligía a mi abuela, como el espectáculo de 
las vanas súplicas de ésta, y de su debilidad de carácter, ya rendida antes de luchar, para 
quitar a mi abuelo su vaso de licor, a las que nos acostumbramos más tarde hasta el 
punto de llegar a presenciarlas con risa y a ponernos de parte del perseguidor para  
persuadirnos  a nosotros mismos de que no hay tal persecución; pero entonces me 
inspiraban tal horror, que de buena gana hubiera pegado a mi tía. Pero yo, en cuanto oía 
la frase: «Matilde, ven y no dejes a tu marido que beba coñac», sintiéndome ya hombre 
por lo cobarde, hacía lo que hacemos todos cuando somos mayores  y presenciamos 
dolores e injusticias: no quería verlo, y me subía  a llorar a lo más alto de la casa, junto 
al tejado, a una habitacioncita que estaba al lado de la sala de estudio, que olía a lirio y 
que estaba aromada, además, por el perfume de un grosellero que crecía afuera, entre las 
piedras del muro, y que introducía una rama por la entreabierta ventana. Este cuarto, 
que estaba destinado a un uso más especial y vulgar, y desde el cual se dominaba 
durante el  día claro hasta el torreón de Roussainville-le-Pin,  me sirvió de refugio 
mucho tiempo, sin duda por ser el único donde podía encerrarme con llave, para 
aquellas de mis ocupaciones que exigían una soledad inviolable: la lectura, el ensueño, 
el llanto y la voluptuosidad. Lo que yo ignoraba entonces es que mi falta de voluntad, 
mi frágil salud y la incertidumbre que ambas cosas proyectaban sobre mi porvenir 
contribuían, en mayor y más dolorosa proporción que las infracciones de régimen de su 
marido, a las preocupaciones que ocupaban  a mi abuela durante las incesantes 
deambulaciones de por  la tarde o por la noche, cuando la veíamos pasar y repasar, 
alzado un poco oblicuamente hacia el cielo aquel hermoso rostro suyo,  de mejillas 
morenas y surcadas por unas arrugas que, al ir haciéndose vieja, habían tomado un tono 
malva como las labores en  tiempo de otoño; arrugas, cruzadas, si tenía que salir, por las 
rayas  de un velillo a medio alzar, y en las que siempre se estaba secando  una lágrima 
involuntaria, caída entre aquellos surcos por causa del frío o de un pensamiento penoso.  
       Al subir a acostarme, mi único consuelo era que mamá habría de venir a darme un 
beso cuando ya estuviera yo en la cama.  
       Pero duraba tan poco aquella despedida y volvía mamá a marcharse tan pronto, que 
aquel momento en que la oía subir, cuando se sentía por el pasillo de doble puerta el 
leve roce de su traje de jardín, de muselina blanca con cordoncitos colgantes de paja 
trenzada, era para mí un momento doloroso. Porque anunciaba el instante que vendría 



después, cuando me dejara solo y volviera abajo. Y por eso llegué a desear que ese 
adiós con que yo estaba tan encariñado viniera lo más tarde posible y que se prolongara 
aquel espacio de tregua que precedía a la llegada de mamá. Muchas veces, cuando ya 
me había dado un beso e iba a abrir la puerta para marcharse, quería llamarla, decirle 
que me diera otro beso, pero ya sabía que pondría cara  de enfado, porque aquella 
concesión que mamá hacía a mi tristeza y a mi inquietud subiendo a decirme adiós, 
molestaba a mi padre, a quien parecían absurdos estos ritos; y lo que ella hubiera 
deseado es hacerme perder esa costumbre, muy al contrario de dejarme tomar esa otra 
nueva de pedirle un beso cuando ya estaba en la  puerta. Y el verla enfadada destrozaba 
toda la calma que un momento antes me traía al inclinar sobre mi lecho su rostro lleno 
de cariño, ofreciéndomelo como una ostia para una comunión de paz, en la que mis 
labios saborearían su presencia real y la posibilidad de dormir. Pero aun eran buenas 
esas noches cuando mamá se estaba en mi cuarto tan poco rato, por comparación con 
otras en que había invitados a cenar y mamá no podía subir. Por lo general, el invitado 
era  el señor Swann, que, aparte de los forasteros de paso era la única visita que 
teníamos en Combray, unas noches para cenar, en su calidad de vecino (con menos 
frecuencia desde que había hecho aquella mala boda, porque mis padres no querían 
recibir a su mujer),  y otras después de cenar, sin previo aviso. Algunas noches, cuando 
estábamos sentados delante de la casa alrededor de la mesa de hierro, cobijados por el 
viejo castaño, oíamos al extremo del jardín, no el cascabel chillón y profuso que regaba 
y aturdía a su paso con un ruido ferruginoso, helado e inagotable, a cualquier persona de 
casa que le pusiera en movimiento al entrar sin llamar, sino el doble tintineo, tímido, 
oval y dorado de la campanilla, que anunciaba a los de fuera; y en seguida todo el 
mundo se preguntaba: «Una visita. ¿Quién será?», aunque sabíamos muy bien que no 
podía ser nadie más que el señor Swann; mi tía, hablando en voz alta, para predicar  con 
el ejemplo, y tono que quería ser natural, nos decía que no cuchicheáramos así, que no 
hay nada más descortés que eso para el que llega, porque se figura que están hablando 
de algo que él no debe oír, y mandábamos a la descubierta a mi abuela, contenta 
siempre de tener un pretexto para dar otra vuelta por el jardín, y que  de paso se 
aprovechaba para arrancar  subrepticiamente algunos rodrigones de rosales, con objeto 
de que las rosas tuvieran un aspecto más natural, igual que la madre que con sus dedos 
ahueca la cabellera de su hijo porque el peluquero dejara el peinado liso por demás.  
       Nos quedamos todos pendientes de las noticias del enemigo que la abuela nos iba a 
traer, como si dudáramos entre un gran número de posibles asaltantes, y en seguida mi 
abuelo decía: «Me parece la voz de Swann». En efecto: sólo por la voz se lo reconocía; 
no se veía bien su rostro, de nariz repulgada, ojos verdes y elevada frente rodeada de 
cabellos casi rojos, porque en el jardín teníamos la menos luz posible, para no atraer los 
mosquitos; y yo iba, como el  que no hace nada, a decir que trajeran los refrescos, cosa 
muy importante  a los ojos de mi abuela, que consideraba mucho más amable que los 
refrescos estuvieran allí como por costumbre y no de modo excepcional y para las 
visitas tan sólo. El señor Swann, aunque mucho más joven, tenía mucha amistad con mi 
abuelo, que había sido uno de los mejores amigos de su padre, hombre éste, según  
decían, excelente, pero muy raro, y que, a veces, por una nadería atajaba bruscamente 
los impulsos de su corazón o desviaba el curso de su pensamiento. Yo había oído contar 
a mi abuelo, en la mesa, varias veces al año las mismas anécdotas sobre la actitud del 
señor Swann, padre, a la muerte de su esposa, a quien había asistido en su enfermedad, 
de día y de noche. Mi abuelo, que no lo había visto hacía mucho tiempo, corrió a su 
lado, a la posesión que tenían los Swann al lado de Combray; y con objeto de que no 
estuviera delante en el momento de poner el cadáver en el ataúd, logró mi abuelo sacar 
al señor Swann de la cámara mortuoria, todo lloroso. Anduvieron un poco por el jardín, 



donde había algo de sol, y, de pronto, el señor Swann, agarrando a mi abuelo por el 
brazo, exclamó «¡Ah, amigo mío, qué gusto da pasearse juntos con este tiempo tan 
hermoso! ¿Qué, no es bonito todo esto, los árboles, los espinos, el estanque? Por cierto 
que no me ha dicho usted si le agrada mi estanque. ¡Qué cara tan mustia tiene usted! Y 
de este airecito que corre, ¿qué me dice? Nada, nada, amigo mío, digan lo que quieran 
hay muchas cosas buenas en la vida». De pronto, volvía el recuerdo de  su muerta; y 
pareciéndole sin duda cosa harto complicada el averiguar cómo había podido dejarse 
llevar en semejantes instantes por un impulso de alegría, se contentaba con recurrir a un 
ademán que le era familiar cada vez que se le presentaba una cuestión ardua: pasarse la 
mano por la frente y secarse los ojos y los cristales de los lentes. No pudo consolarse de 
la pérdida de su mujer; pero en los dos años que la sobrevivió, decía a mi abuelo: «¡Qué 
cosa tan rara! Pienso muy a menudo en mi pobre mujer; pero mucho, mucho de una vez 
no puedo pensar en ella». Y «a menudo, pero poquito de una vez, como el pobre 
Swann», pasó a ser una de las frases favoritas de mi abuelo, que la decía a propósito de 
muy distintas cosas. Y hubiera tenido por un monstruo a aquel padre de Swann, si mi 
abuelo, que yo estimaba como mejor juez, y cuyo fallo al formar jurisprudencia para mí 
me ha servido luego muchas veces para absolver faltas que yo me hubiera inclinado a 
condenar, no hubiera gritado: «Pero, ¿cómo? ¡Si era un corazón de oro!»  
       Durante muchos años, y a pesar de que el señor Swann iba con  mucha frecuencia, 
sobre todo antes de casarse,  a ver a mis abuelos  y  a  mi tía, en Combray, no 
sospecharon los de casa que Swann ya no vivía en el mismo medio social en que viviera 
su familia, y que, bajo aquella especie de incógnito que entre nosotros le prestaba  el 
nombre de Swann,  recibían .con la misma perfecta inocencia de un honrado hostelero 
que tuviera en su casa, sin saberlo, a un bandido célebre. a uno de los más elegantes 
socios del Jockey Club, amigo favorito del conde de París y del príncipe de Gales y uno 
de los hombres más mimados en la alta sociedad del barrio de Saint-Germain.  
       Nuestra ignorancia de esa brillante vida mundana que Swann hacía se basaba, sin 
duda, en parte, en la reserva y discreción de su carácter; pero también en la idea, un 
tanto india, que los burgueses de entonces se formaban de la sociedad, considerándola 
como constituida por castas cerradas, en donde cada cual, desde el instante de su 
nacimiento, encontrábase colocado en el mismo rango que ocupaban sus padres, de 
donde nada, como no fueran el azar de una carrera excepcional o de un matrimonio 
inesperado, podría sacarle a uno para introducirle en una casta superior. El señor Swann, 
padre,  era agente de cambio; el «chico Swann» debía, pues, formar parte para toda su 
vida de una casta en la cual las fortunas, lo mismo que en una determinada categoría de 
contribuyentes, variaban entre tal y tal cantidad de renta. Era cosa sabida con qué gente 
se trataba su padre; así que se sabía también con quién se trataba el hijo  y cuáles eran 
las  personas con quienes «podía rozarse». Y si tenía  otros amigos serían amistades de 
juventud, de esas ante las cuales los amigos viejos de su casa, como lo eran mis abuelos, 
cerraban benévolamente los ojos; tanto más cuanto que, a pesar de estar ya huérfano, 
seguía viniendo a vernos con toda fidelidad; pero podría apostarse que esos amigos 
suyos que nosotros no conocíamos,  Swann no se hubiera atrevido a saludarlos si se los 
hubiera encontrado yendo con nosotros.  
       Y si alguien se hubiera empeñado en aplicar a Swann un coeficiente social que lo 
distinguiera entre los demás hijos de agentes de cambio deposición igual a la de sus 
padres, dicho coeficiente no hubiera sido de los más altos, porque Swann, hombre de 
hábitos sencillos y que siempre tuvo «chifladura» por las antigüedades y los cuadros, 
vivía ahora en un viejo Palacio, donde iba amontonando sus colecciones, y que mi 
abuela estaba soñando con visitar, pero situado en el muelle de Orleáns, en un barrio en 
el que era denigrante habitar, según mi tía. « ¿Pero entiende usted algo de eso? Se lo 



pregunto por su propio interés, porque me parece que los comerciantes de cuadros le 
deben meter muchos mamarrachos», le decía mi tía; no creía ella que Swann tuviera 
competencia alguna en estas cosas, y, es más, no se formaba una gran idea, desde el 
punto de vista intelectual, de un hombre que en la conversación evitaba los temas serios 
y mostraba una precisión muy prosaica, no sólo cuando nos daba recetas de cocina, 
entrando en los más mínimos detalles, sino también cuando las hermanas de mi abuela 
hablaban de temas artísticos. Invitado por ellas a dar su opinión o a expresar su 
admiración hacia un cuadro, guardaba un silencio que era casi descortesía, y, en cambio, 
se desquitaba si le era posible dar una indicación material sobre el Museo en que se 
hallaba o la fecha en que fue pintado. Pero, por lo general, contentábase con procurar 
distraernos contándonos cada vez una cosa nueva que le había sucedido con alguien 
escogido de entre las personas que nosotros conocíamos; con el boticario de Combray, 
con nuestra cocinera o nuestro cochero. Y es verdad que estos relatos hacían reír a mi 
tía, pero sin que acertara a discernir si era por el papel ridículo con que Swann se 
presentaba así propio en estos cuentos, o por el ingenio con que los  contaba. Y le decía: 
«Verdaderamente es usted un tipo único, señor Swann». Y como era la única persona un 
poco vulgar de la familia nuestra, cuidábase mucho de hacer notar a las personas de 
fuera cuando de Swann se hablaba, que, de quererlo, podría vivir en el bulevar 
Haussmann o en la avenida de la Ópera, que era hijo del señor Swann, del que debió 
heredar cuatro o cinco millones, pero que aquello del muelle de Orléans era un capricho 
suyo. Capricho que ella miraba como una cosa tan divertida para los demás, que en 
París, cuando el señor Swann iba el día primero de año a llevarle su saquito  de marrons 
glaces, nunca dejaba de decirle, si había gente: «¿Qué, Swann, sigue usted viviendo 
junto a los depósitos de vino, para no perder el tren si tiene que ir camino de Lyón?» Y 
miraba a los otros visitantes con el rabillo del ojo, por encima de su lente.  
       Pero si hubieran dicho a mi tía que ese Swann .que como tal Swann hijo estaba 
perfectamente «calificado» para entrar en los salones de toda la «burguesía», de los 
notarios y procuradores más estimados (privilegio que él abandonaba a la rama 
femenina de su familia).,  hacía una vida enteramente  distinta, como a escondidas, y 
que, al salir de nuestra casa en París, después de decirnos que iba  a acostarse, volvía 
sobre sus pasos apenas doblaba la esquina para  dirigirse a una reunión de tal calidad 
que nunca fuera dado contemplarla a los ojos de ningún agente de cambio ni de socio de 
agente, mi tía hubiera tenido una sorpresa tan grande como pudiera serlo la de una dama 
más leída al pensar que era amiga personal de Aristeo, y que Aristeo, después de hablar 
con ella, iba a hundirse en lo hondo de los reinos de Tetis en un imperio oculto a los 
ojos de los mortales y en donde, según Virgilio, le reciben a brazos abiertos; o .para 
servirnos de una imagen que era más probable que acudiera a la mente de mi tía, porque 
la había visto pintada en los platitos para dulces de Combray. que había tenido a cenar á 
Alí Babá, ese Alí  Babá que, cuando se sepa solo, entrará en una caverna 
resplandeciente de tesoros nunca imaginados.  
       Un día en que, estando en París, vino de visita después de cenar,  excusándose 
porque iba de frac,  Francisca nos comunicó, cuando Swann se hubo marchado, que, 
según le había dicho su cochero, había cenado «en casa de una princesa», mi tía 
contestó, encogiéndose de hombros y sin alzar los ojos de su labor: «Sí, en casa de una 
princesa de cierta clase de mujeres habrá sido».  
       Así que mi tía lo trataba de un modo altanero. Como creía que  nuestras 
invitaciones debían ser para él motivo de halago, le parecía muy natural que nunca fuera 
a vernos cuando era verano sin llevar en la mano un cestito de albaricoques o 
frambuesas de su jardín, y que de cada viaje que hacía a Italia me trajera fotografías de 
obras de arte célebres.  



       No teníamos escrúpulo en mandarlo llamar en cuanto se necesitaba una receta de 
salsa gribiche, o de ensalada de piña, para comidas de etiqueta a las cuales no se lo 
invitaba, por considerar que no tenía prestigio suficiente para presentarle a personas de 
fuera que iban a casa por primera vez. Si la conversación recaía sobre los príncipes de la 
Casa de Francia, mi tía hablaba de ellos diciendo: «Personas que ni usted ni yo 
conoceremos nunca, ni falta que nos  hace, ¿verdad?», y se dirigía a Swann, que quizá 
tenía en el bolsillo una carta de Twickenham, y le mandaba correr al piano y volver la 
hoja las noches en que cantaba la hermana de mi abuela, mostrando para manejar a este 
Swann, tan solicitado en otras partes,  la ingenua dureza de un niño que juega con un 
cacharro de museo sin más precauciones que con un juguete barato. Sin dada, el Swann 
que hacia la misma época trataran tantos clubmen, no tenía nada que ver con el que 
creaba mi tía, con aquel oscuro e incierto personaje, que a la noche, en el jardincillo de 
Combray, y cuando habían sonado los dos vacilantes tintineos de la campanilla, se 
destacaba sobre un fondo de tinieblas, identificable solamente por su voz, y al que mi tía 
rellenaba y vivificaba con todo lo que sabía de la  familia Swann. Pero ni siquiera desde 
el punto de vista de las cosas  más insignificantes de la vida somos los hombres un todo 
materialmente constituido, idéntico para todos, y del que cualquiera puede enterarse 
como de un pliego de condiciones o de un testamento; no, nuestra personalidad social es 
una creación del pensamiento de los demás. Y hasta ese acto tan sencillo que llamamos 
«ver a una persona conocida» es, en parte, un acto intelectual. Llenamos la apariencia 
física del ser que está ante nosotros con todas las nociones que respecto a él tenemos, y 
el aspecto total que de una persona nos formamos está integrado en su mayor parte por 
dichas nociones. Y ellas acaban por inflar tan cabalmente las mejillas, por seguir con tan 
perfecta adherencia la línea de la nariz, y por matizar tan delicadamente la sonoridad de 
la voz, como si ésta no fuera más que una transparente envoltura, que cada vez que 
vemos ese rostro y oímos esa voz, lo que se mira y lo que se oye son aquellas nociones. 
Indudablemente, en el Swann que mis padres se habían formado omitieron por 
ignorancia una multitud de particularidades de su vida mundana, que eran justamente la 
causa de que otras personas, al mirarle, vieran cómo todas las elegancias triunfaban en 
su rostro, y se detenían en su nariz pellizcada, como en su frontera natural; pero, en 
cambio, pudieron acumular en aquella cara despojada  de su prestigio, vacante y 
espaciosa, y en lo hondo de aquellos  ojos, preciados menos de lo justo,  el vago y suave 
sedimento .medio recuerdo y medio olvido. que dejaron las horas de ocio pasadas en su 
compañía después de cada comida semanal alrededor de la mesita de juego, o en el 
jardín, durante nuestra vida de amistosa vecindad campesina. Con esto, y con algunos 
recuerdos relativos a sus padres, estaba tan bien rellena la envoltura corporal de nuestro 
amigo, que aquel Swann llegó a convertirse en un ser completo y vivo, y que yo siento 
la impresión de separarme de una persona para ir hacia otra enteramente distinta, 
cuando en mi memoria pasó del Swann que más tarde conocí con exactitud a ese primer 
Swann .a ese primer Swann en el que me encuentro con los errores amables de mi 
juventud, y que además se parece menos al otro. Swann de después que a las personas 
que yo conocía en la misma época, como si pasara con nuestra vida lo que con un 
museo en donde todos los retratos de un mismo tiempo tienen un aire de familia y una 
misma tonalidad., a ese primer Swann, imagen del ocio; perfumado por el olor del viejo 
castaño, de los cestillos de frambuesas y de una brizna de estragón.  
       Y, sin embargo, un día que mi abuela tuvo que ir a pedir un favor a una señora que 
había conocido en el Sagrado Corazón (y con la que no había seguido tratándose, a 
pesar de una recíproca simpatía  por aquella idea nuestra de las castas), la marquesa de 
Villeparisis,  de la  célebre familia de los Bouillon, esta señora le dijo: «Creo que 
conoce usted mucho a un gran amigo de mis sobrinos los de Laumes, el señor Swann». 



Mi abuela volvió de su visita entusiasmada por la casa, que daba a un jardín, y adonde 
la marquesa le había aconsejado que se fuera a vivir, y entusiasmada también  por un 
chalequero y su hija, que tenían en el patio una tiendecita, donde entró mi abuela a que 
le dieran una puntada en la falda  que se le había roto en la escalera.  
       A mi abuela le habían parecido  gentes perfectas, y declaraba que la muchacha era 
una perla y el chalequero el hombre mejor y más distinguido que vio en su vida. Porque 
para ella la distinción era cosa absolutamente independiente del rango social. Se 
extasiaba al pensar en una respuesta del chalequero, y decía a mamá «Sevigné no lo 
hubiera dicho mejor»; y en cambio contaba de un sobrino de la señora de Villeparisis 
que había encontrado en su casa: «¡Si vieras qué ordinario es, hija mía!»  
       Lo que dijo de Swann tuvo por resultado no el realzar a éste en la opinión de mi tía, 
sino de rebajar a la señora de Villeparisis.  
       Parecía que la consideración que, fiados en mi abuela, teníamos a la  señora de 
Villeparisis le impusiera el deber de no hacer  nada indigno de esa estima, y que había 
faltado a ella al enterarse de que Swann existía y permitir a parientes suyos que le 
trataran. «¿Conque conoce a Swann? ¿Una persona que se dice pariente del mariscal de 
Mac-Mahon?» Esta opinión de mis padres respecto a las amistades  de Swann pareció 
confirmarse por su matrimonio con una mujer  de mala sociedad, una cocotte casi; 
Swann no intentó nunca presentárnosla, y siguió viniendo a casa solo, cada vez más de 
tarde en tarde, y por esta mujer se figuraban mis padres que podían juzgar del  medio 
social, desconocido de ellos; en que andaba Swann, y donde se imaginaban que la fue a 
encontrar.  
       Pero una vez mi abuelo leyó en un periódico que el señor Swann era uno de los más 
fieles concurrentes a los almuerzos que daba los domingos el duque de X..., cuyo padre 
y cuyo tío figuraron entre los primeros estadistas del reinado de Luis Felipe. Y como mi 
abuelo sentía gran curiosidad por todas las menudas circunstancias que le ayudaban a 
penetrar con el pensamiento en la vida privada de hombres como Molé, el duque de 
Pasquier el duque de Broglie, se alegró mucho al saber que Swann se trataba con 
personas que los habían  conocido. Mi tía, por el contrario, interpretó esta noticia 
desfavorablemente para Swann; la persona que buscaba sus amigos fuera de la casta que 
nació, fuera de su «clase» social, sufría a sus ojos un descenso social. Le parecía a mi tía 
que así se renunciaba de golpe a aquellas buenas amistades con personas bien 
acomodadas, que las familias previsoras cultivan y guardan dignamente para sus hijos  
(mi tía había dejado de visitarse con el hijo de un notario amigo  nuestro porque se casó 
con una alteza, descendiendo así, para ella, del rango respetable de hijo de notario al de 
uno de esos aventureros, ayuda de cámara o mozos de cuadra un día, de los que se 
cuenta que gozaron caprichos de reina. Censuró el propósito que formara mi abuelo de 
preguntar a Swann la primera noche que viniera a cenar a casa cosas relativas a aquellos 
amigos que le descubríamos. Además,  las dos hermanas de mi abuela, solteronas que 
tenían el mismo natural noble que ella, pero no su agudeza, declararon  que no 
comprendían qué placer podía sacar su cuñado de hablar de semejantes simplezas. Eran 
ambas personas de elevadas miras e incapaces, precisamente por eso, de interesarse por 
lo que se llama un chisme, aunque tuviese un interés histórico, ni, en general, por nada, 
que no se refiriera directamente a un objeto estético o virtuoso. Tal era el desinterés de 
su pensamiento respecto a aquellas cosas que de lejos o de cerca pudieran referirse a la 
vida de sociedad, que su sentido auditivo .acabando por comprender su inutilidad 
momentánea en cuanto en la mesa tomaba la conversación un tono frívolo o 
sencillamente prosaico, sin que las dos viejas señoritas pudieran encaminarla hacia los 
temas para ellas gratos dejaba descansar sus órganos, receptores, haciéndoles padecer 
un verdadero comienzo de atrofia. Si mi abuelo necesitaba entonces llamar la atención 



de alguna de las dos hermanas tenía que echar mano de esos avisos a que recurren los 
alienistas para con algunos maníacos de la distracción, a saber: varios golpes repetidos 
en un vaso con la hoja de un cuchillo, coincidiendo con una brusca interpelación de la 
voz y la mirada, medios violentos que esos psiquiatras transportan a menudo, al trato 
corriente con personas sanas, ya sea por costumbre profesional, ya porque consideren a 
todo el mundo un poco loco.  
       Más se interesaron cuando la víspera del día en que Swann estaba invitado (y 
Swann les había enviado aquel día una caja de botellas de vino de Asti), mi tía, en la 
mano un número de El Fígaro en el que se leía junto al título de un cuadro que estaba en  
una Exposición de Corot, «de la colección del señor Carlos Swann», nos dijo: «¿Habéis 
visto que Swann goza los honores de El Fígaro?» «Yo siempre os he dicho que tenía 
muy buen gusto», contestó mi abuela. «Naturalmente, tenías que ser tú, en cuanto se 
trata de sustentar una opinión contraria a la nuestra», respondió mi tía; porque sabía que 
mi abuela no compartía su opinión nunca, y como no estaba muy  segura de que era a 
ella y no a mi abuela a quien dábamos siempre la razón, quería arrancarnos una condena 
en bloque de las opiniones  de mi abuela, tratando, para ir  contra ellas, de 
solidarizarnos  por fuerza con las suyas. Pero nosotros nos quedábamos callados. Como 
las hermanas de mi abuela manifestaran su intención  de decir  algo a Swann respecto a 
lo de El Fígaro, mi tía las disuadió.   
       Cada vez que veía a los demás ganar una ventaja, por pequeña que fuera, que no le 
tocaba a ella, se convencía de que no era tal ventaja, sino un inconveniente, y para no 
tener que envidiar a los otros, los compadecía. «Creo que no le dará ningún gusto; a mí, 
por mi parte, me sería muy desagradable ver mi nombre impreso  así al natural en el 
periódico, y no me halagaría nada que me vinieran a hablar de eso.» No tuvo que 
empeñarse en persuadir a las hermanas  de mi abuela; porque éstas, por horror a la 
vulgaridad, llevaban tan allá el arte de disimular bajo ingeniosas perífrasis una alusión  
personal, que muchas veces pasaba inadvertida aun de la misma persona a quien iba 
dirigida. En cuanto a mi madre, su único pensamiento  era lograr de mi padre que 
consintiera en hablar a Swann, no ya de su mujer, sino de su hija, hija que Swann 
adoraba y que era, según decían, la causa de que hubiera acabado por casarse. «Podías 
decirle unas palabras nada más, preguntarle cómo está la niña.» Pero mi padre se 
enfadaba. «No, eso es disparatado. Sería ridículo.»  
       Pero yo fui la única persona de casa para quien la visita de Swann llegó a ser objeto 
de una penosa preocupación. Y es que las noches en que había algún extraño, aunque 
sólo fuera el señor Swann, mamá no subía a mi cuarto. Yo no me sentaba a cenar a la 
mesa; acabada mi cena, me iba un rato al jardín y luego me despedía y subía a 
acostarme. Cenaba aparte, antes que los demás, e iba luego a sentarme a la mesa hasta 
las ocho, hora en que, con arreglo a lo preceptuado, tenía que subir a acostarme; ese 
beso precioso y frágil que  de costumbre mamá me confiaba, cuando yo estaba ya en la 
cama, había que transportarlo entonces desde el comedor a mi alcoba y guardarle todo 
el rato que tardaba en desnudarme, sin que se quebrara su dulzor, sin que su virtud 
volátil se difundiera y se evaporara, y justamente aquellas noches en que yo deseaba 
recibirle  con mayor precaución no me cabía más remedio que cogerle, arrancarle, 
brusca y públicamente, sin tener siquiera el tiempo y la libertad de ánimo necesarios 
para poner en aquello que hacía esa atención de los maníacos que se afanan por no 
pensar en otra cosa cuando están cerrando una puerta, con objeto de que cuando retorné 
la enfermiza incertidumbre puedan oponerle victoriosamente el recuerdo del momento 
en que cerraron. Estábamos todos en el jardín cuando sonaron los dos vacilantes 
campanillazos. Sabíamos que era Swann; sin embargo, todos nos miramos con aire de 
interrogación,  y se mandó a mi abuela a la descubierta. «No se os olvide darle las 



gracias de un modo inteligible por el vino; es delicioso y la caja  muy grande»,  
recomendó mi abuelo a sus dos cuñadas. «No empecéis a cuchichear», dijo mi tía. ¡Qué 
agradable es entrar en una casa donde todo el mundo está hablando bajito! «¡Ah!, aquí 
está el señor  Swann. Vamos a preguntarle si le parece que mañana  hará buen tiempo», 
dijo mi padre. Mi madre estaba pensando que una sola palabra suya podía borrar todo el 
daño que en casa habíamos podido hacer a Swann desde que se casó. Y se las compuso 
para llevarle  un poco aparte.  
       Pero yo fui detrás; no podía decidirme a separarme ni un paso de ella al pensar que 
dentro de un momento tendría que dejarla en el comedor y subir a mi alcoba, sin tener el 
consuelo  de que subiera a darme un beso como los demás días.  
       «Vamos a ver, señor Swann, cuénteme  usted cosas de su hija; de seguro  que ya 
tiene afición a las cosas bonitas, como su padre.»  
       «Pero vengan ustedes a sentarse aquí en la galería con nosotros», dijo mi abuelo 
acercándose. Mi madre tuvo que interrumpirse, pero hasta de aquel obstáculo sacó un 
pensamiento delicado más, como los buenos poetas a quienes la tiranía de la rima obliga 
a encontrar sus máximas bellezas. «Ya hablaremos de ello cuando estemos los dos solos 
.dijo Swann a media voz.. Sólo una madre la puede entender a usted. De seguro que la 
mamá de su niña opina como yo.» Nos sentamos todos alrededor de la mesa de hierro.  
       Yo quería pensar en las horas de angustia que aquella noche pasaría yo solo en mi 
cuarto sin poder dormirme; hacía por convencerme de que no tenían tanta importancia, 
puesto que al día siguiente ya las habría olvidado, y trataba de agarrarme a ideas de 
porvenir, esas ideas que hubieran debido llevarme, como por un puente, hasta más allá 
del abismo cercano que me aterrorizaba. Pero mi espíritu, en tensión por la 
preocupación, y convexo, como la mirada con que yo flechaba a mi madre, no se dejaba 
penetrar por ninguna impresión extraña. Los pensamientos entraban en él, sí, pero a 
condición de dejarse fuera cualquier elemento de belleza o sencillamente de diversión 
que hubiera podido emocionarme o distraerme.  
       Lo mismo que un enfermo, gracias a un anestésico, asiste con entera lucidez a la 
operación que le están haciendo, pero sin sentir nada, yo me recitaba versos que me 
gustaban, o me complacía en fijarme en los esfuerzos que hacía mi abuelo para hablar a 
Swann del duque de Audiffret-Pasquier, sin que éstos me inspiraran  ningún regocijo ni 
aquéllos ninguna emoción. Los esfuerzos fueron infructuosos. Apenas hubo mi abuelo 
hecho a Swann una pregunta relativa a aquel orador, cuando una de las hermanas de mi 
abuela, en cuyos oídos resonara la pregunta como una pausa profunda, pero 
intempestiva, y que sería cortés romper, dijo, dirigiéndose a la otra: «Sabes; Celina, he 
conocido a una maestra joven, de Suecia, que me ha contado detalles interesantísimos 
sobre las cooperativas  en los países escandinavos. Habrá que invitarla una noche». «Ya 
lo creo .contestó su hermana Flora.; pero yo tampoco he perdido el tiempo. Me he 
encontrado en casa del señor Vinteuil con un sabio muy viejo que conoce mucho a 
Maubant, el cual le ha explicado muy detalladamente lo que hace para preparar sus 
pape-les. Es interesantísimo. Es vecino del señor Vinteuil, yo no lo sabía; un hombre 
muy amable.» «No es sólo el señor Vinteuil el que tiene vecinos amables», exclamó mi 
tía Celina con voz que era fuerte, a causa de la timidez, y ficticia, a causa de la 
premeditación, lanzando a Swann lo que ella llamaba una mirada significativa. Al 
mismo tiempo, mi tía Flora, que comprendió que la frase era el modo de dar las gracias 
por el vino de Asti, miró también a Swann con un tanto de congratulación y otro tanto 
de ironía, ya fuera para subrayar el rasgo de ingenio de su hermana, ya porque envidiara 
a Swann el haberlo inspirado, ya porque no pudiera por menos de burlarse de él porque 
le creía puesto en un brete. «Me parece que podremos lograr que venga a cenar una 
noche .siguió Flora.; cuando se le da  cuerda acerca de Maubant o de la Materna se está 



hablando horas y horas.» «Debe de ser delicioso», dijo mi abuelo suspirando; porque la 
naturaleza se había olvidado de poner en su alma la posibilidad de interesarse 
apasionadamente por las cooperativas suecas o la preparación de los papeles de 
Maubant, tan  completamente como se olvidó de proporcionar a las hermanas de mi 
abuela ese granito  de sal que tiene que poner uno mismo, para encontrarle sabor a un 
relato acerca de la vida íntima de Molé o del conde de París. «Pues, mire usted .dijo 
Swann a mi abuelo.: lo que le voy a decir tiene más relación de lo que parece con lo que 
me preguntaba usted, porque en algunos respectos las cosas no han cambiado mucho. 
Estaba yo esta mañana releyendo en Saint-Simon una cosa que le hubiera a usted 
divertido. Es el tomo que trata de cuando fue de embajador a España; no es uno de los 
mejores, no es casi más que  un diario, pero por lo menos es un diario maravillosamente 
escrito, lo cual empieza ya a diferenciarle de esos cargantes diarios que nos creemos en 
la obligación de leer ahora por la mañana y por la noche.» «No soy yo de esa opinión: 
hay días en que la lectura de los  diarios me parece muy agradable...», interrumpió mi 
tía Flora para hacer ver que había leído en El Fígaro la frase relativa al Corot de Swann. 
«Sí, cuando hablan de cosas o de personas que nos interesan», realzó mi tía Celina. «No 
digo que no .replicó Swann un poco sorprendido.. Lo que a mí me parece mal en los 
periódicos es que soliciten todos los días nuestra atención para cosas insignificantes,  
mientras que los libros que contienen cosas esenciales no los leemos más que tres o 
cuatro veces en toda nuestra vida. En el momento en que rompemos febrilmente todas 
las mañanas la faja del periódico, las cosas debían cambiarse y aparecer en el periódico, 
yo no sé qué, los... pensamientos de Pascal, por ejemplo .y destacó esta palabra con un 
tono de énfasis irónico, para no parecer pedante.; y, en cambio, en esos tomos de cantos 
dorados que no abrimos más que cada diez años es donde debiéramos leer que la reina 
de Grecia ha salido para Cannes, o que la duquesa de León ha dado un baile de trajes», 
añadió Swann dando muestra de ese desdén por las cosas mundanas que afectan algunos 
hombres de mundo.  Pero lamentando  haberse inclinado a hablar de cosas serias, 
aunque las tratara ligeramente, dijo con ironía: «Hermosa conversación tenemos; no sé 
por qué abordamos estas cimas», y volviéndose hacia mi abuelo: «Pues cuenta Saint-
Simon que Maulevrier tuvo un día el valor de tender la mano a sus hijos. Ya sabe usted 
que de ese Maulevrier es de quien dice: «Nunca vi en esa botella ordinaria más que mal 
humor, grosería y estupideces.» «Ordinarias o no, ya sé yo de botellas que tienen otra 
cosa», dijo vivamente Flora, que tenía interés en dar las gracias ella también a Swann, 
porque el regalo era para las dos. Celina se echó a reír. Swann, desconcertado, 
prosiguió: «Yo no sé si fue por pasarse de tonto o por pasarse de listo, escribe Saint-
Simon. que quiso dar la mano a mis hijos. Lo noté lo bastante a tiempo para 
impedírselo». Mi abuelo ya se estaba extasiando ante la locución; pero la señorita 
Celina, en cuya persona el nombre de Saint-Simon .un literato. había impedido la 
anestesia total de las facultades auditivas, se indignó: «¿ Cómo? ¿Y admira usted eso? 
Pues sí que tiene gracia. ¿Qué quiere decir eso? ¿Es que un hombre no vale lo mismo 
que otro? ¿Qué más da que sea duque o cochero si es listo y bueno?  
       Buena manera tenía de educar a sus hijos su Saint-Simon de usted, si no los 
enseñaba a dar la mano a todas las personas honradas. Es sencillamente odioso. Y se 
atreve usted a citar eso». Y mi abuelo, afligido, y comprendiendo ante esta obstrucción 
la imposibilidad  de intentar que Swann le contara aquellas anécdotas  que tanto le 
hubieran divertido, decía en voz baja a mamá: «Recuérdame ese verso que me enseñaste 
y que me consuela tanto en estos momentos.  ¡Ah!, sí: Señor, cuántas virtudes nos has 
hecho tú odiosas. ¡Qué bien está eso!  
       Yo no quitaba la vista de encima a mi madre; sabía bien que cuando estuviéramos a 
la mesa no me dejarían quedarme mientras durara toda la comida, y que para no 



contrariar a mi padre, mamá no me permitiría que le diera más de un beso delante de la 
gente, como si fuera en mi cuarto. Así que ya me estaba yo prometiendo para cuando, 
estando todos en el comedor, empezaran a cenar ellos y sintiera yo que se acercaba la 
hora, sacar por anticipado de aquel beso, que habría de ser tan corto y fugitivo, todo lo 
que yo únicamente podía sacar de él: escoger con la mirada el sitio de la mejilla que iba 
a besar, preparar el pensamiento para poder consagrar gracias a ese comienzo mental del 
beso, el minuto entero que me concediera mi madre al sentir su cara en mis labios, como 
un pintor que no puede lograr largas sesiones de modelo prepara su paleta y hace por 
anticipado de memoria, con arreglo a sus apuntes, todo aquello para lo cual puede en 
rigor prescindir del modelo. Pero he aquí que, antes de que llamaran a cenar, mi abuelo 
tuvo la ferocidad inconsciente  de decir: «Parece que el niño está cansado, debería subir 
a acostarse. Porque, además, esta noche cenamos tarde». Y mi padre, que no guardaba 
con la misma escrupulosidad que mi muela y mi madre el respeto a la fe jurada, dijo: 
«Sí, anda, ve a acostarte». Fui a besar a mamá y en aquel momento sonó la campana 
para la cena.  
       No, no, deja a tu madre; bastante os habéis dicho adiós ya; esas manifestaciones son 
ridículas. Anda, sube.» Y tuve que marcharme sin  viático, tuve que subir cada escalón 
llevando la contra a mi corazón, ir subiendo contra mi corazón, que quería volverse con 
mi madre, porque ésta no le había dado permiso para venirse conmigo, como se le daba 
todas las noches con el beso. Aquella odiada escalera por la que siempre subí con tan 
triste ánimo echaba un olor a barniz que en cierto modo absorbió y fijó aquella 
determinada especie de pena que yo sentía todas las noches, contribuyendo a hacerla  
aún más cruel para mi sensibilidad, porque bajo esa forma olfativa mi inteligencia no 
podía participar de ella. Cuando estamos durmiendo y no nos damos cuenta de un dolor 
de muelas que nos asalta, sino bajo la forma de una muchacha que está ahogándose y 
que intentamos sacar del agua doscientas veces seguidas, o de un verso  de Molière que 
nos repetimos sin cesar, nos alivia mucho despertarnos y que nuestra inteligencia pueda 
separar la idea de dolor de muelas de todo disfraz heroico o acompasado que adoptará. 
Lo contrario de este consuelo es lo que yo sentía cuando la pena de subirme a mi cuarto 
penetraba en mí de un modo infinitamente más  rápido, casi instantáneo, insidioso y 
brusco a la vez, por la inhalación .mucho más tóxica que la penetración moral. del olor 
de barniz característico de la escalera. Ya en mi cuarto, había que taparse todas las 
salidas, cerrar las maderas de la ventana, cavar mi propia tumba, levantando el embozo 
de la sábana, y revestir el sudario de mi camisa de dormir. Pero antes de enterrarme en 
la camita de hierro que había puesto en mi cuarto, porque en el verano me daban  mucho 
calor las cortinas de creps de la cama grande, me rebelé, quise probar una argucia de 
condenado. Escribí a mi madre rogándole que subiera para un asunto grave del que no 
podía hablarle en mi carta. Mi temor era que Francisca, la cocinera de mi tía, que  era la 
que se encargaba de cuidarme cuando yo estaba en Combray, se negara a llevar mi 
cartita. Sospechaba yo que a Francisca  le parecía tan imposible  dar un recado a mi 
madre cuando había gente de fuera, como al portero de un teatro llevar una carta a un 
actor cuando está en escena. Tenía Francisca, para juzgar de las cosas que deben o no 
deben hacerse, un código imperioso, abundante, sutil e intransigente, con distinciones 
inasequibles y ociosas (lo cual le asemejaba a esas leyes antiguas que, junto a 
prescripciones feroces como la de degollar a los niños de pecho, prohíben con 
exagerada delicadeza que se cueza un cabrito en la leche de su madre, o que de un 
determinado animal se coma el nervio del muslo). 
        juzgar por la repentina obstinación con que Francisca se oponía a llevar a cabo 
algunos encargos que le dábamos, este código  parecía haber previsto complejidades 
sociales y refinamientos mundanos de tal naturaleza, que no había nada en el medio 



social de Francisca ni en su vida de criada de pueblo que hubiera podido sugerírselos; y 
no teníamos más remedio que reconocer en su persona un pasado francés, muy antiguo, 
noble y mal comprendido, lo mismo que en esas ciudades industriales en las que los 
viejos palacios dan testimonio de que allí hubo antaño vida de corte, y donde los 
obreros de una fábrica de productos químicos trabajan rodeados  por delicadas 
esculturas que representan el milagro de San Teófilo o los cuatro hijos de Aymon. En 
aquel caso mío el artículo del código por el cual era muy poco probable que, excepto en 
caso de  incendio, Francisca fuera a molestar a mamá en presencia del señor. Swann por 
un personaje tan diminuto como yo, expresaba sencillamente el respeto debido, no sólo 
a los padres .como a los muertos, los curas y los reyes., sino al extraño a quien se ofrece 
hospitalidad, respeto que, visto y un libro, quizá me hubiera emocionado, pero que en su 
boca me irritaba siempre, por el tono grave y  tierno con que hablaba de él, y mucho 
más esa noche en que precisamente el carácter sagrado que atribuía a la comida daba 
por resultado el que se negara a turbar su ceremonial. Pero para ganarme una chispa más 
de éxito, no dudé en mentir y decirle que no era ya a mí a quien se le había ocurrido 
escribir a mamá, sino ella, la que al separarnos me recomendó que no dejara de 
contestarle respecto a una cosa que yo tenía que buscar; y que se enfadaría mucho si  no 
se le entregaba la carta. Se me figura que Francisca no me creyó,  porque, al igual de los 
hombres primitivos, cuyos sentidos eran  más potentes que los nuestros, discernía 
inmediatamente, y por señales para nosotros inaprensibles, cualquier verdad que 
quisiéramos ocultarle; se detuvo mirando el sobre cinco minutos, como si el examen del 
papel y la forma de la letra fueran a enterarla de la naturaleza del contenido o a indicarle 
a qué artículo del código tenía  que referirse.  Luego salió con aspecto de resignación 
que al parecer significaba: «¡Qué desgracia para unos padres tener un hijo así!» Volvió 
al cabo de un momento a decirme que estaban todavía en el helado y que el maestresala 
no podía dar la carta en ese instante delante de todo el mundo; pero que cuando 
estuvieran terminando, ya buscaría la manera de entregarla. Inmediatamente mi 
ansiedad decayó; ahora ya no era como hacía un instante, ahora ya no me  había 
separado de mi madre hasta mañana, puesto  que mi esquelita iba, enojándose sin duda 
(y más aún por esta artimaña me revestiría de ridículo a los ojos de Swann), a hacerme 
penetrar, invisible y gozoso, en la misma habitación donde ella estaba, iba a hablarle de 
mí al oído; puesto que ese comedor, vedado y hostil en el cual no hacía aún más que un 
momento hasta el helado y los postres me parecían encubrir placeres malignos y 
mortalmente tristes porque mamá los saboreaba lejos de mí. iba a abrírseme como un 
fruto maduro que rompe su piel y dejaría brotar, para lanzarla hasta  mi embriagado 
corazón, la atención de mi madre al leer la carta. Ya no estaba separado de ella; las 
barreras habían caído y nos enlazaba un hilo deleitable. Y no se acababa todo ahí; mamá 
iba a venir, sin duda.  
       o me creía que si Swann hubiera leído mi carta y adivinado su finalidad se habría 
reído de la angustia que yo sentía; por el contrario, como mucho más tarde supe, una 
angustia semejante fue su  tormento durante muchos años de su vida, y quizá nadie  me 
hubiera entendido mejor que él; esa angustia, que consiste en sentir que el ser amado se 
halla en un lugar de fiesta donde nosotros no podemos estar, donde no podemos ir a 
buscarlo, a él se la enseñó el amor, a quien está predestinada esa pena, que la acaparará 
y la especializará; pero que cuando entra en nosotros, como a mí me sucedía,  antes de 
que el amor haya hecho su aparición en nuestra vida,  flota esperándolo, vaga y libre, 
sin atribución determinada, puesta hoy al servicio de un sentimiento y mañana de otro, 
ya de la ternura filial, ya de la amistad por un camarada. Y la alegría con que yo hice mi 
primer aprendizaje cuando Francisca volvió a decirme que entregarían mi carta, la 
conocía Swann muy bien: alegría engañosa  que nos da cualquier amigo, cualquier 



pariente de la mujer amada cuando, al llegar al palacio o al teatro donde está ella, para ir 
al baile, a la fiesta o al estreno donde la verá, nos descubre vagando por allí fuera en 
desesperada espera de una ocasión para comunicarnos con la amada. Nos reconoce, se 
acerca familiarmente a nosotros,  nos pregunta qué estábamos haciendo. Y como 
nosotros inventamos un recado urgente que tenemos que dar a su pariente o amiga, nos 
dice que no hay cosa más fácil, que entremos en el vestíbulo y que él nos la mandará 
antes de que pasen cinco minutos ¡Cuánto queremos .como en ese momento quería yo a 
Francisca.  al intermediario bienintencionado que con una palabra nos convierte en 
soportable, humana y casi propicia la fiesta inconcebible e infernal en cuyas 
profundidades nos imaginábamos que había torbellinos enemigos, deliciosos y 
perversos, que alejaban a la amada de nosotros, que le inspiraban risa hacia nuestra 
persona! 
      A  juzgar por él, por este pariente que nos ha abordado y que es uno de los iniciados 
en esos misterios crueles, los demás invitados de la fiesta no deben ser muy infernales. 
Y por una brecha inesperada entramos en estas horas inaccesibles de suplicio, en que 
ella iba a gustar de placeres desconocidos; y uno de los momentos, cuyo sucederse iba a 
formar esas horas placenteras un momento tan real como los demás, aún más importante 
para nosotros, porque nuestra amada tiene mayor participación en él, nos le 
representamos, le poseemos, le dominamos, le  creamos casi el momento en que le 
digan que estamos allí abajo esperando. Y sin duda los demás instantes  de la fiesta no 
deben de ser de una esencia muy distinta a ése, no deben contener más delicias, ni ser 
motivo para hacernos sufrir, porque el bondadoso amigo nos ha dicho: «¡Si le encantará 
bajar!  ¡Le gustará mucho más estar aquí hablando con usted que aburrirse allá arriba!» 
Pero, ¡ay!, Swann lo sabía ya por experiencia, las buenas intenciones de un tercero no 
tienen poder ninguno para con una mujer que se molesta al verse perseguida hasta en 
una fiesta por un hombre a quien no quiere. Y muchas veces el amigo vuelve a bajar él 
solo.  
       Mi madre no subió, y sin consideración alguna con mi amor propio (interesado en 
que no fuera desmentida la fábula de aquel encargo que, según yo inventé, me diera 
mamá de buscar una cosa), me  mandó a decir con Francisca: «No tiene nada que 
contestar», esas palabras que luego he oído tantas veces en boca de porteros de 
«palaces» o lacayos de garitos, dirigidas a una pobre muchacha que se extraña al oírlas: 
«¿Cómo, no ha dicho nada? ¡No es posible! ¿Y dice usted que le han dado mi carta? 
Bueno, esperaré un poco». Y .lo mismo que la muchacha asegura invariablemente que 
no necesita esa otra luz suplementaria que el portero quiere encender en honor suyo, y 
se está allí, sin oír más que las pocas frases sobre el tiempo que hace, cambiadas entre el 
portero y un botones, botones al que envía de pronto, al fijarse en la hora que es, a 
enfriar en hielo la bebida de un cliente. así yo declinaba el ofrecimiento de Francisca de 
hacerme una taza de tilo o estarse conmigo, la dejaba volver a su cocina, me acostaba y 
cerraba bien los ojos, procurando no oír  la voz de mis padres, que estaban en el jardín 
tomando café.  
       Pero al cabo de unos segundos me di cuenta de que al escribir a mamá, al acercarme 
tanto a ella, aun a riesgo de enojarla, tanto que creí tocar ya con el momento de volver a 
verla, me había cerrado a mí mismo la posibilidad de dormirme sin haberla visto, y los 
latidos de mi corazón me eran cada vez más dolorosos porque yo acrecía mi  propia 
agitación predicándome una calma que no era sino la aceptación de mi desgracia. De 
repente, mi ansiedad decayó y me sentí  invadir por una gran felicidad, como cuando 
una medicina muy  fuerte empieza a hacer efecto y nos quita un dolor: es que acababa 
de decidirme a no probar a dormir sin haber visto a mamá, de besarla, costase lo que 
costase, cuando subiera a acostarse, aun con la seguridad de que luego estuviera 



enfadada conmigo mucho tiempo. La calma que sucedió al acabarse de mis angustias 
me dio una alegría extraordinaria, no menos que la espera, la sed y el temor al peligro. 
Abrí la ventana sin hacer ruido y me senté a los pies de la cama; no me movía apenas 
para que no me sintieran desde abajo.  
       Afuera las cosas también parecían estar inmóviles y en muda atención para no 
perturbar el claror de la luna, que duplicaba y alejaba todo objeto al extender ante él su 
propio reflejo, más denso y concreto que él mismo, y así adelgazaba y agrandaba a la 
par el paisaje, como  un plano doblado que se va desplegando. Movíase aquello que 
debía moverse, el follaje de algún castaño. Pero su estremecimiento  minucioso y total, 
ejecutado hasta los menores matices y las extremas delicadezas, no se vertía sobre lo 
demás, no se fundía con ello, permanecía circunscrito. Expuestos sobre aquel fondo de 
silencio que no absorbía nada, los rumores más lejanos, que debían venir de jardines 
situados al otro extremo del pueblo, percibíanse, detallados  con tal «perfección», que 
ese efecto de lejanía parecía que lo debían tan sólo a su pianissimo, como esos motivos 
en sordina tan bien ejecutados por la orquesta del Conservatorio, que, aunque no 
perdamos una sola nota de ellos, nos parece oírlos fuera de la sala de conciertos, y que 
hacían a todos los abonados antiguos y también a las hermanas de mi abuela cuando 
Swann les daba sus billetes,  aguzar el oído como si oyeran  el lejano avanzar de un 
ejército en marcha que aun no había doblado la esquina de la calle de  Trévise.  
       Yo sabía que aquel trance en que me colocaba era uno de los que podrían 
acarrearme, por parte de mis padres, las más graves consecuencias, mucho más graves 
en verdad de lo que hubiera podido suponer ningún extraño, y que cualquier persona de 
fuera habría creído derivadas de faltas verdaderamente bochornosas. Pero en la 
educación que a mí me daban el orden de las faltas no era el mismo que en la educación 
de los demás niños, y me habían acostumbrado a poner en primera línea (sin duda por 
ser aquellas contra las  cuales necesitaba precaverme más cuidadosamente) esas faltas 
cuyo carácter común era, según yo comprendo ahora, el que se incurre en ellas al ceder 
a un impulso nervioso. Pero entonces no se pronunciaba  esa palabra, no se declaraba 
ese origen que pudiera hacerme creer que el sucumbir tenía excusa y que era incapaz de 
resistencia. Pero yo conocía muy bien esas faltas en la angustia que les  precedía y en el 
rigor del castigo que llegaba después; y bien sabía que la que acababa de cometer era de 
la misma familia que otras,  por la que fui severamente castigado, pero más grave aún.  
       Cuando fuera a ponerme delante de mi madre en el momento de subir ella a 
acostarse, y viera que me había estado levantado para decirle adiós, ya no me dejarían 
estar en casa, y al día siguiente me mandarían al colegio; era cosa segura. Pues bien; 
aunque tuviera que tirarme por la ventana cinco minutos más tarde, prefería hacerlo. Lo 
que yo quería era mi madre, decirle adiós, y ya había ido muy lejos por aquel camino 
que llevaba a la realización de mi deseo para volverme atrás.  
       Oí los pasos de mis padres, que acompañaban a Swann, y cuando el cascabel de la 
puerta me indicó que acababa de marcharse, me puse a la ventana. Mamá estaba 
preguntando a mi padre si le había parecido bien la langosta y si el señor Swann había 
repetido del  helado de café y del de pistacho. «Los  dos me han parecido buenos .dijo 
mi madre.; otra vez probaremos con otra esencia.»  
       «No os podéis figurar lo que me parece que cambia Swann .dijo mi tía.; está 
viejísimo.» Mi tía tenía tal costumbre de ver siempre en Swann al mismo adolescente, 
que se extrañaba al descubrirle de pronto más en años de los que ella le echaba. Mis 
padres, además, comenzaban a ver en él esa vejez anormal, excesiva, vergonzosa y 
merecida de los solteros, de todas las personas para las cuales parece que el gran día que 
no tiene día siguiente sea más largo que para los  demás, porque para ellos está vacío y 
los momentos van adicionándose desde la mañana sin llegar a dividirse después entre 



los hijos. «Creo que le da muchos disgustos la bribona de su mujer, que vive, como sabe 
todo Combray, con un tal señor de Charlus. Es la irrisión de todo el inundo.» Mi madre 
nos hizo observar que, sin embargo, desde hacía algún tiempo no estaba tan tristón. «Y 
ya no hace  tanto como antes el ademán ese de su padre de secarse  los ojos y pasarse la 
mano por la frente. Yo creo que en el fondo ya no quiere a esa mujer.» «Claro que no la 
quiere .contestó mi abuelo.. Tuve ya hace tiempo una carta suya, que por lo pronto no 
me convenció y que no deja lugar a duda respecto a los sentimientos que abriga hacia su 
mujer, por lo menos al amor que le tenga. ¡Ah!, y ya he visto que no le habéis dado las 
gracias por el vino de Asti», añadió mi abuelo dirigiéndose a sus dos cuñadas. «¡Que no 
le hemos  dado las gracias! ¡Ya lo creo! Y me parece, aquí para entre nosotros, que nos 
ha salido muy bien», contestó mi tía Flora. «Sí, te salió perfectamente; yo te admiré», 
dijo mi tía Celina. «Tú también se lo has dicho muy bien.» «Sí, la verdad es que estoy 
bastante contenta de mi frase sobre los vecinos amables.» «¿Y a eso lo llamáis dar las 
gracias? .exclamó mi abuelo.. Eso sí que lo he oído, pero ¿cómo me iba a figurar que se 
refería a Swann? Podéis estar seguras de que él no se ha enterado.» «¡Ya lo creo, Swann 
no es tonto, y no me cabe duda de que ha sabido apreciarlo! ¡No iba a decirle cuántas 
eran las botellas y lo que costaban!»  
       Mis padres se quedaron solos, sentáronse un momento, y luego mi padre dijo: 
«Bueno, pues si tú quieres subiremos a acostarnos». «Como quieras, aunque yo no 
tengo pizca de sueño. Y no será ese anodino helado de café el que me haya desvelado. 
Veo luz en la cocina, y ya que Francisca está levantada esperándome, voy a decirle que 
me desabroche el corsé mientras qué tú te desnudas.» Y mi madre abrió la puerta  con 
celosía del vestíbulo, que daba a la escalera. La oí que subía a cerrar su ventana. Sin 
hacer ruido salí al pasillo; tan fuerte me latía el corazón, que me costaba trabajo andar; 
pero ya no me latía de ansiedad, sino de espanto y de alegría.  
       Vi en el hueco de la escalera la luz que proyectaba la bujía de mamá. Por fin la vi a 
ella y eché a correr hacia sus brazos. En el primer momento me miró con asombro, sin 
darse cuenta de lo que pasaba. Luego, en su rostro se pintó una expresión de cólera; no 
me decía ni una palabra; en efecto, por cosas menos importantes  que aquélla había 
estado sin dirigirme la palabra varios días. Si mamá me hubiera hablado, eso habría sido 
reconocer que se podía seguir hablando conmigo; y además me hubiese parecido aún 
más terrible cosa, como señal de que ante la gravedad del castigo que me esperaba, el 
silencio y el enfado eran pueriles. Una palabra hubiera sido la tranquilidad con que se 
contesta a un criado cuando ya está decidido el despedirlo; el beso que se da a un hijo 
cuando se le  manda sentar plaza, beso que se le hubiera negado si todo se redujera a 
una desavenencia de dos días. Pero mamá oyó a mi padre subir del tocador, en donde 
estaba desnudándose, y para evitar el regaño que me echaría, me dijo con voz 
entrecortada por la cólera:  
       «Anda, corre; por lo menos, que no te vea aquí tu padre esperando como un tonto». 
Pero yo seguía diciéndole: «Ven a la alcoba a darme un beso», aterrorizado al ver cómo 
subía por la pared el reflejo de la bujía de mi padre, pero utilizando su inminente 
aparición como un medio de intimidación, en la esperanza de que mamá, para que mi 
padre no me encontrara allí si ella seguía negándose, me dijera:  
       «Vuelve a tu cuarto, que yo iré». Pero ya era tarde. Mi padre estaba allí, delante de 
nosotros. Murmuré sin querer estas palabras, que no oyó nadie: «Estoy perdido».  
       Pero no hubo nada de eso. Mi padre me negaba constantemente licencias que se me 
consentían en los pactos más generosos otorgados por mi madre y mi abuela, porque no 
daba importancia a los «principios» y para él no existía el «derecho de gentes». Por un 
motivo contingente, o sin motivo alguno, me suprimía a última hora un paseo tan 
habitual ya, tan consagrado, que no se me podía quitar, sin cometer dolo, o hacía lo que 



aquella noche, decirme que me fuera a acostar sin más explicaciones. Pero precisamente 
por carecer de principios (en el sentido que da a la palabra mi tía), tampoco tenía 
intransigencia. Me miró un momento, con cara de extrañeza y de  enfado,  y en cuanto 
mamá le explicó con unas cuantas frases embarulladas lo que había pasado, le dijo: 
«Pues mira, ya que decías que no tenías sueño, vete con él y estáte un rato en su alcoba; 
yo no necesito nada». Pero el que yo tenga o no sueño no tiene nada que  ver. A este 
niño no se lo puede acostumbrar a...» «Si no es acostumbrarlo a nada .dijo mi padre, 
encogiéndose de hombros; ya ves que el niño tiene pena, el pobre tiene un aspecto atroz; 
no hay  que ser verdugos. ¿Qué vas a sacar en limpio con que se te ponga malo? Ya que 
hay dos camas en su cuarto, di a Francisca que te prepare la grande, y por esta noche 
duerme en su alcoba. Vamos, buenas noches. Yo, que no tengo tantos nervios como 
vosotros, voy  a acostarme.»  
       No era posible dar las gracias a mi padre; lo que él llamaba sensiblerías le hubiera 
irritado. Yo no me atrevía a moverme; allí estaba el padre aún delante de nosotros, 
enorme, envuelto en su blanco traje de dormir y con el pañuelo de cachemira que se 
ponía en la cabeza desde que padecía de jaquecas, con el mismo ademán con que 
Abrahán, en un grabado copia de Benozzo Gozzoli, que me  había regalado Swann, dice 
a Sara que tiene que separarse de Isaac.  Ya hace muchos años de esto.  La pared de la 
escalera por donde yo vi ascender el reflejo de la bujía, hace largo tiempo que ya no 
existe. En mí también se han deshecho muchas que yo creí que durarían siempre, y se 
han alzado otras nuevas, preñadas de penas y alegrías nuevas que entonces no sabía 
prever, lo mismo que hoy me son difíciles de comprender muchas de las antiguas. Hace 
mucho tiempo que mi padre ya no puede decir a mamá: «Vete con el niño».  
       Para mí nunca volverán a ser posibles horas semejantes. Pero desde que hace poco 
otra vez empiezo a percibir, si escucho atentamente, los sollozos de aquella noche, los 
sollozos que tuve valor para contener  en presencia de mi padre, y que estallaron cuando 
me vi a solas  con mamá. En realidad, esos sollozos no cesaron nunca; y porque la vida 
va callándose cada vez más en torno de mí, es por lo que los vuelvo a oír, como esas 
campanitas de los conventos tan bien veladas durante el día por el rumor de la ciudad, 
que parece que se pararon, pero que tornan a tañer en el silencio de la noche.  
       Aquélla la pasó mamá en mi cuarto; en el mismo momento en  que acababa de 
cometer una falta tan grande que ya esperaba que me echaran de casa, mis padres me 
concedían mucho más de lo que hubiera logrado de ellos como recompensa de una 
buena acción. Y hasta en aquella hora en que se manifestaba de modo tan benéfico, el 
comportamiento de mi padre conmigo conservaba algo de aquel carácter de cosa 
arbitraria e inmerecida que lo distinguía y que derivaba de que su conducta obedecía 
más bien a circunstancias  fortuitas que a un plan premeditado. Y puede ser que hasta 
aquello que yo llamaba su severidad, cuando me mandaba a acostar, era menos digno de 
ese nombre que la severidad de mi madre o mi abuela, porque su naturaleza, mucho más 
distinta de la mía en ciertos puntos que la de mi mamá y mi abuelita probablemente no 
había adivinado hasta entonces lo que yo sufría todas las noches, cosas que ellas sabían 
muy bien; pero me querían lo bastante para no consentir en ahorrarme esa pena, querían 
enseñarme a dominarla con objeto de disminuir mi sensibilidad nerviosa y dar fuerza a 
mi voluntad. Mi padre, que sentía por mí un afecto de otro género, no sé si hubiera 
tenido ese valor; pero una vez que comprendió que yo pasaba pena, dijo a mi madre que 
fuera a consolarme. Mamá se quedó aquella noche en mi cuarto, y como para no aguar 
con remordimiento alguno esas horas tan distintas de lo que yo lógicamente me 
esperaba, cuando Francisca preguntó, al comprender que pasaba algo viendo a mamá 
sentada a mi lado, mi mano en la suya y dejándome llorar sin reñirme, qué le sucedía al 



señorito que lloraba tanto, mamá contestó: «Ni él mismo lo sabe, está nervioso; 
prepáreme en seguida la cama grande y suba usted a dormir».  
       Y así, por vez primera, mi pena no fue ya considerada como una falta punible, sino 
como un mal involuntario que acababa de tener reconocimiento oficial, como un estado 
nervioso del que yo no tenía la culpa; y me cupo el consuelo de no tener que mezclar 
ningún escrúpulo a la amargura de mi llanto, de poder llorar sin pecar. Y no fue poco el 
orgullo que sentí delante de Francisca por esa vuelta que habían dado las cosas 
humanas, que una hora después de aquella negativa de mamá de subir a mi cuarto y de 
su desdeñoso recado de mandarme a dormir, me elevaba a la dignidad de persona 
mayor, y de un golpe me colocaba en una especie de pubertad de la pena, de 
emancipación de las lágrimas. Debía sentirme feliz y no lo era. Apréciame que mi 
madre acababa de hacerme una concesión que debía costarle mucho, que era la primera 
abdicación, por su parte, de un ideal que para mí concibiera, y que ella, tan valerosa, se 
confesaba vencida por primera vez. Que si yo había ganado una victoria, era a ella a 
quien se la gané; que había logrado, como pudieran haberlo hecho la enfermedad, las 
penas o los años, aflojar su voluntad y quebrantar su ánimo, y que aquella noche 
comenzaba una era nueva y sería una triste fecha. De haberme atrevido, habría dicho a 
mamá: «No, no quiero que te acuestes aquí». Pero conocía bien aquella práctica 
discreción suya, realista, diríamos hoy, que templaba en su persona la naturaleza 
ardientemente idealista de mi abuela, y me daba cuenta de que ahora que el mal ya 
estaba hecho, prefería dejarme saborear por lo menos el placer de la calma y no ir a 
molestar a mi padre.  
       Verdad que el hermoso rostro de mi madre tenía aún el brillo de la juventud aquella 
noche en que me guardaba cogidas las manos intentando acabar con mi llanto; pero 
precisamente se me figuraba que aquello no debía ser, y su cólera habría sido menos 
penosa para mí  que aquella dulzura nueva, desconocida de mi infancia; y que con una 
mano impía y furtiva acababa de trazar en su alma la primera arruga y pintarle la 
primera cana. Esta idea me hizo llorar aún más, y entonces vi a mamá, que conmigo no 
se dejaba nunca llevar por ningún enternecimiento, dejarse ganar de pronto por el mío, y 
vi que refrenaba sus ganas de llorar. Como se diera cuenta de que yo lo había notado, 
me dijo riendo: «Este gorrión, este tontito, va a volver a su mamá tan boba como él, si 
seguimos así. Vamos a ver, ya  que ninguno de los dos tenemos sueño, en vez de estar 
aquí cansándonos los nervios, hagamos algo, vamos a coger un libro de los tuyos». Pero 
yo no tenía allí ninguno. «¿No te disgustarías luego si te sacara ahora los libros que te 
va a regalar la abuela el día de tu santo?  Piénsalo bien, ¿no vas luego a quejarte de que 
no te dan nada pasado mañana?» La proposición me encantó, y mamá fue por un 
paquete de libros, que a través del papel que los envolvía no me dejaron adivinar más 
que su forma apaisada, pero que ya en este su primer  aspecto, aunque sumario y velado, 
eclipsaban a la caja de pinturas  del día de Año Nuevo  y  a  los  gusanos de seda del año 
anterior.  Los libros eran: La Mar au Diable, François le Champi, La Petite Fadette y 
Les Maîtres Sonneurs. Según supe más tarde, mi abuela había  escogido primeramente 
las poesías de Musset, un volumen de Rousseau e Indiana; que si juzgaba las lecturas 
frívolas tan dañinas como los bombones y los dulces, no creía, en cambio, que los 
grandes hálitos del genio ejercieran sobre el ánimo, ni siquiera el de un niño, una 
influencia más peligrosa y menos vivificante  que el aire libre y el viento suelto. Pero 
como mi padre casi la llamó loca al saber los libros que quería regalarme, volvió ella en 
persona al librero de Jouy le Vicomte para que no me expusiera a quedarme sin regalo  
(hacía un día de fuego,  y regresó tan mala, que el médico advirtió a mi madre que no la 
dejara cansarse así) y cayó sobre las cuatro  novelas campestres de Jorge Sand. «Hija 
mía decía a mamá., nunca podré decidirme a regalar a este niño un libro mal escrito.»  



       En realidad, no se resignaba nunca a comprar nada de que no se pudiera sacar un 
provecho intelectual, sobre todo ese que nos procuran las cosas bonitas al enseñarnos a 
ir a buscar nuestros placeres  en otra cosa que en las satisfacciones del bienestar  y de la 
vanidad. Hasta cuando tenía que hacer un regalo de los llamados útiles,  un sillón, unos 
cubiertos o un bastón, los buscaba en las tiendas de objetos antiguos, como si, habiendo 
perdido su carácter de utilidad con el prolongado desuso, parecieran ya más aptos para 
contarnos  cosas de la vida de antaño que para servir a nuestras necesidades de la vida 
actual. Le hubiera gustado que yo tuviera en mi cuarto fotografías de los monumentos y 
paisajes más hermosos.  
       Pero en el momento de ir a comprarlas, y aunque lo representado en la fotografía 
tuviera un valor estético, le parecía en seguida que la vulgaridad y la utilidad tenían 
intervención excesiva en el modo mecánico de la representación en la fotografía. Y 
trataba de ingeniárselas para disminuir, ya que no para eliminar totalmente, la trivialidad 
comercial, de substituirla por alguna cosa artística más para superponer como varias 
capas o «espesores» de arte; en vez de fotografías  de la catedral de Chartres, de las 
fuentes  monumentales de Saint-Cloud o del Vesubio, preguntaba a Swann si no había 
ningún artista que hubiera pintado eso, y prefería regalarme fotografías de la catedral de 
Chantres, de Corot; de las fuentes de Saint-Cloud, de Hubert Robert, y del Vesubio, de 
Turnen, con lo cual alcanzaba un grado más de arte. Pero aunque el fotógrafo quedase 
así eliminado de la representación de la obra maestra o de la belleza natural, sin 
embargo el fotógrafo volvía a recobrar sus derechos al reproducir aquella interpretación 
del artista. Llegada así al término fatal de la vulgaridad, aun trataba mi abuela de 
defenderse. Y preguntaba a Swann si la obra no había sido reproducida en grabado, 
prefiriendo, siempre que fuera posible, los grabados antiguos y que tienen un interés 
más allá del grabado mismo, como, por ejemplo, los que representan una obra célebre 
en un estado en que hoy ya no la podemos contemplar (como el grabado hecho por 
Morgen de la Cena, de Leonardo, antes de su deterioro). No hay que ocultar que los 
resultados de esta manera de entender el regalo no siempre fueron muy brillantes. La 
idea que yo me formé de Venecia en un dibujo del Ticiano, que dice tener por fondo la 
laguna, era mucho menos exacta de la que me hubiera formado con simples fotografías. 
En casa ya habíamos perdido la cuenta, cuando mi tía quería formular una requisitoria 
contra mi abuela, de los sillones regalados por ella, a recién casados o a matrimonios 
viejos que a la primera tentativa de utilización se habían venido a tierra agobiados por el 
peso de uno de los destinatarios. Pero mi abuela hubiera creído mezquino el ocuparse 
demasiado de la solidez de una madera en la que aun podía  distinguirse una  florecilla,  
una  sonrisa  y  a  veces un hermoso pensamiento de tiempos pasados. Hasta aquello que 
en esos muebles respondía a una necesidad, como lo hacía de un modo al que ya no 
estamos acostumbrados, la encantaba, lo mismo que esos viejos modos de decir en los 
que discernimos una metáfora borrada en el lenguaje moderno por el roce de la 
costumbre. Y precisamente las novelas campestres de Jorge Sand que me regalaba el día 
de mi santo abundaban, como un mobiliario antiguo, de expresiones caídas en desuso y 
convertidas en imágenes, de esas que ya no se encuentran más que en el campo. Y mi 
abuela las había preferido lo mismo que hubiera alquilado con más gusto una hacienda 
que tuviera un palomar gótico o cualquier cosa de esas viejas que ejercen en nuestro 
ánimo una buena influencia, inspirándole la nostalgia de imposibles viajes por los 
dominios del tiempo.  
       Mamá se sentó junto a mi cama; había cogido François le Champi, libro que, por el 
color rojizo de su cubierta y su título incomprensible,  tomaba a mis ojos una 
personalidad definida y un misterioso  atractivo. Yo nunca había leído novelas de 
verdad. Oí decir que Jorge Sand era el prototipo del novelista. Y ya eso me predisponía 



a imaginar en François le Champi algo de indefinible y delicioso. Los procedimientos 
narrativos  destinados a excitar la curiosidad o la emoción, y algunas expresiones que 
despiertan sentimientos de inquietud o melancolía, y que un lector un poco culto 
reconoce como comunes a muchas novelas, me parecían a mí únicos .porque yo 
consideraba un libro nuevo, no como una cosa de la  que hay muchas semejantes, sino 
como una persona única, sin razón de existir más que en sí misma. y se me representaba 
como una emanación inquietante de la esencia particular a François le Champi. Percibía  
yo por debajo de aquellos acontecimientos tan corrientes, de aquellas cosas tan 
ordinarias y de aquellas palabras tan usuales algo como una extraña entonación, como 
una acentuación rara. La acción comenzaba a enredarse; y la encontraba oscura con 
tanto más motivo que, por aquel tiempo, muchas veces, al estar leyendo, me ponía a 
pensar en otra cosa por espacio de páginas enteras.  Y a las lagunas que esta distracción 
abría en el relato, se añadía, cuando era mamá la que me leía alto, el que se saltaba todas 
las escenas de amor. Y todos los raros cambios que suceden en la actitud respectiva de 
la molinera y del muchacho, y que sólo se explican por el avance de un amor que nace, 
se me aparecían teñidos de un profundo misterio, que yo creía que tenía su origen en ese 
nombre desconocido y suave de «Champi», nombre que vertía, sin que yo supiera por 
qué, sobre el niño que lo llevaba, su color vivo, purpúreo y encantador. Si mi madre no 
era una lectora fiel, lo era en cambio admirable para aquellas obras en que veía el acento 
de un sentimiento sincero, por el respeto y la sencillez de la interpretación y por la 
hermosura y suavidad de su tono. En la misma vida, cuando eran personas vivas y no 
obras de arte las que excitaban su ternura o su admiración, conmovía el ver con qué 
deferencias apartaba de su voz, de sus ademanes o de su palabras el relámpago de 
alegría que hubiera podido hacer daño a esa madre que perdió un hijo hacía tiempo; el 
recuerdo de un día de cumpleaños o de santo que trajera a la mente de un viejo sus 
muchos años, o la frase de asuntos domésticos acaso desagradable para este joven sabio. 
Así mismo, cuando leía la prosa de Jorge Sand, que respira siempre esa bondad y esa 
distinción moral que mi abuela enseñara, a mi madre a considerar como superiores a 
todo en la vida, y que mucho más tarde le enseñé yo a no considerar como superiores a 
todo en los libros, atenta a desterrar de su voz toda pequeñez y afectación que pudieran 
poner obstáculo a la ola potente del sentimiento, revestía de toda la natural ternura y de 
toda la amplia suavidad que exigían a estas frases que parecían escritas para su voz y 
que, por decirlo así, entraban cabalmente en el registro de su sensibilidad. Para iniciarlas 
en el tono que es menester encontraba ese acento cordial que existió antes que ellas y 
que las dictó, pero que las palabras no indican; y gracias a ese acento amortiguaba al 
pasar toda crudeza en los tiempos de los verbos, daba al imperfecto y al perfecto la 
dulzura  que  hay en lo bondadoso y la melancolía que hay en la ternura, encaminaba la 
frase que se estaba, acabando hacia la que iba a empezar, acelerando o conteniendo la 
marcha de las sílabas para que entraran todas, aunque fueran de diferente cantidad,  en 
un ritmo uniforme, e infundía a esa prosa tan corriente una especie de vida sentimental e 
incesante.  
       Mis remordimientos se calmaron y me entregué a la dulzura de aquella noche que 
iba a pasar con mamá a mi lado. Sabía que una noche así no podría volver; que el deseo 
para mí más fuerte del mundo, tener a mi madre en mi alcoba durante estas horas 
nocturnas, estaba muy en pugna con las necesidades de la vida, y el sentir de todos para 
que la realización, que aquella noche le fue concedida, pasara de ser cosa facticia y 
excepcional. Al día siguiente, retornarían mis angustias, y ya no tendría allí a mamá. 
Pero cuando esas angustias mías estaban en sosiego, ya no las comprendía; además, 
mañana estaba aún muy lejos, y yo me decía que ya tendría tiempo de  hacer ánimo, 



aunque no podría ser mucho, que se trataba de cosas que no dependían de mi voluntad, 
y que si me parecían más evitables era por el espacio que aún me separaba de ellas.  
 
       Así, por mucho tiempo, cuando al despertarme por la noche me acordaba de 
Combray, nunca vi más que esa especie de sector luminoso, destacándose sobre un 
fondo de indistintas tinieblas, como esos que el resplandor, de una bengala o de una 
proyección eléctrica alumbran y seccionan en un edificio,  cuyas  restantes partes siguen 
sumidas en la oscuridad: en la base, muy amplia; el saloncito, el comedor, el arranque 
del oscuro paseo de árboles por donde llegaría el señor Swann, inconsciente causante de 
mis tristezas; el vestíbulo por donde yo me dirigía hacia el primer escalón de la escalera, 
tan duro de subir, que ella sola formaba el tronco estrecho de aquella pirámide irregular, 
y en la cima mi alcoba con el pasillito, con puerta vidriera, para que entrara mamá; todo 
ello visto siempre a la misma hora, aislado de lo que hubiera alrededor y destacándose 
exclusivamente  en la oscuridad, como para formar la decoración estrictamente 
necesaria (igual que esas que se indican al comienzo de las comedias antiguas para las 
representaciones de provincias) al drama  de desnudarme; como si Combray consistiera 
tan sólo en dos pisos unidos por una estrecha escalera, y en una hora única: las siete  de 
la tarde. A decir verdad, yo hubiera podido contestar a quien me lo preguntara que en 
Combray había otras cosas, y que Combray existía a otras horas. Pero como lo que yo 
habría recordado de eso serían cosas venidas por la memoria voluntaria, la memoria de 
la inteligencia, y los datos que ella da respecto al pasado no conservan de él nada, nunca 
tuve ganas de pensar en todo lo demás de Combray. En realidad, aquello estaba muerto 
para mí.  
       ¿Por siempre, muerto por siempre? Era posible.  
       En esto entra el azar por mucho, y un segundo azar, el de nuestra muerte, no nos 
deja muchas veces que esperemos pacientemente los favores del primero.  
       Considero muy razonable la creencia céltica de que las almas de los seres perdidos 
están sufriendo cautiverio en el cuerpo de un ser inferior, un animal, un vegetal o una 
cosa inanimada; perdidas para nosotros hasta el día, que para muchos nunca llega, en 
que suceda que pasamos al lado del árbol, o que entramos en posesión del  objeto que 
les sirve de cárcel. Entonces se estremecen, nos llaman, y en cuanto las reconocemos se 
rompe el maleficio. Y liberadas por nosotros, vencen a la muerte y tornan a vivir en 
nuestra compañía.  
       Así ocurre con nuestro pasado. Es trabajo perdido el querer evocarlo, e inútiles 
todos los afanes de nuestra inteligencia. Ocúltase fuera de su dominios y de su alcance, 
en un objeto material (en la sensación que ese objeto material nos daría) que no 
sospechamos.  
       Y del azar depende que nos encontremos con ese objeto ante de que nos llegue la 
muerte, o que no lo encontremos nunca.  
       Hacía ya muchos años que no existía para mí de Combray más que el escenario y el 
drama del momento de acostarme, cuando  un día de invierno, al volver a casa, mi 
madre, viendo que yo tenía frío, me propuso que tomara, en contra de mi costumbre, 
una taza de té.  
Primero dije que no; pero luego, sin saber por qué, volví de mi acuerdo. Mandó mi 
madre por uno de esos bollos, cortos y abultados, que llaman magdalenas, que parece 
que tienen por molde una valva de concha de peregrino. Y muy pronto, abrumado por el 
triste día que había pasado y por la perspectiva de otro tan melancólico por venir, me 
llevé a los labios unas cucharadas de té en el que había echado un trozo de magdalena. 
Pero en el mismo instante en que aquel trago, con las miga del bollo, tocó mi paladar, 
me estremecí, fija mi atención en algo extraordinario que ocurría en mi interior. Un 



placer delicioso me invadió, me aisló, sin noción de lo que lo causaba. Y él me convirtió 
las vicisitudes de la vida en indiferentes,  sus desastres en inofensivos y su brevedad en 
ilusoria, todo del mismo modo que opera el amor, llenándose de una esencia preciosa; 
pero, mejor dicho, esa esencia no es que estuviera en mí, es  que era yo mismo. Dejé de 
sentirme mediocre, contingente y mortal.  ¿De dónde podría venirme aquella alegría tan 
fuerte?  Me daba  cuenta de que iba unida al sabor del té y del bollo, pero le excedía en, 
mucho, y no debía de ser de la misma naturaleza. ¿De dónde venía y qué significaba? 
¿Cómo llegar a aprehenderlo? Bebo un  segundo trago, que no me dice  más que el 
primero; luego un tercero, que ya me dice un poco menos. Ya es hora de pararse, parece 
que la virtud del brebaje va aminorándose. Ya se ve claro que la verdad que yo busco no 
está en él, sino en mí. El brebaje la despertó, pero no sabe cuál es y lo único que puede 
hacer es repetir indefinidamente, pero cada vez con menos intensidad, ese testimonio 
que no sé interpretar y que quiero volver a pedirle dentro de un instante y encontrar 
intacto a mi disposición para llegar a una aclaración decisiva. Dejo la taza y me vuelvo 
hacia mi alma. Ella es la que tiene que dar con la verdad. ¿Pero cómo? Grave 
incertidumbre ésta, cuando el alma se siente superada por sí misma, cuando ella, la que 
busca, es juntamente el país oscuro por donde ha de buscar, sin que le sirva para nada su 
bagaje. ¿Buscar? No sólo buscar, crear.  
       Se encuentra ante una cosa que todavía no existe y a la que ella sola puede dar 
realidad, y entrarla en el campo de su visión.  
       Y otra vez me pregunto: ¿Cuál puede ser ese desconocido estado que no trae 
consigo ninguna prueba lógica, sino la evidencia de su felicidad, y de su realidad junto a 
la que se desvanecen todas las restantes realidades? Intento hacerlo aparecer de nuevo. 
Vuelvo con el pensamiento al instante en que tome la primera cucharada de té. Y me 
encuentro con el mismo estado, sin ninguna claridad nueva. Pido a mi alma un esfuerzo 
más; que me traiga otra vez la sensación fugitiva. Y para que nada la estorbe en ese 
arranque con que  va a probar captarla, aparta  de mí todo obstáculo, toda idea extraña, y 
protejo mis oídos y mi atención contra los ruidos de la habitación vecina. Pero como 
siento que se me cansa el alma sin lograr nada, ahora la fuerzo, por el contrario, a esa 
distracción que antes le negaba, a pensar en otra cosa, a reponerse antes de la tentativa  
suprema. Y luego, por segunda vez, hago el vacío frente a ella, vuelvo a ponerla cara a 
cara con el sabor reciente del primer trago de té, y siento estremecerse en mí algo que se 
agita, que quiere elevarse; algo que acaba de perder ancla a una gran profundidad, no sé 
qué, pero que va ascendiendo lentamente; percibo la resistencia y oigo el rumor de las 
distancias que va atravesando.  
       Indudablemente, lo que así palpita dentro de mi ser será la imagen y el recuerdo 
visual que, enlazado al sabor aquel, intenta seguirlo hasta llegar a mí. Pero lucha muy 
lejos, y muy confusamente;  apenas si distingo el reflejo neutro en que se confunde el 
inaprensible torbellino de los colores que se agitan; pero no puedo discernir la forma, y 
pedirle, como a único intérprete posible, que me traduzca el testimonio de su 
contemporáneo, de su inseparable compañero el sabor, y que me enseñe de qué 
circunstancia particular y de qué época del pasado se trata.  
       ¿Llegará hasta la superficie de mi conciencia clara ese recuerdo, ese instante 
antiguo que la atracción de un instante idéntico ha ido a solicitar tan lejos, a conmover y 
alzar en el fondo de mi ser? No sé. Ya no siento nada, se ha parado, quizá desciende 
otra vez, quién sabe si tornará a subir desde lo hondo de su noche. Hay que  volver a 
empezar una y diez veces, hay que inclinarse en su busca.  Y a cada vez esa cobardía 
que nos aparta de todo trabajo dificultoso y de toda obra importante, me aconseja que 
deje eso y que me beba el té pensando sencillamente en mis preocupaciones de hoy y en 
mis deseos de mañana, que se dejan rumiar sin esfuerzo.  



       Y de pronto el recuerdo surge. Ese sabor es el que tenía el pedazo  de magdalena 
que mi tía Leoncia me ofrecía, después de mojado en su infusión de té o de tilo, los 
domingos por la mañana en Combray (porque los domingos yo no salía hasta la hora de 
misa), cuando iba a darle los buenos días a su cuarto. Ver la magdalena no me había 
recordado nada, antes de que la probara; quizá porque, como había visto muchas, sin 
comerlas, en las pastelerías, su imagen se había separado de aquellos días de Combray 
para enlazarse a otros más recientes; ¡quizá porque de esos recuerdos por tanto tiempo 
abandonados fuera de la memoria no sobrevive nada y todo se va  desagregando!; las 
formas externas también aquella tan grasamente sensual de la concha, con sus dobleces 
severos y devotos., adormecidas  
o anuladas, habían perdido la fuerza de expansión que las empujaba hasta la conciencia. 
Pero cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo, cuando han muerto los seres y se 
han derrumbado  las cosas, solos, más frágiles, más vivos, más inmateriales, más, 
persistentes y más fieles que nunca, el olor y el sabor perduran mucho más, y recuerdan, 
y aguardan, y esperan, sobre las ruinas de todo, y soportan sin doblegarse en su 
impalpable gotita el edificio enorme del recuerdo.  
       En cuanto reconocí el sabor del pedazo de magdalena mojado  en tilo que mi tía me 
daba (aunque  todavía no había descubierto y tardaría mucho en averiguar porqué ese 
recuerdo me daba tanta dicha), la vieja casa gris con fachada a la calle, donde estaba su  
cuarto, vino como una decoración de teatro a ajustarse al pabelloncito  del jardín que 
detrás de la fábrica principal se había construido para mis padres, y en donde estaba ese 
truncado lienzo de casa que yo únicamente recordaba hasta entonces; y con la casa vino 
el pueblo, desde la hora matinal hasta la vespertina, y en todo tiempo,  la plaza, adonde 
me mandaban antes de almorzar, y las calles por donde iba a hacer recados, y los 
caminos que seguíamos cuando había buen tiempo. Y como ese entretenimiento de los 
japoneses que meten en un cacharro de porcelana pedacitos de papel, al parecer, 
informes, que en cuanto se mojan empiezan a estirarse, a tomar forma, a colorearse y a 
distinguirse, convirtiéndose en  flores, en casas, en personajes consistentes y 
cognoscibles,  así ahora todas las flores de nuestro jardín y las del parque del señor 
Swann y las ninfeas del Vivonne y las buenas gentes del pueblo y sus viviendas 
chiquitas y la iglesia y Combray entero y sus alrededores, todo eso, pueblo y jardines, 
que va tomando forma y consistencia, sale de mi taza de té.  
II 
 
       Combray, de lejos, en diez leguas a la redonda, visto desde era  más que una iglesia 
que resumía la ciudad, la representaba el tren cuando llegábamos la semana anterior a 
Pascua, no taba y hablaba  de ella y por ella a las lejanías, y que ya vista más de cerca 
mantenía bien apretadas, el abrigo de su gran manto sombrío, en medio del campo y 
contra los vientos, como una pastora a sus ovejas, los lomos lanosos y grises de las 
casas, ceñidas acá y acullá por un  lienzo de muralla que trazaba un rasgo perfectamente 
curvo, como  en una menuda ciudad de un cuadro primitivo. Para vivir, Combray  era 
un poco triste, triste como sus calles, cuyas casas, construidas con piedra negruzca del 
país, con unos escalones a la entrada y con tejados acabados en punta, que con sus 
aleros hacían gran  sombra, eran tan oscuras que en cuanto el día empezaba a declinar 
era menester subir los visillos; calles con graves nombres de santos (algunos de ellos se 
referían a la historia de los primeros señores de Combray), calle de San Hilarlo, calle de 
Santiago, donde estaba la casa de mi tía; calle de Santa Hildegarda, con la que lindaba  
la verja; calle del Espíritu Santo,  a la que daba la puertecita lateral  del jardín; y esas 
calles de Cambray viven en un lugar tan recóndito de mi memoria, pintado por colores 
tan distintos de los que  ahora reviste para mí el mundo, que en verdad me parecen 



todas, y la iglesia, que desde la plaza las señoreaba, aún más irreales que las 
proyecciones de la linterna mágica, y en algunos momentos se me figura que poder 
cruzar todavía la calle San Hilarlo y poder tomar  un cuarto en la calle del Pájaro .en la 
vieja hostería del Pájaro  herido, de cuyos sótanos salía un olor de cocina que sube aún a 
veces, en mi recuerdo tan intermitente y cálido como entonces. sería entrar en contacto 
con el Más Allá de modo más maravillosamente sobrenatural que si me fuera dado 
conocer a Golo y hablar con Genoveva de Brabante.  
       Mi tía, prima de mi abuelo, en cuya casa habitábamos, era la madre de esa tía 
Leoncia que desde la muerte de su marido, mi tío Octavio, no quiso salir de Combray 
primero, de su casa luego, y más tarde de su cuarto y de su cama, que no bajaba nunca y 
se estaba siempre echada, en un estado incierto de pena, debilidad física, enfermedad, 
manía y devoción. Sus habitaciones daban a la calle  de Santiago, que terminaba un 
poco más abajo en el Prado grande (por oposición al Prado chico, el cual extendía su 
verdor en medio de la ciudad, entre tres calles), y que, uniforme y grisácea, con los tres 
escalones de piedra delante de casi todas las puertas, parecía un desfiladero tallado por 
un imaginero gótico en la misma piedra en que esculpiera un nacimiento e un calvario. 
Mi tía no habitaba en realidad más que dos habitaciones contiguas, y por la tarde se 
estaba en una de ellas mientras se ventilaba la otra. Eran habitaciones de esas de 
provincias que .lo mismo que en ciertos países hay partes enteras del aire o del mar, 
iluminadas o perfumadas por infinidad de protozoarios que nosotros no vemos. Nos 
encantan con mil aromas que en ellas exhalan la virtud, la prudencia,  el hábito, toda 
una vida secreta e invisible, superabundante y moral que el aire tiene en suspenso; 
olores naturales, sí, y con color de  naturaleza, como los de los campos cercanos, pero 
humanos, caseros y confinados,  
ya, exquisita jalea industriosa y limpia de todos los frutos del año, que fueron del huerto 
al armario; cada uno de su sazón, pero domésticos, móviles, que suavizan el picor de la 
escarcha con la suavidad del pan blanco, ociosos y puntuales como reloj de pueblo, y a 
la vez corretones y sedentarios, descuidados y previsores,  lenceros, madrugadores, 
devotos y felices, henchidos de una paz que nos infunde una ansiedad más y de un 
prosaísmo que sirve de depósito enorme de poesía para el que sin vivir entre ellos pasa 
por su lado. Estaba aquel aire saturado por lo más exquisito de un silencio tan nutritivo 
y suculento, que yo andaba por allí casi con golosina, sobre todo en aquellas primeras 
mañanas, frías aún, de la semana de Resurrección, en que lo saboreaba mejor porque 
estaba recién llegado; antes de entrar a dar los buenos días a mi tía tenía que esperar un 
momento en el primer cuarto, en donde el sol, de invierno todavía, estaba ya 
calentándose a la lumbre; encendida ya entre los dos ladrillos y que estucaba toda la 
habitación con su olor de hollín, convirtiéndola en uno de esos hogares de pueblo o en 
una de esas campanas de chimenea de los castillos, cuyo abrigo nos inspira el deseo de 
que fuera estalle la lluvia, la nieve o hasta una  catástrofe  diluviana pasa acrecer el 
bienestar de la reclusión con la poesía de lo invernal; daba unos paseos del reclinatorio a 
las butacas  de espeso terciopelo, con sus cabeceras de crochet; y la lumbre, cociendo, 
como si fueran una pasta, los apetitosos olores cuajados en el aire de la habitación, y 
que estaban ya levantados y trabajados  por la frescura soleada y húmeda de la mañana, 
los hojaldraba, los doraba, les daba arrugas y volumen para hacer un invisible y palpable 
pastel provinciano, inmensa torta de manzanas, una torta en cuyo seno yo iba, después 
de ligeramente saboreados los aromas más cuscurrosos, finos y reputados, pero más 
secos también, de la cómoda, de la alacena y del papel rameado de la pared, a pegarme  
siempre con secreta codicia al olor mediocre, pegajoso, indigesto, soso y frutal de la 
colcha de flores. En el cuarto de al lado oía a mi tía hablar ella sola a media voz. Nunca 
hablaba más que bajito, porque se figuraba que tenía algo roto y flotante dentro de la 



cabeza, y que hablando fuerte podría moverse; pero nunca se pasaba mucho rato, 
aunque estuviera sola, sin decir algo, porque creía que eso, era sano para la garganta y 
que, impidiendo que la sangre se parara allí, tendría menos ahogos y angustias de 
aquellos que la aquejaban; además, en aquella absoluta  inercia en que vivía atribuía a 
sus mínimas sensaciones una importancia  extraordinaria, dotándolas de una tal 
movilidad, que era imposible que las retuviera dentro de sí; y a falta de confidente a 
quien comunicárselas se las anunciaba a sí misma, en un perpetuo monólogo, que era su 
única forma de actividad. Desdichadamente, como había contraído la  
costumbre de pensar en alta voz, ya no se fijaba en que hubiera alguien  
o no en el cuarto de al lado, y muchas veces le oía decir, dirigiéndose a si misma: 
«Tengo que acordarme bien de que no he dormido» (porque su pretensión capital era 
que no dormía nunca, pretensión que en nuestras palabras se reflejaba con gran respeto; 
por la mañana Francisca no iba a «despertarla», sino que «entraba» en su alcoba; 
cuando quería echar un sueño durante el día, decíamos que quería «reflexionar» o 
«descansar»; y cuando, a veces, se descuidaba charlando hasta el punto de llegar a decir: 
«lo que me ha despertado» o «soñé que...», se ponía encarnada y se corregía en 
seguida).  
       Al cabo de un momento entraba a darle un beso; Francisca estaba haciendo el té; y 
si mi tía se sentía nerviosa, pedía tilo en vez de té, y entonces yo era el encargado de 
coger la bolsita de la farmacia y echar en un plato la cantidad de tilo que luego había 
que verter en el agua hirviente. Los tallos de la flor del tilo, al secarse, se curvaban, 
formando un caprichoso enrejado, entre cuyos nudos se abrían las pálidas flores, como 
si un pintor las hubiera colocado y dispuesto del modo más decorativo. Las hojas, al 
cambiar de aspecto,  al perderlo totalmente, se asemejaban a cosas absurdas, al ala 
transparente de una mosca, al revés de una etiqueta o a un pétalo de rosa, pero que 
hubieran sido entretejidas como en la confección de un nido. Mil pequeños detalles 
inútiles .prodigalidad encantadora del boticario. que en un preparado facticio se 
hubieran suprimido, me daban, lo mismo que un libro donde nos maravillamos de ver el 
nombre de un conocido, el gozo de comprender que eran aquellos verdaderos tallos de 
tilo, como los que yo veía en el paseo de la Estación, y modificados precisamente, 
porque eran de verdad y no copias, y habían envejecido. Y como cada rasgo 
característico que ofrecían no era más que la metamorfosis de un rasgo antiguo, yo 
reconocía en las bolitas grises los botones verdes que no cuajaron; pero, sobre todo, el 
brillo rosado, lunar y suave, en el que se destacaban las flores, pendientes de una frágil 
selva de tallos, como rositas de oro .señal, como ese resplandor que aun revela en un 
muro el sitio en que estuvo un fresco borrado, de la diferencia entre las  partes del árbol 
que habían tenido color y las que no,  me indicaba que aquellos pétalos eran los mismos 
que, antes de henchir la bolsita de la botica, habían aromado las noches de primavera. 
Aquella llama rosa, de cirio, era todavía su coloración, pero medio  apagada y dormida 
en esa vida inferior que ahora llevaban, y que viene a ser el crepúsculo de las flores. 
Muy pronto podía mi tía mojar  en la hirviente infusión, cuyo sabor de hoja muerta y 
flor marchita saboreaba, una magdalenita, y me daba un pedacito cuando ya estaba bien 
empapada.  
       A un lado de su cama había una cómoda amarilla de madera de limonero, mueble 
que participaba de las funciones de botiquín y altar;  junto a una estatuita de la virgen y 
una botella de Vichy Célestins había libros de misa y recetas del médico, todo lo 
necesario para seguir desde el lecho los oficios religiosos y el régimen, y para que no se 
pasara la hora de la pepsina ni la de vísperas. Al otro lado de la dama extendíase la 
ventana, y así tenía la calle a la vista, y podía leer desde la mañana hasta por la noche, 



para no aburrirse, al modo de los príncipes persas, la crónica diaria, pero inmemorial, de 
Combray, crónica que luego comentaba con Francisca.  
       Apenas estaba cinco minutos con mi tía, me mandaba que me fuera, por temor a 
cansarse. Ofrecía a mis labios su frente pálida y fría, que en aquellas horas tempranas 
aun no tenía puestos los postizos, y en la cual se transparentaban los huesos como las 
puntas de una corona de espinas o las cuentas de un rosario, y me decía:  
       «Anda, hijo mío, ve a vestirte para ir a misa; y si ves por ahí a Francisca dile que no 
se entretenga mucho con vosotros y que suba pronto a ver si necesito algo».  
       Porque, en efecto, Francisca, que estaba a su servicio hacía muchos años, y que no 
sospechaba entonces que algún día habría de  pasar al nuestro, descuidaba  un poco a mi 
tía los meses que pasábamos allí. Hubo una época de mi infancia, antes de que fuéramos 
a Combray, cuando mi tía pasaba los inviernos en París en casa de su madre, en que yo 
conocía a Francisca, tan vagamente, que el día  primero de año, antes de entrar en casa 
de mi tía, mamá me ponía en la mano un duro y me decía: «Y ten cuidado de no 
equivocarte. Espera para dárselo a que me oigas decir: buenos días, Francisca, y al 
mismo tiempo te daré un golpecito en el brazo». Apenas llegábamos al oscuro 
recibimiento de mi tía, veíanse en la sombra, y  bajo los cañones de una cofia brillante, 
tiesa y frágil, como si fuera de azúcar hilado, los remolinos concéntricos de una sonrisa 
de gratitud anticipada. Era Francisca, de pie e inmóvil en el marco de la puertecita del 
corredor como una estatua de un santo en su hornacina. Conforme iba uno 
acostumbrándose a aquellas tinieblas de iglesia, leíanse en su rostro los sentimiento de 
amor desinteresado a la Humanidad y de tierno respeto a las clases sociales 
acomodadas, exaltado en las mejores regiones de su corazón por la esperanza del 
aguinaldo. Mamá me pellizcaba violentamente en el brazo y decía con voz fuerte: 
«Buenos días, Francisca». Y a esta señal yo soltaba el duro, que iba a caer en una mano 
confusa, pero tendida. Pero desde que íbamos a Combray, a nadie conocía yo mejor que 
a Francisca; nosotros éramos sus favoritos y le inspirábamos, al menos los primeros 
años, tanta consideración como mi tía, y más vivo agrado, porque añadíamos al 
prestigio de formar parte de la familia  (y Francisca guardaba a los invisibles lazos que 
crea entre los individuos de una familia, la circulación de una misma sangre, tanto 
respeto como un trágico griego) el encanto de no ser los amos de siempre. Y por eso nos 
recibía con gran alegría, compadeciéndonos  porque no hacía mejor tiempo, la víspera 
de Pascua, día de nuestra llegada, en que a veces aun soplaba un viento glacial, y 
cuando mamá le preguntaba por su hija y sus sobrinos, si su nieto era bueno y qué 
pensaban hacer de él, y si se parecía a su abuela.  
       Y cuando ya no había gente delante, mamá, que sabía que Francisca lloraba todavía 
a sus padres, muertos hacía muchos años, le hablaba de ellos bondadosamente, 
inquiriendo mil detalles.  
       Mamá había adivinado que Francisca no quería a su yerno y que éste le aguaba el 
placer que sentía en estar con su hija, porque cuando  él estaba delante no podían hablar 
con libertad. Así que cuando Francisca iba a verlos, a unas leguas de Combray, mi 
madre le decía sonriendo: «¿Verdad, Francisca, que si Julián ha tenido que salir y tiene 
usted a Margarita para usted sola todo el día, lo sentirá usted mucho, pero acabará por 
resignarse?» y Francisca respondía riéndose: «La señora lo sabe todo, es peor que los 
rayos X (y decía X  con una dificultad afectada y una sonrisa para burlarse de su 
ignorancia,  que se atrevía a emplear ese término científico), que trajeron  para la señora 
Octave y que ven lo que tiene uno en el corazón»; y desaparecía turbada porque 
hablaban de ella, acaso para que no la vieran llorar; mamá era la primera persona que le 
daba la alegría de sentir que su vida, sus dichas y sus disgustos de aldeana podían  
ofrecer interés y ser motivo de gozo o tristeza para otra persona además de ella. Mi tía 



se resignaba a prescindir un poco de Francisca durante nuestra estancia, porque sabía 
cuánto apreciaba mi madre los servicios de aquella criada tan inteligente y activa, que 
estaba tan flamante, desde las cinco de la mañana, en la cocina, con su cofia, cuyo 
encañonado, brillante y tieso, parecía de porcelana, como para ir a misa; que lo hacía 
todo bien, trabajando como una caballería, estuviera buena o no, y siempre  sin meter 
ruido, como  si no hiciera nada, y la única criada de mi tía que cuando mamá  pedía 
agua caliente o café puro los traía verdaderamente a punto de hervir; era una de esas 
criadas que en una casa son de las que desagradan a primera vista a un extraño, quizá 
porque no se toman el trabajo de conquistarlo ni lo agasajan, porque saben muy bien 
que no lo necesitan, y que antes de despedirla a ella dejarían de  recibirlo; pero que, en 
cambio, son las que se ganan mejor  el apego de los amos que han puesto a prueba su 
capacidad real y no se preocupan por esa simpatía superficial y esa palabrería servil que 
impresionan favorablemente a un forastero, pero que muchas veces sirven de capa a una 
ineducable inutilidad.  
       Cuando Francisca, después de cuidar que a mis padres no les faltara nada, subía por 
primera vez al cuarto de mi tía para darle la pepsina y preguntarle lo que iba a tomar de 
almuerzo, era muy raro que no fuera ya llamada a dar su opinión o alguna explicación 
concerniente a un acontecimiento de importancia:  
       -Francisca, figúrese usted que la señora Goupil ha pasado a buscar a su hermana un 
cuarto de hora más tarde que de costumbre; por poco que se retrase en el camino no me 
extrañará que llegue a la iglesia después de alzar.  
       -Si, no tendría nada de particular .contestaba Francisca.  
       -Francisca, si llega usted a venir cinco minutos antes, ve usted pasar a la señora de 
Imbert, con unos espárragos dos veces más gordos que los de la tía Callot; a ver si por 
medio de su criada se entera usted de dónde los saca. Porque usted, que este año nos 
pone espárragos en todas las salsas, podría comprarlos de esos para nuestros  huéspedes.  
       -No tendría nada de particular que fueran de casa del señor cura -decía Francisca.  
       -.No, Francisca, no pueden ser de casa del señor cura. Y sabe usted que no cría más 
que unos malos esparraguillos de nada.  
       Y los que yo digo eran tan gruesos como el brazo. Es decir, no como un brazo de 
usted, claro, sino como uno de estos pobres brazos míos que este año aun han 
adelgazado más.  
       -Francisca, ¿no ha oído usted el demonio del repique ese que me estaba partiendo la 
cabeza?  
       -No, señora.  
       -¡Ay, hija mía, ya puede usted decir que tiene una cabeza dura,  y darle gracias a 
Dios! Era la Maguelone que ha venido a buscar al doctor Piperaud; salieron los dos en 
seguida y tomaron por la calle del Pájaro. Debe haber algún niño enfermo.  
       -¡Vaya por Dios! .suspiraba Francisca, que no podía oír hablar de una desgracia 
sucedida a un desconocido, aunque fuera en la parte más remota del mundo, sin 
empezar a lloriquear.  
       -Oiga,  Francisca, ¿y por quién habrán tocado a muerto? ¡Ah, sí, Dios mío, será por 
la señora de Rousseau! ¡Pues no me había olvidado que se murió la otra noche! ¡Ay, ya 
es hora de que Dios se acuerde de mí; desde la muerte de mi pobre Octavio no sé dónde 
tengo la cabeza! Pero le estoy haciendo a usted perder el tiempo.  
       -¡No, señora, no! Mi tiempo vale poco, y además, el que hizo el tiempo no nos lo 
vendió. Lo que sí voy a ver es si no se me apaga la lumbre.  
       De este modo apreciaban Francisca y mi tía los primeros acontecimientos del día en 
aquella sesión matinal. Pero algunas veces esos acontecimientos revestían un carácter 



tan misterioso y grave que mi día no podía aguardar hasta el momento que subiera 
Francisca,  y entonces cuatro campanillazos formidables resonaban en toda la casa.  
       -¡Pero, señora, no es todavía la hora de la pepsina! .deja Francisca.. ¿Es que ha 
tenido usted algún mareo?  
       -No, Francisca, es decir, sí; ya sabe usted que ahora raro es el momento en que no 
siento mareos; un día me acabaré como la señora de Rousseau, sin darme cuenta 
siquiera; pero no he llamado por  eso. ¿Querrá usted creer que acabo de ver, lo mismo 
que la estoy viendo a usted, a la señora Goupil, con una chiquita que no sé quién es? 
Vaya usted a casa de Camus por diez céntimos de sal, y seguramente Teodoro podrá 
decirnos quién es.  
       -Será  la hija de Pupin .decía Francisca, que, como ya había ido dos veces aquella 
mañana a casa de Camus, prefería atenerse a una explicación inmediata.  
       -¡La  hija de Pupin! Pero, Francisca, ¿se figura usted que no voy yo a conocer a la 
hija de Pupin?  
       -No  digo la mayor, señora; digo la pequeña, la que está interna en el colegio, en 
Jouy. Me pareció verla ya esta mañana.  
       -¡Ah, como no sea eso! .decía mi tía.. Tendría que haber venido para la función. ¡Sí, 
eso es, no hay que pensar más, habrá venido para la función! Entonces pronto veremos a 
la señora de Sazerat llamar a la puerta de su hermana, para almorzar con ella.  
       -Eso será. He visto al chiquillo de casa de Galopín pasar con una tarta. Verá usted 
cómo esa tarta era para casa de la señora de Goupil.  
       -Pues si la señora de Goupil tiene visita no tardará usted mucho en ver entrar a sus 
invitados al almuerzo, porque ya empieza a  hacerse tarde .decía Francisca, que, como 
tenía prisa en bajar para ocuparse de sus guisos, se alegraba ante la perspectiva de dejar 
a mi tía esta distracción.  
       -.Sí, pero no vendrán antes de las doce .contestaba mi tía con  tono resignado, 
echando al reloj una ojeada inquieta, pero furtiva, para no hacer ver que ella, que ya 
había renunciado a todo, sacaba, de saber quién tendría la señora de Goupil a almorzar, 
un placer tan vivo, y que desgraciadamente se haría esperar aún lo menos medía hora. 
«Y quizá lleguen mientras yo esté almorzando», se decía bajito a sí misma. Su almuerzo 
le servía ya de bastante distracción para que no necesitara tener otra al mismo tiempo. 
«No se le olvide a usted traerme los huevos a la crema en un plato liso, ¡eh!»Ésos eran 
los únicos platos decorados con monigotes, y mi tía se entretenía en todas sus comidas 
en leer el letrero del plato en que le servían. Se calaba sus gafas, e iba descifrando: Alí-
Babá, o los cuarenta ladrones; Aladino, o la lámpara maravillosa, y decía sonriente: 
«Muy bien, muy bien».  
       -¿Podría llegarme a casa de Camus? .decía Francisca, al ver que mi tía ya no la iba 
a mandar.  
       -No, no merece la pena; seguramente es la chica de Pupin. Francisca, siento mucho 
haberla hecho a usted subir en balde. Pero mi tía sabía perfectamente que no la había 
llamado en balde, porque en Combray «una persona desconocida» era un ser tan 
increíble como un dios de la mitología, y no se recordaba que ninguna vez que una de 
aquellas pasmosas apariciones habían ocurrido,  fuera de la plaza, fuera de la calle del 
Espíritu Santo una diligente investigación no hubiera terminado por reducir el personaje 
fabuloso a las proporciones de una «persona conocida», ya personalmente, ya en 
abstracto, según su estado civil, y como pariente en tal o cual grado de alguien de 
Combray. Así pasó con el hijo de la señora de Sauton, al volver del servicio; con la 
sobrina del padre Perdreau, que salía del convento, y con el hermano del cura, 
recaudador en Chateaudun, cuando vino para la función o cuando pidió el retiro. Al 
verlos, cundió la emoción de que había en Combray personas  que no se sabía quiénes 



eran sencillamente, porque no fueron reconocidas o identificadas en seguida. Y, sin 
embargo, tanto el cura como la señora de Sauton habían prevenido anticipadamente que 
esperaban a sus huéspedes. Cuando, al volver por la tarde, subía yo a contar mi paseo a 
la tía, si cometía la imprudencia de decirle que habíamos visto junto al Puente Viejo a 
un hombre que mi abuelo no conocía, exclamaba: «¡ Un hombre que el abuelo no 
conoce! No puede ser», pero, preocupada con la noticia, quería quitarse ese peso de 
encima y mandaba llamar a mi abuelo.  
       -¿A quién os habéis encontrado junto al Puente Viejo? Dice éste que a un hombre 
desconocido.  
       -No .contestaba mi abuelo., era Próspero, el hermano del jardinero de Bouilleboeuf.  
       -¡Ah!,  ya decía, tranquilizada y un poco encendida; y encogiéndose de hombros 
con una sonrisa irónica, añadía.: ¡Y me decían que habían ustedes encontrado a un 
hombre que no sabían quién  era!  
       Y entonces me recomendaban que otra vez fuera más circunspecto  y que no 
pusiera nerviosa a mi tía con palabras impremeditadas.  Todo el mundo, personas y 
animales, se conocía tan bien en Combray, que si, mi tía veía por casualidad pasar un 
perro «desconocido», no dejaba de pensar en eso y en consagrar a aquel  hecho 
incomprensible su talento inductivo y sus horas de libertad.  
       -Debe de ser el perro de la señora de Sazerat .decía Francisca  sin gran 
convencimiento, con objeto de tranquilizarla y de que no se calentara más la cabeza.  
       -¡Como que no voy yo a conocer al perro de la señora de Sazerat!  .contestaba mi 
tía, cuyo espíritu crítico no admitía un hecho con tanta facilidad, .¡Ah!, será el perro 
nuevo que Galopín ha traído de Lisieux.  
       -Como no sea eso...  
       -Dicen que es un animal muy bueno .añadía Francisca, que lo sabía por Teodoro., 
tan listo como una persona y siempre de buen humor y amable, un perro muy gracioso. 
Es raro que un animal  tan pequeño sea manso. Señora, voy a tener que bajarme, no 
tengo tiempo de distraerme, son ya las diez y no está el horno encendido; además, tengo 
que pelar los espárragos.  
       -¡Pero  más espárragos aún, Francisca! Tiene una manía por los espárragos este año 
y va usted a cansar a nuestros parisienses.  
       -No, señora. Les gustan mucho los espárragos. Traerán apetito de la iglesia y ya 
verá usted cómo no se los comen con el revés de la cuchara.  
       -Pero ya deben de estar en la iglesia. Sí, sí; no pierda usted tiempo. Vaya usted a 
cuidar el almuerzo.  
       Mientras que mi tía estaba charlando así con Francisca, yo iba  con mis padres a 
misa. ¡Qué cariño tenía yo a la iglesia de Combray, y qué bien la veo ahora! El viejo 
pórtico de entrada, negro y picado cual una espumadera, estaba en las esquinas curvado 
y como rehundido (igual que la pila del agua bendita a que conducía), lo mismo que si 
el suave roce de los mantos de las campesinas, al entrar en la iglesia, y de sus dedos 
tímidos al tomar el agua bendita, pudiera, al repetirse durante siglos, adquirir una fuerza 
destructora, curvar la piedra y hacerle surcos como los que trazan las ruedas de los 
carritos en el guardacantón donde tropiezan todos los días. Las laudas, bajo las cuales el 
noble polvo de los abades de Combray, allí enterrados, daba al coro un como pavimento 
espiritual, no eran ya tampoco de materia inerte y dura porque el tiempo la había 
ablandado y la vertió, como miel fundida, por fuera de los límites de su labra cuadrada, 
que por un lado, superaban en dorada onda, arrastrando  las blancas violetas de mármol; 
y que en otros lugares se resorbía  contrayendo aún más la elíptica  inscripción latina, 
introduciendo  una nueva fantasía en la disposición de los caracteres abreviados y 
acercando dos letras de una palabra mientras que separaba  desmesuradamente las 



demás. Las vidrieras nunca tornasolaban tanto como en los días de poco sol, de modo 
que si afuera hacía mal tiempo, de seguro que en la iglesia lo hacía hermoso; había una, 
llena en toda su tamaño por un solo personaje que parecía un rey de baraja, y revivía 
allá, entre cielo y tierra, bajo un dosel  arquitectónico (y en el reflejo oblicuo y azulado 
que daba este rey, veíase a veces, un día de entre semana, a mediodía, cuando ya no hay 
misas .en uno de esos raros momentos en que la iglesia; ventilada, yacía, más 
humanizada; lujosa, con el oro del sol en el mobiliario, parecía casi habitable como el 
hall de piedra tallada y vidrieras pintadas de un hotel estilo medieval. a la señora de 
Sazerat, que se arrodillaba un instante, dejando en el reclinatorio de al lado un paquetito 
muy bien atado de pastas que acababa de comprar en la pastelería de enfrente y que 
llevaba a casa para postre); en otra vidriera, una montaña de rosada nieve, a cuya planta 
se libraba un combate, parecía que había escarchado hasta la misma vidriera, 
hinchándola con su turbio granillo, como un vidrio en donde aun quedaran copos de 
nieve, pero copos iluminados por alguna luz de aurora (por la misma aurora sin duda 
que coloreaba el retablo con tan frescos tonos, que más bien parecían pintados allí por 
un  resplandor  venido de fuera y pronto a desvanecerse, que por colores adheridos para 
siempre a la piedra); y eran todas tan antiguas, que se veía brillar acá y allá su plateada 
vejez con el polvo de los siglos, y que mostraban brillante y raída hasta la trama, la 
hilazón de su tapicería de vidrio. Había una que era un alto compartimiento dividido en 
un centenar de cristalitos rectangulares, en los que predominaba el azul, como una gran 
baraja de aquellas que debían de distraer  al rey Carlos VI; pero un  momento después, y 
ya fuera, porque brillaba un rayo de sol o porque mi mirada al moverse paseaba  por la 
vidriera, que se encendía y se apagaba, un incendio móvil  y precioso, tomaba el brillo 
mudable de una cola de pavo real, y luego se estremecía y ondulaba formando una 
lluvia resplandeciente y fantástica, que goteaba desde lo alto de la bóveda rocosa y 
sombría, a lo largo de las húmedas paredes, como si yo fuera detrás de mis padres, que 
llevaban su libro de misa en la mano, no por una iglesia, sino por la nave de una gruta 
de irisadas estalactitas; un instante más tarde, los cristalitos en rombo tomaban la 
profunda transparencia, la infrangible dureza de zafiros que hubieran estado puestos en 
un inmenso pectoral, pero tras los cuales sentíase más codiciada que sus riquezas, una 
momentánea sonrisa del sol; un sol tan cognoscible en la ola azul y suave con que 
bañaba las pedrerías como en los adoquines de la plaza o en la paja del mercado; y en 
los primeros  domingos de nuestra estancia, cuando llegábamos antes de Pascua, me 
consolaba de la desnudez y negrura de la tierra, desplegando, como en una primavera 
histórica y que datara de los sucesores de San Luis, el tapiz cegador y dorado de 
miosotis de cristal.  
       Dos tapices de trama vertical representaban la coronación de Ester (la tradición 
prestaba a Asuero los rasgos fisonómicos de un rey de Francia y a Ester los de una dama 
de Guermantes, de la que estaba enamorado), y los colores, al fundirse, habían añadido 
a los tapices expresión, relieve y claridad; un poco de color de rosa flotaba en los labios 
de Ester saliéndose del dibujo de su contorno, y  el amarillo de su traje se ostentaba tan 
suntuosamente, tan liberalmente, que venía a cobrar como una especie de consistencia y 
triunfaba vivamente sobre la atmósfera vencida; y el follaje de los árboles  seguía verde 
en las partes bajas del paño de seda y lana, pero arriba se había «pasado» y hacía 
destacarse con más palidez, por  encima de los troncos oscuros,  las ramas altas, 
amarillentas, doradas y como medio borradas por la brusca y oblicua claridad de un sol 
invisible. Todo esto y todavía más los objetos preciosos donados a la iglesia por 
personajes que para mí eran casi personajes de leyenda  (la cruz de oro, trabajado, según 
decían, por San Eloy, y regalada por Dagoberta; el sepulcro de los hijos de Luis el 
Germánico, de pórfiro y cobre esmaltado), era motivo de que yo anduviera por la iglesia 



para ir hacia nuestras sillas, como por un valle visitado por las hadas y donde el 
campesino se maravilla de ver en una roca, en un árbol, en un charco, huellas palpables 
de su sobrenatural paso; todo esto revestía a la iglesia para mis ojos de un carácter 
enteramente distinto al resto de la ciudad: el ser un edificio que ocupaba, por decirlo así, 
un espacio de cuatro dimensiones .la cuarta era la del Tiempo. y que al desplegar a 
través de los siglos su nave, de bóveda  en bóveda y de capilla en capilla, parecía vencer 
y franquear no sólo unos cuantos metros, sino épocas sucesivas, de las que iba saliendo 
triunfante; que ocultaba el rudo y feroz siglo onceno en el espesor de sus muros, de 
donde no surgía con sus pesados arcos de bóveda, rellenos y cegados por groseros 
morrillos, más que en la profunda brecha que abría junto al pórtico la escalera del 
campanario, y aun allí, disimulado por los graciosos arcos góticos que se colocaban 
coquetamente delante de él, como hermanas mayores que se colocan sonriendo delante 
de un hermanito zafio, grosero y mal vestido, para que no lo vea un extraño; que alzaba 
al cielo, por encima  de la plaza, su torre que viera a San Luis y que todavía parecía 
estar viéndolo; y que se hundía con su cripta en una noche merovingia por donde, 
guiándonos a tientas, bajo la bóveda sombría y fuertemente nervuda, como la membrana 
de un inmenso murciélago de piedra, Teodoro y su hermana nos alumbraban con una 
vela el sepulcro de la nieta de Sigiberto, en el que había una honda huella de valva de 
concha .como el rastro de un fósil. que, según decían, procedía de «una lámpara de 
cristal, que la noche del asesinato de la princesa franca se desprendió sola de las cadenas 
de oro de que pendía en el mismo lugar que hoy ocupa el ábside, que sin que se 
rompiese el cristal ni se apagara la llama, se hundió en la piedra, haciéndola ceder 
blandamente bajo su peso».  
       Y cómo hablar del ábside de la iglesia de Combray? ¡Era tan tosco, y carecía de tal 
modo de toda belleza artística y hasta de inspiración religiosa! Por fuera, como el cruce 
de calles en que se asentaba el ábside estaba más en bajo, su tosco muro se elevaba 
sobre un basamento de morrillos sin labrar, erizados de guijarros y sin  ningún carácter 
especialmente eclesiástico;  las vidrieras parecían estar a demasiada altura, y el conjunto 
más semejaba muro de cárcel que de iglesia. Y claro que luego, pasado el tiempo, al 
acordarme de todos los gloriosos ábsides que había visto, no se me ocurrió nunca 
compararlos con el ábside de Combray. Tan sólo un día, en un recodo de una callejuela 
de provincia, vi, frente al cruce de tres calles, un muro rudo y sobrealzado, con vidrieras 
abiertas en lo alto,  con el mismo aspecto asimétrico del ábside de Combray, Y entonces 
no me admiré, como en Chartres o en Reims, de la fuerza con que allí estaba expresado 
el sentimiento religioso, sino que exclamé sin querer: «¡La iglesia!».  
       ¡La iglesia! Edificio familiar, medianero .en la calle de San Hilario, adonde daba su 
puerta norte. de sus dos vecinos, la botica de Rapin y la casa de la señora de Loiseau, 
con los que tocaba sin separación alguna, simple ciudadana de Combray, donde nos 
parecía que habría de pararse el cartero al hacer su reparto de la mañana, cuando salía 
de casa de Rapin y antes de entrar en casa de la señora Loiseau, existía, sin embargo, 
entre ella y todo lo demás, una demarcación que mi alma jamás pudo franquear. En 
vano la señora Loiseau cultivaba en su balcón unas fucsias que tenían la mala costumbre  
de dejar correr ciegamente a sus ramas y cuyas flores no tenían cosa más urgente que 
hacer, cuando ya eran grandecitas, que ir a refrescarse las mejillas moradas, 
congestionadas, en la sombría fachada de la iglesia: no por eso eran aquellas fucsias 
para mí sagradas; entre las flores y la piedra negruzca en que se apoyaban, aunque mis 
ojos no percibían ningún intervalo, mi alma distinguía un abismo.  
       Reconocíase la torre del campanario de San Hilario desde muy lejos, inscribiendo 
su fisonomía inolvidable en un horizonte donde todavía no asomaba Combray; cuando 
en la semana de Resurrección, la veía mi padre, desde el tren que nos llevaba de París, 



corriendo por todos los surcos del cielo y haciendo girar en todas direcciones su veleta, 
que era un gallo de hierro, nos decía: «Vamos, coged las mantas, que ya hemos 
llegado». Y en uno de los grandes paseos que dábamos estando en Combray, había un 
sitio en que el estrecho camino iba a desembocar en una gran meseta cuyo horizonte 
cerrábalo la dentada línea de unos bosques, y por encima de ellos asomaba únicamente 
la fina punta de la torre de San Hilario, tan sutil, tan rosada, que parecía una raya hecha 
en el cielo con una uña, con la intención de dar a aquel paisaje, todo de naturaleza, una 
leve señal de arte, una única indicación humana. Cuando se acercaba uno y se veía el 
resto de la torre cuadrada y medio derruida, que menos alta que la del campanario, aun 
subsistía junto a ella, sorprendía ante todo el tono sombrío y rojizo de la piedra; en las 
brumosas mañanas de otoño, elevándose por encima del tormentoso color violeta de los 
viñedos, hubiérase dicho que era una ruina purpúrea, del color casi de la viña virgen.  
       Muchas veces, al pasar por la plaza, de vuelta del paseo, mi abuela me hacía 
pararme para contemplar el campanario.  De las ventanas de la torre, colocadas de dos 
en dos, unas encima de otras, con esa justa y original proporción en las distancias que 
no sólo da belleza  y dignidad a los rostros humanos, soltaba, dejaba caer a intervalos 
regulares bandadas de cuervos, que durante un instante daban vueltas chillando, como si 
las viejas piedras que los dejaban retozar sin verlos; al parecer, se hubieran tornado de 
pronto inhabitables,  y exhalando un germen de agitación infinita los hubieran pegado y 
echado de allí. Y después de haber rayado en todas direcciones el terciopelo morado del 
aire, se calmaban de pronto y volvían a absorberse en la torre, que de nefasta se había 
convertido en propicia, y unos cuantos, plantados aquí y allá, parecían inmóviles, 
cuando  estaban, quizá, atrapando a algún insecto en la punta de una torrecilla, lo mismo 
que gaviota quieta, inmóvil, con la inmovilidad del pescador, en la cresta de una ola. Sin 
saber muy bien porqué,  mi abuela apreciaba en la torre de San Hilario esa falta de 
vulgaridad, de pretensión y de mezquindad que la inclinaba a querer y a considerar 
como ricos en benéfica influencia a la naturaleza siempre que la mano del hombre no la 
hubiera, como la de nuestro jardinero, empequeñecido. y a las obras geniales.  
Indudablemente,  la iglesia, vista por cualquier lado,  se distinguía de los demás 
edificios en que tenía infusa como una especie de pensamiento; pero en su campanario 
es donde parecía tomar conciencia de sí misma y afirmar una existencia individual y 
responsable. La torre hablaba por ella. Creo que en la de Combray encontraba mi abuela 
la  cualidad que más apreciaba en este mundo: la naturalidad y la distinción. Como no 
entendía de Arquitectura, decía: «Hijos míos, podéis reíros de mí; no será hermosa 
conforme a los cánones, pero me gusta mucho esa forma suya tan vieja y tan rara. Estoy 
convencida de que si tocara el piano tocaría con «alma». Y, al mirarla, al seguir con la 
vista la suave tensión, la inclinación ferviente de sus declives, de sus pendientes de 
piedra, que conforme se alzaban iban acercándose como se juntan las manos para rezar, 
uníase tan bien a la  efusión de la aguja, que su mirada se lanzaba hacia arriba con ella; 
y, al mismo tiempo, sonreía bondadosamente a las viejas piedras  gastadas, que ya sólo 
en el remate alumbraba el poniente, y que desde el momento en que entraban en esa 
zona soleada, suavizadas por la luz, parecían subir mucho más arriba, ir más lejos, como 
un canto atacado en voz de falsete, una octava más alto.  
       Lo que en Combray daba forma, coronamiento y consagración a todos los 
quehaceres, a todas las obras y a todas las perspectivas de la ciudad, era el campanario. 
Desde mi cuarto sólo alcanzaba a ver su base, cubierta de pizarra; los domingos, cuando 
veía en una cálida mañana aquellas pizarras flameantes como un negro sol, me decía: 
«¡Dios mío!, las nueve. Tengo que vestirme ya para ir a misa, si quiero que me quede 
tiempo para subir a dar un beso a la tía Leoncia»; y ya veía exactamente el color que iba 
a tener el sol en la plaza, y el calor y el polvo que haría en el mercado, y la sombra del 



toldo de la tienda donde mamá entraría, quizá, antes de misa, atravesando un olor de tela 
cruda, a comprar un pañuelo, pañuelo que le haría mostrar el amo, el cual se preparaba 
ya a cerrar y acababa de salir de la trastienda, con su americana de domingo y con las 
manos  bien jabonadas, aquellas manos que tenía por costumbre restregarse una con otra 
cada cinco minutos, y aun en las más tristes circunstancias, con aire de audacia, de 
galantería y de triunfo.  
       Cuando después de misa entrábamos a decir a Teodoro que nos mandara un brioche 
mayor que de costumbre, porque nuestros primos, aprovechando el buen tiempo, habían 
venido de Thiberzy a almorzar con nosotros, teníamos enfrente el campanario, que, 
dorado y recocido como un gran brioche bendito, con escamas y gotitas gomosas de sol, 
hundía su aguda punta en el cielo azul. Y por la tarde, al volver de paseo, cuando ya 
pensaba yo en que pronto tendría  que despedirme de mamá y no volver a verla, 
mostrábase el campanario tan suave en el acabar del día, que parecía colocado y 
hundido como un almohadón de terciopelo pardo, en el cielo pálido, que había cedido a 
su presión, ahondándose ligeramente para hacerle  hueco, y refluyendo en los bordes; y 
los chillidos de los pájaros que revoloteaban por alrededor acrecían su silencio, daban 
más impulso a su aguja y lo revestían de inefable carácter.  
       Hasta cuando había que ir por las calles de detrás de la iglesia, donde no se la veía, 
todo parecía ordenado con arreglo al campanario,  que surgía aquí o allá entre las casas, 
aun más impresionante por asomar así sin la iglesia. Verdad que hay muchos otros 
campanarios mucho más hermosos vistos de esa manera, y que guardo en mi memoria 
viñetas de torres asomando encima de los tejados, de un carácter más artístico que las 
que componían las tristes calles de Combray. Nunca se me olvidarán, de una curiosa 
ciudad de Normandía,  próxima a Balbec, dos encantadores palacios del siglo XVIII, 
que por muchos conceptos me son caros y venerables, y entre los cuales, cuando se mira 
desde el hermoso jardín que baja de las escalinatas de los palacios hacia el río, se eleva 
la aguja gótica de una iglesia, y parece como que termina y corona sus fachadas; pero 
con un material tan distinto, tan precioso, tan rizado, rosáceo y pulido, que se aprecia 
claramente que no forma parte de ellos, como no forma parte de las dos hermosas 
guijas, entre las que está presa en la playa, la flecha purpurina y dentada de una concha 
en forma de huso, toda resplandeciente de esmalte. En el mismo París, en uno de los 
barrios más feos de la ciudad, sé yo de una ventana por la que se ve, después de un 
primero, un segundo y hasta un tercer término  de tejados amontonados de varias calles, 
una campana morada, a veces rojiza, y en ocasiones, cuando la atmósfera tira una de sus 
mejores «pruebas., de un negro filtrado en gris, que no es más que la cúpula de San 
Agustín, y que da a esa vista de París el carácter de algunas de Roma, por Piranesi. Pero 
como en ninguno de aquellos grabados, por gustosamente que los ejecutara mi 
memoria, pude poner lo que ya tenía perdido hacía tanto tiempo, es decir, el sentimiento 
que nos mueve, no a mirar una cosa como un espectáculo,  sino a creer en ella como en 
un ser sin equivalente, ninguna de ellas señorea una parte tan honda de mi vida como el 
recuerdo de aquellos aspectos del campanario de Combray en las calles de detrás de la 
iglesia.  
       Unas veces, cuando a las cinco de la tarde íbamos al correo por las cartas, se le veía 
a la izquierda, y unas casas más debajo de uno, elevando bruscamente con su aislada 
cima, la línea que dibujaban los tejados; otras, por el contrario, cuando queríamos 
preguntar  por la señora Sazerat, se seguía con la vista dicha línea, que después de 
haberse elevado voluta a bajar en su otra vertiente, sabiendo  que había que torcer por la 
segunda bocacalle, pasado el campanario; y si íbamos más allá, camino de la estación, 
se lo veía oblicuamente, mostrando de perfil aristas y superficies nuevas, como un 
sólido sorprendido en un aspecto desconocido de su revolución.  



       Y desde las márgenes del Vivona, el ábside, musculosamente recogido e hinchado 
por la perspectiva, parecía nacido del esfuerzo que hacía el campanario para lanzar su 
aguja hasta el mismo corazón del cielo; pero en cualquier forma que se lo viera, a él era 
menester tornar siempre; a él, que lo dominaba todo, conminando a las casas con un 
inesperado pináculo que se alzaba ante mí como un dedo inconfundible de Dios, aunque 
el Cuerpo Divino, oculto por la muchedumbre humana, no se veía. Y hoy todavía, si en 
alguna gran ciudad de provincias o en un barrio de París que no conozco bien, un 
transeúnte que me ha «encaminado» me indica a lo lejos como punto de  referencia la 
torre de un hospital, o el campanario de un convento, que alzan su puntiagudo bonete 
eclesiástico en la esquina de una calle por donde debo continuar, a poco que mi 
memoria pueda encontrarle oscuramente algún rasgo de parecido con la amada y 
desaparecida silueta, el transeúnte, si se vuelve a ver si voy bien, puede, todo 
asombrado, verme, olvidado del paseo o del quehacer, allí parado delante del 
campanario horas y horas, probando a acordarme,  y sintiendo en mi interior tierras 
reconquistadas al olvido que van quedando en seco y tomando forma; y en ese instante, 
y con mayor ansiedad que el momento antes, cuando le pedía que me guiara, sigo 
buscando mi camino, doblo una calle..., pero todo sin salir de dentro de mi corazón.  
       Al volver de misa solíamos encontrarnos con el señor Legrandin, que, obligado a 
vivir en París por su profesión de ingeniero, no podía, como no fuera en vacaciones, 
venir a su finca de Cambray más que desde el sábado por la noche hasta el lunes por la 
mañana. Era una de esas personas que además de su carrera científica, en la que logran 
brillantes triunfos, tienen una cultura enteramente distinta, artística o literaria, que no 
utiliza su especialización profesional, pero de la que beneficia su conversación. Más 
leídos que muchos literatos (en aquella época no sabíamos que el señor Legrandin 
gozaba de cierta reputación como escritor, y nos extrañamos al ver que un músico 
célebre había escrito una melodía con letra suya), y con más «facilidad» que muchos 
pintores, se imaginan estas personas que la vida que hacen en este mundo no es la 
apropiada para ellos, y ponen en sus ocupaciones positivas, ya una indiferencia  medio 
caprichosa, ya una aplicación constante y altiva, despectiva,  amarga y concienzuda. 
Alto, bien formado, de rostro fino y pensativo, con largos bigotes rubios, mirar azul y 
desengañado, de cortesía extremada y de conversación tan grata como nunca la oímos, 
era a los ojos de mi familia, que le citaba siempre como dechado, el tipo del hombre 
selecto, que tomaba la vida del modo más noble y delicado. Lo único que le censuraba 
mi abuela era hablar un poco mejor de lo debido, de un modo un tanto libresco, y de que 
su lenguaje careciera de la naturalidad que tenían sus chalinas siempre flotantes y su 
americana recta, casi de estudiante. También le extrañaban los inflamados párrafos que 
a veces lanzaba contra la aristocracia, la vida mundana, y el snobismo, «que 
seguramente era el pecado en que pensaba San Pablo al hablar de un pecado que no 
tiene  remisión».  
       La ambición mundana era un sentimiento tan imposible de sentir y casi de 
comprender para mi abuela, que le parecía  gastar tanta pasión en difamarla. Además no 
le parecía cosa de muy buen gusto que el señor Legrandin, que tenía una hermana 
casada, cerca de Balbec, con un hidalgo de la Normandía Baja, se entregara a tan 
violentos ataques contra los nobles, llegando casi hasta a reprochar a la Revolución el 
no haberlos guillotinado a todos.  
       -Salud, amigos míos .decía viniendo a nuestro encuentro.. Felices ustedes que 
pueden vivir mucho aquí. Yo, mañana, tengo que volverme a París, a meterme en mi 
rincón.  
       -¡Ah! .añadía  con aquella sonrisa suavemente irónica y desencantada; un tanto 
distraída, que le era peculiar., cierto que tengo en casa toda clase de cosas inútiles. Sólo 



me falta lo necesario, es decir, un gran espacio de cielo, como aquí. Procura guardar 
siempre  por encima de tu vida un buen espacio de cielo, joven .añadía, volviéndose 
hacia mí.. Tienes un alma muy buena, poco usual, y una naturaleza de artista, así que no 
consientas que le falte lo que necesita.  
       Cuando, al regreso, mi tía nos mandaba preguntar si la señora de Goupil había 
llegado tarde a misa, no podíamos informarle.  
       En cambio, le dábamos una preocupación más diciéndole que había en la iglesia un 
pintor copiando la vidriera de Gilberto el Malo. Francisca, enviada inmediatamente por 
su ama a la tienda de ultramarinos, volvía con las manos vacías, por culpa de que no 
estuviera allí Teodoro, el cual, gracias a su doble profesión de cantor de la iglesia, 
encargado en parte de su limpieza, y de dependiente de ultramarinos, tenía conocidos en 
todas partes y un saber enciclopédico.  
       -¡Ay! .suspiraba mi tía., ¡ojalá fuera ya la hora de que venga Eulalia! Ella es la 
única que podrá informarme.  
       Eulalia era una muchacha coja y sorda, muy activa, que se había «retirado», a la 
muerte de la señora de la Bretonnerie, en cuya casa estaba colocada desde niña, y que 
alquiló una habitación junto a  la iglesia; y se pasaba el día bajando y subiendo de su 
casa al templo, ya a las horas de los oficios, ya fuera de ellas, para rezar un poquito o 
para echar una mano a Teodoro; lo restante del tiempo lo consagraba a visitar enfermos, 
como mi tía Leoncia, a los que contaba todo lo que había pasado en misa o en las 
vísperas. No despreciaba la ocasión de añadir algún pequeño ingreso a la parva renta 
que le pasaba la familia de sus antiguos señores, yendo de cuando en cuando a cuidar de 
la lencería del señor cura o de otra personalidad notable del mundo clerical de Combray. 
Llevaba un manto de paño negro y una papalina blanca, casi de monja: una enfermedad 
de la piel dio a una parte de sus mejillas y a su nariz corva los tonos de color rosa vivo 
de la balsamina. Sus visitas eran la gran distracción  de mi tía Leoncia, y las únicas que 
recibía, aparte de las del señor cura. Mi tía había ido deshaciéndose poco a poco de los 
demás visitantes, porque a sus ojos incurrían todos en el defecto de pertenecer a una de 
las dos categorías de personas que detestaba.  
       Unas, las peores y aquellas de quienes antes se deshizo, eran las que le aconsejaban 
que no «se hiciera caso», y profesaban, aunque fuera negativamente y sin manifestarlo 
más que con ciertos silencios de desaprobación o sonrisa incrédulas, la subversiva 
doctrina de que un paseíto por el sol y un buen bistec echando sangre (¡a ella que 
conservaba catorce horas en el estómago dos malos tragos de agua de Vichy!) le 
probarían más que la cama y los medicamentos. Formaban la otra categoría personas 
que, al parecer, la creían más enferma de lo que estaba, o tan enferma como ella, 
aseguraba estar.  
       Así que aquellas personas a quienes se permitió subir, después de grandes 
vacilaciones y gracias a las oficiosas instancias de Francisca, y que en el curso de su 
visita mostraron cuán indignos eran del favor que se les había hecho, arriesgando 
tímidamente un: «¿No le parece a usted que si anduviera un poco, cuando el tiempo sea 
bueno...?», o que, por el contrario, al decirles ella: «Estoy muy mal, muy mal, esto se 
acaba», le contestaron: «Sí, cuando no se tiene salud. Pero aun puede usted tirar así 
mucho tiempo», estaban seguros, tanto unos como otros, de no ser recibidos nunca más. 
Y si Francisca se reía de la cara de susto que ponía mi tía al ver venir, desde su cama, 
por la calle del Espíritu Santo, a una de aquellas personas, o al  oír un campanillazo,  se 
reía todavía más, como de una buena jugarreta, de las argucias siempre triunfantes de mi 
tía para que se volvieran sin entrar y de la cara desconcertada del visitante que se 
marchaba sin verla, y en el fondo admiraba a su ama, considerándola superior a todas 
aquellas personas, puesto que no las quería recibir. De modo que mi tía exigía al mismo 



tiempo que le aprobaran su régimen, que la compadecieran por sus padecimientos y que 
la tranquilizaran respecto a su porvenir.  
       Y en esto Eulalia rayaba muy alto. Ya podía mi tía decirle veinte veces por minuto: 
«Esto se acaba, Eulalia»; otras tantas veces respondía Eulalia: «Conociendo su 
enfermedad como la conoce usted, llegará usted a los cien años; eso mismo me decía 
ayer la señora de Sazerin». (Una de las más arraigadas creencias de Eulalia, y en la que 
no pudo hacer mella el imponente número de mentís que le dio la experiencia, era que la 
señora de Sazerat se llamaba la señora de Sazerin.)  
       -.No pido tanto como llegar a los cien -contestaba mi tía, que prefería no ver sus 
días contados con un límite concreto. Y como, además de eso, Eulalia sabía distraer a 
mi tía sin cansarla,  sus visitas, que ocurrían regularmente todos  los domingos, salvo 
impedimento inopinado, constituían para mi tía un placer cuya perspectiva la mantenía 
esos días en un estado agradable al  principio, pero que acababa por ser doloroso, como 
la mucha hambre, a poco que Eulalia se retrasara. Cuando se prolongaba excesivamente 
aquella voluptuosidad de esperar a Eulalia se tornaba suplicio, y mi tía no hacía más que 
mirar el reloj, bostezar y sentirse mareada. Y cuando el campanillazo de Eulalia sonaba 
al final del día,  cuando no se la esperaba ya, mi tía casi se ponía mala. En realidad, los 
domingos no pensaba más que en la visita, y en cuanto se  acababa el almuerzo, 
Francisca sentía impaciencia porque nos marcháramos del comedor, para poder subir a 
«entretener» a mi tía.  
       Pero (sobre todo desde que el buen tiempo se afirmaba en Combray) ya hacía rato 
que la altiva hora del mediodía caía de la torre de San Hilarlo después de blasonarlo con 
los doce florones momentáneos de su corona, sonara alrededor de nuestra mesa, junto al 
pan bendito, venido también él familiarmente de la iglesia, y aun seguíamos sentados 
ante los platos historiados de las Mil y una noches, fatigados por el calor y sobre todo 
por la comida. Porque al fondo permanente de huevos, de chuletas, patatas, confituras y 
bizcochos, que ya ni siquiera nos anunciaba, añadía Francisca, con arreglo a las labores 
de los campos y de los huertos, el fruto de la pesca, los azares del comercio, las finezas 
de los vecinos y su propio genio, de tal manera que la lista de nuestras comidas reflejaba 
en cierto modo, como esas cuadrifolias  esculpidas en el siglo XIII, en el pórtico de las 
catedrales, el ritmo de las estaciones y los episodios de la vida: un mero, porque la 
vendedora le había garantizado que estaba fresco; una  pava, porque la había visto muy 
hermosa en el mercado de Roussainville le Pin; tuétano de cardos, porque todavía no 
nos los había  hecho así; una pierna de carnero asada, porque el salir da ganas, y porque 
tenía tiempo de bajar hasta los talones de aquí hasta  la hora de la cena; espinacas, para 
variar; albaricoques, porque eran de los primeros; grosellas, porque dentro de quince 
días ya no habría; frambuesas, porque las había traído expresamente el señor Swann; 
cerezas, porque eran el primer fruto que daba el cerezo del jardín, después de pasarse 
dos años sin producir; queso a la crema, porque  me gustaba mucho antes; pastel de 
almendra, porque se había encargado la víspera, y el brioche, porque nos tocaba a 
nosotros  traerlo. Acabado todo esto, se nos brindaba, hecha especialmente  para 
nosotros, pero dedicada particularmente a mi padre, que le tenía mucha afición, una 
crema de chocolate, inspiración y atención personal de Francisca, leve y fugitiva como 
una obra de circunstancia en la que hubiera puesto todo su talento. El que no hubiera 
querido probarla, alegando que ya había terminado y que no tenía más ganas, se hubiera 
humillado por este sencillo hecho al rango de uno de esos groseros que hasta cuando un 
artista les regala una obra suya se fijan en el peso y en la materia, cuando lo que vale en  
ella es la intención y la firma. Y dejarse una gota en el plato hubiera  significado una 
descortesía semejante a la de levantarse, estando delante el compositor, antes de que se 
acabe el trozo que están  ejecutando.  



       Por fin, mi madre decía: «Vamos, no te estés más aquí, sube a  tu cuarto, si es que 
afuera tienes mucho calor; pero antes sal a tomar el aire un poco para no leer en seguida 
de comer». Iba a sentarme junto a la bomba del agua y el pilón, exornado éste muchas 
veces,  como un fondo gótico, por una salamandra, que esculpía sobre la ruda piedra el 
móvil relieve de su cuerpo alegórico y ahusado, en un banco sin respaldo, sombreado 
por un Tilo, en aquel rinconcito del jardín que daba, por una puerta de servicio, a la 
calle del  Espíritu Santo, y en cuyo mal cuidado terreno se elevaba, en altura de dos 
escalones y formando saliente con la casa, como una construcción independiente, la 
despensa; veía yo su pavimento rojo y brillante como el pórfiro. Más que la guarida de 
Francisca, parecía un templecillo de Venus. Rebosaba con las ofrendas del lechero, del 
frutero, de la verdulera, que venían muchas veces de lejanas aldeas a dedicarle las 
primicias de sus agros. Y su tejado coronábalo siempre un arrullo de paloma.  
       Otras veces no me paraba en el bosquecillo consagrado que la rodeaba, y antes de 
subirme a leer, entraba en el cuarto de descanso que mi tío Adolfo, hermano de mi 
abuelo, militar que se retiró con el grado de comandante, tenía en la planta baja, y que, 
aunque las ventanas abiertas dejaran pasar el calor, ya que no los rayos solares,  que no 
alcanzaban hasta allí, exhalaba sin cesar ese olor fresco y oscuro, a la vez forestal y 
antiguo régimen, que inspira largos años al olfato, cuando nos asalta al penetrar en un 
abandonado pabellón de caza. Pero hacía muchos años que ya no entraba en el cuarto  
de mi tío Adolfo, porque él ya no venía a Combray, con motivo de un disgusto que tuvo 
con mi familia, por culpa mía y en las  circunstancias que siguen: En París me 
mandaban, una o dos veces por mes, a hacer una  visita a mi tío Adolfo, cuando estaba 
acabando de almorzar, vestido con la guerrera sencilla y servido a la mesa por un criado 
en traje de faena, a rayas moradas y blancas. Se quejaba, gruñendo, de que no había ido 
a verlo hacía mucho tiempo y de que lo abandonaba; me daba un poco de mazapán o 
una naranja; cruzábamos un salón, donde nunca nos parábamos, siempre sin lumbre, 
con paredes adornadas por molduras doradas, techos pintados de azul, queriendo imitar 
el cielo, y muebles acolchados de satén, como en casa de mis abuelos, pero aquí 
amarillos, y entrábamos en lo que él llamaba  su «despacho», donde había unos 
grabados que representaban, sobre un fondo negro, una diosa rosada y carnosa guiando 
un carro, y subida en un globo o con una estrella en la frente, de esas que gustaban en el 
segundo Imperio, porque parecían tener algo de pompeyano, que luego cayeron en 
aborrecimiento y que hoy empiezan a gustar otra vez, por la única razón, aunque se 
aleguen otras, de que tienen carácter Segundo Imperio. Y estaba con mi tío hasta que su 
ayuda de cámara venía a preguntarle, de parte del cochero, a qué hora tenía que 
enganchar. Mi tío sumíase entonces en una meditación que jamás se hubiera atrevido a 
interrumpir con un solo movimiento su maravillado ayuda de cámara, que esperaba, 
siempre  con curiosidad, el resultado invariablemente idéntico. Por fin, después de una 
suprema  vacilación, mi tío pronunciaba infaliblemente estas palabras: «A las dos y 
cuarto»; palabras que el criado repetía con sorpresa pero sin discutirlas:  «A las dos y 
cuarto? Muy bien... voy a decírselo».  
       Por aquel entonces poseíame la afición al teatro, afición platónica, porque mis 
padres nunca me habían dejado ir, y se me representaban de un modo tan inexacto los 
placeres que procuraba, que casi llegué a creer que cada espectador miraba, lo mismo 
que en un estereoscopio, una decoración que era para él solo aunque igual a las otras mil 
que se ofrecían, una a cada cual, al resto de los  espectadores.  
Todas las mañanas corría a la columna anunciadora Moriss a ver las funciones que 
anunciaba. Nada más desinteresado y son riente que los ensueños que ofrecía a mi 
imaginación cada una de las obras anunciadas y que estaban condicionados a la par, por 
las imágenes inseparables de las palabras que componían sus títulos, y además por el 



color de los carteles, aún húmedos y con las arrugas recién hechas al pegarlos, en que 
esas letras se destacaban. A no ser una de aquellas obras tan extrañas, como el 
Testamento de César Girodot y Edipo, rey, que figuraban, no en el cartel verde de la 
Ópera Cómica, sino en el cartel dorado de la Comedia Francesa, nada me parecía tan 
distinto del airón blanco y resplandeciente de Los Diamantes de  la Corona, como satén 
liso y misterioso de El Dominó Negro, y como mis padres me habían dicho que cuando 
fuera al teatro por vez primera, tendría que escoger entre esas dos obras, intentando 
profundizar sucesivamente en el título de cada cual; puesto que era lo único que de ellas 
conocía, para tratar de aprender el placer que cada una podría darme y compararlo con 
el que la otra encerraba, llegué a representarme con tanta fuerza, una obra deslumbrante 
y altiva, por un lado, y por el otro una obra suave y aterciopelada que me sentía incapaz 
de decidir cuál se llevaría mi preferencia, como si para el postre me hubieran dado a 
elegir entre arroz a la emperatriz y crema de chocolate.  
       Todas mis conversaciones con mis compañeros versaban sobre aquellos actores 
cuyo arte, aunque me era aún desconocido, era la primera forma de todas las que reviste, 
con que para mí se hacía presentir el Arte. Las diferencias más insignificantes entre la 
manera que uno u otro tenían que declamar o matizar un párrafo, me parecían de 
incalculable importancia. Y por lo que había oído decir de ellos, los iba clasificando por 
orden de talento, en una lista que me recitaba a mí mismo todo el día, y que acabaron 
por petrificarse en mi cerebro y molestarlo con su inmovilidad.  
       Más adelante, cuando fui al colegio, cada vez que durante la clase volvía el profesor 
la cabeza y yo hablaba con un nuevo amigo, lo primero que le preguntaba era si había 
ido ya al teatro y si no creía que el mejor actor era sin duda Got, el segundo Delaunay, 
etc.  
       Y si opinaba que Febvre iba después de Thiron o Delaunay después de Coquelin, la 
repentina movilidad que Coquelin, perdiendo la rigidez de la piedra, cobraba en mi 
espíritu para ocupar el segundo lugar y la agilidad milagrosa y fecunda animación que 
ganaba Delaunay para retroceder hasta el cuarto puesto, devolvían la sensación del 
reflorecer y del vivir a mi cerebro ya flexible y fértil.  
       Pero si tanto me preocupaban los actores, si el ver salir una tarde a Maubant de la 
Comedia Francesa me causó el pasmo y el dolor que el amor inspira, el nombre de una 
gran actriz que resplandecía en el anuncio de un teatro, y la fugaz visión de un rostro de 
mujer, visto tras el cristal de la portezuela de un coche que pasaba por la calle con sus 
caballos adornados de rosas en la frente, y que yo me figuraba que sería el de una actriz, 
dejaban en mí un rastro de más prolongada preocupación y de afán impotente y 
doloroso para representarme su vida. Clasificaba, por orden de talento, a las más 
famosas:  Sarah Bernhardt, la Berma, Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne Samary, pero 
por todas me interesaba. Pues bien; mi tío conocía a muchas de ellas y también a 
cocottes que yo no sabía distinguir claramente de las actrices, y a quienes recibía en su 
casa. Y si teníamos días fijos para ir a verlo, es que los demás días iban a su casa  
mujeres con las que su familia no debía encontrarse, por lo menos según el parecer de la 
familia, porque el de mi tío, al contrario, por su facilidad excesiva para hacer a viuditas 
lindas que quizá nunca estuvieron casadas, y a condesas de nombre pomposo que no era 
probablemente más que un nombre de guerra, la merced de presentarlas a mi abuela, o 
hasta de regalarles alhajas de familia, le había traído ya más de un disgusto con mi 
abuelo. A menudo, cuando el nombre de alguna actriz salía en la conversación, yo oía 
que mi padre decía, sonriendo, a mamá: «Es un amigo de tu tío»; y yo pensaba que mi 
tío, presentándome en su casa a la actriz inasequible para tantos otros y que era íntima 
amiga suya, hubiera podido dispensar a un chiquillo como yo, de la corte, que quizá 



años enteros habían hecho inútilmente a la puerta de aquella mujer hombres de calidad, 
cuyas cartas no contestaba y a quienes el portero de su palacio echaba a la calle.  
       Con el pretexto de que una lección que fue menester cambiar de hora, caía tan mal, 
que me impidió ir a ver a mi tío varias veces y seguiría impidiéndomelo, un día, que no 
era el reservado para las visitas que le hacíamos, aprovechándome de que mis padres 
habían almorzado temprano; salí a la calle, y en vez de irme a mirar la cartelera, a lo que 
me dejaban ir solo, me llegué corriendo hasta su casa. Vi parado a la puerta un coche de 
dos caballos, que llevaban en las anteojeras un clavel rojo, clavel que también lucía el 
cochero en la solapa. Desde la escalera oí risa y hablar de mujer, y cuando llamé, hubo, 
primero un silencio, y después, ruido de puertas que se cierran. El ayuda de cámara que 
vino a abrirme pareció desconcertado al verme, y me dijo que mi tío estaba muy 
ocupado y que probablemente no podría verme; sin embargo, fue a pasarle aviso, y 
mientras tanto oí a la misma voz femenina de antes, que decía:  «Sí: déjalo  pasar, nada 
más que un momento; me divertirá mucho. En la fotografía que tienes encima de tu 
mesa de despacho se parece mucho a su mamá, a tu sobrina, ¿no?, la del retrato que está 
al lado. Sí, déjame que vea al chiquillo aunque no sea más que un momento».  
       Oí que mi tío gruñía y se enfadaba, y, por fin, el ayuda de cámara me dijo que 
pasara. Encima de la mesa estaba, como de costumbre, el plato de mazapán, y mi tío 
llevaba su guerrera de todos los días, pero enfrente de él había una señora joven, con 
traje de seda color rosa y un collar de perlas al cuello, que estaba acabando de comerse 
una mandarina. Las dudas en que me puso el no saber si debía llamarla señora o 
señorita, me sacaron los colores al rostro y me fui a dar un beso a mi tío sin atreverme a 
volver la cabeza hacia el lado donde estaba ella, para no tener que hablarle. La señora 
me miró sonriente, y mi tío le dijo: «Es mi sobrino», sin decirle a ella mi nombre ni a mí 
el suyo, sin duda que desde los piques que había tenido con mi abuelo, procuraba evitar, 
dentro de lo posible, todo género de relación entre su familia y aquellas amistades 
suyas.  
       -Cuánto se parece a su madre .dijo la señora.  
       -Pero usted no ha visto nunca a mi sobrina más que en retrato contestó vivamente 
mi tío en tono brusco.  
       -Perdone usted, amigo mío: me crucé un día con ella en la escalera, el año pasado, 
cuando estuvo usted tan malo. Verdad es que no la vi más que como un relámpago, y 
que su escalera de usted es muy oscura, pero tuve bastante para admirarla. Este joven 
tiene los ojos como los de su madre, y esto también .dijo la dama señalando con su dedo 
una línea en la parte inferior de la frente. ¿Lleva su sobrina el mismo apellido que 
usted? .preguntó a mi tío.  
       -A quien más se parece es a su padre -refunfuñó mi tío, que, como no tenía gana de 
hacer presentaciones de cerca, tampoco quería hacerlas de lejos, diciendo cómo se 
llamaba mi madre…  
       -Es su padre en todo, y también se parece algo a mi pobre madre.  
       -.A su padre no lo conozco .dijo la señora del traje rosa., y  a su pobre madre de 
usted no llegué a conocerla nunca. Ya se acordará usted de que nos conocimos poco 
después de su gran desgracia.  
       Yo sentí una leve decepción, porque aquella damita no se diferenciaba de otras 
lindas mujeres que yo había visto en mi familia, especialmente de la hija de un primo 
nuestro, a cuya casa íbamos siempre el día primero de año. La amiga de mi tío iba mejor 
vestida, eso sí, pero tenía el mismo mirar alegre y bondadoso, y el mismo franco y 
amable exterior. Nada encontraba en ella del aspecto  teatral que tanto admiraba en los 
retratos de las actrices, ni la expresión diabólica que debía corresponder a una vida 
como sería la suya. Me costaba trabajo creer que era una cocotte, y sobre todo, nunca,  



me hubiera creído que era una cocotte elegante, a no haber visto el coche de dos 
caballos, el traje de rosa y el collar de perlas, y de no saber que mi tío no trataba más 
que a las de altos vuelos. Y me preguntaba qué placer podía sacar el millonario que le 
pagaba hotel, coche y alhajas, de comerse su fortuna por una persona de modales tan 
sencillos y tan correctos. Y, sin embargo, al pensar en lo que debía ser su vida, la 
inmoralidad de la vida aquella me turbaba mucho más que si se hubiera concretado ante 
mí en una apariencia  especial, por ser tan invisible como el secreto de una novela, por 
el escándalo que debió de echarla de casa de sus padres, acomodados y entregarla a todo 
el mundo, dando pleno desarrollo a su belleza, y elevando hasta el mundo galante y el 
halago de la notoriedad, a una mujer que, por sus gestos y sus entonaciones de voz, tan 
semejantes a los que yo viera en otras damas; se me representaba, sin querer, como a 
una muchacha de buena familia, que ya no era de ninguna familia.  
       Habíamos pasado al despacho, y mi tío, un poco molesto por mi presencia, le 
ofreció cigarrillos.  
       -No -dijo ella., ya sabe usted que estoy acostumbrada a los que me manda el gran 
duque. Ya le he dicho que esos cigarrillos le dan a usted envidia. .Y sacó de una pitillera 
unos pitillos cubiertos de inscripciones doradas en letras extranjeras.. Pero me parece 
que sí, que he visto en casa de usted al padre de este joven. ¿No es sobrino de usted? 
¿Cómo lo voy a olvidar si fue tan amable, tan exquisitamente fino conmigo? .dijo con 
tono sencillo y tierno.  
       Pero yo, pensando en cómo pudo haber sido la ruda acogida, que ella decía 
exquisitamente fina de mi padre, cuya reserva y frialdad me eran bien conocidas, me 
sentí molesto, como si fuera por una falta de delicadeza en que mi padre hubiera 
incurrido, al apreciar la desigualdad existente entre lo que debió ser por su escasa 
amabilidad y el generoso reconocimiento que la dama le atribuía. Más tarde, me ha 
parecido que uno de los aspectos conmovedores de la vida de esas mujeres ociosas y 
estudiosas es el consagrar su generosidad, su talento, un ensueño siempre disponible de 
belleza sentimental porque ellas, lo mismo que los artistas, no lo realizan y no lo hacen 
inscribirse en el marco de la existencia común. y un dinero que les cuesta muy poco, a 
enriquecer con un precioso engaste la vida tosca y sin devastar de los hombres. Así 
aquélla, que en el cuarto donde estaba mi tío, vestido con su cazadora sencilla, para 
recibirla, irradiaba la belleza de su suave cuerpo, de su traje de seda, de sus perlas, y la 
elegancia que emana de la amistad de un gran duque, cogió un día una frase 
insignificante de mi padre, la trabajó delicadamente, la torneó, le puso una preciosa 
apelación engastando en ella una de sus miradas de tan bellas aguas, coloreadas de 
humildad y gratitud, ¡la devolvía ahora convertida en una alhaja de mano de artista en 
algo «perfectamente exquisito».  
       -Vamos, ya es hora de que te marches .me dijo el tío.  
       Me levanté; tenía un irresistible deseo de besar la mano a la señora del traje rosa; 
pero me parecía que aquello hubiera sido cosa tan  atrevida como un rapto. Y me latía 
fuertemente el corazón, mientras que me preguntaba a mí mismo: ¿Lo hago? ¿No lo 
hago?; hasta que, por fin, para poder hacer algo dejé de pensar en lo que iba a hacer. Y 
con ademán ciego e irreflexivo, sin el apoyo de ninguna de las razones que hace un 
momento encontraba en favor de este acto, me llevé a los labios la mano que ella me 
tendía.  
       -¡Ves qué amable! Es muy galante, y ya le llaman la atención a las mujeres; sale a 
su tío. Será un perfecto gentleman -dijo apretando un poco los dientes para dar a la frase 
un leve acento británico.. ¿No podría ir un día a casa a tomar a cup o f tea, como dicen 
nuestros vecinos los ingleses? No tiene más qué mandarme un «continental» por la 
mañana.  



       Yo no sabía lo que era un «continental». No entendía la mitad de las palabras que 
decía la señora; pero el temor de que envolvieran alguna pregunta indirecta, que hubiera 
sido descortés no contestar, me impedía dejar de prestarles oído atento, lo cual me 
cansaba mucho.  
       -No, no es posible .dijo mi tío, encogiéndose de hombros., está muy ocupado, tiene 
mucho trabajo. Se lleva todos los premios de su clase .añadió, bajando la voz para que 
yo no oyera esa falsedad y no la desmintiera.. ¡Quién sabe!, acaso sea un pequeño 
Víctor Hugo, una especie de Vaulabelle, ¿sabe usted ?  
       -Siento adoración por los artistas .contestó la dama del traje rosa.; sólo ellos saben 
entender a las mujeres... Ellos y, los escogidos... como usted. Perdone usted mi 
ignorancia... ¿Quién era Vaulabelle? ¿Quizá esos tomos dorados que están en la librería 
pequeña de su tocador? Ya sabe usted que ha prometido que me los prestaría; los 
cuidaré muy bien.  
       Mi tío, que no quería prestar sus libros, no contestó y vino a acompañarme hasta el 
recibimiento. Loco de amor por la señora del traje rosa, llené de besos los carrillos de 
mi tío, que olían a tabaco, y mientras que él, bastante azorado, me daba a entender que 
le gustaría que no contase nada a mis padres de aquella visita, yo le decía, con lágrimas 
en los ojos, que el recuerdo de su amabilidad estaba tan profundamente grabado en mi 
corazón, que ya llegaría día en que pudiera demostrarle mi gratitud. En efecto: tan 
profundamente grabado estaba en mi corazón, que dos horas después, y luego de 
algunas frases misteriosas, que me pareció que no lograban  dar a mis padres idea 
bastante clara de la nueva importancia que yo disfrutaba, consideré más explícito contar 
con todo detalle la  visita que acababa de hacer. Con ello no creía causar molestia 
alguna a mi tío. ¿Y cómo iba a creerlo, si yo no tenía intención de causársela?  ¿Cómo 
iba yo a suponer que mis padres vieran nada malo allí donde yo no lo veía? Nos sucede 
todos los días que un amigo nos pide que no se nos olvide transmitir sus disculpas a una 
mujer  a quien no ha podido escribir, y que nosotros lo dejamos pasar  descuidadamente, 
considerando que esa persona no puede conceder gran importancia a un silencio que 
para nosotros no la tiene. Yo me creía, como todo el mundo, que el cerebro de los 
demás era un receptáculo inerte y dócil, sin fuerza de reacción específica sobre lo que 
en él depositamos; y no dudaba que al verter en el de mis padres la noticia de la nueva 
amistad que hiciera por medio de mi tío, los transmitiría al mismo tiempo, como era mi 
deseo, el benévolo juicio que a mí me había merecido aquella presentación. Pero, por 
desdicha, mis padres se atuvieron a principios enteramente distintos de aquellos cuya 
adopción los sugería yo, para estimar el acto de mi tío. Mi padre y mi abuelo tuvieron 
con él explicaciones violentas; yo me enteré indirectamente. Y unos días más tarde, al 
cruzarme con mi tío, que iba en coche abierto, sentí pena, gratitud y remordimiento, 
todo lo cual hubiera querido expresarle. Pero comparado con lo inmenso de estos 
sentimientos, me pareció que un sombrerazo sería cosa mezquina y podría hacer pensar 
a mi tío que yo no me consideraba obligado, con respecto a su persona, más que a una 
frívola cortesía. Decidí abstenerme de aquel ademán, tan insuficientemente expresivo, y 
volví la cabeza a otro lado. Mi tío se imaginó que aquella acción mía obedecía a órdenes 
de mis padres, y no se lo perdonó nunca; murió muchos años después de esto, sin volver 
a hablarse con ninguno de nosotros.  
       Por eso ya no entraba en el cuarto de descanso, cerrado, ahora, de mi tío Adolfo, y 
después de vagar por los alrededores de la despensa, cuando Francisca aparecía en la 
entrada, diciéndome: «Voy a dejar a la moza que sirva el café y suba el agua caliente, 
porque yo tengo que escaparme al cuarto de la tía», decídame yo a entrar en casa y suba 
derechamente a mi habitación a leer. La moza era  una persona moral, una institución 
permanente, que por sus invariables atribuciones se aseguraba una especie de 



continuidad e identidad, a través de la sucesión de formas pasajeras en que se 
encarnaba, porque nunca tuvimos la misma dos años seguidos. Aquel año que comimos 
tantos espárragos, la moza usualmente encargada de «pelarlos» era una pobre criatura 
enfermiza, embarazada ya de bastantes  meses,  cuando  llegamos  para  Pascua,  y  a  la 
que nos extrañábamos que Francisca dejara trabajar y corretear tanto, porque ya 
empezaba a serle difícil llevar por delante el misterioso canastillo, cada día más lleno, 
cuya forma magnífica se adivinaba bajo sus toscos sayos. Sayos que recordaban las 
hopalandas que visten algunas figuras simbólicas de Giotto, que el señor Swann me 
había regalado en fotografía. El mismo nos lo había hecho notar, y para preguntarnos  
por la moza, nos decía: «¿Qué tal va la Caridad, de Giotto ?» Y, en efecto, la pobre 
muchacha, muy gorda ahora por el embarazo, gruesa hasta de cara y de carrillos, que 
caían cuadrados y fuertes, bastante a esas vírgenes robustas y hombrunas, matronas más 
bien, que en La Arena sirven de personificación a las virtudes. Y me doy cuenta ahora 
de que, además, se parecía a ellas por otra cosa. Lo mismo que la figura de aquella moza 
se agrandaba por la adición del símbolo que llevaba delante del vientre, sin comprender  
su significación y sin que nada de su belleza y su sentido se transparenten en su rostro 
como un simple fardo pesado, así, sin sospecharlo, encarna la robusta matrona que está 
representada en La Arena, encima del nombre «Caritas», y cuya fotografía tenía yo 
colgada en mi cuarto de estudio, la dicha virtud de la caridad, sin que ningún 
pensamiento caritativo haya cruzado jamás por su rostro enérgico y vulgar. Por una 
hermosa idea del pintor está pisoteando  las riquezas terrenales; pero exactamente lo 
mismo que si estuviera  pisando uva para sacar el mosto, o como si se hubiera subido 
encima de unos sacos para estar más en alto; tiende a Dios su corazón inflamado; mejor 
dicho, se le «alarga», como una cocinera alarga un sacacorchos a alguien que se lo pide 
desde la planta baja, por el respiradero de la cocina.  
       La Envidia tenía ya más expresión de envidia. Pero también en ese fresco ocupa 
tanto espacio el símbolo, y está representado de modo tan real, y es tan gorda la 
serpiente que silba en labios de la Envidia y le llena tan completamente la boca, hasta el 
punto de tener distendidos los músculos de la cara como un niño que está inflando una 
pelota, soplando, que la atención de la Envidia, y con ella la nuestra, se concentra entera 
en lo que hacen las labios, y no tiene casi tiempo de entregarse a pensamientos 
envidiosos.  
       A pesar de toda la admiración que profesaba el señor Swann por esas figuras de 
Giotto, por mucho tiempo no me dio mucho gusto contemplar en el cuarto de estudio, 
donde estaban colgadas unas copias que me trajo Swann, aquella Caridad sin caridad; 
aquel la  Envidia, que parecía una lámina  de Tratado de Medicina para explicar la 
comprensión de la glotis o de la campanilla por un tumor de la lengua o por el 
instrumento del operador, y aquella Justicia, que  tenía el mismo rostro grisáceo y 
pobremente proporcionado que en Combray caracterizaba a algunas burguesitas lindas, 
piadosas y secas que yo veía en misa, y que estaban ya algunas alistadas en las milicias 
de reserva de la Injusticia. Pero más tarde comprendí que la seductora rareza y la 
hermosura especial de esos frescos consistía en el mucho espacio que en ellos ocupaba 
el símbolo, y que el hecho de que estuviera representado, no como símbolo, puesto que 
no estaba expresada la idea simbolizada, sino como real, como efectivamente  sufrido, o 
manejado materialmente,  daba a la significación de la obra un carácter más material y 
preciso, y a su enseñanza algo de sorprendente y concreto. Y así, en la pobre moza 
tampoco el peso que desde el vientre la tiraba llamaba la atención hacia él; e 
igualmente, muy a menudo, el pensamiento de los moribundos se vuelve  hacia el lado 
efectivo, doloroso, oscuro y visceral, hacia el revés de la muerte, que es cabalmente el 
lado que ésta les presenta y los hace sentir, mucho más parecido a un fardo que los 



aplasta, a una  dificultad  de respirar o a una sed muy grande, que a le que llamamos 
idea de la muerte.  
       Menester era que aquellos Vicios y Virtudes de Padua encerrasen una gran realidad, 
puesto que se me representaban con tanta vida como la doméstica embarazada, y la 
criada a su vez no me parecía menos alegórica que las pinturas. Y acaso esa no 
participación (aparentemente al menos) del alma de un ser en la virtud que actúa por 
intermedio de su cuerpo, tiene, además de su valor esté tico, una realidad, si no 
psicológica, fisonómica, por lo menos. Cuando más tarde tuve ocasión de encontrar en 
el curso de mi vida, en algún  convento, por ejemplo, encarnaciones  verdaderamente 
santas de la caridad activa, tenían por lo general un porte alegre, positivo, indiferente y 
brusco de cirujano ocupado, y uno de esos rostros en que no se lee conmiseración ni 
ternura algunas ante el sufrimiento humano, ni ningún temor a herirle, ese rostro sin 
dulzura, antipático y sublime, que es el de la bondad verdadera.  
       Mientras que la moza .haciendo resplandecer involuntariamente la superioridad de 
Francisca, como el Error, por contraste, da mayor brillo al triunfo de la Verdad. servía el 
café, que, según mamá, no era más que agua caliente, y subía a las habitaciones agua 
caliente, que no era más que agua templada, yo me echaba en mi cama, un libro en la 
mano, en mi cuarto, que protegía, temblando, su frescura transparente y frágil contra el 
sol de la tarde, con la defensa de las persianas, casi cerradas, y en las que, sin embargo, 
un reflejo de luz había hallado medio de abrir paso a sus alas amarillas, y se había 
quedado inmóvil en un rincón entre la madera y el cristal, como una mariposa en 
reposo. Apenas si se veía a leer, y la sensación de la esplendidez de la luz sólo la sentía 
por los golpes que en la calle de la Cure estaba dando Camus (ya advertido por 
Francisca de que mi tía no «descansaba» y de que se podía hacer ruido) en unos cajones 
polvorientos, y que al resonar en esa atmósfera sonora, propia de  las temperaturas 
calurosas,  parecía que lanzaban a lo lejos estrellitas  escarlata; y también por las 
moscas,  que estaban ejecutando en mi presencia, y en su reducido concierto, una 
música, que era como la música de cámara del estío, y que no evoca el verano a la 
manera de una melodía humana que oímos una vez durante esa estación, y que nos la 
recuerda en seguida, sino que está unida a él por un lazo más necesario: porque nacida 
del seno de los días buenos, sin renacer más que con ellos, y guardando algo de su 
esencia, no sólo despierta en nuestra memoria la imagen de esos días, sino que  
atestigua su retorno, su presencia  efectiva, ambiente e inmediatamente  accesible.  
       Aquel umbroso frescor de mi cuarto era al pleno sol de la calle lo que la sombra es 
al rayo de sol, es decir, tan luminosa como él, y brindaba a mi imaginación el total 
espectáculo del verano, que mis sentidos, si hubiera ido a darme un paseo, no hubieran 
podido gozar  más que fragmentariamente; y así convenía muy bien a mi reposo,  que 
.gracias a las aventuras relatadas en los libros que venían  a estremecerle. aguantaba; 
como una mano muerta en medio de agua corriente, el choque y la animación de un 
torrente de actividad.  
       Pero mi abuela, si el calor excesivo cesaba, si había tormenta  o sólo un chubasco, 
iba a pedirme que saliera. Y como yo no quería renunciar a mi lectura, me marchaba a 
continuarla al jardín, debajo del castaño, a una casilla de esparto y tela, en cuyas 
honduras me sentaba y me creía oculto a los ojos de las visitas que pudieran tener mis 
padres.  
       ¿Y acaso no era también mi pensamiento un refugio en cuyo hondo estaba yo bien 
metido, hasta para mirar lo que pasaba afuera? Cuando veía yo un objeto externo, la 
conciencia de que lo estaba viendo flotaba entre él y yo, y lo ceñía de una leve orla 
espiritual que no me dejaba llegar a tocar nunca directamente su materia; se volatilizaba 
en cierto modo antes de que entrara en contacto con ella, lo mismo que un cuerpo 



incandescente al acercarse a un objeto mojado no llega a tocar su humedad, porque 
siempre va precedido de una zona de evaporación. En aquella especie de pantalla 
colorada por diversos estados, que mientras que yo leía, iba desplegando, 
simultáneamente mi conciencia, y cuya escala empezaba en las aspiraciones más 
hondamente ocultas en mi interior, y acababa en la visión totalmente externa del 
horizonte que tenía al final del jardín, delante de los ojos, lo primero y más íntimo que 
yo sentía, el fuerte puño, siempre activo, que gobernaba todo lo demás, era mi creencia  
en la riqueza filosófica y la belleza del libro que estaba leyendo,  y mi deseo de 
apropiármelas, de cualquier libro que se tratara. Porque aunque lo hubiera comprado en 
Combray, al verlo en la tienda de Borange, muy separada de casa para que Francisca 
pudiera  ir allí a comprar, como iba a casa de Camus, pero mejor surtida  en artículos de 
papelería y libros, sujeto con cintas en el mosaico  de folletos y entregas que revestían 
las dos hojas de la puerta, más misteriosas y más ricas en pensamiento que la puerta de 
una catedral, es porque me acordaba de haberlo oído citar como obra  notable al 
profesor o camarada que por aquel entonces me parecía estar en el secreto de la verdad 
y de la belleza, medio presentidas y medro incomprensibles para mí meta borrosa, pero 
permanente, de mi pensamiento.  
       Tras esta creencia central, que durante mi lectura ejecutaba incesantes movimientos 
de adentro afuera, en busca de la verdad, venían las emociones que me inspiraba la 
acción en la que yo participaba,  porque aquellas tardes estaban más henchidas de 
sucesos dramáticos que muchas vidas. Eran los sucesos ocurridos en el libro  que leía, 
aunque los personajes a quienes afectaban no eran «reales», como decía Francisca. Pero 
ningún sentimiento de los que nos  causan la alegría o la desgracia de un personaje real 
llega a nosotros, si no es por intermedio de una imagen de esa alegría o desgracia; la 
ingeniosidad del primer novelista estribó en comprender que, como en el conjunto de 
nuestras emociones la imagen es el único elemento esencial, una simplificación que 
consistiera en suprimir  pura y simplemente los personajes reales, significaría una 
decisiva perfección. Un ser real, por profundamente que simpaticemos con él, lo 
percibimos en gran parte por medio de nuestros sentidos, es decir, sigue opaco para 
nosotros y ofrece un peso muerto que nuestra sensibilidad no es capaz de levantar. Si le 
sucede una desgracia, no podremos sentirla más que en una parte mínima de la noción 
total que de sí tenga. La idea feliz del novelista es sustituir esas partes impenetrables 
para el alma por una cantidad equivalente de partes inmateriales, es decir, asimilables 
para nuestro espíritu.  
       Desde ese momento poco nos importa que se nos aparezcan como verdaderos los 
actos y emociones de esos seres de nuevo género, porque ya las hemos hecho nuestras, 
en nosotros se producen, y ellas  sojuzgan, mientras vamos volviendo febrilmente  las 
páginas del libro, la rapidez de nuestra respiración y la intensidad de nuestras miradas. 
Y una vez que el novelista nos ha puesto en ese estado, en el cual, como en todos los 
estados puramente interiores, toda emoción  se decuplica, y en el que su libro vendrá a 
inquietarnos como nos inquieta un sueño, pero un sueño más claro que los que tenemos 
dormidos, y que nos durará más en el recuerdo, entonces desencadena en nuestro seno, 
por una hora, todas las dichas y desventuras posibles, de esas que en la vida tardaríamos 
muchos años en  conocer unas cuantas, y las más intensas de las cuales se nos 
escaparían, porque la lentitud con que se producen nos impide percibirlas  (así cambia 
nuestro corazón en la vida, y este es el más amargo de los dolores; pero un dolor que 
sólo sentimos en la lectura e imaginativamente; porque en la realidad se nos va mutando 
el corazón lo mismo que se producen ciertos fenómenos de la naturaleza, es decir, con 
tal lentitud, que aunque podamos darnos cuenta de cada uno de sus distintos estados 
sucesivos, en cambio se nos escapa la sensación misma de la mudanza). Venía luego, 



proyectando a medias ante mí, y ya menos interior a mi cuerpo que la vida de aquellos 
personajes, el paisaje que servía de fondo a la acción y que influía sobre mi pensamiento 
más poderosamente que el otro, aquel que yo tenía a la pista, cuando alzaba los ojos del 
libro. Así, durante dos veranos, en el calor del jardín de Combray sentí, motivada por el 
libro que entonces leía, la nostalgia de un país montañoso y fluviátil; en donde habría 
muchas aserrerías,  y en donde pedazos de madera irían pudriéndose, cubiertos de 
manojos de berros, en el fondo del agua transparente; y no lejos de allí trepaban por los 
muros de poca altura racimos de flores rojizas y moradas. Y como siempre tenía 
presente en el alma el ensueño de una mujer que me quería, en aquellos veranos el 
sueño  se empapaba en el frescor de las aguas corrientes, y cualquier mujer que evocara 
se me aparecía con racimos de flores rojizas y moradas creciendo a su lado, como con 
sus colores complementarios.  
       No se nos queda grabada eternamente una imagen con que soñamos porque se 
embellezca y mejore con el reflejo de los colores extraños que por azar la rodeen en 
nuestros sueños, porque aquellos paisajes de los libros que leía se me representaban con 
mayor viveza en la imaginación que los que Combray me ponía delante y los análogos 
que me hubiera podido presentar. Por la manera que había tenido el autor de escogerlos, 
y por la fe con que mi pensamiento salía al encuentro de sus palabras, como si fueran 
una revelación, me parecía que eran una parte real de la Naturaleza misma, merecedora 
de estudiarla y profundizarla, impresión que casi no me hacían los lugares donde me 
hallaba, y especialmente nuestro jardín, frío producto de la correcta fantasía del 
jardinero, objeto del desprecio de mi abuela.  
       Si cuando yo estaba leyendo un libro mis padres me hubieran dejado ir a visitar la 
región que describía, me habría parecido que daba un gran paso hacia la conquista de la 
verdad. Porque si bien  tenemos siempre la sensación de que nuestra alma  nos está 
cercando, no es que nos cerque como los muros de una cárcel inmóvil, sino que más 
bien nos sentimos como arrastrados con ella en  un perpetuo impulso para sobrepasarla, 
para llegar al exterior, medio descorazonados, y oyendo siempre a nuestro alrededor esa 
idéntica sonoridad, que no es un eco de fuera, sino el resonar de una íntima vibración. 
Querernos buscar en las cosas, que por eso nos son preciosas, el reflejo que sobre ellas 
lanza nuestra alma, y es grande  nuestra decepción al ver que en la Naturaleza no tienen 
aquel encanto que en nuestro pensamiento les prestaba la proximidad de ciertas ideas; y 
muchas veces convertimos todas las fuerzas del alma en destreza y en esplendor, 
destinados a accionar, sobre unos seres que sentimos perfectamente que están fuera de 
nosotros y que no alcanzaremos nunca. Y por eso, si bien me imaginaba siempre 
alrededor de la mujer amada los lugares que por entonces deseaba con mayor ardor, y si 
bien hubiera querido que ella fuera la que me acompañara a visitarlos y la que me 
abriese las puertas de un mundo desconocido, no se debía aquello al azar de una sencilla 
asociación de ideas, no; es que mis sueños de viaje y de amor no eran más que 
momentos .que hoy separo artificialmente, como quien hace cortes a distintas alturas en 
un surtidor irisado y en apariencia inmóvil. de un mismo e infatigable manar de las 
fuerzas todas de mi vida.  
       En fin, al ir siguiendo de dentro afuera los estados simultáneamente yuxtapuestos 
en mi conciencia, y antes de llegar al horizonte real que los envolvía, me encuentro con 
placeres de otra clase: sentirme cómodamente sentado, percibir el buen olor del aire; no 
verme molesto por ninguna visita, y cuando daba la una en el campanario de San 
Hilario, ver caer trozo a trozo aquella parte ya consumada de la tarde, hasta que oía la 
última campanada, que me permitía hacer la suma de las horas; y con el largo silencio 
que seguía, parecía que empezaba en el cielo azul toda la parte que aun me era dada 
para estar leyendo hasta la hora de la abundante cena que Francisca preparaba y que me 



repondría de las fatigas que me tomaba en la lectura para seguir al héroe. Y a cada hora 
que daba parecíame que no habían pasado más que unos instantes desde que sonara la 
anterior; la más reciente venía a inscribirse en el cielo tan cerca de la otra, que me era 
imposible creer que cupieran sesenta minutos en aquel arquito azul comprendido entre 
dos rayas de oro.  
       Y algunas veces, esa hora prematura sonaba con dos campanadas más que la 
última; había, pues, una que se me escapó, y algo que había ocurrido, no había ocurrido 
para mí; el interés de la lectura, mágico como un profundo sueño, había engañado a mis 
alucinados oídos, borrando la áurea campana de la azulada superficie del silencio. 
¡Hermosas tardes de domingo, pasadas bajo el castaño del jardín de Combray; tardes de 
las que yo arrancaba con todo cuidado los mediocres incidentes de mi existencia 
personal, para poner en lugar suyo una vida de aventuras y de aspiraciones extrañas, en 
el seno de una región regada por vivas aguas; todavía me evocáis esa vida cuando 
pienso en vosotras; esa vida que en vosotras se contiene, porque la fuisteis cercando y 
encerrando poco a poco mientras que yo progresaba en mi lectura e iba cayendo el calor 
del día en el cristal sucesivo, de lentos cambiantes, y atravesado de follaje, de vuestras 
horas silenciosas, sonoras, fragantes y limpias!  
       A veces, arrancábame de mi lectura, desde mediada la tarde, la hija del jardinero, 
que corría como una loca, volcando la maceta del naranjo, hiriéndose en un dedo, 
rompiéndose un diente, y chillando: «Ahí están, ahí están», para que Francisca y yo 
acudiéramos y no perdiéramos nada del espectáculo. Eran los días en que, con motivo 
de maniobras de guarnición, los soldados pasaban por Combray, tomando generalmente 
por la calle de Santa Hildegarda.  
       Mientras que nuestros criados, sentados en fila en sus sillas, fuera de la verja, 
contemplaban a los paseantes dominicales de Combray y se ofrecían a su admiración, la 
hija del jardinero veía de pronto por el hueco que quedaba entre las dos casas lejanas del 
paseo de la Estación, el brillar de los cascos. Los criados entraban en seguida las sillas, 
porque cuando los coraceros desfilaban por la calle de Santa Hildegarda la llenaban en 
toda su anchura, y el galope de los caballos pasaba rasando las casas y sumergiendo las 
aceras, como ribazos que ofrecen lecho escaso a un torrente desencadenado.  
       -Pobres hijos míos .decía Francisca en cuanto llegaba a la  verja, llorando ya.. 
¡Pobres muchachos! Los segarán como la hierba. Sólo al pensarlo no sé qué siento 
.añadía poniéndose  la mano en el corazón, que es donde había sentido ese no sé qué.  
       -Da gusto, ¡eh!, señora Francisca, ver a esos mozos que no tienen apego a la vida 
.decía el jardinero para sacarla de sus casillas. Y no lo decía en vano:  
       -No tener apego a la vida! Entonces, a qué se va a tener apego ? La vida es lo único 
que Dios no da dos veces. ¡Ay, Dios mío; pero sí que es verdad que no le tienen 
aprecio! Los vi el año 70, y en esas malditas guerras ya no tienen miedo a la muerte. 
Son locos; nada más que locos. Y no valen un ochavo; no son hombres, son leones. 
(Para Francisca comparar un hombre a un león, palabra que pronunciaba león, no era 
nada halagüeño.)  
       La calle de Santa Hildegarda daba vuelta muy cerca de casa, y no se podía ver venir 
a los soldados desde lejos; de modo que por el hueco que había entre las dos casas del 
paseo de la Estación es por donde se veían más y mis cascos corriendo y brillando con 
el sol. El jardinero tenía curiosidad por saber si quedaban muchos por pasar, y además 
sentía sed, porque el sol pegaba de firme. Y entonces, de repente, su hija, lanzándose 
como quien se lanza fuera de una plaza sitiada, hacía una salida, llegaba a la esquina 
próxima, y después de haber desafiado cien veces a la muerte, volvía a traernos una 
jarra de refresco de coco y la noticia de que aun había por lo menos un millar que 



venían en marcha por el camino de Thiberzy y de Méséglise. Francisca y el jardinero, 
ya reconciliados, discutían sobre lo que había que hacer en caso de guerra.  
       -Ve  usted, Francisca .decía el jardinero.; mejor es la revolución, porque cuando hay 
revolución no van más que los que quieren.  
       -¡Ah, ya lo creo; eso, sí, es más franco! El jardinero creía que cuando se declaraba 
la guerra se interrumpía el tránsito ferroviario.  
       -¡Claro! .decía Francisca.; para que los hombres no se puedan  escapar. Y 
contestaba el jardinero: «¡ Es más listo el Gobierno!», porque se aferraba a la idea de 
que la guerra era una mala pasada trae el Gobierno jugaba al pueblo, y que todo el que 
podía se escapaba.  
       Pero Francisca se volvía muy pronto con mi tía; yo tornaba a mi libro, y las criadas 
otra vez se instalaban en la puerta a ver caer el polvo y la emoción que levantaron los 
soldados. Aun largo rato después que se hiciera la calma, una desusada ola de paseantes 
ennegrecía las calles de Combray. Y delante de todas las casas, incluso  de aquellas en 
que no era costumbre hacerlo, los criados, y a veces  los amos, festoneaban la entrada 
con una caprichosa orla, igual a ese festón de algas y conchas que, romo crespón y 
adorno, deja una marea fuerte en la orilla, después de alejarse.  
       Excepto en aquellos días, de costumbre podía entregarme a la lectura con toda 
tranquilidad. Pero la interrupción y el comentario que una visita de Swann me trajo a la 
lectura que tenía empezada de un autor nuevo para mí, Bergotte, tuvo por consecuencia 
que por mucho tiempo ya no fue sobre un muro exornado con mazorcas de flores 
moradas donde yo vi destacarse la imagen de una de las mujeres de mis sueños, sino 
sobre muy distinto fondo: el pórtico de una  catedral gótica. La primera persona que me 
habló de Bergotte fue un compañero  mío, mayor que yo, y al que yo admiraba mucho: 
Bloch.  
       Cuando le confesé la admiración que sentía por la Noche de Octubre, soltó una 
carcajada chillona como un clarín, y me dijo: «Desconfía de  esa tu baja dilección por el 
tal Musset. Es un tipo de lo más dañino; una bestia bastante lúgubre. No puedo por 
menos de confesar  que él, y hasta el llamado Racine, han hecho en su vida un verso con 
bastante ritmo, y que tiene en su abono lo que para mí es el mayor de los méritos: no 
significar absolutamente nada. El de Musset es «La blanche Oloossone et la blanche 
Camire», y el de Racine, «La fille de Minos et de Pasiphae». Los he visto citados, en 
descargo de esos dos malandrines, en un artículo de mi muy querido  maestro Lecomte 
de Lisle, grato a los dioses inmortales. Y a propósito: aquí tienes un libro que yo no 
tengo tiempo de leer ahora, y que, según parece, recomienda ese inmenso hombrón. Me 
han dicho que considera a su autor como uno de los tíos más sutiles de hoy;  y aunque 
es verdad que a veces da pruebas de inexplicable blandura, su palabra es para mí el 
oráculo de Delfos. Lee esas prosas líricas, y si el gigantesco coleccionador de ritmos 
que ha escrito Baghavat y el Levrier de Magnus dijo la verdad, por Apolo que 
saborearás, caro maestro, los nectáreos gozos del Olimpo. Me había pedido  en tono 
sarcástico  que lo llamara «caro maestro», y así me llamaba  él también; pero, en 
realidad, nos recreábamos bastante con aquella broma, porque aun no estábamos muy 
lejos de la edad en que nos figuramos que dar nombre es crear.  
       Desgraciadamente, no pude calmar, hablando con Bloch y pidiéndole 
explicaciones, la inquietud que me causara diciéndome que los buenos versos (a mí que 
no les pedía nada menos que la revelación de la verdad) eran tanto mejores cuanto 
menos significaran. Porque no se volvio a invitar a Bloch a venir a casa. Primero se le 
hizo una buena acogida. Mi abuelo sostenía que cada vez que trababa con un compañero 
más íntima amistad que con los demás y lo  llevaba a casa, se trataba siempre de un 
judío, cosa que en un principio no le hubiera desagradado .su amigo Swann también era 



de familia judía., a no ser porque le parecía que, por lo general, yo no lo había escogido 
entre los mejores. Así que cuando llevaba a casa algún amigo nuevo, casi siempre se 
ponía a tararear: «¡Oh Dios de  nuestros padres, de la Judía» o «Israel, quebranta tus 
cadenas!», sin la letra, naturalmente (ti la lam ta lam talim) ; pero yo siempre tenía 
miedo de que mi compañero conociera la música y por ahí fuera a acordarse de la letra.  
       Antes de verlos, sólo al oír su nombre, que muchas veces no  tenían ninguna 
característica israelita, adivinaba no ya sólo el origen judío de mis amigos que en 
realidad lo eran, sino hasta los antecedentes desagradables que pudiera haber en su 
familia.  
       -¿Y cómo se llama ese amigo tuyo que viene esta tarde?  
-Dumont,  abuelo.  
-¿Dumont? No me fío...  
       Y se ponía a cantar:  
Arqueros, velad bien, 
velad, sin tregua y sin ruido. 
 
       Y después de hacernos, con la mayor habilidad, algunas preguntas más concretas,  
exclamaba: .¡Alerta, alerta!., o si era el mismo paciente, el que, obligado, sin darse 
cuenta, por medio de un disimulado interrogatorio, confesaba su procedencia, entonces, 
para hacernos ver que ya no le cabía duda alguna, se contentaba  con mirarnos, 
tarareando imperceptiblemente:  
¿Qué, qué me traéis hasta aquí 
a ese tímido israelita?, 
 
o bien aquello de  
¡Oh campos paternales, Hebrón, valle suave!,  
o lo de  
       Sí soy de la raza elegida.  
       Aquellas pequeñas manías de mi  abuelo en ningún modo implicaban sentimientos 
de malevolencia hacia mis camaradas. Pero Bloch se hizo antipático a mis padres por 
otras razones. Comenzó por irritar a mi padre, que al verlo un día todo mojado, le 
preguntó con interés:  
       -¿Pero qué tiempo hace, amigo Bloch; ha llovido? No lo entiendo, porque el 
barómetro estaba muy bien.  
       Y no obtuvo más respuesta que ésta:  
       -Me  es absolutamente imposible decirle a usted si ha llovido o no, porque vivo tan 
apartado de las contingencias físicas, que mis sentidos ya no se molestan en 
comunicármelas.  
       -Pero, hijo mío, tu amigo es idiota .me dijo mi padre, cuando Bloch se hubo 
marchado.. De modo que ni siquiera sabe decir  cómo está el tiempo, con lo interesante 
que es eso. Es un majadero.  
       Bloch se hizo antipático a mi abuela porque como, después de, almorzar, dijera que 
ella se sentía un poco mala, Bloch ahogó un sollozo y se secó unas lágrimas.  
       -.¿Cómo quieres que eso sea de verdad, si apenas me conoce? ¿O es que está loco?  
       Y, por último,  se hizo desagradable a los ojos de todos porque después de llegar a 
almorzar con hora y media de retraso y todo lleno de barro, en vez de excusarse, dijo:  
       -Yo nunca me dejo influir por las perturbaciones atmosféricas ni por las divisiones 
convencionales del tiempo, y rehabilitaría con gusto el uso de la pipa de opio y del kriss 
malayo; pero ignoro el empleo de esos instrumentos, mucho más dañinos, y tan 
vulgares, que se llaman reloj y paraguas.  



       A pesar de todo, hubiera seguido viniendo a Combray. Verdad es que no era el 
amigo que mis padres desearan para mí, acabaron por creer sinceras las lágrimas que le 
arrancó la indisposición de mi abuela; pero el instinto o la experiencia les había 
enseñado que los impulsos  de nuestra sensibilidad ejercen poco dominio sobre la 
continuidad de nuestras acciones y nuestra conducta en la vida, y que el respeto a las 
obligaciones morales, la lealtad a los amigos, la ejecución de una obra y la sujeción a un 
régimen tienen más firme asiento en la ciega costumbre, que en aquellos momentáneos 
transportes fogosos y estériles. Mejor que a Bloch, hubieran querido para amigos míos 
compañeros que no me dieran más que aquello que con arreglo al código de la moral 
burguesa debe darse a los amigos; que no me enviaran inopinadamente una cesta de 
fruta tan sólo porque aquel día se habían acordado de mí cariñosamente, y que, no 
sintiéndose capaces de inclinar a favor mío la justa balanza de los deberes y exigencias 
de la amistad, por un sencillo impulso de su imaginación o de su sensibilidad, tampoco 
fueran capaces de falsearla en daño mío. Ni siquiera nuestros errores hacen  desviarse 
fácilmente del deber a naturalezas de esas de las que era mi abuela dechado, ella que, 
reñida hacía muchos años con una sobrina con quien no se trataba, no cambió el 
testamento en que le legaba toda su fortuna, porque era su parienta más lejana y porque 
las cosas debían ser así.  
       Pero yo quería a Bloch, mis padres deseaban darme gusto, y los  insolubles 
problemas que yo me planteaba a propósito de la belleza sin sentido de la hija de Minos 
y de Pasifae me cansaban mucho más y me ponían más mareado de lo que hubieran 
podido hacerlo nuevas conversaciones con Bloch, por perniciosas que las considerara 
mi madre. Y se lo hubiera seguido recibiendo en casa, a no  ser porque después de la 
comida aquella y luego de hacerme saber .noticia llamada a ejercer gran influencia en 
mi vida, haciéndome feliz primero y desdichado más tarde. que todas las mujeres no 
pensaban más que en el amor, y que no había una capaz de resistencia invencible, 
afirmó haber oído decir con toda seguridad que mi tía había llevado una juventud 
borrascosa y había estado recluida, cosa sabida públicamente. No pude callármelo, se lo 
dije a mis padres; cuando volvió le dieron con la puerta en las narices, y un día que me 
acerqué a él en la calle, estuvo muy frío conmigo.  
       Pero en lo que me dijo de Bergotte no mintió.  
       Los primeros días no vi clara aquella cualidad que tanto habría de gustarme en su 
estilo, como pasa con una melodía que aun no distinguimos bien y que un día llegará a 
subyugarnos. No se me caía de la mano la novela suya que estaba leyendo, pero yo me 
sentía interesado únicamente por el asunto, como sucede en los primeros momentos del 
amor, cuando vamos todos los días a una reunión o un espectáculo, para ver a una 
mujer, y nos creemos que lo que allí nos lleva es el atractivo de la diversión. Luego, 
empecé a fijarme en las expresiones raras, casi arcaicas, que le gustaba emplear en  
aquellos momentos en que una oculta onda de armonía y un preludio interno agitaban su 
estilo; en esos momentos es cuando se ponía a hablar del .vano sueño de la vida., del 
.inagotable torrente de  hermosas apariencias., del .tormento delicioso y estéril de 
comprender y amar., y de las conmovedoras efigies que ennoblecen para  siempre la 
fachada venerable y seductora de las catedrales; cuando  daba expresión a toda una 
filosofía nueva para mí, con imágenes maravillosas, imágenes que parecían despertar 
aquel canto con arpas que entonces se elevaba, y al que las metáforas servían de sublime 
acompañamiento. Uno de aquellos pasajes de Bergotte, el tercero o cuarto que yo separé 
de entre los demás, me dio una alegría incomparable a la que me diera el primero, gozo 
que sentí en una región más profunda de mi ser, más lisa y más anchurosa, y de donde 
había desaparecido todo obstáculo y separación. Y es que, sin dejar de reconocer 
entonces su afición a las expresiones raras, la misma  efusión musical, la misma 



filosofía idealista, que ya otras veces, y sin que yo me diera cuenta, habían sido causa de 
mi placer, ya no tuve la impresión de estar frente a un trozo particular de un 
determinado libro de Bergotte, que trazaba en la superficie de mi mente una figura 
puramente lineal, sino ante un .trozo ideal de Bergotte,  común a todos sus libros, y al 
cual todos los pasajes análogos que venían a confundirse con él prestaban una especie 
de espesor y de volumen que ensanchaban el espíritu.  
       No era yo el único admirador de Bergotte; también era el escritor favorito de una 
amiga de mi madre, muy ilustrada, y los enfermos del doctor Du Boulbon tenían que 
esperarse a que el doctor acabara la lectura del último libro de Bergotte; y de su sala de 
consulta y de un parque cerca de Combray salieron los primeros gérmenes de esa 
predilección por Bergotte, especie tan rara entonces y hoy tan universalmente extendida, 
cuya flor ideal y  vulgar se encuentra en todas partes de Europa y América, hasta en el 
pueblo más insignificante. Lo que en los libros de Bergotte admiraba la amiga de mi 
madre, y, según parece, el doctor Du Boulbon, era lo mismo que yo: la abundancia 
melódica, las expresiones antiguas y otras  más sencillas y vulgares, pero que, por el 
lugar en que las sacaba  a la luz, revelaban un gusto especial, y, por último, cierta 
sequedad, cierto acento, ronco casi, en los pasajes tristes. También a  él debían parecerle 
éstas sus mejores cualidades. Porque en los libros que luego publicó, al encontrarse con 
una gran verdad, o con el nombre de una catedral famosa, interrumpía el relato, y en una 
invocación, en un apóstrofe o en una larga plegaria, daba libre curso a  aquellos efluvios 
que en sus primeras obras se quedaban en lo profundo de su prosa, delatados solamente 
por las ondulaciones de la superficie, y quizá eran aún más armoniosos cuando estaban 
así velados, cuando no era posible indicar de modo preciso dónde nacía ni dónde 
expiraba su murmullo.  
       Aquellos trozos, en que tanto se recreaba, eran nuestros favoritos, y yo me los sabía 
de memoria. Y sentía  una decepción cuando reanudaba el relato. Cada vez que hablaba  
de una cosa cuya belleza me había estado oculta hasta entonces,  de los pinares, del 
granizo, de Notre Dame de Paris, de Athalie; o de Phèdre, esa belleza estallaba al 
contacto con una imagen suya, y llegaba hasta mí. Y como me daba cuenta de cuántas 
eran las partes del universo que mi flebe percepción no llegaría a distinguir si él no las 
ponía a mi alcance, hubiera deseado saber su opinión sobre  todas las cosas, poseer una 
metáfora suya para cada cosa, especialmente  para aquellas que yo tendría ocasión de 
ver, y más particularmente algunos monumentos franceses antiguos y ciertos paisajes 
marítimos, que consideraba él, a juzgar por la insistencia con que los citaba en sus 
libros, como ricos en significación y belleza.  
       Desgraciadamente, no conocía yo sus opiniones respecto a casi nada.  
       Y estaba seguro de que eran enteramente distintas de las mías, puesto que procedían 
de un mundo incógnito, al que yo aspiraba a elevarme;  persuadido de que mis 
pensamientos habrían parecido simpleza pura a aquel espíritu perfecto, llegué hasta 
hacer tabla rasa de  todos, y cuando me encontraba en algún libro suyo un pensamiento 
que ya se me había ocurrido a mí, se me dilataba el corazón, como si un Dios lleno de 
bondad me lo hubiera devuelto y declarado legítimo y bello. Sucedía a veces que una 
página suya venía a decir lo mismo que yo escribía a mi madre y a mi abuela las noches 
que no podía dormir, de tal modo que aquella página de Bergotte parecía una colección 
de epígrafes destinados a mis cartas.  
       Y más tarde, cuando empecé a escribir un libro, ciertas frases, cuya cualidad  no 
bastó para decidirme a seguir escribiendo,  me las encontré  luego equivalentes en 
Bergotte. Pero yo no sabía saborearlas más que leídas en sus obras; cuando era yo el que 
las escribía, preocupado de que reflejasen exactamente lo que yo estaba viendo en mi 
pensamiento, y temeroso de no .cogerlo parecido…  



       No tenía tiempo para preguntarme si lo que yo escribía era agradable o no. Pero, en 
realidad, sólo esa clase de frases y de ideas me gustaba de verdad. Mis esfuerzos, 
descontentadizos e inquietos, eran señal de amor, de amor sin placer, pero muy hondo. 
De modo que cuando me encontraba con frases así en una obra ajena, es decir, sin tener 
ya  escrúpulos ni severidad, sin necesidad de atormentarme, me entregaba con deleite al 
gusto que hacia ellas me movía, como el cocinero que por fin se acuerda de que tiene 
tiempo de ser goloso un día que no tuvo que cocinar. Cierta vez, al encontrar en un libro 
de Bergotte una burla referente a una criada vieja, mis irónica aún por lo magnífico y 
solemne del lenguaje del escritor, pero igual a la que yo había dicho un día a mi abuela 
hablando de Francisca, y otra ocasión en que vi como no juzgaba indigna de figurar en 
uno de aquellos espejos de la verdad, que eran sus obras, una observación análoga  a 
otra que yo había hecho respecto al señor  Legrandin (observaciones,  tanto la relativa a 
Francisca como la del señor Legrandin, que hubieran sido de las que más 
deliberadamente habría yo  sacrificado a Bergotte, convencido de que le parecerían 
insignificantes), me pareció de repente que mi humilde vida y los reinos de la verdad no 
estaban tan separados como yo pensaba, y que aun llegaban a coincidir en algunos 
puntos, y lloré de alegría y de confianza sobre las páginas del escritor, como en los 
brazos del padre vuelto a encontrar.  
       A través de sus libros me imaginaba yo a Bergotte como un viejecito endeble y 
desengañado, á quien se le habían muerto sus hijos, y que nunca se consoló de su 
desgracia. Así que yo leía, cantaba interiormente su prosa, más dolce y más lento quizá 
de como estaba escrita, y la frase más sencilla venía hacia mí con una tierna entonación. 
Sobre todo, me gustaba su filosofía, y a ella me entregué para siempre. Sentíame 
impaciente por llegar a la edad de entrar en la clase del colegio, llamada de Filosofía. 
Me resistía a pensar que allí se hiciera otra cosa que nutrirse exclusivamente del 
pensamiento de  Bergotte, y si me hubieran dicho que los metafísicos que me iban a 
atraer cuando entrara en esa clase no se le parecían en nada, habría sentido 
desesperación análoga a la del enamorado que quiere amar por toda la vida cuando le 
hablan de otras mujeres que querrá el día de mañana.  
       Un domingo estaba leyendo en el jardín, cuando me interrumpió Swann, que venía 
a visitar a mis padres.  
       -¿Qué está usted leyendo? ¿Se puede ver? ¡Ah!, Bergotte. ¿Quién le ha 
recomendado a usted sus obras? Le dije que Bloch.  
       -¡Ah!,  sí; el muchacho ese que vi aquí una vez y que se parece tan 
extraordinariamente al retrato de Mahomet II, de Bellini.  
       Es curioso: tiene las mismas cejas circunflejas, igual nariz corva, y los pómulos 
salientes también. Con una perilla sería exactamente el mismo hombre. Pues tiene buen 
gusto, porque Bergotte, es un escritor delicioso...Y al ver lo mucho que yo parecía 
admirar a Bergotte, Swann,  que no hablaba jamás de las personas que conocía, hizo una 
bondadosa excepción y me dijo:  
       -Lo  conozco mucho. Si a usted le puede agradar que le ponga algo en el ejemplar 
de usted, puedo pedírselo.  
       No me atrevía a aceptar, pero empecé a preguntar a Swann cosas de Bergotte. 
.¿Sabe usted cuál es su actor favorito?  
       -.No, de los actores no sé. Pero me consta que no hay ningún actor que él coloque al 
nivel de la Berma, que considera por encima de todo. ¿No la ha oído usted?  
       -.No, señor; mis padres no me dejan ir al teatro.  
       -Es lástima. Debía usted pedírmelo. La Berma, en Phèdre y en el Cid, no es más 
que una actriz, cierto; pero, sabe usted, yo no creo mucho en eso de la jerarquía de las 
artes. .Y observé, como ya había notado con sorpresa en las conversaciones de Swann 



con las hermanas de mi abuela, que cuando hablaba de una cosa seria y empleaba una 
expresión que parecía envolver una opinión sobre un asunto importante, se cuidaba 
mucho de aislarla dentro de  una entonación  especial, maquinal e irónica, como si la 
pusiera entre comillas y no quisiera cargar con su responsabilidad: La jerarquía, sabe 
usted, cómo dicen las gentes ridículas., parecía dar a entender.  
       Pero si era ridículo decir jerarquía, ¿por qué lo decía? Un momento después  
añadió: .Le daría a usted una emoción tan noble como cualquier  obra maestra, como, yo 
no sé, como... las reinas de Chantres., completó echándose a reír. Hasta entonces aquel 
horror a expresar seriamente su opinión me había parecida una cosa que debía de ser 
elegante y parisiense, por oposición al dogmatismo provinciano de las hermanas de mi 
abuela; y también sospechaba que pudiera ser una de las formas del ingenio dominante 
en la peña de Swann, y que, por reacción contra el lirismo de las generaciones 
precedentes, rehabilitaba hasta la exageración los detalles concretos, considerados antes 
como vulgares, y proscribía las frases. Pero ahora me chocaba un poco esa actitud de 
Swann  ante las cosas. Parecía como si no se atreviera a tener opinión, y que no estaba 
tranquilo más que cuando podía dar detalles precisos con toda minuciosidad. Pero 
entonces es que no se daba cuenta de que era profesar una opinión el postular que la 
exactitud de los detalles era cosa de importancia. Me acordé de aquella cena tan triste 
para mí; porque mamá no iba a subir a mi alcoba, cuando dijo que los bailes de  la 
princesa de León carecían de toda importancia. Y, sin embargo, en ese género de 
diversiones empleaba él su vida.  Y todo aquello me parecía contradictorio. ¿Para qué 
vida reservaba, pues, el decir, por fin, seriamente lo que opinaba de las cosas, el 
formular juicios que no necesitaban comillas, y el no entregarse con puntillosa cortesía a 
placeres que consideraba al mismo tiempo como ridículos? En  el modo que tuvo 
Swann de hablarme de Bergotte noté, en cambio,  algo que no era particularmente suyo, 
sino, al contrario, común por entonces a todos los admiradores del escritor, a la amiga 
de  mi madre, al doctor Boulbon. Y es que decían de Bergotte lo mismo  que Swann: .Es 
un escritor delicioso, tan personal, tiene una  manera tan suya de decir las cosas, un 
poco rebuscada, pero muy  agradable.. Y ninguno llegaba a decir: .Es un gran escritor, 
tiene mucho talento.. Y no lo decían porque no lo sabían. Somos muy tardos en 
reconocer en la fisonomía particular de un escritor ese modelo que en nuestro museo de 
ideas generales lleva el letrero de  .mucho talento.. Precisamente porque esa fisonomía 
nos es nueva, no le encontramos parecido con lo que llamamos talento.  
       Preferimos hablar de originalidad, gracia, delicadeza, fuerza, hasta que  llega un día 
en que nos damos  cuenta de que todo eso es cabalmente  el talento.  
       -Ha hablado Bergette de la Berma en alguna obra suya? pregunté al señor Swann.  
       -Me parece que en su folletito sobre Racine, pero debe de estar agotado. Aunque no 
sé si han hecho una reimpresión; yo me enteraré. Además, puedo pedir a Bergotte todo 
lo que usted quiera; no se pasa una semana en el año que no venga a cenar a casa. Es un 
gran amigo de mi hija. Van los dos a visitar las ciudades viejas, las catedrales y los 
castillos.  
       Como yo no tenía noción alguna de la jerarquía social, ya hacía  tiempo que la 
imposibilidad que veía mi padre en que tratáramos a la señora de Swann y a su hija 
había dado por resultado, al  imaginarme las grandes distancias que debían separarnos, 
el revestirlas a mis ojos de gran prestigio. Lamentaba yo que mi madre no se tiñera el 
pelo ni se pintara los labios de encarnado, como, a lo dicho por la señora de Sazerat, 
hacía la mujer de Swann para agradar no a su marido, sino al señor de Charlus, y me 
figuraba que debía de despreciarnos, cosa que me apenaba, sobre todo por la hija de 
Swann, que me habían dicho que era una muchacha muy linda, objeto muy frecuente de 
mis ensueños, en los que le prestaba siempre el mismo rostro seductor y arbitrario. Pero 



cuando supe aquel día que la señorita de Swann era un ser de tan rara condición que se 
bañaba, como  en su elemento natural, en tales privilegios; que cuando preguntaba si 
había alguien invitado a cenar, recibía esas sílabas llenas de claridad, ese nombre de un 
invitado de oro, que para ella no era más que un viejo amigo de casa, Bergotte, y que la 
charla íntima  en la mesa de su casa, lo que equivalía para mí a la conversación de mi 
tía, la componían palabras de Bergotte referentes a los temas que no abordaba en sus 
libros, como oráculos; y, por último, juicios que yo habría escuchado que cuando ella 
iba a ver una ciudad, llevaba al lado a Bergotte, desconocido y glorioso, como los 
dioses que descienden a mezclarse con los mortales, entonces sentía, al mismo tiempo 
que el valor de un ser como la señorita de Swann, cuán tosco e ignorante debía parecerle 
yo, y eran tan vivos los sentimientos de la dicha y la imposibilidad que para mí habría 
en  ser su amigo, que a la vez  me asaltaban el deseo y la desesperación. Y ahora, 
cuando pensaba en ella, la veía por lo general ante el pórtico de una catedral, 
explicándome la significación de las esculturas y presentándome como amigo suyo, con 
una sonrisa, que hablaba muy bien de mí, a Bergotte. Y siempre la delicia de las ideas 
que en mi despertaban las catedrales, las colinas de la isla de Francia y las llanuras de 
Normandía, proyectaba sus reflejos sobre la imagen que yo me formaba de la hija de 
Swann; es decir, que ya estaba dispuesto a enamorarme de ella. Porque creer que una 
persona participa de una vida incógnita, cuyas puertas nos abriría su cariño, es todo lo 
que exige el amor para brotar, lo que más estima, y  aquello por lo que cede todo lo 
demás. Hasta las mujeres que sostienen que no juzgan a un hombre más que por su 
físico, ven en ese físico las emanaciones de una vida especial. Y por eso gustan de los 
militares y los bomberos: por el uniforme son menos exigentes para el rostro, se creen 
que bajo la coraza que besan hay un corazón múltiple, aventurero y cariñoso; y un 
soberano joven, un príncipe heredero, no necesita, para hacer las más halagüeñas 
conquistas en un país extranjero, de la regularidad de perfil, indispensable quizá a un 
corredor de Bolsa.  
       Mientras que yo estaba leyendo en el jardín, cosa que mi tía no comprendía que se 
hiciera más que los domingos, porque ese día está prohibido hacer nada serio, y ella no 
cosía (un día de trabajo me decía que cómo me entretenía en leer, sin ser domingo, 
dando a la palabra entretenimiento el sentido de niñería y pierde-tiempo), mi tía Leoncia 
charlaba con Francisca, esperando la hora de la visita de Eulalia. Le anunciaba que 
acababa de ver pasar a la señora de Goupil, .sin paraguas y con el traje nuevo que se 
había mandado hacer en Châteaudun. Como vaya muy lejos, antes de vísperas, no será 
raro que se le moje..  
       -Quizá,  quizá (lo cual significaba quizá no) –decía Francisca, para no desechar 
definitivamente la posibilidad de una alternativa más favorable.  
       -¡Ah! .decía mi tía, dándose una palmada en la frente ahora me acuerdo de que no 
me enteré de si llegó esta mañana a la iglesia después de alzar. A ver si no se me olvida 
preguntárselo a Eulalia... Francisca, mire usted qué nube tan negra hay detrás del 
campanario, y que mal aspecto tiene ese sol que da en la pizarra; de seguro que no se 
acabará el día sin agua. No podía ser que el tiempo siguiera así, hace mucho calor. Y 
cuanto antes sea, mejor, porque mientras no empiece la tormenta, no bajará esa agua de 
Vichy que he tomado .añadía mi tía, cuyo anhelo de que bajara el agua de Vichy  podía 
mucho más que el temor de ver echado a perder el traje de la señora de Goupil.  
       -.Podría ser, podría ser.  
       -Y que cuando llueve, en la plaza no hay donde meterse.  
       -¿Cómo,  las tres ya? .exclamaba de pronto mi tía, palideciendo.. Entonces ya han 
empezado las vísperas, y se me ha olvidado mi pepsina. Ahora me explico por qué no se 
me quita del estómago el agua de Vichy.  



       Y, precipitándose sobre un libro de misa encuadernado de terciopelo verde, del que 
con las prisas dejaba escapar unas estampitas de esas bordeadas con una orla de encaje 
de papel amarillento, destinadas a marcar las páginas de las fiestas, mi tía, al mismo 
tiempo que se tragaba las gotas, empezaba a recitar rápidamente los textos sagrados, 
cuya significación se velaba ligeramente con la incertidumbre de saber si, ingerida tanto 
tiempo después del agua de Vichy, llegaría la pepsina  a tiempo de darle caza y 
obligarla a bajar. .Las tres, es increíble lo de prisa fue pasa el tiempo..  
       Un golpecito en el cristal, como si hubieran tirado algo; luego, un caer ligero y 
amplio, como de granos de arena lanzados desde  una ventana  de arriba, y por fin, ese 
caer que se extiende; toma  reglas, adopta un ritmo y se hace fluido, sonoro, musical, 
incontable, universal: llueve.  
       -Qué, Francisca, ¿no lo había yo dicho? Y cómo cae. Pero me  parece que he oído 
el cascabel de la puerta del jardín. Vaya usted a ver quien está fuera de casa con este 
tiempo.  
       Francisca volvía:  
       -Es la señora (mi abuela), que dice que va a dar una vuelta. Pues está lloviendo 
mucho.  
       -No me extraña .decía mi tía alzando los ojos al cielo… Siempre dije que no tenía la 
cabeza hecha como los demás. Pero, en fin, más vale que sea ella y no yo la que se está 
mojando.  
       -La  señora siempre es al revés de los demás –decía Francisca suavemente, 
reservándose, para el momento en  que estuviera sola con los criados, su opinión de que 
mi abuela estaba un coco .tocada..  
       -Pues  ya han pasado las oraciones. Eulalia no vendrá suspiraba mi tía.; le habrá 
dado miedo el tiempo.  
       -Pero, señora, todavía no son las cinco, no son más que las cuatro y media.  
       -¿Las cuatro y media? Y he tenido que levantar los visillos para que me entre un 
rayo de luz. ¡A las cuatro y media y ocho días antes  de las Rogaciones! ¡Ay, Francisca!, 
¡muy incomodado debe estar Dios con nosotros! Sí, es que la gente de hoy hace tantas 
cosas... Como decía mi pobre Octavio, nos olvidamos de Dios, y Él se venga.  
       De pronto, un rojo vivo encendía las mejillas de mi tía: era Eulalia. Pero, 
desdichadamente, apenas Francisca la había introducido, cuando tornaba a entrar, y con 
sonrisa encaminada a ponerse al unísono con la alegría que, según creía ella, causarían a 
mi tía sus palabras,  y articulando las sílabas para hacer ver fue, a pesar del estilo 
indirecto, repetía fielmente y como buena criada las mismas palabras que se dignaba 
pronunciar el visitante, decía:  
       -El señor cura tendría un placer, un gusto vivísimo en poder  saludar a la señora, si 
no está descansando. El señor cura no quiere molestar. Está abajo, y lo hice entrar en la 
sala.  
       En realidad, las visitas del señor cura no daban a mi tía tanto gusto como Francisca 
suponía, y el aspecto de júbilo que ésta se  consideraba como obligada a adoptar cada 
vez que tenía que anunciarlo no respondía por completo a lo que sentía la enferma.  
       El cura (hombre excelente, con quien lamento no haber hablado más porque, 
aunque no entendía nada de arte, sabía muchas etimologías), acostumbrado a dar a los 
visitantes notables noticias respecto a la iglesia (hasta tenía  el propósito de escribir un 
libro acerca de la parroquia de Combray), la cansaba con explicaciones interminables y 
siempre iguales.  
       Pero cuando llegaba al mismo tiempo que Eulalia, su visita era francamente 
desagradable a mi tía. Hubiera preferido aprovecharse bien de Eulalia y no tener a dos 
personas a la vez; pero no se atrevía a negarse al cura, y se limitaba a indicar a Eulalia 



con una seña que no se fuera con él y que se quedara un rato con ella cuando el cura se 
hubiera marchado.  
       -Señor cura, me han dicho que un artista ha plantado su caballete en su iglesia, para 
copiar una vidriera. Yo puedo asegurar que  en todos mis años, que ya son muchos, 
nunca oí hablar de semejante cosa. ¡Qué cosas va a buscar la gente hoy en día! Y lo 
malo es que va a buscarlas a la iglesia.  
       -No diré yo tanto como que lo malo es eso, porque en San Hilarlo hay cosas que 
valen la pena de verse. Hay otras muy viejas, en mi pobre basílica, la única sin restaurar 
de toda la diócesis. El pórtico  es muy antiguo y está muy sucio, pero tiene majestad; lo 
mismo pasa con los tapices de Ester, por los que yo no daría dos perras, pero que, según 
los inteligentes, van en mérito inmediatamente después de los de Sens. Claro es que 
reconozco que junto a detalles demasiado realistas, ofrecen otros que denotan un 
verdadero espíritu de observación. Pero de las vidrieras que no me digan.  
       ¿Tiene sentido común eso de dejar unas ventanas que no dan bastante  luz, y que 
hasta engañan la vista con esos reflejos de color indefinible, en una iglesia donde no hay 
dos losas al mismo nivel? Y no quieren poner otras losas so pretexto de que éstas son 
las tumbas de los abades de Combray y los señores de Guermantes, antiguos  condes de 
Brabante. Es decir, los ascendientes directos del hoy duque de Guermantes y también de 
la duquesa, porque ella es una Guermantes que se casó con su primo. (Mi abuela, que a 
fuerza de no interesarse por las personas, acababa por confundir todos los nombres, 
sostenía, cada vez que se pronunciaba ante ella el de la duquesa  de Guermantes, que era 
parienta de la señora de Villeparisis. Todos nos echábamos a reír, y ella, para 
defenderse, alegaba cierta esquela de defunción: .Me parece que allí había un 
Guermantes.. Y por esta vez yo también me ponía de parte de los demás y en contra de 
ella, porque no podía creer que existiera relación alguna entre su amiga de colegio y la 
descendiente de Genoveva de Brabante.)  
       -¿Ve usted?, Roussainville no es hoy en día más que una parroquia de campesinos, 
aunque en tiempos pasados tornara mucho impulso esa localidad, gracias al comercio de 
sombreros de fieltro y de relojes. (Por cierto que no estoy seguro de la etimología de 
Roussainville. Me inclino a creer que su nombre primitivo era Rouville (Radulfi villa) 
como Châteauroux (Castrum Radulfi), pero ya hablaremos de eso otra vez.) Pues bien, 
en su iglesia hay unas magníficas vidrieras, casi todas modernas, y una imponente 
Entrada de Luis Eelipe en Combray, que estaría mucho mejor aquí en Combray, y que 
dicen que no desmerece de la famosa vidriera de Chartres. Precisamente ayer hablaba 
con el hermano del doctor Percepied, que es aficionado, y me decía que es un trabajo 
bellísimo.  
       Pero como le decía yo a ese artista, que, por lo demás, es un hombre muy fino y, 
según parece, un virtuoso del pincel, ¿qué es lo que ve usted de notable en esa vidriera, 
que es aún un poco más oscura que las otras?  
       -Pero estoy segura de que si se lo pidiera usted a Monseñor decía indiferentemente 
mi tía, la cual ya estaba pensando que iba a cansarse. no le negaría a usted una vidriera 
nueva.  
       -Desde luego, señora .contestaba el cura.. Pero es que precisamente monseñor llamó 
la atención hacia esa desdichada vidriera, demostrando que representa a Gilberto el 
Malo, señor de Guermantes, descendiente directo de Genoveva de Brabante, que era una 
Guermantes, en el momento de recibir la absolución de San Hilario.  
       -Pero yo no veo allí a San Hilario.  
       -Sí; ¿no se ha fijado usted nunca en una dama con traje amarillo que está en una 
esquina de la vidriera? Pues es San Hilario (Saint-Hilaire), que en otras provincias se 
llama Saint-Illiers, Saint-Hélier, y hasta Saint-Ylie, en el Jura. Y estas corrupciones de 



sanctus Hilarius no son de las más raras que ocurren con los nombres de los 
bienaventurados. La patrona de usted, amiga Eulalia, sancta Eulalia, ¿sabe usted en lo 
que fue a parar en Borgoña? Pues sencillamente en Saint-Eloi, se convirtió en santo. 
Qué, Eulalia, ¿se imagina usted cambiada en hombre después de muerta? .El señor cura 
siempre tiene  ganas de broma.. Pues el hermano de Gilberto, Carlos el Tartamudo, 
príncipe piadoso, pero que por habérsele muerto su padre,  Pipino el Insensato, muy 
joven, a consecuencia de una enfermedad mental, carecía del freno de toda disciplina, 
en cuanto veía en un pueblo un individuo que no le era simpático, mandaba matar a 
todos los habitantes de aquel lugar. Gilberto, para vengarse de  Carlos, mandó quemar la 
iglesia de Combray, la primitiva entonces, la que Teodoberto, al salir con su corte de su 
residencia de campo que tenía cerca de aquí en Thiberzy (Theoderberciacus), para ir a 
luchar con los borgoñones, prometió labrar encima de la tumba de San Hilario si el 
Todopoderoso le concedía la victoria. No queda más que la cripta, que Teodoro le habrá 
enseñado a usted alguna vez,  porque lo demás lo quemó Gilberto. Y luego derrotó al 
desdichado Carlos, con el auxilio de Guillermo el Conquistador (el cura pronunciaba 
Guilermo), y por eso vienen tantos ingleses a ver la iglesia. Pero no supo conciliarse las 
simpatías de los vecinos de Combray, que un día, al salir Gilberto de misa, se arrojaron 
sobre él y le cortaron la cabeza. Teodoro tiene un librito donde se explica todo eso.  
       Pero, indudablemente, lo más curioso de nuestra iglesia es la vista desde el 
campanario, que es grandiosa. Claro que a usted, que no está muy fuerte, no le 
aconsejaría yo que subiera los noventa y siete escalones, la mitad precisamente que en 
el célebre Duomo, de Milán. Hay para cansar a una persona sana, mucho más teniendo 
en cuenta que hay que subir doblado para no romperse la cabeza, y que va uno 
recogiendo con la ropa todas las telarañas de la escalera.  
       De todos modos, tendría usted que abrigarse bien, añadía (sin observar la 
indignación que causaba a mi tía esa idea de suponerla capaz de subir al campanario), 
porque arriba hay una corriente de aire tremenda. Hay personas que dicen haber sentido 
allí el frío de la muerte. Pero los domingos siempre vienen partidas de gente, a veces de 
muy lejos, para admirar la belleza del panorama, y siempre vuelven encantados. Mire 
usted, precisamente el domingo que viene encontraría  usted gente, porque son las 
Rogaciones. Y hay que confesar que desde allá arriba hay un panorama mágico, con 
unas vislumbres de la llanura a lo lejos, que tiene un carácter muy particular.  Cuando 
hace un tiempo claro se puede distinguir hasta Verneuil. Y,  además, se dominan a un 
tiempo cosas que de otro modo no se pueden ver más que separadamente; por ejemplo, 
el curso  del Vivonne y los fosos de Saint-Assise  les Combray, que están separados del 
río por una cortina de árboles muy grande, o los distintos  canales de Jouy le Vicomte 
(Gaudiacus vice  comitis, como usted  sabe). Cada vez que he ido a Jouy le Vicomte he 
visto un trozo  de canal, y al volver una calle veía otro, pero entonces ya desaparecía el 
anterior, y aunque los reuniera con el pensamiento ya no hace efecto. Desde el 
campanario de San Hilario ya es otra cosa: se los ve formar como una red en que está 
cogida la localidad.  
       Ahora, que no se distingue el agua, y parecen grandes grietas que dividen  el pueblo 
en varios trozos, tan perfectamente como un brioche ya cortado, pero con los pedazos 
juntos. Para verlo bien del todo habría que estar al mismo tiempo en el campanario de 
San Hilario y en Jouy le Vicomte.  
       Tanto cansaba a mi tía el cura, que apenas se marchaba no tenía más remedio que 
despedir a Eulalia.  
       -Tenga usted, pobre Eulalia .decía con voz feble, sacando una moneda de una 
bolsita que tenía al alcance de la mano.; tenga usted, para que no me olvide en sus 
oraciones.  



       -Pero, señora, eso no está bien; ya sabe usted que no es por eso por lo que vengo 
.decía Eulalia, siempre con el mismo vacilar y la misma timidez que si fuera la primera 
vez, y con una apariencia de descontento que divertía a mi tía y no le parecía mal, 
porque si algún día Eulalia, al tomar el dinero, presentaba semblante menos contrariado 
que de costumbre, mi tía decía:  
       -No sé lo que tenía Eulalia; yo le he dado lo mismo que siempre y parece que no 
estaba contenta.  
       -Pues no puede quejarse .suspiraba Francisca, que tendía a considerar como 
calderilla todo lo que mi tía le daba para ella o para  sus hijos, y como tesoros 
derrochados locamente por una ingrata las piezas depositadas todos los domingos en la 
mano de Eulalia, con tanta discreción, que Francisca no llegó a verlas nunca.  
       Y no es que ella ambicionara el dinero que mi tía daba a Eulalia. Ya gozaba 
bastante del caudal de mi tía, al saber que las riquezas del ama ensalzan y hermosean al 
mismo tiempo a la sirvienta; y que ella, Francisca, era persona insigne y glorificada en 
Combray, Jouy le Vicomte y otros lugares, por lo numeroso de las haciendas de mi tía, 
la frecuencia y duración de las visitas del cura y la gran cantidad de botellas de agua de 
Vichy que se consumía. Era avara por mi tía, y de haber administrado su fortuna, lo cual 
era su sueño, la habría defendido  de los ataques ajenos con ferocidad maternal. No le 
hubiera parecido mal que mi tía, cuya incurable generosidad conocía, se alargara a dar, 
siempre que fuera a personas ricas. Quizá pensaba que los ricos, como no tenían 
necesidad de los regalos de mi tía, no podían ser sospechosos de quererla por sus 
dádivas. Además, estas dádivas, hechas a personas de gran posición económica, como la 
señora de Sazerat, Swann, Legrandin, o la señora de Goupil, entre personas del .mismo 
rango. que mi tía y que .podían codearse, se le representaban como un aspecto de los 
usos de aquella vida extraña y brillante de los ricos que dan bailes y se visitan, vida que 
Francisca admiraba sonriente. Pero ya no era lo mismo si los beneficiarios de la  
generosidad  de mi tía eran de aquellos que Francisca llamaba .gente como yo, gente 
que no es más que yo., y que le inspiraban desprecio,  a no ser que la llamasen .señora 
Francisca., y se consideraran .menos que ella.. Y cuando vio que, a pesar de sus 
consejos,  mi tía hacía su voluntad, y nada más, y tiraba el dinero por  lo menos 
Francisca así se lo creía. con seres indignos, empezaron a parecerle muy parvos los 
regalos que su ama le hacía, comparados con las cantidades imaginarias prodigadas a 
Eulalia. Y para Francisca no había en los alrededores de Combray hacienda lo bastante 
considerable para que no la pudiera adquirir Eulalia con el producto de sus visitas. 
Cierto que Eulalia hacía la misma evaluación de las riquezas inmensas y ocultas de 
Francisca. Por lo general, en cuanto  Eulalia se iba comenzaba Francisca a hacer 
malévolas profecías  a cuenta de ella. Odiábala, pero le tenía miedo y se consideraba 
obligada mientras estuviera en casa a .ponerle buena cara.. Pero cuando se había 
marchado, se cobraba, sin nombrarla nunca, a decir verdad, pero profiriendo oráculos 
sibilinos o sentencias de un carácter general, como las del Eclesiastés, pero cuya 
aplicación no podía escapar a mi tía. Después de mirar por un rincón del visillo si ya 
había cerrado la puerta Eulalia, decía: .Los aduladores siempre saben caer a punto y 
recoger las pepitas, pero paciencia, que ya los castigará Dios algún día.; y lo decía con 
el mismo mirar de lado y la misma  insinuación de Joas, cuando, pensando 
exclusivamente en Atalia,  dice:  
Le bonheur des méchants comme un torrent sécoule.  
       Pero cuando el cura había estado también de visita, tan interminable que agotaba las 
fuerzas de mi tía, Francisca se marchaba del cuarto detrás de Eulalia, diciendo:  
       -Señora, voy a dejarla a usted descansar, porque tiene usted aspecto de hallarse 
fatigada.  



       Mi tía ni siquiera contestaba, exhalando un suspiro que parecía el último, con los 
ojos cerrados y como muerta. Pero apenas había llegado abajo Francisca, sonaban por 
toda la casa cuatro campanillazos violentísimos, y mi tía, sentada en la cama, gritaba:  
       -¿Se ha ido ya Eulalia? ¿No le parece a usted que se me ha olvidado preguntar si la 
señora de Goupil llegó a misa después de alzar? Corra usted a ver si la alcanza.  
       Pero Francisca volvía sin haberlo logrado.  
       -¡Qué fastidio! .decía mi tía sacudiendo la cabeza.. Lo único importante que le tenía 
que preguntar.  
       Y así se iba pasando la vida para mi tía Leoncia, siempre idéntica en la dulce 
uniformidad de lo que ella llamaba con desdén fingido y profunda ternura su .rutina.. 
Guardada por todo el mundo, no  sólo en casa, donde todos, después de haber 
comprobado la inutilidad de darle un consejo de mejorar  de higiene, se habían 
resignado a respetarla, sino en el pueblo, donde, a tres calles de distancia, el embalador, 
antes de ponerse a clavetear, mandaba preguntar a Francisca si mi tía no .estaba 
descansando,  aquella rutina se vio quebrantada por una vez ese año. Y fue porque, lo 
mismo que un fruto escondido llega a sazón sin que nadie se de cuenta, y se desprende 
espontáneamente, la moza una noche salió de su cuidado. Pero sufrió dolores 
intolerables, y como en Combray no había comadrona, Francisca tuvo que ir por una a 
Thiberzy antes de que amaneciera. Los gritos de la moza no dejaron dormir a mi tía, y 
como Francisca volvió muy tarde, a pesar de lo corto de la distancia, la echó mucho de 
menos. Así que mi madre me dijo por la mañana:  
       -Sube a ver si tu tía necesita algo. 
        Entré en la primera habitación, y por la puerta abierta vi a mi tía durmiendo echada 
de lado;  la vi que roncaba ligeramente. Ya iba a marcharme muy despacito, pero sin 
duda el ruido que hice se entremetió en su sueño y le .cambió de velocidad., como dicen 
de los automóviles, porque la música de los ronquidos se interrumpió un instante, y 
siguió luego un tono más bajo, hasta que por fin se despertó, volviendo a medias la cara, 
que entonces pude ver; pintábase en ella algo como terror; sin duda había tenido un 
sueño terrible; tal como estaba colocada no  podía verme, y yo me estuve allí sin saber 
que hacer, si adelantarme o salir; pero ya mi tía parecía volver al sentimiento de la  
realidad, y haber reconocido lo falaz de las visiones que la asustaran; una sonrisa de 
gozo, de piadosa, gratitud al Creador, que deja que la vida sea menos cruel que los 
sueños, iluminó débilmente su rostro, y con aquélla su costumbre de hablarse a sí 
misma a media voz, cuando creía que estaba sola, murmuró: .¡Alabado sea Dios!  
       No tenemos más preocupación que ésta del parto de la moza. ¿Pues no había 
soñado que mi pobre Octavio resucitaba y quería hacerme dar un paseo diario?.. Tendió 
la mano hacia el rosario, que estaba en  la mesita; pero el sueño que tornaba no le dejó 
fuerzas para cogerle, y volvió a dormirse tranquila; entonces salí a paso de lobo del 
cuarto, sin que ella ni nadie haya sabido nunca lo que yo acababa de oír.  
       Al decir que aparte de los sucesos muy raros, como aquel alumbramiento, la rutina 
de mi tía no sufría jamás variación alguna, no cuento las que, por repetirse siempre 
idénticas y con intervalos regulares, no producían en el seno de la uniformidad más que 
una especie de uniformidad secundaria. Así, todos los sábados, como Francisca tenía 
que ir por la tarde al mercado de Roussainville le Pin, se adelantaba una hora el 
almuerzo, para todos. Y mi tía se acostumbró tan perfectamente a esta derogación 
semanal de sus hábitos, que tenía tanto apego a esta costumbre como a las demás.  
       Y tanto se había .arrutinado., como decía Francisca, que si algún sábado hubiera 
tenido que esperar la hora habitual del almuerzo, aquello la habría .sacado de sus 
casillas. tanto como el tener que adelantar su almuerzo a la hora del sábado en otro día 
cualquiera.  



       Este adelanto del almuerzo prestaba al sábado, para nosotros todos, una  fisonomía 
particular, indulgente y muy simpática. En ese momento, en que por lo general nos 
queda aún una hora que vivir antes del descanso de la comida, sabíamos que iban a 
llegar a los pocos segundos unas escarolas precoces, una tortilla de favor y un bittec 
inmerecido. El retorno de aquel sábado asimétrico era uno de  esos menudos 
acontecimientos interiores, locales, casi cívicos, que en las vidas tranquilas y las 
sociedades fuertes crean como un lazo nacional, llegan a tema favorito de las 
conversaciones, de las bromas y de los relatos, deliberadamente exagerados; y hubiera 
sido núcleo apto para un ciclo legendario de tener alguno de nosotros la testa épica. Ya 
por la mañana, antes de vestirnos, sin ningún motivo y sólo por el gusto de poner a 
prueba la fuerza de solidaridad, nos decíamos  unos a otros, con buen humor, 
cordialmente, patrióticamente:  
       -Hoy no tenemos que descuidarnos, es sábado, mientras que mi tía, conferenciando 
con Francisca, y al pensar que el  día sería más largo que de costumbre, decía:  
       -Hoy,  como  es sábado,  podría usted hacerles un buen guiso de ternera.. Si a las 
diez  y media sacaba alguno, distraído, el reloj, diciendo:  
       -Todavía falta una hora y media para el almuerzo., todos nos alegrábamos de poder 
recordarle:  
       -.¿Pero en qué está usted pensando: no ve que es sábado?; y todavía nos duraba la 
risa un cuarto de hora después, y nos prometíamos subir a contárselo a mi tía para 
distraerla. Hasta el  cielo parecía otro. Después del almuerzo, el sol, consciente de que 
era sábado, se paseaba una hora más por lo alto del cielo, y cuando  uno de nosotros, 
que creía que ya se hacía tarde para el paseo,  exclamaba: .¡Cómo! ¡Las dos nada más!., 
al ver pasar las dos  campanadas de la torre de San Hilarlo (que ya están acostumbradas 
a encontrarse los caminos desiertos, por amor de la comida o de la siesta, a lo largo del 
río, claro y corretón, abandonado hasta del pescador, y que pasan solitarias por el cielo 
vacante, donde no quedan más que unas nubecillas perezosas), todo el mundo le 
respondía  a coro: .Lo que lo despista a usted es que hemos almorzado una hora antes; 
¿no ve usted que es sábado? La sorpresa de un bárbaro (así llamábamos a toda persona 
ignorante del carácter particular  del sábado), que venía a ver a papá a las once y nos 
encontraba sentados a la mesa, era una de las cosas que más divertían a  Francisca en 
este mundo. Pero por mucho que la regocijara el hecho de que el desconcertado 
visitante ignorara que los sábados almorzábamos antes, aun le parecía más cómico 
(simpatizando en el  fondo con esa estrecha patriotería) que a mi padre no se le ocurriera  
que el bárbaro podía ignorarlo, y contestara, sin más explicaciones, a su asombro, al 
vernos ya sentados a la mesa:  
       -¡Pero, hombre, es sábado!. Y cuando Francisca llegaba a este punto del relato, 
tenía que secarse lágrimas de risa, y para acrecer su regocijo, prolongaba el diálogo, 
inventaba una respuesta del visitante a quien aquella del .sábado. no decía nada. Y muy 
lejos de quejarnos de sus adiciones, todavía nos sabían a poco, y le decíamos:  
       -Me parece que dijo algo más. La primera vez que lo contó usted era más largo.  
       Y hasta mi tía dejaba su labor, y alzando la cabeza, miraba por encima de sus 
lentes.  
       Tenía además el sábado otra cosa de notable, y es que en el mes  de mayo los 
sábados íbamos, después de cenar, al mes de María.. Como allí solíamos encontrarnos al 
señor Vinteuil, muy severo para con .esa lamentable casta de jóvenes descuidados, con 
ideas de la época actual., mi madre se cuidaba mucho de que nada flaqueara  en mi 
porte exterior, y nos marchábamos a la iglesia.  
       Recuerdo que fue en el mes de María cuando empecé a tomar cariño a las flores de 
espino. En la iglesia, tan santa, pero donde teníamos derecho  a entrar, no sólo estaban 



posadas  en los altares, inseparables de los misterios en cuya celebración participaban, 
sino que dejaban correr entre las luces y los floreros santos sus ramas atadas 
horizontalmente unas a otras, en aparato de fiesta, y embellecidas aún  más por los 
festones de las hojas, entre las que lucían, profusamente sembrados, como en la cola de 
un traje de novia, los ramitos de capullos  blanquísimos. Pero sin atreverme a mirarlas 
más que a hurtadillas, bien sentía que aquellos pomposos atavíos vivían y que la misma 
Naturaleza era la que, al recortar aquellos festones en las hojas y añadirles la suprema  
gala de los blancos capullos, elevaba aquella decoración al rango de cosa digna de lo 
que era regocijo popular y solemnidad mística a la vez. Más arriba abríanse las corolas, 
aquí y allá, con desafectada gracia, reteniendo con negligencia suma, como último y 
vaporoso adorno, el ramito de estambres, tan finos como hilos de la Virgen, y que les 
prestaban una suave veladura; y cuando yo quería seguir e imitar en lo hondo de mi ser 
el movimiento de su fluorescencia, lo imaginaba como el cabeceo rápido y voluble de 
una muchacha blanca, distraída y vivaz, con mirar de coquetería y pupilas diminutas. El 
señor Vinteuil venía a  sentarse con su hija a nuestro lado. Persona de buena familia, 
había sido profesor de piano de las hermanas de mi abuela, y cuando murió  su mujer, 
aprovechando una herencia que tuvo, se retiró a vivir cerca de Combray, e iba a casa de 
visita con frecuencia. Pero como  era excesivamente pudibundo, dejó de ir a casa para 
no encontrarse con Swann, que había hecho, a su parecer, .una boda que no le 
correspondía, de esas de hoy día.. Mi madre, al saber que componía música, le dijo por 
amabilidad que cuando ella fuera a su casa  tenía que tocar alguna composición de las 
suyas. Cosa que hubiera agradado mucho al señor Vinteuil; pero llevaba la cortesía y la 
bondad a tal punto de escrúpulo, que se colocaba siempre en el lugar de los demás y 
tenía miedo de aburrirlos y parecer egoísta si seguía,  o si sencillamente dejaba adivinar 
sus deseos. Mis padres me llevaron con ellos el día que fueron a verlo, y me permitieron 
que  me quedara en el jardín; como la casa del señor Vinteuil, Montjouvain, tenía por la 
parte de atrás un montículo breñoso, me fui a esconder allí, y me encontré con que 
estaba a la altura de la sala del segundo piso y a una distancia de medio metro de la 
ventana.  
       Cuando entraron a anunciar a mis padres, vi que el señor Vinteuil se daba prisa a 
colocar en el piano de modo que fuera bien visible un papel de música. Pero cuando 
pasaron mis padres lo quitó de allí y  lo puso en un rincón. Sin duda temía inspirar a mis 
padres la sospecha de que se alegraba de verlos sólo por tocar una obra suya. Y cada vez 
que durante la visita volvió mi madre a la carga, repetía: Pero yo no sé quién puso eso 
en el piano, porque no es su sitio; y desviaba la conversación hacia otros temas, 
precisamente porque ésos le interesaban menos. Su pasión era su hija, la cual, con sus 
modales de chico, tenía tal apariencia  de robustez, que no podía uno por menos de 
sonreír al ver las precauciones que su padre tomaba con ella, y cómo tenía siempre a 
mano chales suplementarios para abrigarle los hombros. Mi abuela nos había hecho 
notar la expresión bondadosa, delicada y tímida casi que cruzaba muy a menudo por la 
mirada de aquella niña tan ruda, y que tenía el rostro lleno de pecas.  
       Cuando acababa de pronunciar una palabra, oíala con la mente de la persona a 
quien iba a dirigida, se alarmaba por las malas interpretaciones que pudieran dársele, y 
bajo la figura hombruna de aquel .diablo, se alumbraban y se recortaban, como por 
transparencia, los finos rasgos de una muchacha llorosa.  
       Cuando, antes de salir de la iglesia, me arrodillaba delante del  altar, al levantarme  
sentía de pronto que se escapaba de las flores de espino un amargo y suave olor de 
almendras, y advertía entonces en las flores unas manchitas rubias, que, según me 
figuraba yo, debían de esconder ese olor, lo mismo que se oculta el sabor de un 
franchipán bajo la capa tostada, o el de las mejillas de la hija de Vinteuil  detrás de sus 



pecas. A pesar de la callada quietud de las flores de espino, ese olor intermitente era 
como un murmullo de intensa  vida, la cual prestaba al altar  vibraciones semejantes a 
las de un seto salvaje, sembrado de vivas antenas, cuya imagen nos la traían  al 
pensamiento algunos estambres casi rojos que parecían conservar aún la virulencia 
primaveral y el poder irritante de insectos metamorfoseados ahora en flores.  
       Al salir de la iglesia hablábamos un momento con el señor Vinteuil delante del 
pórtico. Mediaba entre los chiquillos que se estaban peleando en la placa, defendía a los 
pequeños y sermoneaba a los mayores. Si su hija nos decía con su vozarrón que se 
alegraba mucho de vernos, en seguida parecía que en su misma persona otra hermana 
más sensible se ruborizaba por estas palabras de muchacho irreflexivo, que quizá 
podrían hacernos creer que quería que la invitáramos a casa. Su padre le echaba una 
capa por los hombros, y ambos montaban en un cochecito que guiaba la chica, y se 
volvían a Montjouvain. A nosotros, como al día siguiente era domingo y nos 
levantaríamos tarde para la hora de misa mayor, cuando había luna y el tiempo estaba 
templado, en vez de volver derecho a casa, mi padre, enamorado de la gloria, nos 
llevaba a dar un paseo por el Calvario, paseo que, por la escasa aptitud de mi madre 
para orientarse y saber por dónde iba, consideraba papá como hazaña de su genio 
estratégico.  Llegábamos a veces hasta el viaducto, cuyas zancadas de  piedra 
empezaban en la estación y representaban para mí el destierro y la desolación que 
reinaban más allá del mundo civilizado, porque  todos los años, al venir de París, nos 
recomendaban estuviéramos alerta al aproximarnos a Combray, y que no dejáramos 
pasar la estación, preparándonos bien porque el tren no paraba más que  dos minutos y 
se marchaba en seguida por el viaducto, saliéndose de las tierras de cristianos, cuyo 
extremo límite marcaba para  mí Combray. Volvíamos por el paseo de la estación, 
donde estaban los hoteles más bonitos del lugar. La luna iba sembrando en los  jardines, 
como Hubert Robert, un pedazo de marmórea escalinata,  un surtidor y una verja 
entreabierta. Su luz había destruido  la oficina de Telégrafos. No quedaba más que una 
columna  tronchada, pero bella como una ruina inmortal. Yo iba a rastras, me caía de 
sueño, y el olor de los tilos que embalsamaba el aire se me aparecía como una 
recompensa que sólo se logra a costa de grandes fatigas, y que no vale la pena lo que 
cuesta. De cuando en  cuando, detrás de las verjas, perros que despertábamos con 
nuestros pasos solitarios daban alternos ladridos, de esos que todavía oigo  algunas 
veces; y en el seno de esos ladridos debió de ir a refugiarse  el paseo de la estación 
(cuando se construyó en su emplazamiento el parque público de Combray), porque 
dondequiera que me encuentre, en cuanto empiezan a oírse, lo veo, con sus tilos y sus 
aceras iluminadas por la luna.  
       De pronto, mi padre nos paraba y preguntaba a mamá:  
       -¿Dónde  estamos?.. Rendida por el paseo, pero orgullosa de su esposo,  mi madre 
reconocía cariñosamente que lo ignoraba en absoluto. Entonces él se encogía de 
hombros, riéndose. Y como si se  la extrajera del bolsillo de la americana al sacar la 
llave, nos mostraba, allí, en pie y delante de nosotros, la puertecita trasera de nuestro 
jardín, que había venido, con la esquina de la calle del Espíritu Santo, a esperarnos al 
cabo de los caminos desconocidos.  
       Mi madre, admirada, le decía: .Eres el demonio.. Y desde aquel instante ya no 
necesitaba yo andar, el suelo andaba por mí en aquel jardín donde hacía tanto tiempo 
que la atención voluntaria había dejado de acompañar a mis actos: la Costumbre 
acababa de cogerme en brazos y me llevaba a la cama como a un niño pequeño.  
       Aunque el sábado, que empezaba una hora antes, y en que no tenía a Francisca, 
transcurría más despacio que otro día cualquiera para  mi tía, sin embargo, esperaba su 
retorno semanal impacientemente  desde que comenzaba la semana, porque en el sábado 



se contenía toda la novedad y la distracción que su debilitada y maníaca naturaleza eran 
aún capaces de soportar. Y no es que a veces no aspirara a un gran cambio, que su vida 
careciera de esas horas  excepcionales en que sentimos sed de algo distinto de lo 
existente, cuando las personas, que por falta de energía o imaginación no saben sacar de 
sí mismas un principio de renovación, piden al minuto que llega, al cartero que está 
llamando, que les traigan algo nuevo,  aunque sea malo, un dolor, una emoción; cuando 
la sensibilidad, que la dicha hizo callar como arpa ociosa, quiere una mano  que la haga 
resonar, aunque sea brutal, aunque la rompa; cuando la voluntad, que tan difícilmente 
conquistó el derecho de entregarse  libremente  a  sus  deseos  y  a  sus penas, desea 
echar las riendas en manos de ocurrencias imperiosas, por crueles que sean.  
       Indudablemente, como las fuerzas de mi tía se extinguían al menor esfuerzo, sólo 
gota a gota volvían al seno de su reposo, el depósito tardaba mucho en llenarse, y 
pasaban meses antes de que ella tuviera ese pequeño colmo que otros seres derivan 
hacia la acción y que ella no sabía cómo decidirse a usar. No me cabe duda de que 
entonces, así como del placer mismo que le causaba el retorno diario del puré,  siempre 
de su gusto, nacía al cabo de algún tiempo el deseo de substituirle por patatas bechamel, 
sacaba de la acumulación de tantos días monótonos, a que tan apegada era, la esperanza 
de un cataclismo doméstico, limitado a la duración de un instante, pero que la obligaría, 
de una vez para siempre, a uno de esos cambios que le serían saludables; ella lo 
reconocía, pero por sí sola no podía decidirse a emprender. Nos quería de verdad, y le 
hubiera gustado llorarnos; y de llegar en una ocasión en que se encontrara ella bien y  
sin sudar, la noticia de que la casa estaba ardiendo, de que ya habíamos perecido todos y 
de que pronto no quedaría ni una piedra en  pie, aunque ella podría salvarse sin prisa, 
con tal de que se levantara  inmediatamente, debió alimentar muchas veces sus 
esperanzas,  porque reunía a las ventajas secundarias de hacerle saborear en un 
sentimiento único todo su cariño a nosotros, y de causar  el pasmo del pueblo, 
presidiendo el duelo, abrumada y valerosa, moribunda, pero en pie, la más preciosa 
ventaja de obligarla en el momento oportuno, y sin perder tiempo, y sin posibilidad de 
dudas molestas, a irse a pasar el verano a su hermosa hacienda de Mirougrain,  que tenía 
una cascada y todo. Como nunca ocurrió ningún caso de éstos, cuyo perfecto éxito 
meditaba, sin duda, cuando estaba sola, absorta en uno de sus innumerables solitarios (y 
que la hubiera desesperado al primer comienzo de realización, al primero de esos 
detalles imprevistos, de esa palabra que anuncia una mala noticia,  y cuyo tono no se 
olvida jamás, de todo lo que lleva la huella de la muerte verdadera, muy distinta de su 
posibilidad lógica y abstracta), se resarcía, para dar de cuando en cuando mayor interés 
a  su vida, introduciendo en ella peripecias imaginarias a cuyo desarrollo atendía 
apasionadamente. Gozábase en suponer de pronto que Francisca le robaba, que ella 
recurría a la astucia para averiguarlo, y  que la cogía con las manos en la masa; 
acostumbrada, cuando jugaba ella sola a las cartas, a jugar con su juego y el riel 
adversario, se  pronunciaba a sí misma las excusas tímidas de Francisca, y contestaba a 
ellas con tal fuego e indignación, que si uno de nosotros entraba en ese momento, la 
encontraba bañada en sudor, con los ojos echando chispas y los postizos caídos, dejando 
al descubierto su calva frente. Francisca quizá oyera alguna vez, desde la habitación de 
al lado, corrosivos sarcasmos a ella dirigidos, y cuya invención no hubiera servido da 
bastante alivio a mi tía, de haber quedado en estado  puramente inmaterial, y si no les 
hubiera dado realidad murmurándolos  a media voz. A veces, ese .espectáculo desde la 
cama. no parecía bastante a mi tía, y quería ver representadas sus comedias. Entonces, 
un domingo después de cerrar misteriosamente las puertas, confiaba a Eulalia su dudas 
respecto a la probidad de Francisca, y su intención de despedirla, y otras veces era a 
Francisca a quien participaba sus sospechas de la deslealtad de Eulalia, a quien muy 



pronto cerraría la puerta; y al cabo de unos días ya estaba cansada de su confidenta de 
ayer, se arreglaba con la otra, y los papeles se cambiaban para la próxima 
representación. Pero las sospechas que Eulalia le inspiraba a veces eran fuego de 
virutas, pronto extinguido sin  tener en qué alimentarse, porque Eulalia no vivía en la 
casa.  
       Pera no ocurría lo mismo con las despertadas por Francisca, a quien sentía mi tía 
vivir constantemente bajo el mismo techo, sin atreverse, por  miedo a coger frío si salía 
de la cama, a bajar a la cocina y enterarse de si eran o no sospechas fundadas. Poco a 
poco llegó a no  tener otra ocupación mental que adivinar lo que podía estar haciendo  
Francisca en cada momento, y si quería ocultárselo. 
        Se fijaba  en los más furtivos gestos de Francisca, en cualquier contradicción entre 
sus dichos, en un deseo que al parecer quería disimular. Y hacíale ver que la había 
desenmascarado con una sola palabra, que hacía palidecer a Francisca, y que mi tía 
hundía en el corazón de la desdichada, aparentemente, con cruel regocijo, y al otro 
domingo una revelación de Eulalia como esos descubrimientos que de repente abren un 
campo insospechado a una  ciencia que nace y que hasta entonces arrastraba una vida 
lánguida.  probaba a mi tía que sus sospechas aun estaban muy por bajo de la realidad. 
.Francisca es la que lo debe saber ahora que le da usted coche.. .¡Qué yo le doy coche!., 
exclamaba mi tía. .¡Ah!, yo no sé, creía que... La he visto pasar en carruaje, con más 
orgullo que Artabán, camino del mercado de Roussainville. Y creí que era la señora la 
que..... Poco a poco Francisca y mi tía, como el cazador y  la pieza, no hacían más que 
ponerse en guardia contra sus recíprocas argucias. Mi madre tenía miedo de que 
Francisca llegara a tomar verdadero odio a mi tía, que la ofendía con la mayor dureza 
posible.  El caso era que Francisca se fijaba cada día con mayor atención en los menores 
ademanes y más insignificantes de palabras mi tía. Cuando tema que preguntarle algo, 
vacilaba mucho, pensando en el modo como lo haría. Y cuando ya había proferido su 
demanda, observaba a mi tía a hurtadillas, para adivinar por el aspecto de su rostro lo 
que pensaba y lo que decidiría. Y así, mientras un artista que lee memorias del siglo 
XVII y quiere acercarse al Rey Sol cree tomar  el buen camino, forjándose una 
genealogía que le haga descendiente  de una  familia histórica, o manteniendo 
correspondencia con un soberano europeo de su tiempo, y al hacerlo vuelve la espalda 
precisamente a aquello que erróneamente busca bajo formas idénticas, y por 
consiguiente sin vida, una vieja señora provinciana,  que no era más que la fiel servidora 
de irresistibles manías, y de una malevolencia hija de la ociosidad, veía, sin hacer 
pensado nunca en Luis XIV, que las ocupaciones más insignificantes de su jornada, 
relativas al momento de levantarse, a su almuerzo, a sus horas de descanso, cobraban 
por su despótica singularidad una parte del interés de aquello que Saint-Simon llamaba 
la .mecánica de  la vida en Versalles, y podía imaginarse ella también que su silencio, 
una nube de buen humor, o de altanería en su rostro, eran comentados por parte de 
Francisca con la misma pasión y temor que  el silencio, el buen humor o la altanería del 
Rey cuando un cortesano, o hasta un gran señor, le habían entregado un memorial en un 
rincón de una alameda de Versalles.  
       Un domingo que mi tía tuvo la visita del cura y de Eulalia al mismo tiempo, y se 
echó luego a descansar, subimos todos a despedirnos, y mamá le dijo cuánto lamentaba 
aquella mala suerte que reunía a todas sus visitas a la misma hora.  
       -Ya  sé que las cosas no se han arreglado muy bien esta tarde, Leoncia .le decía 
cariñosamente.. Todo el mundo ha venido al mismo tiempo.  
       A eso interrumpía la tía mayor con un .por mucho trigo...., porque desde que su hija 
estaba  mala creía deber suyo animarla presentándole siempre las cosas por el lado 
bueno. Pero mi padre tomaba la palabra:  



       -Ya que toda la familia está reunida, voy a aprovecharme para  contaros una cosa, 
sin tener que repetírsela a cada cual. Me temo que Legrandin esté enfadado con 
nosotros; apenas si me saludó esta mañana.  
       Yo no me quedé a oír a mi padre, porque precisamente estaba con él aquella 
mañana cuando se encontró con Legrandin, y bajé a la  cocina a enterarme de lo que 
teníamos de cena, cosa que me distraía todos los días como las noticias del periódico, y 
me excitaba como un programa de fiestas. Al pasar el señor Legrandin junto a nosotros, 
saliendo de misa, y al lado de una dama propietaria de un castillo de allí cerca, y a quien 
sólo conocíamos de vista, mi padre lo saludó reservada y amistosamente a la vez, sin 
pararse; Legrandin apenas si contestó, un poco extrañado, como si no nos conociera, y 
con  esa perspectiva de la mirada propia de las personas que no quieren ser amables, y 
que desde allá, desde el fondo súbitamente prolongado de sus ojos, parece que lo ven a 
uno al final de un camino interminable, y a tanta distancia, que se contentan con 
hacernos un minúsculo saludo con la cabeza para que guarde proporción con nuestra 
dimensión de marioneta.  
       Como la dama que Legrandin acompañaba era persona virtuosa y bien considerada, 
no podía pensarse que Legrandin disfrutara de sus favores y que le molestara que los 
vieran juntos; así que mi padre se preguntaba qué había hecho él para incomodar a 
Legrandin. Sentiría mucho saber que está enfadado dijo mi padre., porque resalta junto a 
toda esa gente endomingada, con su  americana recta, su corbata floja, tan desafectado, 
con esa sencillez tan de verdad y tan ingenua que se hace muy simpática.  
       Pero el consejo de familia opinó unánimemente que lo del enfado era una 
figuración de mi padre, y que Legrandin debía de ir en aquel momento  pensando en 
alguna cosa y distraído. Por lo demás, el temor de mi padre se disipó al día siguiente por 
la tarde. Volvíamos de  dar un gran paseo cuando vimos junto al Puente Viejo a 
Legrandin,  que con motivo de las fiestas pasaba unos días en Combray. Vino hacia 
nosotros tendiéndonos la mano: .Señor lector, me preguntó, ¿conoce usted este verso de 
Paul Desjardins?:  
       Ya está el bosque sombrío, pero azul sigue el cielo.  
       -¿No es verdad que el verso da muy bien la nota de esta hora? Puede que no haya 
usted leído nunca a Paul Desjardins. Léalo, hijo mío; hoy se está cambiando en 
sermoneador, pero ha sido por mucho tiempo un límpido acuarelista... Ya está el bosque 
sombrío, fiero azul sigue el cielo...  
       -¡Ojalá siga el cielo siempre azul para usted!, amiguito mío; hasta en esa hora que 
para mí ya va llegando, cuando el bosque está sombrío y cae la noche, se consolará 
usted mirando al cielo…Sacó un cigarrillo y se estuvo un rato con la vista puesta en el 
horizonte.  
       -¡Bueno, adiós, amigos!., dijo de pronto, y se marchó.  
       A la hora en que yo bajaba a la cocina a enterarme, la cena ya  estaba empezada, y 
Francisca señoreaba las fuerzas de la naturaleza convertidas en auxiliares suyas, como 
en esas comedias de magia donde los gigantes hacen de cocineros; meneaba el carbón, 
entregaba  al vapor unas patatas para estofadas, y daba punto, valiéndose del fuego, a 
maravillas culinarias, preparadas previamente en recipientes de ceramista desde las 
tinas, las marmitas, el caldero, las besugueras, a las ollitas para la caza, los moldes de 
repostería y los  tarritos para natillas: pasando por una colección completa de cacerolas 
de todas dimensiones. Me paraba a mirar encima de la mesa, donde acababa de 
mondarlos la moza, los guisantes alineados y contados, como verdes bolitas de un 
juego; pero mi pasmo era ante los espárragos empapados de azul ultramar y de rosa, y 
cuyo tallo, mordisqueado de azul malva, iba rebajándose insensiblemente hasta la base 
.sucia aún por el suelo de su planta., con irisaciones de  belleza supraterrena. Parecía 



que aquellos matices celestes delataban  a las deliciosas criaturas que se entretuvieron 
en metamorfosearse en verduras, y que, a través del disfraz de su firme carne 
comestible, transparentaban con sus colores de aurora naciente sus intentos de arco iris 
y su languidez de noches azules, una esencia preciosa,  perceptible para mí aun cuando, 
durante toda la noche que  seguía a una comida donde hubo espárragos, se divertían en 
sus  farsas poéticas y groseras,  como fantasía shakespeariana, en trocar mi vaso de 
noche en copa de perfume.  
       La pobre Caridad de Giotto, como Swann la llamaba, encargada por Francisca de 
.recortarlos., los tenía al lado en una cesta, con cara de pena, como si estuviera sintiendo 
todo el dolor de  la madre tierra; y las leves coronas azules que ceñían a los espárragos 
por cima de sus túnicas rosas, se dibujaban tan finamente, estrella por estrella, como se 
dibuja en el fresco de Padua las flores ceñidas en la  frente de la Virtud o prendidas en 
su canastilla. Y entre tanto, Francisca daba vueltas en el asador a uno de aquellos pollos, 
asados como ella sola sabía hacerlo, que difundieron por todo Combray el olor de sus 
méritos, y que cuando no los servía a la mesa hacían triunfar la bondad en mi 
concepción especial de su carácter, porque el aroma de esa carne que ella convertía en 
tan tierna y untuosa, era para mí el perfume mismo de una de sus virtudes.  
       Pero el día que bajé a la cocina mientras mi padre consultaba al consejo de familia 
respecto a su encuentro con Legrandin, era uno de aquellos en que la Caridad de Giotto, 
bastante mal aún por su reciente parto, no podía levantarse; y Francisca, como no tenía 
ayuda,  estaba  retrasada en su trabajo. Cuando bajé la vi en la despensa, que daba al 
corral, matando un pollo, que con su resistencia desesperada y tan natural, acompañada 
por los gritos de Francisca, que, fuera de sí, al mismo tiempo que trataba de abrirle el 
cuello por debajo de la oreja, chillaba .¡Mal bicho, mal bicho!, ponía la santa dulzura y 
la unción de nuestra doméstica un poco menos en evidencia de lo que hubiera puesto el 
pobre animal en el almuerzo del día siguiente, con su pellejo bordado en oro como una 
casulla, y su grasa preciosa, que parecía ir goteando de un ropón. Cuando ya murió, 
Francisca recogió la sangre, que iba corriendo sin sofocar su rencor, y aun tuvo un 
acceso de cólera, y mirando el cadáver de su enemigo,  dijo por última vez:  .Mal bicho.. 
Volví a subir, todo trémulo; mi deseo hubiera sido que echaran en seguida a Francisca.  
       Pero entonces, ¿quién me haría unas albóndigas tan calentitas, un café tan 
perfumado... y aquellos pollos...? Y en realidad, ese cobarde cálculo lo hemos hecho 
todos, como lo hice yo entonces. Porque mi tía  Leoncia sabía .cosa que ignoraba yo. 
que Francisca, que habría dado su vida sin una queja por su hija o por sus sobrinos, era 
para los demás seres extraordinariamente dura de corazón. A pesar de eso, mi tía la 
tenía en casa porque, aunque conocía su crueldad, estimaba mucho su buen servicio. 
Poco a poco fui advirtiendo que el  cariño, la compunción y las virtudes de Francisca 
ocultaban tragedias  de cocina, lo mismo que descubre  la Historia que los reinados de 
esos reyes y reinas representados orando en las vidrieras de las iglesias se señalaron por 
sangrientos episodios. Me di cuenta de que, exceptuando a sus parientes, los humanos 
excitaban tanto más su compasión con sus infortunios cuanto más lejos estaban de ella. 
Los torrentes de lágrimas que lloraba al leer el periódico, sobre las desgracias de gente 
desconocida, se secaban prestamente si podía representarse a la víctima de manera un 
poco concreta. Una de las noches siguientes al parto de la moza, viose ésta aquejada por 
un fuerte  cólico; mamá la oyó quejarse, se levantó y despertó a Francisca, que declaró, 
con gran insensibilidad, que todos aquellos gritos  eran una comedia, y que quería 
.hacerse la señorita..  El médico, que ya temiera esos dolores, nos había puesto una señal 
en un libro de medicina que teníamos, en la página en que se describen esos dolores, y 
nos indicó que acudiéramos al libro para saber lo quo debía hacerse en los primeros 
momentos. Mi madre mandó a Francisca  por el libro, recomendándole que no dejara 



caer el cordoncito que servía de señal. Pasó una hora, y Francisca sin volver; mi madre, 
indignada, creyó que había vuelto a acostarse, y me mandó a mí a la biblioteca. Allí 
estaba Francisca, que quiso mirar lo que indicaba  la señal, y al leer la descripción 
clínica de los dolores, sollozaba,  ahora que se trataba de un enfermo-tipo,  desconocido 
para  ella. A cada síntoma doloroso citado por el autor del libro, exclamaba:  
       -Por  Dios, Virgen Santa, es posible que Dios quiera hacer sufrir tanto a una 
desgraciada criatura? ¡Pobrecilla, pobrecilla!..  
       Pero en cuanto la llamé y volvió junto a la cama de la Caridad de Giotto, sus 
lágrimas cesaron, ya no pudo sentir ni aquella agradable compasión y ternura que le era 
desconocida, y que muchas veces le proporcionaba la lectura de los periódicos, ni 
ningún placer de ese linaje, y molesta e irritada por haberse levantado a medianoche por 
la moza, al ver los sufrimientos mismos cuya descripción la hacía llorar, no se le 
ocurrieron más que gruñidos de mal humor, y hasta horribles sarcasmos, diciendo, 
cuando se creyó que nos habíamos ido y que ya no la oíamos: .No tenía más que haber 
hecho lo que se necesita para eso; y bien que le gustó; ahora que no se venga con 
mimos. También hace falta que un hombre esté dejado de la mano de Dios para cargar 
con eso. Ya lo decían en la lengua de mi pobre madre:  
Del trasero de un perro se enamorica, y llega a parecerle cosa bonica…  
       Cuando su nieto tenía un leve constipado de cabeza, por la noche, en vez de 
acostarse y aunque no estuviera bien, se marchaba a ver si necesitaba algo, y andaba 
cuatro leguas, para volver antes de amanecer a la hora de su faena; pero ese mismo 
amor a los suyos y el deseo de asegurar la futura grandeza de su casa se traducía, en su  
política con los otros criados, por una máxima constante, que consistió en no dejarlos 
introducirse en el cuarto de mi tía, al que no  dejaba acercarse a nadie, muy 
orgullosamente, llegando hasta levantarse cuando estaba mala, para dar el agua de 
Vichy a mi tía, antes que permitir a la moza el acceso al cuarto de su ama. Y como ese  
himenóptero observado por Fabre, la abeja excavadora, que para que sus pequeñuelos 
tengan carne fresca que comer después de su muerte, apela a la anatomía en socorro de 
su crueldad, y hiere a los gorgojos y arañas capturados, con gran saber y habilidad, en el 
centro nervioso que rige el movimiento de las patas, sin dañar otra función vital, de 
modo que el insecto paralizado, junto al cual pone sus huevos, ofrezca a las larvas que 
vengan carne dócil, inofensiva, incapaz  de huir o resistirse, y completamente fresca, 
Francisca hallaba,  para servir su permanente  voluntad de hacer la casa imposible  a 
todo criado, agudezas tan sabias e implacables, que muchos  años más tarde nos 
enteramos de que si comimos aquel verano espárragos casi a diario, fue porque el olor 
de ellos ocasionaba a la pobre moza encargada de pelarlos ataques de asma tan fuertes, 
que tuvo que acabar por marcharse.  
       Pero, desgraciadamente, la opinión que nos merecía Legrandin tenía que cambiar 
mucho. Uno de los domingos siguientes a  aquel encuentro en el Puente Viejo,  que sacó 
a mi padre de su error, al acabar la misa, cuando con el sol y el rumor de fuera entraba 
en la iglesia una cosa tan poco sagrada que la señora de Goupil, la señora de Percepied 
(todas las personas, que al llegar yo momentos antes, después de empezada la misa, 
siguieron absortas en su rezo, los ojos bajos, y yo habría creído que no me veían si no 
hubieran empujado  con el pie el banquito que me estorbaba el paso a mi silla),  
empezaban a hablar con nosotros en alta voz, como si estuviéramos ya en la plaza, 
vimos en el deslumbrante umbral del pórtico, y dominando el abigarrado tumulto del 
mercado, a Legrandin; el marido de la señora con quien lo viéramos aquel otro día 
estaba presentándole en aquel momento a la mujer de otro rico terrateniente de allí 
cerca. En la cara de Legrandin pintábanse animación y fervor extraordinarios; hizo un 
profundo saludo, seguido de una inclinación secundaria hacia atrás, que llevó 



bruscamente su busto más atrás de lo que estaba en la posición inicial del saludo, y que 
sin duda había aprendido del marido de su hermana, el señor de Cambremer. Ese rápido 
enderezarse hizo refluir, a modo de ola musculosa, las ancas de Legrandin, que yo no 
suponía tan llenas; y no  sé porqué  aquella ondulación de pura materia, sin ninguna 
expresión de espiritualidad, y azotada tempestuosamente por una baja solicitud, 
despertaron de pronto en mi ánimo la posibilidad de un Legrandin muy distinto del que 
conocíamos. La señora aquella le mandó decir un recado al cochero, y mientras que se 
llegaba al coche persistió en su rostro aquella huella de tímido y servicial gozo que la 
presentación en él marcara. Sonriente, como hechizado y soñando, volvió 
apresuradamente hacia la señora, y como andaba más de prisa que de ordinario, sus 
hombros oscilaban a derecha e izquierda ridículamente, y tanto era su descuido al andar 
y su despreocupación por el resto del mundo, que parecía el juguete inerte y mecánico 
de la felicidad. Entre tanto, salimos del pórtico y fuimos a pasar a su lado; Legrandin era 
lo bastante educado para no volver la cabeza; pero puso su vista, impregnada de hondo 
meditar, en un punto tan lejano  del horizonte, que no pudo vernos, y así no tuvo que 
saludarnos.  Y allí quedó tan ingenuo su rostro rematando una americana suelta  y recta, 
que parecía un poco descarriada, sin quererlo, en medio de aquel detestado lujo. Y la 
chalina de pintas, agitada  por el viento de la plaza, seguía flotando  por delante de 
Legrandin, como estandarte de su altivo aislamiento y de su noble independencia. En el 
momento en que llegábamos a casa notó mamá que se nos había olvidado la tarta, y 
rogó a mi padre que volviéramos a decir que la llevaran en seguida. Cerca de la iglesia 
nos cruzamos con  Legrandin, que venía en dirección opuesta a la nuestra, 
acompañando a la señora de antes al coche. Pasó a nuestro lado sin dejar de hablar con 
su vecina, y nos hizo con el rabillo de sus ojos azules un gesto que en cierto modo no 
salía de los párpados; y que, como  no interesaba los músculos de su rostro, pudo pasar 
completamente ignorado de su interlocutora; pero que, queriendo compensar con lo 
intenso del sentimiento lo estrecho del campo en que circunscribía su expresión, hizo 
chispear en aquel rinconcito azulado  que nos concedía toda la vivacidad de su gracejo, 
que, pasando de la jovialidad, frisó en malicia, y que sutilizó las finuras de la 
amabilidad hasta los guiños de la connivencia, de las medias palabras,  de lo supuesto, 
hasta los misterios de la complicidad, y que, finalmente, exaltó las garantías de amistad 
hasta las protestas de  ternura, hasta la declaración amorosa, e iluminó entonces a la 
dama  con secreta e invisible languidez, sólo perceptible para nosotros, enamorada 
pupila en rostro de hielo.  
       Precisamente el día antes había pedido a mis padres que me dejaran ir aquella 
noche a cenar con él: .Venga usted a hacer un rato de compañía a su viejo amigó .me 
dijo.. Y como ese ramo que un viajero nos manda desde un país adonde nunca hemos de 
volver,  hágame respirar, desde la lejanía de su adolescencia, esas flores primaverales, 
por entre las que yo crucé también un día. Venga a  casa y tráigame flores, primaveras, 
barbas de capuchinos, achicorias  silvestres, cuencos de oro; tráigame la flor de sedum, 
con que se forma el ramo dilecto de la flora balzacciana; la flor del Domingo de 
Resurrección, margaritas y bolas de nieve de esas que empiezan a aromar el jardín de su 
tía cuando no se han fundido aún las bolas de nieve de verdad que trajeron las 
tormentillas de Pascua.  
       Y tráigame la gloriosa vestidura de seda de la azucena, digna de Salomón, y el 
policromo esmalte de los pensamientos; pero, ante todo, no se olvide de traerme el 
airecillo aún fresco de las últimas heladas que entreabrirá para esas dos mariposas que 
están esperando a la puerta desde esta mañana, la primera rosa de Jerusalén.  
       Dudaban en casa si, a pesar de todo, debían mandarme a cenar con el señor 
Legrandin. Pero mi abuela se negó a admitir que hubiera estado grosero con nosotros. 



.Ya sabéis perfectamente que viene aquí con toda sencillez, sin nada de hombre de 
mundo.. Y declaró que de cualquier forma, y aun poniéndonos en lo peor, si en realidad 
estuvo grosero, más valía que hiciéramos como que no lo notamos.  
       A decir verdad, hasta mi padre, que era el más enfadado con Legrandin, por su 
actitud, abrigaba aún algunas dudas sobre lo que podía significar. Era una de esas 
actitudes o actos que revelaba el carácter más hondo y oculto de un ser; no se eslabona 
con sus palabras anteriores, no nos la puede confirmar el testimonio del culpable, que 
no ha de confesar; y no tenemos otro testimonio que el  de nuestros sentidos, que 
muchas veces, enfrentados con ese recuerdo aislado e incoherente, parecen haber sido 
juguete de una ilusión; de modo que esa actitudes, que son las únicas importantes, nos 
dejan muy a menudo en la duda.  
       Cené con Legrandin, en su terraza; había luna. ¡Qué hermosa calidad de silencio 
hay esta noche! -me dijo. Para los corazones heridos como el mío, dice un novelista que 
ya leerá usted algún día lo único adecuado es la sombra y el silencio Y, sabe usted, hijo 
mío, llega una hora en esta vida, aun está usted muy lejos de ella, en que los ojos 
fatigados ya no toleran más que una luz, ésta que una noche como la presente prepara y 
destila en la oscuridad, y cuando el oído no percibe otra música que la que toca la luna 
en el caramillo  del silencio.. Prestaba oídos a lo que decía el señor Legrandin, que 
siempre me parecía agradable; pero preocupado por el  recuerdo de una mujer que había 
visto por vez primera recientemente,  y al pensar que Legrandin trataba a varias 
personalidades  aristocráticas de las cercanías, se me ocurrió que quizá la conociera, y 
sacando fuerzas de flaqueza, le dije:  
       -¿Conoce quizá a las señoras del castillo de Guermantes?; y sentía una especie de 
felicidad, porque al pronunciar aquel nombre adquiría como una especie de dominio 
sobre él, por el solo hecho de extraerlo de mis sueños y darle una vida objetiva y sonora.  
       Pero ante aquel nombre de Guermantes vi abrirse en los ojos azules de nuestro 
amigo una pequeña muesca oscura, como si los acabara de atravesar una punta invisible, 
mientras que el resto de  la pupila reaccionaba segregando oleadas azules. Sus ojeras se 
ennegrecieron y se agrandaron. Y la boca, plegada en una amarga arruga, se recobró 
antes, sonrió, mientras que el mirar seguía doliente, como el de un hermoso mártir que 
tuviera el cuerpo erizado de  flechas. .No, no las conozco., dijo; pero, en vez de dar a un 
detalle tan sencillo y a una respuesta tan poco sorprendente el tono corriente y natural 
que convenía, la pronunció apoyándose en las palabras, inclinándose, saludando con la 
cabeza, y a la vez con la insistencia que se da, para merecer crédito, a una afirmación 
inverosímil .como si eso de no conocer a los Guermantes fuera sólo  efecto de una rara 
casualidad., y al mismo tiempo con el énfasis de una persona que, como no puede 
ocultar una cosa que le es molesta, prefiere proclamarla, para dar a los demás la 
impresión de  que la confesión que está haciendo no le fastidia, y es fácil, agradable y 
espontánea, y que la cosa misma .el no conocer a los Guermantes.  puede muy bien ser 
algo no impuesto, sino voluntario, derivado de alguna tradición familiar, principio de 
moral o  voto místico que le prohibiera expresamente el trato ton los Guermantes. .No 
.continuó explicando con las mismas palabras la  entonación que les daba.; no las 
conozco; nunca he querido conocerlas, siempre quise guardar a salvo mi independencia; 
en el fondo, ya sabe usted que soy un jacobino. Muchas personas me lo han vuelto a 
decir, que hacía mal en no ir a Guermantes, que iba a pasar por un grosero, por un oso. 
Pero esta reputación no me da miedo, porque es verdad. En el fondo, de este mundo 
sólo me gustan unas pocas iglesias, dos o tres libros, pocos cuadros más, y la luna, 
siempre que esa brisa de su juventud de usted me traiga el perfume de los jardines que 
ya no pueden distinguir mis cansadas pupilas.  



       Yo no acababa de comprender por qué había que alardear de independencia para no 
ir a casa de gentes desconocidas, y por qué eso podía dale a uno tinte de salvaje o de 
oso. Pero sí entendía que Legrandin no era del todo verídico cuando decía que no le 
gustaban más que las iglesias, la luna y la juventud; también le gustaban, y mucho, los 
señores de los castillos, y tan sobrecogido se hallaba en su compañía por el temor de 
desagradarlos, que no se atrevía a lucir ante ellos su amistad con gentes de clase media, 
con hijos de notarios o de agentes de cambio, y prefería, si alguna vez llegaba a 
descubrirse la verdad, que fuera cuando él no estaba delante, .por defecto; en suma, era 
un snob. Cierto que nunca confesaba nada de eso, con el lenguaje aquel que tanto nos 
gustaba a mis padres y a mí. Y cuando yo preguntaba si conocía a los Guermantes, 
Legrandin, el maestro de la conversación, contestaba: .No, nunca he querido conocerlos.  
       Pero desgraciadamente lo decía ya tarde, porque otro Legrandin que  él ocultaba 
celosamente en el fondo de sí mismo, y que no enseñaba nunca, porque ése estaba 
enterado de muchas cosas del Legrandin  nuestro, de historias comprometidas, de su 
snobismo; ese otro Legrandin ya había contestado con la muesca abierta en la mirada, 
con el rictus de la boca, con la exagerada seriedad de tono de la respuesta, con las mil 
flechas que ponían a nuestro Legrandin, acribillado y desfalleciente, como a un San 
Sebastián del snobismo:  
       -¡Ay, qué daño me hace usted! No, no conozco a los Guermantes.  
       Ha ido usted a tocar en la llaga más dolorosa de mi vida.. Y como aunque aquel 
Legrandin, indiscreto y acusón, carecía del hermoso hablar  del otro, tenía, en cambio, 
la palabra mucho más rápida, compuesta  de eso que se llama .reflejos., cuando el 
Legrandin, maestro de conversación, quería imponerle silencio, el otro ya había 
hablado,  y en vano nuestro amigo se desesperaba por la mala impresión que las 
revelaciones de su alter ego debieron de causar; lo único que podía hacer eran 
atenuarlas.  
       Claro que eso no quería decir que Legrandin no era sincero cuando tronaba contra 
los snobs. No podía saber, al menos por sí mismo, que lo era, porque no nos es dado 
conocer más que las pasiones  ajenas, y lo que llegamos a conocer de las nuestras lo 
sabemos por los demás. Nuestras pasiones no accionan sobre nosotros más que en 
segundo lugar, por medio de la imaginación, que coloca en lugar de los móviles 
primeros, morales de relevo que son más decentes. Jamás el snobismo de Legrandin le 
aconsejó ir a visitar  a menudo a una duquesa. Lo que hacía era encargar a la 
imaginación de Legrandin que le representase a tal duquesa ceñida de torsos los 
atractivos. Y Legrandin iba hacia la duquesa creyendo ceder a la seducción del ingenio 
y la virtud, ignorada de esos infames snobs. Los demás eran los únicos que sabían que 
también él lo era; porque, gracias a la incapacidad en que estaban de comprender el 
trabajo intermediario de su imaginación, veían, una enfrente de otra, la actividad 
mundana de Legrandin y su causa primera.  
       Ahora, en casa ya, no nos hacíamos ilusiones respecto al señor Legrandin y se 
espaciaron mucho nuestras relaciones. Mamá se regocijaba grandemente cada vez que 
sorprendía a Legrandin en flagrante delito de aquel pecado que no confesaba y que 
seguía llamando el pecado sin remisión, el snobismo. A mi padre, en cambio, le costaba 
trabajo tomar los desdenes de Legrandin con tal desprendimiento y buen humor; y un 
año en que pensó mi familia en  mandarme a pasar las vacaciones del verano a Balbec, 
acompañado de mi abuela, dijo: .Tengo que decir sin falta a Legrandin que vais a ir a 
Balbec, a ver si se ofrece a presentaron a su hermana. Ya no debe de acordarse de que 
nos dijo que su hermana vive a dos kilómetros de allí.. Mi abuela, que opinaba que en 
los baños de mar hay que estarse todo el día en la playa husmeando la sal,  y que más 
vale no conocer a nadie, porque  las visitas y los paseos son otros tantos robos de aire de 



mar, pedía por el contrario, que  no habláramos de nuestro proyecto a Legrandin, porque 
ya estaba viendo a su hermana, aquella señora de Cambremer, bajando del coche en el 
hotel en el momento que íbamos a salir a pescar, y obligándonos a quedarnos en casa 
para hacerle los honores. Pero mamá se reía de esos temores, pensando en su fuero 
interno que el peligro no era muy amenazador, y que Legrandin no se daría tanta prisa  
en ponernos en relación con su hermana. Pues bien; sin necesidad de sacarle la 
conversación de Balbec, el mismo Legrandin, muy ajeno a que hubiéramos tenido nunca 
propósito de ir por allí, vino a enredarse en el lazo una tarde que lo encontramos por la 
orilla del río.  
       -Hay  en las nubes de esta tarde violetas y azules muy hermosos, ¿verdad, 
compañeros? .dijo a mi padre.; un azul, sobre todo, más floreal que aéreo, el azul de la 
cineraria, que choca mucho visto en el cielo. Y también esa nubecilla rosa tiene un tinte 
de flor, de  clavel o de hidrangea. Sólo en el canal de la Mancha, entre Normandía y 
Bretaña, he podido hacer observaciones más copiosas sobre  esta especie de reino 
vegetal de la atmósfera. Allí, junto a Balbec,  junto  a esos lugares tan salvajes, hay una 
ensenada de suavidad encantadora, donde la puesta de sol de esa tierra de Auge, esa 
puesta de rojo y oro, que, por lo demás, aprecio mucho, no tiene ningún  carácter, es 
insignificante; pero en esa atmósfera  suave y húmeda se abren por la tarde, en unos 
pocos momentos, ramos de ésos, celeste y rosa, incomparables, y que a veces tardan 
horas en marchitarse. Hay otros que se deshojan en seguida, y aun es más hermoso el 
espectáculo de un cielo todo cubierto por el dispersarse de innumerables pétalos 
azafranados y rosa. En esa ensenada, que parece  de ópalo, todavía son más femeninas 
las playas doradas, porque están atadas, como rubias Andrómedas, a las terribles peñas 
de  las costas próximas, a esa fúnebre costa, célebre por sus numerosos naufragios, y 
donde todos los inviernos sucumben tantas barca al peligro del mar. Balbec es la osatura 
geológica más vieja de nuestro suelo; es, verdaderamente, Ar-Mor, el mar, el Finisterre, 
la región maldita que ese brujo de Anatole France, que nuestro joven amigo  debe de 
leer, ha descrito tan bien, oculta en sus brumas eternas, como el verdadero país de los 
Cimerios, de la Odisea. Sobre todo desde Balbec, donde ya están haciéndose hoteles, 
encima de esa tierra antigua y amable, que en nada alteran, es una delicia hacer 
excursiones cortas por esas regiones primitivas tan hermosas.  
       -¡Ah!, ¿tendrá usted conocidos en Balbec? .dijo mi padre.. Precisamente este niño 
va a ir allí a pasar dos meses con su abuela, y quizá con mi mujer.  
       Legrandin, cogido de improviso por la pregunta en momento en  que tenía la 
mirada fija en mi padre, no pudo desviarla; pero hundiéndola con mayor intensidad a 
cada segundo .al mismo tiempo que sonreía  tristemente. en los ojos de su interlocutor, 
con aire de amistad, de franqueza y de no tener miedo de mirar cara a  cara, pareció que 
le atravesaba el rostro, hecho de pronto transparente, y que allá, detrás de él, 
contemplaba en aquel momento una  nube de vivos colores que le servía de coartada 
mental, permitiéndole asegurar que, en el momento que le preguntaron si conocía  a 
alguien en Balbec, estaba pensando en otra cosa y no había oído la pregunta. Por lo 
general, miradas de éstas arrancan del interlocutor  un: .¿En  qué está usted pensando?;  
pero mi padre, irritado, curioso y cruel, volvió a decir:  
       -Pues  conoce usted muy bien esa región. ¿Es que tiene usted amigos por allá?  
       En un postrer y desesperado esfuerzo, la sonriente mirada de  Legrandin llegó al 
máximum de ternura, de vaguedad, de sinceridad y de distracción; pero comprendiendo, 
sin duda, que no tenía más remedio que contestar, nos dijo:  
       -Yo tengo amigos por doquiera que haya rebaños de árboles heridos, pero que no se 
dejan vencer, y que se agrupan para implorar juntos, con patética obstinación, a un cielo 
inclemente que no se compadece de ellos.  



       -No me refería a eso .dijo mi padre, tan terco como los árboles  y tan  implacable 
como el cielo.. Lo decía por si acaso ocurriera algo a mi suegra, para que no se sintiera 
tan sola.  
       -Allí, como en todas partes, conozco a todo el mundo, sin conocer a nadie 
.respondió Legrandin, que no se rendía fácilmente.; conozco mucho las cosas y poco a 
las personas. Pero allí  las cosas también parecen personas, seres raros, de delicada 
esencia, engañados por la vida. Muchas veces se encuentra uno con un  castillo, 
encaramado en la costa, junto al camino, parado allí para confrontar su pena con la 
noche rosada, por donde va subiendo una luna de oro, mientras que las barcas vuelven 
estriando las aguas jaspeadas, izada en los palos la llama de la luna y arbolados los 
colores lunares; otras, es una sencilla casa solitaria, feúcha, de aspecto tímido, pero 
novelesco, que oculta a todas las miradas un inmarcesible secreto de felicidad y 
desencanto. Ese país inverosímil .añadió con maquiavélica delicadeza., ese país de 
ficción no es buena lectura para un niño, y no es el que yo escogería para mi amiguito, 
ya tan dado a la tristeza y con el corazón tan predispuesto. Los climas de confidencia 
amorosa y de nostalgia inútil acaso convengan a los viejos desengañados como yo, pero 
siempre son malsanos para un temperamento sin formar. Créame usted .repitió con 
insistencia; las aguas de esa bahía, casi bretona ya, quizá ejerzan una influencia sedante 
en un corazón que ya no, está intacto como el mío y cuya herida no tiene compensación. 
Pero a su edad, mocito, están contraindicadas. Buenas noches, vecinos .añadió con 
aquella sequedad evasiva en él usual, y volviéndose hacia nosotros, con el dedo tieso y 
admonitorio del médico, resumió su consulta: Sobre todo, nada de Balbec antes de los 
cincuenta años, y eso según esté el corazón .nos gritó.  
       Mi padre volvió a hablarle del asunto en ulteriores encuentros; lo atormentó a 
preguntas, pero todo fue inútil: lo mismo que aquel erudito estafador que empleaba en la 
confección de palimpsestos  falsos un trabajo y un saber tales que sólo con la centésima 
parte se hubiera ganado una posición más lucrativa, pero honrada, Legrandin, de haber 
seguido nosotros insistiendo, hubiera sido capaz de construir toda una ética del paisaje y 
una geografía celeste de la Normandía baja antes que confesar que a dos kilómetros de 
Balbec vivía una hermana suya, y tener que darnos una carta de presentación, cosa que 
no le habría asustado tanto si hubiera estado segura .como  
debía estarlo, dada su experiencia del carácter de mi abuela. de que no la íbamos a 
utilizar.  
 
       Siempre volvíamos temprano de paseo para poder subir a la habitación de mi tía 
Leoncia antes de cenar. Al principio de la temporada, cuando las días se acaban 
temprano, al llegar a la calle del Espíritu Santo todavía se veía un reflejo del sol 
poniente en los cristales de casa, y una banda purpúrea en el fondo de los bosques del  
Calvario, que, más lejos, iba a reflejarse en el estanque; y esta  púrpura, que  coincidía a 
veces con un fresco muy vivo, asociábase  en mi mente a la púrpura del fuego donde 
estaba asándose  un pollo, que me traería, después del placer poético del paseo, el placer 
de la golosina, del calor y del descanso. En el verano, en cambio, cuando volvíamos aun 
no se había puesto el sol, y mientras estábamos en el cuarto de la tía Leoncia, su luz, 
que descendía y tocaba la ventana, se paraba entre los cortinones y  las abrazaderas, 
dividida, ramificada, filtrada, incrustando trocitos  de oro en la madera del limonero de 
la cómoda, e iluminada  oblicuamente la habitación con la misma delicadeza que toma 
en el bosque, bajo los árboles. Pero algunos días, muy pocos,  al volver ya hacía tiempo 
que perdiera la cómoda sus momentáneas incrustaciones; no quedaba, cuando 
llegábamos a la calle del Espíritu Santo, ningún resol en los cristales, y el estanque que 
está al pie del Calvario se había quedado sin púrpura, y a veces era ya de un color 



opalino, y un prolongado rayo de luna, que iba ensanchándose y estriándose con todas 
las arrugas del agua, le cruzaba de lado a lado. Y entonces, al llegar cerca  de casa, 
veíamos a alguien en el umbral de la puerta, y mamá me decía:  
       -¡Dios mío! Francisca está esperándonos; la tía está alarmada: es que volvemos 
muy tarde.  
       Y sin tomarnos siquiera el tiempo necesario para quitarnos abrigos y sombreros, 
subíamos en seguida a ver a la tía Leoncia para  tranquilizarla, y que viera que, al 
contrario de lo que ella pensaba, nada nos había ocurrido, sino que habíamos ido por el 
lado de Guermantes., y, ¡caramba!, cuando se da ese paseo ya sabía mi tía que no había 
hora segura para la vuelta.  
       -Ve usted, Francisca .exclamaba mi tía; ya le decía yo a  usted que habrían ido por 
el lado de Guermantes, ¡Dios mío!; deben tener gana, y la pierna de cordero se habrá 
secado con lo que ha tenido que esperar. Es que éstas no son horas de volver; ¡claro, 
habéis ido por el lado de Guermantes!  
       -Yo creí que ya lo sabía usted, Leoncia  -decía mamá.  
       Creí que Francisca nos había visto salir por la puertecita del huerto. Porque 
alrededor de Combray había dos .lados. para ir de paseo, y tan opuestos, que teníamos 
que salir de casa por distinta puerta, según quisiéramos ir por uno u otro: el lado de 
Méséglise la Vineuse,  que llamábamos también el camino de Swann, porque yendo por 
allí se pasaba por delante de la posesión del señor Swann, y el lado de Guermantes. De 
Méséglise la Vineuse, a decir verdad, no conocí nunca otra cosa que el .lado. y una 
gente que los domingos iba de paseo a Combray: gente que esta vez ni nosotros ni 
siquiera mi tía .conocíamos., y que por eso eran consideradas como  .gente que habrá 
venido de Méséglise.. En cuanto a Guermantes, vendría un día en que trabara más 
conocimiento con él, pero tenía que pasar tiempo; y durante toda mi adolescencia, si 
Méséglise era para mí una cosa tan inaccesible como aquel horizonte siempre oculto a la 
vista, por lejos que se fuera, por los repliegues de un terreno distinto ya del de Combray, 
Guermantes sólo se me aparecía como el término, mucho más ideal que real, de su 
propio lado.,  especie de expresión geográfica abstracta, como la línea ecuatorial, el 
Polo o el Oriente. Así  que .tirar por Guermantes para  ir a Méséglise, o al contrario, se 
me figuraba expresión tan desprovista de sentido como tirar por el Este para ir al Oeste. 
Como mi padre siempre hablaba, del lado de Méséglise, considerándolo como el más 
hermoso panorama de llanura que conocía, y del lado de  Guermantes como el típico 
paisaje del río, dábales yo, al concebirlos como dos entidades, esa cohesión y unidad 
propias sólo de las creaciones de nuestra mente; la mínima parcela de ellos me parecía  
preciosa y expresiva de su particular excelencia, y, comparados con ellos, los caminos 
puramente materiales que había para llegar al suelo sagrado de cualquiera de ambos, y 
en medio de cuyos caminos estaban posados en calidad de ideal de panorama de llanura 
e ideal de paisaje de río, no merecían la pena de ser mirados con mayor atención que la 
que pone el espectador enamorado de dramas en las calles que llevan al teatro. Pero, 
sobre todo, interponía yo  entre uno y otro algo más que sus distancias kilométricas: la 
distancia existente entre las dos partes de mi cerebro con que pensaba en ellos, una de 
esas distancias de dentro del espíritu, que no sólo alejan,  sino que separan y colocan en 
distinto plano.  
       Y esa demarcación era más absoluta todavía, porque nuestra costumbre de no ir 
nunca en un mismo día por los dos lados en un solo paseo, sino  una vez por el lado de 
Méséglise y otra por el lado de Guermantes, los encerraba, por así decirlo, lejos uno de 
otro, y sin poderse conocer, en los vasos herméticos e incomunicables de tardes 
distintas.  



       Cuando queríamos ir por el lado de Méséglise, salíamos (no muy temprano, y 
aunque estuviera nublado, porque el paseo no era muy  largo y no nos llevaba muy 
lejos), como para ir a cualquier parte,  por la puerta principal de la casa de mi tía, a la 
calle del Espíritu Santo. El armero nos daba las buenas tardes, echábamos las  cartas al 
buzón, decíamos de paso a Teodoro,  de parte de Francisca, que ya no le quedaba aceite 
o café, y salíamos del pueblo por  el camino que va a lo largo de la valla blanca del 
parque del señor Swann. Antes de llegar allí, nos encontrábamos, porque salía al 
encuentro de los extraños, el olor de las lilas. Y luego, las mismas lilas,  de entre los 
verdes corazoncitos de sus hojas, alzaban curiosamente, por encima de la valla del 
parque, sus penachos de plumas malvas o blancas, abrillantadas, aun en la sombra, por 
el sol en que se habían bañado. Algunas, medio ocultas por la casita con techumbre de 
tejas, llamada casa de los Arqueros, y que servía de vivienda al jardinero, asomaban por 
encima del gótico pináculo su minarete de rosa. Las ninfas de la primavera parecían  
vulgares puestas junto a estas huríes, que en un jardín francés conservaban los tonos 
brillantes y puros de las miniaturas persas. A pesar de mi deseo de abrazar su flexible 
cintura y acercar a mi rostro los estrellados bucles de sus cabecitas fragantes, pasábamos 
sin pararnos, porque mis padres no iban a Tansonville desde la boda de Swann, y para 
que no pareciera que queríamos curiosear, en vez de tomar el camino que bordea la 
valla y que sube derechamente al campo, tomábamos otro que sale al campo también 
pero oblicuamente, y que nos hacía desembocar mucho más allá. Un día mi abuelo dijo 
a mi padre:  
       -Ya os acordaréis de que Swann dijo que como su mujer y su hija se iban a Reims, 
iba a aprovecharse para pasar veinticuatro horas en París. De modo que, ya que las 
señoras no están ahí, podemos ir por junto al parque. Y así cortaríamos.  
       Nos paramos un momento junto a la valla. El tiempo de las lilas tocaba a su fin; 
algunas había aún que expandían en altas arañas malvas  las delicadas burbujas de sus 
flores; pero en mucha parte del  follaje, donde una semana antes reventaba su 
embalsamado musgo, ahora se marchitaba, empequeñecida y negruzca, una hueca 
espuma, seca y sin aroma. Mi abuelo enseñaba a mi padre lo que en aquellos sitios 
había cambiado y lo que estaba igual, desde el paseo aquel que dio con el señor Swann 
padre, el día de la muerte de su mujer, y aprovechaba la ocasión para volver a contar 
otra vez aquel paseo.  
       Ante nosotros un camino, con dos filas de capuchinas a los lados, subía  en pleno 
sol hacia el castillo. A la derecha el parque, por  el contrario, se dilataba en terreno 
llano. Sombreado por los añosos árboles que lo rodeaban, había un estanque, que 
mandaron hacer los padres de Swann; pero en sus más ficticias creaciones el hombre 
trabaja siempre sobre la base de la Naturaleza: hay lugares que  siempre imponen en 
torno de ellos su particular imperio, y arbolan sus inmemoriales insignias en medio de 
un parque, como las arbolarían, lejos de toda intervención humana, en una soledad que 
también viene hasta aquí a rodearlos, surgida de la necesidad de su exposición y 
superpuesta a la obra del hombre. Y así, al pie del  paseo que dominaba el estanque 
artificial, se formó con dos bandas  tejidas  con flores de miosotis y vincapervincas, la 
corona natural, delicada y azul que ciñe la frente en claroscuro, de las aguas; y así 
también el gladiolo, dejando doblegarse sus espadas con regio abandono, extendía por 
encima del eupatorio y del ranúnculo los destrozados lirios, violetas y amarillos, de su 
cetro lacustre.  
       La marchó de la hija de Swann, que a mí .al quitarme la terrible posibilidad de que 
la chiquilla privilegiada que tenía amistad con Bergotte e iba con él a ver catedrales 
asomara por un paseo, me conociera y me despreciara. me hacía mirar indiferentemente 
a Tansonville, aquella primera vez en que me era dado contemplarlo con libertad, 



parecía, por el contrario, como que añadiera a aquella posesión, a los ojos de mi abuelo 
y de mi padre, ciertas comodidades, cierto atractivo pasajero, y llenando el papel que en 
una excursión de  montaña cumple la falta de nubes, convertía aquel día en 
excepcionalmente propicio para un paseo por aquel lado; hubiera sido mi deseo que 
fracasaran sus cálculos, que un milagro trajera a la señorita de Swann y a su padre, tan 
cerca de nosotros, que no pudiéramos evadirnos y nos presentaran sin poderlo remediar. 
Así que cuando de repente vi en la hierba, como síntoma de su posible presencia, un 
capacito olvidado junto a una caña de pescar, cuyo corcho flotaba en el agua, me 
apresuré a desviar hacia otro lado las miradas de mi padre y de mi abuelo. Aunque 
como Swann nos había dicho que no estaba muy bien que él se fuera, porque tenía 
parientes suyos invitados en casa, muy bien podía ser la caña de alguno de los invitados. 
No se oía por los paseos ningún rumor de pasos. A media altura de un árbol 
indeterminado, un pájaro invisible, ingeniándose en hacer más corto el día, exploraba 
con una prolongada nota la soledad  circundante, pero dábale ésta una réplica tan 
unánime, le devolvía un golpe tan redoblado de silencio e inmovilidad, que se hubiera  
dicho como si no lograra más que detener para siempre aquel mismo instante que 
intentaba hacer más rápidamente pasajero.  
       La luz caía tan implacablemente de un cielo inmovilizado, que hubiéramos  deseado 
sustraernos a su atención, y hasta el agua dormida, cuyo sueño se veía constantemente 
irritado por los insectos, al soñar sin duda en un Maelstrom imaginario, contribuía a 
aumentar el desconcierto que me inspiró el ver el flotador de la caña,  porque parecía 
arrastrarlo, al parecer velozmente, por la silenciosa extensión del cielo reflejado en ella; 
estaba ya casi vertical y como si fuera a hundirse, y ya me preguntaba si no sería mi 
deber, prescindiendo del deseo y el miedo de conocerla que yo tenía, avisar a la hija de 
Swann que el pez picaba, cuando tuve que salir corriendo para alcanzar a mi padre y a 
mi abuelo, que me llamaban, extrañados de que no los hubiera seguido por el caminito 
que sube hacia el campo, y por donde ya iban ellos. En el caminito susurraba el aroma 
de los espinos blancos. El seto formaba como una serie de capillitas, casi cubiertas por 
montones de flores que se agrupaban, formando a modo de altarcitos de mayo; y abajo, 
el sol extendía por el suelo un cuadriculado de luz y sombra, como si llegara a través de 
una vidriera; el olor difundíase tan untuosamente, tan delimitado en su forma, como si 
me encontrara delante del altar de la Virgen, y las flores así ataviadas sostenían, con 
distraído ademán, su brillante ramo de estambres, finas y radiantes molduras de estilo 
florido, como las que en la iglesia calaban la rampa del coro o los bastidores de las 
vidrieras, abriendo su blanca carne de flor de fresa. ¡Qué aldeanotes y sencillos habrían 
de parecer a su lado los escaramujos que, unas semanas  más tarde, subirían también por 
aquel rústico cansino, a pleno sol, con sus rojos corpiños de seda lisa, que se deshacen 
con un soplo!  
       Pero de nada me servía quedarme parado delante de los espinos, respirando su olor 
invisible y fijo, presentándosele a mi pensamiento, que no sabía que hacer con él, 
perdiéndolo y volviendo a encontrarlo, entregándome al ritmo que lanzaba sus flores, ya 
a un lado, ya a otro, con gozo juvenil e intervalos inesperados, como algunos intervalos 
musicales: ofrecíame indefinidamente la misma seducción, con profusión inagotable; 
pero sin dejarme ahondar más adentro, como esas melodías que se cantan y se cantan 
sin penetrar nunca su secreto.Íbame de su lado un momento para tornar a ellas con 
fuerzas frescas. Perseguía en el talud, que por detrás del seto sube  casi vertical hacia el 
campo, a alguna amapola extraviada, a algún aciano rezagado, que decoraban la escarpa 
con sus flores como la orla de un tapiz donde aparece diseminado el tema rústico, que 
luego triunfará en todo el paño; unas cuantas sólo, espaciadas como esas casas aisladas 
que ya anuncian la proximidad de un poblado, me anunciaban la vasta extensión donde 



estallan los trigos y se rizan las nubes, y una sola amapola, que izaba en lo alto de sus 
jarcias y entregaba al azote del viento su lama roja, por encima de su boya negra y 
grasa, me aceleraba el latir del corazón, como el viajero que divisa un terreno bajo la 
primera barca varada que está arreglando un calafate, grita:  
       -¡El mar!, antes de ver el agua.  
       Luego me volvía a los espinos, como se vuelven a esas obras maestras, creyendo 
que se las va a ver mejor después de estar un rato sin mirarlas; pero de nada me servía 
hacerme una pantalla con las manos, para no ver otra cosa, porque el sentimiento que en 
mí despertaban seguía siendo oscuro e indefinido, sin poderse desprender de mí para ir a 
unirse a las flores. Las cuales no me ayudaban a aclarar mi sentimiento, sin que yo 
pudiera pedir a otras flores que lo satisficieran. Entonces, entregándome a esa alegría 
que se siente al ver una obra de nuestro pintor favorito que difiere de las que 
conocemos, o cuando nos ponen delante un cuadro que sólo habíamos visto antes 
esbozado en lápiz, o si un trozo oído en piano se nos aparece revestido de la coloración 
orquestal, mi abuelo me llamaba, y señalándome el seto de Tansonville, me decía:  
       -Mira, tú, que tanto te gustan los espinos; mira ese espino rosa qué bonito es.. Y, en 
efecto, era un espino, pero éste de color rosa y aún más hermoso  que los blancos. 
También estaba vestido de fiesta de fiesta  religiosa, las únicas festividades verdaderas, 
porque no hay un capricho contingente que las aplique como las fiestas mundanas a un 
día cualquiera, que no está especialmente consagrado a ellas, y que  nada tiene de 
esencialmente festivo., pero  más ricamente vestido, porque las flores pegadas a la rama, 
unas encima de otras, sin dejar ningún hueco sin decorar, como los pompones que 
adornan los cayados de estilo rococó, eran de .color. y, por consiguiente, de calidad 
superior, según la estética  de  Combray,  y  a  juzgar  por la escala  de precios de la 
.tienda. de la plaza, o la casa de Camus, donde los dulces de color de rosa costaban más 
caros. También a mí me gustaba más el queso de crema de color rosa, en el que me 
dejaban mezclar fresas. Y precisamente aquellas flores habían ido a escoger uno de esos 
tonos de cosa comestible, o de tierno realce de un traje para fiesta mayor, colores que se 
presentan a los niños con la razón de superioridad, y por eso les imponen con mayor 
evidencia su belleza, conservando siempre para los ojos infantiles algo más vivo y 
natural que los demás colores, aunque ya hayan comprendido que no prometían nada a 
su golosina, y que no los había escogido para ellos la modista. Y yo, en verdad, en 
seguida, tuve la sensación, lo mismo que delante de los espinos blancos, pero aún con 
mayor asombro, de que la intención de festividad no estaba traducida en aquellas flores 
de modo ficticio; y por un arte de industria humana, sino que era la Naturaleza misma la 
que espontáneamente le había dado expresión con la sencillez de una comerciante de 
pueblo que trabaja  en un altarcito del Corpus, recargando el arbusto con sus rositas  
sobremanera tiernas y de un carácter de Pompadour de provincia. En lo alto de las 
ramas, como otros tantos tiestecillos de rosales revestidos de papel picado, de esos que 
en las fiestas mayores adornaban el altar con sus delgados husos, pululaban mil 
capullitos de tono más pálido, que, entreabriéndose, dejaban ver, como en el fondo de 
una copa de mármol rosa, ágatas sangrientas, y delataban aún más claramente que las 
flores la esencia particular e irresistible del  espino, que dondequiera que eche brote  
o florezca, no sabía hacerlo  más que con color de rosa.  Intercalado en el seto, pero 
diferenciándose de él, como una jovencita en traje de fiesta entre personas desaseadas 
que se quedarán en casa, ya preparado para el mes de María, del que parecía estar 
participando, brillaba sonriente, con su fresco vestido rosa, el arbusto católico y 
delicioso.  
       El seto dejaba ver en el interior del parque un paseo que tenía a los lados jazmines, 
pensamientos y verbenas entremezcladas con alhelíes que abrían su fresca boca, de un 



rosa fragante y pasado como cuero de Córdoba; en la arena del centro del paseo una 
manga de riego, pintada de verde, iba serpenteando, y en los sitios donde tenía  agujeros 
lanzaba por encima de las flores, cuyo aroma impregnaba con su frescura, el abanico 
vertical y prismático de sus gotillas multicolores. De repente me fiaré, sin poder 
moverme, como sucede cuando vemos algo que no sólo va dirigido a nuestro mirar, sino 
que requiere más profundas percepciones y se adueña de nuestro ser entero. Una chica 
de un rubio rojizo, que, al parecer, volvía de paseo, y que llevaba en la mano una azada 
de jardín, nos miraba, alzando  el rostro, salpicado de manchitas de color de rosa. Le 
brillaban mucho los negros ojos, y como yo no sabía entonces, ni he llegado  luego a 
saberlo,  reducir a sus elementos objetivos una impresión  fuerte, como no tenía bastante 
de eso que se llama .espíritu de observación. para poder aislar la noción de su color, por 
mucho tiempo, cuando pensé en ella, el recuerdo del brillo de sus ojos se me presentaba 
como de vivísimo azul, porque era rubia; de modo que quizá si no hubiera tenido ojos 
tan negros .cosa que tanto  sorprendía al verla por vez primera. no me hubieran 
enamorado en ella tanto como me enamoraron, y más que nada sus ojos  azules.  
       La miré primero con esa mirada que es algo que el verbo de los  ojos, ventana a que 
se asoman todos los sentidos, ansiosos y petrificados; mirada que querría tocar, 
capturar, llevarse el cuerpo que está mirando, y con él el alma; y luego, por el miedo 
que tenía de que de un momento a otro mi abuelo y mi padre vieran a la chica y  me 
mandaran apartarme, y correr un poco delante de ellos, la miré con una mirada 
inconscientemente suplicante, que aspiraba a obligarla a que se fijara en mí, a que me 
conociera. Dirigió ella sus pupilas delante de ella primero, y luego hacia un lado, para 
enterarse de  las personas de mi padre y mi abuelo, y sin duda sacó de su observación la 
idea de que éramos ridículos, porque  se volvió, y con aspecto de indiferencia y desdén, 
se puso de lado, para que su rostro no siguiera en el campo visual donde ellos estaban; y 
mientras que sin haberla visto, siguieron andando dejándome atrás, ella dejó que  su 
mirada se escapara hacia donde yo estaba, sin ninguna expresión determinada, como si 
no me viera, pero con una fijeza y una sonrisa disimulada, que yo no pude interpretar, 
con arreglo a las nociones que me habían dado de lo que es la buena educación, más  
que como prueba  de un humillante desprecio; y al mismo tiempo esbozó con la mano 
un ademán burlón, que cuando se dirigía públicamente a una persona desconocida, no 
tenía en el pequeño diccionario de buenas maneras que yo llevaba conmigo más que una 
sola significación: la de insolencia deliberada.  
       -Vamos, Gilberta, ven aquí; qué es lo que estás haciendo .gritó con voz penetrante y 
autoritaria una señora de blanco, que yo no había visto, y que tenía detrás, a alguna 
distancia, a un señor con traje de dril, para mí desconocido, el cual me miraba con ojos 
saltones; y la chica dejó de sonreír; bruscamente, cogió su azada y se marchó, sin 
volverse hacia mí, con semblante dócil impenetrable y solapado.  
       Y así pasó junto a mí ese nombre de Gilberta, dado como un  talismán, con el que 
algún día quizá podría encontrar a aquel ser, que por gracia suya ya se había convertido 
en persona, cuando un momento antes no era más que una vaga imagen. Y así pasó, 
pronunciado por encima de los jazmines y de los alhelíes, agrio y fresco como las gotas 
de agua de la manga verde; impregnando, irisando la zona de aire que atravesó .y que 
había aislado con todo  el misterio de la vida de la que lo llevaba, ese nombre que servía 
para que la llamaran los felices mortales que vivían y viajaban con ella; y desplegó bajo 
la planta del espino rosa, y a la altura de mi hombro, la quintaesencia de su familiaridad, 
para mí dolorosa, con su vida, con la parte desconocida de su vida, en donde yo no 
podía penetrar.  
       Por un instante, mientras nos íbamos alejando, y mi abuelo murmuraba: .Ese infeliz 
de Swann, ¡qué papel le hacen representar!: se  arreglan para que se vaya y pueda ella 



quedarse sola con su Charlus, porque es él, ¿sabes?,  lo he reconocido.  ¡Y  esa niña, 
viéndolo todo!., la impresión que en mí dejara el tono despótico con  que habló a 
Gilberta su madre, sin que ella replicara, me la mostró como obligada a obedecer a 
alguien, no siendo ya superior a todo, y calmó mi pena, me tornó la esperanza y 
disminuyó mi amor.  
       Pero pronto ese amor volvió a elevarse de nuevo dentro de mí como reacción con 
que mi humillado corazón quería ponerse al nivel de Gilberta o rebajarla a ella hasta mi 
corazón. La quería, lamentaba no haber tenido tiempo e inspiración para ofenderla, para 
hacerle daño, para obligarla a que se acordara de mí. Me parecía tan bonita, que  con 
gusto hubiera vuelto sobre mis pasos para gritarle, encogiéndome de hombros: .Es usted 
feísima, ridícula, repulsiva.  
       Y entre tanto me iba alejando, llevándome para siempre como tipo primero de la 
felicidad inaccesible a los niños de mi clase, por leyes naturales,  imposibles de violar, 
la imagen de una chiquilla rubia, con  el cutis lleno de manchitas rosas, que tenía una 
azada en la mano y se reía, dejando escaparse hacia mí prolongadas miradas 
inexpresivas y solapadas. Y ya el encanto con que su nombre había aromado aquel lugar 
junto a las plantas de espino rosa, en que lo oímos ella y yo al mismo tiempo, iba a 
ganar, a impregnar, a perfumar todo lo que la rodeaba: sus abuelos, que los míos 
tuvieron la dicha inefable de tratar; la sublime profesión de agente de cambio, y el 
penoso barrio de los Campos Elíseos, donde ella vivía en París.  
       -Leoncia -dijo mi abuelo al volver., me hubiera gustado que  estuvieras con 
nosotros hace un momento. No conocerías Tansonville. Si me hubiera atrevido te habría 
cortado una rama de espino rosa, de esos que te gustaban tanto.  
       Mi abuelo siempre contaba nuestros paseos a mi tía Leoncia, en parte para 
distraerla, y en parte porque no había perdido toda la esperanza de que llegara a salir 
alguna vez. Le gustaba mucho en tiempos esa posesión y, además, las visitas de Swann 
fueron de las últimas que recibiera  cuando ya tenía cerrada la puerta a todo el mundo. Y 
lo mismo que cuando Swann venía ahora a preguntar por ella (porque ella era la única 
persona de casa a quien Swann quería seguir  viendo) le mandaba decir que estaba 
cansada, pero que  lo dejaría  subir otro día, así aquella noche contestó:  
       -Sí,  un día que haga  bueno iré en coche hasta la puerta del parque.. Y lo decía 
sinceramente.  
       Le hubiera gustado ver a Swann, y ver a Tansonville; pero con sólo el deseo se le 
agotaban las fuerzas, y ya no le quedaban para llevarlo a realización. A veces, el buen 
tiempo la reanimaba un poco, se levantaba, se vestía; pero el cansancio llegaba antes de 
que hubiera salido a la otra habitación, y pedía de nuevo la cama. Y es que para ella ya 
había empezado más pronto de lo que suele llegar ese gran abandono de la vejez, que 
está preparándose a morir, que se envuelve en su crisálida, dejación que se puede 
advertir allá al fin de las vidas que se prolongan mucho, hasta entre amantes que se 
quisieron profundamente, entre amigos que estuvieron unidos por los más generosos 
lazos, y que al llegar un año dejan ya de hacer el viaje o la salida necesarios para verse, 
no se escriben y saben que no volverán a comunicarse en este mundo. Mi tía sabía muy 
bien, sin duda, que nunca más vería a Swann, que no volvería a salir de su casa; pero 
esa reclusión definitiva hacíasela cómoda la misma razón que, según nosotros, debiera 
serle más dolorosa; y es que aquella reclusión se la imponía la disminución, perceptible 
para ella cada día que pasaba, de sus fuerzas, y que al convertir todo acto y movimiento 
en cansancio o en sufrimiento, revestía a la inacción, al aislamiento y al silencio de la 
suavidad reparadora y bendita del descanso.  
       Mi tía no fue a ver el seto de espino rosa; pero yo preguntaba a cada momento a mis 
padres si no iba a ir, si antes iba a menudo a Tansonville, para hacerlos hablar de los 



padres y los abuelos de la señorita de Swann, que me parecían seres enormes, como los 
dioses.  
       Ansiaba oír ese nombre, para mí casi mitológico, de Swann, cuando hablaba  con 
mis padres, y no me atrevía a pronunciarlo yo, pero arrastraba  a mis padres a temas de 
conversación concernientes a Gilberto y a su familia, referentes a ella, y que no me 
dejaban muy aislado de ella; y de pronto obligaba a mi padre, haciendo como que me 
creía que el cargo que tuvo mi abuelo ya lo había tenido otra persona de la familia, o 
que el seto de espino rosa, que quería ver la tía  Leoncia, estaba en terrenos comunales, 
a rectificarme, diciéndome como espontáneamente y para corregirme: .No, no, ese cargo 
lo tenía el padre de Swann; el seto es del padre de Swann. Y entonces yo volvía a 
respirar, porque ese nombre, que en el momento de oírlo me parecía más lleno que 
ninguno, porque tenía la pesantez de las muchas veces que yo lo había pronunciado 
antes mentalmente, al  posarse en el lugar de mi alma, en que siempre estaba escrito, 
pesaba hasta ahogarme. Causábame un placer que me daba vergüenza haberme atrevido 
a solícitas de mis padres, porque era un placer tan grande, que, sin duda, debió de 
costarles mucha pena el dármelo, y eso sin ninguna compensación, porque para ellos no 
era placer alguno. Así que, por discreción, desviaba la conversación.  
       Y también por escrúpulo de conciencia. Todas las raras seducciones que para mí 
adornaban el nombre de Swann las encontraba en ese nombre cuando ellos lo 
pronunciaban. Y entonces se me figuraba de pronto que mis padres no podían por 
menos de sentir también esas seducciones, que se colocaban en mi punto de vista; que a 
su vez  advertían mis sueños, los absorbían, los hacían suyos, y me sentía tan apenado 
como si hubiera vencido y depravado a mis padres.  
       Aquel año, cuando mis padres, un poco antes que de costumbre, decidieron la fecha 
de vuelta a París, la mañana del día de salida me rizaron el pelo para retratarme, 
pusiéronme con mucho cuidado un sombrero nuevo y me vistieron una casaca de 
terciopelo; mi  madre estuvo  buscándome por todas partes, y, por fin, me encontró 
llorando a lágrima viva en el atajo que va a Tansonville, despidiéndome de los espinos, 
abrazando sus punzantes ramas y pisoteando mis papillotes y mi sombrero nuevo, como 
una princesa de tragedia a quien pesaran sus vanos atavíos, sin la menor gratitud para la 
persona que con tanto cuidado me había hecho los lazos y me había arreglado el 
peinado. Mi llanto no conmovió a mi madre; pero no pudo retener un grito al ver mi 
sombrero aplastado y mi casaquita estropeada. Yo no la oía. .¡Pobres espinitos míos! –
decía yo llorando., vosotros no queréis que yo esté triste; no queréis que me vaya, 
¿verdad? Nunca me habéis hecho nada malo. Os querré mucho siempre.. Y secándome 
las lágrimas,  les prometía para cuando fuera mayor no imitar la insensata vida de los 
demás hombres, y al llegar los días de primavera, aunque estuviera en París, salir al 
campo a ver los primeros espinos, en vez de hacer visitas y escuchar tonterías.  
       Ya en el campo, no nos separábamos de los espinos en todo el  resto del paseo, 
cuando íbamos por el lado de Méséglise.  
       Recorríalos constantemente, invisible caminante, el viento, que para mí era el genio 
particular de Combray. Todos los años el día que llegábamos, yo, para tener la 
sensación cabal de estar en Combray, subía a verlo correr por entre los sayos y a correr 
tras de él. Siempre llevábamos el viento al Méséglise, por aquella combada plana, donde 
se pasan leguas y leguas sin que el terreno se quiebre nunca. Sabía yo que la hija de 
Swann iba a menudo a Laon a pasar unos días, y aunque Laon se hallaba a bastantes 
leguas, como la distancia estaba compensada por la falta de obstáculos, cuando en 
aquellas cálidas tardes veía venir un soplo de viento del extremo horizonte inclinando 
los trigales más distantes, propagándose como una ola por aquella vasta extensión, y 
yendo a morir a mis pies, tibio y murmurante, entre los tréboles y los pipirigallos, 



aquella llanura que a los dos nos era  común parecía como que nos acercaba y nos unía, 
y yo me figuraba que aquel soplo de viento la había rozado; que el murmullo de la brisa 
que yo no podía entender, era un mensaje suyo, y besaba el aire al pasar. A la izquierda 
había un pueblo llamado Champieu (Campus Pagani, según el cura). A la derecha 
veíanse, asomando por encima de los trigales, los dos campanarios rústicos y cincelados 
de San Andrés del  
Campo,  
afilados,  
escamosos,  
torneados,  
amarillos,  
grumosos,  
alveolados como dos espigas más.  
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ornamentación de su follaje, inconfundible con el de ningún otro árbol frutal, abrían los 
manzanos sus largos pétalos de satén blanco, o dejaban colgar los tímidos ramitos de 
sus capullos encarnados.  
       Por allí, por el lado de Méséglise, es donde observé por vez primera esa sombra 
redonda que dan los manzanos en la tierra soleada, y esas  sedas de oro que el sol 
poniente teje oblicuamente bajo las hojas del árbol, y cuya continuidad veía yo a mi 
padre romper con su bastón, pero sin desviar nunca sus hilos.  
       Muchas veces, por el cielo de la tarde cruzaba la luna, blanca como una nube, 
furtiva, sin brillo, igual que una actriz cuya hora de trabajar no llegó aún, y que en traje 
de calle mira desde la sala a sus compañeras, sin llamar la atención, deseando que nadie 
se fije en ella. Me gustaba encontrar su imagen en los libros y en los cuadros, pero esas 
obras de arte diferían mucho .por lo menos durante, los primeros  años, antes de que 
Bloch acostumbrara  mi vista y mi pensamiento  a más sutiles armonías. de esas en que 
hoy me parecería bella la luna, y que entonces no me decían nada.  
       Era, por ejemplo, en una novela de Saintine, en un paisaje de Gleyre, donde dibuja 
limpiamente en el cielo su hoz de plata, en obras de esas ingenuamente incompletas, 
coma lo eran mis propias impresiones, obras que indignaba a las hermanas de mi abuela 
el que yo admirara. Creían ellas que deben presentarse a los niños obras de arte de las 
que admiramos definitivamente cuando somos hombres maduros, y que los niños 
demuestran buen gusto si las encuentran agradables desde un principio. Y es porque, sin 
duda, se representaban los méritos estéticos como objetos materiales,  que unos ojos 



abiertos no tienen más remedio que percibir, sin necesidad de  haber ido madurando 
lentamente sus equivalentes dentro del propio corazón.  
       Por el lado de Méséglise, en Montjouvain, casa situada junto a  una gran charca y al 
abrigo  de una escarpa llena de matorrales, vivía el señor Vinteuil. Así que muchas 
veces nos cruzábamos en el camino con su hija, que iba, a todo correr, en un cochecito 
guiado por  ella. Desde un cierto año ya no nos la encontrábamos a ella sola,  sino 
acompañada por una amiga mayor que ella, que tenía mala  fama en aquellas tierras y 
que acabó por irse a vivir definitivamente a Montjouvain. La gente decía: .Ese pobre 
señor Vinteuil tiene que estar cegado por el cariño para no enterarse de lo que  se 
murmura y dejar a su hija, él que se escandaliza por una palabra mal dicha, que meta en 
casa a una mujer así. Y dice que es una mujer excepcional, de gran corazón y con 
muchas disposiciones para la música, si las hubiera cultivado. Pero que tenga por seguro 
que  no es a la música a lo que se dedica con su hija.. El señor Vinteuil lo decía, y, en 
efecto, es cosa digna de notarse la admiración que despierta una persona por sus 
cualidades morales en los padres de otra persona cualquiera con quien tenga relaciones 
carnales. El amor físico, tan injustamente difamado, obliga de tal modo a un ser a poner 
de manifiesto hasta las menores partículas de bondad y de desprendimiento que en sí 
lleve, que estas virtudes  acaban por resplandecer a los ojos de las personas que más de 
cerca la rodean.  
       El doctor Percepied, que por su vozarrón y sus espesas cejas podía representar 
cuando quería el papel de hombre pérfido, para el que no tenía disposiciones, sin que  
eso comprometiera en nada su reputación inquebrantable e inmerecida de fiera 
bondadosa, se las arreglaba para hacer llorar de risa al cura y a todo el mundo, diciendo 
con topo rudo: .Sí, sí; parece que se dedica a la música la niña de Vinteuil con su amiga. 
Parece que eso les extraña a ustedes. Yo no sé, su padre es el que me lo ha dicha ayer. 
Después de todo, ¿por qué no va a gustarle la música a esa joven? Yo no puedo 
contrariar las vocaciones artísticas de los muchachos. Y Vinteuil se conoce que 
tampoco. Y también él se dedica a la música con la amiga de su hija. ¡Caramba!, todo es 
música en esa casa. ¿Pero de qué se ríen ustedes?, ¿de que ya es mucha música? El otro 
día me encontré al buen Vinteuil junto al cementerio, y no se podía tener de pie…  
       Pero los que como nosotros vieron en aquella época al señor Vinteuil huir de los 
conocidos, irse por otro lado cuando veía a alguno, envejecer en unos meses, absorberse 
en su pena, incapaz de todo esfuerzo que no tuviera como objeto inmediato la felicidad 
de su hija, y pasar días enteros junto a la tumba de su mujer, era muy difícil que no 
comprendiera la pena que estaba matando a Vinteuil, y que supusieran que no se 
enteraba de las hablillas que corrían. Se enteraba y, probablemente, les daba crédito. No 
hay nadie, por muy virtuoso  que sea, que por causa de la complejidad de las 
circunstancias no pueda llegar algún día a vivir en familiaridad con el vicio que más 
rigurosamente condena .sin que, por lo demás, le reconozca por completo bajo ese 
disfraz de hechos particulares que reviste  para entrar en contacto con uno y hacerlo 
padecer: palabras raras, aptitud inexplicable tal noche de un ser a quien se quiere por 
tantos motivos. Pero un hombre como el señor Vinteuil debía  de sufrir mucho al tener 
que resignarse a una de esas situaciones que erróneamente se consideran exclusivas del 
mundo de la bohemia, y que, en realidad, se producen siempre que un vicio .que la 
misma naturaleza humana desarrolló en un niño, a veces sólo con mezclar las cualidades 
de su padre y de su madre, como el color de los ojos.  busca el lugar seguro que necesita 
para vivir.  
       Pero no porque el señor Vinteuil se diera cuenta de la conducta de su  hija 
disminuyó en nada su cariño  hacia ella. Los hechos no penetran en el mundo donde 
viven nuestras creencias, y como no les dieron vida no las pueden matar; pueden estar 



desmintiéndolas constantemente sin debilitarlas, y un alud de desgracia o enfermedades 
que una tras otra padece una familia, no le hace dudar de la bondad de su Dios ni de la 
pericia de su médico. Pero cuando Vinteuil pensaba en él y en su hija, desde el punto de 
vista de la gente; cuando quería colocarse con ella en el rango que ocupaban en la 
pública estimación, entonces aquel juicio de orden social lo formulaba él mismo, como 
lo haría el vecino de Combray que más lo odiara, y se veía con su hija caído hasta lo 
último; por eso sus modales tomaron desde hacía poco esa humildad y respeto hacia las 
personas que estaban por encima de él, y a quienes miraba desde abajo  (aunque en otra 
época los considerara muy inferiores), esa tendencia  a subir hasta ellas, que es resultado 
casi mecánico del venir a menos. Un día en que íbamos con Swann por una, calle de 
Combray, desembocaba por otra el señor Vinteuil, que se vio frente a nosotros de 
pronto, cuando ya era tarde para irse por otro lado; Swann, con la orgullosa caridad del 
hombre, de mundo, que, rodeado por la disolución de todos los prejuicios morales, no 
ve en la infamia  de otra persona más que un motivo para demostrarle su benevolencia, 
con pruebas que halagan más el amor propio del que las da, porque le parecen preciosas 
al que las recibe, habló mucho con Vinteuil, a quien antes no dirigía la palabra, y antes 
de despedirse le dijo que porqué no mandaba a su hija a jugar un día a Tansonville.  
       Esa invitación hubiera indignado a Vinteuil dos años antes; pero ahora lo llenó de 
tan sentida gratitud, que se creyó obligado a no cometer la indiscreción de aceptar. 
Parecíale que la amabilidad de Swann para con su hija era por sí sola un apoyo tan 
honroso, tan grato, que más valía no utilizarlo para tener la platónica dulzura de 
conservarlo.  
       -¡Qué  hombre más fino! .nos  dijo cuando se hubo marchado  Swann, con la misma 
entusiasta veneración de esas muchachitas de la clase media que miran respetuosas y 
admiradas a una duquesa, por más horrible y estúpida que sea.. ¡Que hombre tan fino! 
¡Lástima que haya hecho una boda tan desdichada!  
       Y entonces, y para que se vea cómo hasta los seres más sinceros tienen algo de 
hipócritas, y al hablar con una persona se deshacen de la opinión que han formado de 
ella, para volver a decirla en cuanto se va, mis padres se unieron a las lamentaciones de 
Vinteuil por el matrimonio de Swann, en nombre de unos principios y conveniencias 
que (por el hecho mismo de invocarlos en común con él, como gentes de la misma 
clase) parecían sobrentender todos que eran respetados en Montjouvain. Vinteuil no 
mandó a su hija a casa  de Swann. Éste lo sintió mucho, porque cada vez que se 
separaba de Vinteuil, se acordaba de que tenía que preguntarle hacía tiempo por una 
persona de su mismo apellido, pariente suyo según creía. Y aquella vez se había 
prometido no olvidarse de esto cuando Vinteuil mandara a su hija a Tansonville.  
       Como el paseo, por el lado de Méséglise, era el más corto de los que dábamos por 
los alrededores de Combray, lo reservábamos para el tiempo inseguro; solía llover a 
menudo por aquel lado de Méséglise, y nunca perdíamos de vista el lindero de los 
bosques de Roussainville; cuya espesura podría servirnos de abrigo.  
       A veces el sol iba a esconderse tras una nube que deformaba su  óvalo y se orlaba 
de amarillo. Quedábase el campo sin brillo, pero no sin luz, y toda la vida parecía en 
suspenso, mientras que el pueblecillo de Roussainville esculpía en el cielo el relieve de 
sus blancas aristas, con limpidez y perfección maravillosas.  Un soplo de viento hacía 
levantar el vuelo a algún cuervo que iba a caer allá lejos, y sobre el fondo del cielo 
blancuzco la lejanía de bosques parecía más azul aún, como si estuviera pintada en uno 
de esos camafeos que decoran los entrepaños de las viejas casas.  
       Pero otras veces empezaba a llover y se cumplía la amenaza del  capuchino que 
tenía el óptico en su escaparate; las gotas de agua, como los pájaros migratorios que se 
echan a volar todos juntos, bajaban del cielo en apretadas filas. No se separan, no van a 



la ventura  en esa rápida travesía, cada una guarda el puesto que le corresponde, llama 
junto a ella a la que sigue, y el cielo se ennegrece más  que cuando parten las 
golondrinas. Nos refugiábamos  en el bosque.  Ya su viaje parecía cumplido, y todavía 
seguían llegando algunas más débiles y calmosas. Pero salíamos de nuestro refugio, 
porque el follaje agrada mucho a las gotas, y ya estaba la tierra casi seca  cuando 
todavía más de una se rezagaba jugando con las molduras de una hoja, y colgada de su 
punta, descansaba, brillando al sol; de pronto, se dejaba deslizar desde lo alto de la rama 
y nos caía en la nariz.  
       Otras veces, íbamos a refugiarnos al pórtico de San Andrés del  Campo, revueltas 
con los santos y patriarcas de piedra. ¡Qué francesa era la iglesia aquella! Encima de la 
puerta estaban representados en piedra santos, reyes caballeros con una flor de lis en  la 
mano, escenas de bodas y funerales,  lo mismo que podían estar grabados en el alma de 
Francisca. El escultor había narrado también  algunas anécdotas referentes a Aristóteles 
y Virgilio, del mismo modo que Francisca hablaba en la cocina de San Luis, como si  lo 
hubiera conocido  personalmente, y, por lo general, para avergonzar  con la 
comparación a mis abuelos, que no eran tan .justos. Veíase que las nociones que tenía el 
artista medieval y la campesina medieval (superviviente en el siglo XIX) de la historia 
antigua,  pagana y cristiana, y tan característica por su exactitud como por su 
simplicidad, procedían no de los libros, sino de una tradición, antigua y directa a la par, 
ininterrumpida, oral, deformada, incognoscible y viva. Otra persona de Combray, a 
quien yo descubría, virtual  y profetizada, en las esculturas góticas de San Andrés del 
Campo,  era el mozo Teodoro, dependiente de casa de Camus.  
       Francisca lo consideraba tan de su tiempo y de su tierra, que cuando la tía Leoncia 
estaba muy enferma para que Francisca sola pudiera volverla  en la cama, llevarla al 
sillón, antes que dejar subir a la moza de la cocina para .lucirse. ante mi tía, llamaba a 
Teodoro. Y ese  muchacho, que pasaba con razón por ser un mal sujeto, tan henchido 
estaba de aquella alma que inspiró la decoración de San Andrés del Campo, y 
especialmente de los sentimientos de respeto que Francisca creía debidos a los .pobres 
enfermos, a su pobre ama., que al alzar la cabeza, de mi tía sobre la almohada ponía la 
cara  cándida y solícita de los angelitos de los bajorrelieves, que rodean con un cirio en 
la mano a la Virgen desfallecida, como si los rostros de piedra esculpida, grisácea y 
desnuda, igual que los bosques en invierno,  estuvieran sólo adormilados y en reserva, 
prontos a florecer de nuevo a la vida, en innúmeros rostros populares, reverentes y 
sagaces, como el de Teodoro, e iluminados con el fresco rubor de una manzana madura. 
Y había una santa no ya pegada a la piedra como los angelitos, sino separada de la 
portada, de estatura mayor que la natural, de pie en un pedestal como en un taburete que  
la salvara del contacto de la tierra húmeda, con mejillas bien llenas, seno firme que se 
dilataba bajo su corpiño como un racimo maduro en un saco de crin, frente estrecha, 
nariz corta y dura, pupilas hundidas, y ese aspecto de utilidad, de insensibilidad y de 
valor que tienen  las mujeres de aquella tierra. Esa semejanza que insinuaba en  la 
estatua  una ternura que yo no había ido a buscar en ella, certificábala muchas veces 
alguna muchacha del campo que venía a  resguardarse al pórtico, como nosotros, y cuya 
presencia, igual que la de esa hojarasca parásita que crece junto a las hojarascas 
esculpidas, parece destinada a juzgar de la veracidad de la obra de arte,  cotejándola con 
la naturaleza. Allá, delante de nosotros, Roussainville, tierra de promisión o de 
maldición; Roussainville, donde nunca llegué penetrar, cuando ya la lluvia había parado 
donde nosotros estábamos, seguía castigado como un poblado de la Biblia por  las 
lanzas de la tormenta, que flagelaban oblicuamente las moradas de sus habitantes, o 
bien recibía el perdón de Dios Padre, que  mandaba hasta él los desflecados tallos de oro 
de un sol renaciente, tallos desiguales como los rayos de un viril en el altar.  



       A veces, el tiempo echábase a perder por completo; teníamos que volver y estarnos 
encerrados en casa. Aquí y allá, en el campo, que con la oscuridad y la humedad se 
parecía al mar, casitas aisladas, puestas en la falda de una colina, brillaban como 
barquitas que replegaron sus velas y se están quietas al largo toda la noche. Pero ¡qué 
importaban la lluvia y la tormenta! En verano el mal tiempo no  es más que un enfado 
pasajero y superficial del buen tiempo subyacente  y fijo, muy distinto del buen  tiempo 
del invierno, instable y fluido, y que, al contrarío de éste, se instala en la tierra, se 
solidifica en densas capas de hojarasca, por donde el agua puede ir resbalando sin 
comprometer la resistencia de su permanente alegría, y  que iza por toda la temporada 
en las calles del pueblo, en los muros de las casas y de los jardines sus banderolas de 
seda violeta o blanca. Sentado en la salita, donde esperaba leyendo que llegara la hora 
de cenar, oía cómo chorreaba el agua por los castaños; pero bien sabía que el chaparrón 
no haría otra cosa más que barnizar sus hojas, y que prometían ellos estarse allí, como 
firmes garantías del estío,  toda la noche lluviosa, asegurando la continuidad del buen 
tiempo; llovía, sí, pero al día siguiente seguirían ondulando como antes, por encima de 
la blanca valló de Tansonville, las hojitas en forma de corazón; y sin ninguna tristeza 
miraba yo cómo el chopo de  la calle de Perchamps dirigía a la tormenta súplicas y 
saludos desesperados, y sin ninguna tristeza oía en lo hondo del jardín los postreros 
tableteos del trueno, como un arrullo entre las lilas.  
       Si el tiempo estaba malo, ya desde por la mañana mis padres renunciaban al paseo, 
y yo me quedaba sin salir. Pero luego me acostumbré a irme yo solo aquellos días por el 
lado de Méséglise la Vineuse, en el otoño que fuimos  a Combray con motivo de la 
testamentaría de mi tía Leoncia; porque mi tía Leoncia había muerto al fin, dando la 
razón lo mismo a los que sostenían que su régimen debilitante acabaría por matarla, que 
a los que sostuvieron siempre que padecía una enfermedad orgánica nada imaginaria, y 
que tendría que rendirse a la evidencia de los escépticos cuando llegara a acabar con 
ella; su muerte no ocasionó gran pena más que a una persona; pero a ésa, tremenda, eso 
sí. Durante los quince días que duró la última enfermedad de mi tía, Francisca, no la 
abandonó un instante; no se desnudó, no permitió que la atendiera nadie más que ella, y 
sólo se separó del cadáver cuando recibió sepultura. Comprendimos entonces  que 
aquella especie de terror en que Francisca  viviera a las malas palabras, a las sospechas 
y, a los arrebatos de cólera de mi tía, determinó en ella un sentimiento, que nosotros 
creíamos ser de odio, y en realidad era de amor y veneración. Su ama verdadera, la de 
las decisiones imposibles de prever, la de las argucias tan difíciles de evitar, la del 
bondadoso corazón que fácilmente se ablandaba, su soberana, su misterioso 
todopoderoso monarca, ya no existía. Y junto a ella, nosotros éramos muy poca cosa. 
Ya estaba lejos aquel tiempo,  cuando empezamos  a pasar los veranos en Combray, en 
que para Francisca poseíamos igual prestigio que mi tía. Aquel otoño se  pasó todo en 
cumplir las formalidades indispensables, en conferencias con notarios y arrendadores, y 
mis padres no tenían ocio para salir, además de que el tiempo se prestaba poco a ello, y 
se  acostumbraron a dejarme ir solo por el lado de Méséglise la Vineuse, arropado en un 
gran plaid, que me resguardaba del agua y que me echaba por los hombros con mayor 
gusto, porque sabía que sus rayas escocesas escandalizaban a Francisca, a quien nadie 
podría  meter en la cabeza que el color de los vestidos no tiene nada que ver con el luto, 
y que, además, no estaba contenta con el género de pena que teníamos por la muerte de 
mi tía, porque no dimos banquete fúnebre, no adoptamos un tono de voz especial para  
hablar de ella, y porque yo hasta canturreaba alguna vez. Estoy  seguro de que en un 
libro .y en esto me parecía a Francisca. esa concepción del luto .conforme al cantar de 
Roldán y  a la portada de San Andrés del Campo, me hubiera parecido simpática. Pero 
en cuanto tenía al lado a Francisca me entraba un diabólico deseo de que montara en 



cólera, y aprovechaba el menor pretexto para decirle que yo sentía a mi tía porque era 
una buena persona, a pesar de sus manías, pero no porque fuera mi tía, y que siendo tía 
mía hubiera podido serme odiosa y no causarme ninguna pena su muerte, frases todas 
que en un libro me parecerían tontas.  
       Si Francisca  entonces, henchida como un poeta por una oleada de confusos 
pensamientos sobre la pena y los recuerdos de familia, se excusaba por no saber 
contestar a mis teorías, diciendo:  
       -Yo no sé explicarme., me glorificaba de su confesión con un buen sentido irónico 
y brutal, propio del doctor Percepied; y si añadía :  
       -Pues  a pesar de todo tenía paréntesis (quería decir parentesco) con  usted, y 
siempre hay que tener  respeto a ese paréntesis, encogíame yo de hombros, y me decía: 
.También soy yo un tonto en discutir con una ignorante que habla así.; y de ese modo 
adoptaba, para juzgar a Francisca, el mezquino punto de vista de esos hombres que  son 
objeto del gran desprecio de algunas personas en la imparcialidad de la meditación, 
aunque luego esas personas se porten como ellos en una de las escenas vulgares de la 
vida.  
       Aquel otoño mis paseos fueron más agradables, porque los daba después de muchas 
horas de lectura. Cuando me cansaba de haber estado leyendo toda la mañana en la sala, 
me echaba el plaid por los hombros y salía; mi cuerpo, forzado por mucho rato a la 
inmovilidad, pero que se había ido cargando mientras, inmóvil de animación y 
velocidad acumuladas, necesitaba luego, como un peón al soltarse, gastarlas en todas 
direcciones. Las paredes de las casas, el seto de Tansonville, los árboles del bosque de 
Roussainville y los matorrales  a que se adosaba Montjouvain llevaban paraguazos y 
bastonazos  de mi mano, y oían mis gritos de gozo, que no eran, tanto unos como otros, 
más que ideas confusas que me exaltaban y que no lograban el descanso de la claridad, 
porque preferían, a un lento  y difícil aclararse, el placer de una derivación más cómoda 
hacia  un escape inmediato. La mayor parte de esas  llamadas traducciones  de nuestros 
sentimientos no hacen otra cosa que quitárnoslos de encima, expulsándolos de nuestro 
interior en una forma  indistinta que no nos enseña a conocerlos. Cuando echo cuentas  
de lo que debo al lado de los  Méséglise, de los humildes descubrimientos  a que sirvió 
de fortuito marco o de necesario inspirador, me acuerdo que en ese otoño, en uno de 
aquellos paseos, junto  a la escarpa llena de maleza de Montjouvain, es donde por 
primera vez me sorprendió el desacuerdo entre nuestras impresiones y el modo habitual 
de expresarlas. Después de una hora de agua y de  aire, con las que luché muy contento, 
al llegar a la orilla de la charca  de Montjouvain ante una chocilla tejada,  donde 
guardaba sus útiles de jardinería el jardinero del señor Vinteuil, el sol volvió a salir, y 
sus dorados, que lavó el chaparrón, lucían nuevamente en el  cielo, en los árboles, en las 
paredes de la chocilla, en las tejas todavía mojadas, por cuyo caballete se estaba 
paseando una gallina.  
       El aire que hacía tiraba horizontalmente de las hierbecillas que crecían  entre los 
ladrillos de la pared, y del plumón de la gallina, que se dejaban ir unas y otro a la 
voluntad del viento, estirándose todo lo que podían, con el abandono de cosas inertes y 
ligeras. Las tejas daban a la charca, que con el sol reflejaba de nuevo, un tono de 
mármol rosa en que nunca me había fijado. Y al ver en el agua y en la pared una sonrisa 
pálida, que respondía a la sonrisa del cielo, exclamé:  .¡Atiza, atiza, atiza!., blandiendo 
mi cerrado paraguas.  
       Pero al mismo tiempo comprendí que mi deber hubiera sido no limitarme a esas 
palabras y aspirar a ver un poco más claramente en mi asombro.  
       -Y también en aquel momento, y gracias a un campesino que por allí pasaba, con 
facha ya bastante malhumorada, que se le puso más aún cuando por poco le doy en la 



cara con el paraguas, y que respondió fríamente a mi: .Buen tiempo para andar, ¡eh!, 
aprendí que las mismas emociones no se producen simultáneamente, con arreglo a un 
orden preestablecido en el ánimo de todos los hombres. Más tarde, siempre que una 
prolongada lectura me daba ganas de  conversación, el camarada a quien yo estaba 
deseando hablar acababa de entregarse al placer de la charla, y quería que ahora lo 
dejaran leer en paz. Y si acababa de pensar cariñosamente en mis padres y adoptar las 
decisiones más prudentes y propias para darles gusto, mientras, estaba llegando a su 
conocimiento algún pecadillo mío, del que ya no me acordaba, y que ellos me echaban 
en cara en el instante mismo de ir a darles un beso.  
       Muchas veces, a la exaltación causada por la soledad, venía a unirse otra, que yo no 
sabía separar claramente de aquélla, motivada por el deseo de ver surgir ante mí una 
moca del campo que yo pudiera estrechar entre mis brazos. Nacía bruscamente, sin que 
yo tuviera tiempo de referirlo a su causa, entre muy distintos pensamientos, y el placer 
que lo acompañaba no se me representaba sino un grado superior  al placer que me 
ofrecían aquellos pensamientos. Y agradecía  a todo lo que en aquel momento vivía en 
mi ánimo: al reflejo  rosado de las tejas, a las hierbas salvajes, al pueblo de 
Roussainville, donde hacía tanto tiempo que quería ir; a los árboles de su bosque, al 
campanario de su iglesia, esa emoción nueva que me  representaba todas aquellas cosas 
como más codiciadoras, porque  yo me creía que era todo aquello lo que provocaba  esa 
emoción   
que me empujaba más rápidamente hacia allí, cuando inflaba mi vela con su brisa, 
potente, nueva y propicia. Pero si ese deseo de que se me apareciese una mujer añadía a 
los encantos de la Naturaleza un punto más de exaltación, en cambio, los encantos de la 
Naturaleza daban amplitud a lo que hubiera podido tener de mezquino el encanto de la 
mujer. Parecíame que la belleza de los árboles era su belleza, y, que con su beso me 
revelaría el alma de esos horizontes, del pueblo de Roussainville, de los libros que 
estaba leyendo aquel año, y como mi imaginación cobraba fuerzas al contado con  mi 
sensualidad, y mi sensualidad se difundía por todos los dominios de la imaginación, 
resultaba que mi deseo no tenía límites. Y  era también que .como sucede en esos 
momentos de ensoñación  que tenemos en el campo, cuando la acción de la costumbre 
está en suspenso, y nuestras nociones abstractas de las cosas,  apartadas a un lado, y 
creemos con profunda fe en la originalidad, en la vida individual del lugar en que 
estamos. La moza  que pasaba y excitaba mi deseo parecíame que era no un ejemplar 
cualquiera de ese tipo general, la mujer, sino un producto necesario y natural del suelo 
aquel. Porque en aquella época toda lo que no era yo mismo, la tierra y los seres se me 
figuraba más precioso y más importante, dotado de más veraz existencia que a un 
hombre ya hecho. Y no separaba las personas de la tierra. Sentía deseo por una moza de 
Méséglise o de Roussainville, por una pescadora de Balbec, como sentía deseo por 
Méséglise y por Balbec. Y no hubiera creído ya en el placer que podrían darme, no me 
hubiera parecido tan  cierto ese placer, si hubiera modificado a mi antojo las 
condiciones en que se ofrecía. En París, una pescadora de Balbec o una moza de 
Méséglise eran una concha que yo no había visto en la playa, y un helecho que yo no 
cogí en el bosque; y conocerlas allí hubiera sido quitar del placer que me diera la mujer 
todos aquellos con que la envolviera mi imaginación. Pero vagar así por los bosques de  
Roussainville, sin una moza a quien besar, era no conocer el tesoro oculto de ese 
bosque, su más honda belleza. Esa muchacha que  yo me representaba siempre rodeada 
de verdor era también como  una planta local de más elevada especie que las demás, y 
cuya estructura me dejaría sentir, mucho más de cerca que en las otras, el sabor 
profundo de la tierra aquella. Me lo creía con más facilidad (como me creía que las 
caricias con que me revelara ese sabor  serían de una clase especial, cuyo placer sólo 



ella podía procurarme) porque estaba todavía en esa edad en que aun no hemos 
abstraído el gozo de poseer a las mujeres de las personas que nos le ofrecieron, y aun no 
se lo ha reducido a una noción general que nos haga considerar desde entonces a las 
mujeres como los instrumentos intercambiables   
de un placer siempre idéntico. Ni siquiera existe, aislado, separado  
o formulado en la mente, como la finalidad que se persigue al acercarse a una mujer y 
como causa de la turbación previa que se siente. Apenas si pensamos en él como en un 
placer que ha de venir y le llamamos el encanto de esa mujer, el encanto suyo,  porque 
no pensamos en nosotros, sino sólo en salir de nosotros. Esperado oscuramente, 
inmanente, oculto, lleva a tal grado de paroxismo en el momento en que se cumplen los 
demás placeres que nos causaron las miradas cariñosas y los besos del ser que está a 
nuestro lado, que se nos representa el placer ese como una especie de transporte de 
gratitud nuestra por la bondad de nuestra compañera y por su predilección por nosotros, 
que medimos por los beneficios y la dicha con que nos abruma.  
       Pero en vano imploraba al torreón de Roussainville, y le pedía que me trajera a 
alguna niña de allí, como al único confidente que  tuve pie mis primeros deseos, cuando 
desde lo más alto de nuestra casa de Combray, en aquel cuartito que olía a lirios, no veía 
en el cuadrado marco de la ventana entreabierta otra cosa que su torre,  mientras que 
con las vacilaciones heroicas del viajero que emprende una exploración o del 
desesperado que va a suicidarse, desfallecido, iba abriendo en el interior de mi propio 
ser un camino desconocido, y que yo creía mortal, hasta el momento en que una señal  
de vida natural, como un caracol, se superponía a las hojas del grosellero salvaje que 
llegaban hasta donde yo estaba. En vano le  suplicaba ahora. En vano, recogiendo la 
llanura en mi campo visual, la registraba con mis ojos, que querían traerse de allí a una 
mujer. Me llegaba hasta del pórtico de San Andrés del Campo: nunca estaba allí esa 
moza que hubiera estado de haber ido yo con mi abuelo, y en la imposibilidad, por 
consiguiente,  de trabar conversación con ella. Miraba tercamente el tronco de un árbol 
lejano, detrás del cual podría surgir la moza para venir a donde yo estaba: el horizonte 
escrutado seguía desierto; caía la noche, y sin esperanza ya fijaba yo mi atención como 
para aspirar, las criaturas que  pudiere ocultar, en ese suelo estéril, en esa tierra 
exhausta; y ahora pegaba no de gozo, sino de rabia, a los árboles del bosque de 
Roussainville, aquellos árboles que no servían de refugio a ningún ser vivo, como si 
fueran árboles pintados en un panorama; porque sin poder resignarme a volver a casa 
antes de abrazar a la mujer de mis deseos, no tenía más remedio que emprender el 
camino de vuelta a Combray, diciéndome a mí mismo que cada vez disminuían  las 
probabilidades de que la casualidad me la pusiera al paso. ¿Y me habría atrevido acaso a 
hablarle si la hubiera encontrado? Creo que me  habría tomado por un loco; yo no creo 
que existieran verdaderamente fuera de mí los deseos que formaba durante aquellos 
paseos, y que no lograban realización, ni creía que los demás pudieran participar de 
ellos. Se me aparecían tan sólo como creaciones puramente subjetivas, impotentes e 
ilusorias de mi temperamento.  
       Ningún lazo las unía con la Naturaleza ni con la realidad, que desde ese momento 
perdía todo encanto y significación, y ya no era para mi vida más que un marco 
convencional, como es para la ficción de una novela el asiento del vagón donde la va 
leyendo el viajero para matar el tiempo.  
       Quizá de una impresión que tuve acerca de Montjouvain, unos años más tarde, 
impresión que entonces no vi clara, proceda la  idea que más tarde me he formado del 
sadismo. Se verá más adelante que, por otras razones, el recuerdo de esa impresión está 
llamado a jugar importante papel en mi vida. Hacía un tiempo muy caluroso; mis padres 
tuvieron que marcharse de casa por todo el día, y me dijeron que volviera a la hora que 



yo quisiera; fui hasta la charca de Montjouvain, porque me gustaba mirar cómo se 
reflejaba en ella el tejado de la chocita; me tumbé a la sombra, y me dormí entre los 
matorrales del talud que domina la casa, en aquel mismo sitio donde estuve esperando a 
mis padres el día que fueron a visitar al  señor Vinteuil. Cuando desperté era casi de 
noche, e iba ya a levantarme cuando vi a la señorita de Vinteuil (apenas si la reconocí, 
porque en Combray la había visto sólo unas cuantas veces, y cuando era niña, mientras 
que ahora era una muchachita),  que, sin duda, acababa de volver a casa, a unos 
centímetros de donde yo estaba, en la misma habitación en que su padre recibiera al 
mío, y que ahora era  la salita de ella. La ventana estaba entreabierta y la lámpara 
encendida, de modo que yo veía todo lo que hacía sin que me viera ella, pero si me 
marchaba podía oír el ruido de mis pasos entre los matorrales, y quizá supusiera que me 
había escondido allí para espiarla.  
       Estaba de riguroso luto, porque hacía poco que había muerto su padre. No 
habíamos ido a darle el pésame; no quiso mi madre, a causa de una virtud que en ella, 
era lo único que limitaba los efectos de  la bondad: el pudor; pero compadecíala 
profundamente. Se acordaba  mi madre del triste final de la vida del  señor Vinteuil 
absorbido  primero por las funciones de madre y de niñera que cumplía  con su hija, y 
luego por lo que ella le hizo sufrir, reía el torturado  rostro del viejo en aquellos último 
tiempos; sabía que tuvo que renunciar para siempre a acabar de transcribir en limpio 
todas sus obras de los últimos años, pobres obras de un viejo profesor de piano, de un ex 
organista de pueblo, que considerábamos de poco valor intrínseco, pero sin 
despreciarlas, porque para él valían mucho y fueron su razón de vivir antes de que las 
sacrificara, a su hija, y que en su mayor parte ni siquiera estaban transcritas, retenidas 
sólo en la memoria, y algunas apuntadas en hojas sueltas, ilegibles, y que se quedarían 
ignoradas de todos; y mi madre pensaba en aquella otra renuncia, aun más dura, a que 
tuvo que ceder el señor Vinteuil: renunciar a un porvenir de honradez y respeto para su 
hija; y cuando evocaba  aquella suprema aflicción del viejo maestro de piano de mis 
tías, sentía pena de verdad y pensaba con terror en esa otra pena,  mucho más amarga 
que debía de tener la hija de Vinteuil, unida al remordimiento de haber ido matando 
poco a poco a su padre. .Pobre señor Vinteuil .decía mamá.: vivió y murió por su hija,  
que no le dio ningún pago. Veremos si se lo da después de muerto y en qué forma. Sólo 
ella puede hacerlo.  
       Al fondo de la salita de la señorita de Vinteuil, encima de la chimenea, había un 
pequeño retrato de su padre, y en el momento en que oyó ella el ruido de un coche que 
venía por la carretera, se levantó, cogió la fotografía, se echó en el sofá y acercó junto a 
sí una mesita en la que puso el retrato, lo mismo que en otra ocasión había  acercado el 
señor Vinteuil aquella  obra que deseaba dar a conocer a mis padres. Pronto entró su 
amiga. La hija de Vinteuil no se levantó a recibirla, y con las dos manos enlazadas por 
detrás de la  cabeza se retiró hacia el extremo opuesto del sofá como para dejarle un 
hueco. Pero en seguida se dio cuenta de que eso era como imponerle una actitud que 
quizá le era molesta. Acaso a su amiga le gustaría más ir a sentarse en una silla más 
apartada; y se cogió en pecado  de indiscreción, y la delicadeza de su corazón se asustó; 
volvió a ocupar el sofá entero y empezó a bostezar, como indicando que se había echado 
porque tenía sueño, y nada más. A pesar de la familiaridad ruda e imperativa que tenía 
con su amiga, reconocía ya los  ademanes obsequiosos y reticentes de su padre, los 
mismos repentinos escrúpulos.  
       Al poco se levantó, hizo como que quería cerrar la ventana y que no podía.  
       -.Déjala abierta, yo tengo calor -dijo su amiga.  
       -Pero es muy molesto que nos vean -contestó la señorita de  Vinteuil.  



       Y debió de adivinar que su amiga se creería que no había dicho  aquellas palabras 
más que para provocarla a contestar con otras  que estaba deseando oír, pero cuya 
iniciativa dejaba por discreción  a la otra. Y su mirada tomó, sin duda, porque yo no 
podía distinguirla, aquella expresión que tanto gustaba a mi abuela, al pronunciar estas 
palabras:  
       -Cuando digo que nos vean, me refiero a que nos vean leer:  es que por 
insignificante que sea lo que una está haciendo, siempre molesta que haya unos ojos que 
nos estén mirando.  
       Por generosidad instintiva y por involuntaria cortesía, se callaba las palabras 
premeditadas que había juzgado indispensables para la realización de su deseo. Y a cada 
momento, en el fondo de sí misma, una virgen tímida y suplicante imploraba y hacía 
retroceder a un soldadote rudo y triunfante.  
       -Sí, es muy probable que nos estén mirando a esta hora en un campo tan solo como 
éste .dijo irónicamente su amiga. Y si nos miran, ¿qué? .añadió, creyendo que debía 
acompañar con un guiño malicioso y tierno aquellas palabras que recitaba por bondad, 
como un texto agradable a la señorita de Vinteuil, y con un tono que quería ser cínico., y 
¿qué? Si nos ven, mejor.  
       La hija de Vinteuil se estremeció y se levantó de su asiento.  
       Aquel corazón suyo escrupuloso y sensible, ignoraba cuáles palabras debían  venir 
espontáneamente a adaptarse a la situación que sus sentidos estaban pidiendo. Iba a 
buscar lo más lejos que podía de su verdadera  naturaleza moral el lenguaje propio de la 
muchacha viciosa que ella quería ser, pero las palabras que en aquella boca le hubieran 
parecido sinceramente dichas le sonaban a falso en la suya.  
       Y las pocas que decía le salían en un tono afectado, en el cual sus hábitos  de 
timidez paralizaban sus intentos de audacia, y todo salpicado de .¿tienes frío, tienes 
calor, tienes ganas de quedarte sola y leer?.. La señorita me parece que tiene esta noche 
ideas muy lúbricas .dijo, por fin, como si repitiera una frase oída otras veces a su amiga.  
       La señorita de Vinteuil sintió que su amiga arrancaba un beso del escote de su 
corpiño de crespón, lanzó un chillido, escapó, y  las dos se persiguieron saltando, con 
sus largas mangas revoloteando como alas, cacareando y piando como dos pajarillos 
enamorados. Por fin, la hija de Venteuil acabó, por caer en el sofá, cubierta por el 
cuerpo de su amiga. Pero como ésta estaba de espaldas a la mesita donde se hallaba el 
retrato del viejo profesor de piano, la señorita de Vinteuil comprendió que no lo iba a 
ver si no le  llamaba la atención, y le dijo, como si acabara de fijarse en el retrato:  
       -Y ese retrato de mi padre, siempre mirándonos; yo no sé quién lo ha puesto ahí; ya 
he dicho veinte veces que no es su sitio.  
       Me acordé de que esas palabras eran las palabras que Vinteuil dijo a mi padre, 
refiriéndose a la obra musical. Sin duda se servían de  aquel retrato para profanaciones 
rituales, porque su amiga le contestó con esta frase que debía de formar parte de las 
respuestas litúrgicas:  
       -Déjale donde está, ya no nos puede dar la lata. Y que no gemiría y te echaría chales 
encima si te viera así, con la ventana abierta, el tío orangután.  
       La hija de Vinteuil contestó con unas palabras de cariñosa censura que delataban su 
bondadosa índole; no porque las dictara la  indignación que pudiera causarle aquel 
modo de hablar de su padre (evidentemente, estaba ya acostumbrada, y quién sabe con 
ayuda de qué sofismas, a sofocar ese sentimiento), sino porque eran como un freno que 
para no mostrarse egoísta ponía ella misma al placer  que su amiga estaba deseando 
procurarle. Y además, esa moderación sonriente para contestar a tales blasfemias, aquel 
reproche  cariñoso e hipócrita, se aparecían quizá a su naturaleza franca y buena como 
una forma particularmente infame, como una forma dulzarrona de aquella perversidad 



que estaba intentando asimilarse. Pero no pudo resistir a la seducción del placer que 
sentiría al verse tratada con cariño por una persona tan implacable con los muertos sin 
defensa; saltó a las rodillas de su amiga y le ofreció castamente la frente, como si 
hubiera sido su hija, sintiendo con deleite que las dos llegaban al extremo límite de la 
crueldad, robando hasta en la tumba su paternidad al señor Vinteuil. Su amiga le cogió 
la cabeza con las manos y le dio un beso en la frente, con docilidad, que  le era muy 
fácil por el gran afecto que tenía a la señorita de Vinteuil y por el deseo de llevar alguna 
distracción a la vida tan triste de la huérfana.  
       -.¿Sabes lo que me dan ganas de hacerle a ese mamarracho? dijo cogiendo el 
retrato.  
       Y murmuró al oído de la hija de Vinteuil  algo que yo no pude oír.  
       -No, no te atreves.  
       -¿Que no me atrevo yo a escupir en esto, en esto? -dijo la amiga con brutalidad 
voluntaria.  
       Y no oí nada más, porque la señorita de Vinteuil, con aspecto lánguido, torpe, 
atareado, honrado y triste,  se levantó para cerrar las maderas y los cristales de la 
ventana. Pero ahora ya sabía yo el pago que después de muerto recibía Vinteuil de su 
hija por todas las penas que en la vida le hizo pasar.  
       Y, sin embargo, he pensado luego que si el señor Vinteuil hubiera podido 
presenciar esa escena, quizá no habría perdido toda su fe en el buen corazón de su hija, 
en lo cual, acaso, no estuviera del  todo equivocado. Claro que en el proceder de la 
señorita de Vinteuil la apariencia de la perversidad era tan cabal, que no podía darse 
realizada con tal grado de perfección a no ser en una naturaleza de sádica; es más 
verosímil vista a la luz de las candilejas de un teatro del bulevar que no a la de la 
lámpara de una casa de campo esa  escena  de cómo una muchacha hace que su amiga 
escupa al retrato de un padre que vivió consagrado a ella; y casi únicamente el sadismo 
puede servir de fundamento en la vida a la estética del melodrama. En la realidad, y 
salvo los casos de sadismo,  una muchacha acaso puede cometer faltas tan atroces como 
las de la hija de Vinteuil contra la memoria y la voluntad de su difunto padre, pero no 
las resumiría tan expresamente en un acto de simbolismo rudimentario y cándido como 
aquél; y la perversidad de su conducta estaría más velada para los ojos de la gente y aun 
para los de ella, que haría esa maldad sin confesarlo. Pero poniéndonos más allá de las 
apariencias, la maldad, por lo menos al principio, no debió de dominar  exclusivamente 
en el corazón de la señorita de Vinteuil.  
       Una sádica como ella es una artista del mal, cosa que no podría ser una criatura 
mala del todo, porque ésta consideraría la maldad como algo interior a ella, le parecería 
muy natural y ni siquiera  sabría distinguirla en su propia personalidad y no sacaría un 
sacrílego gusto en profanar la virtud, el respeto a los muertos y el cariño filial, porque 
nunca habría sabido guardarles culto. Los sádicos de la especie de la  hija de Vinteuil 
son seres  tan ingenuamente sentimentales, tan virtuosos por naturaleza, que hasta el 
placer sensual les parece una cosa  mala, un privilegio de los malos. Y cuando se 
permiten entregarse un momento a él hacen como si quisieran entrar en el pellejo de los 
malos y meter también a su cómplice, de modo que por un momento los posea la ilusión 
de que se evadieron de su alma tierna y escrupulosa hacia el mundo inhumano del 
placer. Y al ver cuán difícil le era lograrlo, me figuraba yo con cuánto ardor lo debía 
desear. En el momento en que quería ser tan distinta de su padre, me estaba recordando 
las maneras de pensar y de hablar del viejo profesor de piano. Lo que profanaba, lo que 
utilizaba para su placer y que se interponía entre ese placer y ella, impidiéndole 
saborearlo directamente,  era, más que el retrato, aquel parecido de cara, los ojos azules 
de la madre de él, que le transmitió como una joya de familia, y los ademanes de 



amabilidad que entremetían entre el vicio de  la señorita de Vinteuil y ella una 
fraseología y una mentalidad que no eran propias de ese vicio y que le impedían que lo 
sintiera como cosa muy distinta de los numerosos deberes de cortesía a que se 
consagraba de ordinario. Y no es que le pareciera agradable la perversidad que le daba 
la idea del placer, sino el placer lo que le parecía  cosa mala. Y como siempre que a él 
se entregaba acompañábalo de esos malos pensamientos que el resto del tiempo no 
asomaban en su alma virtuosa, acababa por ver en el placer una cosa diabólica, por 
identificarla con lo malo. Acaso se daba cuenta la hija de Vinteuil de que su amiga no 
era del todo mala, que no hablaba  con sinceridad cuando profería aquellas blasfemias. 
Pero, por lo menos, tenía gusto en besar en su rostro sonrisas y miradas, acaso fingidas 
pero análogas en su expresión viciosa y baja, las que hubieran sido propias de un ser no 
de bondad y de resinación, sino de crueldad y de placer. Quizá podía imaginarse por un 
momento que estaba jugando de verdad los fuegos que, con una cómplice tan 
desnaturalizada, habría podido jugar una muchacha que realmente sintiera aquellos 
sentimientos bárbaros hacia su padre. Pero puede que no hubiera considerado la maldad 
como un estado tan raro, tan extraordinario, que tan bien lo arrastraba a uno y donde tan 
grato era emigrar, de haber sabido discernir en su amiga, como en todo el mundo, esa 
indiferencia a los sufrimientos que ocasionamos, y que, llámese cómo se quiera, es la 
terrible y permanente forma de la crueldad.  
       Si era muy sencillo ir por el lado de Méséglise, ir por el lado de Guermantes era 
otra cosa, porque el paseo era largo y había que tener  confianza en el tiempo. Parecía 
que empezaba una serie de días buenos: Francisca, desesperada de que no cayera ni una 
gota para  las .pobres sementeras., al ver tan sólo unas cuantas nubes blancas  vagando 
por la superficie tranquila y azulada del cielo, exclamaba  lloriqueando: .No parece sino 
que allá arriba no hay más que unos perros de mar jugando y enseñando los hocicos. ¡Sí 
que están pensando en mandar agua a los pobres labradores! Y luego, cuando ya esté 
crecido el trigo, empezará a llover, y vena y vena, sin  saber el agua de dónde cae, como 
si cayera en el mar. El jardinero y el barómetro daban invariablemente a mi padre la 
misma favorable respuesta, y entonces aquella noche, en la mesa, se decía:  
       -Mañana, si el tiempo sigue así, iremos por el lado de Guermantes.  
       Salíamos, en seguida de almorzar, por la puertecita  del jardín, e íbamos a parar a la 
calle de Perchamps, estrecha y en brusco recodo, llena de gramíneas, por entre las 
cuales dos o tres avispas se pasaban el día herborizando, calle tan rara como su nombre, 
al cual atribuía yo  el origen de sus curiosas  particularidades y de su áspera 
personalidad; en vano se la buscaría en el Combray de hoy, porque en el lugar que 
ocupaba se alza ahora la escuela. Pero mi imaginación (igual que esos arquitectos de la 
escuela de Viollet le Duc, que al imaginarse que se encuentran detrás de un coro 
Renacimiento, o de un  altar del siglo XVII, rastros de un coro románico, vuelven el 
edificio al mismo estado en que debía de estar en el siglo XII) no deja en pie una sola 
piedra del nuevo edificio, hace cala y reconstituye la calle de los Perchamps. Claro que 
dispone para estas reconstituciones de datos más precisos que los que suelen tener los 
restauradores: unas imágenes conservadas en la memoria, las últimas quizá que 
actualmente existan, y que pronto dejarán de existir, de lo que era el Combray de mi 
infancia: y como fue Combray mismo el que las dibujó en mi imaginación antes de 
desaparecer, tienen la emoción .en lo que cabe comparar un pobre retrato a esas efigies 
gloriosas cuyas reproducciones le gustaba regalarme a mi abuela de  los grabados 
antiguos de la Cena o de un cuadro de Gentile Bellini,  donde se ven, en el estado en 
que ya no existen, la obra maestra de Vinci o la portada de San Marcos.  
       Pasábamos por la calle del Pájaro, delante de la Hostería del Pájaro Herid, con su 
gran patio, en el que entraban almas veces allá en el siglo XVII, las carrozas de las 



duquesas de Montpensier, de Guermantes y de Montmorency, cuando las señoras tenían 
que ir a Combray con motivo de alguna diferencia con un arrendador, o de una cuestión 
de homenaje. Salíamos al patio, y por entre los árboles se veía asomar el campanario de 
San Hilario. De buena gana me habría sentado allí para estarme toda la tarde leyendo y 
oyendo las campanas: porque estaba aquello tan hermoso, tan tranquilo, que el sonar de 
las horas no rompía la calma del día, sino que extraía su contenido, y el campanario, con 
la indolente y celosa exactitud de una  persona que no tiene más quehacer que ése, 
apretaba en el momento justo la plenitud del silencio para exprimir y dejar caer las gotas 
de oro que el calor había ido amontonando en su seno, lenta y naturalmente.  
       El principal atractivo del lado de Guermantes es que íbamos casi todo el tiempo 
junto al Vivonne. Lo atravesábamos primeramente, a diez minutos de casa, por la 
pasarela llamada el Puente Viejo. Al día siguiente de llegar, el día de Pascua, si hacía 
buen tiempo, después del sermón me llegaba yo hasta allí, a ver, en medio de aquel 
desorden de mañana de festividad grande, cuando los preparativos suntuosos 
acrecientan la sordidez de los cacharros caseros que andan rodando, como se paseaba el 
río, vestido de azul celeste, por entre tierras negras y desnudas, sin otra compañía que 
una bandada de cucos prematuros y otra de primaveras adelantadas, mientras que de 
cuando en cuando una violeta de azulado pico doblaba su tallo al peso de la gotita de 
aroma encerrada en su cucurucho. El Puente Viejo desembocaba en un sendero de 
sirgar, que en aquel lugar estaba tapizado cuando era verano por el azulado follaje de un 
avellano; a la sombra del árbol había echado raíces un pescador  con sombrero de paja. 
En Combray sabía yo que personalidad de herrero o de chico de la tienda se disimulaba 
bajo el uniforme del suizo  
o la sobrepelliz del monaguillo, pero jamás llegué a descubrir la identidad de aquel 
pescador. Debía conocer a mis  padres, porque al pasar nosotros saludaba con el 
sombrero; entonces yo iba a preguntar quién era, pero me hacía señas de que me callara 
para no asustar a los peces. Seguíamos por la senda de sirga  que domina la corriente 
con una escarpa de varios pies de alto; al otro lado la orilla era baja, y se dilataba en 
extensos prados hasta el pueblo y hasta la estación, que estaba distante del poblado.  
       Por aquellas tierras quedaban diseminados, medio hundidos en la hierba, restos del 
castillo de los antiguos condes de Combray, que en la Edad Media tenía el río como 
defensa, por este lado, contra los  ataques de los señores de Guermantes y de los abades 
de Martinville. Ya no había más que unos fragmentos de torres que alzaban sus gibas, 
apenas aparentes en la pradera, y unas almenas, desde las cuales lanzaba antaño sus 
piedras el ballestero, o vigilaba el  atalaya Novepont, Clairefontaine, Martinville le Sec, 
Bailleau le Exempt, tierras todas vasallas de Guermantes, y entre las cuales estaba 
enclavado Combray; hoy esas ruinas, al ras de la hierba, las dominaban los chicos de la 
escuela de los frailes que iban allí a estudiarse la lección, o de recreo, a jugar; pasado 
casi hundido en la tierra, echado a la orilla del agua como un paseante que toma el 
fresco, pero que inspira muchos sueños a mi imaginación, porque en el nombre de 
Combray me hacía superponer al pueblo de hoy una ciudad muy distinta: pasado que 
atraía mis pensamientos con su rostro añejo e incomprensible, medio oculto por esas 
florecillas llamadas  botones de oro. Había muchos en aquel sitio, escogido por ellos, 
para jugar entre las hierbas; aislados los unos en parejas o en  grupos otros, amarillos 
como la yema de huevo, y tanto más brillantes, porque como me parecía que no podía 
derivar hacia ningún intento  de degustación el placer que me causaba el verlos, lo iba 
acumulando en su dorada superficie, hasta que llegaba a tal intensidad que producía una 
belleza inútil, y eso desde mi primera infancia, cuando desde la senda de sirga tendía yo 
los brazos hacia ellos sin poder pronunciar todavía bien su precioso nombre de 
Príncipes de cuento de hadas francés, llegados acaso hacía muchos siglos del Asia, pero 



afincados para siempre en el pueblo, contentos del modesto horizonte, satisfechos del 
sol y de la orilla del río, fieles a la  vista de la estación, y que conservaban, sin embargo, 
en su simplicidad popular, como algunas de nuestras viejas telas pintadas, un poético 
resplandor oriental.  
       Entreteníame en mirar las garrafas que ponían los chicos en el río para coger 
pececillos, y que, llenas de agua del río, que a su vez  las envuelve a ellas, son al mismo 
tiempo continente. de transparentes  flancos, como agua endurecida, y  contenido. 
encerrado en un continente mayor de cristal líquido y corriente; y me evocaban la 
imagen de la frescura de manera más deleitable e irritante  que si estuvieran en una 
mesa puesta, porque me la mostraban fugitiva siempre en aquella perpetua aliteración 
entre el agua sin consistencia, donde las manos no podían cogerla, y el cristal sin 
fluidez, donde no podía gozarse el paladar. Yo me prometía ir más adelante a aquel 
sitio, con cañas de pescar; lograba que sacaran un poco del pan de la merienda, y 
lanzaba al río unas bolitas, que parecía como que bastaban para determinar en él un 
fenómeno de sobresaturación, porque el agua se solidificaba en seguida, alrededor de las 
bolillas, en racimos ovoideos de hambrientos renacuajos, que sin duda tenía hasta 
entonces en disolución, invisibles, y ya casi en vía  de cristalizar.  
       En seguida empezaban a obstruir la corriente las plantas acuáticas. Primero había 
algunas aisladas, como aquel nenúfar atravesado en la corriente y tan desdichadamente 
colocado que no paraba un momento, como una barca movida mecánicamente, y que 
apenas abordaba una de las márgenes cuando se volvía a la  otra, haciendo y rehaciendo 
eternamente la misma travesía. Su pedúnculo, empujado hacia la orilla, se desplegaba, 
se alargaba, se estiraba en el último límite de su tensión hasta la ribera, en que le volvía 
a coger la corriente, replegando el verde cordaje, y se  llevaba a la pobre planta a aquel 
que con mayor razón podía llamarse su punto de partida, porque no se estaba allí un 
segundo sin  volver a zarpar, repitiendo la misma maniobra. Yo  la veía en todos  
nuestros paseos, y me traía a la imaginación a algunos neurasténicos,  entre los cuales 
incluía papá a la tía Leoncia, que durante  años nos ofrecen invariablemente el 
espectáculo de sus costumbres raras, creyéndose siempre que las van a desterrar al día 
siguiente,  y sin perderlas jamás, cogidos en el engranaje de sus enfermedades y manías, 
los esfuerzos que hacen inútilmente para escapar contribuyen únicamente a asegurar el 
funcionamiento y el resorte  de su dietética extraña, ineludible y funesta. Y así aquel 
nenúfar,  parecido también a uno de los infelices cuyo singular tormento, repetida 
indefinidamente por toda la eternidad, excitaba la curiosidad del Dante, que hubiera 
querido oírle contar al mismo paciente los detalles y la causa del suplicio, pero que no 
podía porque Virgilio se marchaba a grandes zancadas y tenía que alcanzarlo, como me 
pasaba a mí con mis padres.  
       Más allá, el río modera su anchura y cruza una finca abierta al público, y cuyo amo 
se había divertido en tareas de horticultura acuática, criando en los reducidos estanques 
que allí forma el Vivonne verdaderos jardines de ninfeas. Como por aquel sitio había en 
las orillas mucho arbolado, la sombra de los árboles daba al agua un fondo, por lo 
general, de verde sombrío, pero que algunas veces, al  volver nosotros en una tarde 
tranquila, después de un tiempo tormentoso, veía yo de color azul claro y crudo tirando 
a violeta, tono  de interior, de gusto japonés. Aquí y allá, en la superficie, enrojecía 
como uña fresa una flor de ninfea escarlata con los bordes blancos. Un poco más lejos 
comenzaban a abundar las flores, ya no tan lisas, más pálidas, graneadas y rizosas, y 
dispuestas por el azar en lazos tan graciosos, que parecía que iban flotando a la deriva, 
tras el melancólico desfallecer de una fiesta galante, desatadas guirnaldas de rosas de 
espuma. Luego, había un rincón reservado a las especies vulgares que ostentaban el 
blanco y el rosa, propios de la juliana, lavadas con celo doméstico como la porcelana, y 



un pico más allá se apretaban unas contra otras, formando un verdadero macizo flotante, 
igual que pensamientos de un vergel, que habían venido a posar como mariposas sus 
alas azuladas y feas en la oblicuidad transparente de aquel torrente de agua; de aquel 
parterre, también celeste, porque ofrecía a las flores un suelo de más precioso color, más 
tierno aún que el color de las mismas flores; y ya hiciera chispear en las primeras horas 
de la tarde, bajo las ninfeas, el calidoscopio de una felicidad recogida, silenciosa y 
móvil, y ya se llenara hacia el anochecer de las rosas y los oros del Poniente, como un 
puerto lejano cambiaba incesantemente para estar siempre concorde, alrededor de las 
corolas que mantenían los tonos más fijos, con lo más profundo, fugitivo y misterioso 
de cada hora, con lo infinito de cada hora, y así parecía que las hizo florecer en pleno 
cielo.  
       Al salir de ese parque, el Vivonne corría de nuevo. ¡Y cuántas veces he visto, 
haciendo propósito de imitarlo cuando pudiera vivir a mi gusto, al paseante que suelta 
su remo, se echa boca arriba, con la cabeza caída en el fondo de su barca, dejándola 
flotar a la deriva, sin ver más que el cielo que va marchando perezosamente allá en lo 
alto, a ese paseante que muestra en el rostro los anticipados sabores de, la dicha y de la 
paz!  
       Nos sentábamos entre los lirios, a la orilla del agua. Por el cielo  feriado, se paseaba 
lentamente una nube ociosa. De cuando en cuando una carpa aburrida se asomaba fuera 
del agua, aspirando ansiosamente. Era la hora de merendar. Antes de volver a marchar, 
comíamos fruta, pan y chocolate, sentados allí en la hierba, hasta donde  venían 
horizontales, débiles, pero aun densos y metálicos, los toques de la campana de San 
Hilario, que no se mezclaban con el aire, que hacía tanto tiempo estaban atravesando, y 
que, alargados por la palpitación sucesiva de todas sus líneas sonoras, vibraban a 
nuestros pies, rozando las flores.  
       Muchas veces, a la orilla del río y entre árboles, nos encontrábamos una casita de 
las llamadas de recreo, aislada, perdida, sin ver otra cosa del mundo más que la 
corriente que bañaba sus pies. Una mujer joven, de rostro pensativo y velos elegantes, 
raros en aquellas tierras, y que indudablemente había ido allí a .enterrarse., según la 
expresión popular, a saborear el amargo placer de que allí nadie supiera su nombre, y 
sobre todo el  nombre de aquel ser cuyo corazón perdió, se asomaba a la ventana cuyo 
horizonte acababa en la barca amarrada a la puerta.  
       Alzaba, distraída, sus ojos al oír por detrás de los árboles de la orilla voces de 
paseantes, que, aun antes de verlos, estaba ella segura de que nunca conocieron ni 
conocerían al infiel, de que nada tuvieron que ver con él en el pasado ni tendrían que ver 
en el  porvenir. Sentíase que en su gran renunciar  había cambiado voluntariamente  
unos lugares donde al menos hubiera podido ver de lejos al amado, por éstos que nunca 
pisara él. Y yo la veía, al volver de un paseo, en caminos por los que sabía ella muy 
bien que nunca habría de pasar el ausente, quitarse de las manos resignadas unos 
guantes muy largos de desaprovechada gracia.  
       En los paseos, por el lado de Guermantes, nunca llegamos hasta  el nacimiento del 
Vivonne, en el que yo pensaba muy a menudo,  y que tenía para mí una existencia  tan 
ideal y abstracta, que  me llevé igual sorpresa cuando me dijeron que estaba en la 
provincia y a determinada distancia kilométrica de Combray que el día en que me enteré 
de que existía otro lugar concreto de la tierra donde estaba situada en la antigüedad la 
entrada de los infiernos.  
       Nunca pudimos llegar tampoco hasta ese término que con tanto ardor deseaba yo: 
Guermantes. Sabía que allí vivían los dueños del castillo, el duque y la duquesa de 
Guermantes; sabía que eran personas de verdad con existencia actual; pero cuando 
pensaba en ellos me los representaba, ora en un tapiz, como la condesa de Guermantes 



de la .Coronación de Ester. de nuestra iglesia, ora con matices cambiantes, como 
Gilberto el Malo en la vidriera, cuando pasaba del verde lechuga al azul ciruela, según 
lo mirara mientras estaba tomando agua bendita o desde nuestras  sillas, ora impalpable  
del todo, como aquella imagen de Genoveva de Brabante, antepasada  de la familia  de 
Guermantes, que la linterna mágica paseaba por las cortinas de mi cuarto o subía hasta 
el techo; en fin, envueltos  siempre en un misterio de tiempos merovingios y bañándose 
como en una puesta de sol en la anaranjada luz que emana del final de su nombre, de 
esas dos sílabas: antes. Pero si a pesar de eso ergo para mí como tal duque y duquesa 
seres reales, aunque  extraños, en cambio, su persona ducal se distendía 
desmesuradamente, se inmaterializaba, para abarcar a ese Guermantes de su título, a 
todo ese lado de Guermantes tan soleado: al curso del río, a sus ninfeas y sus añosos 
árboles, a tantas tardes hermosas. Yo sabía que no sólo llevaban el título de duque y 
duquesa de Guermantes, sino que desde el siglo XIV, después de haber intentado vencer 
a su antiguos señores, se aliaron con ellos por  enlaces matrimoniales y eran condes de 
Combray; por consiguiente, los primeros ciudadanos de Combray, y, sin embargo, los 
únicos ciudadanos que no vivían  en el pueblo. Condes de Combray, que tenían a 
Combray en medio de su nombre y de su persona,  que indudablemente participaban 
también de un modo efectivo  de aquella tristeza piadosa y extraña, característica de 
Combray; propietarios de la ciudad, pero no de una casa particular, y  que debían vivir 
afuera, en la calle, entre cielo y tierra, como aquel  Gilberto de Guermantes, que yo veía 
por su revés de laca negra, cuando, al ir por sal a casa de Camus, alzaba los ojos hacia 
las vidrieras del ábside.  
       Sucedía que por el lado, de Guermantes pasábamos a veces por delante de pequeños 
cercados, húmedos, en donde asomaban racimos  de sombrías flores. Me paraba, como 
si estuviera apoderándome de una noción preciosa, porque no se me figuraba tener  
delante un trozo de aquella región fluviátil, que con tanto ardor  quise conocer desde 
que la viera descripta por uno de mis autores  favoritos. Y con esa región, con su suelo, 
con su suelo cruzado por riachuelos espumeantes, identifiqué a Guermantes, que así 
cambió de aspecto en mi imaginación, al oír cómo nos hablaba el doctor Percepied de 
las flores y del agua que corría por el parque del castillo. Soñaba que la señora de 
Guermantes me invitaba a ir por  allí, llevada por una repentina simpatía hacia mí; todo 
el día estaba pescando truchas conmigo al lado. Al anochecer me cogía de la mano, me 
pasaba por delante de los jardincillos de sus vasallos, iba mostrándome a lo largo de las 
cercas las flores que allí apoyaban sus  mazorcas violetas o rojas, y me decía cómo se 
llamaban. Me hacía  contarle el asunto de las poesías que tenía yo intención de escribir. 
Y esos sueños me avisaban de que puesto que yo quería ser escritor, ya era hora de ir 
pensando lo que iba a escribir. Pero en cuanto me hacía yo esta pregunta, y trataba de 
encontrar un asunto en que cupiera una significación filosófica infinita, mi espíritu 
dejaba de funcionar, no veía más que un vacío delante de mi atención, me daba  cuenta 
de que yo no tenía cualidad genial, o acaso que una enfermedad cerebral las impedía 
desarrollarse.  
       Muchas veces contaba con mi padre para arreglarlo. Tenía tanta  influencia y estaba 
tan bienquisto con personajes  de importancia,  que gracias a eso pudimos violar unas 
leyes que Francisca  me había enseñado a considerar como más ineludibles que las de la 
vida y la muerte; por ejemplo, logró retrasar todo un año  las obras de revoco de nuestra 
casa, la única que escapó de todo el barrio, y logró del ministro una autorización para 
que el hijo de la señora de Sazerat, que quería ir a los baños, sufriera, el examen de 
bachiller dos meses antes, en la serie de matriculados, cuyo apellido empezaba con A, 
en lugar de esperar el turno de la S. Si hubiera caído gravemente enfermo, o me 
hubieran capturado unos bandidos, convencido yo de que mi padre tenía mucho trato 



con los  poderes supremos, e irresistibles cartas de recomendación dirigidas a Dios, para 
que mi enfermedad o mi cautiverio pudieran ser otra cosa que unos simulacros sin 
peligro para mi persona, habría esperado tranquilo la hora del retorno a la buena 
realidad, la hora de la libertad o de la curación; y quizá esa falta de genio, ese negro 
vacío que se abría en mi espíritu cuando buscaba asuntos para mis futuras obras, era 
también una ilusión sin consistencia que cesaría por la intervención de mi padre, el cual 
ya debía de tener convenido con el Gobierno y con la Providencia que yo sería el primer 
escritor de  mi tiempo. Pero otras veces, mientras que mis padres se impacientaban al 
ver que yo me quedaba atrás y no los seguía, mi vida actual, en vez de parecerme una 
creación artificial de mi padre, modificable a su antojo, se me representaba, por el 
contrario, como comprendida dentro de una realidad que no había sido hecha para mí, 
contra la que no valía ningún recurso, sin ningún aliado mío en su seco, y detrás de la 
cual nada se ocultaba. Me parecía entonces que existía como los demás humanos, que al 
igual de ellos envejecería y moriría, y que entre los hombres pertenecía yo a aquel 
género de los que no tienen disposiciones para escribir. Y descorazonado renunciaba 
por siempre a la literatura, a pesar de los ánimos que Bloch me había dado. Aquel 
sentimiento íntimo, inmediato, que yo tenía del vacío de mi pensamiento, prevalecía 
contra todas las palabras halagüeñas que me pudieran prodigar, lo mismo que en el alma 
del malo, cuyas buenas acciones alaba la gente, prevalecen los remordimientos, de su 
conciencia.  
       Un día me dijo mi madre:  
       -, que estás siempre hablando  de la señora de Guermantes, entérate que cómo el 
doctor Percepied la trató muy bien cuando estuvo mala hace cuatro años, pues ahora va 
a venir a Combray para asistir a la boda de la hija del  médico. Podrás verla en la 
ceremonia.. Al doctor Percepied era  la persona a quien yo oí hablar más de la duquesa 
de Guermantes, y hasta nos había enseñado un número de una revista ilustrada donde 
estaba retratada la duquesa con el disfraz que llevó a un baile de trajes dado por la 
princesa de León.  
       De pronto, durante la misa nupcial, un movimiento que hizo el pertiguero al 
cambiar de sitio, me descubrió sentada en una capilla a  una dama de nariz grande, ojos 
azules y penetrantes, con una chalina hueca de seda color malva, y un granito a un lado 
de la nariz. Como en la superficie de su rostro encarnado, cual si estuviera acalorada, 
distinguí  yo diluidas y apenas perceptibles parcelas de analogía con el retrato que me 
habían enseñado, y, sobre todo, como los rasgos particulares que yo notaba en ella, al 
tratar de enunciarlos se formulaban cabalmente en los mismos términos: nariz grande, 
ojos azules, que había empleado el doctor Percepied para describir a la duquesa de 
Guermantes, me dije yo que aquella dama se parecía a la señora de Guermantes; 
además, la capilla desde donde oía misa era  la de Gilberto el Malo, en cuyas lisas 
tumbas, deformadas y doradas  como alvéolos de miel, descansaban los antiguos condes 
de Brabante, y que me habían dicho estaba reservada a la familia de Guermantes cuando 
alguno de sus individuos iba a Combray a alguna ceremonia; verosímilmente  no podía 
haber más que una mujer que se pareciese al retrato de la duquesa que estuviese allí 
aquel día, un día, precisamente, en que tenía que ir a Combray, y en aquella capilla: sí, 
era ella. Muy grande fue mi desencanto.  Nacía éste de que yo nunca me había fijado, 
cuando pensaba en la señora de Guermantes, en que me la representaba con los colores 
de un tapiz o de una vidriera en otro siglo, y de materia distinta al resto de los  mortales. 
Nunca se me ocurrió que pudiera tener una cara encarnada  y una chalina malva, como 
la señora de Sazerat, y el óvalo de su rostro me recordó a tantas personas visitas de casa, 
que me rozó la sospecha, enseguida disipada, de que aquella dama, en su  principio 
generador  y en todas sus moléculas, quizá no era sustancialmente  la duquesa de 



Guermantes, sino que su cuerpo, ignorante del nombre que le daban, pertenecía a cierto 
tipo femenino que abarcaba igualmente a mujeres de médico y de tendero. Y ésa, nada 
más que ésa es la duquesa de Guermantes., decía la cara atenta y  asombrada que ponía 
yo para contemplar aquella imagen que, naturalmente, no tenía nada que ver con la otra, 
que, bajo el nombre de la duquesa de Guermantes, se había aparecido tantas veces en 
mis sueños, porque esta cara no la había yo formado arbitrariamente, sino que me había 
saltado a los ojos por vez primera un momento antes en la iglesia; que no era de la 
misma naturaleza, colorable a voluntad como aquélla, que se dejaba empapar en el tinte 
anaranjado de una sílaba, sino que era tan real, que todo, hasta el granito que se 
inflamaba en un lado de su nariz, atestiguaba su sujeción a las leyes de la vida, como en 
una apoteosis de teatro una arruga del traje de hada o un temblor de su dedo meñique 
delatan la presencia material  de una actriz viva allí donde dudábamos si teníamos 
delante tan sólo una proyección luminosa.  
       Pero al mismo tiempo a aquella imagen clavada por su nariz saliente y su mirada 
penetrante en mis ojos (quizá porque mis ojos fueron los primeros que la descubrieron, 
los que antes la penetraron, antes de que se me pudiera ocurrir que la mujer que tenía 
delante pudiera ser la duquesa de Guermantes), a aquella imagen reciente, 
inconmovible, intenté aplicar la idea de que era la señora de Guermantes, sin lograr otra 
cosa que hacerla girar enfrente de la imagen, como dos discos separados por un 
intervalo. Pero al ver ahora que aquella señora de Guermantes con la que tanto había 
soñado existía realmente, fuera de mí, cobró mayor dominio aún en mi  imaginación, 
que, paralizada un momento al contacto de una realidad tan distinta de la que esperaba, 
empezó a reaccionar y a decirme: .Ya cubiertos de gloria  antes de Carlomagno, los 
Guermantes tenían derecho de vida y muerte sobre sus vasallos; la duquesa de 
Guermantes es una descendiente de Genoveva de Brabante. No conoce, no 
condescendería a conocer a ninguna de las personas que aquí están.  
       Y, oh maravillosa independencia de las miradas humanas sujetas al rostro por un 
cordón tan largo, tan suelto, tan extensible, que pueden pasearse ellas solas muy lejos de 
él!. mientras que la señora de Guermantes estábase sentada en la capilla encima de las 
tumbas de sus antepasados muertos, su mirada vagaba y allá, subía por los pilares, y 
hasta se posaba en mí como un rayo de sol que errara por la nave, pero rayo de sol que 
me parecía consciente en el momento  de acariciarme.  
En cuanto a la propia señora  de Guermantes, como quiera que estaba inmóvil, sentada a 
modo de madre,  que hace como que no ve las audaces travesuras y los indiscretos 
atrevimientos de sus niños que juegan y hablan con personas desconocidas, me fue 
imposible saber si aprobaba o censuraba, en el ocio de su espíritu, la errabundez de 
aquellas miradas.  
       Tenía interés en que no se marchara antes de que yo la hubiera podido mirar 
bastante, porque me acordaba que desde años antes consideraba el verla cosa muy 
codiciada; y no apartaba la vista de ella, como si cada una de mis miradas tuviera poder 
para llevarse materialmente a mi interior, y dejarlo allí en reserva, el recuerdo de la 
nariz saliente, de las mejillas encarnadas, de las particularidades que se me 
representaban como otros tantos preciosos datos auténticos y singulares respecto a su 
rostro. Ahora que la embellecía con todos los pensamientos a ella relativos, y sobre 
todo, acaso con el deseo que siempre tenemos de no sufrir un desencanto, forma del 
instinto  de conservación  de lo mejor de nuestro ser, y volvía a colocarla (puesto que 
ella y la duquesa de Guermantes, que yo hasta entonces había evocado, eran una misma 
persona) en lugar aparte de los demás mortales, con los que la confundiera un momento, 
al ver pura y simplemente su cuerpo, me irritaba el oír a mi alrededor:  



       -Es más guapa que la mujer de Sazerat, es más guapa que la hija de Vinteuil., como 
si se las pudiera comparar. Y mis miradas se posaban en su pelo rubio, en sus ojos 
azules, en el arranque de su cuello, y omitía los rasgos que hubieran podido recordarme 
otras fisonomías, hasta  que yo acababa por exclamar, ante aquel croquis 
voluntariamente incompleto: .¡Cuánta nobleza! Cómo se ve que tengo delante a una 
altiva Guermantes, a una descendiente de Genoveva de Brabante.. Y la atención con que 
yo iluminaba su rostro la aislaba de tal modo, que cuando hoy me pongo a pensar en esa 
ceremonia, me es imposible ver a ninguno de los asistentes a ella,  exceptuando a la 
duquesa y al pertiguero, que contestó afirmativamente a mi pregunta de si aquella dama 
era la señora de Guermantes. Y la veo, sobre todo en el momento del desfile por la 
sacristía, alumbrada por el sol intermitente y cálido de un día huracanado y tormentoso; 
estaba la señora de Guermantes rodeada por toda aquella gente de Combray, de la que ni 
siquiera sabía los nombres,  pero cuya inferioridad proclamaba demasiado alto la 
supremacía suya, para no inspirarle una sincera benevolencia hacia aquellas personas, a 
las que pensaba imponerse afín más a fuerza de sencillez y buena gracia. Y como no 
podía omitir esas miradas voluntarias, cargadas de un significado preciso, que se dirigen 
a un conocido,  dejaba a sus distraídos pensamientos escaparse incesantemente  por 
delante de ella en un torrente de luz azulada imposible de contener, y que no quería que 
molestara o pareciese despectivo  a aquellas buenas gentes que encontraba a su paso y 
que rozaba a cada instante. Todavía estoy viendo, allá encima de su chalina malva, 
hueca y sedosa, el cándido asombro de sus ojos, al que  añadía, sin atreverse a destinarla 
a nadie determinado, pero para que todos participaran de ella, una sonrisa vagamente 
tímida de señora feudal, que parece como que se disculpa ante sus vasallos y les indica 
su cariño. Aquella sonrisa se posó en mí, que estaba sin quitar ojo de la duquesa. 
Entonces, acordándome de la mirada que en mí puso durante la misa, azul como un rayo 
de sol que atravesara la vidriera de Gilberto el Malo, me dije: .No cabe duda de que se 
fija  en mí.. Creí que yo le gustaba, que seguiría pensando en mí después de salir de la 
iglesia, y que acaso por causa mía se sintiera melancólica  aquella tarde en Guermantes.  
Y en seguida la quise, porque  si algunas veces basta para que nos enamoremos de una 
mujer con que nos mire despectivamente, como a mí se me figuraba que me miró la hija 
de Swann, y con pensar que jamás será nuestra, también otras veces no requiere el 
enamorarse más que una mirada bondadosa, como la de la señora de Guermantes, y la 
idea de que acaso  esa mujer sea nuestra algún día. Sus ojos azuleaban como una 
vincapervinca imposible de coger, pero que, sin embargo, era para mí; y el sol, 
amenazado por un nubarrón, pero asaeteando aún con  toda su fuerza la plaza y la 
sacristía, daba una coloración de geranio a la alfombra roja puesta para la solemnidad, y 
por encima de la cual avanzaba sonriente la duquesa de Guermantes, y añadía a su lana 
un vello rosado, una epidermis de luz, esa especie de ternura, de seria dulzura en la 
pompa y en el gozo, características de algunas páginas  de Lohengrin y de ciertas 
pinturas de Carpaccio, y que explican por qué Baudelaire pudo aplicar al sonido de la 
corneta el epíteto de delicioso.  
       Desde aquel día, en mis paseos por el lado de Guermantes sentí con mayor pena 
que nunca carecer de disposiciones para escribir y  tener que renunciar para siempre a 
ser un escritor famoso.  La pena que sentía, mientras que me quedaba solo soñando a un 
lado del  camino, era tan fuerte; que para no padecerla, mi alma, espontáneamente, por 
una especie de inhibición ante el dolor, dejaba por completo de pensar en versos y en 
novelas, en un porvenir poético que mi falta de talento me vedaba esperar. Entonces, y 
muy aparte de aquellas preocupaciones literarias; sin tener nada que ver con ellas, de 
pronto un tejado, un reflejo de sol en una piedra, el olor del camino, hacíanme pararme 
por el placer particular  que me causaban y además porque me parecía que ocultaban 



por detrás de lo visible una cosa que me invitaban a ir a coger, pero que, a pesar de mis 
esfuerzos, no lograba descubrir. Como me daba cuenta de que ese algo misterioso se 
encerraba en ellos, me quedaba parado,  inmóvil, mirando, anheloso, intentando 
atravesar con mi pensamiento la imagen o el olor. Y si tenía que echar a correr detrás de  
mi abuelo para seguir el paseo,  hacíalo cerrando los ojos, empeñado en acordarme 
exactamente de la silueta del tejado o del matiz de la piedra, que sin que yo supiera por 
qué, me parecieron llenas de algo, casi a punto de abrirse y entregarme aquello de que 
no eran ellas más que vestidura. Claro que impresiones de esa clase no iban a 
restituirme la perdida esperanza de poder ser algún día escritor y poeta porque siempre 
se referían a un objeto particular sin  valor intelectual y sin relación con ninguna verdad 
abstracta.  
       Pero al menos proporcionábanme un placer irreflexivo, la ilusión de algo parecido a 
la fecundidad, y así me distraían de mi tristeza, de la  sensación de impotencia que 
experimentaba cada vez que me ponía a buscar un asunto filosófico para una magna 
obra literaria.  
       Pero el deber de conciencia que me imponían esas impresiones de forma, de 
perfume y de color .intentar  discernir lo que tras de ellas se ocultaba. era tan arduo, que 
en seguida me daba excusas a mí mismo para poder sustraerme a esos esfuerzos y 
ahorrarme ese cansancio. Por fortuna, entonces me llamaban mis padres, y yo veía que  
en aquel momento carecía de la tranquilidad necesaria para proseguir mi rebusca, y que 
más valía no pensar en eso hasta que volviera a casa, y no cansarme inútilmente por 
adelantado. Y ya no me  preocupaba de aquella cosa desconocida que se envolvía en 
una forma o en un aroma, y que ahora estaba muy quieta porque la llevaba a casa 
protegida con una capa de imágenes, y luego me la encontraría viva, como los peces que 
traía cuando me dejaban ir de pesca, en mi cestito, bien cubiertos de hierba, que los 
conservaba frescos.  Una vez en casa, me ponía a pensar en otra cosa, y así iban 
amontonándose en mi espíritu (como se acumulaban en mi cuarto las flores cogidas en 
mis paseos y los regalos que me habían hecho) una piedra por la que corría un reflejo, 
un tejado, una campanada, el olor  de unas hojas, imágenes distintas que cubren el 
cadáver de aquella realidad presentida que  no llegué a descubrir por falta de voluntad. 
Hubo un día, sin embargo, en que tuve una sensación de ésas y no la abandoné sin 
haberla profundizado un poco: nuestro paseo se había prolongado mucho más de lo 
ordinario, y a la mitad del camino de vuelta nos alegramos mucho de encontrarnos con 
el doctor Percepied, que pasaba en su carruaje a rienda suelta y nos conoció y nos hizo 
subir a su coche. A mí me pusieron junto al cochero; corríamos como el viento, porque 
el doctor tenía aún que hacer  una visita  en Martinville le Sec; nosotros quedamos, en 
esperarlo a la puerta de la casa del enfermo. A la vuelta de un camino sentí  de pronto 
ese placer especial, y que no tenía parecido con ningún otro, al ver los dos campanarios 
de Martinville iluminados por el sol poniente y que con el movimiento de nuestro coche 
y los zigzags  del camino cambiaban de sitio, y luego el de Vieuxvicq, que, aunque 
estaba separado de los otros dos por una colina y un valle y colocada en una meseta más 
alta de la lejanía, parecía estar al lado de los de Martinville.  
       Al fijarme en la forma de sus agujas, en lo movedizo de sus líneas, en lo soleado de 
su superficie, me di cuenta de que no llegaba hasta lo hondo de mi impresión, y que 
detrás de aquel movimiento, de aquella claridad, había algo que estaba en ellos y que 
ellos negaban a la vez.  
       Parecía que los campanarios estaban muy lejos, y que nosotros nos acercábamos 
muy despacio, de modo que cuando unos instantes después paramos delante de la 
iglesia de Martinville, me quedé sorprendido. Ignoraba yo el porqué del placer que sentí 
al verlos en el horizonte, y se me hacía muy cansada la obligación de tener  que 



descubrir dicho porqué; ganas me estaban dando de guardarme en reserva en la cabeza 
aquellas líneas que se movían al sol, y no pensar más en ellas por el momento. Y es 
muy posible que de haberlo hecho, ambos campanarios se hubieran ido para siempre a  
parar al mismo sitio donde fueran tantos árboles, tejados, perfumes y sonidos, que 
distinguí de los demás por el placer que me procuraron y que luego no supe profundizar. 
Mientras esperábamos al doctor, bajé a hablar con mis padres. Nos pusimos de nuevo en 
marcha, yo en el pescante como antes, y volví la cabeza para ver una vez más los 
campanarios, que un instante después tornaron a aparecerse en un recodo del camino. 
Como el cochero parecía no tener muchas ganas de hablar y apenas si contestó a mis 
palabras, no tuve más remedio, a falta de otra compañía, que buscar la mía propia, y 
probé a acordarme de los campanarios. Y muy pronto sus líneas y sus superficies 
soleadas se desgarraron, como si no hubieran sido más que una corteza; algo de lo que 
en ellas se me ocultaba surgió; tuve una idea que no existía para mí el momento antes, 
que se formulaba en palabras dentro de mi cabeza, y el placer que me ocasionó la vista 
de los campanarios creció tan desmesuradamente, que dominado por una especie de 
borrachera, ya no pude pensar en otra cosa. En aquel momento, cuando ya nos habíamos 
alejado de Martinville, volví la cabeza, y otra vez los vi, negros ya, porque el sol se 
había puesto. Los recodos del camino me los fueron ocultando por  momentos, hasta 
que se mostraron por última vez y desaparecieron.  
       Sin decirme que lo que se ocultaba tras los campanarios de Martinville debía de ser 
algo análogo a una bonita frase, puesto que se me había aparecido bajo la forma de 
palabras que me gustaban, pedí papel y lápiz al doctor, y escribí, a pesar de los vaivenes 
del coche, para alivio de mi conciencia y obediencia a mi entusiasmo, el trocito 
siguiente, que luego me encontré un día, y en el que apenas he modificado nada:  
       -Solitarios,  surgiendo de la línea horizontal de la llanura, como perdidos en campo 
raso, se elevaban hacia los cielos las dos torres de los campanarios de Martinville. 
Pronto se vieron tres; porque un campanario rezagado, el de Vieuxvicq, los alcanzó, y 
con una atrevida vuelta se plantó frente a ellos. Los minutos pasaban; íbamos aprisa, y, 
sin embargo, los tres campanarios estaban allá lejos, delante de nosotros, como tres 
pájaros al sol, inmóviles, en la llanura.  
       Luego, la torre de Vieuxvicq se apartó, fue alejándose, y los campanarios  de 
Martinville se quedaron solos, iluminados por  la luz del poniente, que, a pesar de la 
distancia, veía yo jugar y sonreír en el declive de su tejado. Tanto habíamos tardado en 
acercarnos, que estaba yo pensando en lo que aún nos faltaría para llegar, cuando de 
pronto el coche dobló un recodo y nos depositó al pie de las torres, las cuales se habían 
lanzado tan bruscamente hacia el carruaje, que tuvimos el tiempo justo para parar y no 
toparnos con el pórtico.  
       Seguimos el camino; ya hacía rato que habíamos salido de Martinville, después que 
el pueblecillo nos había acompañado unos minutos, y aún  solitarios en el horizonte, sus 
campanarios y el de Vieuxvicq nos  miraban huir, agitando en señal de despedida sus 
soleados remates. De cuando en cuando uno de ellos se apartaba, para que los otros dos 
pudieran vernos un momento más; pero el camino cambió de dirección, y ellos, virando 
en la luz como tres pivotes de oro, se ocultaron a mi vista. Un poco más tarde, cuando 
estábamos cerca de Combray y ya puesto el sol, los vi por última vez desde muy lejos: 
ya no eran más que tres flores pintadas en el cielo, encima de la línea de los campos. Y 
me trajeron a la imaginación tres niñas de leyenda, perdidas en una soledad, cuando va 
iba cayendo la noche: mientras que nos alejábamos al galope, las vi buscarse 
tímidamente, apelotonarse,  ocultarse unas tras otra hasta no formar en el cielo rosado  
más que una sola mancha negra, resignada y deliciosa, y desaparecer en la oscuridad.  



       No he vuelto a pensar en esta página; pero recuerdo que en aquel momento, cuando 
en el rincón del pescante donde solía colocar el cochero del doctor un cesto con las aves 
compradas en el mercado de Roussainville la acabé de escribir, me sentí tan feliz, tan 
libre del peso de aquellos campanarios y de lo que ocultaban, que, como si yo fuera 
también una gallina y acabara de poner un huevo, me puse a cantar a grito pelado.  
       Durante el día, en aquellos paseos no pensaba más que en lo  grato que sería tener 
amistad con la duquesa de Guermantes, pescar truchas,  pasearme en barca por el 
Vivonne, y ávido de felicidad, sólo pedía a la vida en aquellos momentos que se 
compusiera de una serie de tardes felices. Pero cuando en el camino de vuelta veía a la 
izquierda una alquería bastante separada de otras dos, que, por el contrario, estaban muy 
juntas, y desde la cual, para entrar en Combray, no había más que seguir una alameda de 
robles que  tenía a un lado prados con sus cercas; plantados a distancias iguales de 
manzanos que a la hora del poniente ponían por tierra el dibujo japonés de sus sombras, 
mi corazón comenzaba de pronto a latir apresuradamente porque sabía que antes de 
media hora estaríamos en casa, y que como era reglamentario, los días que se iba  por el 
lado de  Guermantes y se cenaba más tarde a mí me mandarían a acostarme en cuanto 
tomara la sopa, de modo que mi madre, retenida en el comedor como si hubiera 
invitados, no subiría a decirme adiós a mi cuarto. La zona de tristeza en que acababa de 
penetrar, se distinguía tan perfectamente de la zona a la que en un momento antes me 
lanzaba yo alegremente, como en algunos cielos hay una línea que separa una banda de 
color rosa de otra verde o negra. Y vemos a un pájaro volando por el espacio rosa, que 
va a llegar a su límite, que lo toca ya, que entra en la zona negra. Los deseos que hacía 
un instante me asaltaban de ir a Guermantes, de viajar y ser feliz, me eran ahora tan 
ajenos, que su cumplimiento no me hubiera dado gozo alguno. ¡Con qué gusto hubiera 
cambiado todo eso por poder estarme llorando toda la noche en brazos de mamá! Sentía 
escalofríos, no apartaba mis angustiadas miradas del rostro de mi madre, del rostro que 
aquella noche no aparecería por la  alcoba donde yo me estaba viendo ya con el  
pensamiento; y deseaba la muerte. Y aquello duraría hasta la mañana siguiente, cuando 
los rayos del sol matinal apoyaran sus barras, como el jardinero, en el muro cubierto de 
capuchinas que trepaban hasta mi ventana, y saltara yo de la cama para bajar corriendo 
al jardín, sin acordarme ya de que la noche volvería a traer consigo la hora de separarme 
de mamá. Y de ese modo, por el lado de Guermantes, he aprendido a distinguir esos 
estados que se suceden en mi ánimo, durante ciertos períodos, y que se reparten cada 
uno de mis días, llegando uno de ellos a echar al otro con la puntualidad de la fiebre; 
estados contiguos, pero tan ajenos entre sí, tan faltos de todo medio de 
intercomunicación, que cuando me domina uno de ellos no puedo comprender, ni 
siquiera representarme, lo que deseé, temí o hice cuando me poseía el otro.  
       Así, el lado de Méséglise y el lado de Guermantes, para mí, están unidos a muchos 
menudos acontecimientos de esa vida, que es  la más rica en peripecias  y en episodios 
de todas las que paralelamente vivimos, de la vida intelectual. Claro es que va 
progresando en nosotros insensiblemente, y el descubrimiento de las verdades que nos 
la cambian de significación y de aspecto y nos abren rutas nuevas, se prepara en nuestro 
interior muy lentamente, pero de modo inconsciente; así que, para nosotros, datan del 
día, del minuto en que se nos hicieron visibles. Y las flores, que entonces estaban  
jugando en la hierba; el agua que corría  al sol, el paisaje entero  que rodeó su aparición, 
siguen acompañándolas en el recuerdo  con su rostro inconsciente o distraído; y ese 
rincón de campo, ese trozo de jardín, no podían imaginarse cuando los estaba 
contemplando un niño soñador, un transeúnte humilde .como un memorialista  
confundido con la multitud  que admira a un rey, que gracias a él estaban llamados a 
sobrevivir hasta en lo más efímero de sus particularidades; y, sin embargo, a ese 



perfume de espino que merodea a lo largo de un seto donde pronto vendrá a sucederle el 
escaramujo, a ese ruido de pasos sin eco en la arena de un paseo, a la burbuja formada 
en una planta acuática por el agua del río y que estalla en seguida, mi exaltación las ha 
llevado a través de muchos años sucesivos, se los ha hecho franquear a salvo, mientras 
que por alrededor los caminos se han ido borrando, han muerto las gentes que  los 
pisaban. Muchas veces, ese trozo de paisaje que así llega hasta mí, se destaca tan aislado 
de todo lo que flota vagamente en mi pensamiento, como una florida Delos, sin que me 
sea posible decir  de qué país, de qué época quizá de qué sueño, sencillamente.  me 
viene. Pero el poder pensar en el lado de Guermantes  y en el de Méséglise,  se lo debo a 
esos yacimientos profundos de mi suelo mental, a esos firmes terrenos en que todavía 
me apoyo. Como creía en las cosas y en las personas cuando andaba por aquellos 
caminos, las cosas y las personas que ellos me dieron a conocer son los únicos que tomo 
aún en serio y que me dan alegría.  
       Ya sea porque en mí se ha cegado fe creadora, o sea porque la realidad no se forme 
más que en la memoria, ello es que las flores que hoy me enseñan por vez primera no 
me parecen flores de verdad.  
       El lado de Méséglise, con sus lilas, sus espinos blancos, sus acianos, sus  amapolas 
y sus manzanos, el lado de Guermantes, con el río lleno de renacuajos, sus ninfeas y sus 
botones de oro, forman para siempre jamás la fisonomía de la tierra donde quisiera 
vivir, y a la que exijo, ante todo, que en ella se pueda ir a pescar, pasearse en barca, ver 
ruinas de fortificaciones góticas, y encontrarse en medio de  los trigales, como San 
Andrés del Campo estaba, una iglesia monumental,  rústica y dorada como un almiar; y 
los acianos, los espinos, los manzanos con que a veces me encuentro en los campos 
cuando viajo, se ponen inmediatamente en comunicación con mi corazón, porque están 
a la misma profundidad al mismo nivel de mi rasado. Y, sin embargo, como todos los 
sitios tienen algo de individual,  cuando me asalta el deseo de ver otra vez el lado de 
Guermantes, no se satisfaría con que me llevaran a la orilla de un río donde hubiera 
ninfeas tan hermosas o más hermosas que en el Vivonne,  como por la noche al volver a 
casa .a la hora en que despertaba dentro de mí esa angustia que más tarde emigra al 
amor y  puede hacerse inseparable de este sentimiento amoroso,  no hubiera  yo querido 
que subiera a decirme adiós una madre más hermosa y más inteligente que la mía. No; 
lo mismo que lo que yo necesitaba  para dormirme feliz y con esa paz imperturbable que 
ninguna mujer me ha podido dar luego, porque hasta el momento de creer en ellas se 
duda de ellas, y nunca nos dan el corazón, como me daba mi madre el suyo, en un beso 
entero y sin ninguna reserva, sin sombra de una intención que no fuera dirigida a mí .lo 
mismo que lo que yo necesitaba. es que fuera ella la que inclinara hacia mí aquel rostro 
que tenía junto a un ojo un defecto, según decían, pero que a mí me gustaba tanto como 
lo demás, así lo que yo quiero ver es el lado de Guermantes que conocí yo, con la 
alquería separada de  las otras dos que están juntas, apretadas una contra  otra, al 
principio de la alameda de robles; son esas praderas donde se reflejan, cuando  el sol las 
pone lustrosas como una charca, las hojas del manzano; es ese paisaje cuya 
individualidad viene a veces durante la  noche en mis sueños a sobrecogerme con una 
fuerza casi fantástica,  imposible de encontrar luego cuando me despierto.  
       Indudablemente, el lado de Méséglise o el lado de Guermantes me han expuesto 
luego a muchas decepciones y a muchas faltas, porque unieron dentro de mí 
indisolublemente impresiones distintas que no tenían otro lazo que el haberlas sentido 
allí al mismo tiempo.  
       Porque muchas veces he tenido deseos de ver a una persona sin darme  cuenta de 
que era sencillamente porque  me recordaba un seto de espinos, y he llegado a creer y a 
hacer creer en un retoñar del cariño donde no había más que deseo de viaje. Por eso 



mismo también,  como están presentes en aquellas de mis impresiones actuales con que 
tienen relación, les dan cimiento y profundidad, una dimensión más que a las otras. Y 
de ese modo les infunden un encanto y una significación que sólo yo puedo gozar.  
       Cuando en las noches estivales, el cielo armonioso gruñe como una fiera y todo el 
mundo se enfada con la tormenta que llega, si yo me quedo solo, extático, respirando a 
través del rumor de la lluvia el olor de unas lilas invisibles y persistentes, al lado de 
Méséglise se lo debo.  
       Y así me estaba muchas veces, hasta que amanecía, pensando en la época de 
Combray, en mis noches de insomnio, en tantos días cuya  imagen me trajo 
recientemente el sabor, el  perfume, hubieran dicho en Combray. de una taza de té, y por 
asociación de  recuerdos en unos amores que tuvo Swann antes de que yo naciera, y de 
los cuales me enteré años después de salir de Combray, con esa precisión de detalles 
más fácil de obtener a veces tratándose de  la vida de personas ya muertas hace siglos, 
que de la vida de nuestro mejor amigo, y que parece cosa imposible, como lo parece el 
que se pueda hablar de ciudad a ciudad, mientras ignoramos el rodeo  que se ha dado 
para salvar la imposibilidad. Todos esos recuerdos, añadidos unos a otros, no formaban 
más que una masa, pero podían distinguirse entre ellos .entre los más antiguos y los más 
recientes, nacidos de un perfume, y otros que eran los recuerdos de una persona que me 
los comunicó a mi. ya que no fisuras y grietas  de verdad, por lo menos ese veteado, esa 
mezcolanza de coloración que en algunas rocas y mármoles indican diferencias de 
origen, de edad y de formación.  
       Claro es que cuando se acercaba el día ya hacía rato que estaba disipada la 
incertidumbre de mi sueño. Sabía en qué alcoba me  encontraba realmente, la había ido 
reconstruyendo  a mi alrededor en la oscuridad y .ya orientándome por la memoria tan 
sólo, y ayudándome con un pálido resplandor, debajo del dial ponía yo los cortinones 
del balcón. la reconstruía y la amueblaba toda entera, como un arquitecto y un tapicero 
que respetan los huecos primitivos de las ventanas y las puertas; colocaba los espejos y 
ponía la cómoda en su sitio de siempre. Pero apenas la luz del día y no ese  reflejo de 
una última brasa en una barra de cobre que yo confundiera antes con el día. trazaba en la 
oscuridad, como con yeso, su primera raya blanca y rectificativa, la ventana con sus 
visillos se marchaba del marco de la puerta en donde ya la había colocado 
erróneamente,  mientras que la mesa, instalada en aquel lugar por mi  torpe memoria 
huía a toda velocidad para hacer hueco a la ventana, llevándose por delante la chimenea 
y apartando la pared del  pasillo; un patinillo triunfaba en donde un instante antes se 
extendía el tocador, y la morada que yo reconstruyera en las tinieblas se  iba en busca de 
las moradas entrevistas en el torbellino del despertar, puesta en fuga por ese pálido 
signo que trazó por encima de sus cortinas el dedo tieso de la luz del día.  
 
Segunda Parte  
Un amor de Swann  
       Para figurar en el cogollito, en el clan, en el grupito de los Verdurin, bastaba con 
una condición, pero ésta era indispensable: prestar tácita adhesión a un credo cuyo 
primer artículo rezaba que el pianista, protegido aquel año por la señora de Verdurin, 
aquel pianista de quien decía ella: .No debía permitirse tocar a Wagner tan bien., se 
.cargaba. a la vez a Planté y a Rubinstein, y que el doctor  Cottard tenía más diagnóstico 
que Potain. Todo recluta nuevo.  que no se dejaba convencer por los Verdurin  de que 
las reuniones que daban las personas que no iban a su casa eran más aburridas que el ver 
llover, era inmediatamente excluido. Como las mujeres  se revelaban a este respecto 
más que los hombres a deponer toda curiosidad mundana y a renunciar al deseo de 
enterarse por sí mismas de los atractivos de otros salones, y como los Verdurin se daban 



cuenta de que ese espíritu crítico podía, al contagiarse, ser fatal para la ortodoxia de la 
pequeña iglesia suya, poco a poco fueron echando a todos los fieles del sexo femenino.  
       Aparte de la mujer del doctor, una señora joven, aquel año estaban casi reducidos 
(aunque la señora de Verdurin era muy virtuosa y pertenecía a una riquísima familia de 
la clase media, con la que había ido cesando poco a poco todo trato) a una persona casi 
perteneciente al mundo galante; la señora de Crécy, a la que llamaba la señora de 
Verdurin por su nombre de pila, Odette, y la consideraba como un .encanto., y a la tía 
del pianista, que debía estar muy al tanto de las costumbres de portal y escalera; 
personas ambas que no sabían nada del gran mundo, y de tanta candidez, que fue muy 
fácil convencerlas de que la princesa de Sagan y la duquesa de Guermantes tenían que 
pagar a unos cuantos infelices para no tener desiertas sus mesas, tanto que si aquellas 
dos grandes señoras hubieran invitado a la ex portera y a la demimondaine habrían 
recibido una desdeñosa negativa.  
       Los Verdurin no daban comidas: siempre había en su casa cubierto puesto. No se 
hacían programas para la reunión de después de cenar. El pianista tocaba, pero sólo si 
.le daba por ahí, porque allí no se obligaba a nadie; ya lo decía el señor Verdurin:  
       -¡Todo por los amigos, vivan los camaradas!.. Si el pianista quería tocar la 
cabalgata de La Valquiria o el preludio de Tristán, la señora de Verdurin protestaba, no 
porque esa música le desagradara, sino porque al contrario, la impresionaba demasiado. 
.¿Es que se empeña usted en que tenga jaqueca? Ya sabe usted que cada vez que toca 
eso pasa lo mismo. Mañana, cuando quiera levantarme, se acabó, ya no soy nada.. Si no 
se tocaba el piano, había charla, y algún amigo, por lo general el pintor favorito de 
tanda, .soltaba., como decía Verdurin, .una paparrucha fenomenal que retorcía a todos 
de risa., sobre todo a la señora de Verdurin .tan aficionada a tomar en sentido propio las 
expresiones figuradas de sus emociones que una vez el doctor Cottard (entonces joven 
principiante) tuvo que ponerle  en su sitio una mandíbula  que se le había desencajado a 
fuerza de reír.  
       Estaba prohibido el frac, porque allí todos eran camaradas, y para no parecerse en 
nada a los .pelmas., a los que se tenía más miedo  que a la peste, y que eran invitados 
tan sólo a grandes reuniones, que daban los Verdurin muy de tarde en tarde, y tan sólo 
cuando  podían servir para entretenimiento del pintor para dar a conocer  al pianista. El 
resto del tiempo se contentaban con representar  charadas, cenar vestidos con los 
disfraces, pero en la intimidad, y sin introducir ningún extraño al .cogollito.  
       Pero a medida que los .camaradas. iban tomando más importancia en la vida de la 
señora de Verdurin, el dictado de pelma y de réprobo lo aplicaba a todo lo que impedía 
a los amigos que fueran a su casa, a lo que los llamaba a otra parte; a la madre de éste, a 
la profesión de aquél o a la casa de campo y salud delicada de un tercero. Cuando el 
doctor Cottard se levantaba de la mesa y consideraba imprescindible salir para ir a ver 
un enfermo grave, le decía la señora de Verdurin: .¡Quién sabe!, quizá le siente mejor 
que  no vaya usted esta noche a molestarlo; pasará muy bien la noche sin usted, y 
mañana va usted tempranito y se lo encuentra bueno. En cuanto entraba diciembre se 
ponía mala de pensar en que los fieles desertarían. el día de Navidad y el de Año Nuevo.  
       La tía del pianista exigía que la familia cenara aquella noche en la intimidad, en 
casa de la madre de ella.  
       -Y  se le figura a usted  que se va a morir su madre exclamaba ásperamente la 
señora de Verdurin., si no va usted a cenar con ella la noche de Año Nuevo, como hacen 
en provincias.  
       Esas inquietudes retornaban para Semana Santa.  
       -Doctor,  supongo que usted, un sabio, un hombre sin prejuicios, ¿vendrá el Viernes 
Santo como un día cualquiera? –dijo a Cottard el primer año, con tono tranquilo, como 



el que está seguro de lo que le van a contestar. Pero esperaba la respuesta temblando, 
porque  si no iba el doctor, corría  peligro de estarse sola aquella noche.  
       -Sí, sí, vendré el Viernes Santo a despedirme, porque nos vamos a pasar la Pascua 
de Resurrección a Auvernia.  
       -¿A Auvernia? Para dar de comer a pulgas y piojos. ¡Que les haga buen provecho!  
       Y tras un momento de silencio:  
       -Por lo menos, si nos lo hubiera usted dicho, habría podido organizarse algo y hacer 
el viaje juntos y con más comodidad.  
       Igualmente, cuando alguno de los .fieles. tenía un amigo, o una  parroquiana., un 
flirt, que podían  ser causa  de deserción, los Verdurin, que no se asustaban de que una 
mujer tuviera un amante con tal de que hablaran de su casa y de que la amiga no lo 
antepusiera a  ellos, decían:  
       -Pues  bueno, traiga usted a ese amigo. Y se lo llevaba a prueba, para ver si era 
capaz de no guardar ningún secreto a  la señora de Verdurin y si se lo podía agregar al 
clan. En caso desfavorable, se llamaba aparte al fiel que lo había presentado, y se le 
hacía el favor de mal quistarlo con su amigo o su querida. Y en caso favorable, el 
.nuevo. pasaba a ser .fiel.. Así que cuando aquel año la demimondaine contó al señor 
Verdurin que había conocido a un hombre encantador, un señor Swann, e insinuó que él 
tendría mucho gusto en poder ir a aquellas reuniones, Verdurin transmitió acto continuo 
la petición a su esposa. (Nunca opinaba hasta que ella había opinado, y su misión 
particular era poner en ejecución los deseos de su mujer y los de los fieles, con gran 
riqueza de ingenio.)  
       -Aquí tienes a la señora de Crécy, que te quiere pedir una cosa. Le gustaría 
presentarte a un amigo suyo, al señor Swann. ¿Qué te  parece?  
       -Pero vamos a ver, ¿se puede negar algo a una preciosidad como ésta? Sí, 
preciosidad; usted cállese, no se le pregunta su opinión.  
       -Bueno,  como usted quiera .contestó Odette, en tono de discreteo., ya sabe usted 
que yo no ando fishing for compliments.  
       -Bueno, pues traiga usted a su amigo, si es simpático.  
       Claro que el .cogollito. no guardaba ninguna relación con la clase social en que se 
movía Swann, y un puro hombre de mundo hubiera considerado que no valía la pena de 
gozar una posición excepcional, como la de Swann, para ir luego a que lo presentaran 
en casa de los Verdurin. Pero a Swann le gustaban tanto las mujeres, que  cuando  trató 
a casi todas las de la aristocracia y las conoció bien, ya no consideró aquellas cartas de 
naturalización, casi títulos de nobleza, que le había otorgado el barrio de Saint-Germain, 
más que como una especie de valor de cambio, de letra de crédito, que por sí no valía 
nada, pero gracias a la cual podía ser recibido muy bien en un rinconcillo de Provincias 
o en un oscuro círculo social de  París, donde había una chica del hidalgo del pueblo o 
del escribano, que le gustaba. Porque el amor o el deseo le infundían entonces un 
sentimiento de vanidad que no tenía en su vida de costumbre (aunque ese sentimiento 
debió de ser el que antaño lo empujara  hacia esa carrera de vida elegante donde 
malgastó en frívolos  placeres  las dotes de su espíritu y puso su erudición en materias 
de arte a la disposición de damas de alcurnia que querían comprar cuadros o amueblar 
sus hoteles), y que lo inspiraba el deseo de brillar a los ojos de una desconocida que le 
cautivara con mayor elegancia de la que implicaba el solo nombre de Swann. Lo 
deseaba, especialmente,  cuando la desconocida era de condición humilde.  
       Lo mismo que un hombre inteligente no tiene miedo de parecer tonto a otro hombre 
inteligente, el hombre elegante no teme que su elegancia pase inadvertida para el gran 
señor, sino para el rústico.  



       Las tres cuartas partes de los alardes de ingenio y las mentiras de vanidad que, 
rebajándose, prodigaron desde que el mundo es mundo los hombres, van dedicadas a 
gente inferior. Y Swann, que con una duquesa era descuidado y sencillo, se daba tono y 
tenía miedo de verse despreciado ante una criada.  
       No era de esas personas que por pereza o por resignado sentimiento de la 
obligación, que crea la grandeza social de estarse siempre amarrado a cierta orilla, se 
abstienen de los placeres que les ofrece la vida fuera de la posición social en que viven 
confinados hasta su muerte, y acaban por contentarse cuando se acostumbran, y  a falta 
de cosa mejor, con llamar placeres a las mediocres diversiones y los aburrimientos 
soportables que esa vida encierra.  
       Swann no hacía porque le parecieran bonitas las mujeres con que pasaba el tiempo, 
sino que hacía por pasar el tiempo con las mujeres que  le habían parecido bonitas. Y 
muchas veces eran mujeres de belleza  bastante vulgar: porque las cualidades físicas que 
buscaba estaban,  sin darse cuenta él, en oposición completa con las que admiraba en los 
tipos de mujer de sus pintores o escultores favoritos a profundidad y la melancolía de 
expresión eran un jarro de agua para su sensualidad, que despertaba, en cambio, ante 
una carne sana, abundante y rosada.  
       Si en un viaje se encontraba con una familia, con la que habría sido más elegante no 
trabar relación, pero en la que alguna mujer se le aparecía revestida de un encanto 
nuevo, guardar el decoro, engañar el deseo que ella inspiró, sustituir con un placer 
distinto el que  habría podido sacar de esa mujer escribiendo  a una antigua querida suya 
para que fuera a reunírsele, le hubiera parecido una abdicación tan cobarde ante la vida, 
una renuncia tan estúpida a un placer nuevo, como si en vez de viajar se estuviera 
encerrado en su cuarto viendo vistas de París. No se encerraba en el edificio de sus 
relaciones, sino que había hecho de él, para poder alzarlo de nuevo desde su base y a 
costa de nuevas fatigas, en cualquier parte donde hubiera una mujer que le gustaba, una 
tienda desmontable como las que llevan los exploradores. Y consideraba sin valor, por 
envidiable que a otros pareciera, todo lo que tenía traducción o cambio a un placer 
nuevo y con un placer nuevo. Muchas veces su crédito con una duquesa, formado de los  
muchos deseos que la dama había tenido durante años y años de serle agradable, sin 
encontrar nunca la ocasión, se venía abajo de un golpe, porque Swann le pedía, en un 
indiscreto telegrama, una recomendación telegráfica que inmediatamente lo pusiera en 
relación con un intendente suyo, que tenía una hija que había llamado la atención de  
Swann en el campo, comportamiento semejante al de un hambriento que da un diamante 
por un pedazo de pan. Y aquello, después  de hecho, le divertía muchas veces, porque 
tenía Swann, contrapesada por sutiles delicadezas, cierta cazurrería. Pertenecía a esa  
clase de hombres inteligentes que viven sin hacer nada, en ociosidad, y buscan consuelo 
y acaso excusa en la idea de que esa ociosidad ofrece a su inteligencia temas tan dignos 
de interés como el  arte o el estudio, y que la .vida. contiene situaciones más 
interesantes y novelescas que todas las novelas. Y así se lo aseguraba, y convencía de 
ello a sus más finos amigos, especialmente al barón de  Charlus, al cual divertía mucho 
contándole aventuras picantes que le habían ocurrido; por ejemplo, que se encontraba en 
el tren a una mujer, que luego llevaba a su casa, y que resultaba ser la hermana de un 
rey que por entonces tenía en sus manos todos los hilos de la política europea, de la cual 
venía él a enterarse perfectamente y de un  modo sumamente grato; o que, por un raro 
juego de circunstancias, dependía de la elección de Papa que hiciera el conclave el que 
se ganara o no los favores de una cocinera.  
       Y no sólo ponía Swann cínicamente en el trance de servirle de terceros a la brillante 
falange de viudas, generales y académicos con quienes tenía particular amistad. Todos 
sus amigos solían recibir, de  cuando en cuando, cartas suyas, pidiendo una esquela de 



recomendación o de presentación, con una habilidad diplomática tal, que, mantenida a 
través de sucesivos amores y pretextos distintos, revelaba, mucho mejor que lo hubieran 
revelado repetidas torpezas, un carácter permanente y una identidad de objetivos. 
Muchos años después, cuando empecé a interesarme por su carácter, a causa de las 
semejanzas que en otros aspectos ofrecía con el mío, me gustaba oír contar que cuando 
escribía Swann a mi abuelo (que todavía no lo era, porque los grandes amores de Swann 
comenzaron hacia el tiempo en que yo nací, y vinieron a cortar esas prácticas, éste, al 
ver en el sobre la letra de su amigo, exclamaba: .Este Swann ya va a pedir algo, ¡ojo!. y 
ya fuera por desconfianza, ya por ese sentimiento inconscientemente  diabólico que nos 
impulsa a ofrecer una cosa tan sólo a las gentes que no tienen ganas de ella, mis abuelos 
oponían siempre  una negativa absoluta a las suplicas más sencillas  de satisfacer que 
Swann les dirigía, como presentarle a una muchacha que cenaba todos los domingos en 
casa; y tenían que fingir, cada vez que Swann les hablaba de ella, que apenas si la veían, 
cuando la verdad era que toda la semana habían estado pensando en la persona a quien 
podría invitarse el día que iba a casa esa muchacha, sin dar muchas veces con el 
invitado apropiado, todo por no querer hacer una seña, al que tanto lo estaba deseando.  
       Muchas veces, un matrimonio amigo de mis abuelos, que hasta entonces se habían 
estado quejando de que Swann nunca iba a  verlos, anunciaba con satisfacción, y quizá 
con cierto deseo de inspirar envidia, que Swann estaba ahora amabilísimo y no se 
separaba nunca de ellos.  
       Mi abuelo no quería  aguarles la fiesta; pero miraba a mi abuela, tarareando:  
¿Qué misterio es éste? Yo no entiendo nada.  
o  
Visión fugitiva...  
o  
En casos semejantes 
Más vale no ver nada. 
 
       Unos cuantos meses después, cuando mi abuelo preguntaba al nuevo amigo de 
Swann si seguía viendo a éste tan a menudo, al interlocutor se le alargaba la cara. 
.Nunca pronuncie usted su nombre en mi presencia.. .Pero si yo creía que eran 
ustedes.... De ese modo fue íntimo durante unos meses de unos primos de mi abuela, y 
cenaba casi  a diario en su casa. Pero de pronto dejó de ir sin decir una palabra. Ya 
creyeron que estaba malo, y la prima de mi abuela iba a mandar preguntar por él, 
cuando se encontró en la despensa una carta que por equivocación había ido a parar al 
libro de cuentas de la cocinera. En esa carta notificaba a aquella mujer que se marchaba 
de París y no podría ya ir nunca por allí. Y es que ella era querida suya, y en el 
momento de romper estimó que a ella sola debía avisar.  
       Cuando su querida del momento era, por el contrario, persona del gran mundo, o 
por lo menos que tenía abiertas sus puertas, aunque fuera de extracción humilde o de 
posición algo equívoca, Swann entonces volvía a aquel ambiente, pero sólo a la órbita 
particular en que ella se movía, a donde él la llevara. .Esta noche no hay que contar con 
Swann .se decían.; es la noche de ópera de su dama americana.. Y lograba que la 
invitaran a casas aristocráticas de  muy difícil acceso, donde él tenía sus costumbres 
hechas, su comida un día a la semana y su poker; todas las noches, después que un leve 
rizado en su espeso pelo rojo templaba con cierta suavidad el ardor de sus ojos verdes, 
escogía una flor para el ojal y se iba a cenar a casa de tal o cual señora de sus amistades, 
donde estaría su querida;  y entonces, al pensar en las pruebas de admiración y de 
amistad que todas aquellas elegantes personas que por allí habría, y que lo miraban a él 
como árbitro de la elegancia, le iban a prodigar en presencia de la mujer querida, aun 



encontraba su encanto a esta vida mundana, de la que ya estaba hastiado, sí, pero que en 
cuanto incorporaba  a ella un amor nuevo se le aparecía bella y preciosa, porque la 
materia de esa vida se impregnaba y se coloraba con una llama latente y retozona.  
       Pero mientras que todas estas relaciones o flirts fueron realización más o menos 
completa del sueño inspirado por un rostro o  un cuerpo que a Swann le parecieran 
espontáneamente y sin esforzarse muy bonitos, en cambio, cuando un día, en el teatro, 
le presentó a Odette de Crécy uno de sus amigos de antaño, que le habló de ella como 
de una mujer encantadora, de la que acaso se pudiera lograr algo, pero presentándola 
como más difícil de lo que en realidad era con objeto de dar aún mayor valor de 
amabilidad al hecho de la presentación, Odette pareció a Swann, no fea, pero de un 
género de belleza que nada le decía, que no le inspiraba el menor deseo, que llegaba a 
causarle una especie de repulsión física: una de esas  mujeres corno las que tiene todo el 
mundo, diferentes para cada cual, y que son todo lo contrario de lo que demanda nuestra 
sensualidad. Tenía un perfil excesivamente acusado, un cutis harto frágil,  los pómulos 
demasiado salientes y los rasgos fisonómicos muy  forzados para que a Swann le 
pudiera gustar. Los ojos eran hermosos,  pero grandísimos, tanto, que dejándose vencer 
por su propia masa, cansaban el resto de la fisonomía y parecía que Odette tenía  
siempre mal humor o mala cara. Poco después de aquella presentación en el teatro, le 
escribió pidiéndole que le mostrara sus colecciones, que tanto le interesaban a .ella, 
ignorante, pero muy aficionada a las cosas bonitas., diciendo que así se imaginaría ella 
que le conocía mejor, después de haberlo visto en su home, que ella se figuraba .muy 
cómodo, con su té y sus libros.; si bien no ocultó Odette su asombro de que Swann 
viviera, en un barrio que debía de ser tan triste .y tan poco smart para un hombre tan 
smart.  
       Odette fue a casa de Swann, y al marcharse le dijo que sentía haber estado tan poco 
tiempo en una casa que tanto se alegró de conocer; y hablaba de Swann como si para 
ella fuera algo más que el resto de los humanos que conocía, el cual parecía crear entre 
ambos  una especie de lazo romántico, que a el le arrancó una sonrisa. Pero a la edad en 
que frisaba Swann, cuando ya se está un tanto desengañado y sabemos contentarnos con 
estar enamorados por el gusto de estarlo, sin exigir gran reciprocidad, ese acercarse de 
los corazones, aunque ya no sea como en la primera juventud la  meta necesaria del 
amor, en cambio sigue unido a él por una asociación de ideas tan sólida, que puede 
llegar a ser origen de amor si se presenta antes que él. Antes soñábamos con poseer el 
corazón de la mujer que nos enamoraba; más adelante nos basta para enamorarnos con 
sentir que se es dueño del corazón de una mujer. Y así, a una edad en que parece que 
buscamos ante todo en el  amor un placer subjetivo, en el cual debe entrar en mayor 
proporción que nada la atracción inspirada por la belleza de una mujer, resulta que 
puede nacer el amor .el amor más físico sin tener previamente y como base el deseo. En 
esa época de la vida, el amor ya nos ha herido muchas veces, y no evoluciona él solo, 
con  arreglo a sus leyes desconocidas y fatales, por delante de nuestro corazón pasivo y 
maravillado. Lo ayudamos nosotros, lo falseamos con la memoria y la sugestión. Al 
reconocer uno de sus síntomas,  nos acordamos de los demás, los volvemos a la vida.  
       Como ya tenemos su tonada grabada toda entera en nuestro ser, no necesitamos que 
una mujer nos la empiece a cantar por el principio .admirados ante su belleza. para 
poder seguir.  
       Y si empieza por en medio .allí  donde los corazones se van acercando y se habla de 
no vivir más que el uno para el otro, ya estamos bastante acostumbrados a esa música 
para unirnos en seguida  a nuestra compañera de canto en la frase donde ella nos espera.  
       Odette de Crécy volvió a ver a Swann, y menudeó sus visitas; a cada una de ellas se 
renovaba para Swann la decepción que sufría al  ver de nuevo aquel rostro, cuyas 



particularidades se le habían olvidado un poco desde la última vez, y que en el recuerdo 
no era ni tan expresivo, ni tan ajado, a pesar de su juventud; y mientras estaba hablando 
con ella, lamentaba que su gran hermosura no fuera de aquellas que a él le gustaban 
espontáneamente. También es verdad que el rostro de Odette parecía más saliente y 
enjuto, porque esa superficie unida y llana que forman la frente y la parte superior de las 
mejillas estaba cubierta por una masa de pelo, como se llevaba entonces, prolongada y 
realzada con rizados que se extendían en mechones sueltos junto a las orejas, y su 
cuerpo, que era admirable, no podía admirarse en toda su continuidad (a causa de las 
modas de la  época, y aunque era una de las mujeres que mejor vestían en París) porque 
el corpiño avanzaba en saliente, como por encima de un vientre imaginario, y acababa 
en punta, mientras que por debajo comenzaba la inflazón de la doble falda, y así la 
mujer parecía que estaba hecha de piezas diferentes y mal encajadas unas en otras; y los 
plegados, los volantes, el justillo seguían con toda independencia y según el capricho 
del dibujo o la consistencia de la tela la línea que los llevaba a los lazos, a los afollados 
de encaje, a los flecos de azabache, o que los encaminaba a lo largo de la ballena central 
del cuerpo,  pero sin adaptarse nunca al ser vivo, que parecía como envarado  o como 
nadando en ellos, según que la arquitectura de esos adornos se acercara más o menos a 
la de su cuerpo.  
       Pero luego Swann se sonreía, cuando ya se había ido Odette, al pensar en lo que 
ella le había dicho, de lo largo que le iba a parecer el  tiempo hasta que Swann la dejara 
volver; y se acordaba del semblante inquieto y tímido que puso para rogarle que no 
tardara mucho, y de sus miradas de aquel instante, clavadas en él con temerosa súplica, 
y que le llenaban de ternura el rostro, a la sombra del ramo de pensamientos artificiales 
colocado en la parte anterior del sombrero redondo, de paja blanca, con brillo de 
terciopelo negro que llevaba Odette. .¿Y usted no va a venir nunca a casa a tomar el té?. 
Alegó trabajos que tenía entre manos, un estudio en realidad abandonado hacía años. 
sobre Ver Meer de Delft. .Claro que yo no soy nada, infeliz de mí, junto a los sabios 
como usted contestó ella.. La rana ante el areópago. Y, sin embargo, me gustaría mucho 
ilustrarme, saber cosas, estar iniciada. ¡Qué divertido debe ser andar entre libros, meter 
las narices en papeles viejos! .añadió con ese aire de satisfecha de sí misma que adopta 
una mujer elegante cuando asegura que su gozo sería entregarse sin miedo a mancharse, 
a un trabajo puerco, como guisar, poniendo las manos en la masa...  
       o se ría usted de mí porque le pregunte quién es ese pintor que no lo deja a usted ir 
a mi casa (se refería a Ver Meer); nunca he oído hablar de él. ¿Vive? ¿Pueden verse 
obras suyas en París? Porque me gustaría representarme los gustos de usted, y adivinar 
algo de lo que encierra esa frente que tanto trabaja y esa cabeza que se ve que está 
reflexionando siempre; así podría decirme: ¡Ah!, en eso es en lo que está pensando. 
¡Qué alegría poder participar de su trabajo!.. Swann  se excusó con su miedo a las 
amistades nuevas, a lo que llamaba,  por galantería, su miedo a perder la felicidad.  
       -¿Ah! ¿Conque le da a usted miedo encariñarse con alguien? ¡Qué raro!  
       Yo es lo único que busco, y daría mi vida por encontrar un cariño -dijo con voz tan 
natural y convencida, que conmovió a Swann.  
       Ha debido usted de sufrir mucho por una mujer, y se cree que todas son  iguales. 
No lo entendió a usted. Y es que es usted un ser excepcional. Es lo que me ha atraído 
hacia usted; en seguida vi que usted no era como todo el mundo… Además .dijo  él., 
usted también tendrá que hacer; yo sé lo que son las mujeres; dispondrá usted de poco 
tiempo.. .Yo nunca tengo nada que hacer. Siempre estoy libre; y para usted lo estaré 
siempre. A cualquier hora del día o  de la noche que le sea cómoda para verme, 
búsqueme, y yo contentísima.  ¿Lo hará usted? Lo que estaría muy bien es que le 
presentaran  a usted a la señora de Verdurin, porque yo voy a su casa todas  las noches. 



¡Figúrese usted si nos encontráramos por allí, y me pudiera yo imaginar que usted iba a 
esa casa un poquito por estar yo allí!..  
       Indudablemente, al recordar de ese modo sus conversaciones cuando estaba solo y 
se ponía a pensar en ella, no hacía más que mover  su imagen entre otras muchas 
imágenes femeninas, en románticos torbellinos; pero si gracias a una circunstancia 
cualquiera (o sin ella, porque muchas veces la circunstancia que se presenta en el 
momento en que un estado, hasta entonces latente, se declara; puede  no tener influencia 
alguna en él), la imagen de Odette de Crécy  llegaba a absorber todos sus ensueños,  y 
éstos eran ya inseparables de su recuerdo, entonces la imperfección de su cuerpo ya no 
tenía ninguna importancia, ni el que fuera más o menos que otro cuerpo cualquiera del 
gusto de Swann, porque convertido en la  forma corporal de la mujer querida,  de allí en 
adelante sería el único capaz de inspirarle gozos y tormentos.  
       Mi abuelo conoció, precisamente, cosa que no podía decirse de ninguno de sus 
amigos actuales, a la familia de esos Verdurin.  
       Pero había dejado de tratarse con el que llamaba el .Verdurin joven, y lo juzgaba, 
sin gran fundamento, caído entre bohemia y gentuza, aunque tuviera aún muchos 
millones. Un día recibió una carta de Swann preguntándole si podría ponerlo en relación 
con los Verdurin.  
             -¡Ojo,  ojo! .exclamó mi abuelo., no me extraña nada: por ahí tenía que acabar 
Swann. Buena gente. Y además no puedo acceder a lo que me pide, porque yo ya no 
conozco a ese caballero. Además, detrás de eso debe haber una historia de faldas, y yo 
no me quiero meter en esas cosas. ¡Ah!, va a ser divertido si a Swann le da ahora por los 
Verdurin..  
       Ante la contestación negativa de mi abuelo, la misma Odette llevó a Swann a casa 
de los Verdurin.  
       El día que Swann hizo su presentación, estaban invitados a cenar el doctor Cottard 
y su señora, el pianista joven y su tía y el pintor por entonces favorito de los Verdurin; 
después de la cena acudieron algunos otros fieles.  
       El doctor Cottard nunca sabía de modo exacto en qué tono tenía que contestarle a 
uno, y si su interlocutor hablaba en broma o en serio. Y por si acaso, añadía a todos sus 
gestos la oferta de una sonrisa condicional y previsora, cuya expectante agudeza le 
serviría de disculpa en caso de que la frase que le dirigían fuera chistosa y se le  pudiera 
tachar de cándido. Pero como tenía  que afrontar la hipótesis opuesta, no dejaba que la 
sonrisa se afirmara claramente en  su cara, por la que flotaba perpetuamente una 
incertidumbre donde podía leerse la pregunta que él no se atrevía a formular:  
       -¿Lo dice usted en serio?. Y lo mismo que no sabía exactamente la actitud que 
había que adoptar en una reunión, tampoco estaba muy seguro del comportamiento 
adecuado en la calle y en la vida en general; de modo  que oponía a los transeúntes, a 
los coches, a los acontecimientos, una maliciosa sonrisa, que por anticipado quitaba a su 
actitud toda la tacha de importunidad, porque con ella probaba si  no convenía al caso, 
que lo sabía muy bien y que sonreía por broma.  
       Sin embargo, en todos aquellos casos en que una pregunta franca le parecía 
justificada, el doctor no dejaba de esforzarse por achicar el campo de sus dudas y 
completar su instrucción.  
       Así, siguiendo el consejo que su previsora madre le dio al salir  él de su provincia 
natal, no dejaba pasar una locución o un nombre propio que no conociera sin intentar 
documentarse respecto a esas palabras.  
       Nunca se saciaba de datos relativos a las locuciones, porque como les atribuía a 
veces un sentido más preciso del que tienen, le hubiera gustado saber lo que 
significaban exactamente muchas de las que oía usar más a menudo: .guapo como un 



diablo, sangre azul, vida de perros, el cuarto de hora de Rabelais, ser un príncipe de 
elegancia, dar carta blanca; quedarse chafado, etc., como asimismo en qué determinados 
casos podría él encajarlas en sus frases. Y a falta de locuciones, decía los chistes que le 
enseñaban.  
       En cuanto a los apellidos nuevos que pronunciaban delante de él, se  contentaba con 
repetirlos en tono de interrogación, lo cual consideraba suficiente para merecer 
explicaciones sin que pareciera que las pedía.  
       Como carecía del sentido crítico que él creía aplicar a todo, ese refinamiento de 
cortesía que consiste en afirmar a una persona a  la que hacemos un favor, que los 
favorecidos  somos nosotros, pero sin aspirar a que se lo crean, era con él trabajo 
perdido, porque todo lo tomaba al pie de la letra. A pesar de la ceguera que por él tenía 
la señora de Verdurin, acabó por molestarle, aunque el doctor seguía pareciéndole muy 
fino, el que cuando lo invitaba a un palco proscenio  para ver a Sarah Bernhardt, y le 
decía en colmo de atención:   
       -Doctor,  le agradezco mucho que haya venido, y más porque aquí estamos muy 
cerca del escenario, y usted ya debe de haber visto muchas veces a Sara Bernhardt., el 
doctor Cottard, el cual había entrado en el palco con una sonrisa que para precisarse o 
desaparecer  aguardaba a que alguien autorizado le informara del valor del espectáculo, 
le respondiera: .Es verdad, estamos demasiado cerca, y además ya empieza uno a 
cansarse de Sara Bernhardt. Pero usted  me dijo que le gustaría verme por aquí, y sus 
deseos son órdenes.  
       Estoy encantado de hacerle a usted ese favor. Por una persona tan buena, ¡qué no 
haría uno!. y añadía: .Sara Bernhardt es la que llaman Voz de Oro, ¿no? Muchas veces 
he leído que cuando trabaja  arden las tablas.  Es rara la frase, ¿eh?;  y esperaba un 
comentario que no llegaba.  
       -¿Sabes? .dijo la señora de Verdurin a su marido. Me parece que es un error el dar 
poca importancia, por modestia, a los regalos  que hacemos al doctor. Es un sabio que 
vive aparte del mando práctico, sin conocer el valor de las cosas, y las juzga por lo que 
le decimos.  
       -Yo  no me había atrevido a decírtelo, pero ya lo había notado .contestó el marido. 
Y para el Año Nuevo siguiente, en vez  de mandarle al doctor Cottard un rubí de 3.000 
francos, diciéndole que no valía nada, le enviaron fina piedra reconstituida dándole a 
entender que no lo había mejor.  
       Cuando la señora de Verdurin anunció que aquella noche iría Swann, el doctor 
exclamó . .¿Swann ?., con sorpresa rayana en la brutalidad, porque la novedad más 
insignificante cogía siempre más desprevenido que a nadie a aquel hombre, que se 
figuraba estar perpetuamente preparado a todo. Y al ver que no le contestaban, vociferó: 
.Swann, ¿qué es eso de Swann?., en un colmo de ansiedad que se extinguió de pronto 
cuando le dijo la  señora de Verdurin:  
       -Es ese amigo de que nos ha hablado Odette.. .¡Ah, ya, ya!, está bien., contestó el 
doctor, ya tranquilo. El pintor se alegró de la presentación de Swann, porque lo suponía 
enamorado de Odette y a él le gustaba mucho favorecer relaciones. .No hay nada que 
me distraiga tanto como casar a la gente .confió al doctor Cottard, al oído.; ya he 
logrado muchos éxitos, hasta entre mujeres.  
       Al decir a los Verdurin que Swann era muy smart, Odette les hizo temer que fuera 
un pelma. Pero, al contrario, produjo una excelente impresión, que tenía sin duda como 
la de sus causas indirectas, y sin que lo notaran ellos, la costumbre de Swann de pisar 
casas elegantes. Porque Swann tenía, en efecto sobre los hombres que no habían 
frecuentado la alta sociedad, por inteligentes que fueran, esa superioridad que da el 
conocer el mundo, y que estriba en no transfigurarlo con el horror o la atracción que nos 



inspira, sino en no darle importancia alguna. Su amabilidad, exenta de todo snobismo y 
del temor de aparecer demasiado amable, era desahogada, y tenía la soltura y la gracia 
de movimientos de esas personas ágiles cuyos ejercitados miembros ejecutan 
precisamente lo  que quieren, sin torpe ni indiscreta participación del resto del cuerpo. 
La sencilla gimnasia elemental del hombre de mundo, que tiende la mano amablemente 
cuando le presentan a un jovenzuelo desconocido, y que, en cambio, se inclina con 
reserva cuando le presentan a un embajador, había acabado por infiltrarse, sin que él lo 
advirtiera, en toda la actitud social de Swann, que con gentes de medio  inferior al suyo, 
como los Verdurin y sus amigos, instintivamente tuvo tales atenciones y se mostró tan 
solícito, que, según los Verdurin indicaban, no era un .pelma.. Sólo estuvo frío un 
momento con el doctor Cottard; al ver que le hacía un guiño y que le sonreía con aire 
ambiguo, antes de que llegaran a hablarse (mímica que Cottard llamaba .dejar llegar.), 
Swann, creyó que quizá el doctor lo conocía por haber estado juntos en cualquier sitio 
alegre, aunque él no solía frecuentarlos, porque no le gustaba el ambiente de juerga. La 
alusión le pareció de mal gusto, sobre todo estando delante Odette, que podría formarse 
un mal concepto de él, y adoptó una actitud glacial. Pero cuando le dijeron que una 
dama que estaba muy cerca era la señora del doctor, pensó que un marido tan joven no 
habría intentado aludir, estando presente su mujer, a ese género de diversiones, y ya no 
atribuyó a aquel aspecto de estar en el secreto, propio  del doctor, la significación que 
temía. El pintor invitó en seguida a Swann a que fuera con Odette a su estudio; a Swann 
le pareció agradable. .Quizá a usted le favorezca más que a mí -dijo la señora de 
Verdurin, con tono de fingido enojo., y le enseñen el retrato de Cottard (el pintor lo 
hacía por encargo de ella). No se le escape a usted, .señor. Biche .dijo al pintor, al que 
por broma consagrada llamaban afectadamente .señor.-, la mirada, el rinconcito fino y 
regocijado de la mirada. Lo que quiero tener es, ante todo, su sonrisa, y lo que le pido a 
usted es un retrato de su sonrisa.. Como esta frase le pareció muy notable, la repitió muy 
alto para seguridad de que la habían oído otros invitados, y hasta hizo que se acercaran 
unos cuantos con cualquier pretexto. Swann manifestó deseos de que le presentaran a 
todo el mundo, hasta a un viejo amigo de los Verdurin, llamado Saniette, que por su 
timidez, sus sencillos modales y  su bondad, había perdido la consideración que merecía 
por su mucho saber de archivero, su gran fortuna y la buena familia a que pertenecía. Al 
hablar parecía que tenía sopas en la boca; cosa adorable,  porque delataba, mucho más 
que un defecto del habla, una cualidad  de su ánimo, como  un resto de la inocencia de 
la edad primera, que nunca había perdido. Y todas las consonantes que no podía  
pronunciar eran como otras tantas crueldades que no se decidía a cometer. Cuando pidió 
que le presentaran al señor Saniette, le pareció a la señora de Verdurin que Swann no 
guardaba las distancias (tanto, que dijo insistiendo en la diferencia: .Señor Swann, 
¿tiene  usted la bondad de permitirme que le presente a nuestro amigo Saniette?.); 
Swann inspiró a Saniette una viva simpatía, que los  Verdurin no revelaron nunca a 
Swann, porque Saniette les molestaba  un poco y no querían proporcionarle amigos. 
Pero en cambio,  Swann les llegó al alma cuando luego pidió que le presentaran  a la tía  
del pianista. La cual estaba de negro, como siempre, porque creía que de negro siempre 
se está bien, y que esto es lo más distinguido, y tenía la cara muy encarnada, como 
siempre le pasaba al acabar de comer. Hizo a Swann un saludo, que empezó con respeto 
y acabó con majestad. Como era muy ignorante y tenía miedo de no hablar bien, 
pronunciaba a propósito de una manera confusa, creyendo que así si soltaba alguna 
palabra mal pronunciada, iría difuminada en tal vaguedad, que no se distinguiría 
claramente; de modo que su conversación no pasaba de un indistinto gargajeo, de donde 
surgían de vez en cuando las pocas palabras en que tenía confianza. Swann creyó que no 



había inconveniente en burlarse un poco de ella al hablar con el señor Verdurin, que se 
picó.  
       -Es una mujer excelente .contestó.. Desde luego que no asombra; pero es muy 
agradable cuando se habla un rato con ella  sola.  
       -No lo dudo .dijo Swann en seguida.. Quería decir que no me parecía una 
.eminencia. .añadió subrayando con la voz ese sustantivo.; pero eso, en realidad es un 
cumplido.  
       -Pues  mire usted: aunque le extrañe, le diré que escribe deliciosamente. ¿No ha 
oído usted nunca a su sobrino? Es admirable, ¿verdad, doctor? ¿Quiere usted que le pida 
que toque algo, señor Swann?  
       -Tendría un placer infinito... .empezó a decir Swann; pero el doctor lo interrumpió 
con aire de guasa. Porque había oído decir que en la conversación el énfasis y la 
solemnidad de formas estaban anticuados, y en cuanto oía una palabra grave dicha en 
serio, como ese  .infinito., juzgaba que el que la había dicho pecaba de pedantería. Y si 
además esa palabra daba la casualidad que figuraba en  lo que él llamaba un lugar 
común, por corriente que fuera la palabra,  el doctor suponía que la frase iniciada era 
ridícula y la remataba  irónicamente con el lugar común aquel, cual si lanzara sobre su 
interlocutor la acusación de haber querido colocarlo en la conversación, cuando, en 
realidad, no había nada de eso.  
       -.Infinito,  como los cielos y los mares -exclamó  con malicia, alzando los brazos 
enfáticamente.  
       El señor Verdurin no pudo contener la risa.  
       -¿Qué pasa ahí, que se están riendo todos esos señores?  
       -Parece  que en ese rincón no se cría la melancolía exclamó la señora  de Verdurin.. 
Pues yo no estoy muy divertida, aquí, castigada a estar sola .añadió en tono de despecho 
y echándoselas de niña.  
       Estaba sentada en un alto taburete sueco, de madera de pino encerada, regalo de un 
violinista de aquel país, y que ella conservaba, aunque por su forma recordaba a un 
escabel, y no casaba bien con los magníficos muebles antiguos de la casa; pero le 
gustaba tener siempre a la vista los regalos que solían hacerle los fieles de cuando en 
cuando, para que así, cuando los donantes fueran a verla, tuvieran el gusto de reconocer 
aquellos objetos. Por eso trataba de convencer a los amigos de que se limitaran a las 
flores y a los bombones, que, por lo menos, no se conservan; pero como no lo lograba, 
tenía la casa llena de calientapiés, almohadones, relojes, biombos, barómetros, 
cacharros de China, amontonados y repetidos, y toda clase de regalos de aguinaldo 
completamente dispares.  
       Desde aquel elevado sitial participaba animadamente en la conversación de los 
fieles, y se sonreía de sus .camelos.; pero desde el  accidente de la mandíbula, renunció 
a tomarse el trabajo de desternillarse de verdad, y en su lugar entregábase a una mímica 
convencional, que significaba, sin ningún riesgo  ni fatiga para su persona, que lloraba 
de risa. Al menor chiste de uno de los íntimos contra un pelma o un ex íntimo relegado 
al campo de los pelmas, con gran desesperación del señor Verdurin, el cual tuvo mucho 
tiempo la pretensión de ser tan amable como ella, pero que como se reía de veras, se 
quedaba en seguida sin aliento, distanciado y vencido por aquella artimaña de hilaridad 
incesante y ficticia., lanzaba un chillido, cerraba sus ojos de pájaro, que ya empezaba a 
velar una nube, y bruscamente, como si no tuviera más que el tiempo justo para ocultar 
un espectáculo indecente, o para evitar un mortal ataque, hundía la cara entre las manos, 
y con el rostro así oculto y tapado, parecía que se esforzaba en reprimir y ahogar una 
risa, que sin aquel freno hubiera acabado por un desmayo. Y así, embriagada por  la 
jovialidad de los fieles, borracha de familiaridad, de maledicencia y de asentimiento, la 



señora de Verdurin, encaramada en su percha como un pájaro después de haberle dado 
sopa en vino, hipaba de amabilidad.  
       Entre tanto, el señor Verdurin, después de pedir permiso a Swann para encender su 
pipa (.aquí no gastamos etiqueta, somos todos amigos.) rogaba al pianista que se sentara 
al piano.  
       -Pero no le des la lata; no viene aquí a que lo atormentemos aclamó la señora de la 
casa.; yo no quiero que se le atormente.  
       -Pero eso no es darle la lata -dijo Verdurin. Quizá el señor  Swann no conozca la 
sonata en fa sostenido que hemos descubierto; puede tocar el arreglo de piano.  
       -No, no; mi sonata, no .vociferó la señora de Verdurin; no tengo ganas de cargar 
con un catarro de cabeza y neuralgia facial, a fuerza de llorar corno la última vez. 
Gracias por el regalito; pero  no quiero volver a empezar. Buenos están ustedes; ya se ve 
que no son ustedes los que se tendrán que estar luego ocho días en la  cama.  
       Aquella pequeña comedia, que se repetía siempre que el pianista iba a tocar, 
encantaba a los fieles corno si fuera nueva, y les parecía prueba de la seductora 
originalidad del .ama. de y su sensibilidad musical. Los que estaban a su lado hacían 
señas a los que más lejos fumaban o jugaban a las cartas, de que se acercaran, de que 
ocurría algo, y les decían, como se dice en el Reichstag en los momentos interesantes: 
.Oiga, oiga.. Y al día siguiente se daba el  pésame a los que no pudieron presenciarlo, 
diciéndoles que la escena fue más divertida aún que de costumbre.  
       -Bueno, pues ya está, no tocará más que el andante.  
       -¡Eh, eh!, el andante, pues no vas tú poco aprisa –exclamó la señora.. Pues el 
andante es precisamente el que me deshace de brazos y piernas. ¡Sí que tiene unas cosas 
el amo! Es como si nos dijera, hablando de la .novena., que sólo tocaran el final, o de 
Los Maestros Cantores, la obertura nada más.  
       El doctor, entre tanto, animaba a la señora de Verdurin para que dejara tocar al 
pianista, no porque creyera que eran de mentira las perturbaciones que le causaba la 
música .las consideraba como estados  neurasténicos., sino por este hábito tan  frecuente 
en muchos  médicos de aflojar inmediatamente la severidad de sus órdenes en cuanto 
hay en juego, cosa que les parece mucho más importante, alguna reunión mundana en 
donde ellos están, y que tiene como factor esencial a una persona a quien aconsejan que 
por aquella noche no se acuerde de su dispepsia o su gripe.  
       -No,  esta vez no le pasará nada, ya lo verá –dijo intentando sugestionarla con la 
mirada.. Y si le pasa algo, ya la curaremos.  
       -¿De  veras? .contestó la señora de Verdurin, como si ante la esperanza de tal favor 
ya no cupiera más recurso que capitular. También, quizá a fuerza de decir que se iba a 
poner mala, había momentos en que ya no se acordaba que era mentira y estaba 
mentalmente enferma. Y hay enfermos que, cansados de tener que estar  siempre 
imponiéndose privaciones para evitar un ataque de su enfermedad, se dan a la ilusión de 
que podrán hacer impunemente lo  que les gusta, y de ordinario les sienta mal, a 
condición de entregarse en manos de un ser poderoso que, sin que tengan ellos que  
molestarse nada, con una píldora o una palabra los pongan buenos.  
       Odette había ido a sentarse en un canapé forrado de tapices de Beauvais, al lado del 
piano.  
       -Yo ya tengo mi sitio .dijo a la señora de Verdurin, la cual, viendo que Swann se 
sentó en una silla, lo hizo levantarse.  
       -Ahí  no está usted bien, siéntese usted junto a Odette. ¿Verdad que hará usted un 
huequecito al señor Swann, Odette?  
       -Bonito tapiz .dijo Swann al ir a sentarse, en su deseo de mostrarse cumplido.  



       -¡Ah !,  me alegro de que sepa usted apreciar mi canapé .respondió la señora de 
Verdurin-. No se moleste usted en buscar otro tan hermoso, porque no lo hay. Nunca 
han hecho nada mejor que esto. Las sillitas también son un prodigio; las verá usted. 
Cada adorno de bronce es un atributo correspondiente al asunto tratado en  el dibujo del 
asiento; ha y con qué entretenerse, ¿sabe usted?; pasará usted un buen rato viéndolo. 
Hasta los dibujos de los galones son bonitos; mire usted esa vid sobre fondo rojo, la del 
oso y las uvas. Vaya un dibujo, ¡eh! ¿Qué le parece? Eso era dibujar y entender de 
dibujo. Y qué apetitosa es la tal parra. Mi marido sostiene que a mí no me gusta la fruta 
porque como menos que él. Y, sin embargo, soy más golosa de fruta que ninguno de 
ustedes; sólo que no tengo necesidad de metérmela en la boca y la saboreo con la 
mirada ¿De qué se ríen ustedes? Que les diga el doctor si no es verdad que esas uvas me 
purgan. Hay quien hace su tratamiento de Fontainebleau y yo  lo hago de Beauvais. 
Pero, señor Swann, no se vaya usted sin tocar  los bronces del respaldo. ¿Le parece 
suave la pátina? Pero tóquelos bien, no así, con la punta de los dedos.  
       -¡Ah!, si la señora de Verdurin empieza a sobar los bronces me parece que esta 
noche no hay música .dijo el pintor.  
       -Cállese usted, tonto. Bien mirado -dijo ella, a nosotras las mujeres nos están 
prohibidas cosas menos voluptuosas que ésta. No hay carne que se pueda comparar con 
esto. Cuando mi marido me hacía el honor de tener celos... Vamos, no digas que no los 
tuviste alguna vez, aunque no sea más que por cortesía...  
       -Pero  si yo no he dicho nada. Doctor, usted es testigo, ¿verdad que yo no he dicho 
nada? Swann palpaba los bronces por cumplir, y no se atrevía a dar por terminada la 
operación.  
       -Vamos, luego los acariciará usted, porque ahora va usted a ser acariciado, 
acariciado por el oído; creo que le gustará a usted; este joven se va a encargar de esa 
misión.  
       Cuando el pianista acabó de tocar, Swann estuvo con él más amable que con nadie, 
debido a lo siguiente:  
       El año antes había oído en una reunión una obra para piano y violín. Primeramente 
sólo saboreó la calidad material de los sonidos segregados por los instrumentos. Le 
gustó ya mucho ver cómo de pronto, por bajo la línea del violín, delgada, resistente, 
densa y directriz, se elevaba, como en líquido tumulto, la masa de la parte del  piano, 
multiforme, indivisa, plana y entrecortada, igual que la parda agitación de las olas, 
hechizada y bemolada por la luz de la luna. Pero en un momento dado, sin poder 
distinguir claramente un contorno, ni dar un nombre a lo que le agradaba, seducido de 
golpe, quiso coger una frase o una armonía .no sabía exactamente lo que era., que al 
pasar le ensanchó el alma, lo mismo que algunos perfumes de rosa que rondan por la 
húmeda atmósfera de la noche tienen la virtud de dilatarnos la nariz. Quizá por no saber 
música le fue posible sentir una impresión tan confusa, una impresión de esas que  
acaso son las únicas puramente musicales, concentradas, absolutamente originales e 
irreductibles a otro orden cualquiera de impresiones. Y una de estas impresiones del 
instante es, por decirlo así, sine materia. Indudablemente, las notas que estamos oyendo 
en ese momento aspiran ya, según su altura y cantidad, a cubrir, delante de  nuestra 
mirada, superficies de dimensiones variadas, a trazar arabescos  y darnos sensaciones de 
amplitud, de tenuidad, de estabilidad  y de capricho. Pero las notas se desvanecen antes 
de que  esas sensaciones estén lo bastante formadas en nuestra alma para librarnos de 
que nos sumerjan las nuevas sensaciones que ya están  provocando dos notas siguientes 
o simultáneas. Y esa impresión  seguiría envolviendo con su liquidez y su esfumado los 
motivos que de cuando en cuando surgen, apenas discernibles para hundirse en seguida 
y desaparecer, tan sólo percibidos por el placer particular que nos dan, imposibles de 



describir, de recordar, de nombrar, inefables, si no fuera porque la memoria, como un 
obrero que  se esfuerza en asentar duraderos cimientos en medio de las olas, fabricó 
para nosotros facsímiles de esas frases fugitivas, y nos permite  que las comparemos con 
las siguientes y notemos sus diferencias.  Y así, apenas expiró la deliciosa sensación de 
Swann, su  memoria le ofreció, acto continuo, una trascripción sumaria y provisional de 
la frase, pero en la que tuvo los ojos clavados mientras que  seguía desarrollándose la 
música, de tal modo, que cuando aquella impresión retornó ya no era inaprensible. Se 
representaba su extensión, los grupos simétricos, su grafía y su valor expresivo; y lo  
que tenía ante los ojos no era ya música pura: era dibujo, arquitectura,  pensamiento, 
todo lo que hace posible que nos acordemos de la música. Aquella vez distinguió 
claramente una frase que se elevó unos momentos por encima de las ondas sonoras. Y 
en seguida la frase esa le brindó voluptuosidades especiales, que nunca se  le ocurrieron 
hacia antes de haberla oído, que sólo ella podía inspirarle, y sintió hacia ella un amor 
nuevo.  
       Con su lento ritmo lo encaminaba, ora por un lados ora por otro: hacia una felicidad 
noble, ininteligible y concreta. Y de repente, al llegar a cierto punto, cuando él se 
disponía a seguirla, hubo un momento de pausa y bruscamente cambió de rumbo, y con 
un movimiento nuevo, más rápido, menudo, melancólico, incesante y suave, lo arrastró 
.con ella hacia desconocidas perspectivas. Luego, desapareció. Anheló con toda el alma 
volverla a ver por tercera vez. Y salió, efectivamente, pero ya no le habló con mayor 
claridad, y la voluptuosidad fue esta vez menos intensa. Pero cuando volvió a casa 
sintió que la necesitaba, como un hombre que, al ver pasar a una mujer entrevista un 
momento en la calle, siente que se le entra en la vida la imagen de una nueva belleza, 
que da a su sensibilidad un  valor aun más grande, sin saber siquiera ni cómo se llama la 
desconocida ni si la volverá a ver nunca.  
       Aquel amor por la frase musical pareció por un instante que prendía en la vida de 
Swann una posibilidad de rejuvenecimiento.  
       Hacía tanto  tiempo que renunció a aplicar su vida a un ideal, limitándola  al logro 
de las satisfacciones de cada día, que llegó a creer, sin confesárselo nunca, formalmente, 
que así habría de seguir hasta el fin de su existencia; es más: como no sentía en el ánimo 
elevados ideales, dejó de creer en su realidad, aunque sin poder negarla del todo. Y 
tomó la costumbre de refugiarse en pensamientos sin importancia, con lo cual podía 
dejar a un lado el fondo de las cosas. E igual que no se planteaba la cuestión de que 
acaso lo mejor sería no ir a sociedad, pero, en cambio, sabía exactamente que no se debe 
faltar a un convite aceptado, y que si después no se hace la visita de cortesía, hay que 
dejar tarjetas, lo mismo en la conversación se  esforzaba  por no expresar nunca con fe 
una opinión íntima respecto a las cosas, sino en proporcionar muchos detalles 
materiales, que en cierto modo tuvieran un valor intrínseco, y que le servían para no dar 
el pecho. Ponía una extremada precisión en los datos de una receta de cocina, en la 
exactitud de la, fecha del nacimiento o muerte de un pintor, o en los títulos de sus obras. 
Y algunas veces llegaba, a pesar de todo, hasta formular un juicio sobre una obra, o 
sobre un modo de tomar la vida, pero con tono irónico; como si no estuviera muy 
convencido de lo que decía. Pues bien; como esos valetudinarios que de pronto, por 
haber cambiado de clima, por un régimen nuevo, o a veces por una evolución orgánica 
espontánea y misteriosa, parecen tan mejorados de su dolencia, que empiezan a entrever 
la posibilidad inesperada de empezar a sus años una vida enteramente  distinta, Swann 
descubrió en el recuerdo de la frase aquella, en otras sonatas que pidió que le tocaran 
para ver si daba con ella, la presencia de una de esas realidades invisibles en las que ya  
no creía, pero que, como si la música tuviera una especie de influencia  electiva sobre su 
sequedad moral, le atraían de nuevo con deseo y casi con fuerzas de consagrar a ella su 



vida. Pero como no llegó a enterarse de quién era la obra que había oído, no se la pudo 
procurar y acabó por olvidarla. Aquella semana se encontró a algunas personas que 
estaban también en la reunión y les preguntó; pero unos habían llegado después de la 
música, otros se marcharon antes;  y de los que estuvieron allí durante la ejecución, los 
hubo que se fueron a charlar a otra sala, y los hubo que escucharon, pero quedándose 
tan en ayunas como los primeros. Los amos de la casa sabían que era una obra nueva, 
escogida a gusto de los músicos que tocaron aquella noche; los cuales se habían ido a 
dar conciertos por provincias; de modo que Swann no pudo enterarse de más. Tenía 
muchos amigos músicos; pero, aunque se acordaba perfectamente del placer especial e 
intraducible que le causaba la frase, y veía las formas  que dibujaba, era incapaz de 
entonarla. Y ya dejó de preocuparle.  
       Pues bien; apenas hacía unos minutos que el joven pianista de los Verdurin empezó 
a tocar, cuando, de pronto, tras una nota alta,  largamente sostenida durante dos 
compases, reconoció, vio acercarse, escapando de detrás de aquella sonoridad 
prolongada y tendida como una cortina sonora para ocultar el misterio de su incubación, 
toda secreta, susurrante y fragmentada, la frase aérea y perfumada que le enamoraba. 
Tan especial era, tan individual e insustituible su encanto, que para Swann aquello fue 
como si se hubiera encontrado en una casa amiga con una persona que admiró en la 
calle y que ya no tenía esperanza de volver a ver. Por fin se marchó, diligente, guiadora, 
entre las ramificaciones de su fragancia y dejó en el rostro de Swann el reflejo de su 
sonrisa. Pero ahora ya podía preguntar el nombre de su desconocida (le dijeron que era 
el andante de la sonata para piano y violín, de Vinteuil), le había echado mano, podría 
llevársela a casa cuando quisiera , probar a descifrar su lenguaje y su misterio.  
       Así, cuando el pianista acabó, Swann le dio las gracias tan  
       cordialmente, que eso le agradó mucho a la señora de Verdurin.  
       -¿Es un mago, verdad? .dijo Swann.. ¡Qué modo tiene de  comprender la sonata el 
muy bribón! ¿No sabía que el piano pudiera llegar a tanto, eh? Es todo, menos piano. 
Siempre caigo en el lazo y me parece que estoy oyendo una orquesta, más completo.  
       El joven pianista hizo una inclinación, y dijo sonriente y subrayando las palabras, 
corno si fueran muy ingeniosas:  
       -Es usted muy indulgente conmigo.  
       Y mientras que la señora de Verdurin decía a su marido que diera al joven pianista 
una naranjada, porque se la tenía muy merecida, Swann estaba contando a Odette como 
se enamoró de aquella  frase musical. Y cuando la señora de Verdurin dijo desde lejos:  
       -Parece que le están diciendo a usted cosas bonitas, Odette, ésta contestó. Sí, muy 
hermosas. y a Swann lo deleitó esta sencillez.  
       Pidió detalles relativos a Vinteuil, a sus obras, la época en que vivió y a la 
significación que él podría dar a la frase, que es lo que más le interesaba.  
       Pero ninguna de aquellas personas que, al parecer, profesaban gran admiración al 
autor de la sonata (cuando Swann dijo que la sonata le parecía muy hermosa, la señora 
de Verdurin exclamó:  
       -Vaya si es hermosa. Pero no debe uno confesar que no ha oído la sonata de  
Vinteuil, no hay derecho a no conocerla., a lo que añadió el pintor:  
       -.Es  una cosa enorme, verdad. No es la cosa de público bonita y tal, no; Pero para 
los artistas es de una emoción grande.), supo contestar a sus preguntas, sin duda porque 
nunca se las habían hecho ellos.  
       Y cuando Swann hizo una o dos observaciones concretas sobre  la frase que le 
gustaba, dijo la señora de Verdurin:  
       -Pues, mire usted, nunca me había fijado; bien es verdad que a mí no me gusta 
meterme en camisa de once varas ni extraviarme en la punta de una aguja; aquí no 



perdemos el tiempo en pedir peras al olmo, no somos así.; mientras que el doctor 
Cottard la miraba desenvolverse entre aquel torrente de locuciones con admiración  
beatífica y estudioso fervor. Por lo demás, él y su mujer, con ese buen sentido propio de 
algunas lentes del pueblo, se guardaban mucho de dar una opinión o de fingir 
admiración cuando se trataba de una música que para ellos, según se confesaba luego 
mutuamente el matrimonio  al volver a casa, era tan incomprensible como la pintura del 
señor Biche. Y es que como la gracia, lo atractivo, las formas de la naturaleza, no llegan 
al público más que a través de los lugares comunes de un arte lentamente asimilado, 
lugares comunes que todo artista original empieza por desechar, los Cottard, imagen en 
esto del público, no veían ni en la sonata de Vinteuil ni en los retratos del  pintor lo que 
para ellos era armonía en música  y belleza en pintura. Cuando el pianista tocaba les 
parecía que iba sacando al azar del piano notas que no estaban enlazadas por las formas 
que ellos  tenían costumbre de oír, y que el pintor echaba los colores caprichosamente 
en el lienzo. Si alguna vez reconocían una forma en un cuadro del pintor la juzgaban 
pesada y vulgar (es decir, sin la elegancia consagrada por la escuela de pintura, con 
cuyos anteojos veían hasta a la gente que andaba por la calle) y sin ninguna veracidad, 
como si Biche no hubiera sabido cómo era un hombre o ignorara que las mujeres no 
tienen el pelo color malva.  
       Los fieles se dispersaron, y el doctor creyó la ocasión propicia, y, mientras la señora 
de Verdurin decía su última frase sobre la sonata de Vinteuil, lo mismo que un nadador 
principiante que se tira al agua para aprender, pero escoge un momento en que no lo 
pueda ver mucha gente, exclamó con brusca resolución:  
       -.Entonces es lo que se llama un músico de primo cartello.  
       Todo lo que pudo  averiguar Swann fue que la aparición reciente de la sonata de 
Vinteuil causó gran impresión en una escuela musical muy avanzada, pero era 
enteramente desconocida del gran público.  
       -Yo conozco a un Vinteuil .dijo Swann, acordándose del profesor de piano de las 
hermanas de mi abuela.  
       -¡Ah!, quizá sea ése el de la sonata . exclamó la señora de Verdurin.  
       -No, no .dijo Swann riéndose., si usted lo hubiera visto, aunque sólo fuera dos 
minutos, no se plantearía esa cuestión.  
       -Entonces, plantear la cuestión, es resolverla .dijo el doctor.  
       -Puede que sea pariente suyo .continuó Swann.; sería lamentable; pero, al fin y al 
cabo, un hombre genial puede muy bien tener un primo que sea un viejo estúpido. Si así 
fuera, yo confieso que pasaría por cualquier tormento con tal de que el viejo estúpido 
me  presentara al autor de la sonata, y, en primer lugar, por el tormento de tratar al viejo, 
que debe de ser atroz.  
       El pintor dijo que Vinteuil estaba por aquel entonces muy malo, y que el doctor 
Potain creía que no se podía salvar.  
       -¿Pero  hay todavía gente que llama a Potain ? -dijo  la señora de Verdurin.  
       -Señora .dijo Cottard, con tono de afectada discreción, tenga  en cuenta que está 
usted hablando de un compañero mío, mejor dicho, de uno de mis maestros.  
       Al pintor le habían dicho que Vinteuil estaba amenazado de locura. Y afirmaba que 
eso podía advertirse en determinados pasajes  de la sonata. A Swann no le pareció 
disparatada la observación, pero le perturbó mucho; porque como en una obra de  
música pura no se da ninguna de esas relaciones lógicas que cuando faltan en el habla 
de una persona indican que no está en su juicio, la locura, vista en una sonata, le parecía 
tan misteriosa como  la locura de una perra  o de un caballo, de las que suelen darse 
caso, a pesar de su rareza.  



       -Vaya usted a paseo, con lo de los maestros; usted sabe diez veces más que él 
contestó la señora de Verdurin a Cottard, con el tono de una persona que sabe defender 
lo que dice y hace frente valerosamente a los  que no opinan como ella. Por lo menos, 
usted no mata a sus enfermos.  
       -Pero, señora, observe usted que es académico –replicó el doctor irónicamente., y 
hay enfermos que prefieren morir a manos de un príncipe de la ciencia... Es muy 
elegante eso de poder decir que lo asiste a uno Potain.  
       -¡Ah, sí!, ¿conque es más elegante? ¿De modo que ahora entra en las enfermedades 
eso de la elegancia? No lo sabía. ¡Qué divertido es usted! .exclamó de pronto, tapándose 
la cara con las manos.. Y yo, tonta de mí, que estaba discutiendo seriamente sin notar 
que me la estaba usted dando con queso.  
       Al señor Verdurin le pareció un poco cansado echarse a reír por  tan poca cosa, y se 
limitó a echar una bocanada de humo; pensando tristemente que nunca podría rivalizar 
con su esposa en el terreno de la amabilidad.  
       -¿Sabe  usted que su amigo nos ha sido muy simpático? dijo la señora de Verdurin a 
Odette, cuando ésta se despedía. Es muy sencillo y muy agradable.  Si todos los amigos 
que nos presente usted son así, puede traerlos cuando quiera.  
       El señor Verdurin observó que Swann no había sabido apreciar a la tía del pianista.  
       -Es  que todavía no estaba en su centro .respondió su mujer. ¿Cómo quieres que la 
primera vez tenga ya el tono de la casa, como Cottard, que es de nuestro clan hace ya 
años? La primera vez no se cuenta, es para hacer dedos. Odette, hemos quedado en que  
mañana irá a buscarnos al Chatelet. ¿Por qué no va usted a recogerlo a su casa?  
       -No, no quiere.  
       -Bueno, lo que usted disponga. Pero no vaya a desertar a última hora.  
       Con gran sorpresa de la señora de Verdurin, Swann no desertó nunca. Iba a 
buscarlos a cualquier parte, hasta a los restaurantes de las afueras, algunas veces aunque 
no muchas, porque aun no era la temporada, y, sobre todo, al teatro, que gustaba mucho 
a la señora de Verdurin; un día, en casa, dijo la señora que les sería muy útil para las 
noches de estreno y de funciones de gala un pase de libre circulación para el coche, y 
que le echaron mucho de menos el día del entierro de Gambetta. Swann, que nunca 
aludía a sus amistades de  lustre, sino tan sólo a aquellas de poco precio, que le hubiera 
parecido  poco delicado ocultar, y entre las cuales contaba, por haberse acostumbrado a 
juzgarlas así en los salones del barrio de Saint-Germain, sus amistades con personajes 
oficiales, contestó:  
       -Yo  le traeré a usted uno a tiempo para la reprise de los Denicheff, porque 
precisamente mañana almuerzo en el Elíseo y allí veré al prefecto de Policía.  
       -¿Cómo en el Elíseo? -gritó el doctor Cottard con voz tonante.  
       -Sí, estoy convidado por Grévy .contestó Swann un poco azorado por el efecto que 
hizo su frase.  
       Y el pintor dijo a Cottard en tono de broma:  
       -Le da a usted eso muy a menudo?  
       Generalmente, después que le habían explicado la cosa. Cottard decía:  
       -¡Ah!, ya, ya; está bien., y no daba más muestras de emoción. Pero aquella vez las 
últimas palabras de Swann, en vez de calmarlo, como de costumbre, llevaron al colmo 
su asombro de que una  persona que cenaba a su lado, que no tenía cargo oficial, ni 
brillo social ninguno, se codeara con el presidente de la República.  
       -¿Cómo Grévy, conoce usted Grévy? .dijo a Swann con la cara estúpida e incrédula 
de un municipal cuando un desconocido se le acerca diciéndole que quiere ver al 
presidente de la República, y que al comprender por estas palabras .cuál era la clase de 



persona que tenía delante., como dicen los periódicos asegura al loco que lo van a 
recibir en seguida y lo lleva a la enfermería especial de la prevención.  
       -Sí, lo trato un poco. Conozco a algún amigo suyo (y no se atrevió a decir que era el 
príncipe de Gales) y además allí se invita a mucha gente; no tienen nada de divertido 
esos almuerzos, no crea usted, son muy sencillos y no suele haber más de ocho 
comensales respondió Swann, que quería borrar lo deslumbrante de aquella impresión 
que hizo en su interlocutor el que él se tratara con  el presidente de la República.  
       Y en seguida Cottard, tomando a pie juntillas lo que dijo Swann, adoptó la cosa 
muy corriente opinión de que ser invitado por  Grévy era cosa muy corriente y nada 
apetecible. Y ya no se extrañó de que Swann, ni otra persona cualquiera, fuera al Elíseo, 
y hasta lo compadecía por ir a aquellos almuerzos que, según propia confesión del 
invitado, eran aburridos.  
       -Ya, ya; está bien .dijo con el tono de un aduanero que desconfiaba un momento 
antes y que después de las explicaciones de uno, pone el visto y le deja a uno pasar sin 
abrir los baúles.  
       -Ya lo creo que deben ser aburridos los tales almuerzos; ya necesita usted ánimo 
para ir .dijo la señora de Verdurin; porque el presidente de la República se le figuraba 
un pelma especialmente temible, que si llegara a emplear los medios de seducción y 
apremio que tenía a su disposición, con los fieles de los Verdurin, quizá los hubiera 
hecho desertar.. Dicen que es más sordo que una tapia y que come con los dedos.  
       En efecto, no se debe usted divertir mucho .dijo el doctor con una sombra de 
conmiseración en la voz; y acordándose de que los invitados no eran más que ocho, 
preguntó vivamente, más bien movido por celo de lingüista que por curiosidad de 
mirón: Esos son almuerzos íntimos, ¿no?  
       Pero el prestigio que a sus ojos tenía el presidente de la República acabó por 
triunfar de la humildad de Swann y de la malevolencia de la señora Verdurin, y no se 
pasaba comida sin que Cottard preguntara con mucho interés: .¿Vendrá esta noche el 
señor Swann? Es amigo personal de Grévy. Es lo que se llama un gentleman, ¿no?. Y 
hasta le ofreció una tarjeta de entrada a la Exposición de  Odontología.  
       -Puede entrar usted y las personas que lo acompañen, pero no dejan pasar perros. 
Ya comprenderá usted que se lo digo porque tengo amigos que no lo sabían y que luego 
se tiraban de los pelos.  
       El señor Verdurin notó que a su mujer le había sentado muy mal  el descubrimiento 
de aquellas amistades elevadas que tenía Swann y de las que no hablaba nunca.  
       Swann se reunía con el cogollito en casa de los Verdurin, a no ser que hubiera 
dispuesta alguna diversión fuera de casa; pero no iba más que por la noche, y casi nunca 
aceptaba convites para la cena, a pesar de los ruegos de Odette.  
       -Si usted quiere, podemos cenar solos, si así le gusta más .decía  ella.  
       -¿Y la señora de Verdurin, qué va a decir?  
       -Eso es muy sencillo. Diré que no me han preparado el traje a tiempo o que mi cab 
ha llegado tarde. Ya nos arreglaremos.  
       -Es usted muy buena.  
       Pero Swann pensaba que, no consintiendo en verla hasta después de cenar, haría ver 
a Odette que existían para él otros placeres preferibles al de estar con ella, y así no se 
saciaría en mucho tiempo la simpatía  que inspiraba a Odétte. Además, prefería con 
mucho a la de Odette, la belleza de una chiquita de oficio, fresca y rolliza como una 
rosa, de la que estaba por entonces enamorado, y le gustaba más pasar con ella las 
primeras horas de la noche, porque estaba seguro de que luego vería a Odette. Por lo 
mismo, no quería nunca que Odette fuera a buscarlo para ir a casa de los Verdurin. La 
obrerita esperaba a Swann cerca de su casa, en una esquina que ya conocía Rémi, el 



cochero; subía al coche y se estaba en los brazos de Swann hasta que el coche se paraba 
ante la casa de los Verdurin.  
       Al entrar, la señora le enseñaba unas rosas qué él mandó aquella mañana, 
diciéndole que lo iba a regañar, y le indicaba un sitio junto a Odette, mientras el pianista 
tocaba, dedicándosela a ellos dos, la frase de Vinteuil, que era como el himno nacional 
de sus amores.  
       La frase empezaba por un sostenido de trémolos en el violín, que duraban unos 
cuantos compases y ocupaban el primer término, hasta que, de pronto, parecía que se 
apartaban, y como en un cuadro de Pieter de Hooch, donde la perspectiva se ahonda a lo 
lejos por el marco de una puerta abierta, allá en el fondo, con color distinto y a través de 
la aterciopelada suavidad de una luz intermedia, aparecía la  frase, bailarina, pastoril, 
intercalada, episódica, como cosa de otro mundo distinto. Pasaba sembrando por todas 
partes los dones de su gracia; los pliegues de su túnica eran sencillos e inmortales, y 
llevaba en los labios la misma sonrisa de siempre; pero en ella parecía que Swann 
percibía ahora un matiz de desencanto, como si la frase conociera  lo vano de la 
felicidad, cuyo camino mostraba a los hombres. En su gracia ligera había algo ya 
consumado, algo como la indiferencia que sigue a la pena. Pero poco le importaba, 
porque no la consideraba en sí misma en lo que podía expresar para un músico que  
ignorara la existencia de Swann y de Odette cuando la creó, para todos los que la 
habrían de oír en siglos futuros, sino como una prenda y recuerdo de su amor, que hasta 
al pianista y a los Verdurin les hacía pensar en Odette, al mismo tiempo que en él, y que 
les servía de lazo; hasta tal punto que, cediendo al capricho de Odette, renunció a su 
proyecto de pedir a un músico que le tocara la sonata: entera, y siguió sin conocer más 
que aquel tiempo  
       -¿Qué necesidad tiene usted de lo demás? -le había dicho Odette. El trozo nuestro 
es ése.. Sufría al pensar que la frase, cuando pasaba tan cerca y tan por lo infinito al 
mismo tiempo, aunque era para él y para Odette, no los reconocía y lamentaba que 
tuviera una significación y belleza intrínseca y extraña a ellos, lo mismo que sentimos 
que el agua de una gema que regalamos, o los vocablos de una carta de la mujer amada, 
sean algo más que la esencia de un amor fugaz o de un ser determinado.  
       Sucedía muchas veces que Swann se entretenía demasiado con la obrerita antes de 
ir a casa de los Verdurin, y cuando llegaba, apenas  el pianista tocaba la frase suya, se 
daba cuenta de que ya pronto llegaría la hora de marcharse. Acompañaba a Odette hasta 
la puerta de su hotelito de la calle de La Perousse, detrás del Arco de Triunfo. Y quizá 
por eso, para no pedirle todos los favores de una vez, sacrificaba el placer, para él 
menos necesario, de verla un poco antes y llegar cuando ella a casa de los Verdurin, al 
ejercicio de  este derecho que ella le reconocía a marcharse juntos, y que Swann 
estimaba más, porque, gracias a él, se hacía la ilusión de que ya  nadie la veía ni se 
interponía  entre ellos, de que ya nadie era obstáculo para que Odette siguiera con él, 
aun después de haberse separado.  
       Así, que volvían en el coche de Swann; una noche, cuando Odette acababa de bajar 
y estaba diciéndole adiós, cogió precipitadamente del jardincillo que precedía a la casa 
uno de los últimos crisantemos del año, y se lo dio a Swann, que se iba. Durante todo el 
camino, de vuelta a casa, lo tuvo apretado contra sus labios, y cuando, al cabo de unos 
días; se marchitó la flor, la guardó cuidadosamente en su secreter.  
       Pero nunca entraba en su casa. Sólo dos veces fue por la tarde a participar en 
aquella operación, para ella capital, de tomar el té.. Lo retirado y solitario de aquellas 
callecitas cortas (formadas casi todas por hotelitos contiguos, cuya monotonía se rompía 
de pronto con una casucha siniestra, testimonio histórico, sórdida ruina de una época en 
que esos barrios aun tenían mala fama), la nieve que todavía quedaba en el jardín y en 



los árboles, el desaliño con que se presenta el invierno y la cercanía del campo, aun 
daban mayor misterio al calor y las flores que al entrar en la casa le salían a uno al paso.  
       En el piso bajo, de nivel superior al de la calle, se dejaba a la izquierda la alcoba de 
Odette, que daba a una callecita paralela de la parte de atrás, y una escalera recta, con 
paredes pintadas en tono sombrío, adornadas con telas orientales, hilos de rosarios 
turcos y un gran farol japonés pendiente de un cordoncito de seda (pero que para no 
privar a los visitantes de las comodidades más recientes de la civilización occidental, 
ocultaba un mechero de gas), llevaba a la sala  y a la salita. Precedía a estas habitaciones 
un estrecho recibimiento, con la pared cuadriculada por un enrejado de jardín, pero  
dorado, y que tenía por todo alrededor unos cajones rectangulares, donde aun florecían, 
lo mismo que en un invernadero, filas de esos grandes crisantemos, en aquella época 
muy notables, pero que no llegaban, ni con mucho, a los que más adelante lograrían 
obtener los horticultores. A Swann le molestaba que estuvieran de moda aquellas flores 
desde el año antes; pero esta vez le agradó ver la penumbra de la habitación de rosa, de 
naranja y de blanco, rayada cual  piel de cebra, por los fragrantes  resplandores de esos 
astros efímeros que se encienden en los días grises. Odette lo recibió vestida con una 
bata color rosa, con el cuello y los brazos al aire. Lo invitó a  sentarse a su lado; en uno 
de los muchos misteriosos retiros dispuestos en los huecos y rincones del salón, 
protegidos por grandes palmeras, colocadas en maceteras chinas,  
o por biombos, adornados con retratos, lazos y abanicos. Le dijo: .Así  
no está usted bien; yo lo acomodaré.; y con una risita vanidosa, como si se le hubiera 
ocurrido una invención notable, colocó tras la cabeza de Swann, y a sus pies, 
almohadones de seda japonesa, apretujándolos con la mano, como prodigando aquellas 
riquezas e indiferente a su valor. Pero cuando el ayuda de cámara fue trayendo 
sucesivamente numerosas lámparas que, contenidas casi todas en cacharros de China, 
ardían sueltas o por parejas en distintos muebles, como en otros tantos altares, y que  en 
el crepúsculo, ya casi noche, de aquella tarde de invierno, reavivaron una puesta de sol 
más rosada, duradera y humana que la otra y quizá en la calle hacían pararse a algún 
enamorado soñando en  el misterio que delataban y celaban a la vez las encendidas 
vidrieras, Odette no dejó de mirar al criado con el rabillo del ojo, para  ver si las 
colocaba exactamente en su sitio consagrado. Se imaginaba  que poniendo una lámpara 
en el lugar que no le correspondía, el efecto de conjunto de su salón se habría deshecho; 
su retrato, colocado en un caballete oblicuo y encuadrado con peluche, no tendría buena 
luz. Siguió febrilmente con la mirada las idas y venidas de aquel hombre ordinario, y lo 
regañó ásperamente por pasar muy cerca de dos jardineras que no tocaba nadie más que 
ella, por miedo a que se las rompieran; jardineras que fue a examinar en  seguida, para 
ver si el criado les había hecho algo.  
       Todas las formas de sus cacharritos chinos le parecían .graciosas., y lo mismo las 
orquídeas y las catleyas, que eran con los crisantemos sus flores favoritas,  porque 
tenían el raro mérito de no parecer flores, sino cosa de seda e satén. Esta parece que está 
hecha del forro de mi abrigo., dijo a Swann, enseñándole una orquídea, y con una 
inflexión de  cariño hacia esa flor tan chic, hacia esa hermana elegante e imprevista que 
la naturaleza le daba, tan lejos de ella en la escala de los seres y, sin embargo, tan 
refinada y mucho más digna que tantas mujeres de tener un sitio en su salón. Le fue 
enseñando quimeras con lenguas de fuego, pintadas en un cacharro o bordadas en una 
pantalla de chimenea; las corolas de un ramo de orquídeas; un dromedario de plata 
nielada, con los ojos incrustados de rubíes, que en la chimenea era vecino de un sapo de 
jade; y afectaba, ya temor a la maldad de los monstruos o risa por su fealdad, ya rubor 
por  la indecencia de las flores, ya irresistible deseo de besar al dromedario y al sapo, a 
los que llamaba .ricos.. Contrastaban esos fingimientos con lo sincero de algunas  



devociones suyas, especialmente la que tenía a Nuestra Señora del Laghet, que hacía 
mucho tiempo, cuando ella vivía en Niza, la salvó de una enfermedad mortal; y llevaba 
siempre encima una medalla de oro con la imagen de esa virgen, a la que atribuía un 
poder sin límites. Odette hizo a Swann su té, y le preguntó:  
       -¿Con limón, o con leche?; y cuando él contestó que con leche, ella replicó:  
       -Una nube, ¿eh?.. Swann dijo que el té estaba muy bueno, y ella entonces:  
       -¿Ve usted cómo yo  sé lo que le gusta.. En efecto, aquel té le pareció a Swann, lo 
mismo  que a ella, una cosa exquisita, y tal es la necesidad que el amor  tiene de 
encontrar justificación y garantía de duración en placeres, que, por el contrario, sin él no 
lo serían y que terminan donde él acaba, que cuando Swann se marchó a su casa, a las 
siete, para vestirse, durante todo el camino que recorrió el coche no pudo contener la 
alegría que había recibido aquella tarde, e iba repitiéndose:  
       -¡Qué agradable debe de ser tener una persona así, que le pueda dar a uno en su 
casa esa cosa tan rara que es un buen té!. Una hora más tarde recibió una esquela de 
Odette; conoció en seguida aquella letra grande, que, con su afectación de rigidez 
británica, imponía una apariencia de disciplina a caracteres informes, donde unos ojos 
menos apasionados quizá hubieran visto desorden de ideas, insuficiencia de educación y 
falta de franqueza y de carácter.  Swann se había dejado la pitillera en casa de Odette. 
¡Ah! ¡Si se hubiera usted dejado el corazón! Entonces no se lo habría devuelto.  
       Todavía fue más importante una segunda visita que Swann hizo a Odette. Al ir 
aquel día a su casa, se la iba representando con la  imaginación, como acostumbraba 
hacer siempre que tenía que verla; y aquella necesidad en que se veía para que su cara le 
pudiera parecer bonita, de limitarla a los pómulos frescos y rosados, a las mejillas, que a 
menudo tenía amarillentas y cansadas, y que salpicaban unas manchitas  encarnadas, lo 
afligía como prueba de lo inasequible del ideal y lo mediocre de la felicidad. Aquel día 
lo llevaba un grabado que Odette quería ver. Estaba un poco indispuesta y lo recibió en 
bata de crespón de China color malva; y con una rica tela bordada que le cubría el pecho 
a modo de abrigo.  
       De pie, junto a él, dejando resbalar por sus mejillas el pelo que llevaba  suelto, con 
una pierna doblada en actitud levemente danzarina, para poder inclinarse sin molestia 
hacia el grabado que estaba  mirando; la cabeza inclinada, con sus grandes ojos tan 
cansados y ásperos si no les prestaba su brillo la animación, chocó a Swann por el 
parecido que ofrecía con la figura de Céfora, hija de Jetro, que hay en un fresco de la 
Sixtina. Swann siempre tuvo afición a buscar en los cuadros de los grandes pintores, no 
sólo los caracteres generales  de la realidad que nos rodea, sino aquello que, por el 
contrario,  parece menos susceptible de generalidad, es decir,  los rasgos fisonómicos 
individuales de personas conocidas nuestras; y así, reconocía en la materia de un busto 
del dux Loredano, de Antonio Rizzo, los pómulos salientes, las cejas oblicuas de su 
cochero Rémi, con asombroso parecido; veía la nariz del señor de Palancy con colores 
de Ghirlandaio; y en un retrato del Tintoreto, el carrillo invadido por los primeros pelos 
de las patillas, la desviación de la nariz, el mirar penetrante y los párpados 
congestionados del doctor du Boulbon le saltaban a los  ojos. Quizá, como tuvo siempre 
remordimientos de haber limitado su vida a las relaciones mundanas y a la 
conversación, veía como una especie de indulgente perdón que le concedían los grandes 
artistas en el hecho de que también ellos contemplaron con gusto e introdujeron en sus 
cuadros esas caras que prestan a su obra tan singular testimonio de realidad y de vida, 
un sabor moderno; o quizá era que estaba tan dominado por la  frivolidad mundana, que 
sentía la necesidad de buscar en una obra antigua esas alusiones anticipadas, 
rejuvenecedoras, a nombres propios  de hoy. O, por el contrario, acaso tenía bastante 
temperamento  de artista para que aquellas características individuales le agradaran por 



adquirir más amplia significación, en cuanto las contemplaba libres y sueltas, en el 
parecido de un retrato antiguo con un original que no aspiraba a representar. Sea como 
fuere, y quizá porque la plenitud de impresiones que desde algún tiempo  gozaba, 
aunque le llegó por amor de la música, acreció también su afición a la pintura, encontró 
un placer profundísimo y llamado  a tener en su vida duradera influencia, en el parecido 
de Odette con la Céfora de ese Sandro di Mariano, que ya no nos gusta llamar con su 
popular apodo de Botticelli, desde que este nombre evoca, en lugar de la verdadera obra 
del artista, la idea falsa y superficial que el vulgo tiene de él. Ya no estimó la cara de 
Odette por  la mejor o peor cualidad de sus mejillas, y por la suavidad puramente 
carnosa que creía Swann que iba a encontrar en ellas al tocarlas con sus labios, si alguna 
vez se atrevía a besarla, sino que la  consideró como un ovillo de sutiles y hermosas 
líneas que él devanaba con la mirada, siguiendo las curvas en que se arrollaban, 
enlazando la cadencia de la nuca con la efusión del pelo y la flexión de  los párpados, 
como lo haría en un retrato de ella, en que su tipo se hiciera inteligible y claro.  
       La miraba; en su rostro, en su cuerpo, se aparecía  un fragmento del fresco de 
Botticelli, y ya siempre iba a buscarlo allí, ora estuviera con Odette, ora pensara en ella, 
y aunque no le gustaba evidentemente el fresco florentino más que por parecerse a 
Odette, sin embargo, este parecido la revestía a ella de mayor y más valiosa belleza. A 
Swann le remordió el haber desconocido por un momento el valor de un ser que el gran 
Sandro habría adorado, y se felicitó de que el placer que sentía al ver a Odette tuviera 
justificación en su propia  cultura estética.  Se dijo que al asociar la idea de Odette a sus 
ilusiones de dicha, no se resignaba por falta de otra mejor a una cosa  tan imperfecta 
como hasta entonces creyera, puesto que en ella  encerraba su más refinado gusto 
artístico. Olvidábase  de que no  por eso era Odette mujer más conforme a su deseo, 
porque precisamente su deseo siempre estuvo orientado en dirección opuesta a sus 
aficiones estéticas. Aquellas dos palabras, obra florentina., hicieron a Swann  un gran 
favor. Ellas abrieron para Odette, como un título nobiliario, las puertas de un mundo de 
sueños, que hasta entonces le estaba cerrado, y donde se revistió de nobleza. Y mientras 
que la visión puramente camal que hasta entonces tuviera de aquella mujer, al renovar 
perpetuamente sus dudas sobre la calidad de su rostro y de su cuerpo, de su total belleza, 
debilitaban su amor a ella, se disiparon esas dudas y se afirmó aquel amor cuando tuvo 
por base los datos de una estética concreta, sin contar con que el beso y la Posesión, que 
parecían cosas naturales y mediocres, si eran don de una carne marchita, cuando eran 
corona que remataba la contemplación de una obra de museo, debían ser placer 
sobrenatural y delicioso.  
       Y cuando se inclinaba a lamentar que hacía meses no tenía más ocupación que ver a 
Odette, decíase que era cosa lógica dedicar mucho  tiempo a una inestimable obra 
maestra, fundida por esta vez en material distinto, y particularmente sabroso, en un 
rarísimo ejemplar  que él contemplaba ya con humildad, espiritualismo y desinterés  de 
artista, ya con orgullo, egoísmo y sensualidad de coleccionista.  
       Colocó, encima de su mesa de trabajo, una reproducción de la  Céfora, como si 
fuera una fotografía de Odette. Admiraba los ojos grandes, el rostro delicado, donde se 
adivinaba la imperfección del cutis, los maravillosos bucles en que caía el pelo por las 
cansadas mejillas, y adaptando lo que hasta entonces le parecía hermoso de modo 
estético a la idea de una mujer de verdad, lo transformaba en méritos físicos que se 
felicitaba de encontrar todos juntos en un ser que podía ser suyo. Esa vaga simpatía que 
nos atrae hacia la obra maestra que estamos mirando, ahora que él conocía el original de 
carne de la Céfora, se convertía en deseo, que suplía al que no supo inspirarle al 
principio el cuerpo de Odette. Cuando se estaba mucho rato mirando al Botticelli, 



pensaba luego en el Botticelli suyo, que le parecía aún más hermoso, y al apretar contra 
el pecho la fotografía de Céfora, se le figuraba que abrazaba a Odette.  
       Y no sólo era el posible cansancio de Odette el que Swann se ingeniaba en prevenir, 
sino el propio cansancio suyo; sentía que desde que Odette podía verlo con toda clase de 
facilidades, ya no tenía tantas cosas que decirle como antes, y tenía miedo de que sus 
modales, un tanto insignificantes y monótonos, sin movilidad ya, que ahora adoptaba 
Odette cuando estaban juntos, no acabaran por  matar en él esa esperanza romántica  de 
un día en que ella le declarara  su pasión, esperanza que era el motivo y la razón de 
existencia de su amar. Y para renovar algo el aspecto moral, harto parado, de Odette, y 
que tenía miedo que lo cansara, de pronto le escribía  una carta llena de fingidas 
desilusiones y de cóleras simuladas, y se la mandaba antes de la cena. Sabía Swann que 
Odette se  asustaría, que iba a contestar, y esperaba que de aquella, contracción que 
sufriría el alma de Odette, por miedo a perderlo, brotarían  palabras que nunca le había 
dicho; y, en efecto, así es como logró las cartas más cariñosas de Odette, una de ellas, 
aquella que  le mandó Odette desde la .Maison Dorée (precisamente el día  de la fiesta 
París-Murcia,  a beneficio de los damnificados por las  inundaciones de Murcia), y que 
empezaba por estas palabras:  
       -Amigo, me tiembla tanto la mano, que apenas si puedo escribir, carta que guardó 
Swann en el mismo cajón que el crisantemo seco.  
       Y si no había tenido tiempo de escribirle al llegar aquella noche a casa de los 
Verdurin,  le saldría al encuentro en seguida, para decirle:  
       -Tenemos que hablar; y mientras, él contemplaría ávidamente en su  rostro y en sus 
palabras algo no visto hasta  entonces, un escondrijo de su corazón que hasta entonces le 
había ocultado.  
       Ya al acercarse a casa de los Verdurin, cuando veía las grandes ventanas iluminadas 
por la luz de las lámparas no se cerraban nunca, las maderas, se enternecía al pensar en 
aquel ser encantador que iba a ver en medio de esa luz dorada. A veces, las sombras de 
los invitados se destacaban negras, esbeltas, recortadas, al  pasar por delante de las 
lámparas, como esos grabaditos intercalados en la tela transparente de una pantalla. 
Buscaba la silueta de Odette. Y en cuanto llegaba, sin darse cuenta, se le encendía la 
mirada con tal alegría, que el señor Verdurin decía al pintor:  
       -Amigo, esto está que arde. Y, en efecto, la presencia de Odette daba para Swann a 
la casa de los Verdurin una cosa que no podía hallar en ninguna de las demás adonde 
iba: una especie de aparato sensitivo, de sistema nervioso que se ramificaba por todas 
las habitaciones y lanzaba constantes excitaciones hasta su corazón.  
       Así, el sencillo funcionamiento de aquel organismo social que era el .clan. de los 
Verdurin, proporcionaba a Swann citas diarias con Odette, y gracias a él podía fingir 
que le era indiferente el verla, o que no quería verla, sin que esto le expusiera a grave 
riesgo, porque aunque le escribiera durante el día, siempre estaba seguro de verla por la 
noche en casa, de los Verdurin y acompañarla a casa.  
       Pero un día en que pensó sin gusto en aquel inevitable retorno con ella, llevó hasta 
el bosque de Boulogne a su obrerita para retrasar  el momento de ir a casa de los 
Verdurin, y llegó allí tan tarde que Odette, creyendo que aquella noche ya no iría 
Swann; se había marchado. Cuando vio que no estaba en el salón, Swann sintió un dolor 
en el corazón; temblaba al verse privado de un placer cuya magnitud medía ahora por 
vez primera porque hasta entonces había estado seguro de tenerle cuando quisiera, cosa 
ésta que no nos deja apreciar nunca lo que vale un placer.  
       -¿Has  visto la cara que puso cuando vio que Odette no estaba? -dijo Verdurin a su 
mujer. Me parece que está cogido.  



       -¿La cara que ha puesto? .preguntó bruscamente el doctor Cottard, que no sabía de 
quién estaban hablando, porque había salido un momento para ver a un enfermo, y que 
ahora volvía a recoger a su mujer.  
       -¿Cómo, no se ha encontrado usted en la puerta a un Swann magnífico?  
       -No. ¿Ha venido el señor Swann?  
       -.Sí, pero un momento nada más; un Swann muy agitado y muy nervioso. Es que ya 
se había marchado Odette, ¿sabe usted? .Quiere usted decir que están a partir un piñón y 
que ella le ha enseñado lo que es la hora del pastor, ¿eh? .dijo el doctor probando 
prudentemente el sentido de esas locuciones.  
       -No; yo creo que no hay nada entre ellos, y me parece que Odette hace mal y se está 
portando como lo que es, como un alma de cántaro.  
       -¡Bah, bah, bah! .dijo el señor Verdurin, ¡qué sabes tú si hay o no hay!; nosotros no 
hemos estado allí mirando si había o no.  
       -Es  que me lo habría dicho Odette -replicó orgullosamente  la señora  de Verdurin.. 
Me cuenta todas sus historias.  Como en este momento no tiene a nadie, yo le he 
aconsejado que duerman juntos. Pero dice que no puede, que Swann le  gusta, pero que 
está muy corto con ella y eso la azora a ella también; además, dice que ella no lo quiere 
de esa manera, que es un ser ideal, que tiene miedo a desflorar su cariño por Swann, en 
fin, yo no sé cuántas cosas. Y yo creo, a pesar de todo, que es lo que le  conviene.  
       -Yo no soy enteramente de tu misma opinión; no me acaba de gustar ese caballero: 
me parece que le gusta darse tono.  
       La señora de Verdurin se quedó muy quieta y adoptó una expresión inerte, como si 
se hubiera cambiado en estatua, ficción con la que dio a entender que no había oído 
aquella frase insoportable de darse tono, frase que parecía implicar que era posible darse 
tono. con ellos, es decir, que había alguien que era más que ellos.  
       -Pues si no hay nada, no creo que sea porque ese señor se imagine que ella es una 
virtud .dijo irónicamente  el señor Verdurin.. Después de todo, ¡quién sabe! Parece que 
la considera inteligente. No sé si oíste la otra noche todo lo que le estaba soltando a 
propósito de la sonata de Vinteuil; yo quiero a Odette con toda el alma; pero, vamos, 
para explicarle teorías de estética, hay que estar un poco tonto.  
       -Bueno, bueno; que no se hable mal de Odette -dijo la señora, echándoselas de 
niña.. Es simpatiquísima.  
       -Pero si eso no tiene que ver para que sea simpatiquísima; no estamos hablando mal 
de ella: decimos que no es ninguna virtud ni ningún talento, y nada más. En el fondo -
dijo al pintor-, ¿qué le importa a uno que sea o no una virtud? Quizá así no sería tan 
simpática.  
       En el descansillo de la escalera alcanzó a Swann el maestresala, que no estaba  en 
casa cuando llegó Swann, y al que Odette diera encargo .pero ya hacía lo menos una 
hora. de decir a  Swann que ella iría probablemente a casa de Prévost a tomar chocolate 
antes de recogerse. Swann marchó en seguida a casa de Prévost,  pero a cada paso su 
coche tenía que pararse para dejar paso a otros carruajes o a los transeúntes, obstáculos 
odiosos que Swann no habría respetado a no ser porque luego, si los atropellaba, el 
guardia le entretendría más tomando el número. Contaba el tiempo que tardaba, 
añadiendo unos cuantos segundos a cada minuto para estar  seguro de que no los hacía 
muy cortos, cosa que le habría podido  inspirar la ilusión de que sus probabilidades para 
llegar a tiempo  y encontrar  a Odette eran mayores que la que realmente tenía. Y hubo 
un momento en que Swann, de pronto, lo mismo que un enfermo con fiebre que acaba 
de dormir y se da cuenta de las absurdas pesadillas que rumiaba sin separarlas 
claramente de su persona, vio en su interior los extraños pensamientos que le 
dominaban desde que le habían dicho en casa de los Verdurin que Odette ya se había 



marchado, y sintió lo nuevo de aquel dolor en el corazón, que sufría ya hacía rato, pero 
que tan sólo percibió ahora como si acabara de desesperarse. ¿Y qué?, no era toda 
aquella agitación porque no iba a ver a Odette hasta el otro día, lo que él había deseado 
hace una hora, cuando se encaminaba ya tan tarde a casa de los Verdurin. Y no tuvo 
más remedio que confesarse que en ese mismo coche que lo llevaba a Prévost ya no iba 
la misma persona, ya no estaba solo, tenía al lado, pegado, amalgamado a él, a un ser 
nuevo, que no podría quitarse de encima nunca, y al que tendría que tratar con los 
mimos que a un amo o a un enfermo. Y, sin embargo, desde aquel instante en que sintió 
que una nueva persona se había superpuesto a él, su vida le pareció más atractiva. Y ya 
casi no se decía que aquel posible encuentro en casa de Prévost (cuya esperanza 
aniquilaba hasta tal punto todos los momentos que la precedían, que no quedaba idea ni 
recuerdo donde Swann pudiera ir a descansar su espíritu), caso de ocurrir, sería, muy 
probablemente, como cualquiera de los demás, es decir, poca cosa.  
       Como todas las noches, en cuanto estuviera con Odette lanzaría una mirada furtiva 
sobre su móvil rostro, mirada que huiría en seguida por miedo a que Odette leyera en 
ella la insinuación de un deseo y no creyera ya en su desinterés, y en seguida dejaría de 
pensar en Odette, todo preocupado en buscar pretextos para que no se marchara tan 
pronto y en asegurarse sin aparentar mucho interés de que al otro día podría verla en 
casa de los Verdurin, es decir, preocupado en prolongar por un instante y en renovar por 
un día más la decepción y la tortura que le traía la vana presencia de esa mujer a quien 
se acercaba tanto sin atreverse a abrazarla.  
       No estaba en casa de Prévost; Swann quiso buscar en los demás restaurantes de los 
bulevares. Y para ganar tiempo, mientras él recorría unos cuantos, mandó a visitar otros 
a su cochero Rémi (el dux Loredano de Rizzo); no encontró Swann nada, y fue a esperar 
a su cochero en el lugar que le había indicado. El coche no volvía y Swann se 
representaba el momento que iba a llegar, ya como aquel en que su cochero le diría: 
.Aquí está la señora., o ya, como otro en que oiría decir a Rémi : .No he encontrado a 
esa señora en ningún café.. Y así, veía delante de él el final de su noche, uno y doble a 
la vez, precedido, ya por el encuentro de Odette, ya por la obligada renuncia a 
encontrarla  y la conformidad con volverse a casa sin haberla  visto.  
       Volvió el cochero, pero en el momento de parar delante de Swann éste no le 
preguntó. ¿Has encontrado a esa señora?, sino que  le dijo: .No se te olvide recordarme 
mañana que tengo  que encargar leña, porque me parece que ya queda poca.. Acaso se 
decía que si Rémi había encontrado a Odette en algún café donde estaba esperándolo, el 
fin de la noche nefasta quedaba ya borrado porque empezaba  la realización del fin de la 
noche feliz, y que, por consiguiente, no tenía prisa por llegar a una felicidad capturada 
ya y a buen recaudo que no se había de escapar. Pero también lo hizo por fuerza de 
inercia; su alma tenía esa falta de agilidad que se da en muchos cuerpos, de esas gentes 
que para evitar un golpe, para quitarse una llama de encima o para hacer un movimiento 
urgente necesitan tomarse tiempo y quedarse un segundo en la posición en que  estaban 
antes del acontecimiento, como para encontrar un punto  de apoyo y poder  tomar 
impulso. E indudablemente si el cochero  lo hubiera interrumpido diciéndole que la 
señora estaba allí, él habría contestado:  
       -¡Ah!, sí, el encargo ese que te había dado; pues me extraña., para seguir luego 
hablando de la leña, porque de ese  modo ocultaba la emoción que sentía y se daba a sí 
mismo tiempo para romper con la inquietud y sonreír a la felicidad.  
       Pero el cochero le dijo que no la había encontrado en ninguna parte, y añadió a 
modo de consejo y, en su calidad de criado antiguo:  
       -Lo mejor es que el señor se vaya a casa.  



       Pero la indiferencia que Swann fingía fácilmente cuando Rémi no podía alterar en 
nada el tenor de la respuesta que le traía, decayó ahora al ver cómo intentaba hacerle 
renunciar a su esperanza y a su rebusca.  
       -No, no es posible .exclamó., tenemos que encontrar a esa señora, no hay más 
remedio. Hay un asunto que lo requiere, y si no, podría ofenderse.  
       -No sé cómo se va a dar por ofendida -respondió Rémi, porque ella es la que se ha 
marchado sin esperar al señor, diciendo que iba a casa de Prévost, y luego no ha ido.  
       Ya empezaban a apagar en todas partes. Por debajo de los árboles del bulevar, en 
una misteriosa oscuridad, erraban los pocos transeúntes, apenas discernibles. De cuando 
en cuando, una sombra femenina se acercaba a Swann, le decía unas palabras al oído, y 
le pedía que la acompañara a casa, Swann se estremecía. Iba rozando al pasar todos 
aquellos cuerpos oscuros como si por el reino de las sombras, entre mortuorias 
fantasmas, fuera buscando a Eurídice.  
       De todas las maneras de producirse el amor, y de todos los agentes de diseminación 
de ese mal sagrado, uno de los más eficaces es  ese gran torbellino de agitación que nos 
arrastra en ciertas ocasiones. La suerte está echada, y el ser que por entonces goza de 
nuestra simpatía, se convertirá en el ser amado. Ni siquiera es menester que nos guste 
tanto o más que otros. Lo que se necesitaba es que nuestra inclinación hacia él se 
transformara en exclusiva. Y esa condición se realiza cuando .al echarlo de menos. en 
nosotros sentimos,  no ya el deseo de buscar los placeres que su trato nos proporciona, 
sino la necesidad ansiosa que tiene por objeto el ser mismo, una necesidad absurda que 
por las leyes de este mundo es imposible de satisfacer y difícil de curar: la necesidad 
insensata y dolorosa de poseer a esa persona.  
       Swann llegó hasta los últimos restaurantes; no había tenido calma más que para 
afrontar la hipótesis de la felicidad; pero ahora ya no ocultaba su agitación, ni el valor 
que concedía al encuentro de Odette, y ofreció a su cochero una recompensa si la 
encontraba, como  si así, inspirándole el deseo de dar con ella, que vendría a acumularse 
al suyo propio, fuera posible que Odette, aunque se hubiera recogido ya, siguiera 
estando en un café del bulevar. Fue hasta la Maison Dorée, entró dos veces en Tortoni, 
y salía, sin haberla encontrado, del Café Inglés, con aire huraño y a grandes zancadas en 
busca del coche que lo esperaba en la esquina del bulevar de los Italianos, cuando de 
repente tropezó con una persona que venía en dirección contraria a la suya: Odette; más 
tarde le explicó ella que, no habiendo encontrado sitio en Prévost, se fue a cenar a la 
Maison Dorée, en un rincón donde Swann no supo encontrarla, y ahora se dirigía a 
tomar su coche.  
       Tan inesperado fue para Odette el encuentro con Swann, que se asustó. Él había 
estado corriendo medio París, más que porque creyera posible encontrarla, porque le 
parecía durísimo tener que renunciar. Y por eso aquella alegría que su razón estimaba 
irrealizable por aquella noche, le pareció aún mucho mayor; porque no había colaborado 
en ella con la previsión de creerla verosímil, porque era ajena a él; y porque no se 
sacaba él del espíritu para dársela a Odette .sino que emanaba de ella misma, ella misma 
la proyectaba hacia él.  aquella verdad tan radiante que disipaba como un sueño el 
temido aislamiento, y en la que se apoyaba y descansaba, sin pensar, su sueño de 
felicidad. Lo mismo un viajero que llega un día de buen tiempo a orillas del 
Mediterráneo, se olvida de que existen los países que acaba de atravesar, y más que 
mirar al mar, deja que le cieguen la vista los rayos que hacia él lanza el azul luminoso y 
resistente de las  aguas.  
       Subió con Odette en el coche de ella y mandó a su cochera que fuera detrás.  
       Odette tenía en la mano un ramo de catleyas, y Swann vio, debajo del pañuelo de 
encaje que le cubría la cabeza, que llevaba en el pelo flores de la misma variedad de 



orquídea, atadas al airón de  plumas de cisne. Tocada de mantilla, llevaba un traje de 
terciopelo negro, que se recogía oblicuamente en la parte inferior para  dejar asomar un 
trozo de falda de faya blanca;  también por debajo del terciopelo asomaba otro paño de 
faya blanca en el corpiño, donde se abría el escote, en el cual se hundían otras cuantas 
catleyas. Apenas se había repuesto del susto que tuvo al toparse con Swann, cuando el 
caballo se encontró con un obstáculo y dio una huida. Llevaron una gran sacudida, y 
Odette lanzó un grito y se quedó sin aliento, toda palpitante.  
       -No es nada .dijo él., no se asuste.  
       Y la cogió por el hombro, apoyándola contra su cuerpo para sostenerla; luego dijo:  
       -.No hable usted, no se canse más, contésteme por señas. ¿Me  permite usted que le 
vuelva a poner bien las flores esas del escote que casi se caen con la sacudida? Tengo 
miedo de que las pierda usted, voy a meterlas un poco más.  
       Odette, que no estaba acostumbrada a que los hombres usaran tantos rodeos con 
ella, le dijo:  
       -Sí,  sí, hágalo.  
       Pero Swann, azorado por la contestación y quizá también porque había hecho creer 
a Odette que el pretexto de las flores era sincero, y acaso porque él también empezaba a 
creer que lo había sido,  exclamó:  
       -Pero no hable, va usted a cansarse, contésteme por señas que yo la entiendo. ¿De 
veras me deja usted...? Mire, aquí hay un poco de..., creo que es polen que se ha 
desprendido de las flores; si me permite se lo voy a quitar con la mano. ¿No le hago 
daño? ¡No! Quizá  cosquillas, ¿eh? Pero es que no quiero tocar el terciopelo para no 
chafarle. ¿Ve usted?, no había más remedio que sujetarlas, si no se caen; las voy a 
hundir un poco más... ¿De veras que no la molesto? ¿Me deja usted que las huela, a ver 
si no tienen perfume? Nunca he olido estas flores ¿Me deja?, dígamelo de veras.  
       Ella, sonriente, se encogió de hombres como diciendo : ¡Qué tonto es usted, pues 
no ve que me gusta!  
       Swann alzó la otra mano, acariciando la mejilla de Odette; ella  lo miró fijamente, 
con ese mirar desfalleciente y grave de las mujeres del maestro florentino que, según 
Swann, se le parecían los ojos rasgados, finos, brillantes, como  los de las figuras 
botticelescas, se asomaban al borde de los párpados, como  dos lágrimas que se iban a 
desprender. Doblaba el cuello como las mujeres de Sandro lo doblan, tanto en sus 
cuadros paganos como en los profanos. Y con ademán que, sin duda, era habitual en 
ella, y que se cuidaba mucho de no olvidar en aquellos momentos porque sabía  que le 
sentaba bien, parecía como que necesitaba un gran esfuerzo para retener su rostro, igual 
que si una fuerza invisible lo atrajera hacia Swann. Y Swann fue el que lo retuvo un 
momento con las dos manos, a cierta distancia de su cara, antes de que cayera en sus 
labios. Y es que quiso dejar a su pensamiento tiempo para que  acudiera, para que 
reconociera el ensueño que tanto tiempo acarició, para que asistiera a su realización, lo 
mismo que se llama a un pariente que quiere mucho a un hijo nuestro para que presencie 
sus triunfos. Quizá Swann posaba en aquel rostro de Odette, aun no poseído ni siquiera 
besado, y que veía por última vez esa mirada de los días de marcha con que queremos 
llevarnos un paisaje que nunca se volverá a ver.  
       Pero era tan tímido con ella, que aunque aquella noche se le entregó, como la cosa 
había empezado por arreglar las catleyas, ya fuera por temor a ofenderla, ya por miedo a 
que pareciera que mintió la primera vez, ya porque le faltara audacia para pedir algo 
más que poner bien las flores (cosa que podía repetir, porque no ofendió a Odette  
aquella primera noche), ello es que los demás días siguió usando el mismo pretexto. Si 
llevaba catleyas prendidas en el pecho, decía:  .¡Qué lástima! Esta noche las catleyas 
están bien, no hay que tocarlas, no están caídas como la otra noche; aquí veo una que no  



está muy bien, sin embargo. ¿Me deja usted que vea a ver si huelen más que las del otro 
día?. Y si no llevaba:  
       -¡Ah! Esta noche no hay catleyas: no puedo dedicarme a mis mañas.. De modo que 
durante algún tiempo no se alteró aquel orden de la primera noche, cuando comenzó con 
roces de dedos y labios en el pecho de Odette, y así empezaban siempre a acariciarse; y 
más tarde, cuando aquella convención (o simulacro ritual de convención) de las catleyas 
cayó en desuso, sin embargo, la metáfora .hacer catleya., convertida en sencilla  frase, 
que empleaban inconscientemente para significar la posesión física .en la cual posesión, 
por cierto, no se posee nada, sobrevivió en su lenguaje, como en conmemoración de 
aquella costumbre perdida. Y acaso esa manera especial de decir una cosa no 
significaba lo mismo que sus sinónimos. Por muy cansado que se esté  de las mujeres, 
aunque se considere la posesión de distintas mujeres  como la misma cosa, ya sabida de 
antemano, cuando se trata de conquistas difíciles o que nosotros consideramos como 
tales, se convierte en un placer nuevo, y entonces nos creemos obligados a figurarnos 
que esa posesión nació de un episodio imprevisto de nuestras  relaciones con ella, como 
fue el episodio de las catleyas para Swann. Aquella noche esperaba temblando (y se 
decía que si lograba engañar a Odette, ella nunca lo adivinaría) que de entre los largos 
pétalos color malva de las flores saldría la posesión de aquella mujer;  y el placer que 
sentía, y que, según pensaba él, toleraba Odette, porque no sabía de lo que se trataba, le 
pareció cabalmente por eso algo como el que debió sentir el primer hombre al 
saborearlo entre las flores del Paraíso Terrenal: un placer que antes no existía, un placer 
que él iba creando, un placer .como siempre trascendía del nombre especial que le dio. 
totalmente particular y nuevo.  
       Ahora, todas las noches, cuando la llevaba hasta su casa, Odette lo hacía entrar, y 
muchas veces salía luego en bata a acompañarlo hasta el coche, y lo besaba delante del 
cochero, diciendo: .¿Y a mí qué? ¿Qué me importa la gente?.. Las noches que Swann no 
iba a casa de los Verdurin (cosa más frecuente desde que tenía más facilidad para verla). 
Odette le rogaba que pasara por su casa antes de recogerse, sea la hora que fuere. Por 
entonces era primavera, una primavera helada y pura. Al salir de alguna reunión 
mundana, Swann montaba en su victoria, se echaba una manta por las piernas, 
contestaba a los amigos que lo invitaban a marchar juntos  que no iba por el mismo 
camino, y el cochero, que ya sabía adónde tenía que ir, arrancaba a gran trote. Los 
amigos se extrañaban, y, en efecto, Swann ya no era el mismo. Ahora no se recibían 
cartas suyas  pidiendo que le presentaran a una mujer. No se fijaba en ninguna, y ya no 
iba por los sitios donde suelen verse mujeres. En un  restaurante del campo, su actitud 
era ahora precisamente la contraria de aquella que antes lo daba a conocer, y que todos 
creían que le duraría siempre. Y es que una pasión acciona sobre nosotros como un 
carácter momentáneo y diferente, que reemplaza al nuestro verdadero  y suprime 
aquellas señales externas con que se exteriorizaba. En cambio, era ahora cosa invariable 
que Swann, en cualquier parte que estuviera, no dejaba de ir a ver Odette. Recorría 
inevitablemente el espacio que lo separaba de ella; espacio que era como  la pendiente 
misma, irresistible  y rápida, de su vida. Realmente, muchas veces se entretenía hasta 
tarde en alguna casa aristocrática,  y habría preferido volver derecho a su casa sin dar 
aquel largo rodeo y no ver a Odette hasta el otro día; pero el hecho de tener que 
molestarse a una hora anormal por causa de ella, de adivinar  que los amigos, cuando se 
separaba de ellos, decían:  
       -Siempre tiene que hacer; debe haber una mujer que lo haga ir a su casa a todas 
horas., le daba la sensación de que estaba viviendo la vida de los hombres que tienen un 
amor en su existencia, y que por el  sacrificio que hacen de su tranquilidad y sus 
intereses a un voluptuoso ensueño, reciben, en cambio, una íntima delectación.  



       Además, sin que él se diera cuenta, la certidumbre de que Odette lo esperaba, de 
que no estaba con otras personas, que no volvería sin verla,  neutralizaba aquella 
angustia, olvidada ya, pero siempre latente, que sintió la noche que le dijeron que ya se 
había marchado de  casa de los Verdurin: angustia tan apaciguada ahora, que casi podía 
llamarse felicidad. Quizá a esa angustia se debía la importancia que había tomado 
Odette para Swann.  
       La mayoría de las personas que conocemos no nos inspiran más que indiferencia; 
de modo que cuando en un ser depositamos grandes posibilidades de pena o de alegría 
para nuestro corazón, se nos  figura que pertenece a otro mundo, se envuelve en poesía, 
convierte  nuestra vida en una gran llanura, donde nosotros no apreciamos  más que la 
distancia que de él nos separa. Swann no podía por menos de inquietarse cuando se 
preguntaba lo que Odette sería para él en el porvenir. Muchas veces, al ver desde su 
victoria, en aquellas hermosa y frías noches; la luz de la luna que difundía su claridad 
entre sus ojos y las calles desiertas, pensaba en aquel rostro claro, levemente rosado, 
como el de la luna; que surgió un día ante su alma, y que desde entonces, proyectaba 
sobre el mundo la luz misteriosa  en que aparecía envuelto. Si llegaba cuando Odette ya 
había mandado acostarse a sus criados, en vez de llamar a la puerta del jardín, iba 
primero a la callecita trasera, a la que daba, entre las demás ventanas iguales, pero 
oscuras, de los hotelitos contiguos, la ventana, la única iluminada, de la alcoba de 
Odette, en el piso bajo.  
       Daba un golpecito, en el cristal, y ella, que ya estaba sobre aviso, contestaba y salía 
a esperarlo a la puerta de entrada del otro lado.  
       Encima del piano estaban abiertas algunas de las obras musicales favoritas  de 
Odette: el Vals de  las Rosas y Pobre loco, de Tagliafico (obra que debía tocarse en su 
entierro, según decía en su testamento); pero Swann le pedía que tocara, en vez de estas 
cosas, la frase de la sonata de Vinteuil, aunque Odette tocaba muy mal; pero muchas 
veces la visión más hermosa que nos queda de una obra es la que se alzó por encima de 
unos sonidos falsos que unos torpes dedos iban arrancando a un piano desafinado. Para 
Swann la frase continuaba espiritualmente asociada a su amor por Odette. Bien sabía él 
que ese amor no correspondía a nada externo que los demás pudieran percibir,  y se 
daba cuenta de que las cualidades de Odette no justificaban el valor que concedía a los 
ratos que pasaba a su lado.  
       Y más de una vez, cuando dominaba en Swann la inteligencia positiva,  quería dejar 
de sacrificar  tantos intereses intelectuales y sociales a ese placer imaginario. Pero la 
frase, en cuanto la oía, sabía ganarse en el espíritu de Swann el espacio que necesitaba, 
y ya las proporciones de su alma se cambiaban; y quedaba en ella margen para un gozo 
que tampoco correspondía a ningún objeto exterior, y que, sin embargo, en vez de ser 
puramente individual como el del amor, se imponía a Swann con realidad superior a la 
de las cosas concretas. La frase despertaba en él la sed de una ilusión desconocida; pero 
no le daba nada para saciarla. De modo que aquellas partes del alma de Swann en donde 
la frasecita iba borrando la preocupación por  los intereses materiales, por las 
consideraciones humanas y corrientes, se quedaban vacías, en blanco, y Swann podía 
inscribir en ellas el nombre de Odette. Además, la frase infundía su misteriosa esencia 
en aquello que podía tener de falaz y de pobre el afecto de Odette. Y al mirar el rostro 
que ponía Swann, cuando la oía, hubiérase dicho que estaba  absorbiendo un anestésico 
que le ensanchaba la respiración. Y, en efecto, el placer que le proporcionaba la música, 
y que pronto sería en él verdadera necesidad, se parecía en aquellos momentos al placer 
que habría sentido respirando perfumes, entrando en contacto con un mundo que no está 
hecho para nosotros, que nos parece informe porque no lo ven nuestros ojos, y sin 
significación porque escapa a nuestra inteligencia  y sólo lo percibimos por un sentido 



único. Gran descanso,  misteriosa renovación para Swann .que en sus ojos, aunque  eran 
delicados, gustadores de la pintura, y en su ánimo, aunque era fino observador de 
costumbres, llevaba indeleblemente marcada  la sequedad de su vida. el sentirse  
transformado en criatura extraña a la Humanidad, ciega, sin facultades lógicas, casi en 
un fantástico unicornio, en un ser quimérico, que sólo percibía el mundo por el oído. Y 
como, sin embargo, buscaba en la frase de Vinteuil una significación hasta cuya 
hondura no podía descender su inteligencia, sentía una rara embriaguez en despojar a lo 
más íntimo  de su alma de todas las ayudas del razonar, y en hacerla pasar a ella sola por 
el colador, por el filtro oscuro del sonido.  
       Empezaba a darse cuenta de todo el dolor, quizá de toda la secreta inquietud, que 
había en el fondo de la dulzura de la frase, pero no sufría. ¿Qué importaba que la frase 
fuera a decirle que el amor es frágil, si el suyo era muy fuerte? Y jugaba con la tristeza 
que  difundían los sonidos, sentía que le rozaba, pero como una caricia,  que aun 
profundizaba y endulzaba más la sensación que tenía  Swann de su felicidad. Pedía a 
Odette que la tocara diez, veinte veces, exigiendo al mismo tiempo que no dejara de 
besarlo.  
       Cada beso llama a otro beso. ¡Con qué naturalidad nacen los besos en eso tiempos 
primeros del amor! Acuden apretándose unos contra otros; y tan difícil sería contar los 
besos que se dan en una hora, como las flores de  un campo en el mes de mayo. 
Entonces ella hacía como que se iba a parar, diciendo:  
       -¿Cómo quieres que toque si  me tienes cogida? No puedo hacer las dos cosas a un 
tiempo; dime lo que hago: ¿o tocar, o acariciarte?; y él se enfadaba, y Odette entonces 
rompía en una risa que acababa por cambiarse en lluvia de besos y caía sobre Swann. O 
lo miraba con semblante huraño, y Swann veía entonces una cara digna de figurar en la 
Vida de Moisés, de Botticelli; y colocaba el rostro de Odette en la pintura aquella, daba  
al cuello de Odette la inclinación requerida, y cuando ya la tenía pintada perfectamente 
al temple, en el siglo XV, en la pared de la Sixtina, la idea de que, no obstante, seguía 
estando allí junto al  piano, en el momento  actual, y que la podía besar y poseer, la idea 
de su materialidad y de su vida, lo embriagaba con tal fuerza, que con la mirada 
extraviada y las mandíbulas extendidas, se lanzaba hacia aquella virgen de Botticelli y 
empezaba a pellizcarle los carrillos.  
       Luego, cuando ya se marchaba, no sin volver desde la puerta para darle otro beso, 
porque se le había olvidado llevarse en el recuerdo alguna particularidad de su perfume 
o de su fisonomía, volvía en su victoria, bendiciendo a Odette porque consentía en 
aquellas visitas diarias, que, sin duda, no debían de ser gran alegría para ella, pero que, 
resguardándolo a él del tormento de los celos .y quitándole la  ocasión de padecer otra 
vez aquel mal que en él se declaró la noche que no estaba Odette en casa de los 
Verdurin., le ayudaban a gozar hasta lo último, sin más ataques, como aquel primero tan 
doloroso, y que acaso fuera único, de aquellas horas únicas de su vida, horas casi de 
encanto, como aquella en que iba atravesando París  a la luz de la Luna. Y como notara 
durante su trayecto de vuelta, que ahora el astro ya no ocupaba, con respecto a él, el 
mismo lugar que antes, y estaba casi caído en el límite del horizonte, sintió que su amor 
obedecía también a leyes naturales e inmutables, y se preguntó si el período en que 
acababa de entrar duraría aún mucho, y si su alma no vería pronto aquel rostro amado, 
ya caído y a lo lejos, a punto de no ser ya fuente de ilusión. Porque Swann, desde que 
estaba enamorado, encontraba una ilusión en las cosas, como en la época de su 
adolescencia, cuando se creía artista; pero ya no era la misma ilusión; porque ésta era 
Odette quien únicamente se la daba. Sentía remozarse las inspiraciones de su juventud, 
disipadas por su frívolo vivir; pero ahora llevaban todas el reflejo y la marca de un ser 
determinado; y en las largas horas que se complacía con delicado deleite en pasar en 



casa, a solas con su alma convaleciente, iba volviendo a ser el mismo Swann de la 
juventud; pero no ya de Swann, sino de Odette.  
       No iba a casa de Odette más que por la noche, y nada sabía de  lo que hacía en todo 
el día, como nada sabía de su pasado, y hasta le faltaba ese insignificante dato inicial 
que nos permite imaginarnos lo que no sabemos y nos entra en ganas de saberlo.  
       Así, que no se preguntaba lo que hacía ni lo que fuera su vida pasada.  
       Tan sólo algunas veces se sonreía al pensar que unos años antes, cuando aún no la 
conocía, le habían hablado de una mujer que, si no recordaba mal, era la misma, como 
de una ramera, como de una entretenida, una de esas mujeres a las que todavía atribuía 
Swann, porque entonces aun tenía poco mundo, el carácter completa y 
fundamentalmente perverso con que las revistió la mucha fantasía de ciertos novelistas. 
Y se decía que muy a menudo basta con volver del revés las reputaciones que forma la 
gente para juzgar exactamente a una persona; porque a aquel carácter que la gente 
atribuía a Odette oponía él una Odette buena, ingenua, enamorada del ideal, y casi tan 
incapaz de mentir, que, como una noche le rogara, con objeto de  poder cenar solos, que 
escribiera a los Verdurin diciendo que estaba  mala, al otro día la vio ruborizarse y 
balbucear cuando la señora de Verdurin le preguntó si estaba mejor, y reflejar, a pesar 
suyo, en la cara, la pena y el suplicio que le costaba mentir; y mientras que en su 
respuesta iba multiplicando los detalles imaginarios de su falsa enfermedad del día 
antes, por lo desolado de la voz y lo suplicante de la mirada, parecía que pedía perdón 
de su embuste.  
       Algunas aunque pocas tardes Odette iba a casa de Swann a interrumpirlo en sus 
ensueños o en aquel estudio sobre Ver Meer, en  el que trabajaba ahora de nuevo. Le 
decían que la  señora de Crécy estaba esperando en la sala. Swann iba en seguida a 
recibirla, y en cuanto abría la puerta, aparecía en el rostro de Odette un sonrisa que  
transformaba la forma de su boca, el modo de mirar y el modelado de las mejillas. 
Swann luego, a solas, volvía a ver esa sonrisa, o la del día antes, o aquella con que lo 
acogió en tal ocasión, o la que sirvió de respuesta la noche que Swann le preguntó si le 
permitía que arreglara las catleyas del escote; y así como no conocía otra  cosa de la 
vida de Odette, su existencia se le aparecía en innumerables sonrisas sobre un fondo 
neutro y sin color, igual que una de esas hojas de estudio de Watteau, sembradas de 
bocas que sonríen, dibujadas con lápices de tres colores en papel agamuzado.  
       Pero muchas veces, en un rincón de esa vida que Swann veía tan vacía, aunque su 
razón le indicaba que en realidad no era así, porque no podía imaginársela de otro 
modo; algún amigo que sospechaba sus relaciones, y que por eso no se arriesgaba a 
decirle de Odette más que una cosa insignificante, le contaba que vio a Odette aquella 
mañana  subiendo a pie la calle Abatucci, con una manteleta guarnecida de pieles de 
skunks, un sombrero a lo Rembrandt y un ramo de violetas prendido en el pecho. 
Aquella sencilla descripción trastornaba a Swann, porque le revelaba de pronto que la 
vida de Odette no era enteramente suya; ansiaba saber a quién quería agradar Odette con 
aquella toilette que él no conocía; y se prometió preguntarle adónde  iba  cuando la vio 
aquel amigo, como si en toda la vida incolora .casi inexistente, porque para él era 
invisible de su querida,  no hubiera más que dos cosas: las sonrisas que a él le dedicaba 
y aquella visión de Odette, con su sombrero a lo Rembrandt y su ramo de violetas en el 
pecho.  
       Excepto cuando le pedía la frase de Vinteuil en vez del Vals de las Rosas, Swann 
nunca le hacía tocar las cosas que le gustaban a él, y ni en música ni en literatura 
intentaba corregir su mal gusto. Se daba perfecta cuenta de que no era inteligente. 
Cuando le decía que a ella le gustaba mucho que le hablaran de los grandes poetas, es 
porque se imaginaba que inmediatamente iba a oír coplas heroicas y  románticas del 



género de las del vizconde Borelli, pero más emocionantes aún. Le preguntó si Ver 
Meer de Delft había sufrido por amor a una mujer, y si era una mujer la que le había 
inspirado sus  obras; y cuando Swann le confesó que no se lo podía decir, Odette ya 
perdió todo interés por aquel pintor. Solía decir:  
       -Sí, la poesía, ya lo creo; nada sería más hermoso si fuera de verdad, y si los poetas 
creyeran en todo lo que dicen. Pero algunas veces son más  interesados que nadie. Que 
me lo digan a mí.  
       Tenía yo una amiga que estuvo en relación con un poetilla. En sus versos, todo se  
volvía hablar del amor, del cielo y de las estrellas. Pero buen chasco le dio. Se le comió 
más de trescientos mil francos. Si Swann entonces intentaba enseñarle lo que era la 
belleza artística, y cómo había  que admirar los versos o los cuadros, ella, al cabo de un 
momento, dejaba de atender y decía: .Sí... pues yo no me lo figuraba así..  Y Swann 
notaba en ella tal decepción, que prefería mentir, decirle que todo aquello no era nada, 
fruslerías nada más, que no tenía tiempo para abordar lo fundamental, que todavía había 
otra cosa.  Y entonces ella lo interrumpía: .¿Otra cosa? ¿El qué...? ¿Entonces, dímelo?.; 
pero él se guardaba de decirlo porque ya sabía que lo que dijera le había de parecer 
insignificante y distinto de lo que se esperaba, mucho menos sensacional y conmovedor, 
y temía Swann que, al perder la ilusión del arte, no perdiera Odette, al mismo tiempo, la 
ilusión del amor.  
       En efecto; Swann le parecía intelectualmente inferior a lo que ella se había 
imaginado. .Nunca pierdes la sangre fría, no puedo definirte.. Y lo que más la 
maravillaba era la indiferencia con que miraba al dinero, su amabilidad para todo el 
mundo y su delicadeza. Ocurre muchas veces, en efecto; y con personas de más valía 
que Swann, con un sabio, con un artista, cuando su familia y sus  amigos saben estimar 
lo que vale, que el sentimiento que demuestra que la superioridad de su inteligencia se 
impuso a ellos, no es un sentimiento de admiración por sus ideas, porque no las 
entienden,  sino de respeto a su bondad. A Odette le inspiraba también  respeto la 
posición que ocupaba Swann en la sociedad aristocrática, pero nunca deseó que su 
amante probara a introducirla en aquel ambiente. Pensaba que Swann no lo lograría, y 
además,  tenía miedo de que sólo con hablar de ella provocara revelaciones temibles. 
Ello es que le había arrancado la promesa de no pronunciar nunca su nombre. Le dijo 
que el motivo que tenía para no hacer vida de saciedad era que, hace muchos años, 
regañó con una amiga; la cual, para vengarse, había ido hablando mal de ella. Swann 
objetaba: .Pero tu amiga no conoce a todo el mundo.  
       -Sí, esas cosas se corren como una mancha de aceite y la gente es tan  mala… Por  
un lado, Swann no entendió bien esta historia; pero, por otro, sabía que esas 
proposiciones:  
       -La gente es tan mala y  la  calumnia se extiende como una mancha de aceite, se 
consideran generalmente como verdaderas; así, pues, debía de haber casos en que se 
aplicaran concretamente. ¿Era el de Odette uno de ellos? Y esta pregunta le preocupaba, 
pero no por mucho tiempo, por que padecía también Swann de aquella pesadez de 
espíritu que aquejaba  a su padre cuando se planteaba un problema difícil.  
       Además, aquella sociedad que daba tanto miedo a Odette no le inspiraba grandes 
deseos, porque estaba demasiado lejos de la que ella conocía, para que se la pudiera 
representar bien. Sin embargo, a pesar  de que en algunas cosas conservaba hábitos de 
verdadera sencillez .seguía su amistad con una modista retirada del oficio, y subía casi a 
diario la escalera pina, oscura y fétida de la casa donde vivía su amiga., se moría por lo 
chic, aunque su concepto de lo chic era muy distinto del de las gentes verdaderamente 
aristocráticas.  



       Para éstas, el chic es una emanación de unas cuantas personas que lo proyectan en 
un radio bastante amplio .y con mayor o menor fuerza, según lo que se diste de su 
intimidad. sobre el grupo de sus amigos o de los amigos de sus amigos, cuyos nombres 
forman una especie de repertorio. Este repertorio lo guardan en la memoria las gentes 
del gran mundo, y tienen respecto a estas materias una erudición de la que sacan  un 
modo de gusto y de tacto especiales; así que Swann, sin necesidad de apelar a su ciencia 
del mundo, al leer en un periódico los nombres de los invitados a una comida, podía 
decir inmediatamente hasta qué punto había sido chic, lo mismo que un hombre culto 
aprecia por la simple lectura de  una frase la calidad literaria de su autor. Pero Odette 
era de esas  personas .muy numerosas, aunque las gentes de la alta sociedad no lo crean, 
y que se dan en todas las clases sociales que como  no poseen esas nociones, se 
imaginan lo chic de modo enteramente  distinto, revestido de diversos aspectos, según el 
medio a que pertenezcan, pero teniendo por carácter determinante .ya fuera el chic con 
que soñaba Odette, ya fuera el chic ante el cual se inclinaba respetuosamente la señora 
de Cottarde. de ser directamente accesible a cualquiera. El otro, el de las gentes de la 
alta  sociedad, también lo era, pero a fuerza de tiempo. Odette decía hablando de una 
persona:  
       -No va más que a los sitios chic.  
       Y cuando Swann le preguntaba qué es lo que quería decir con eso, ella respondía 
con cierto desdén:  
       -.Pues,  caramba, los sitios chic. Si a tus años voy a tener que enseñarte lo que son 
los sitios chic... ¡Qué sé yo! Por ejemplo, los domingos por la mañana, la avenida de la 
Emperatriz; el paseo de coches del Lago, a las cinco; los jueves, el teatro Edén; los 
viernes, el Hipódromo, los bailes.  
       -¿Pero qué bailes?  
       -Pues los bailes que se dan en París; vamos, los bailes chic quiero decir. Ahí tienes 
ese Herbinger, ese que está con un bolsista, sí, debes conocerlo, es uno de los hombres 
que más se ven en París, un muchacho rubio, muy snob, que lleva siempre una flor en el 
ojal y  una raya atrás, y que gasta abrigos claros; sí, está liado con esa vieja pintada que 
lleva a todos los estrenos. Bueno, pues ése dio un baile la otra noche, donde fue toda la 
gente chic de París. ¡Cuánto me hubiera gustado ir! Pero había que presentar la 
invitación a la puerta, y no pude lograr ninguna. Bueno; en el fondo, lo mismo me da 
porque la gente creo que se mataba de tanta que había. Y todo para  poder decir que 
estaban  en  casa  de  Herbinger.  Y  a  mí esas cosas, sabes, no me dicen nada. Además, 
puedes asegurar que de cada cien de las que digan que estaban, la mitad de ellas 
mienten. Pero me extraña que tú, tan pschutt, no estuvieras.  
       Swann nunca intentaba hacerle modificar su concepto del chic; pensaba que el suyo 
no valía mucho más y era tan tonto y tan insignificante como el otro: así que ningún 
interés tenía en enseñárselo a su querida; tanto, que cuando ya llevaban meses de 
relaciones, ella sólo se interesaba por las amistades de Swann, en cuanto que  podían 
servirle para tener tarjetas de entrada al pesaje de  las carreras,  a los concursos hípicos, 
o billetes para los estrenos. Le gustaba que cultivara amistades tan útiles, pero se 
inclinaba a considerarlas como chic, desde que un día vio por la calle a la marquesa de 
Villeparisis, con un traje de lana negro y una capota con bridas.  
       -Pero si parece una acomodadora, una portera vieja, darling. ¡Y  es marquesa! Yo 
no soy marquesa, pero me tendrían que dar mucho dinero para salir disfrazada de ese 
modo.  
       No comprendía porqué vivía Swann en la casona del muelle de Orleáns, que le 
parecía indigna de él.  



       Tenía la pretensión de que le gustaban las antigüedades, y tomaba una expresión de 
finura y arrobo cuando decía que le agradaba pasarse todo un día .revolviendo 
cacharros, buscando baratillos. y cosas .antiguas.. Aunque se empeñaba, como 
haciéndolo cuestión de honor (y como si obedeciera a un precepto de familia), en no 
contestar nunca cuando Swann le preguntaba lo que había hecho, y en no .dar cuentas. 
de cómo gastaba el tiempo, una vez habló a Swann de una amiga suya que la había 
invitado y que tenía una casa amueblada toda con muebles de época. Swann no pudo 
averiguar qué época era aquélla. Después de pensarlo un poco, dijo Odette que era .allá 
de la Edad Media. Con eso quería decir  que las paredes tenían entabladuras. Poco 
después volvió a hablarle  de su amiga, y añadió con el tono vacilante y de estar 
enterado  con que se citan palabras de una persona que estuvo cenando con uno la noche 
antes y cuyo nombre era desconocido, pero al que los anfitriones consideraban como 
persona tan célebre que se da por supuesto que el interlocutor sabe perfectamente de 
quién se trata: .Tiene un comedor del... del dieciocho. Comedor que por lo demás le 
parecía horroroso, pobre como si la casa no estuviese acabada que sentaba muy mal a 
las mujeres, y que nunca se  pondría de moda. Y volvió a hablar por tercera vez de aquel 
comedor,  mostrando a Swann las señas del artista que lo hilo, diciéndole  que de buena 
gana lo llamaría, cuando tuviera dinero, para ver si podía hacerle, no uno como aquel de 
su amiga, sino el que ella soñaba, y que por desgracia no casaba con las proporciones de  
su hotelito, con altos aparadores, muebles Renacimiento y chimeneas  como las del 
castillo de Blois. Aquel día se le escapó delante de Swann lo que opinaba de su casa del 
muelle de Orleáns; como Swann criticara que a la amiga de Odette le diera, no por el 
estilo  Luis XVI, porque ese estilo, aunque se ve poco, puede ser delicioso, sino por la 
falsificación de lo antiguo, ella le dijo:  
       -Pero no querrás que viva como tú, entre muebles rotos y alfombras viejas, porque 
en Odette aun no podía más la aburguesada respetabilidad que el diletantismo de la 
cocotte.  
       Consideraba como una minoría superior al resto de la humanidad a los seres que 
tenían afición a los cacharros, figurillas artísticas  y  a  versos, que despreciaban los 
cálculos mezquinos y soñaban con cosas de amores y de pundonor. No le importaba que 
en realidad tuvieran o no esos gustos, con tal de que los pregonaran, y volvía diciendo 
de un hombre que le contó que le gustaba vagar, ensuciarse las manos en tiendas viejas, 
y que creía que nunca sabría apreciarle  este siglo de comerciantes, porque no le 
preocupaban sus intereses y era un hombre de otra época: .Es un espíritu adorable. ¡Qué 
sensibilidad! Pues nunca lo sospeché.; y sentía hacia aquel hombre una amistad enorme 
y súbita. Pero, por el contrario,  las personas que, como Swann, tenían de verdad esos 
gustos, pero sin hablar de ellos, no le decían nada. Claro que no tenía más remedio que 
confesar que Swann no era interesado; pero luego añadía con aire burlón: .En él no es lo 
mismo.; y en efecto, lo que seducía a la imaginación de Odette no era la práctica del 
desinterés, sino su vocabulario.  
       Se daba cuenta de que muchas veces no podía él realizar los sueños de Odette, y por 
lo menos hacía porque no se aburriera con él, y no contrariaba sus ideas vulgares y 
aquel mal gusto que tenía en todo, y que a Swann también le estaba como cualquier 
cosa que de  ella viniera, que hasta le encantaba, como rasgos particulares, gracias a los 
cuales se le hacía visible y aparente la esencia de aquella mujer.  Así que cuando estaba 
contenta porque iba a ir a la Reina Topacio, o se le ponía el mirar serio, preocupado y 
voluntarioso, porque tenía miedo de perder la batalla de flores, o sencillamente la hora 
del  té con muffins y toasts del .Té de la rue Royale., al que creía indispensable  asistir 
para consagrar la reputación de elegancia de una mujer, Swann, arrebatado como si 
estuviera ante la naturalidad de un niño o la fidelidad de un retrato que parece que va a 



hablar, veía el alma de su querida afluir tan claramente a su rostro, que no podía resistir 
a la tentación de ir a tocarla con los labios.  
       -¡Ah, con que quiere que la llevemos a la batalla de flores esta joven Odette, ¿eh?  
       Quiere que la admiren. Bueno, pues la llevaremos. No hay más que hablar.. Como 
Swann era un poco corto de vista, tuvo que resignarse a  gastar  lentes,  para  estar  en  
casa,  y  a  adoptar,  para afuera, el monóculo, que lo desfiguraba menos.  
       La primera vez que se lo vio puesto, Odette no pudo contener su alegría:  
       -.Para un hombre, digan lo que quieran, no hay nada más chic. ¡Qué bien estás así, 
pareces un verdadero gentleman! No le falta más que un título., añadió con cierto pesar. 
Y a Swann le gustaba que Odette fuera así; lo mismo que si se hubiera enamorado de 
una bretona, se habría alegrado de verla con su cofia y de oírle decir que creía  en los 
fantasmas. Hasta entonces, como ocurre a muchos hombres  en quienes la afición al arte 
se desarrolla independientemente  de su sensualidad, había reinado una extraña 
disparidad entre la manera de satisfacer ambas cosas, y gozaba en la compañía de 
mujeres de lo más grosero, las seducciones de obras de lo más refinado, llevando, por 
ejemplo, a una criadita a un palco con celosía para ver representar una obra decadente 
que tenía unas de oír o una exposición de pintura impresionista, convencido, por lo  
demás, de que una mujer aristocrática y culta no se hubiera enterado más que la 
chiquilla aquella, pero no hubiera sabido callarse con tanta gracia. Ahora, al contrario, 
desde que quería a Odette, le era tan grato simpatizar con ella y aspirar a no tener más 
que un alma  para los dos, que se esforzaba por encontrar agradables las cosas  que a 
ella le gustaban, y se complacía tanto más profundamente, no sólo en imitar sus 
costumbres, sino en adoptar sus opiniones, cuanto que, como no tenían base alguna en 
su propia inteligencia, le recordaban su amor como único motivo de que le gustaran esas 
cosas. Si iba dos veces a Sergio Panine, o buscaba las ocasiones de oír como dirigía 
Olivier Métra, era por el placer de iniciarse en todos los conceptos de Odette y sentirse 
partícipe de todos  sus gustos. Y aquel hechizo, para acercar su alma a la de Odette,  que 
tenían las obras o los sitios que le gustaban, llegó a parecerle  más misterioso que el que 
contienen obras mucho más hermosas, pero que no le recordaban a Odette. Además, 
como había ido dejando que flaquearan las creencias intelectuales de su juventud, y 
como su escepticismo de hombre elegante se había extendida hasta ellas, 
inconscientemente, creía .o por lo menos así lo había creído por tanto tiempo que aún lo 
decía. que los objetos sobre que versan nuestros gustos artísticos no tienen en sí valor 
absoluto, sino que todo es cuestión de época y lugar, y depende de las modas, las más 
vulgares de las cuales valen lo mismo que las que pasan por más distinguidas. Y como 
juzgaba que la importancia que Odette atribuía a tener entrada para el barnizado de los 
cuadros de la Exposición no era en sí misma más ridícula que el placer que sentía él en 
otro tiempo, cuando almorzaba con el príncipe de Gales, parecíale que la admiración 
que profesaba Odette por Montecarlo o por el Righi no era más absurda que la afición 
suya a Holanda, que Odette se figuraba como un país muy feo, o a Versalles, que a 
Odette se le antojaba muy triste. Y se abstenía de ir a esos sitios, porque legustaba 
decirse que lo hacía por ella y que no quería sentir ni querermás que con ella lo que ella 
sintiera y amara.  
       Le gustaba, como todo lo que rodeaba a Odette, la casa de los Verdurin, que no era 
en cierta manera más que un modo de verla  y hablarla. Allí, como en el fondo de todas 
las diversiones, comidas, música, juegos, cenas con disfraz, días de campo, noches de 
teatro, y hasta en las pocas noches de gran gala de la casa, estaba presente Odette, veía a 
Odette, hablaba  con Odette, don inestimable que los Verdurin hacían a Swann al 
invitarlo; y se encontraba mejor que en parte alguna en el .cogollito., al que hacía por 
atribuir méritos reales, porque así se imaginaba que formaría parte de el por gusto  toda 



su vida. Y como no se atrevía a decirse que querría  a Odette eternamente, por lo menos 
le gustaba suponer que se trataría siempre con los Verdurin .proposición ésta que a 
priori despertaba menos objeciones por parte de su inteligencia. y de ese modo se 
figuraba un porvenir en el que veía a Odette a diario; lo cual no era exactamente lo 
mismo que quererla siempre; pero, por el momento, y mientras que la quería, creer que 
no se quedaría un día sin verla era  ya bastante para él.  
       -¡Qué  ambiente tan delicioso! -se  decía Swann.. Esa, esa es la vida de verdad, la 
que se hace en esa casa; hay  allí más talento y más amor al arte que en las grandes 
casas aristocráticas.  ¡Y cuánto y qué sinceramente le gustan a la señora de Verdurin la 
música y la pintura! Claro que, a veces, exagera de un modo un tanto ridículo; ¡pero 
siente tal pasión por las obras de arte, y hace tanto por agradar a los artistas !... No tiene 
idea de lo que es la gente de la aristocracia, pero también es verdad que los aristócratas  
se forman igualmente una idea  muy falsa de los ambientes artísticos. Y quizá sea 
porque yo no voy a buscar en la conversación satisfacción de grandes necesidades 
intelectuales; pero el caso es que paso buenos ratos con Cottard, aunque haga unos 
chistes estúpidos. El pintor, cuando se pone presuntuoso y quiere deslumbrar a la gente, 
es desagradable; pero como talento es de los mejores que yo conozco. Y, además, hay 
allí mucha libertad, cada cual hace lo que quiere sin la menor sujeción, sin ninguna 
etiqueta.  
       ¡Y el derroche de  buen humor que se gasta a diario en esa casa!  
       Decididamente, creo que, a no ser en casos muy raros, no iré más que  allí.  
       Y me iré formando mis costumbres y mi vida en ese ambiente..  
       Y como las cualidades que Swann consideraba  intrínsecas de los Verdurin no eran 
más que el reflejo que proyectaban sobre sus  personas los placeres que disfrutó Swann  
en aquella casa durante sus amores con Odette, resultaba que, cuanto más vivos, más 
profundos y más serios eran aquellos placeres, más serias, más profundas y más vivas 
eran las prendas con que adornaba Swann a los Verdurin. La señora de Verdurin dio 
muchas veces a Swann lo único que él llamaba felicidad; una noche se sentía agitado e 
irritado con  Odette, porque su querida  había hablado con cual invitado más que con tal 
otro, no se atrevía a ser él quien tomara la iniciativa de  preguntar a Odette si saldrían 
juntos, y entonces la señora de Verdurin era portadora de paz y alegría, diciendo 
espontáneamente:  
       -¿Odette, usted se marcha con el señor Swann, verdad?; tenía miedo al verano que 
se acercaba, muy preocupado por si Odette se marchaba a veranear ella sola, y no podía 
verla a diario, y la señora de  Verdurin iba a invitar a los dos a irse al campo  con ellos; 
de modo que por todas estas cosas Swann fue dejando que el interés y la gratitud se 
infiltraran en su inteligencia e influyeran en sus ideas, y  llegó hasta a proclamar que la 
señora de Verdurin era un gran corazón. Un antiguo compañero suyo de la Escuela del 
Louvre le hablaba de una persona exquisita o de gran mérito, y Swann respondía 
.Prefiero mil veces los Verdurin.. Y con solemnidad, en el nueva, decía: .Son seres 
magnánimos, y en este mundo, en el fondo, lo único que importa y que nos distingue es 
la magnanimidad. Sabes, para mí, ya no hay más que dos clases de personas: los 
magnánimos y  los que no lo son; he llegado ya a una edad en que hay que abanderarse  
y decidir para siempre a quiénes vamos a querer  y a quiénes vamos a desdeñar, y 
atenerse a los que queremos sin separarse nunca de ellos para compensar el tiempo que 
hemos malgastado  con los demás. Pues yo añadía  con esa leve emoción que sentimos, 
en cierto modo, sin darnos cuenta, al decir una cosa, no porque  sea verdad, sino porque 
nos gusta decirla, y escuchamos nuestra propia voz como si no saliera de nosotros 
mismos pues yo ya he echado mi suerte y me he decidido por los corazones 
magnánimos y por vivir siempre en su compañía. ¿Que si es realmente inteligente la 



señora de Verdurin? A mí me ha dado tales pruebas de nobleza y de elevación de 
sentimientos, que, ¡qué quieres!, no se conciben sin una gran elevación de ideas. Tiene 
una profunda comprensión  del arte. Pero, en ella, lo más admirable no es eso: hay 
cositas  exquisitas, ingeniosamente buenas,  que ha hecho por mí una atención genial, 
un ademán de sublime familiaridad, que revelan  una comprensión de la vida mucho 
más honda que todo los tratados de filosofía.  
       Swann, sin embargo, hubiera debido reconocer que había antiguos amigos de sus 
padres, tan sencillos como los Verdurin, compañeros de sus años juveniles, que sentían 
el arte tanto como ellos, y que conocía a otras personas de una gran bondad, y que, sin 
embargo, desde que había optado por la sencillez, por el arte y por la grandeza de alma, 
ya nunca iba a verlos. Y es que esas personas no conocían a Odette, y aunque la 
hubieran conocido, no se habrían preocupado de acercársele.  
       Así que, en el grupo de los Verdurin, no había indudablemente un solo fiel que los 
quisiera o que creyera quererlos tanto como Swann. Y, sin embargo, aquella vez que 
dijo el señor Verdurin que Swann no acababa de gustarle, no sólo expresó  su propia 
opinión, sino que se anticipó a la de su mujer. El cariño que sentía Swann por Odette era 
muy particular, y no tuvo la atención de  tomar a la señora de Verdurin como confidente 
diario de sus amores; la discreción con que Swann tomaba la hospitalidad de los 
Verdurin era muy grande, y muchas veces no aceptaba cuando lo invitaban a cenar, por 
un motivo de delicadeza que ellos no sospechaban, y creían que lo hacía por no perder 
una invitación en casa de algún pelma; además, y no obstante todo lo que hizo Swann 
por  ocultársela, se habían ido enterando poco a poco de la gran posición de Swann en el 
mundo aristocrático; y todo eso contribuía a  fomentar en los Verdurin una antipatía 
hacia Swann. Pero la verdadera razón era muy otra. Y es que se dieron cuenta en 
seguida de que en Swann había un espacio impenetrable y reservado, y que allí dentro 
seguía profesando para sí que la princesa de Sagan no era grotesca, y que las bromas de 
Cottard no eran graciosas; en suma, y aunque Swann jamás abandonara su amabilidad 
ni se revolviera contra sus dogmas, que existía una imposibilidad de imponérselos, de 
convertirlo por completo, tan fuerte como nunca la vieran en nadie. Hubieran pasado 
por alto que tratara a pelmas .a los cuales Swann prefería mil veces en el fondo de su 
corazón los Verdurin y su cogollito., con tal de que hubiera consentido, para dar buen 
ejemplo, en renegar de ellos delante de los fieles. Pero era ésta una abjuración que 
comprendieron muy bien que no habían de arrancarle nunca.  
       ¡Qué diferencia con un nuevo., invitado a ruegos de Odette, aunque sólo había 
hablado con él unas cuantas veces, y en el  que fundaban los Verdurin grandes 
esperanzas: el conde de Forcheville!  (Resultó que era cuñado de Saniette, cosa que 
sorprendió grandemente a los fieles porque el anciano archivero era  
de tan humildes modales que siempre lo estimaron como de inferior categoría social, y 
les extrañó el ver que pertenecía a una clase social  rica y de relativa aristocracia.) 
Forcheville, desde luego, era groseramente snob, mientras que Swann, no; y distaba 
mucho de estimar la casa de los Verdurin por encima de cualquier otra, como hacía 
Swann. Pero carecía de esa delicadeza de temperamento que a  Swann le impedía 
asociarse a las críticas, positivamente falsas, que la señora de Verdurin lanzaba contra 
conocidos suyos. Y ante las parrafadas presuntuosas y vulgares que el pintor soltaba 
algunas veces, y ante las bromas de viajante que Cottard arriesgaba, y que Swann,  que 
quería a los dos, excusaba fácilmente, pero no tenía valor  e hipocresía suficiente para 
aplaudir, Forcheville, por el contrario, era de un nivel intelectual que podía adoptar un 
fingido asombro ante las primeras, aunque sin entenderlas, y un gran regocijo ante las 
segundas. Precisamente, la primera comida de los Verdurin a que asistió Forcheville 



puso de relieve todas esas diferencias, hizo resaltar sus cualidades y precipitó la 
desgracia de Swann.  
       Asistía a aquella comida, además de los invitados de costumbre, un profesor de la 
Sorbona, Brichot, que conoció a los Verdurin en un balneario, y que de no estar tan 
ocupado por sus funciones universitarias y sus trabajos de erudición, habría ido a su 
casa muy gustoso con mayor frecuencia. Porque sentía esa curiosidad, esa superstición 
de la vida que, al unirse con un cierto escepticismo relativo al objeto de sus estudios, da 
a algunos hombres inteligentes, cualquiera  que sea su profesión, al médico que no cree 
en la medicina, al profesor de Instituto que no cree en el latín, fama de amplitud, de 
brillantez y hasta de superioridad de espíritu. En casa de  los Verdurin iba, 
afectadamente, a buscar términos de comparación  en cosas de lo más actual, siempre 
que hablaba de filosofía o de historia, en primer término, porque consideraba ambas 
ciencias como una preparación para la vida, y se figuraba que estaba viendo vivo y en 
acción, allí en el clan, lo que hasta entonces sólo por los libros conocía; y, además, 
porque, como antaño le inculcaron un gran respeto a ciertos temas, respeto que, sin 
saberlo, conservaba, le  parecía que se desnudaba de su personalidad de universitario, 
tomándose con esos temas libertades que precisamente le parecían libertades tan sólo 
porque seguía tan universitario como antes.  
       Apenas empezó la comida, el conde de Forcheville, sentado a la derecha de la 
señora de Verdurin, que aquella noche se había puesto de veinticinco alfileres en honor 
al .nuevo., le dijo:  
       -Muy original esa túnica blanca.; y el doctor Cottard, que no le quitaba ojo, por la 
gran curiosidad que tenía de ver cómo era un .de.,  
según su fraseología, y que andaba esperando el momento de llamarle la atención y 
entrar más en contacto con él, cogió al vuelo la palabra blanca., y sin levantar la nariz 
del plato, dijo:  
       -¿Blanca?, será Blanca de  Castilla., y luego, sin mover la cabeza lanzó 
furtivamente a derecha  e izquierda miradas indecisas y sonrientes.  Mientras que Swann 
denotó con el esfuerzo penoso e inútil que hizo para sonreírse que  juzgaba el chiste 
estúpido, Forcheville dio muestra de que apreciaba  la finura de la frase, y al propio 
tiempo, de que estaba muy bien educado, porque supo contener en sus justos límites una 
jovialidad tan franca que sedujo a la señora de Verdurin.  
       -¿Qué? ¿Qué me dice usted de un sabio así? -preguntó a Forcheville.. No se puede 
hablar seriamente con él dos minutos seguidos. También en su hospital las gasta usted 
así? Porque entonces .decía volviéndose hacia el doctor. aquello no debe de ser muy 
aburrido y tendré que pedir que me admitan.  
       -Creo que el doctor hablaba de ese vejestorio antipático llamado  Blanca de 
Castilla, y perdónenme que así hable. ¿No es verdad, señora? .preguntó Brichot a la 
dueña de la casa, que cerró los ojos, medio desmayada, y hundió la cara en las manos, 
dejando escapar unos gritos de reprimida risa.  
       -¡Por  Dios, señora! No quisiera yo ofender a las almas virtuosas, si es que las hay 
aquí en esta mesa sub rosa... Reconozco que nuestra inefable república ateniense .pero 
ateniense del todo podría honrar en esa Capeto oscurantista al primer prefecto de Policía 
que supo pegar. Sí, mi querido anfitrión, sí .prosiguió con su bien timbrada voz, que 
destacaba claramente cada sílaba, en respuesta a una objeción del señor Verdurin., nos 
lo dice de un modo muy explícito  la crónica de San Dionisio, de una autenticidad de 
información absoluta. Ninguna patrona mejor para el proletariado anticlerical que 
aquella madre de un santo; por cierto que al santo también le hizo pasar las negras .eso 
de las negras lo dice Suger y San Bernardo., porque tenía para todos.  



       -¿Quién es ese señor? -preguntó Forcheville a la señora de Verdurin. Parece hombre 
muy enterado.  
       -¿Cómo? ¿No conoce usted al célebre Brichot? Tiene fama europea.  
       -¡Ah!, es Brichot .exclamó Forcheville, que no habla oído bien. ¿Qué me dice 
usted? .añadió, mirando al hombre célebre con ojos desmesuradamente abiertos.. 
Siempre es agradable cenar con una persona famosa. ¿Pero ustedes no invitan más que a 
gente de primera fila? ¡No se aburre uno aquí, no!  
       -Sabe usted, sobre todo, lo que pasa .dijo modestamente la  señora de Verdurin.: es 
que aquí todo  el mundo está en confianza. Cada cual habla de lo que quiere, y la 
conversación echa chispas. ¡Ya ve usted! Brichot esta noche no es gran cosa; yo lo he 
visto algunas veces arrebatador, para arrodillarse delante de él; pues, bueno,  en otras 
casas  ya no es la misma persona; se le acaba el ingenio, hay que sacarle las palabras del 
cuerpo, y hasta es pesado.  
       -¡Sí que es curioso! .dijo Forcheville, extrañado.  
       Un ingenio como el de Brichot hubiera sido considerado como absolutamente  
estúpido en el círculo de gentes donde transcurrió la juventud de Swann, aunque 
realmente es compatible con una inteligencia de verdad. Y la del profesor, inteligencia 
vigorosa y nutrida, probablemente hubiera podido inspirar envidia a muchas de las 
gentes aristocráticas que Swann consideraba ingeniosas. Pero estas gentes habían 
acabado por inculcar tan perfectamente a Swann sus gustos y sus antipatías, por lo 
menos en lo relativo a la vida de sociedad y alguna de sus partes anejas, que, en 
realidad, debía estar bajo el dominio de la inteligencia, es decir, la conversación, que a 
Swann  le parecieron las bromas de Brichot pedantes, vulgares y groseras al extremo. 
Además, le chocaba, por lo acostumbrado que estaba, los buenos modales, el tono rudo 
y militar con que hablaba a todo el mundo el revoltoso universitario. Y, sobre todo, y 
eso era lo principal, aquella noche se sentía mucho menos indulgente al ver la  
amabilidad que desplegaba la señora de Verdurin con el señor Forcheville,  ese que 
Odette tuvo la rara ocurrencia de llevar a la casa. Un poco azorado con Swann, le 
preguntó al llegar.  
       -¿Qué le parece a usted mi convidado?  
       Y él, dándose cuenta por primera vez de que Forcheville, conocido suyo hacía 
tiempo, podía gustar a una mujer, y era bastante buen mozo, contestó: .Inmundo.. Claro 
que no se le ocurría tener celos de Odette; pero no se sentía tan a gusto como de 
costumbre, y cuando Brichot empezó a contar la historia de la madre de Blanca de  
Castilla, que  .había estado con Enrique Plantagenet muchos años antes de casarse., y 
quiso que Enrique le pidiera que siguiera su relato, diciéndole:  
       -¿Verdad, señor Swann?., con el tono marcial que se adopta para ponerse a tono con 
un hombre del campo o para dar ánimo a un soldado, Swann cortó el efecto a Brichot, 
con gran cólera del ama de casa, contestando que lo excusaran por haberse interesado 
tan poco por Blanca de Castilla y que en aquel momento estaba preguntando al pintor 
una cosa que le interesaba. En efecto: el pintor había estado aquella tarde viendo la 
exposición de un artista amigo de los Verdurin que había muerto hacía poco, y Swann 
quería enterarse por él .porque estimaba su buen gusto. de si, en realidad, en las últimas 
obras de aquel pintor había algo más que el pasmoso virtuosismo de las precedentes.  
       -Desde ese punto de vista es extraordinario; pero esta clase de arte no me parece 
muy .encumbrado., como dice la gente -dijo Swann sonriendo.  
       -Encumbrado  a las cimas de la gloria –interrumpió Cottard, alzando los brazos con 
fingida gravedad.  
       Toda la mesa se echó a reír.  



       -Ya le decía yo a usted que no se puede estar serio con él .dijo la señora de 
Verdurin a Forcheville.. Cuando menos se lo espera una, sale con una gansada.  
       Pero observó que Swann era el único que no se había reído.  
       No le hacía mucha gracia que Cottard bromeara a costa suya delante de Forcheville. 
Pera el pintor, en vez de responder de una manera agradable a Swann, como le habría 
respondido seguramente de haber estado  solos,  optó por asombrar a los invitados 
colocando un parrafito sobre la destreza del pintor maestro muerto.  
       -Me acerqué .dijo. y metí la nariz en los cuadras para ver  cómo estaba hecho 
aquello. Pues ¡ca!, no hay manera; no se sabe si está hecho con cola, con rubíes, con 
jabón, con bronce, con sol o con caca.  
       -¡Ka,  ele, eme! .exclamó el doctor, pero ya tarde y sin que nadie se fijara en su 
interrupción.  
       -Parece  que no está hecho con nada .prosiguió el pintor., y no es posible dar con el 
truco, como pasa con la Ronda o los Regentes; y de garra es tan fuerte como pueda serlo 
Rembrandt o Hals. Lo tiene todo, se lo aseguro a ustedes.  
       Y lo mismo que esos cantantes que, cuando llegan a la nota más alta que puedan 
dar, siguen luego en voz de falsete piano, el pintor se contentó con murmurar, riendo, 
como si el cuadro, a fuerza de ser hermoso, resultara ya risible .Huele bien, lo marea a 
uno, le corta la respiración, le hace cosquillas, y no hay modo de enterarse cómo está 
hecho aquello.  
       Es cosa de magia, una picardía, un milagro .y echándose a reír, un timo, ¡vaya! .Y 
entonces se detuvo, enderezó gravemente la cabeza, y adoptando un tono de bajo 
profundo, que procuró que le saliera armonioso, añadió: ¡Y qué honrado!  
       Excepto en el momento en que dijo .más fuerte que la Ronda., blasfemia que 
provocó una protesta de la señora de Verdurin, la cual consideraba a la Ronda como la 
mejor obra del universo, sólo comparable a la Novena y a la Samotracia, y cuando dijo 
aquello otro de .hecho con caca., que hizo lanzar a Forcheville una mirada alrededor de 
la mesa para ver si la palabra pasaba, y al ver que sí, arrancó a sus labios una sonrisa 
mojigata y conciliadora, todos  los invitados, menos Swann tenían los ojos clavados en 
el pintor y fascinados por sus palabras.  
       -¡Lo que me divierte cuando se entusiasma así! -exclamó la señora de Verdurin, 
encantada de que la conversación marchara tan bien la primera noche que tenían al 
conde de Forcheville. Y tú,  ¿qué haces  con la boca abierta como un bobo? -dijo  a su 
marido.. Ya sabes que habla muy bien; no parece sino que es la primera vez que lo oyes. 
¡Si usted lo hubiera visto mientras estaba usted hablando! ¡Se lo comía con los ojos! Y 
mañana nos recitará todo lo que ha dicho usted, sin quitar una coma.  
       -¡No, no, lo digo en serio! .repuso el pintor, encantado de su éxito.. Parece que se 
creen ustedes que estoy hablando para la  galería, y que todo es charlatanismo; yo los 
llevaré a ustedes a que  lo  vean  y  a  que me digan si he exagerado algo; me juego la 
entrada a que vuelven más entusiasmados que yo.  
       -No, si no le decimos a usted que exagera; lo que queremos es que coma usted y 
que coma mi marido también; sirva usted otra  vez lenguado  al señor; ¿no ve que se le 
ha enfriado el que tenía?  No nos corre nadie; está usted sirviendo como si hubiera 
fuego en la casa. Espere, espere un poco para la ensalada.  
       La señora de Cottard era modesta, pero no carecía del aplomo requerido cuando, 
por una feliz inspiración, daba con una frase acertada. Veía que tendría éxito; aquello le 
inspiraba confianza, y la lanzaba, más que por sobresalir ella, para ayudar a subir a su 
marido. Así que no dejó escapar la palabra ensalada que acababa de pronunciar la 
señora de Verdurin.  



       -¿Es la ensalada japonesa? -dijo a media voz, volviéndose a Odette. Y contenta y 
azorada por la oportunidad y el atrevimiento con  que supo hacer una alusión discreta, 
pero clara, a la nueva y discutida obra de Dumas, se echó a reír con risa de ingenua, 
poco chillona, pero tan irresistible, que no pudo dominarla, en unos instantes.  
       -¿Quién es esa señora? -dijo Forcheville-. Tiene gracia.  
       -No, no es ensalada japonesa; pero si vienen todos ustedes a cenar el viernes, se la 
haremos.  
       -Le voy a parecer a usted muy paleta, caballero -dijo a Swann la señora del doctor.; 
pero confieso que aun no he visto esa famosa Francillon, que es la comidilla de todo el 
mundo. El doctor  ya ha ido a verla  (recuerdo que me dijo cuánto se alegró de 
encontrarlo  a usted allí y gozar de su compañía), y luego no he querido que volviera a 
tomar billetes para ir conmigo. Claro que en el  teatro Francés nunca pasa uno la noche 
aburrida,  y además trabajan  todos los cómicos muy bien; pero como tenemos unos 
amigos muy amables .la Señora de Cottard rara vez pronunciaba un nombre propio y se 
limitaba a decir: .unos amigos nuestros, una .amiga mía., por .distinción., y con un tono 
falso, como dando a  entender que ella no nombraba más que a quien quería., que tienen 
palco muy a menudo y se les ocurre la feliz idea de llevarnos con ellos a todas las 
novedades que lo merecen, estoy segura de ver Francillon, un poco antes o un poco 
después, y de poder formarme opinión.  Ahora, que no sabe una qué decir, porque en 
todas las casas  adonde voy de visita no se habla más que de esa maldita ensalada 
japonesa. Ya empieza a ser un poco cansador -añadió al ver que Swann no parecía 
acoger con mucho interés aquella candente actualidad..  Pero muchas veces da pie a 
ideas muy divertidas.  
       Tengo yo una amiga muy ocurrente y muy guapa; que está muy al tanto de la moda, 
y dice que el otro día mandó hacer en su casa esa ensalada japonesa, pero con todo lo 
que dice Alejandro Dumas, hijo, en su obra. Había invitado a unas cuantas amigas; y yo 
no fui de las elegidas. Y según me dijo, el día que recibe, aquello era detestable. Nos 
hizo llorar de risa. Claro que también hace mucho la manera de contar .añadió viendo 
que Swann seguía serio.  
       Y creyéndose que tal vez sería porque no le gustaba Francillon:  
       -Creo que sufriré una desilusión. Nunca valdrá tanto como Sergio Panine, el ídolo 
de Odette. Esas  obras sí que tienen fondo, son asuntos que hacen pensar; pero ¡mire 
usted que ir a dar recetas de  cocina en el teatro Francés! Sergio Panine es otra cosa. 
Como todo lo de Jorge Onhet, por supuesto, siempre está también escrito.  
       -No sé si conoce usted el Maestro Herrero; a mí aun me gusta más que Sergio 
Panine.  
       -Yo, señora, confieso -dijo Swann con cierta ironía-, que tan poca admiración me 
inspira una como otra.  
       -¿De veras? ¿Qué les encuentra usted de malo? ¿Les tiene usted antipatía? Quizá le 
parece un poco triste, ¿eh? Pero yo digo siempre que no se debe discutir de novelas ni 
de obras de teatro. Cada cual tiene su modo de ver, y a lo mejor, lo que yo prefiero le 
parece  a usted detestable.  
       Se vio interrumpida por Forcheville, que se dirigía a Swann. En efecto: mientras la 
señora del doctor había estado hablando de Francillon, Forcheville se dedicó a expresar 
a la señora de Verdurin su admiración por el pequeño speeck del pintor, según él lo 
llamó.  
       -¡Qué memoria y qué facilidad de palabra tiene -dijo a la señora de Verdurin, 
cuando hubo acabado el pintor.: he visto pocas parecidas! Caramba, ya las quisiera yo 
para mí. Él y el señor Brichot son dos números de primera; pero como lengua me parece 
que esto daría quince y raya al profesor. Es más natural, menos rebuscado. Claro que se 



le escapan alguna palabras harto realistas, pero ahora gusta eso, y pocas veces he visto 
tener la sartén por el mango en una  conversación tan diestramente, como decíamos en 
mi regimiento; precisamente en el regimiento tenía yo un compañero que este señor me 
recuerda un poco. Se estaba hablando horas y horas de cualquier cosa, de este vaso, 
¡pero qué de este vaso, eso es una tontería, de la batalla de Warterloo, de lo que usted 
quiera!, y a todo eso soltándonos  ocurrencias graciosísimas. Swann debió conocerlo, 
porque estaba en el mismo regimiento.  
       -¿Ve usted muy a menudo al señor Swann ? -inquirió la señora de Verdurin.  
       -No -contestó Forcheville; y como quería congraciarse con Swann para poder 
acercarse a Odette más fácilmente, quiso aprovechar la ocasión que se le ofrecía de 
halagarlo hablando de sus buenas relaciones, pero en tono de hombre de mundo y como 
en son de crítica, sin nada que pareciera felicitación por un éxito inesperado-. No, nos 
vemos muy poco, ¿verdad, Swann? ¡Cómo nos vamos a ver! Este tonto está metido en 
casa de los La Trémoille, de los Laumes, de toda esa gente. Imputación completamente 
falsa, porque  hacía un año que Swann no iba más que a casa de los Verdurin. Pero el 
mero hecho de nombrar a personas no conocidas en la casa se acogía entre los Verdurin 
con un silencio condenatorio.  
       Verdurin, temeroso de la mala impresión que aquellos nombres de pelmas, lanzados 
así a la faz de todos los fieles, debieron causar a su  mujer, la miró a hurtadillas, con 
mirar henchido de inquieta solicitud. Y vio su resolución de no darse por enterada, de 
no tomar en  consideración la noticia que acababan de comunicarle y de permanecer, no 
sólo muda, sino sorda, como solemos fingir cuando un  amigo indiscreto desliza en la 
conversación una excusa de tal naturaleza que sólo el oírla sin protesta sería darla por 
buena, o pronuncia el nombre execrado de un ingrato delante de nosotros; y la señora  
de Verdurin, para que su silencio no pareciera un consentimiento, sino ese gran silencio 
que todo lo ignora de las cosas inanimadas, borró de su rostro todo rasgo de vida y de 
motilidad; su frente combada se convirtió en un hermoso estudio de relieve, que ofreció 
invencible resistencia a dejar entrar el nombre de esos La Trémoille, tan amigos de 
Swann; la nariz se frunció levemente en una arruguita que parecía de verdad. Ya no fue 
más que un busto de cera, una máscara de yeso, un modelo para monumento, un busto 
para el palacio de la Industria, que el público se pararía a contemplar, admirando la 
destreza con que supo el escultor expresar la imprescriptible dignidad con que afirman 
los Verdurin, frente a los La Trémoille y los Laumes, que ni ellos ni todos los pelmas 
del mundo están por encima de los Verdurin, y la rigidez y la blancura casi papales que 
supo dar a la piedra. Pero el mármol acabó por animarse, habló y dijo que hacía falta no 
tener estómago para ir a casa  de gente así, porque la mujer siempre estaba borracha, y 
el marido era tan ignorante, que decía pesillo por pasillo.  
       -Por todo el oro del mundo no dejaría yo entrar en mi casa a esa gente .concluyó la 
señora Verdurin, mirando a Swann con aspecto imperativo.  
       Indudablemente, no esperaba que la sumisión de Swann llegara al extremo de santa 
simplicidad de la tía del pianista, que acababa de exclamar:  
       -Pero es posible? Lo que me extraña es que haya personas que se traten con ellos; 
yo tendría miedo, porque le pueden dar a una un golpe. ¡Y todavía hay tontos que les 
hacen la corte! Pero por lo menos habría podido decir como Forcheville:  
       -Sí, pero es una duquesa, y hay gente todavía que se deja alucinar por esas cosas., lo 
cual habría dado ocasión a la señora de Verdurin para decir: .Pues buen provecho les 
haga.. Pero no, ni eso siquiera; Swann se limitó a una risita que significaba que no podía 
tomar en serio semejante disparate. Verdurin seguía lanzando a su esposa miradas 
furtivas, y veía tristemente,  explicándoselo muy bien, que a su mujer la dominaba una 
cólera de inquisidor que no logra extirpar la herejía, y para ver si arrancaba a Swann una 



retractación, como el valor de sostener las propias opiniones parece siempre  una 
cobardía y un cálculo  a aquellos contra quienes las sostenemos, Verdurin le dijo:  
       -Díganos usted francamente lo que piensa; no iremos luego a contárselo.  
       A lo cual respondió Swann:  
       -No, si no es que tenga miedo de la duquesa (si es que se refieren ustedes a los La 
Trémoille). A todo el mundo le gusta su trato. No digo que sea muy .profunda. 
(pronunció profunda como si hubiera sido una palabra ridícula, porque su lenguaje aun 
conservaba trazas de ciertas modalidades espirituales, con las que dio al traste aquella 
renovación sonada por el amor a la música, y ahora expresaba  sus opiniones con 
viveza), pero  de veras que es inteligente y su marido es un hombre cultísimo. ¡Es una 
gente deliciosa!  
       Tanto, que la señora de Verdurin, dándose cuenta de que aquel solo infiel le 
impediría realizar la unidad moral del cogollito, rabiosa contra aquel cabezota que no 
veía, el daño que le estaba haciendo con sus palabras, no pudo menos que gritar:  
       -¡Bueno!, opine usted así si le parece, pero por lo menos no nos lo diga:  
       -Todo depende de lo que usted llame inteligencia –dijo Forcheville, que quería 
sobresalir él también.. Vamos a ver, Swann, ¿qué entiende usted por inteligencia?  
       -Eso, eso .exclamó Odette., esas son las cosas que yo quiero que me diga, pero él 
nunca cede.  
       -Pero si... .protestó Swann.  
-Nada, nada .dijo Odette.  
       -.El que nada no se ahoga .interrumpió el doctor.  
       -¿Llama usted inteligencia a la facundia locuaz de los salones, a esas personas que 
saben meterse en todo?  
       -Acabe  usted con los  entremeses para que le puedan cambiar el plato .dijo la 
señora de Verdurin con tono agrio dirigiéndose a Saniette, que absorto en sus 
reflexiones se había olvidado de comer. Y quizá un poco avergonzada por el tono con 
que lo dijera, añadió.: Vamos, lo mismo da, tiene usted tiempo; yo lo digo por los 
demás, para que no esperen.  
       -Ese buen anarquista de Fenelón -dijo Brichot marcando las sílabas. da una 
definición muy curiosa de la inteligencia...  
       -Oigan, oigan -dijo la señora de Verdurin a Forcheville y al doctor., eso de la 
definición de Fenelón no todos los días se le presenta a uno ocasión de oírlo.  
       Pero Brichot esperaba a que Swann diera la definición suya. Y como Swann hurtó 
el bulto y no contestó, fracasó aquella brillante justa que la señora de Verdurin ofrecía 
tan regocijada a Forcheville.  
       -¡Claro!,  hace lo que conmigo -dijo  Odette enfurruñada.; me alegro de ver que no 
soy yo sola la que le parezco poco.  
       -¿Esos de La Trémoille que nos pinta esta señora de modo tan poco recomendable 
.preguntó Brichot articulando con mucha fuerza.  son quizá descendientes de aquellos 
cuya amistad tenía en tanto la marquesa de Sevigné, porque la realzaba mucho a los ojos 
de sus vasallos? Verdad es que la marquesa tenía otra razón, que debía ser la verdadera, 
porque como era literata hasta la médula de  los huesos nunca decía las cosas de 
primeras. Y es que en el diario  que mandaba a su hija periódicamente, la señora de La 
Trémoille,  perfectamente documentada por lo bien emparentada que estaba, era la que 
escribía sobre la política extranjera.  
       -No, me parece que no es la misma familia -dijo a todo trance la señora de 
Verdurin.  
       Saniette, que después de haber dado al maestresala su plato, lleno aún, se hundió de 
nuevo en un silencio meditativo, salió por fin de su mutismo para contar, riéndose, que 



una vez había cenado con el duque de La Trémoille, y que resultaba que el duque 
ignoraba que Jorge Sand era seudónimo de una mujer. Swann, como Saniette le era 
simpático, creyó oportuno darle unos cuantos detalles sobre la  cultura del duque, que 
demostraban la imposibilidad de tal confusión; pero se paró de pronto porque acababa 
de comprender que Saniette no necesitaba esas pruebas, y sabía que la historia era falsa 
por la sencilla razón de que la había inventado en aquel instante. Aquel hombre 
excelente sufría al ver que los Verdurin lo tomaban por un pelma; y como se daba 
cuenta de que aquella noche había estado más soso que nunca, quería decir algo 
gracioso antes de que se acabara la cena. Capituló tan pronto, puso una cara tan 
lastimera  por su fracaso, y respondió a Swann tan cobardemente para que no se 
encarnizara en una refutación inútil:  
       -Bueno, bueno; de  todos modos, equivocarse  no es un crimen, me parece, que 
Swann se habría alegrado de poder decirle que la historia era cierta y graciosísima. El 
doctor había estado escuchando, y se le ocurrió que en aquel caso sería oportuno un Se 
non é vero...; pero, como no estaba muy seguro de las palabras, tuvo miedo de enredarse 
y no dijo nada.  
       Acabada la cena, Forcheville buscó al doctor.  
       -No ha debido de ser fea, ¿eh?, la señora de Verdurin, y además es una mujer con la 
que puede uno hablar, y para mí eso es todo. Claro que ya empieza a amorcillarse un 
poco. La que parece muy  lista es la señora de Crécy; ya, lo creo, tiene vista de águila.  
       Estábamos hablando de la señora de Crécy .dijo a Verdurin, que se acercó con su 
pipa en la boca.. Debe de tener un cuerpo...  
       -Mejor  me gustaría encontrármela entre las sábanas que no al diablo .dijo 
precipitadamente Cottard, que estaba esperando hacía  un momento a que Forcheville 
tomara aliento para colocar aquel chiste viejo, temeroso de que se pasara la oportunidad 
si la conversación tomaba otro rumbo; chiste que soltó con esa naturalidad y aplomo 
exagerados que sirven para ocultar la frialdad y  la inquietud del que está recitando. 
Forcheville, que conocía el chiste, lo entendió y se rió mucho. Verdurin  tampoco 
regateó su regocijo, porque hacía poco que había dado con un símbolo para expresarlo 
distinto del de su mujer, pero tan sencillo y tan claro como el de ella. Apenas iniciaba 
los movimientos de cabeza y hombros propios de la persona que se desternilla de risa, 
se ponía a toser como si se hubiera tragado el humo de la pipa por reírse con mucha 
fuerza. Y, sin quitarse la pipa de la boca, prolongaba indefinidamente ese simulacro de 
hilaridad y de ahogo.  Él y su mujer, que estaba enfrente oyendo contar una historia al 
pintor, y que en aquel momento cerraba los ojos, e iba a hundir el rostro en las manos, 
parecían dos caretas de teatro que expresaban de modo distinto el mismo sentimiento de 
jovialidad.  
       Verdurin hizo muy bien en no quitarse la pipa de la boca, porque Cottard, que sintió 
necesidad de salir un momento, dijo a media voz una frasecita que había aprendido 
hacía poco y que repetía siempre  que tenía que ir al mismo sitio: .Tengo que ir a dar un 
recadito al duque de Aumale., de modo que el acceso de tos volvió a empezar.  
       -¡Pero, hombre, quítate la pipa de la boca, te vas a ahogar por  querer contener la 
risa! -le  dijo la señora, que se acercó al grupo para ofrecer licores.  
       -Su marido es un hombre delicioso, tiene un ingenio que vale  por cuatro -declaró  
Forcheville  a la señora de Cottard.  
       -Gracias, señora; un soldado viejo nunca dice que no a un trago.  
       -Al  señor de Forcheville le parece Odette encantadora -dijo Verdurin a su esposa.  
       -Pues precisamente ella tendría mucho gusto en almorzar un día con usted. A ver 
cómo lo combinamos, pero sin que se entere Swann, porque tiene un carácter que lo 
enfría todo. Claro que eso no  quita para que venga usted  a cenar, naturalmente; 



esperamos que nos favorezca usted a menudo. Ahora, como ya viene el buen tiempo, 
vamos muchas veces a comer en sitio descubierto. ¿No le desagradan  las comidas en el 
Bosque? Muy bien, pues eso. Pero, ¿eh?,  se ha olvidado  usted de su oficio .gritó al 
joven pianista para hacer ostentación al mismo tiempo, y delante de un nuevo tan 
importante como Forcheville, de su ingenio y de su dominio tiránico sobre los fieles.  
       -El  señor de Forcheville me estaba hablando  mal de ti .dijo la señora de Cottard a 
su marido cuando éste volvió al salón.  
       Y el doctor, siempre con la obsesión de la nobleza de Forcheville, que le 
preocupaba desde que empezó la cena, le dijo:  
       -Ahora  estoy asistiendo a una baronesa,  la baronesa de Putbus; parece que los 
Putbus estuvieron en las Cruzadas, ¿no? Tienen en Pomerania un lago donde caben diez 
plazas de la Concordia.  
Le estoy asistiendo una artritis seca. Es una mujer simpática. Creo que la señora de 
Verdurin la conoce.  
       Con eso dio pie a que Forcheville, cuando se vio solo un momento después con la 
señora de Cottard, completara el favorable juicio que del doctor tenía formado:  
       -Es muy simpático, y se ve que conoce gente. Claro, los médicos lo saben todo.  
       -Voy  a tocar el scherzo de la sonata de Vinteuil, para el señor Swann . dijo el 
pianista.  
       -¡Caramba!,  conque una sonata de escuerzos, ¿eh? -preguntó Forcheville para 
dárselas de gracioso.  
       Pero el doctor, que no conocía ese chiste, no lo entendió, y creyó que Forcheville se 
había equivocado. Se acercó en seguida a rectificarlo:  
       -No, no se dice escuerzo, se dice scherzo .aclaró con tono solícito, impaciente y 
radiante.  
       Forcheville le explicó el chiste, y el doctor se puso encarnado.  
-¿Reconocerá usted que tiene gracia, doctor?  
       -Sí, ya lo conocía hace tiempo -contestó Cottard.  
       Pero se callaron; por debajo de la agitación de los trémulos del violín que la 
protegían con su vestidura temblorosa, a dos octavas de  distancia, lo mismo que en una 
región montañosa vemos por detrás de la inmovilidad aparente y vertiginosa de una 
cascada, allá doscientos pies más abajo, la minúscula figurilla de una mujer que se va 
paseando, surgió la frasecita lejana, graciosa, protegida por el amplio chorrear de la 
cortina transparente, incesante y sonora. Y Swann corrió hacía ella, desde lo más hondo 
de su corazón, como a una confidente de sus amores, corno a una amiga de Odette, que 
debía decirle que no hiciera caso a ese Forcheville.  
       -Llega usted tarde -dijo la señora de Verdurin a un fiel, invitado  tan sólo en calidad 
de .mondadientes.., Brichot esta noche ha estado incomparable, elocuentísimo. Pero se 
ha marchado ya. ¿Verdad,  señor Swann? Por cierto, creo que es la primera vez que 
hablaba usted con él, no? .añadió para hacer resaltar que lo conocía gracias a ella.. 
¿Verdad que Brichot ha estado delicioso?  
       Swann se inclinó cortésmente.  
       -¿Pero no le ha interesado a usted? .preguntó secamente la señora.  
       -Sí,  señora, mucho me ha encantado. Quizá es un tanto precipitado y jovial, a 
veces, para mi gusto, y le sentaría bien un poco más de calma y de suavidad; pero se ve 
que sabe mucho y que es una excelente persona.  
       Todo el mundo se retiró muy tarde. Lo primero que dijo Cottard a su mujer fue:  
       -Pocas veces he visto a la señora de Verdurin tan animada como esta noche.  
       -¿Qué  es lo que viene a ser exactamente esta señora de Verdurin; una virtud de 
entre dos aguas? -dijo Forcheville al pintor, al que propuse que se marcharan juntos.  



       Odette sintió mucho ver marcharse a Forcheville; no se atrevió a no volver a casa 
con Swann, pero en el coche estuvo de muy mal humor, y cuando Swann le preguntó si 
quería que entrara en su casa, le contestó, encogiéndose de hombros y con impaciencia:  
       -¡Pues claro!.. Cuando ya se marcharon todos los invitados, la señora de Verdurin 
dijo a su marido:  
       -¿Has visto qué risa tan tonta la de Swann cuando estábamos hablando de la señora 
de La Trémoille?  
       Había observado  que cuando pronunciaban este nombre, Swann y Forcheville 
algunas veces suprimían la partícula. Y no dudando que lo hicieran para demostrar que 
a ellos no les asustaban los títulos, quiso imitar su orgullo, pero no había sabido coger 
bien la  forma gramatical con que se traducía. Y como su defectuosa manera de hablar 
podía más que su intransigencia republicana, seguía diciendo los señores de La 
Trémoille, o mejor dicho, con esa abreviatura usual en la letra de los couplets, y los pies 
de las caricaturas con que se disimula los de La Trémoille, y luego se resarcía diciendo 
sencillamente: .La señora La Trémoille.. .La duquesa, como dice Swann. añadió 
irónicamente, con una sonrisa que indicaba que estaba citando  palabras ajenas y que 
ella no cargaba con una denominación tan ingenua y tan ridícula.  
       -Yo te diré que esta noche lo he encontrado muy estúpido. Su marido le respondió:  
       -No es un hombre franco, es un caballero muy cauteloso que siempre está nadando 
entre dos aguas. Quiere estar bien con todos. ¡Qué diferencia entre él y Forcheville! Ese 
hombre, por lo menos, te dice claramente lo que piensa, te agrade o no te agrade.  
       No es como el otro, que no es ni carne ni pescado. Por supuesto, a Odette parece 
que le gusta más Forcheville, y yo le alabo el gusto. Y, además, ya que Swann viene 
echándoselas de hombre de mundo y de campeón de duquesas, el otro, por lo menos, 
tiene su título, y es conde de Forcheville .añadió con delicada entonación, como si 
estuviera muy al corriente de la historia de ese condado y sopesara minuciosamente su 
valor particular.  
       -Yo te diré .repuso la señora. que esta noche ha lanzado contra Brichot unas cuantas 
indirectas venenosas y ridículas. Claro, como ha visto que Brichot caía bien en la casa, 
esa era una manera de herirnos y de minarnos la cena. Se ve muy claro al joven amigo 
que te desollará a la salida.  
       -Yo  ya te lo dije -contestó  él, es un fracasado, un envidiosillo de todo lo que sea 
grande.  
       En realidad, no había fiel menos maldiciente que Swann; pero todos los demás 
tenían la precaución de sazonar sus chismes con chistes baratos, con una chispa de 
emoción y de cordialidad; mientras que la menor reserva que Swann se permitía sin 
emplear fórmulas  convencionales,  como .Esto no es hablar mal; pero...., porque lo 
consideraba una bajeza, parecía una perfidia. Hay autores originales que con la más 
mínima novedad excitan la ira del público, sencillamente porque antes no halagaron sus 
gustos, atiborrándolo de esos lugares comunes a que está acostumbrado; y así indignaba 
Swann  al señor Verdurin. Y en el caso de Swann, como en el de ellos, la novedad de su 
lenguaje es lo que inducía a creer en lo negro de sus intenciones.  
       Swann estaba aún  ignorante de la desgracia que lo amenazaba en casa de los 
Verdurin, y seguía viendo sus ridículos de color de rosa, a través de su amor por Odette.  
       Ahora, por lo general, sólo se daba cita con su querida por la  noche; de día tenía 
miedo de cansarla  yendo mucho a su casa, pero le gustaba estar siempre presente en la 
imaginación de Odette, y  buscaba las ocasiones de insinuarse hasta el pensamiento de 
su amiga de una manera agradable. Si veía en el escaparate de una tienda de flores, o de 
una joyería, alguna planta o alguna alhaja que le  gustaran mucho, pensaba en seguida 
en enviárselas a Odette, imaginándose que aquel placer que había sentido él al ver la 



flor o la  piedra preciosa, lo sentiría ella también,  y vendría a acrecer su cariño; y las 
mandaba llevar inmediatamente a la calle La Perouse, para  no retardar el instante aquel  
en que, por recibir Odette una cosa suya, parecía que estaban más cerca. Quería, sobre 
todo, que llegara el regalo antes de que ella saliera, para ganarse, por el agradecimiento 
que ella sintiera, una acogida más cariñosa aquella noche en casa de los Verdurin, acaso 
una carta que ella enviaría antes de ir a cenar, y ¡quién sabe si hasta una visita de la 
propia Odette!, una  visita suplementaria a casa de Swann para darle las gracias.  
       Como en otra época, cuando experimentaba en el temperamento de Odette los 
efectos del despecho, ahora probaba, por medio de las reacciones de la gratitud, a 
extraer de su querida parcelas íntimas de sentimiento que aun no le había revelado.  
       Muchas veces, Odette tenía apuros de dinero, y en caso de alguna deuda urgente, 
pedía a Swann que la ayudara. Y él se alegraba mucho, como de todo lo que pudiera 
inspirar a Odette un gran concepto del amor que le tenía, o sencillamente de su 
influencia y de lo útil que podía serle. Indudablemente, si al principio le hubieran dicho:  
       -Lo que le gusta es tu posición social.., ahora, si te quiere es por tu dinero., Swann 
no lo hubiera creído; pero no le dolería mucho que las gentes se figurasen a Odette 
unida a él, es decir, que se viera que estaban unidos el uno al otro. por un lazo tan fuerte 
como el esnobismo  
o el dinero. Y hasta si hubiera llegado a creérselo, quizá su pena no habría sido muy 
grande al descubrir en el amor de Odette ese estado más duradero que el basado en los 
atractivos o prendas personales de su amigo: el interés, que no dejaría llegar nunca el 
día en que ella sintiera ganas de no volverlo a ver.  
       Por el momento, colmándola de regalos y haciéndole favores, podía descansar  
confiadamente en estas mercedes,  exteriores a su persona  y  a  su  inteligencia, del 
agotador cuidado de agradarle por sí mismo.  Y aquella voluptuosidad de estar 
enamorado,  de no vivir más  que de amor, que muchas veces dudaba que fuera verdad, 
aumentaba  aún de valor por el precio que, como dilettante de sensaciones inmateriales, 
le costaba .lo mismo que se ve a personas dudosas de si el espectáculo del mar y el 
ruido de las olas son cosa deliciosa, convencerse de que sí y de que ellos tienen un gusto 
exquisito en cuanto tienen que pagar cien francos diarios por la habitación de la fonda 
donde podrán gozar del mar y sus delicias.  
       Un día, reflexiones de éstas le trajeron a la memoria aquella época en que le 
hablaran de Odette como de una mujer entretenida., y una vez más se divirtió oponiendo 
a esa personalidad extraña, la mujer entretenida .amalgama tornasolada de elementos 
desconocidos  y diabólicos, engastada, como una aparición de Gustavo Moreau, en 
flores venenosas entrelazadas en alhajas magníficas., la otra Odette por cuyo rostro 
viera pasar los mismos sentimientos de compasión por el desgraciado, de protestas 
contra la injusticia, y de gratitud por un beneficio, que había visto cruzar por el alma de 
su madre o de sus amigos; esa Odette, que hablaba muchas veces de las cosas que a él le 
eran más familiares que a ella, de su cuarto, de su viejo criado, del banquero a quien 
tenía confiados sus títulos; y esta última imagen del banquero le recordó que tenía que 
pedir dinero. En efecto, si aquel mes ayudaba a Odette en sus dificultades materiales 
con menos largueza que el anterior, en que le dio 5000 francos, o no le regalaba un 
collar de diamantes que ella quería, no reavivaría en su querida aquella admiración por 
su generosidad, aquella gratitud que tan feliz lo hacían, y hasta corría el  riesgo de que 
Odette pensara que su amor disminuía al ver reducidas las manifestaciones con que 
aquel cariño se expresaba. Y entonces se preguntó de pronto si aquello que estaba 
haciendo no era cabalmente entretenerla, como si en efecto, esta noción de entretener  
pudiera extraerse, no de elementos misteriosos ni perversos, sino pertenecientes al 
fondo diario y privado de su vida, lo mismo que ese billete de 1000 francos, roto y 



repegado, doméstico y familiar, que su ayuda de cámara le ponía en el cajón de la mesa, 
después de pagar la casa y las cuentas, y que él mandaba a Odette con cuatro más., y si 
no se podía aplicar a Odette, desde que él la conocía .porque  no se le pasó por las 
mientes que antes de conocerlo a él hubiera podido recibir dinero de nadie. ese dictado 
que  tan incompatible con ella se figuraba Swann de mujer entretenida.. Pero no pudo 
ahondar en esa idea, porque un acceso de  pereza de espíritu, que en él eran congénitos, 
intermitentes y providenciales, llegó en aquel momento y apagó todas las luminarias de  
su inteligencia,  tan bruscamente, como andando el tiempo, cuando hubiera luz eléctrica, 
podría dejarse una casa a oscuras en un momento. Su pensamiento anduvo a tientas un 
instante por las tinieblas; se quitó los lentes, limpió sus cristales, se pasó las manos por 
los ojos, y no volvió a vislumbrar la luz hasta que tuvo delante una  idea completamente 
distinta, a saber: que el mes próximo convendría mandar a Odette 6000 o 7000 francos 
en vez de 5000, por la sorpresa y la alegría que con eso iba a darle.  
       La noche que no estaba en casa esperando que llegara la hora de ver a Odette en 
casa de los Verdurin, o en uno de los restaurantes de verano del Bosque o de Saint-
Cloud,  donde les gustaba mucho ir, se marchaba a cenar a alguna de aquellas elegantes 
casas donde, antes era asiduo convidado. No quería romper el contacto con personas 
que quién sabe si podían ser útiles a Odette algún día, y a quienes ahora utilizaba a 
veces para alguna cosa que le  pedía Odette. Además,  estaba muy acostumbrado desde 
hacía tiempo a la vida aristocrática y al lujo, y aunque había aprendido con la costumbre 
a despreciar una y otro, sin embargo, los necesitaba; de modo que en cuanto se le 
aparecieron exactamente en el mismo plano las casas más modestas y las mansiones 
ducales, tan habituados estaban sus sentidos a los palacios, que sentía necesidad de no 
estar siempre en moradas modestas. Le merecían la misma consideración .con tal 
identidad, que hubiera parecido increíble las  familias de clase media que daban bailes 
en su quinto piso, escalera D, puerta de la derecha, que la princesa de Parma, en cuyo 
palacio se celebraban las fiestas más lucidas de París; pero no tenía la sensación de 
hallarse en un baile cuando se estaba con la gente seria en la alcoba del ama de  casa; y 
al ver los tocadores tapados con toallas, las camas transformadas en guardarropa y los 
cubrepiés llenos de gabanes y sombreros, le causaba la misma sensación de ahogo que 
puede causar hoy a personas acostumbradas a veinte años de luz eléctrica el olor de un 
quinqué o el humo de una lamparilla. El día que cenaba fuera mandaba enganchar para 
las siete y media; se vestía pensando en Odette, y así no estaba solo, porque el pensar 
constantemente en Odette  alumbraba los momentos en que ella estaba lejos con la 
misma encantadora luz de los instantes que pasaban juntos. Subía al coche, pero sentía 
que aquel pensamiento saltaba al carruaje al mismo tiempo que él, se le ponía en las 
rodillas como un animal favorito  que llevamos a todas partes y que seguiría con él en la 
mesa,  sin que lo supieran los invitados. Y aquel animalito le acariciaba,  le daba calor; 
y Swann sentía una especie de lánguida dejadez,  y se rendía  a un leve estremecimiento 
que le crispaba el cuello y la nariz, cosa nueva en él, mientras iba poniéndose en el ojal  
el ramito de ancolias. Sentíase melancólico y malucho hacía algún tiempo, sobre todo 
desde que Odette presentó a Forcheville en casa de los Verdurin, y por su gusto se 
habría ido al campo a descansar. Pero no tenía valor para marcharse de París, ni siquiera 
por un día, mientras que Odette estuviera allí. Había una atmósfera cálida,  y eran 
aquellos los días más hermosos  de la primavera. Y aunque iba atravesando una ciudad 
de piedras para meterse en un hotel cerrado, lo que tenía siempre en la imaginación era 
un parque suyo, junto a Combray; allí, en cuanto eran las cuatro, antes de llegar al 
plantado de espárragos, gracias al aire que viene por el lado de Méséglise, podía 
disfrutarse, a la sombra de las plantas, tanto frescor como en la orilla del estanque, 



cercado de miosotis y espadañas, y cenaba en una mesa rodeada por guirnaldas de rosas 
y de grosella, que le arreglaba su jardinero.  
       Acabada la cena, si estaban citados temprano en el Bosque o en Saint-Cloud, se 
marchaba tan pronto .sobre todo si amenazaba lluvia y podían los fieles recogerse antes. 
que una vez que cenaron muy tarde en casa de la princesa de Laumes, y que Swann se 
marchó sin esperar el café, para ir a buscar a los Verdurin a la isla del Bosque, la 
princesa dijo:  
       -Realmente, si Swann tuviera treinta años más y una enfermedad de la vejiga, se 
comprendería que escapara de esa manera; pero esto ya es burlarse de la gente.  
       Decíase Swann que aquel encanto de la primavera, que no podía ir a disfrutar, lo 
encontraría, al menos, en la isla de los Cisnes o en Saint-Cloud. Pero como no podía 
pensar en nada más que en Odette,  ni siquiera sabía si las hojas  olían bien o si hacía 
luna; acogíale la frasecilla de la sonata de Vinteuil, tocada en el piano del jardín del 
restaurante. Si no había piano abajo, los Verdurin hacían todo lo posible porque bajaran 
uno de un cuarto de arriba o del comedor. Y no es que Swann hubiera vuelto a su favor, 
no; pero la idea  de preparar a cualquiera, aunque fuera a una persona poco estimada, un 
obsequio ingenioso, inspiraba a los Verdurin, durante los  momentos de los 
preparativos, sentimientos ocasionales  y efímeros de simpatía y de cordialidad. Muchas 
veces se decía Swann que  aquella noche era una noche de primavera más que estaba 
pasando, y se prometía fijarse en los árboles y en el cielo. Pero la agitación que le 
sobrecogía al ver a Odette, como asimismo cierto febril malestar que lo aquejaba, sin 
descanso, hacía algún tiempo, le robaban la calma y el bienestar, que son fondo 
indispensable para las impresiones que inspira la Naturaleza. Una de las noches que 
aceptó Swann la invitación  de los Verdurin, dijo, cuando estaban cenando, que a la 
noche siguiente se reuniría en banquete con unos compañeros suyos, y Odette, allí en 
plena mesa, le contestó, delante de Forcheville que ahora era uno de los fieles; delante 
del pintor, delante de Cottard .Sí,  ya sé que tiene usted banquete; así que no lo veré 
hasta que pase usted por casa. No vaya muy tarde, ¿eh? Aunque Swann nunca tuvo 
envidia seriamente de las pruebas de, amistad que daba Odette a uno u a otro de los 
fieles, sintió una gran dulzura al oírla confesar así, delante de todos y con tan tranquilo 
impudor, sus citas diarias de por la noche, la posición privilegiada que  gozaba en casa 
de Odette y la preferencia que eso implicaba hacia  él. Verdad es que Swann había 
pensado muchas veces que Odette no era, en ningún modo, una mujer que llamara la 
atención, y la supremacía suya sobre un ser tan inferior a él no era cosa para sentirse 
halagado, cuando se la pregonaba a la faz de los fieles; pero desde que se fijó que 
Odette era para muchos hombres una mujer encantadora,  y codiciable el atractivo que 
para ellos ofrecía su cuerpo,  despertó en Swann un deseo doloroso de dominarla 
enteramente, hasta en las más recónditas partes de su corazón. Y cuando acabó la cena, 
la llevó aparte, le dio las gracias efusivamente, intentando hacerle comprender, según 
los grados de la gratitud que le demostraba, la escala de placeres que Odette podía darle, 
y que el más alto de ellos era garantizarlo y hacerlo invulnerable, mientras su amor 
durara, contra las embestidas de los celos.  
       A la noche siguiente, cuando salió del banquete estaba lloviendo mucho, y como él 
tenía coche abierto, un amigo se ofreció a llevarlo a su casa en cupé; Swann, como 
Odette le había dicho el día antes que fuera a su casa, estaba seguro de que su querida 
no esperaba a nadie aquella noche, y de buena gana, mejor que echar a andar  en la 
victoria con aquel chaparrón; se habría ido a acostar tranquilo y contento. Pero quizá si 
veía Odette que no siempre tenía el  mismo interés en pasar con ella sus últimas horas, 
ya no se preocuparía  de reservárselas y podrían faltarle un día que las necesitara más 
que nunca.  



       Llegó a casa de Odette pasadas las once; se excusó por haber ido tan tarde, y ella se 
quejó de que, en efecto, era muy tarde, de que la tormenta la había puesto un poco mala 
y de que le dolía la cabeza,  y le previno que iba a tenerlo a su lado media hora nada 
más  y que a las doce lo echaría; al poco rato dio muestras de cansancio y de sueño.  
       -¿Entonces esta noche no hay catleyas? -dijo Swann…¡Yo que esperaba una buena 
catleya !...  
       Odette le contestó un poco huraña y nerviosa:  
       -No, amiguito, ¿no ves que estoy mala? Esta noche no hay catleyas.  
       -Bueno, no insisto; aunque yo creo que te sentaría bien.  
       Odette rogó a Swann que apagara la luz antes de irse; él mismo echó las cortinas de 
la cama y se marchó. Pero volvió a su casa y, de repente, se le ocurrió que quizá Odette 
estaba esperando a alguien aquella noche, que lo del cansancio era fingido, que si le 
pidió que apagara la luz fue para hacerle creer que iba a dormirse, y que en cuanto 
Swann se fue, Odette volvió a encender y abrió la puerta al hombre que iba a pasar la 
noche con ella. Miró qué hora era. Hacía una hora y media que se habían separado; salió 
a la calle, tomó un simón y mandó parar muy cerca de la casa de Odette, en una callecita 
perpendicular a aquella otra a la que daba la parte trasera del hotel y la ventana donde él 
llamaba muchas noches para que Odette saliera a abrirle. Bajó del coche; a su alrededor, 
en aquel barrio,  todo era soledad y negrura; dio unos cuantos pasos y desembocó  
delante de la casa. Entre la oscuridad de todas las ventanas de la calle, apagadas ya 
hacía rato, vio una única ventana que  derramaba, por entre los postigos que prensaban 
su pulpa misteriosa y dorada, la luz de la habitación, esa luz que, así como otras noches, 
al verla desde lejos, al llegar a la callecita, le anunciaba .Aquí está Odette esperándote., 
ahora lo torturaba y le decía .Aquí está Odette con el hombre que esperaba.. Quiso saber 
quién era; se deslizó a lo largo de la pared hasta llegar debajo de la ventana, pero  entre 
las  maderas oblicuas de los postigos no se podía ver nada;  sólo oyó en el silencio de la 
noche el murmullo de una conversación. Sufría al ver aquella luz, en cuya dorada 
atmósfera se movía,  tras las maderas, la invisible y odiada pareja; sufría al oír aquel  
murmullo que revelaba la presencia del hombre que llegó cuando él se fue, la fallía de 
Odette y la dicha que con ese hombre iba a disfrutar.  
       Y, sin embargo, se alegraba de haber ido; el tormento que lo echó de su  casa, al 
precisarse, perdió en intensidad, ahora que la otra vida de Odette, la que él sospechó de 
un modo brusco e impotente en aquel pasado momento, estaba allí, iluminada de lleno 
por la lámpara, prisionera, sin saberlo, en aquella habitación en donde él  podía entrar 
cuando se le antojara a sorprenderla y capturarla; aunque quizá sería mejor llamar a los 
cristales como solía hacerlo cuando era muy tarde; así Odette se enteraría de que Swann 
lo sabía todo, había visto la luz y oído la conversación, y él, que hace un momento se la 
representaba como riéndose de sus ilusiones con el otro, los veía ahora a los dos, 
confiados en su error, engañados por Swann, al que creían muy lejos, y que estaba allí e 
iba a llamar a los cristales. Y quizá la sensación casi agradable que tuvo en aquel 
momento provenía de algo más que de haberse aplacado su duda y su  pena: de un 
placer de la inteligencia. Si desde que estaba enamorado  las cosas habían recobrado 
para él algo de su interés delicioso de otras veces, pero sólo cuando las alumbraba el 
recuerdo de Odette, ahora sus celos estaban reanimando otra facultad de su juventud  
estudiosa, la pasión de la verdad, pero de una verdad interpuesta  también entre  él y su 
querida; sin más luz que la que ella  le prestaba, verdad absolutamente individual, que 
tenía por objeto único, de precio infinito y de belleza desinteresada, los actos de Odette, 
sus relaciones, sus proyectos y su pasado. En cualquier otro período de su vida, las 
menudencias y acciones corrientes de una  persona no tenían para Swann valor alguno; 
si venían a contárselas le parecían insignificantes y no les prestaba más que la parte más 



vulgar de su atención; en aquel momento se sentía muy mediocre. Pero en ese extraño 
período de amor lo individual arraiga tan profundamente, que esa curiosidad que Swann 
sentía ahora por las menores ocupaciones de una mujer, era la misma que antaño le 
inspiraba  la Historia. Y cosas que  hasta entonces lo habrían abochornado:  espiar al pie 
de una ventana, quién sabe si mañana sonsacar  diestramente a los indiferentes, sobornar 
a los criados, escuchar  detrás de las puertas, le parecían ahora métodos de investigación 
científica de tan alto valor intelectual y tan apropiados al  descubrimiento de la verdad 
como descifrar textos, comparar testimonios e interpretar monumentos.  
       Ya a punto de llamar a los cristales, tuvo un momento de rubor  al pensar que 
Odette iba a enterarse de que había tenido sospechas, de que había vuelto a apostarse 
allí en la calle. Muchas veces le había hablado Odette del horror que tenía a los celosos 
y a los  amantes que se dedican a espiar. Lo que iba a hacer era muy torpe y se ganaría 
su malquerencia de allí en adelante, mientras que, en aquel momento, en tanto que no 
llamara, ella todavía lo quería acaso, aunque lo estaba engañando. ¡Y sacrificamos 
tantas veces a la impaciencia  de un placer inmediato la realización de muchas posibles 
venturas!...  
       Pero el deseo de averiguar la verdad era más fuerte, y le parecía más noble. Sabía 
que la realidad de las circunstancias, que él habría podido reconstituir exactamente, aun 
a costa de su vida, era legible detrás de aquella ventana, estriada de luz, como la 
cubierta iluminada de oro de uno de esos manuscritos preciosos de tanta belleza 
artística, que seduce hasta al erudito que los consulta. Y sentía  una gran voluptuosidad 
en aprender la verdad, que le apasionaba en aquel ejemplar, único, efímero y precioso, 
de una materia translúcida, tan cálida y tan bella. Y, además, la superioridad que sentía 
.que necesitaba sentir. con respecto a ella, más que de estar enterado era de poder 
mostrar que lo estaba. Se empinó y dio  un golpe. No oyeron, y entonces volvió a 
llamar, y la conversación cesó. Se oyó una voz de hombre, y Swann se fijó en ella, por 
si distinguía de qué amigo de Odette era, que preguntó:  
       -¿Quién  es?  
       No estaba seguro de reconocer la voz. Volvió a llamar, y se abrieron los cristales, y 
luego los postigos. Ahora ya no había posibilidad de retroceder, y puesto que lo iba a 
saber todo, para no presentarse  con aspecto de infeliz y de celoso con curiosidad, se 
limitó a gritar con voz alegre e indiferente:  
       -.No, no se molesten; al pasar por ahí he visto luz, y se me ha ocurrido preguntar si 
estaba usted ya mejor.  
       Alzó los ojos. Se habían asomado a la ventana dos caballeros viejos, uno de ellos 
con una lámpara en la mano; a la luz de la lámpara  vio, dentro, una habitación que le 
era desconocida. Y es que, como tenía la costumbre, si iba a ver a Odette muy tarde de 
reconocer su ventana por ser la única que estaba encendida, se había equivocado,  y 
llamó en una ventana de la casa de al lado. Pidió perdón, se marchó y se fue a su casa, 
contento de que la satisfacción de su curiosidad hubiera dejado su amor intacto, y de 
que, después de haber estado simulando hacia Odette una especie de indiferencia, no 
hubiera logrado, con sus celos, aquella prueba demasiado ansiada que entre dos amantes 
dispensa a que la posee de querer mucho al otro. Nunca le habló de aquella desdichada 
aventura, ni él se acordó mucho de esa noche. Pero, a menudo, un giro de su 
pensamiento tropezaba con aquel recuerdo, sin querer, porque no la había visto; se le 
hundía en el alma más y más, y Swann sentía un repentino y hondo dolor. Y lo mismo 
que si se tratara de un dolor físico, los pensamientos de Swann no podían aliviarle nada; 
pero, por lo menos, con el dolor físico para que, como es independiente del 
pensamiento, este pensamiento puede posarse en él, comprobar que disminuye, que cesa 
momentáneamente. Pero aquel otro dolor, el pensamiento, sólo con acordarse de él le 



volvía a dar vida. No querer pensar en aquello, era pensar más, sufrir más. Y cuando 
estaba charlando con unos amigos, sin acordarse ya de su dolor, de pronto, una palabra 
le demudaba el rostro, como le pasa a un herido cuando una persona torpe le toca sin 
precaución el miembro dolorido. Al separarse de Odette,  sentíase feliz y tranquilo, 
recordaba las sonrisas suyas, burlonas al hablar de otros y cariñosas para con él; pero el 
peso de su  cabeza,  cuando la apartaba de su eje para dejarla caer casi 
involuntariamente  en los labios de Swann, lo mismo que hizo la primera noche; las 
miradas desfallecientes que le lanzaba mientras él  la tenía entre sus brazos, al mismo 
tiempo que apretaba, temblorosa, su cabeza contra el hombro de Swann.  
       Pero, en seguida, sus celos, como si fueran la sombra de su amor, se 
complementaban con el duplicado de la sonrisa de aquella noche .pero que ahora se 
burlaba de Swann y se henchía de amor hacia  otro hombre. de la inclinación de su 
cabeza, pero vuelta hacia otros labios, con todas las demostraciones de cariño que a él le  
había dado, pero ofrecidas a otro. Y todos los recuerdos voluptuosos  que se llevaba de 
casa de Odette, eran para Swann como  .bocetos. o proyectos semejantes a esos que 
enseñan los decoradores, y gracias a los cuales Swann podía formarse idea de las 
actitudes de ardor o de abandono que Odette podía tener con otros hombres. De modo 
que llegaron a darle pena todo placer que con ella disfrutaba, toda caricia inventada, 
cuya exquisitez señalaba él a su querida; todo nuevo encanto que en ella descubría, 
porque sabía que, unos momentos después, todo eso vendría a enriquecer su suplicio 
con nuevos instrumentos.  
       Y este suplicio era todavía más cruel cuando Swann recordaba una mirada que 
había sorprendido hacía algunos días por vez  primera en los ojos de Odette. Fue en casa 
de los Verdurin, después de cenar. Forcheville había visto que su cuñado Saniette no 
gozaba de ningún favor en la casa; ya fuera porque quiso tomarlo como cabeza de turco 
y brillar a costa suya, ya porque le molestara una  frase torpe que Saniette le dijo y que 
pasó inadvertida para todos los invitados, que no podían sospechar la alusión 
desagradable que encerraba, aunque sin malicia por parte de Saniette, ya porque tuviera  
ganas de echar de la casa a una persona que lo conocía demasiado y que sabía que era lo 
bastante delicada para no sentirse muy a gusto en su presencia, ello es que Forcheville 
contestó a aquella frase de Saniette, con tal grosería, insultándolo y envalentonándose 
más y más mientras seguía vociferando, con el susto,  la pena y los ruegos  del otro, que 
el infeliz preguntó a la señora de Verdurin si debía seguir en aquella casa, y, al no 
recibir contestación, se marchó balbuceando y con las lágrimas en los ojos.  
       Odette asistió impasible a la escena; pero cuando Saniette se hubo retirado, relajó 
en algunos grados de dignidad la expresión habitual de su rostro, para poder ponerse al 
mismo nivel que Forcheville, e hizo rebrillar en sus pupilas una sonrisa de enhorabuena 
por la valentía del ejecutor y de burla por la víctima; fue una mirada de complicidad en 
lo malo, que quería decir tan claramente.  
       -Eso es una ejecución bien hecha, o yo no entiendo de eso. ¡Qué corrido estaba! 
¡casi lloraba!, que Forcheville, al encontrarse con esa mirada, perdió toda la ira 
verdadera o falsa que aún lo encendía, se sonrió y contestó:  
       -No  tenía más que haber sido más amable, y seguiría aquí. Pero una lección 
siempre conviene aunque se sea viejo.  
       Un día, Swann salió a media tarde para hacer una visita, y, como no estaba la 
persona que buscaba, se le ocurrió ir a casa de Odette, a esa hora en que nunca solía 
hacerlo, pero en que sabía muy bien que ella estaba en casa escribiendo cartas o 
echando la siesta hasta que llegara el momento del té, hora en que le sería grato verla sin 
servirle de molestia. El portero le dijo que creía que la señora estaba en casa; llamó, le 
pareció oír ruido y pasos, pero no abrieron. Ansioso e irritado, se fue a la callecita 



adonde daba la parte de atrás del  hotel, y se colocó delante de la ventana de la alcoba de 
Odette; los visillos no le dejaban ver nada, dio un golpe a los cristales, llamó, y nadie 
vino a abrir. Vio que unos vecinos estaban mirándolo. Se marchó, pensando que, 
después de todo, quizá se equivocara al creer oír pasos; pero se quedó tan preocupado, 
que no pudo apartar su pensamiento de aquello. Volvió una hora después; estaba en 
casa; le dijo que antes, cuando él llamó, también estaba, pero durmiendo; que el 
campanillazo la despertó, y adivinando que era Swann, corrió a abrirle, pero él ya se 
había ido. Había oído muy bien los golpes en los cristales. Swann reconoció en el relato 
algunos de esos fragmentos de un hecho exacto que los embusteros, en un aprieto, se 
consuelan incrustando en la composición de la mentira que inventan, creyendo que así 
ganan algo y disimulan las apariencias de  la verdad. Claro que, cuando Odette hacía 
algo que no quería que se supiese, lo guardaba muy bien el fondo de su alma. Pero en 
cuanto  se veía delante de la persona a quien quería engañar, se azoraba,  se le borraban 
todas las ideas, paralizábanse todas sus facultades  de invención y raciocinio, no 
encontraba en su cabeza más que un gran vacío, y como, sin embargo, había que decir 
algo, no encontraba a su alcance más que la cosa misma que quería ocultar, y que, por 
ser la única verdadera, era la que estaba allí inmutable. Y de ella arrancaba un trocito, 
sin importancia en sí mismo, diciéndose que, después de todo; más valía hacer aquello, 
porque era un detalle de verdad, sin los riesgos de un detalle falso.  
 
       -Eso, por lo menos, es verdad –pensaba-,  y eso se lleva ya ganado; que se informe 
y verá que es verdad; eso no es lo que me venderá.. Se equivocaba, porque eso era 
cabalmente lo que la vendía, y no se daba cuenta de que ese detalle de verdad tenía 
entrantes y salientes que no podían encajarse  más que en los detalles contiguos del 
hecho cierto del que  Odette lo recortó, y que cualquiera  que fueran los detalles 
inventados de que lo rodeaba, siempre revelarían, por lo que faltaba o lo que sobraba, 
que no casaba con ellos. .Confiesa que me oyó llamar, y luego dar en el cristal, y que se 
figuró que era yo, y dice que tenía ganas de verme. Pero eso no pega con el hecho de 
que no haya mandado abrir.  
       Pero no le hizo notar esta contradicción, porque creía que Odette, abandonada a sí 
misma, soltaría quizá alguna mentira que sería indicio, aunque débil, de la verdad; 
hablaba ella, y Swann no la interrumpía; recogía con ávida y dolorosa devoción las 
palabras de Odette, sintiendo .precisamente porque tras ellas la ocultaba al  hablar. que 
sus frases, como un velo sagrado, guardaban vagamente  el relieve y dibujaban el 
indeciso modelado de esta realidad infinitamente preciosa y, por desgracia, inasequible, 
lo que estaba haciendo un rato antes, a las tres, cuando él llegó, realidad que nunca 
poseería más que en aquellos ilegibles y divinos vestigios de las mentiras, y que sólo 
existía ya en el recuerdo encubridor de aquel ser que la contemplaba sin saber lo 
preciosa que era y que no la entregaría nunca. Claro que, a ratos, sospechaba que los 
actos de Odette  no eran en sí mismos de arrebatador interés, y que las relaciones que 
Odette pudiera tener con otros hombres no exhalaban, naturalmente,  del modo 
universal, y para todo ser pensante, una tristeza mórbida e inspiradora de la fiebre del 
suicidio. Y se daba cuenta  de que tal interés y tal tristeza eran en él como una 
enfermedad,  y que cuando se curara de ella, los actos de Odette, los besos que diera a 
otros hombres se le aparecerían tan inofensivos como los de cualquier otra mujer. Pero 
el que la curiosidad dolorosa que  ahora le inspiraban  a Swann tuvieran una causa 
puramente subjetiva, no bastaba para que llegara a considerar que era absurda la 
importancia dada a esa curiosidad, y lo que hacía para satisfacerla.  
       Y es que Swann había llegado a una edad cuya filosofía ayudada por la de la época 
aquella, por la del medio, donde tanto tiempo viviera Swann, el grupo de la princesa de 



Laumes, donde se convenía que una persona era tanto más inteligente cuanto más 
dudaba de todo,  y no se respetaban, como cosas reales e indiscutibles,  más que  los 
gustos personales. no es ya la filosofía de la juventud, sino una filosofía positiva, 
médica casi, de hombres que, en vez de exteriorizar los objetos de sus aspiraciones, 
hacen por sacar de sus años pasados un residuo fijo de costumbres y pasiones que 
puedan considerar como características y permanentes, y cuya satisfacción busquen 
deliberadamente, ante todo al adoptar un determinado género de vida. Swann se 
resignaba a aceptar la pena que sentía por ignorar lo que había  hecho Odette, lo mismo 
que aceptaba la recrudescencia que un clima húmedo originaba a su eczema; y le 
gustaba calcular en su presupuesto una suma disponible para obtener datos relativos a lo 
que hacía Odette, sin los cuales padecería mucho, lo  mismo que se reservaba dinero 
para otros gustos que le procuraban un placer, por lo menos antes de enamorarse, como 
el de sus colecciones o el de la buena cocina.  
       Cuando fue a despedirse de Odette, le pidió ella que se quedara un rato más, y hasta 
lo cogió del brazo para que no se fuera, cuando ya estaba abriendo la puerta. Pero él no 
se fijó, porque entre los muchos ademanes, frases e incidentes que constituyen la trama 
de una conversación, es inevitable que pasemos sin fijarnos junto  a aquellos que 
ocultan esa verdad que nuestras sospechas andan buscando a ciegas, y que, por el 
contrario, nos detengamos en aquellos que nada celan. Le decía a cada momento:  
 
       -¡Qué lástima que para un día que has venido por la tarde, cuando nunca vienes, no 
te haya podido ver!.. Swann sabía muy bien que Odette no estaba bastante enamorada 
de él para que aquel sentimiento tan vivo, por no haber podido recibirlo, fuera sincero; 
pero como era buena y le gustada  complacerlo, y muchas veces se entristecía cuando le 
causaba  una contrariedad, le pareció muy natural que ahora se entristeciera también por 
haberlo privado de ese placer de pasar un rato juntos, muy grande para él, aunque no 
para Odette. Sin embargo,  la cosa era tan fútil, que acabó por extrañarle aquel aire 
doloroso con que seguía hablando Odette. Le recordaba ahora más que  de costumbre a 
las mujeres del pintor de la Primavera. Tenía una cara de abatimiento y de pena, cual 
rendida al peso de un dolor imposible de sobrellevar, la misma cara que ponen esas 
figuras de Botticelli para una cosa tan sencilla como dejar al Niño Jesús jugar con una 
granada, o ver cómo echa Moisés agua a la pila. Ya conocía Swann aquella expresión de 
tristeza, pero no recordaba exactamente cuándo se la había visto a Odette; de pronto se 
acordó; fue aquella vez que Odette mintió al hablar con la señora de Verdurin, al día 
siguiente a la comida a que dejó de asistir Odette con el pretexto de que estaba mala, 
pero, en realidad, para poder estar con Swann.  
       Claro que ni la mujer más escrupulosa hubiera podido sentir remordimientos por 
una mentira tan inocente. Pero las que echaba generalmente Odette eran ya menos 
inocentes, y servían para evitar que  descubrieran ciertas cosas que habrían podido 
crearle dificultades con éste o con aquél. Así que, cuando mentía, sobrecogida de terror, 
sintiéndose poco armada para defenderse y sin  confianza en el éxito, le daban unas de 
llorar  por cansancio, como a los niños que no han dormido. Además, sabía que su 
mentira, por lo general, dañaba gravemente al hombre a quien se la decía, y que si 
mentía mal se ponía a merced suya. Por eso se sentía ante él humilde y culpable al 
mismo tiempo. Y cuando tenía que decir una mentirilla mundana, por asociación de 
ideas y de recuerdos, sentíase como mala de cansancio y como pesarosa por una acción 
fea.  
       ¿Qué mentira tan grande debía de estar diciéndole Odette, cuando ponía aquella 
mirada de dolor y aquella voz de queja, que parecían rendirse al peso del esfuerzo que 
costaban, y demandar gracia? Se le ocurrió que, no sólo estaba esforzándose por 



ocultarle la  verdad respecto al incidente de la tarde, sino alguna cosa más actual, que  
quizá no había ocurrido y que iba a ocurrir de un momento a otro, sirviendo acaso para 
aclarar lo demás. En aquel instante oyó un campanillazo. Odette siguió hablando, pero 
su voz era un gemido, y su sentimiento por no haber visto a Swann esa tarde, por no 
haberle abierto, rayó en la desesperación.  
       Se oyó la puerta de entrada al volver a cerrarse, y el ruido de un coche, como si se 
marchara la persona que no debía encontrarse con Swann, y a la que debieron de decir 
que Odette había salido. Y entonces, al pensar que sólo con ir un día, a una hora que no 
era la de siempre, había estorbado tantas cosas de las que Odette no quería que  se 
enterara, se sintió descorazonado, desesperado casi. Pero como quería a Odette, como 
tenía la costumbre de orientar hacia ella todos sus pensamientos, aquella compasión que 
él se inspiraba a sí mismo, se la consagró a ella, y murmuró:  
       -¡Pobrecilla mía!  
       Al marcharse,  Odette cogió unas cartas que tenía en la mesa, y le preguntó si 
quería echárselas al correo. Se las llevó, pero al volver a su  casa se dio cuenta de que 
tenía aún las cartas encima. Volvió hasta el correo, las sacó del bolsillo, y antes de 
echarlas miró a quién iban  dirigidas. Todas eran para tiendas, menos una, que  era para 
Forcheville. La tenía en la mano, diciéndose: .Si viera lo que hay dentro, me enteraría 
de cómo lo llama, del tono en que le habla, de si hay algo entre ellos. Quizá si no la 
miro cometa una indelicadeza con Odette, porque ésa es la única manera de quitarme de 
encima una  sospecha, acaso calumniosa para ella, y que de todos modos siempre la 
hará sufrir, y será indestructible si dejo pasar esta carta sin  verla.  
 
       Del correo se fue a casa; pero se había quedado con esa carta. Como no se atrevió a 
abrirla, encendió una bujía y acercó el sobre a la luz. Al principio no pudo leer nada; 
pero el sobre era fino, y  apretándolo contra la tarjeta dura que iba dentro, pude leer al 
trasluz las últimas palabras. Era una fórmula de despedida muy fría.  
       Si en vez de ser él el que estaba mirando una carta dirigida a Forcheville, hubiera 
sido Forcheville el que mirara una carta dirigida a Swann, de seguro que habría leído 
palabras más cariñosas.  
       Tuvo la tarjeta inmóvil un instante, y luego, como el sobre le venía muy ancho,  
empujó con el pulgar de modo que fueran pasando los distintos renglones por la parte 
no forrada del sobre, que era la única que se transparentaba.  
       Pero no acababa de distinguir bien. Daba lo mismo, porque ya  había visto lo 
bastante para comprender que se trataba de un hecho sin importancia, y que de ninguna 
manera se refería a sus relaciones, algo referente a un tío de Odette. Swann había leído 
el principio del renglón: .Hice bien en...; pero no sabía en qué había hecho bien Odette, 
cuando, de pronto, una palabra que al principio no pudo descifrar le aclaró el sentido de 
la frase: .He hecho bien en no abrir, porque era mi tío.. ¡No abrir! ¡De modo que 
Forcheville estaba en la casa cuando llamó Swann, y ella lo había hecho salir, y por eso 
se había oído ruido! Entonces leyó toda la carta; al final, Odette se excusara porque no 
había tenido más remedio que hacerlo marcharse precipitadamente, y le decía que se 
había dejado en su casa la pitillera, con la misma frase que escribió Swann una de las 
primeras  veces que éste la visitó. Pero al escribir a Swann había añadido: .¡Ojalá se 
hubiera usted dejado también el corazón, pero ése no se lo habría devuelto!.. Nada de 
eso decía a Forcheville, y, en  realidad, no se hacía en la carta alusión alguna que 
permitiera sospechar entre ellos ningún lío. Y, además, mirándolo bien, en todo eso,  el 
verdadero engañado era Forcheville, puesto que Odette le escribía para hacerle creer 
que el visitante era su tío. Total, que él, Swann,  era el hombre a quien Odette daba más 
importancia, el hombre por quien echó al otro. Y, sin embargo, si no había nada entre  



Forcheville y ella, ¿por qué no abrió en seguida, y por qué dijo?: .He hecho bien en no 
abrir, era mi tío.; si en aquel momento no estaba haciendo nada malo, ¿cómo habría 
podido explicarse el mismo Forcheville que no abriera? Y allí estaba Swann, desolado, 
confuso,  pero feliz al mismo tiempo,  delante de aquel sobre que Odette le entregara 
confiadamente por lo segura que estaba de su delicadeza,  y que a través de 
transparentes cristales le dejaba ver, con el secreto de un incidente, que nunca hubiera 
creído posible averiguar, un poco de la vida de Odette, lo mismo que una estrecha 
sección luminosa abierta a lo desconocido. Y sus celos recibían con regocijo,  como si 
tuvieran una vitalidad independiente, egoísta y voraz,  todo lo que servía para 
alimentarlos, aunque  fuera a costa suya. Ahora ya tenían algo donde ir a alimentarse y 
Swann podría preocuparse  todos los días por las visitas que Odette tenía a las cinco, e 
intentaría averiguar en dónde estaba Forcheville a esa hora. Porque el cariño de Swann 
conservaba el mismo carácter que desde el principio le imprimieron dos cosas: el 
ignorar lo que hacía Odette durante  el día y la pereza cerebral que le impedía suplir esa 
ignorancia con su imaginación. Y al principio no tuve celos de toda la vida de Odette, 
sino tan sólo de aquellos momentos en los que podía suponer, acaso por una 
circunstancia final interpretada, que Odette  lo había engañado. Sus celos, como un 
pulpo que echa primero una amarra, y luego otra, y luego otra; se ataron sólidamente en 
ese momento de las cinco de la tarde, y luego a otra hora del día, y después a un instante 
determinado. Pero Swann no sabía inventar sus  tormentos; no eran más que 
perpetuación y recuerdo de un tormento que le vino de afuera.  
       Y de afuera le llegaban muchas angustias. Quiso separar a Odette de Forcheville y 
llevársela unos días al Mediodía. Pero se figuraba que Odette inspiraba deseos a todos 
los hombres que había en el hotel, y que ella, a su vez, los deseaba. Así, que ese Swann 
que antes, cuando viajaba, iba buscando las caras nuevas y las reuniones numerosas, 
huía ahora como un salvaje del trato de gentes, como si la sociedad humana lo molestara 
profundamente. ¿Y cómo no iba a ser misántropo si en todo hombre veía un amante 
posible de Odette?  
       Y así, los celos aun contribuyeron mucho más que el deseo voluptuoso y riente que 
al principio le inspiró Odette a alterar el carácter  de  Swann  y  a  cambiar de arriba 
abajo a los ojos de los demás, hasta el aspecto de los signos exteriores con que se 
manifestaba ese carácter.  
       Había pasado un mes desde que Swann leyó la carta de Odette a Forcheville, 
cuando una noche fue a una cena que los Verdurin daban en el Bosque. Cuando se iba a 
marchar se fijó en los conciliábulos de la señora de Verdurin y algunos de los invitados, 
y le  pareció entender que estaban diciendo al pianista fue no se le olvidara ir, al día 
siguiente, a una reunión que habían preparado en Chatou, reunión a la cual no invitaron 
a Swann.  
       Los Verdurin hablaron a media voz y en términos vagos, pero el pintor, distraído, 
sin duda, exclamó:  
       -Y no hará falta ninguna luz: que toque la sonata Claro de luna en la oscuridad, y 
así se verá todo más claro.  
       La señora de Verdurin, al ver que Swann estaba a dos pasos de allí, adoptó esa 
expresión fisonómica en la que el deseo de hacer callar al que habla y de poner una cara 
inocente para el que escucha se neutraliza en una intensa nulidad de la mirada, esa 
expresión que disimula la serial de inteligencia del cómplice bajo la sonrisa del ingenuo, 
propia de todos los que notan que alguien se ha tirado una plancha, y que precisamente 
sirve para revelarla instantáneamente, si no al autor de ella, por lo menos a la víctima. 
Odette puso, de pronto,  una cara de desesperada que renuncia a luchar contra las 
dificultades aplastantes de la vida, y Swann contó ansiosamente los minutos que le 



faltaban para salir del restaurante y marcharse con ella,  porque,  durante el camino de 
vuelta, podría pedirle explicaciones y lograr, o bien que no fuera ella a Chatou, o que se 
arreglara para que lo invitaran a él, y luego aplicaría en sus brazos la angustia que lo 
dominaba. Por fin, pidieron los coches. La señora de Verdurin dijo a Swann:  
       -Entonces, adiós; hasta pronto, ¿eh?  
       Y la mirada amable y la sonrisa forzada que puso tenían por objeto que a Swann no 
se le ocurriera preguntar por qué no le decía como antes:  
       -Hasta  mañana, en Chatou, y pasado mañana, en casa, ¿eh?  
       Los Verdurin hicieron subir en su coche a Forcheville; detrás estaba el carruaje de 
Swann, el cual estaba esperando que se fueran los Verdurin para decir a Odette que 
subiera.  
       -Odette, usted se viene con nosotros, ¿verdad? -dijo la señora de Verdurin.; aquí le 
hemos hecho a usted un jequecito al lado del señor Forcheville.  
       -Sí, señora .respondió Odette.  
 -Pero  cómo es eso, yo creí que venía usted conmigo .exclamó  Swann, con las palabras 
justas y sin ningún disimulo, porque la portezuela estaba abierta, los segundos eran 
contados y él no podía volverse a casa así, en aquel estado, sin Odette.  
       -Es que la señora de Verdurin me ha invitado...  
 -Vamos, por esta noche puede usted volverse solo, ya se la hemos dejado a usted 
muchas veces .dijo la señora de Verdurin.  
       -Es que tenía que decir a Odette una cosa importante.  
-Pues se la escribe usted luego...  
-Adiós .le dijo Odette tendiéndole la mano.  
       Swann hizo por sonreír, pero tenía cara de terror.  
       -¿Has  visto los  modales que gasta ahora Swann con nosotros? .dijo la señora de 
Verdurin a su marido, cuando estuvieron en casa.. Creí que me iba a comer porque nos 
llevamos a Odette. ¡Qué indecencia! ¡Que nos diga claramente que tenemos una casa de 
citas! No comprendo cómo Odette puede aguantar esos modales. Parece que le está 
diciendo: .Usted me pertenece.. Yo le diré a Odette lo que pienso, y me parece que 
comprenderá lo que quiero decir.  
       Y pasado un instante, añadió colérica:  
       -Vamos, ¿se habrá visto animalucho?  
       Y sin darse cuenta empleaba las mismas palabras que arrancan los últimos 
desesperados movimientos de agonía de un animal inofensivo al campesino que lo 
aplasta, y obedecía, acaso, a la  misma oscura necesidad de justificación,  como 
Francisca en Combray, cuando la gallina se resistía a morir.  
       Cuando arrancó el coche de los Verdurin y se adelantó el de Swann, el cochero, al 
verlo, le preguntó si estaba malo o si le había ocurrido algo.  
       Swann despidió el coche. Quería andar y volvió a París a pie, atravesando el 
Bosque. Iba hablando solo, y en voz alta, con el mismo tono un tanto falso que hasta 
entonces adoptaba para enumerar los atractivos del cogollito y para exaltar la grandeza 
de ánimo de los Verdurin. Pero así como las frases, las sonrisas y los besos de Odette se 
le hacían tan odiosos cuando iban dedicados a otros, como dulces le eran cuando se 
dirigían a él, asimismo el salón de  los Verdurin, que hace un instante le parecía 
entretenido, con cierta  afición al arte y hasta una especie de nobleza moral, ahora que 
Odette se iba a encontrar allí, y a hablar de amor libremente con un hombre que no era 
él, se le revelaba con todas sus ridiculeces, su majadería y su ignominia.  
       Representábase  con asco la reunión del día siguiente en Chatou. En primer 
término, ¡esa idea de ir a Chatou! Como unos tenderos que acaban de cerrar el 



establecimiento. ¡Verdaderamente, esas gentes son una cursilería burguesa realmente 
sublime! No existen; se han escapado de una obra de Labiche..  
       De seguro irían los Cottard, y acaso Brichot. ¡Qué grotesca es esa vida de 
gentecillas que no pueden pasarse unos sin otros, y que  se considerarían perdidos si 
mañana no se vieran todos en Chatou! Y también iría el pintor, ese pintor tan aficionado 
a casar a la gente., y que invitaría a Forcheville a que fuera con Odette a su estudio. Y 
veía a Odette vestida de modo excesivamente llamativo para un día de campo, porque es 
tan ordinaria, y, sobre todo, ¡es la pobrecilla tan tonta!...  
       Oyó las bromitas que gastaría la señora Verdurin, después de cenar; bromitas que, 
cualquiera que fuera el invitado que tenía como blanco, divertían siempre a Swann, 
porque veía a Odette reírse, reírse con él, casi en él. Y ahora sentía que, probablemente, 
iban a hacer reír a Odette a costa suya. .¡Qué jovialidad tan asquerosa!., decía, 
imprimiendo a su boca una expresión de asco tan intensa, que tenía la sensación 
muscular de su gesto hasta en su intensa, que repelía el cuello  de la camisa. ¿Y cómo 
habrá criaturas hechas a imagen y semejanza de Dios que encuentren gracia en esas 
bromas nauseabundas? Cualquier nariz un poco delicada se volverá con asco para que 
no la perturben esos olores. ¡Es increíble pensar que un ser humano no pueda 
comprender que al permitirse una sonrisa hacia una persona que le ha tendido lealmente 
la mano, se degrada hasta tal bajeza, que nunca podrá sacarlo de allí la mejor voluntad 
del mundo!  
       Yo vivo muchos miles de metros más arriba de esos bajos fondos donde se agitan y 
chillan esos chismosos, para que me puedan salpicar las bromas de una Verdurin 
.exclamó, alzando la cabeza y sacando el pecho. ¡Dios me es testigo de que he querido 
sacar a Odette de allí con toda sinceridad y elevarla a una atmósfera más noble y pura!  
       Pero la paciencia humana tiene sus límites, y la mía ya se ha agotado, dijo, como si 
esa misión de arrancar a Odette de una atmósfera de sarcasmos no fuera una cosa que se 
le había  ocurrido hacía unos minutos, y como si no se hubiera impuesto esa tarea tan 
sólo en cuanto se le ocurrió que él sería el blanco de esos sarcasmos, que no teman más 
objeto que separarlo de Odette.  
       Ya veía al pianista dispuesto a tocar la sonata Claro de luna,y los gestos de la 
señora de Verdurin, asustada de lo mal que le iba a sentar la música de Beethoven para 
los nervios. ¡Farsante, imbécil! ¡Y esa mujer se cree que le gusta el Arte!. Y diría a 
Odette, después de haber deslizado unas frases elogiosas para Forcheville, lo mismo que 
había hecho con él muchas veces: .Odette, haga usted un sitio, a su lado, para el señor 
de Forcheville.. .¡ En la oscuridad! ¡Celestina, alcahueta !.. Y .alcahueta. llamaba 
también a la música, que los incitaría a calarse, a soñar juntos, a mirarse y a cogerse la 
mano. Y le  parecía razonable la severidad que contra las artes mostraron Platón, 
Bossuet y la vieja educación francesa.  
       En fin, la vida que se hacía en casa de los Verdurin, la que él denominaba antes 
.verdadera vida., le parecía ahora la peor oída imaginable, y aquel ambiente el más 
abyecto de todos.  
       Verdaderamente, no puede darse nada más bajo en la escala social: es el último 
círculo dantesco. Indudablemente, el texto augusto se refería a los Verdurin. ¡Qué 
talento demuestran las gentes de la aristocracia,  que, aunque tengan también sus cosas 
censurables, nunca son como esas cuadrillas de golfos, en no querer conocerlos siquiera, 
ni ensuciarse con su contacto la punta de los dedos! Ese Noli me tangere  del barrio de 
Saint-Germain  es una profunda adivinación.. Ya hacía rato que había salido del 
Bosque, estaba cerca de su casa, y borracho aún con aquella embriaguez de su dolor, y 
con la sonoridad artificial y las entonaciones engañosas que tomaba su voz, inspirada 
por un numen no muy sincero, aun seguía perorando  en voz alta, rompiendo el silencio 



de la noche. La aristocracia tiene sus defectos, y yo soy el primero en reconocerlos; pero 
es gente con la que no le pueden a uno pasar ciertas cosas. He conocido a mujeres 
elegantes que no eran perfectas, pero con un fondo  de delicadeza y de rectitud en la 
conducta que las hace incapaces de una felonía, y que abre un abismo entre ellas y 
arpías como la Verdurin. ¡Verdurin! ¡Vaya un nombre! No les falta nada, son perfectos 
en su género. ¡A Dios gracias, ya iba siendo hora de que se acabara mi condescendencia 
en tratar a esas gentes, en esa promiscuidad con esas basuras!  
       Pero así como las virtudes que un momento antes atribuía a los Verdurin no 
hubieran sido suficientes, sin la protección y el favor  que los Verdurin prestaban a sus 
amores con Odette, para provocar en Swann aquella embriaguez y aquel 
enternecimiento por sus personas, que, en realidad, le eran inspirados por Odette, 
aunque a través de otros seres, lo mismo ahora la inmoralidad, por cierta que fuera, que 
veía en los Verdurin, no habría sido lo bastante fuerte a desencadenar su indignación y 
arrancarle la condenación de sus infamias., si los Verdurin no hubieran invitado a 
Forcheville y a él no. E indudablemente la voz de Swann veía más claro que él, cuando 
se  negaba a pronunciar aquellas palabras de asco hacia el círculo Verdurin, y de alegría 
por haber roto con él, como no fuera en tono un  poco falso y más bien con objeto de 
apaciguar su ira que de expresar sus ideas. En efecto, mientras que Swann se entregaba 
a esas invectivas, su pensamiento debía de estar, sin que él se diera cuenta, preocupado 
con otra cosa completamente distinta, porque apenas llegó a su casa y cerró la gran 
puerta de la calle, se dio una palmada en la frente, y abriendo otra vez, volvió a salir, 
exclamando con voz que ya era natural: .Me parece que he dado con el medio de que me 
inviten mañana a la cena de Chatou.. Pero el medio no debía de ser muy eficaz, porque 
Swann no asistió a la cena; el doctor Cottard, que había sido llamado a provincias para 
un caso grave, y por eso no iba a casa de los Verdurin hacía unos días y no pudo asistir 
a la reunión de Chatou, dijo al día siguiente de dicha cena, al sentarse a la mesa en casa 
de los Verdurin:  
       -¡Qué! ¿No vemos esta noche al señor Swann? Es amigo personal de...  
       -No, no, tengo esperanza de que no .exclamó la señora de Verdurin.. Dios nos libre; 
es un hombre muy cargante, un tonto mal  educado.  
       Cottard, al oír estas palabras, manifestó a un mismo tiempo su asombro y su 
sumisión, como ante una verdad opuesta a todo lo que oyera antes, pero de irresistible 
evidencia sin embargo; bajó la nariz, intimidado y sorprendido, hasta su plato, y se 
limitó a contestar:  
       -¡Ah, ah, ah, ah, ah!., atravesando a reculones en aquel repliegue en buen orden, 
que hizo hasta el fondo de sí mismo por una gama descendente, por todos los registros 
de su voz. Y ya no se habló más de Swann en casa de los Verdurin.  
       Y entonces, aquella casa, que había servido para unir a Swann y a Odette, se 
convirtió en un obstáculo a sus citas. Ya no le decía Odette, como en los primeros 
tiempos de sus amores:  
       -De todos modos, nos veremos mañana por la noche, porque hay comida en casa de 
los Verdurin., sino; mañana no podremos vernos, porque hay comida en casa de los 
Verdurin.. Otra vez, era quelos Verdurin convidaban a Odette a la Ópera Cómica a ver 
Una noche de Cleopatra, y Swann leía, en los ojos de su querida, el miedo a que él le 
rogara que no fuera, esa expresión de temor, que antes habría besado al verla cruzar por 
el rostro de Odette, pero que ahora lo exasperaba.  
       -Y  no es que yo sienta rabia .se decía a sí mismo. al ver las ganas  que tiene de ir a 
picotear en esa música de estercolero. Es pena, por ella y no por mí; pena de ver que 
después de estar seis meses tratándome a diario, no ha sabido cambiar lo bastante para 
eliminar espontáneamente a Víctor Massé. Y, sobre todo,  porque no ha llegado a 



comprender que hay noches en que un ser de esencia algo delicada debe saber renunciar 
a un placer, cuando se lo piden.  
       Y ella ya debía saber decir .no iré., aunque no fuera más que por inteligencia, 
porque esa respuesta es la que nos dará la medida de la calidad de su alma.. Y como se 
persuadía a sí mismo de que si deseaba que Odette no fuera aquella noche a la Opera 
Cómica y se quedara con él era sólo para poder formar un juicio más favorable del valor 
espiritual de Odette, se lo decía a ella con el mismo grado de insinceridad que a sí 
mismo, y acaso con un poco más, porque entonces obedecía al deseo de cogerla por el 
amor propio.  
       -Te juro .le decía unos momentos antes de que se marchara al teatro. que aunque te 
estoy pidiendo que no salgas, mi deseo, si yo fuera egoísta, sería que me lo negaras, 
porque esta noche tengo mil  cosas que hacer y me cogería los dedos con la puerta si, en 
contra de todo lo que espero, me dijeras que no ibas. Pero mis quehaceres y mis gustos 
no son todo, y también tengo que pensar en ti. Puede llegar un día en que tengas 
derecho a censurarme, al ver que me despego de ti por no haberte avisado en esos 
momentos decisivos  en que he formado de ti unos juicios tan  severos que ningún  amor 
los sobrevive mucho tiempo. ¿Tú ves? Una noche de Cleopatra (¡qué título!) no tiene 
nada que ver con nuestro asunto. Lo que  hay que aclarar es si tú eres uno de esos seres 
de la última categoría del espíritu y hasta de la belleza, de esos miserables que no saben 
renunciar a un placer. Y si así fuera, ¿cómo va a ser posible amarte  si ni siquiera eres 
una persona, una criatura definida, imperfecta, pero, por lo menos, perfectible? Eres un 
agua informe que corre según sea el declive que se le ofrece, un pez sin memoria y  sin 
reflexión; mientras que viva en su pecera, se tropezará cien veces al día con el cristal 
creyéndose que es el agua. ¿No comprendes que  tu respuesta, aunque no de por  
resultado que yo te deje de querer inmediatamente, eso, desde luego, te hará perder, a 
mis ojos muchos de tus atractivos, al ver que no eres una persona que estás por debajo 
de todas las cosas y no sabes hacerte superior a ninguna?  
       Hubiera preferido pedirte que no fueras a Una noche de Cleopatra (no tengo  más 
remedio que ensuciarme los labios con ese nombre abyecto), como una cosa sin 
importancia, convencido, sin embargo, de que ibas a ir. Pero ya que me he echado estas 
cuentas, y he sacados esas  consecuencias de tu respuesta, me parece lo más honrado 
avisarte..  
       Hacía un momento que Odette daba señales de emoción y de  incertidumbre. Ya 
que no la significación de ese discurso comprendía, al menos, que podía calificársele en 
el género corriente de los laius, y escenas de reproches y súplicas, y la experiencia que 
tenía de los hombres le permitía deducir, sin fijarse mucho en el detalle de las palabras, 
que no las dirían si no estuvieran enamorados, y que desde el momento que estaban 
enamorados no había por qué obedecerlos, y aun sentirían más amor después. Y habría 
escuchado a Swann con gran calma de no haber visto que se pasaba la hora, y que por 
poco que siguiera hablando, iba, como se lo dijo con sonrisa cariñosa, testaruda y 
confusa, .a acabar por perder la obertura. Otras  veces, Swann le decía que el motivo 
principal para que dejara de quererla sería su obstinación en no renunciar a mentir.  
       Hasta mirándolo por el lado de la coquetería, ¿no comprendes lo que pierdes  de tus 
atractivos, rebajándote a mentir así? ¡Cuántas faltas te serían perdonadas por una 
confesión! Realmente, eres menos lista de lo que yo me figuraba.. Pero era inútil que 
Swann le expusiera todas las razones que había para que no mintiera; esas razones quizá 
habrían dado al traste con un sistema general de la mentira; pero Odette no poseía tal 
sistema y se limitaba, en cada caso particular en que deseaba que Swann no supiera una 
cosa, a ocultársela. Así que, para ella, el embuste era un expediente de orden particular; 
y lo único que la decidía a mentir o no, era también una razón de orden particular, la 



probabilidad, más o menos grande, de que Swann descubriera que no había dicho la 
verdad.  
       Físicamente, estaba atravesando una mala fase; engordaba, y el encanto doliente y 
expresivo, y las miradas de asombro y de ensueño de antes, se iban, al parecer, con su 
primera juventud. De modo que había llegado a ser tan preciosa para Swann, 
precisamente en el momento en que menos bonita le parecía. La miraba mucho, para ver 
si podía captar aquella seducción que él le conocía, y que no encontraba ya. Pero al 
saber que, bajo aquella nueva crisálida, seguía  viviendo Odette, seguía latiendo la 
misma voluntad fugaz, inaprensible  y solapada, era bastante para que Swann continuara 
poniendo el mismo ardor en la tarea de apoderarse de ella. Miraba fotografías  de hacía 
dos años, y se acordaba de lo deliciosa que estaba entonces. Y eso lo consolaba un poco 
de lo que padecía por ella.  
       Cuando los Verdurin la llevaban a Saint-Germain, a Chatou, a  Meulan, muchas 
veces, si hacía buen tiempo, proponían que se quedaran todos a dormir allí, para volver 
al otro día. La señora de Verdurin procuraba aplacar los escrúpulos del pianista, que se 
había dejado a su tía en París.  
       No, si se alegrará mucho de pasar un día sin verlo. ¿Cómo se  va a alarmar si sabe 
que está usted con nosotros? Además, yo cargo con la responsabilidad.  
       Pero si no lo lograba, el señor Verdurin se marchaba por, aquellos campos en busca 
de una oficina de telégrafos o de un chico de recados, después de preguntar quiénes eran 
los fieles que tenían que avisar a sus casas. Odette le daba las gracias, y le decía que no 
tenía que telegrafiar a nadie, porque ya tenía dicho a Swann, de una vez  para siempre, 
que telegrafiándole así, a la vista de todos, se comprometía. A veces, la ausencia duraba 
varios días, y los Verdurin la llevaban a ver los sepulcros de Dreux, o a Compiègne, a 
admirar, por consejo del pintor, las puestas del sol en el bosque, y se alargaban hasta el 
castillo de Pierrefonds.  
       ¡Pensar que podría visitar monumentos de verdad conmigo que me he pasado diez 
años estudiando arquitectura, y que recibo a cada momento súplicas para acompañar, en 
una visita a Beauvais o a  Saint-Loup-de-Naud,  a, personas de primer orden, sin hacer 
el menor caso, y que en cambio iría por ella con mucho gusto! ¡Y se va con  animales de 
lo peor, a extasiarse sucesivamente ante  las deyecciones de Luis Felipe y de Viollet le 
Duc! Para eso no hay que ser artista, y no se requiere un olfato especial para no ir a 
veranear en esas letrinas, como no sea por ganas de oler excrementos..  
       Pero cuando Odette se marchaba a Dreux o a Pierrefonds .sin permitirle que él fuera 
por otro lado, porque eso haría muy mal  efecto., según decía Odette, hundíase Swann 
en la más embriagadora  novela de amores, la guía de ferrocarriles, que le enseñaba los 
medios de que disponía para correr a su lado, por la tarde, por la noche, hasta aquella 
misma mañana, y de la que sacaba algo  más que los medios disponibles para ir hasta 
Odette: la autorización  de hacerlo. Porque, al fin y al cabo, ni la guía ni los trenes se 
habían hecho para los perros. Si se ponía en conocimiento del público por medio de 
impresos que a las ocho salía un tren que llegaba a Pierrefonds a las diez, es porque el 
acto de ir a Pierrefonds era perfectamente lícito, y no requería el permiso de Odette; y 
era también un acto que podía tener otro objeto distinto del deseo de encontrar a Odette, 
puesto que muchas gentes, que no conocían a Odette, lo hacían a diario, y en número 
bastante para que valiera la pena encender las calderas de la máquina.  
       De modo que, en fin de cuentas, si a él le daba la gana de ir a  Pierrefonds, no iba a 
ser Odette quien se lo impidiera. Y, justamente, aquel día tenía ganas de ir, y habría ido 
de seguro, aunque Odette no existiera. Hacía mucho tiempo que deseaba  formarse una 
idea concreta de los trabajos de restauración de Viollet le Duc.  



       Y con aquel tiempo tan hermoso, sentía un imperioso deseo de pasearse por el 
bosque de Compiègne.  
       Y era tener mala suerte el que Odette le hubiera vedado precisamente el sitio que lo 
tentaba hoy. ¡Hoy! Si se decidía a ir, a pesar de su prohibición, la vería hoy mismo. Pero 
mientras que si se hubiera encontrado en Pierrefonds con una persona indiferente, 
Odette le habría dicho alegremente:  
       -¡Ah, conque usted por aquí!, invitándolo a ir a verla al hotel en donde se alojaba 
con los Verdurin; en cambio, si lo veía a él, a Swann, se molestaría, creyendo que la 
había seguido, lo querría menos, quién sabe si no volvería la cabeza al verlo. De modo 
que ni viajar puedo., le diría a la vuelta, cuando, en realidad, él era el que ni siquiera 
podía viajar.  
       Para poder ir a Compiègne y a Pierrefonds, sin que pareciera que iba en busca de 
Odette, se le ocurrió por un momento hacer que  lo llevara un amigo suyo que tenía un 
castillo allí cerca, el marqués de Forestelle. Se lo dijo, sin contarle el motivo, y el amigo 
no  cabía en su pellejo de alegría, porque al cabo de quince años había Swann 
consentido, por fin, en ir a su posesión; y aunque le dijo Swann no quería detenerse 
mucho, por lo menos le prometió que harían excursiones y darían paseos juntos durante 
unos días.  
       Swann ya se veía allí con su amigo. Y antes de ver a Odette, hasta si  no lograba 
verla, con sólo pisar aquella  tierra lo inundaría una gran felicidad, porque, aunque no 
supiera, en un momento dado, cuál era el lugar exacto que disfrutaba de la presencia de 
Odette, sin embargo, sentiría palpitar en torno la posibilidad de su súbita aparición:  en 
el patio del  castillo, que ahora se le representaba hermoseado  porque iría a verlo a 
causa de Odette; en todas las calles del pueblo, que se le aparecían llenas de poesía; en 
todos los senderos del bosque, bañado por la luz profunda y tierna del Poniente .asilos  
innumerables y alternativos donde iba a refugiarse simultáneamente, en la indecisa 
ubicuidad de sus esperanzas, el corazón de Swann, vagabundo, dichoso y múltiple. 
Sobre todo .diría  a su amigo Forestelle. hay que tener cuidado en no tropezarnos con 
Odette y con los Verdurin; me acaban de decir que hoy precisamente están en 
Pierrefonds. Ya sobra tiempo para verlos en París, y parece que no podemos dar un paso 
los unos sin los otros. Y su amigo no comprendería por qué cambiaba Swann veinte 
veces de proyectos, por qué recorría todos los comedores de los hoteles de Compiègne 
sin decidirse a quedarse en ninguno, aunque los Verdurin no asomaban por ninguna 
parte, como buscando aquello de  que decía huir; y, en realidad,  para huirles en cuanto 
los encontrara, porque si hubiera dado con el grupito de seguro se habría ido 
ostensiblemente por otro lado, satisfecho de haber visto a Odette y de que ella lo hubiera 
visto, sobre todo de que hubiera visto de que no le hacía caso. Pero ya adivinaría que 
había ido allí detrás de ella. Y cuando el marqués de Forestelle iba a buscarlo para que 
se marcharan, Swann le respondía:  
       -No, no puedo ir hoy a Pierrefonds; Odette está allí pasando el día.. Y Swann se 
daba por feliz, a pesar de todo, al sentir que si entre todos los mortales él era el único 
que no tenía derecho a ir ese día a Pierrefonds, aquello se debía a que él era para Odette 
distinto de los demás, su amante, y esa restricción que él sufría del derecho de libre 
circulación era una forma más de la esclavitud y de ese amor que tanto gozaba. 
Realmente, más valía no correr el riesgo de enfadarse con ella, tener paciencia y esperar 
que volviera. Y pasaba los días inclinado sobre un mapa del bosque de Compiègne, 
como si fuera el famoso mapa del Cariño, rodeado de fotografías del castillo de 
Pierrefonds. En cuanto llegaba el día de su posible retorno, volvía a coger la guía, 
calculaba el tren que debió de tomar, y si perdía ése, los que le quedaban luego. No salía 
por miedo a que llegara un telegrama mientras estaba fuera de casa, no  se acostaba por 



si acaso Odette volvía tarde y se le ocurría sorprenderlo yendo a visitarlo a medianoche. 
Precisamente, oía que llamaban a la puerta de la calle, le parecía que tardaban mucho en 
abrir,  iba ya a despertar al portero, se asomaba a la ventana para llamar a Odette, si es 
que era ella, porque tenía miedo, a pesar de que había bajado diez veces en persona a 
decirlo, que le contestaran que no estaba el señor en casa. Resultaba ser un criado que 
llegaba a acostarse. Se fijaba en el incesante rodar de los coches que pasaban, y  que 
antes no le llamaban la atención. Los oía a lo lejos, sentía cómo se iban acercando, 
cómo pasaban luego delante de la puerta, portadores de un mensaje sin pararse por parte 
y no era para él. Y esperaba toda la noche iba a otra e inútilmente, porque los Verdurin 
habían  adelantado su viaje y Odette estaba en París desde el mediodía;  no se le había 
ocurrido avisar  a Swann, sin saber qué hacer se había ido ella sola a un teatro, se había 
vuelto a casa temprano y ahora estaba durmiendo.  
       Y es que ni siquiera se había acordado de Swann. Y esos momentos, en que se 
olvidaba hasta de la existencia de su querido, hacían más servicio a Odette, y eran de 
mayor eficacia para asegurarle el amor de Swann, que todas las artes de su coquetería.  
       Porque así, Swann vivía en esa dolorosa excitación que tuvo fuerza bastante para 
hacer estallar su amor aquella noche que no encontró a  Odette en casa de los Verdurin 
y se pasó horas buscándola. Y Swann  no pasaba días felices, como yo en Combray, 
durante los cuales se olvidan las penas que revivirán a la noche. Swann no veía a Odette 
de día, y a ratos pensaba que dejar a una mujer tan bonita salir tan sola por París era 
imprudente demencia, como colocar un estuche repleto de alhajas en medio del arroyo. 
Entonces las gentes que  andaban por las calles, como si indignaban todas las fueran 
ladrones. Pero como su rostro colectivo e informe escapaba a las garras de su 
imaginación, no servía para alimentar sus celos. Y cansaba el cerebro a Swann, que 
pasándose la mano por los ojos, exclamaba: .¡Sea lo que Dios quiera!., al modo  de esas 
personas que, después de encarnizarse en abarcar el problema de la realidad del mundo 
exterior o de la inmortalidad del alma, conceden a su fatigado cerebro el respiro de un 
acto de fe. Pero el recuerdo de la ausente  estaba siempre indisolublemente  unido hasta 
a los actos más fútiles de la vida de Swann .almorzar, recibir sus cartas, salir, acostarse.,  
precisamente por el lazo de la tristeza que sentía al tener  que ejecutarlos sin Odette, lo 
mismo que esas iniciales  de Filiberto  el Hermoso, que Margarita de Austria, para 
expresar su melancolía  mandó entretejer con las iniciales suyas en todos los rincones de 
la iglesia de Brou. Muchos días, en lugar de comer en casa,  se iba a almorzar a un 
restaurante  de allí cerca, que antes apreciaba mucho por su buena cocina, y al que ahora 
iba únicamente por  una de esas razones, místicas y ridículas a la vez, que suelen 
denominarse románticas; y era que ese restaurante (que aun existe) se llamaba lo mismo 
que la calle donde vivía Odette: Laperousse. Algunas veces, cuando hacía una excursión 
corta, no se preocupaba de comunicarle que había vuelto a París hasta unos días 
después. Y decía sencillamente, sin la precaución de resguardarse, por si acaso, tras un 
trocito de verdad, que acababa de llegar en el tren de aquella mañana. Las palabras 
aquellas no eran verdad; al menos, para Odette eran embustes sin consistencia, sin punto 
de apoyo, como lo habrían tenido a ser verdaderas, en el recuerdo de su llegada a la 
estación; hasta  era incapaz de representárselas en el momento de pronunciarlas, porque 
lo impedía la imagen contradictoria de la cosa enteramente distinta que estuvo haciendo 
en el mismo momento en que ella decía que estaba bajando del tren. Pero, por el 
contrario, en el ánimo de Swann se incrustaban aquellas palabras sin, encontrar 
obstáculo  alguno y adquirían la inmovilidad de una verdad tan indudable, que si un 
amigo le decía que él llegó también en ese tren y que no había visto a Odette, se 
quedaba Swann tan convencido de que su amigo se equivocaba de día o de hora, porque 
sus palabras no  coincidían con las de Odette. Éstas sólo le habrían parecido falsas en el 



caso de haber desconfiado anticipadamente de que eran verdad. Para que Swann creyera 
que su querida mentía, se requería como  condición necesaria la sospecha previa. 
Entonces, todo lo que decía Odette le parecía sospechoso. Si le oía citar un nombre, es  
que era seguramente el de uno de sus amantes; y, forjada esta suposición,  pasaba 
semanas enteras desesperado, y una vez hasta anduvo  en tratos con una agencia 
policíaca para enterarse de las señas, idas y venidas de aquel desconocido que no la 
dejaría vivir hasta que se marchara de París, y que resultó ser un tío de Odette, que hacía 
más de veinte años que había muerto.  
       Aunque Odette no le permitía que fuera a buscarla a sitios públicos, porque decía 
que eso daría que hablar, ocurría que, a veces, se encontraban en una reunión adonde 
estaban invitados los dos, en casa de Forcheville, en casa del pintor o en un baile 
benéfico dado  en algún Ministerio. La veía, pero no se atrevía a quedarse, por  miedo a 
irritarla  y  a  que se creyera que estaba  espiando los placeres  que disfrutaba al lado de 
otras personas, placeres que .mientras que volvía él sola e iba a acostarse con la misma 
ansiedad que yo sentiría años después en Combray, cuando él estaba invitado a  cenar 
en casa. se le figuraban ilimitados porque no los había visto  acabar. Y una  
o dos veces le fue dado conocer en aquellas noches  alegrías que nos sentiríamos 
llamados a calificar, a no ser por el choque que causa el brusco cese de la inquietud, de 
alegrías tranquilas,  porque se fundan en gran sosiego; había pasado un momento  en 
una reunión en casa del pintor, y ya se disponía a marcharse;  allí se dejaba a Odette, 
convertida en una brillante desconocida,  en medio de  hombres a quien Odette parecía 
que hablaba, con miradas y alegrías que no eran para él, para Swann, de otra 
voluptuosidad que habrían de saborear luego allí o en otra parte (acaso en el baile de los 
Incoherentes, donde temía él que fuera su querida), y que daba a Swann aún más celos 
que la unión carnal, porque se la imaginaba más difícilmente; ya estaba en la puerta del 
estudio, cuando oyó que lo llamaban unas palabras (que al despojar a  la fiesta de aquel 
final que lo espantaba, la revestían  de retrospectiva inocencia; palabras que convertían 
la vuelta de Odette a su casa, no en cosa inconcebible y aterradora, sino grata y sabida, 
que cabría junto a él, como un detalle de su vida diaria, allí en el coche, palabras que 
quitaban a Odette su apariencia harto brillante y alegre, indicando que no era más que 
momentáneo disfraz que se puso  un instante sin pensar en misteriosos placeres, y del 
que ya estaba cansada); unas palabras que le lanzó Odette cuando llegaba él ya a la 
misma puerta:  
-¿No quiere usted esperarme cinco minutos? -Voy a marcharme, podemos salir juntos y 
me dejará usted en casa.  
       Es cierto que un día Forcheville quiso volver con ellos, y como al llegar a casa de 
Odette cuando pidiera permiso para entrar él  también, Odette le contestó señalando a 
Swann:  
       -¡Ah,  lo que este señor diga, pregúnteselo usted! Vamos, entre usted un momento 
si quiere, pero no mucho, porque le prevengo que le gusta hablar muy despacio 
conmigo, y no le agradan las visitas cuando está en casa. ¡Ah!, si usted conociera a este 
hombre como lo conozco yo..., ¿verdad, my love, que nadie lo conoce a usted como 
yo?..  
       Y a Swann aun le conmovió más el ver que le dirigía delante de  Forcheville, no 
sólo esas palabras cariñosas y de predilección, sino también algunas críticas, como: 
.Estoy segura de que todavía no  ha contestado usted nada a sus amigos respecto a la 
cena del domingo. No vaya, si no quiere; pero, por lo menos, cumpla usted; o .¿Se ha 
dejado usted aquí el ensayo sobre Ver Meer para poder adelantarlo un poco mañana? 
¡Qué perezoso! Yo lo haré trabajar, ya  lo creo.; con las cuales demostraba que estaba al 
corriente de sus invitaciones y de sus estudios de arte, que los dos tenían una vida suya 



aparte. Y al decir esas cosas, le lanzaba una sonrisa, allá en cuyo fondo veía él que 
Odette era suya, enteramente suya.  
       Y entonces, en esos momentos, mientras ella le estaba haciendo una naranjada, de 
pronto, lo mismo que pasa cuando una lámpara mal manejada pasea por alrededor de un 
objeto, y por las paredes, grandes sombras fantásticas que van luego a replegarse y a 
aniquilarse dentro de ella, todas las terribles y tornadizas ideas que Odette le había 
inspirado se desvanecían, se refugiaban  en aquel cuerpo encantador que tenía delante. 
Le asaltaba la repentina sospecha de que esa hora que pasaba en casa de Odette, junto a 
la lámpara, no era una hora artificial, para uso suyo (destinada a enmascarar esa cosa 
terrible y deliciosa, en la que pensaba siempre, sin poder imaginársela bien nunca: una 
hora de la vida de Odette, cuando él no estaba allí), con accesorios de teatro y frutas de 
cartón, sino que quizá era una hora seria, de verdad en la vida de Odette, y que  si él no 
hubiera estado allí, Odette habría ofrecido el mismo sillón  a Forcheville, sirviéndole, 
no un brebaje desconocido, sino aquella naranjada precisamente; que el mundo donde 
vivía Odette no era ese orbe espantoso y sobrenatural donde él se entretenía en situarla, 
y que acaso no existía más que en su imaginación, sino el universo  real, que no 
difundía ninguna melancolía particular, que abarcaba  esa mesa donde él podría escribir, 
y esa bebida que le sería dado paladear; todos esos objetos que contemplaba con tanta 
curiosidad y admiración como gratitud, porque absorbían sus sueño, liberándole de 
ellos; pero, en cambio, se enriquecían; al absolverlas con esas soñaciones, se las 
mostraban realizadas palpablemente, le seducían el alma, tomando relieve delante de 
sus ojos, y al mismo tiempo  le tranquilizaban el corazón. ¡Ah, si el destino hubiera 
querido  que Odette y él no tuvieran más que una sola morada; que  Swann, al estar en 
su casa, estuviera también  en la de ella; que al preguntar al criado lo que iban a 
almorzar, hubiera recibido como respuesta al menu confeccionado por Odette; que si 
Odette quería ir a dar una vuelta por la mañana a la avenida del Bosque de Boulogne, su 
deber de buen marido le hubiera obligado, aunque no tuviera él ganas de salir a 
acompañarla, a cargar con el abrigo de ella si hacía mucho calor, y si por la noche, 
después de cenar, cuando Odette no sintiera deseo de salir y se quedara en casa, no 
hubiera  tenido él más remedio  que estarse con ella y hacer su voluntad!  Entonces, 
todas las futesas de la vida de Swann, tan tristes ahora, cobrarían, por el contrario, al 
entrar a formar parte de  la vida de Odette, y hasta las más familiares, una especie  de 
superabundante dulzura y de misteriosa densidad, como esa lámpara, esa naranjada y 
ese sillón que encarnaban tantos sueños v contenían tantos  deseos.  
       Sin embargo, dudaba mucho Swann de que lo que así echaba de menos fuera una 
paz, una calma que quizá no serían atmósfera muy favorable a su amor. Cuando Odette 
dejara de ser para él una criatura siempre ausente, deseada, imaginaria: cuando el 
sentimiento que Odette le inspiraba no fuese ya del mismo linaje de misteriosa 
inquietud  que le cansaba la frase de la sonata, sino afecto y reconocimiento; cuando se 
crearan entre ellos lazos normales que acabaran con su locura y su tristeza, entonces los 
actos de la vida de  Odette ya le parecerían de escaso interés en sí mismos, como 
sospechara ya varias veces que en realidad lo eran; por ejemplo, el día que leyó al 
trasluz la carta a Forcheville. Juzgaba su enfermedad con la misma sagacidad que si se 
la hubiera inoculado para estudiarla, y se decía que, una vez curado, todos los actos de 
Odette le serían indiferentes.  Y desde el fondo de su mórbido estado, temía, en 
realidad, tanto como la muerte semejante curación, porque habría sido, en efecto, la 
muerte de todo lo que él era en ese momento.  
       Después de aquellas noches de calma,  las sospechas de Swann se aplacaban; 
bendecía a Odette, y, a la mañana siguiente, le mandaba magníficas alhajas, porque sus 



atenciones de la noche antes habían excitado su gratitud o acaso el deseo de que se 
repitieran, o bien un paroxismo de amor que tenía necesidad de desahogarse.  
       Pero otros ratos volvía su dolor, se imaginaba que Odette era querida de 
Forcheville, y que cuando los dos lo vieron aquella noche,  en el bosque, desde el fondo 
del landó de los Verdurin, suplicarle  inútilmente,  con aquel aire de desesperación que 
notó hasta su cochero, que volviera con él, para tener luego que irse solo y  vencido por 
otro lado, Odette debió de lanzar a Forcheville, mientras  le decía: .Qué rabioso está, 
¿eh?., las mismas  miradas brillantes, maliciosas, bajas y solapadas que el día en que 
Forcheville echó a Saniette de casa de los Verdurin.  
       Y entonces Swann la detestaba. .También soy yo tonto en estar pagando con mi 
dinero el placer de los demás. Pues que no se fíe  y que tenga cuidado en no tirar mucho 
de la cuerda, porque pudiera darse el caso de que no soltara un céntimo. Por lo pronto, 
voy  a renunciar provisionalmente a los regalos suplementarios.  
       ¡Pensar que ayer mismo, porque me dijo que tenía ganas de ir a la temporada  de 
Bayreuth, cometí la majadería de ofrecerle alquilar uno de los castillos del rey de 
Baviera para nosotros dos, allí cerca!  
       ¡Y no la ha emocionado mucho, no dijo que sí ni que no, ojalá diga que no: ¡Qué 
divertido debe ser estarse quince días oyendo música de Wagner con ella, que le 
importa Wagner lo mismo que a un pez una  castaña!.. Y como su odio, al igual que su 
amar, necesitaba manifestarse, hacer algo, se complacía en llevar cada vez más lejos sus 
malas figuraciones, porque, gracias a las perfidias que atribuía a Odette,  la detestaba 
más, y podría, si .cosa que le agradaba pensar. fueran ciertas, tener ocasión de castigarla 
y de saciar y en ella  su creciente cólera. Llegó hasta suponer que  Odette iba a escribirle  
pidiéndole dinero para alquilar el castillo ese junto a Bayreuth, pero avisándole que 
Swann no podría acompañarla, porque había prometido invitar a Forcheville y a los 
Verdurin. ¡Cuánto se habría alegrado de que Odette tuviera semejante atrevimiento! 
¡Qué alegría  en negarse, en redactar la contestación vindicatoria! Y se complacía en 
escoger los términos de la respuesta, en enunciarlos en alta voz, como si en efecto ya 
hubiera recibido la carta de Odette.  
       Pues  eso mismo es lo que ocurrió al otro día. Odette le escribía que los Verdurin y 
sus amigos manifestaron deseos de asistir a  las representaciones wagnerianas, y que si 
Swann le mandaba dinero, podría tener el gusto de invitarlos, correspondiendo así a sus 
muchas y frecuentes atenciones. De Swann, ni una palabra; se sobrentendía que la 
presencia de los Verdurin excluía la suya.  
       De modo que iba a tener el gozo de mandarle aquella terrible respuesta que había 
redactado, palabra por palabra, el día antes,  sin esperanza de tener que utilizarla nunca. 
Claro que sabía Swann  que Odette, con el dinero que tenía, o que se procuraría 
fácilmente, podía alquilar una casa en Bayreuth, ya que así lo deseaba, ella que no era 
capaz de distinguir entre Bach y Clapisson.  
       Pero, en todo caso, tendría que vivir con más estrechez. Y no tendría medio de 
organizar, como las habría organizado si él mandaba unos cuantos billetes de mil 
francos, a diario, en un castillo, esas cenas elegantes que acaso le diera el capricho de 
rematar .capricho que quizá nunca se le había ocurrido. cayendo en brazos de 
Forcheville.  
       No, no sería Swann el que pagara ese viaje odioso. ¡Ah, cuánto daría por estorbar el 
viaje, porque Odette se dislocara un pie antes de marcharse, por lograr, a cualquier 
costo, sobornar al cochero que había de conducirla a la estación para que la llevara a un 
sitio retirado, donde tenerla secuestrada, a aquella mujer pérfida, de ojos brillantes, con 
una sonrisa de complicidad, dedicada a Forcheville, que era la forma con que Swann 
veía a Odette hacía cuarenta y ocho horas!  



       Pero esa apariencia odiosa no duraba mucho, al cabo de unos días, el mirar brillante 
y falso iba perdiendo lustre y doblez, y la execrada imagen de una Odette que decía a 
Forcheville:  
       -¡Qué rabioso está!, palidecía y se iba borrando. Entonces reaparecía, iba 
elevándose progresivamente, con suave brillar, el rostro de la otra Odette, de la que 
sonreía también a Forcheville, sí, pero con sonrisa cargada de cariño a Swann, mientras 
decía: .No esté usted mucho rato,  porque a este señor no le gustan mucho las visitas 
cuando tiene ganas de estar conmigo. ¡Ah, si usted conociera a este hombre como yo  lo 
conozco....; la misma  sonrisa que tomaba para dar a Swann las gracias por algún rasgo 
de delicadeza muy apreciado por ella,  o por algún consejo que le había pedido en una 
de aquellas circunstancias graves que sólo a él confiaba.  
       Y entonces se preguntaba cómo había podido escribir a esa Odette una carta 
insultante, que hasta aquel día no debió Odette creerlo capaz de firmar, y que, 
indudablemente, lo destronaría del lugar elevado y único que su bondad y su lealtad le 
habían ganado en  la estima de Odette. Lo iba a querer menos, porque lo quería 
precisamente a causa de esas cualidades que no encontraba ni en Forcheville ni en 
ningún otro hombre. Y por esas prendas mostrábale Odette, a veces, bondades que se le 
olvidaban cuando estaba celoso, porque no eran señal de deseo y denotaban más bien 
afecto que amor, pero que Swann juzgaba de nuevo muy importantes, a medida que el 
espontáneo desvanecerse de sus sospechas, acentuado muchas veces por la distracción 
que le proporcionaba una lectura sobre arte o la conversación con un amigo, hacía a su 
amor menos exigente en punto a reciprocidades.  
       Ahora, cuando, después de aquella oscilación, había vuelto Odette al sitio de donde 
la apartaran momentáneamente los celos de Swann, al sector donde se le aparecía llena 
de seducción, Swann la veía llena de cariño, con una mirada de consentimiento, tan 
bonita, que no podía por menos de tender los labios hacia ella, como si estuviera  allí y 
pudiera besarla; y le guardaba tanta gratitud por aquella mirada de bondad y de encanto, 
como si Odette lo hubiera mirado realmente así, como si aquella sonrisa no fuera 
pintura de su imaginación para dar gusto a su deseo.  
       ¡Qué disgusto debía de haberle causado! Claro que encontraba razones válidas para 
aquel resentimiento hacia Odette; pero no le habrían inspirado resentimiento esas 
razones a no haberla querido tanto. También había tenido quejas graves de otras 
mujeres, a las que, sin embargo, hoy haría un favor, porque, como ya no las quería, no 
le inspiraban cólera. Si llegaba un día en que se encontrara con  respecto a Odette en el 
mismo estado de indiferencia, comprendería  entonces que sólo sus celos revistieron con 
aquel carácter de cosa imperdonable y atroz aquel deseo, tan natural en el fondo, de 
origen tan pueril, y en cierto modo de espiritual delicadeza, de poder corresponder 
cuando la ocasión se presentaba a las finezas de los Verdurin y jugar al ama de casa.  
       Volvía a ese punto de vista .opuesto al de su amor y de sus celos, y en que se 
colocaba por una a modo de equidad intelectual y para dar lo suyo a todas las 
probabilidades, y desde allí probaba a juzgar a Odette, como si no la quisiera, como si 
fuera para él una mujer como otra cualquiera, como si la vida de Odette, en cuanto él no 
estaba delante, no se tramara y no se urdiera, ocultamente, en contra  suya.  
       ¿Para qué creer que allí, iba a gozar con Forcheville, o con otro hombre, placeres 
embriagadores que con él no sentía, y que eran únicamente invento de sus celos? Y 
tanto en Bayreuth como en París, cuando Forcheville pensara en él, no tendría más 
remedio que considerarlo como persona a quien tenía que ceder su puesto cuando los 
dos se encontraban en casa de ella. Si Forcheville y ella miraban como un triunfo el 
estar allá en Bayreuth en contra de su voluntad,  él lo habría querido, oponiéndose 
inútilmente al viaje, mientras que si aprobaba el proyecto, que era defendible, parecería 



que  Odette iba allí por consejo suyo, se sentiría enviada, alojada por él, y el placer que 
recibiera en dar albergue a unos amigos, a quienes tantos favores debía, tendría que 
agradecérselo a Swann.  
       Mientras que así, iba a marcharse enfadada con él, sin volver a verlo; en cambio, si 
Swann le mandaba aquellos dineros, la animaba al  viaje y procuraba hacérselo 
agradable, Odette correría hacia su amante, reconocida y satisfecha, y él tendría esa gran 
alegría de verla; alegría de la que estaba privado hacía casi una semana y que no  
admitía sustitución por otro placer alguno. Porque en cuanto Swann podía representarse 
a Odette sin horror leyendo la bondad de su sonrisa y sin que los celos superpusieran a 
su amor el deseo de quitársela a otro, ese amor tomaba preferentemente la forma de 
deleite ante las sensaciones que le daba la persona de Odette, y ante el placer de admirar 
como un espectáculo, o interrogar como un fenómeno, su modo de alzar los ojos, el 
formarse de una sonrisa suya o la emisión de una entonación de su voz. Y ese placer, 
distinto a cualquier otro, acabó por crear en él una necesidad que sólo ella podía saciar 
con su presencia o con sus cartas; necesidad casi tan desinteresada, tan artística, tan 
perversa, como esa otra que caracterizaba el período nuevo de la vida de Swann, en que, 
a la sequedad y depresión de años anteriores, sucedió una especie de superabundancia 
espiritual, sin que él supiera el porqué .como no sabe  un enfermo por qué de pronto 
empieza a fortificarse y a engordar, camino de una total curación.; esa otra necesidad, 
que se desarrollaba también, aparte del mundo real: la de oír música y conocer música.  
       Así, con aquella alquimia de su enfermedad, una vez que había hecho celos con su 
amor, se ponía a fabricar  cariño y compasión hacia Odette. Ya era otra vez Odette la 
buena, la amable Odette. Tenía remordimientos de haberla tratado con dureza.  
       Deseaba que se acercara a él; pero antes quería darle algún gusto, para ver cómo la 
gratitud se pintaba en su cara y modelaba su sonrisa.  
       Y por eso, Odette, segura de que Swann volvería al cabo de unos días tan cariñoso 
y sumiso como antes, a pedirle que hicieran las paces, se acostumbró a no tener ya 
miedo a desagradarlo, hasta irritarlo, y cuando le parecía bien le negaba los favores que 
más en estima  tenía él.  
       Quizá no se daba cuenta Odette de lo sincero que Swann era con ella cuando 
regañaban, y cuando le dijo que no le mandaría más  dinero y que procuraría hacerle 
daño. Quizá tampoco sabía cuán sincero era, si no con Odette, por lo menos consigo 
mismo, en otros casos en que, mirando por el porvenir de sus relaciones, para mostrar a 
Odette que podía pasarse sin ella y que siempre era posible la ruptura, decidía quedarse 
algún tiempo sin ir por su casa.  
       Muchas veces hacía eso Swann, tras unos días en los que Odette no le había dado 
ningún disgusto nuevo; y como sabía que de  las visitas próximas que le hiciera no 
habría de sacar ninguna gran alegría, sino más probablemente alguna pena que acabaría 
con la calma actual, le escribía que estaba muy ocupado y que no iba a poder verla en 
ninguno de los días convenidos.  
       Y precisamente, una carta de ella se cruzaba con la suya: Odette le suplicaba que 
aplazaran una cita. Se preguntaba Swann el motivo; volvían la pena y las sospechas. En 
aquel nuevo estado de agitación que lo dominaba, no podía cumplir el compromiso que 
él mismo se había impuesto en un estado anterior de calma relativa, y corría a su casa 
para exigir que se vieran todos los días. Y aunque ella no le escribiera la primera, sólo 
con que contestara, eso bastaba para que no pudiera pasarse más sin verla. Porque, al 
contrario de lo que Swann calculaba, el consentimiento de Odette lo trastornaba todo en 
su alma. Como hacen todos los que están en posesión de una cosa, para saber lo que 
ocurriría si se quedaran sin ella por un momento, se quitaba esa cosa del espíritu, 
dejando todo lo demás en el mismo estado que cuando la cosa estaba allí. Y la falta de 



una cosa no sólo consiste en que no la tengamos, no es un defecto parcial, sino un 
trastorno de todo, un estado nuevo, que nunca pudo preverse en el estado anterior.  
       Pero otras veces, por el contrario .cuando Odette estaba a punto de hacer un viaje., 
Swann escogía un pretexto para una ligera disputa, y se resolvía, después de ella, a no 
escribirle y a no verla hasta que volviera, dando así las apariencias y las ventajas de una 
riña seria, que quizá creyera Odette definitiva, a una separación que en su mayor parte 
era consecuencia inevitable del viaje y que Swann no hacía más que anticipar un poco. 
Y se figuraba a Odette preocupada, afligida por no recibir ni visita ni carta suya, y esa 
imagen calmaba  sus celos y le hacía más fácil el perder la costumbre  de verla. 
Indudablemente, allá en el fondo, acariciaba con gusto la idea de volver a ver a Odette; 
pero esa idea estaba en las profundidades de su alma, arrinconada por su resolución y 
por toda la interpuesta longitud de las tres semanas de separación aceptada, y con tan 
poca impaciencia,  que ya empezaba a preguntarse si no duplicaría voluntariamente  la 
duración de una abstinencia tan fácil. Y esa abstinencia no tenía más que tres días de 
vida, menos tiempo del que a veces se le pasaba sin ver a Odette, y sin haberlo 
premeditado como ahora. Pero, de pronto, una ligera contrariedad o un malestar físico 
.induciéndole  a considerar el momento presente como excepcional y fuera de toda 
regla, como momento en que hasta la misma prudencia aceptaría el sosiego que trae 
consigo un placer; y licenciaría  hasta el retorno útil del esfuerzo, a la voluntad 
suspendía  la acción de esa facultad que dejaba ya de ejercer su comprensión; o aún 
menos que eso, si se le ponía en la cabeza una cosa  que se le olvidó preguntar a Odette; 
por ejemplo, si había decidido de qué color quería que le pintaran el coche, o cuando se 
trataba  de unos valores bursátiles, si quería acciones ordinarias o privilegiadas (porque 
era muy bonito hacerle ver que podía pasarse sin  ella; pero si después había que volver 
a pintar el coche o las acciones no daban dividendo, no habría adelantado nada), 
entonces, como una goma estirada que se suelta, o como el aire que se escapa de una 
máquina neumática entreabierta, la idea de volver a verla, de  las lejanas tierras donde 
ella se hallaba, tornaba de un salto al campo del presente y de las posibilidades 
inmediatas.  
       Tornaba sin encontrar resistencia, y tan irresistible, que a Swann le dolía menos 
sentir cómo iban pasando uno a uno los quince días que tenía que estar separado de 
Odette, que los diez minutos que  esperaba mientras su cochero enganchaba el coche 
que lo llevaría a casa de Odette; y le daban arrebatos de impaciencia y de alegría, y 
acariciaba mil veces con pródigo cariño esa idea de ver a Odette,  que con un brusco 
giro se había plantado de nuevo a su lado, en su más próxima conciencia, cuando él 
creía que estaba allá, muy lejos. Y es que había desaparecido ese obstáculo del deseo de 
intentar resistir inmediatamente, porque Swann se había demostrado a sí mismo que era 
muy capa de resistir y pasarse sin verla, y ya no veía inconveniente en aplazar un 
ensayo de separación que podría poner en práctica en cuanto quisiera. Además, ocurría 
que esa idea de verla retornaba con una seducción y novedad, con una virulencia que, 
embotadas un poco por la costumbre, cobraron nuevo temple con aquella privación no 
de tres días, sino de quince (porque lo que dura  la renuncia a un placer, debe calcularse 
por anticipado, con arreglo  al plazo fijado), privación que transformaba un placer 
esperado, que se sacrifica fácilmente, en una felicidad inesperada, a la que no podemos 
resistirnos.  Y  a  más  de eso, tornaba esa idea embellecida por la ignorancia en que 
estaba Swann de lo que pudo pensar, y quizá hacer Odette, al ver que su amante no daba 
señales de vida, así que iba a encontrarse con la arrebatadora revelación de una Odette 
casi desconocida.  
       Pero Odette, que consideraba únicamente como una finta su negativa a dar dinero, 
tampoco consideraba más que como un pretexto  ese detalle que Swann le iba a 



preguntar, del color del coche o de la clase de acciones. Porque Odette no sabía 
reconstituir las diversas fases de las crisis que atravesaba su amante, y en la idea que de 
ellas se formaba se le olvidaba incluir su mecanismo, y no creía  más que en el final, ya 
conocido de antemano, necesario, infalible y siempre idéntico. Idea incompleta .y quizá 
aún más profunda.  si se la miraba desde el punto de vista de Swann, a quien  debía de 
parecerle que Odette no lo entendía, como un morfinómano o un tuberculoso 
convencido, el primero de que un acontecimiento externo vino a detenerlo en el preciso 
momento en que iba ya a libertarse de su vicio inveterado, el segundo de que una 
indisposición  accidental le impidió su restablecimiento o cuando ya estaba a punto de 
curarse, y que se sienten incomprendidos por el médico, el cual no concede la misma 
importancia que ellos a esas llamadas continencias, que no son en opinión del 
facultativo más que disfraces que reviste, para presentarse más sensiblemente a los 
enfermos, el vicio y el estado mórbido que no han dejado de pesar, incurablemente, 
sobre ellos hasta en ese momento en que acariciaban sueños de curación y de buena 
conducta. Y, en realidad, el amor de Swann había llegado ya a ese punto en que el 
médico, y en ciertas enfermedades hasta el más atrevido cirujano, dudan de si es posible 
y  conveniente privar a un enfermo de su vicio n quitarle su enfermedad.  
       Claro que Swann no tenía conciencia directa de lo grande de  ese amor. Cuando 
quería medirlo le parecía a veces empequeñecido, casi reducido a la nada; por ejemplo, 
lo poco que le atraían, casi la repulsión que le inspiraban, los rasgos fisonómicos de 
Odette antes de que se enamorara de ella, y que volvía a sentir algunos  días. 
.Verdaderamente, voy progresando .decía;  ayer no sacaba ningún gusto de estar en su 
cama, es curioso; y hasta me parecía fea.. Y era sincero, sí; pero su amor iba bastante 
más allá de las regiones del deseo físico. Y no entraba en él, por mucho, la persona de 
Odette. Cuando sus miradas tropezaban con la fotografía de Odette que tenía encima de 
la mesa, o cuando la propia Odette iba  a verlo, le costaba trabajo identificar la figura de 
carne o de cartulina con la preocupación dolorosa y constante que en su seno sentía.  
Exclamaba  con asombro:  
       -¡Es  ella!.; como si de repente nos mostraran exteriorizada, ahí delante de nosotros, 
una enfermedad que  padecemos, y no la encontráramos  parecida a la nuestra. ¡Ella! 
Swann se preguntaba qué era eso de ¡ella.!; porque guarda mucha mayor semejanza con 
el amor y con la muerte que esas cosas que tanto se repiten, el interrogar, cada vez más, 
por miedo a que se nos  escape, el misterio de la personalidad. Y aquella enfermedad 
amorosa  de Swann se había multiplicado  tanto, se enlazó tan íntimamente  a todas las 
costumbres de Swann, a sus actos, a su pensamiento, a su salud, a su sueño, a su vida, a 
lo que deseaba para después de la muerte, que ya no formaba más que un todo con él, 
que no era posible arrancársela sin destruirlo a él, o, para decirlo en términos de cirugía, 
su amor ya no era operable.  
       Su amor lo había desprendido de tal manera de todo interés, que ahora, cuando por 
casualidad iba a alguna reunión aristocrática, diciéndose que sus buenas relaciones, 
igual que una montura elegante que él no sabía estimar bien, podían revestirlo de mayor 
valor a los ojos  de Odette (cosa que no era cierta, porque esas relaciones se envilecían 
con ese amor mismo que, para Odette, rebajaba el valor de todas las cosas, al tocarla, y 
les quitaba su precio), sentía, además de  la pena de encontrarse en lugares y entre 
gentes que ella no conocía, el placer desinteresado, propio de la lectura de una novela, o 
la contemplación de un cuadro donde se presentan las diversiones de una clase social 
ociosa; lo mismo que se complacía en considerar el  funcionamiento de su vida 
doméstica, la elegancia de su guardarropa, la excelente colocación de su dinero, igual 
que en leer en  Saint-Simón,  uno de sus autores favoritos, la mecánica de los días y la 
composición de las comidas de la señora de Maintenon, o la cauta avaricia y la 



opulencia de Lulli. Y en la corta parte en que no era absoluto su desprendimiento de las 
cosas del gran mundo, el motivo de ese placer nuevo que sentía Swann era poder 
emigrar por un momento a los pocos rincones de sí mismo, donde casi no había entrado 
el amor y la pena. Y así, la personalidad que le atribuía mi tía,  de .el hijo de Swann., 
distinta de su personalidad  más individual de Carlos Swann, le era más grata que 
ninguna, ahora. Un día,  el de los cumpleaños de la princesa de Parma (porque esta 
dama  podía ser indirectamente útil a Odette, proporcionándole billetes para fiestas de 
gala, jubileo, etc.), quiso regalarle fruta, y no sabiendo donde comprarla, rogó que le 
hiciera este encargo a una prima de su madre, que, encantada por esta confianza, le 
escribió dándole cuenta de su misión, y diciendo que no había comprado toda  la fruta 
en el mismo sitio, sino las uvas en casa de Crapote, que tiene la especialidad; las fresas 
en Jauret, las peras en la tienda de Chevet. donde son más hermosas que en ninguna 
parte, etc.; y .las frutas han pasado por mi mano una a una.. En efecto, a juzgar por el 
agradecimiento de la princesa, las fresas tenían mucho aroma, y las peras eran muy 
jugosas. Pero el .las frutas han pasado por mi mano una a una. lo alivió a Swann 
grandemente de su pena, porque le llevó el pensamiento a una región donde casi nunca 
iba, a pesar de  que le pertenecía como heredero de una familia ricamente acomodada, 
donde se conservaban tradicionalmente, y siempre dispuesta  a ser utilizada en cuanto él 
lo requería, las señas de las .buenas tiendas. y el arte de hacer un buen encargo.  
       Claro es que tenía tan olvidado que él era .el hijo de Swann, que, el recobrar por un 
momento esa personalidad, le proporcionaba un placer más hondo que los habituales, 
que ya lo hartaban; y aunque la  amabilidad de las familias de clase media, que lo 
consideraban bajo ese aspecto del .hijo de Swann., era menos visible que la de los 
aristócratas (si bien más halagüeña, porque, en esa clase de gentes, la amabilidad 
implica siempre consideración), una carta firmada por una alteza, donde lo invitaban a 
alguna fiesta de príncipes, no le  era tan grata como una misiva convidándolo a una 
boda o pidiéndole que fuera testigo de ella, firmada por amigos viejos de sus  padres, 
algunos de los cuales seguían tratándolo como mi abuelo, que lo invitó el año antes al 
casamiento de mi madre, y otros, no lo conocían casi, pero se consideraban ligados por 
deberes de cortesía con el hijo y el digno sucesor del difunto señor Swann.  
       Pero también le parecía que formaban parte de su casa, de su hogar y de su familia 
las gentes de la aristocracia, por las íntimas y viejas amistades que tenía con algunos de 
ellos. Y al pensar en sus brillantes relaciones, sentía el mismo apoyo externo, el mismo 
bienestar que cuando contemplaba las ricas tierras; la hermosa plata y la excelente 
lencería de mesa que había heredado de los suyos. Y la  idea de que si le daba un 
ataque, su criado correría espontáneamente  a avisar al duque de Chartres, al príncipe de 
Reuss, al duque  de Luxemburgo y al barón de Charlus; le servía de gran consuelo, 
como a nuestra vieja Francisca la consolaba saber que la enterrarían  envuelta en 
sábanas suyas, limpias, marcadas con sus iniciales, sin ningún zurcido (o tan bien 
zurcidas, que aun aumentaba su valor, haciendo pensar en la habilidad de la zurcidora), 
y sacaba de  la imagen frecuente de esa mortaja una cierta satisfacción, ya que no de 
bienestar, por lo menos de amor propio.  
       Pero, sobre todo, en  aquella idea, como en todos sus actos y pensamientos que se 
referían a Odette, Swann iba siempre dominado y dirigido por el sentimiento secreto de 
que a Odette, aunque no por eso lo quería menos, le agradaba más ver a una persona 
cualquiera, al más pelma de los fieles de los Verdurin, que a él, y cuando se trasladaba a 
un mundo  donde se lo consideraba como el hombre exquisito por excelencia,  que 
todos querían atraerse y ver a menudo, volvía a creer en la existencia de una vida más 
feliz, casi a apetecerla, como ocurre a un enfermo que lleva en cama, y a dieta, dos 



meses, al leer en un periódico el menu de un banquete oficial o el anuncio de una 
excursión por Sicilia.  
       Tenía que dar excusas a la gente de la aristocracia por no ir a visitarlos, y en 
cambio, se excusaba ante Odette por ir a visitarla a ella. Y eso que las pagaba bien 
(preguntándose, a fin de mes, por poco que hubiera abusado de la paciencia de Odette, 
yendo a verla con frecuencia, si era bastante mandarle cuatro mil francos), y para cada  
una de ellas buscaba un pretexto, el llevarle un regalo, darle una contestación de algo 
que le interesaba, o haberse encontrado en la calle con el barón de Charlus, que iba a 
casa de Odette, y que exigió  a Swann que lo acompañara. Y cuando no tenía ningún 
pretexto, rogaba a su amigo Charlus que fuera a su casa, y que le dijera, como 
espontáneamente, en el curso de la conversación, que se le había olvidado decir una 
cosa a Swann, y que hiciera Odette el favor  de  avisarle para que pasara en seguida por 
casa de ella, y poder decírselo; pero, por lo general, Swann se cansaba de esperar, y  
Charlus le decía, por la noche, que su estratagema no había resultado. De modo que, 
ahora, Odette, además de hacer frecuentes viajes, aun cuando estuviera en París, apenas 
si veía a Swann, y ella que cuando estaba enamorada le decía:  
       -.Siempre estoy desocupada y  
       -¿Qué me importa a mí la gente?, invocaba las conveniencias o pretextaba un 
quehacer siempre que Swann quería verla. Cuando hablaba de ir a una fiesta de 
beneficencia, a una exposición, a un estreno, donde iría ella, Odette replicaba que eso 
sería querer pregonar sus relaciones y tratarla como a una mujerzuela. Hasta tal punto 
que, para no estar privado en absoluto de verla, Swann, sabedor de que Odette conocía y 
apreciaba mucho a mi tío Adolfo, que era amigo suyo, fue un día a visitarlo a su casa de 
la calle de Bellechasse, para pedirle que ejerciera su influencia sobre el ánimo de  
Odette en favor suyo. Como Odette, siempre que hablaba a Swann de mi tío, lo hacía en 
un tono romántico, diciendo:  
       -¡Ah!, él no es como tú. Me tiene una amistad tan hermosa, tan pura, tan grande... 
No me menospreciaría él hasta ese punto de pedirme que lo acompañara a sitios 
públicos.; Swann estaba un poco azorado, y no sabía en qué diapasón tenía que ponerse 
para hablar a mi tío de Odette. Empezó por la excelencia apriorística de Odette, el 
axioma de  su superhumanidad seráfica y la  revelación de sus virtudes indemostrables, 
y que no podían conocerse por la mera experiencia:  
       -Quiero hablar con usted; usted ya sabe qué clase de mujer es Odette, que está por 
encima de cualquier otra mujer, que es un ser adorable, un ángel. Pero ya conoce la vida 
de París. No todo el mundo la mira con los mismos ojos que usted y que yo. Y hay 
personas que dicen que yo hago el ridículo, porque ella ni siquiera puede pasar porque 
la vea fuera de casa, en el teatro. Ella tiene mucha confianza en usted. ¿Por qué no le 
dice usted unas palabras en favor mío, y le asegura que exagera cuando se imagina que, 
con solo un saludo, la perjudico?.  
       Mi tío aconsejó a Swann que dejara de ver a Odette por un poco de tiempo, con lo 
cual ella le querría más aún, y a Odette que permitiera a Swann hablar con ella en donde 
él quisiera. Algunos días después, Odette dijo a Swann que había tenido una decepción: 
mi tío era un hombre como los demás, y había intentado poseerla a la  fuerza. Odette 
quitó de la cabeza a Swann  la idea, que se le ocurrió en el primer momento, de ir a 
desafiar a mi tío; pero, de allí en adelante, Swann se negó a darle la mano. Lamentó 
mucho esta ruptura con mi tío Adolfo, porque tenía la esperanza, si hubieran podido 
verse más a menudo y hablar con intimidad, de hacer puesto en claro ciertos rumores 
referentes a la vida de Odette, hacía años, en Niza, donde mi tío pasaba los inviernos, y 
Swann creía que quizá se habían conocido allí. Unas pocas palabras que se le escaparon 
un día a uno, y que aludían a un hombre que fue querido de Odette, trastornaron 



totalmente a Swann. Pero aquellas cosas, que antes de sabidas  le parecían las más 
terribles de oír, las menos fáciles de creer, una vez que eran ya sabidas, se incorporaban 
por siempre a sus  tristezas, las admitía y no podía imaginarse que no hubieran existido 
antes. Cada uno de esos rumores retocaba la idea que se forjaba Swann de su querida 
con una pincelada imborrable. Hasta creyó  oír una vez que esa ligereza de costumbres 
de Odette, ni siquiera sospechada por él, era muy conocida, y que en Bade y en Niza, 
donde pasaba antes algunas temporadas, disfrutó una especie de  notoriedad galante. 
Hizo por reunirse con algunos calaveras conocidos suyos, aficionados a la vida alegre, 
para sonsacarles algo; pero  ellos ya sabían que Swann conocía a Odette, y, además, él 
temía recordársela y ponerlos sobre su pista. Pero Swann, que hasta entonces  
consideraba la cosa más fastidiosa del mundo todo lo referente  a la vida cosmopolita de 
Bade o de Niza, al saber que Odette, en otro tiempo, había hecho una vida bastante libre 
en esas ciudades  de placer, sin poder averiguar si la hacía tan sólo para satisfacer 
necesidades económicas, que al presente, gracias a él, ya no  sentía, o cediendo a 
caprichos que podían volver ahora, se inclinaba con impotente, ciega y vertiginosa 
angustia sobre el abismo insondable  donde fueron a parar aquellas años del Septenado 
de Mac-Mahón,  cuando era uso pasar el invierno en el Paseo de los Ingleses, de Niza, y 
el verano a la sombra de los tilos badenses, y los  veía dolorosa, magníficamente 
profundos como los hubiera pintado  un poeta; y habría empeñado en la tarea  de 
reconstituir todas las menudencias de la crónica mundana de aquella Costa Azul de 
entonces, siempre que pudieran ayudarle a comprender algo de la sonrisa o de la mirada 
.tan sencillas y tan honradas, a pesar de todo. de Odette, mayor pasión que el estudiante 
de estética que interroga apasionadamente los documentos que nos quedan sobre la 
Florencia del siglo XV, para penetrar más profundamente en el alma de la Primavera, de 
la bella Vanna, o de la Venus, de Botticelli.  
       Muchas veces la miraba, soñando,  sin decirla nada; y ella decía:  
       -¡Qué triste estás!.. Aún no hacía mucho tiempo que de la idea de una Odette buena, 
igual o mejor que otras criaturas que él conocía, pasó a la idea de una Odette mujer 
entretenida; ahora, por el contrario, le había sucedido que de la Odette de Crécy, quizá 
muy conocida de la gente juerguista, de los mujeriegos, había retornado a aquel rostro 
de expresión tan suave a veces, a aquel temperamento tan humano. Se decía: .Qué 
significa eso de que en Niza todo el mundo sepa quién es Odette de Crécy? Esas 
reputaciones, por ciertas que sean, las han formado las ideas ajenas.; y creía que tal 
leyenda .aunque fuera auténtica. era algo externo a Odette; no era como una  
personalidad suya, irreductible y dañina;  que la criatura que acaso se vio en la 
necesidad de obrar mal era una mujer de mirar bondadoso, de corazón compasivo para 
con los que sufren, de cuerpo dócil, que él había tenido en sus brazos, que él había 
manejado, una mujer que acaso podría llegar algún día a ser enteramente suya, si 
lograba  hacérsela indispensable.  
       Allí estaba, cansada muchas veces, con el rostro libre de esas desconocidas cosas 
que tanto hacían sufrir a Swann; se apartaba el  pelo de la frente con la mano; su frente 
y su cara parecían agrandarse, y entonces, de pronto, un pensamiento sencillamente 
humano, un buen sentimiento de esos que tienen todas las criaturas cuando se 
abandonan a sí mismas en un instante de descanso o de recogimiento, brotaba de sus 
ojos como un rayo amarillo. Y en seguida, todo su rostro se iluminaba como una gris 
campiña, cuando las  nubes que cubren el cielo se apartan, para el momento de la 
transfiguración, en la hora del poniente. Swann habría podido compartir la vida que en 
aquel momento latía en Odette, el porvenir que ella entreveía como un sueño; en el 
fondo de esa vida y de ese futuro,  ninguna cosa mala había dejado su residuo. Aquellos 
momentos, aunque muy raros, no fueron inútiles. Con el recuerdo, Swann iba 



ensamblando aquellas parcelas, suprimía los intervalos; moldeaba, como en oro, una 
Odette bondadosa y tranquila, por la que hizo más adelante .como se verá en la segunda 
parte de esta obra.  sacrificios que nunca habría logrado  la otra Odette. Pero ¡qué 
escasos eran esos instantes y qué de tarde en tarde la veía! Ni siquiera  en las citas 
nocturnas, pues ahora Odette aguardaba al último minuto para decirle si podría verla o 
no por la noche, porque Odette, como sabía que siempre contaba con Swann, quería 
estar segura, antes de decirle que fuera, que no había ninguna otra persona  que 
solicitara lo mismo. Alegaba que no tenía más remedio que  esperar una contestación 
importantísima  para  ella,  y  a  veces, después de haber hecho ir a Swann, si algunos 
amigos la invitaban, cuando ya había comenzado la noche, a ir con ellos al teatro o a 
cenar,  Odette daba un brinco de alegría y se ponía a vestirse en seguida. Conforme iba 
adelantando, en su atavío, cada uno de sus movimientos  acercaba a Swann a aquel 
momento en que tendría que separarse, en que ella se escaparía con irresistible arranque; 
y cuando ya, vestida, hundía por última vez en el espejo sus miradas tensas, iluminadas 
por la atención, se daba un poco de carmín en los labios y se arreglaba un mechón de 
pelo en la frente, esperando que le trajeran su abrigo de noche, azul celeste, con borlas 
de oro, Swann ponía una cara tan triste, que Odette no podía reprimir un ademán de 
impaciencia, y le decía: .¡Vaya una manera de darme las gracias por haberte dejado 
estar conmigo hasta el último momento!  
       ¡Yo que creía que me había portado bien contigo! ¡ Bueno es saberlo para otra 
vez!.. Otras veces, aun a riesgo de que ella se enfadara, Swann se prometía averiguar 
adónde había ido su querida, y soñaba en una alianza con Forcheville, que quizá le 
habría podido contar algo.  Cuando sabía con quién salía Odette por la noche, era muy 
raro que Swann no pudiera encontrar, entre todos sus amigos, alguno que conociera, 
aunque fuese indirectamente, al hombre que la había acompañado  y que pudiera pedirle 
detalles. Y cuando se ponía a escribir  a un amigo para aclarar este o el otro extremo, 
sentía el reposo de no hacerse ya preguntas que no tenían respuesta, y de transferir a 
otra persona la fatiga de interrogar. Cierto que Swann no adelantaba mucho cuando 
lograba los datos pedidos. No por saber una cosa se la puede impedir; pero siquiera las 
cosas que averiguamos, las tenemos, si no entre las manos, por lo menos en el 
pensamiento, y allí están a nuestra disposición, lo cual nos inspira la ilusión de gozar 
sobre ellas una especie de dominio. Swann tenía una gran tranquilidad siempre que el 
que estaba con Odette era el barón de Charlus. Sabía que entre Odette y el barón de 
Charlus no podía  haber nada, y que cuando su amigo salía con ella por dar gusto a 
Swann, le contaría luego, sin ninguna dificultad, lo que había hecho. Muchas veces 
Odette declaraba tan categóricamente a Swann que no podía verlo en una noche 
determinada, o parecía tener tal interés en salir, que Swann consideraba importantísimo 
que Charlus no  tuviera nada que hacer aquella noche, y quisiera acompañarla.  
       Al otro día, sin atreverse a hacer muchas preguntas a su amigo, le obligaba,  
haciendo como que no entendía bien sus primeras respuestas, a decirle más cosas, con 
las cuales sentía un gran alivio, porque resultaba que Odette había pasado la noche 
entregada a los más inocentes placeres. .Como Memé, no entiendo bien... entonces no 
fuisteis al salir de su casa al museo de Grévin? ¿No? ¡Ah!, fuisteis antes. ¡Tiene gracia! 
No sabes la gracia que me haces, Memé. Vaya una ocurrencia irse luego al Gato Negro; 
eso se ve que salió de la cabeza de Odette ¿No? ¿Fue cosa tuya? Es raro. Pero, después 
de todo,  no ibas descaminado, porque Odette debió encontrarse allí con  muchos 
conocidos. ¡Ah!, ¿conque no habló con nadie? Es rarísimo.  Parece que os estoy viendo  
desde aquí, los dos solitos, muy  serios. Bueno, Memé, eres muy buen muchacho, 
¿sabes?, te quiero mucho.. Y ya Swann se sentía aliviado. Porque para él, que muchas 
veces, al hablar con personas indiferentes, a quienes apenas si escuchaba, había oído 



frases como .Ayer vi a la de Crécy con un señor  desconocido.; frases que en el corazón 
de Swann pasaban inmediatamente al estado sólido, endurecidas como una incrustación, 
y lo desbarraban, y nunca se iban de allí, eran dulcísimas esas otras palabras: .No 
conocía a nadie, no habló con nadie; palabras que, circulaban holgadamente por su 
alma, palabras fluidas, fáciles, respirables. Y luego pensaba que Odette debía 
considerarlo como persona muy aburrida, para que prefiriera  a su compañía aquellos 
placeres, cuya insignificancia lo tranquilizaba, pero le daba pena al mismo tiempo, 
como una traición.  
       Cuando no podía saber adónde iba su querida, habríale bastado para calmar la 
angustia que sentía al quedarse solo, y contra la cual no había más específico que la 
presencia de Odette, la felicidad  de estar con ella (específico que, a la larga, agravaba el 
mal como muchas medicinas, pero que por el momento calmaba el dolor); habríale 
bastado que ella lo dejara estarse en su casa, esperarla hasta la hora de la vuelta, porque 
en el sosiego de aquella hora se habrían  fundido aquellas otras que consideraba él 
distintas de las demás, como maléficas y encantadas. Pero Odette no quería; Swann se  
volvía a casa, por el camino iba forjando proyectos y casi no pensaba en Odette; 
llegaba, y mientras se estaba desnudando seguía con ideas alegres y contento porque al 
día siguiente iba a ver alguna obra de arte admirable, se metía en la cama y apagaba la 
luz; pero en cuanto se disponía a dormir y dejaba de ejercer sobre su ánimo aquella  
violencia, inconsciente por lo habitual que era, volvía a sobrecogerlo un escalofrío 
terrible, y empezaba a sollozar. No quería preguntarse  el porqué; secábase  los ojos, y 
decía riendo:  
       -Bonita cosa, me estoy volviendo neurótico.. Y le cansaba, muchísimo el pensar 
que al otro día habría que averiguar de nuevo lo que Odette había hecho, buscar 
influencias para poder verla. Tan cruel le era aquella  necesidad  de una actividad sin 
tregua, sin variedad, sin resultados,  que un día, al verse un bulto en el vientre, sintió 
una gran alegría, pensando que quizá era un tumor mortal, y que ya no tendría que 
ocuparse en nada, porque la enfermedad lo gobernaría, lo tomaría por juguete hasta que 
llegara el próximo final de todo. Y, en efecto, si en aquella época se le ocurrió muchas 
veces desear la muerte,  más que por huir de sus penas, era por escapar a la monotonía 
de sus esfuerzos.  
       Sin embargo, le habría gustado vivir hasta la época en que ya no la quisiera, cuando 
Odette ya no tuviera necesidad de decirle mentiras, cuando lograra por fin enterarse de 
si aquella tarde que fue a visitarla estaba o no acostada con Forcheville. A veces, 
llegaban unos cuantos días en que la sospecha de que Odette quería a otro hombre,  le 
quitaba de la cabeza aquella pregunta referente a Forcheville, la despojaba de todo 
interés, como esas formas nuevas de un mismo estado morboso que se nos figura que 
nos libran de las precedentes.  Hasta había días que no lo atormentaba sospecha alguna. 
Se creía que ya estaba curado. Pero al otro día, al despertarse, sentía el mismo dolor en 
el mismo sitio, aquel dolor cuya sensación diluyó el día antes en un torrente de 
impresiones distintas, pero que no había cambiado de sitio. Y precisamente, la fuerza 
del dolor es lo que había despertado a Swann.  
       Como Odette no le daba ningún detalle de aquellas ocupaciones tan importantes de 
cada día (aunque  él había vivido ya lo bastante para saber que no hay otras ocupaciones 
que los placeres), no tenía Swann bastante base para poder imaginárselas, y su  cerebro 
funcionaba en el vacío; entonces se pasaba los dedos por  los cansados  párpados, como 
si limpiara los cristales de sus lentes, y no pensaba en nada. Sin embargo, en aquella 
vaguedad sobrenadaban algunos quehaceres de Odette que asomaban de vez en cuando, 
y que ella refería a obligaciones con parientes lejanos o con amigos de antaño, los 
cuales quehaceres, por ser los únicos que Odette citaba expresamente como obstáculo a 



sus citas, formaban para Swann el marco fijo y necesario de la vida de Odette. De 
cuando en cuando, Odette le decía en un tono de voz especial:  
       -Hoy voy con mi amiga al Hipódromo.; y si Swann se sentía un día un poco malo y 
pensaba que quizá Odette quisiera ir a verlo, de pronto se acordaba de que aquel día era 
cabalmente el de la amiga, y se decía:  
       -No, no vale la pena molestarse en pedirle que venga; se me debía haber ocurrido 
que hoy es el día que va al Hipódromo con su amiga.  
       Hay que reservarse para las cosas posibles, y no perder el tiempo en pedir lo que ya 
sabemos que nos van a negar.. Y no sólo le parecía ineludible  aquel deber  que a Odette 
incumbía, y ante el cual se inclinaba  Swann, de ir al Hipódromo, sino que ese carácter 
de necesidad  que lo distinguía y legitimaba, hacía plausible todo lo que con el tal deber 
se refiriera de cerca o de lejos. Si por la calle se encontraba con un hombre que saludaba 
a Odette, despertando así los  celos de Swann, Odette no tenía más que responder a las 
preguntas de su querido, relacionando la existencia del desconocido con una de las dos 
o tres grandes obligaciones conocidas de Swann, diciendo, por ejemplo: .Es un 
caballero que estaba en el palco de mi amiga el otro día en el Hipódromo., explicación 
que calmaba las sospechas de Swann, porque, en efecto, no se podía evitar que la amiga 
invitara a su palco a otras personas además de Odette, personas que Swann nunca 
intentaba o lograba imaginarse. ¡Cuánto se habría alegrado de conocer a aquella amiga, 
de que lo invitara a ir con ellas al Hipódromo! Hubiera cambiado todas sus amistades 
por la  de cualquier persona  que tuviera costumbre de ver a Odette, aunque  fuera una 
manicura o la dependienta de una tienda. Las habría obsequiado como a reinas. Porque 
le habrían dado el mejor calmante para sus penas al ofrecerle aquello en que ellas 
participaban de la vida de Odette. ¡Qué alegremente habría corrido a pasar el día en  
casa de aquellas gentes humildes, que Odette seguía tratando, ya fuera por interés, ya 
por sencilla naturalidad! De buena gana se iría a vivir para siempre a un quinto piso de 
una casa sórdida, donde Odette no lo llevaba nunca; pasaría por amante de la modistilla, 
y viviría con ella, con tal de recibir casi a diario la visita de Odette. Y habría aceptado 
una vida modesta, abyecta, pero dulcísima, preñada de calma y de felicidad, en uno de 
esos barrios.  
       Sucedía a veces que, estando con Odette, se acercaba a ella algún hombre que 
Swann no conocía, y entonces podía observarse en  el rostro de Odette la misma tristeza 
que aquel día que fue a verla su querido cuando  Forcheville estaba en su casa. Pero era 
cosa rara; porque los días que, a pesar de sus quehaceres y del temor de lo que pensara 
la gente, accedía a ver a Swann, lo que dominaba en  su porte era una gran seguridad; 
contraste, acaso revancha inconsciente o reacción natural, de la emoción miedosa que en 
los primeros tiempos sentía a su lado, cuando empezaba una carta, diciendo: .Amigo 
mío: me tiembla tanto la mano que apenas si puedo escribir. (por lo menos, ella sostenía 
que la sentía, y alguna verdad debía de haber en aquella emoción para que a Odette le 
entraran ganas  de exagerarla). Entonces le gustaba Swann. Y nunca temblamos más 
que por nosotros mismos o por los seres amados.  
       Cuando muestra felicidad ya no está en sus manos, nos sentimos a su lado muy a 
gusto, tranquilos y sin miedo. Al hablarle y al escribirle, ya no empleaba aquellas 
palabras que antes servían a Odette para hacerse la ilusión de que Swann era suyo, 
buscando las ocasiones de decir mi y mío al nombrar a su querido: .Es usted mi tesoro, 
yo guardo el perfume de nuestra amistad., y ya no hablaba del porvenir, de la muerte, 
como de una cosa que compartirían. En aquel tiempo, ella contestaba admirada a todo lo 
que decía Swann: .Usted nunca será  como los demás.;  y miraba aquella cabeza de su 
querido, alargada, un tanto calva (la cabeza que hacía decir a los amigos, enterados de 
los éxitos de Swann; .No es lo que se dice guapo; pero con su tupé, su monóculo y su 



sonrisa, es muy chic), quizá con más curiosidad de saber cómo era Swann que deseo de 
llegar a ser su querida, y diciendo:  
       -¡Ojalá pudiera yo ver lo que hay detrás de esa frente!  
       Ahora, a todas las palabras de Swann respondía Odette, ya con tono de irritación, 
ya de indulgencia:  
       -.No, lo que es tú siempre serás al revés de los demás.  
       Y decía, mirando aquella cabeza un poco aviejada por la pena (que ahora hacía 
pensar a todo el mundo, en virtud de esa aptitud que permite adivinar las intenciones de 
un poema sinfónico, cuando se lee su explicación en el programa, y la cara de un niño 
cuando se conoce a sus padres: .No es lo que se dice feo; pero con esa sonrisa, ese tupé 
y ese monóculo, es ridículo., trazando en la sugestionada imaginación la demarcación 
inmaterial  que separa, a unos meses de distancia, la cabeza de un hombre querido de 
verdad y la cabeza de un cornudo):  
       -¡Ah, si pudiera yo cambiar lo que hay en esa cabeza, darle un poco de juicio!  
       Y Swann, siempre dispuesto a creer en la verdad de lo que deseaba, en cuanto la 
conducta de Odette permitía la más leve duda, se lanzaba ávidamente sobre esa frase:  
       -Si quieres, vaya si puedes -le decía.  
       Y hacía por demostrarle que la tarea de calmar su ánimo, de dirigirlo, de hacerlo 
trabajar, era una labor nobilísima, que estaban deseando tomar en sus manos otras 
mujeres, si bien esa que él llamaba noble labor, de haber caído en otras manos que en 
las de Odette, le había parecido una indiscreta e insoportable usurpación de su libertad. 
.Si no me quisiera un poco, no le entrarían ganas de verme cambiado. Y para hacerme 
cambiar tendrá que verme más a menudo.. Y el reproche de Odette venía a parecerle 
una prueba de interés y quizá de amor; y, en efecto, tan escasas eran las que ahora le  
daba, que no tenía más remedio que tomar como tales las prohibiciones que ella le ponía 
a esto o a aquello. Un día le dijo que no le gustaba el cochero de Swann, que debía de 
hablarle mal de ella,  y que de todos modos no se portaba con la exactitud  y deferencia 
debidas a su amo. Odette se daba cuenta de que Swann estaba deseando que le dijera:  
       -No lo traigas cuando vengas a casa, lo mismo que habría deseado un beso. Y aquel 
día estaba de buen humor, y se lo dijo, con gran enternecimiento de Swann. Por la 
noche; charlando con el barón de Charlus, como con él podía entregarse al placer de 
hablar abiertamente de Odette (porque todas sus palabras, aun dirigidas a personas que 
no la conocían, se referían en cierto modo a ella), le dijo:  
       -A mí me parece que me quiere, es muy buena conmigo, y se interesa mucho por lo 
que hago.  
       Y si al ir a casa de Odette algún amigo, que iba a dejar por el camino, le decía al 
subir al coche: .Hombre, ese cochero no es Loredán., Swann le contestaba con 
melancólica alegría:  
       -¡Quita,  hombre, quita! Te diré que no puedo llevar a Loredán cuando voy a la 
calle de la Pérousse, porque no le gusta a Odette. Se le figura que no está lo bastante 
bien para mí. Ya sabes lo que son las mujeres, y como eso la disgustaría... Ya lo creo, si 
lo llego a llevar, tenemos una buena!  
       Swann padecía con esos modales nuevos de Odette, tan distraídos, indiferentes e 
irritables, pero no se daba cuenta de que sufría  con ellos; como Odette se había ido 
poniendo  fría con él progresivamente, día a día, sólo comparando lo que era hoy con lo  
 que había sido al principio habría podido Swann medir la profundidad de la mudanza. 
Y como esa mudanza era su herida secreta y honda, la que le dolía día y noche, en 
cuanto sentía que sus ideas se acercaban mucho a ella, se apresuraba a encaminarlas 
hacia otro lado para no sufrir aún más. Y se decía de un modo abstracto:  .En un tiempo,  
Odette me quería más;  pero nunca se representaba el tiempo aquel. Y así, como en su 



gabinete había una cómoda que él hacía por no mirar, dando un rodeo al entrar y al salir 
para evitarla, porque, en uno de sus cajones, estaban guardados el crisantemo que le dio 
la primera noche que la había acompañado y las cartas donde le decía: .Si se hubiera 
usted dejado el corazón, no se lo habría devuelto.,  
o .A cualquier hora del día o de la noche, no tiene más que llamarme y disponer de mi 
vida., así había dentro de él un lugar al que nunca dejaba acercarse a su alma, 
obligándola, si era menester, a dar el rodeo de una larga argumentación para no pasar 
por delante: el lugar donde latía el recuerdo de días felices.  
       Pero toda la previsora providencia se vio burlada una noche que asistió a una 
reunión aristocrática.  
       Era en casa de la marquesa de Saint-Euverte, en la última de aquellas reuniones 
donde la marquesa daba a conocer a los artistas que  luego le servían para sus conciertos 
de beneficencia. Swann, que había hecho intención de ir a todas las precedentes, sin 
decidirse a última hora, recibió, cuando se estaba vistiendo para ir a aquélla, la visita del 
barón de Charlus, que se brindó a ir con él a casa de la marquesa, si su compañía le 
hacía la noche menos aburrida y triste.  
       Pero Swann le contestó:  
       -Ya sabe usted el placer tan grande que tengo siempre en que estemos juntos. Pero 
el favor mayor que usted puede hacerme es ir a ver a Odette. Ya sabe usted que Odette 
le hace mucho caso.  
       Esta noche me parece que no saldrá más que para ir a casa de su exmodista, y aun 
entonces se alegrará mucho de que la acompañe usted. Distráigala y procure traerla al 
buen camino. A ver si podemos arreglar para mañana alguna cosa que sea de su agrado, 
y a la que podamos ir los tres. Y a ver si lanza usted algo para el verano que viene, si 
ella tiene gana de alguna cosa, quizá de un viaje por mar,  que podríamos hacer los tres 
juntos; en fin, cualquier cosa.  
       Esta noche ya no cuento con verla; pero claro que si ella lo quisiera, o usted 
encontrara ocasión de lograrlo, no tiene más que mandarme un recado a casa de la 
marquesa, hasta las doce, y después a mi casa. Y muchas gracias por todo lo que está 
usted haciendo por mí; ya sabe usted que lo quiero de verdad.  
       El barón le prometió ir a hacer la visita que Swann deseaba, y  lo acompañó hasta la 
puerta del palacio de la marquesa, donde Swann llegó muy tranquilo, porque sabía que 
Charlus pasaría aquellas horas en casa de Odette; pero en un estado de melancólica 
indiferencia hacia todas las cosas que no tocaban a su querida, y en particular, hacia las 
cosas del mundo elegante, que se le aparecían con el encanto que tienen por sí mismas, 
cuando ya no son un fin para nuestra voluntad. En cuanto bajó del coche, en aquel 
primer plano del ficticio resumen de su vida doméstica, que a las amas de casa les gusta 
ofrecer a sus invitados los días de ceremonia, aspirando a respetar la propiedad de los 
trajes y del decorado, Swann vio con agrado  a los herederos de los .tigres. de Balzac, a 
los grooms encargados de seguir a sus amos en el paseo, y que con sus sombreros y sus 
grandes botas permanecían fuera del palacio, en la avenida central o en la puerta de las 
cuadras, como jardineros colocados a la entrada de sus parterres. Esa predisposición que 
siempre tuvo Swann a  encontrar analogías entre los seres vivos y los retratos de los 
museos,  seguía activa, y aun más general y constante que nunca, porque ahora que se 
había despegado de la vida del mundo elegante, toda ella se le representaba como una 
serie de cuadros. Al entrar en el  vestíbulo donde antes, cuando era hombre de mundo 
asiduo, penetraba envuelto en su abrigo, para salir de frac, pero sin saber lo que allí 
pasaba, porque en los pocos minutos que transcurrían allí estaba con el pensamiento o 
en la fiesta donde iba a entrar, o en la fiesta  de la que acababa de salir, notó por primera 
vez, al verla despertar  ante la inopinada llegada de un invitado, la ociosa y magnífica 



jauría de lacayos que dormían acá y allá en banquetas y en arcas, y que, irguiendo sus 
nobles y agudos perfiles de lebreles, se alzaron y se formaron en círculo a su alrededor.  
       Había uno de aspecto particularmente feroz, muy parecido al  verdugo de algunos 
cuadros del Renacimiento,  donde se representan suplicios, que se adelantó hacia él con 
aspecto implacable para coger su abrigo y su sombrero. Pero la dureza de su mirada de 
acero se compensaba con la suavidad de sus guantes de piel, de tal  modo, que al 
acercarse a Swann parecía que despreciaba a la persona y que guardaba todas sus 
consideraciones para el sombrero.  
       Lo cogió con un cuidado minucioso, por lo justo de su guante, y delicado por el 
aparato de su fuerza. Y se lo dio a uno de sus ayudantes, novel y tímido, que expresaba 
el susto que lo embargaba paseando miradas furiosas en todas direcciones con la 
agitación de una fiera cautiva en las primeras horas de su domesticidad.  
       Unos pasos más allá, un mozarrón de librea soñaba, inmóvil, estatuario, inútil, 
como ese guerrero puramente decorativo que en los cuadros más tumultuosos de 
Mantegna está meditando, apoyado en  su escudo, mientras que a su lado se desarrollan 
escenas de carnicería; apartado del grupo que atendía a Swann, parecía terminantemente 
decidido a no interesarse en aquella escena, que iba siguiendo vagamente con la mirada, 
como si fuera la Degollación de los Inocentes o el Martirio de Santiago. Se daba mucho 
aire a los individuos de esa raza desaparecida .o que acaso  nunca existió más que en el 
retablo de San Zenón o en los frescos de los Eremitani, donde Swann se encontró con 
ella, y donde sigue entregada aún a sus sueños. que parece salida de la cópula de una 
estatua antigua con un modelo paduano del maestro, o con un sajón de Alberto Durero. 
Los mechones de su pelo rojizo que la naturaleza rizó, pero que la brillantina alisaba, 
estaban tratados muy ampliamente, como en la escultura griega, que estudiaba sin cesar 
el maestro de Mantua y que, aunque no toma de la creación otro modelo que el hombre, 
sabe sacar de sus simples formas riquezas variadas, cogidas a toda la naturaleza viva, de 
modo que una cabellera con sus bucles lisos y puntiagudos, o con la superposición de su 
triple diadema floreciente, parece,  al mismo tiempo, un montón de algas, una nidada de 
palomas, una guirnalda de jacintos y una franja de serpientes.  
       Aun había otros lacayos, colosales también, a los lados de la monumental escalera, 
que, gracias a su decorativa presencia y a su  inmovilidad  marmórea, habría podido 
recibir el nombre de .Escalera de los Gigantes., como la del palacio de los Dux; por allí 
subió Swann, triste, al pensar que Odette nunca había pisado aquellos escalones. En 
cambio, ¡con qué gusto hubiera trepado por los  escalones negros, malolientes y 
escurridizos de la modistilla retirada, con qué gusto habría pagado más caro que un 
proscenio abonado el derecho de pasar en aquel quinto piso los ratos que Odette iba allí, 
y aun los ratos en que no iba, para poder hablar de ella, vivir con personas que ella 
trataba, sin que Swann las conociera, y que precisamente por eso le parecía que 
guardaban una parte real, inaccesible y misteriosa de la vida de su amante! Mientras que 
en aquella pestilente y deseada escalera de la modista, por no haber en la  casa otra 
escalera de servicio, se veían todas las noches, a la puerta de cada cuarto, encima del 
felpudo, sendas botellas sucias y vacías para el lechero, en la escalera magnífica y 
desdeñada que Swann iba subiendo había a uno y a otro lado, a distintas alturas, ante la 
anfractuosidad que formaba en el muro la ventana del portero o la puerta de una 
habitación, representando el servicio interior a ellos encomendado, y rindiendo pleitesía 
a los invitados, un portero, un mayordomo, un tesorero (buenos hombres, que vivían 
todo el resto de la semana muy independientes, cada uno en sus habitaciones propias, 
comiendo allí y todo, como tenderos modestos, y que quizá pasarían el día de mañana a 
servir a un médico o a un industrial), muy  atentos a las instrucciones que les habían 
dado antes de endosarse la librea, que rara vez se ponían, y que no les venía muy ancha; 



manteníanse tiesos, cada uno bajo el arco de una puerta o ventana, con una brillante 
pompa, entibiada por la simplicidad popular, como santos en sus hornacinas; y un 
enorme pertiguero, como los de las iglesias, golpeaba las losas con su bastón al paso de 
cada invitado.  Al llegar al final de la escalera, por donde lo había ido siguiendo  un 
criado de rostro descolorido, con una corta coleta recogida  en una redecilla, igual que 
un sacristán de Goya o un escribano, Swann pasó por delante de un pupitre, donde había 
unos criados sentados, como notarios delante de grandes registros, que se  levantaron e 
inscribieron su nombre. Atravesó entonces una pequeña  antecámara que .al igual de 
esas habitaciones famosas de rebuscada desnudez, destinadas a albergar una sola obra 
de arte magistral, y en las que no hay nada más que la obra maestra. Exhibía a  la 
entrada, al modo de preciosa efigie de Benvenuto Cellini, representando una atalaya, un 
lacayo mozo, con el cuerpo levemente inclinado hacia adelante, alzando por encima de 
su altísimo cuello encarnado  una cara más encarnada aún, de la que escapaban torrentes 
de fuego de timidez y de solicitud; el cual atravesaba con su mirada impetuosa, vigilante 
y frenética, los tapices de Aubusson, que pendían a la puerta del salón, donde ya se oía 
la música y parecía espiar, con impasibilidad militar o fe sobrenatural, un ángel o vigía 
desde  la torre de un castillo o de una catedral, la aparición del enemigo o el 
advenimiento de la hora del juicio, encarnación de la vigilante espera, monumento del 
alerta, alegoría de la alarma. Y a Swann  ya no le quedaba más que entrar en la sala del 
concierto, cuyas  puertas le abría un ujier de cámara, cargado de collares, inclinándose  
como para entregarle las llaves de una ciudad. Pero Swann iba pensando en aquella casa 
donde él podría estar ahora, si Odette lo hubiera dejado, y el entrevisto recuerdo de una 
botella de leche vacía, encima de un felpudo, le oprimió el corazón.  
       Swann volvió a encontrarse de nuevo con el sentimiento de la fealdad masculina, 
cuando pasada la cortina de tapices, sucedió al  espectáculo de la servidumbre el 
espectáculo de los invitados.  
       Pero aquella fealdad de las caras, aunque muy bien conocidas por él, se le aparecía 
como cosa nueva, porque los rasgos fisonómicos en lugar de servirle de signos para 
identificar a tal persona, que hasta entonces se le representaba como un haz de 
seducciones que perseguir, de aburrimientos que evitar o de cortesías que rendir. vivían 
ahora en perfecta autonomía de líneas, sin más coordinación que la de sus relaciones 
estéticas. Y hasta los monóculos que llevaban muchos de aquellos hombres entre los 
cuales estaba Swann encerrado (y que en otra ocasión, lo más que hubieran sugerido a 
Swann, es la idea de que llevaban monóculo), ahora, desligados de significar una 
costumbre, idéntica para todos, se le aparecían cada uno  con su individualidad. Quizá 
por no mirar al general de Froberville y al marqués de Bréauté, que estaban charlando  a 
la entrada, más que como a dos personajes de un cuadro, mientras que por mucho 
tiempo fueron para él útiles amigos, que lo presentaron en el Jockey Club y le sirvieron 
de testigos en duelos, se  explicaba que el monóculo del general, incrustado entre sus 
párpados como un casco de granada en aquel rostro ordinario, lleno de cicatrices y de 
triunfo, ojo único de un cíclope en medio de la frente, pareciera a Swann herida 
monstruosa que cargaba de gloria al herido, pero que no se debía enseriar; mientras que 
el monóculo que el marqués de Bréauté añadía .en serial de fiesta, a los guantes gris 
perla, a la corbata blanca y a la .bimba., reemplazando con él sus lentes, cuando iba a 
fiestas aristocráticas, lo mismo que hacía Swann. tenía pegado al otro lado del cristal, 
como una preparación de historia natural en un microscopio, una mirada infinitesimal, 
llena de amabilidad, que sonreía incesantemente por todo, por lo alto de los techos, lo 
magnífico de la fiesta, lo interesante del programa y la excelente calidad de los 
refrescos.  



       -¡Caramba, ya era hora! Hacía siglos que no le echábamos a usted la vista encima 
.dijo el general; y al observar sus cansadas facciones, creyó que lo que lo alejaba de los 
salones era una enfermedad grave, y añadió:  
       .¡Pues tiene usted buena cara, sabe!, .mientras el marqués preguntaba:  
       -¿Qué hace usted por aquí, amigo mío?., a un novelista mundano que acababa de 
calarse el monóculo, su único órgano de investigación psicológica y de implacable 
análisis, que  respondió con aire importante y misterioso arrastrando la r:  
       -Estoy  observando....  
       El monóculo del marqués de Forestelle era minúsculo, no tenía reborde y obligaba 
al ojo en que iba incrustado a una crispación dolorosa y constante, como un cartílago 
superfluo de inexorable presencia y rebuscada materia, con la cual el rostro del marqués 
tomaba una expresión de melancólica delicadeza que hacía creer a las  mujeres que el 
marqués era capaz de sufrir mucho por ellas.  
       Pero el del señor de Saint-Candé,  ceñido, como Saturno, por un enorme  anillo, era 
el centro de gravedad de un rostro que se gobernaba por la pauta del monóculo y la 
nariz roja y temblona, y los labios abultados y sarcásticos aspiraban con sus gestos a 
ponerse a la altura del brillante fuego graneado que lanzaba el disco de cristal, fuego 
preferido a las miradas más bonitas del mundo, por jovencitas snobs y depravadas, en 
las que despertaba ideas de artificiales delicias y de refinamientos de voluptuosidad; 
entre tanto, detrás de su monóculo correspondiente, el señor de Palancy, que paseaba 
lentamente por todas la fiestas su cabezota de carpa, con ojos redondos, y que, de 
cuando en cuando,  alargaba las mandíbulas como para buscar su orientación, parecía 
que llevaba consigo tan sólo un fragmento accidental y acaso puramente simbólico del 
cristal de su pecera, fragmento destinado a representar el todo, y que recordé a  Swann 
gran admirador  de los Vicios y Virtudes, del Giotto en Padua, aquella Injusticia junto a 
la cual se ve un ramo frondoso que evoca las selvas donde tiene su guarida.  
       Swann se adelantó, a ruegos de la marquesa de Saint-Euverte, para oír un aria de 
Orfeo que tocaba un flautista, y se colocó en un rincón donde, por desgracia, no 
disfrutaba otra perspectiva que la de dos damas, ya de edad madura, sentadas una al  
lado de otra, la marquesa de Cambremer y la vizcondesa de Franquetot, que, como eran 
primas, se pasaban el tiempo en todas las  reuniones, con sus bolsos en la mano y con 
sus hijas detrás, buscándose como si estuvieran perdidas en una estación y sin 
tranquilidad hasta que encontraban dos sillas juntas y las marcaban con su abanico o 
con su pañuelo; como la señora de Cambremer tenía  muy pocas relaciones, se alegraba 
mucho de tener por compañera  a la vizcondesa de Franquetot, que, por el contrario, 
estaba muy bien relacionada, y le parecía de muy buen y tono muy original  mostrar a 
todas sus encumbradas amistades prefería a su compañía la de una dama poco brillante 
que le traía recuerdos de su juventud. Swann, lleno de irónica melancolía, estaba viendo 
cómo escuchaban el intermedio de piano (.San Francisco hablando a los pájaros., de 
Liszt), que vino después del aria de flauta, y como iban siguiendo  el vertiginoso estilo 
del pianista, la vizcondesa de Franquetot, con ansia, con ojos espantados, como si las 
teclas por donde  el virtuoso iba corriendo ágilmente fueran una serie de trapecios  a 
ochenta metros de altura, de los cuales podía caer a tierra,  lanzando al mismo tiempo a 
su compañera miradas de asombro  y de denegación que significaban:  .Es increíble, 
nunca creí que un mortal pudiera hacer eso.; y la marquesa de Cambremer, como  mujer 
que recibió sólida educación musical, llevando el compás con la cabeza, transformada 
en volante de metrónomo, con oscilaciones tan rápidas y amplias de hombro a hombro, 
que (con esa especie de extravío y abandono en la mirada propia de los dolores 
imposibles  de retener y dominar, y que dicen: .¡Qué le vamos a hacer !. ), a cada 
momento enganchaba con sus solitarios las tiras de su corpiño, y tenía que enderezar el 



negro racimo que llevaba en el pelo, sin dejar por eso de acelerar el movimiento. Al otro 
lado de la  vizcondesa de Franquetot, un poco más adelante, estaba la marquesa  de 
Gallardos, preocupada con su idea favorita,  su parentesco  con los Guermantes, del que 
sacaba para sí y para la gente  mucha gloria y algo de vergüenza, porque las figuras 
preeminentes de la familia la tenían un poco de lado, quizá porque era muy pesada, 
porque era mala, o porque venía de una rama inferior, o quién sabe sin razón alguna. 
Cuando estaba al lado de una persona desconocida, como en ese momento era la 
vizcondesa de Franquetot, padecía porque la conciencia que ella tenía de su parentesco 
con los Guermantes  no pudiera manifestarse externamente en caracteres visibles, como 
esos que en los mosaicos de  las iglesias bizantinas están colocados unos juntos a otros 
y representan en una columna vertical, junto a un Santo Personaje, las  palabras cuya  
pronunciación se le atribuye. Estaba pensando que en los seis años que llevaba, de 
casada su joven prima, la princesa de los Laumes, no la había invitado ni había ido a 
verla una sola vez.  Esa idea la llenaba de cólera y al mismo tiempo de orgullo, porque a 
fuerza de decir a la gente que se extrañaba por no verla en casa de la princesa de los 
Laumes, que no iba allí para no encontrarse con la princesa Matilde .cosa que su 
ultralegitimista familia no le habría perdonado nunca., acabó por creerse que ése era, en 
efecto, el motivo que le impedía ir a casa de su prima.  
       Sin embargo, recordaba, pero de un modo confuso, haber preguntado más de una 
vez a la princesa de los Laumes cómo podrían arreglarse para verse; pero a ese recuerdo 
humillante lo neutralizaba, y con mucho, murmurando: .A mí no me toca dar los 
primeros pasos, porque tengo veinte años más que ella.. Gracias a la virtud de estas 
palabras interiores echaba altivamente atrás los hombros, despegándolos del busto; y 
como tenía la cabeza inclinada hacia a un lado, casi horizontal, recordaba la cabeza 
.añadida. de un faisán orgulloso que se sirve a la mesa con todo su plumaje. Era, por 
naturaleza, pequeña, hombruna y regordeta; pero los desaires le habían dado tiesura, 
como esos árboles que, nacidos en mala postura al borde de un precipicio, no tienen más 
remedio que crecer hacia atrás para guardar el equilibrio. Y obligada, para consolarse 
así de no ser tanto como los demás de Guermantes, a decirse siempre que si los trataba 
poco era por intransigencia de principios y por orgullo, aquella idea llegó a modelar su 
cuerpo, prestándole una especie de majestuoso  porte que, para las gentes de clase 
media, parecía un signo de su alta estirpe, y que, de cuando en cuando, encendía, con 
fugitivo  deseo, el apagado mirar de los calaveras de casino. Si se hubiera  sometido la 
conversación de la marquesa de Gallardon a esos análisis, que, buscando la frecuencia 
mayor o menor con que se repite una palabra, nos llevan a descubrir la clave de un 
lenguaje cifrado, se habría visto que ninguna frase, ni siquiera la más usual, se  daba 
tanto en sus labios como .en casa de mis primos los de Guermantes, en casa de mi tía la 
de Guermantes, la salud de Elzear de Guermantes., .el baño de mi prima la de 
Guermantes.  
       Cuando le hablaban de un personaje famoso, respondía que, aunque no lo conocía 
personalmente, lo había visto muchas veces en casa de su tía la duquesa de Guermantes, 
pero con tono tan glacial y voz tan sorda, que se veía muy claro que no lo conocía 
personalmente, porque se lo impedían los principios arraigados y firmísimos que le 
empujaban los hombros hacia atrás, dándole, semejanza con uno de esos aparatos que 
hay en los gimnasios para desarrollar el tórax.  
       Y precisamente la princesa de los Laumes, que nadie creía que  fuera a casa de la 
marquesa de Saint-Euverte,  llegó en aquel momento. Para mostrar que no intentaba 
hacer pesar la superioridad de  su rango en una casa  a la que iba por mera 
condescendencia, entró encogiendo los hombros, aunque no había ninguna multitud 
apiñada que atravesar ni nadie a quien dejar paso, y se quedó expresamente en un 



rincón, como si aquél fuera el sitio apropiado para ella, igual que un rey que hace cola 
en un teatro mientras que las autoridades no se enteran de su presencia; y limitando su 
mirada .para que no pareciera que se hacia ver y que pedía el adecuado tratamiento. al 
dibujo de la alfombra o de su falda, se estuvo de pie en el sitio que más modesto le 
pareció (y adonde sabía que iría a  sacarla con una exclamación de  arrobo la marquesa 
de Saint-Euverte en cuanto la viera), junto a la marquesa de Cambremer, a quien no 
conocía. Observaba la mímica de su vecina, melómana ella también, pero no la imitaba. 
Y no es que no deseara la princesa, para cinco minutos que iba a pasar en casa de la 
Saint-Euverte, y para  que el favor que así le hacía valiera aún más, mostrarse 
amabilísima. Pero sentía un horror instintivo a lo que ella llamaba .exageraciones.,  y 
deseaba mostrar que ella no tenía por qué entregarse  a manifestaciones que no 
concordaban bien con el .estilo. del grupo de sus íntimos, pero que no dejaban de 
hacerle efecto,  gracias a ese espíritu de imitación que el ambiente nuevo, aunque sea 
inferior, desarrolla hasta en las personas más seguras de sí mismas. Empezó a 
preguntarse si no sería aquella gesticulación cosa requerida por lo que estaban tocando, 
obra que no entraba en el  marco de la música a que ella estaba acostumbrada, y si el 
abstenerse  de aquellos balanceos no sería dar prueba de incomprensión de la obra y de 
desconsideración al ama de casa; de modo que para expresar por un .corte de cuentas. 
sus contradictorios sentimientos,  ya se limitaba a subirse los tirantes de su traje, o a 
afirmar  en su rubio pelo las bolitas de coral o de esmalte rosa, escarchadas de 
diamantes, que realzaban la sencillez y gracia de su peinado, mientras examinaba con 
fría curiosidad a su fogosa vecina, ya seguía la música por unos momentos, con su 
abanico, pero fuera de  compás, para no abdicar su independencia. El pianista acabó con 
Liszt y empezó a tocar un preludio de Chopin, y la marquesa de Cambremer lanzó a la 
vizcondesa de Franquetot una cariñosa sonrisa de satisfacción de competencia y de 
alusión al pasado. Allá, cuando joven,  había aprendido a acariciar el largo cuello 
sinuoso y desmesurado de las frases chopinianas, libres, táctiles, flexibles, que 
empiezan por buscarse su sitio por camino muy remoto y apartado del que tomaron al 
salir, muy lejos del punto donde esperábamos su contacto, pero que si se entregan a este 
retozo de su fantasía es para volver  más deliberadamente .con retorno más premeditado 
y preciso, como dando en un cristal que resuene hasta arrancar gritos a herirnos en el 
corazón.  
       Como vivió de joven en el seno de una familia provinciana con muy pocas 
relaciones, y no iba casi nunca a bailes, allá, en la soledad de su mansión, se embriagó, 
moderando o precipitando las danzas de estas imaginarias parejas, desgranándolas como 
flores, y abandonando un momento el baile imaginario para oír cómo soplaba el  viento 
a la orilla del lago, entre  los pinos, mientras que se adelantaba hacia ella, distinto de 
como se figuran las mujeres a los amantes  de este mundo, un mancebo esbelto, de voz 
cantarina, extraña y falsa, calzados los guantes blancos. Pero hoy, la belleza de esa 
música pasada de moda parece muy ajada. Sin gozar ya de la estima  de los inteligentes, 
perdió honor y gracia, y ni siquiera las personas de mal gusto disfrutan en ella más que 
placeres mediocres y callados. La marquesa de Cambremer echó hacia atrás una mirada 
furtiva. Sabía que su nuera (muy respetuosa con su nueva familia en todo menos en lo 
tocante a las cosas de la inteligencia, porque en este campo tenía ideas propias por haber 
aprendido hasta armonía y griego) despreciaba a Chopin y sufría oír música suya. Pero 
como esa wagneriana estaba lejos, con un grupo de muchachas jóvenes, la marquesa de 
Cambremer se entregó a sus deliciosas impresiones.  
       También las sentía así la princesa de los Laumes. Aunque no tenía grandes prendas 
naturales para la música, desde los quince años le dio lecciones una profesora de piano 
del barrio de Saint-Germain, mujer de genio que al final de su vida, se vio en la miseria 



y a los setenta años tuvo que volver a dar lecciones a las hijas y a las nietas de sus 
primeras discípulas. Ya había muerto. Pero su método y su excelente sonido revivían a 
menudo en sus discípulas, aun en aquellas convertidas para siempre a la mediocridad, 
que abandonaron la música y nunca abrían un piano. Así que la princesa pudo mover la  
cabeza con pleno conocimiento de causa y sabiendo apreciar exactamente el modo 
como tocaba el pianista aquel preludio que ella se sabía de memoria. Murmuró: siempre 
será delicioso; y lo hizo frunciendo los labios románticamente como una flor bonita, y 
armonizó con ellos su mirada, que se cargó en aquel momento de vaguedad  y 
sentimentalismo. Mientras tanto, la marquesa de Gallardon pensaba que sentía mucho 
no ver con más frecuencia a la princesa de los Laumes, porque estaba deseando darle 
una lección no  contestando a su saludo. No sabía que tenía muy cerca a su prima. Un 
movimiento de cabeza de la vizcondesa de Franquetot descubrió a la princesa. E 
inmediatamente la Gallardon se precipitó hacia ella, molestando a todo el mundo; pero 
como no quería perder aquel porte altivo y glacial, que recordaba a todos que no 
deseaba mucho trato con una persona en cuyos salones podía encontrarse a la  princesa 
Matilde, y a la que ella no debía ir a saludar primero, porque  .no era de su tiempo., 
quiso compensar aquel porte de reserva y orgullo con algunas palabras que justificaran 
su saludo y obligaran a la princesa a entrar en conversación; así que en cuanto se vio 
cerca de su prima, con rostro seco y tendiendo la mano como una carta forzada, le dijo:  
       -¿Qué tal está tu marido?, con el mismo tono  de preocupación que si el príncipe 
estuviera gravemente enfermo.  La princesa se echó a reír con una risa muy suya, que 
quería indicar a los demás que se estaba riendo de una persona y que al mismo tiempo la 
embellecía, concentrando los rasgos de su rostro  en torno a su animada  boca  y  a  sus 
ojos brillantes, y le respondió:  
       -¡Pero  si está divinamente!  
       Y todavía siguió riéndose. Sin  embargo, la marquesa de Gallardon, enderezando el 
busto y con el rostro ya más frío, aunque todavía preocupado por el estado de salud del 
príncipe, dijo a su prima:  
       -Oriana (y aquí la princesa miró asombrada y risueña a un invisible tercer 
personaje, al que tomaba por testigo de que nunca autorizó a la marquesa para que la 
llamara por su nombre de pila), tengo mucho interés en que vayas mañana a casa a oír 
un quinteto con clarinete de Mozart. Me gustaría saber tu opinión.  
       Y parecía, no que estaba haciendo una invitación, sino que pedía un favor, que 
necesitaba el parecer de la princesa sobre el cuarteto de Mozart, como si fuera el plato 
original de una nueva cocinera y deseara saber lo que opinaba un entendido de sus 
méritos culinarios.  
       -Conozco  el quinteto, y te puedo decir ahora mismo lo que me parece.  
       -Sabes, mi marido no está muy bien del hígado... se alegrará mucho de verte 
.replicó la Gallardon, que ahora imponía a la princesa la asistencia a su fiesta como un 
deber de caridad.  
       A la princesa no le gustaba decir a una persona que no quería ir  a su casa. Y todos 
los días escribía cartas lamentándose de no haber podido ir, por una inopinada visita de 
su suegra, por una invitación de su cuñado, por la ópera o por haberse marchado al 
campo, a una reunión a la que nunca tuvo intención de asistir. Y así daba a mucha gente 
la alegría de suponer que estaba en muy buenas relaciones con ellos, que de buena gana 
habría ido a su casa, a no ser por aquellos contratiempos principescos, que tanto 
halagaban a sus amigos ver en competencia con su invitación. Además, como formaba 
parte de aquel ingenioso grupo de los Guermantes donde sobrevivía algo de la gracia 
viva, sin lugares comunes ni sentimientos convencionales, que desciende de Merimée, y 
halla su última expresión en el teatro de Meilhac y Halévy., adaptaba esa gracia al trato 



social, la trasponía hasta en su cortesía, que aspiraba a que fuese precisa, positiva, muy 
cercana a la humilde verdad. No exponía ampliamente a una señora cuán grandes eran 
sus deseos de asistir a una  reunión en su casa; le parecía más amable enumerarle unas 
cuantas menudencias de las que dependía que pudiera ir o no.  
       -Mira, te diré .contestó a la marquesa de Gallardon; mañana tengo que ir a casa de 
una amiga que me tiene comprometida hace ya mucho tiempo. Si nos lleva al teatro no 
me será posible, con toda mi mejor voluntad, ir a tu casa; pero si no salimos, como sé 
que estaremos solos, podré marcharme antes.  
       -¿Has visto a tu amigo Swann?  
       -No, no sabía que estuviera aquí esa alhaja de Swann; voy a hacer porque me vea.  
       -Es raro que venga aquí, a casa de la vieja Saint-Euverte .dijo  la marquesa. Ya  sé 
que es hombre listo –añadió-; queriendo dar a entender que era intrigante; pero, de todos 
modos, es extraño ver a un judío en casa de una mujer que tiene un hermano y un 
cuñado arzobispos.  
       -Yo confieso con rubor que no me parece nada extraño .contestó la princesa de los 
Laumes.  
       -Ya sé que se ha convertido desde sus padres y sus abuelos. Pero dicen que los que 
abjuran su religión siguen tan apegados  a ella como los demás, y que eso de la 
conversión es una farsa. ¿No lo sabes tú?  
       -Carezco de toda ilustración en ese punto.  
       El pianista, que tenía que tocar dos cosas de Chopin, una vez acabado el preludio, 
empezó una polonesa. Pero, en cuanto la marquesa  de Gallardon indicó a su prima que 
Swann estaba allí, Chopin redivivo habría podido tocar todas sus obras sin ganarse la 
atención de la princesa de los Laumes. Hay dos clases de personas: unas que se sienten 
atraídas con gran curiosidad por las gentes que no conocen, y otras que sólo tienen 
interés por los conocidos; la princesa  de los Laumes era de éstas. Le sucedía, como a 
muchas damas  del barrio de Saint-Germain,  que la presencia en un sitio donde ella 
estuviera de una persona de su grupo, a la que por lo demás  no tenía nada de particular 
que decir, acaparaba exclusivamente su atención, a costa de todo lo restante. Desde 
aquel instante, con la esperanza de que Swann la viera, la princesa, como una rata 
blanca cuando le acercan un terrón de azúcar y luego se lo quitan, no hizo más que 
volver la cara, con mil gestos de connivencia, sin relación alguna con el sentimiento de 
la polonesa de Chopin, hacia donde Swann estaba, y si éste mudaba de sitio 
desplazábase paralelamente la imantada sonrisa de la princesa.  
       -Oriana,  no te enfades, ¿eh? .dijo la marquesa de Gallardon,  que no podía resistirse  
a sacrificar sus mayores esperanzas sociales y su deseo de deslumbrar a la gente, por el 
gusto oscuro inmediato y privado de decir una cosa desagradable; pero hay quien dice 
que ese Swann es persona que no puede entrar en una casa decente. ¿Es cierto?  
       -Ya  sabes muy bien que es verdad .contestó la princesa., porque tú lo has invitado 
cincuenta veces y nunca ha ido a tu casa.  
       Y se marchó del lado de su mortificada prima, rompiendo de nuevo en una risa que 
escandalizó a los que escuchaban la música, pero  que llamó la atención de la marquesa 
de Saint-Euverte,  que por cortesía estaba cerca del piano, y que hasta entonces no había 
visto a la princesa. Se alegró mucho de verla, porque creía que aún seguía en 
Guermantes asistiendo a su suegro, que estaba enfermo.  
       -¿Pero estaba usted ahí, princesa?  
-Sí, estaba en un rincón. He oído cosas muy bonitas.  
       -¡Ah! ¿Pero hace ya rato que está usted ahí?  
       -Sí,  hace un rato largo, que se me ha hecho muy corto. Largo nada más que porque 
no la veía a usted.  



       La marquesa de Saint-Euverte quiso ceder su sillón a la princesa, que respondió:  
       -De ninguna manera. Yo estoy bien en cualquier parte.  
       Y fijándose intencionadamente, para manifestar más clara aún su sencillez de gran 
señora, en un pequeño asiento sin respaldo, dijo:  
       -Mire, con ese pouf tengo bastante. Así me estaré derecha. ¡Huy! Estoy metiendo 
ruido; me van a sisear.  
       Mientras tanto, el pianista, duplicando la velocidad, llevaba a su colmo la emoción 
musical, y un criado iba pasando refrescos en una bandeja, haciendo tintinear las 
cucharillas, sin ver las señas que, como todas las semanas, le hacía la señora para que se 
marchara.  
       Una joven recién casada, a la que habían dicho que una mujer joven debe tener 
siempre la fisonomía  animada, sonreía complacida y buscaba con los ojos a la señora 
de la casa para darle las gracias con su  mirada por haberse acordado de invitarla. Sin 
embargo, iba siguiendo  intranquila la música, no tan intranquila como la vizcondesa  de 
Franquetot, pero con cierta preocupación, la cual tenía por objeto, no el pianista, sino el 
piano, porque había en él una bujía que temblaba a cada fortissimo, amenazando con 
prender fuego a la pantalla, o por lo menos con manchar de esperma el palosanto. Al 
fin, sin poder contenerse, subió los dos escalones del estrado donde estaba el piano y se 
precipitó a quitar la arandela.  
       Pero cuando ya la iban a tocar sus manos sonó un último acorde, se acabó la 
polonesa y el pianista se levantó. Sin embargo, la atrevida decisión de aquella joven y la 
corta promiscuidad que resultó entre ella y el pianista produjeron una impresión más 
favorable que otra cosa.  
       -¿Se ha fijado usted en lo que ha hecho esa joven, princesa? dijo el general de 
Froberville, que había ido a saludar a la princesa de los Laumes, abandonada un instante 
por la señora de la casa.  
       -Es curioso. ¿Será una artista?  
       -.No,  es una de las pequeñas Cambremer –contestó ligeramente la princesa, y 
añadió en  seguida.: Vamos, eso es lo que he oído decir, porque yo no tengo idea de 
quién pueda ser.  
       Detrás de mí dijeron que eran vecinos de campo de la marquesa de Saint-Euverte; 
pero me parece que no los conoce nadie. Deben ser gente del campo. Además, yo no sé 
si usted está muy enterado de la brillante sociedad que aquí se congrega, pero yo no 
conozco ni de nombre a ninguna de estas gentes tan raras. ¿A qué dedicarán su vida,  
fuera de las reuniones de la marquesa de Saint-Euverte?  Se conoce que las ha alquilado, 
con los músicos, las sillas y los refrescos.  
       Reconocerá usted que esos invitados de casa de Belloir. Son espléndidos.  Tendrá 
valor para alquilar esos comparsas todas las semanas? ¡No es posible!  
       -Pero Cambremer es un nombre auténtico y muy antiguo repuso el general.  
       -No  veo inconveniente en que sea antiguo –respondió secamente la princesa.; pero, 
en todo caso, no es eufónico .añadió, pronunciando la palabra eufónico como si 
estuviera entre comillas, afectación de habla muy peculiar al grupo Guermantes  
       -Quizá.  Es realmente muy bonita; está para comérsela .dijo el general, que no 
perdía de vista a la joven Cambremer. ¿No es usted de mi opinión, princesa?  
       -Me parece que se hace ver mucho, y no sé si eso es siempre agradable en una 
mujer tan joven, porque se me figura que no es de mi tiempo .contestó la señora de los 
Laumes (esa expresión de mi tiempo. era rasgo común a los Gallardon y a los 
Guermantes).  
       Pero la princesa, al ver que el general seguía mirando a la damita, añadió, un tanto 
por malevolencia hacia ella como por amabilidad hacia el general: .No es siempre 



agradable... para el marido. Siento mucho no conocerla; ya que tanto le gusta a usted, se 
la habría presentado .dijo la princesa, que probablemente no hubiera  hecho lo que decía 
de haber conocido a la joven Cambremer.. Pero voy a decirle a usted adiós porque es 
hoy el santo de una amiga mía y tengo que ir a darle los días., dijo con tono modesto y 
sincero, reduciendo la reunión mundana a donde iba a ir, a la sencillez de una ceremonia 
aburrida, pero a la que era menester  asistir por obligación y delicadeza. .Además, tengo 
que ver allí a Basin, que mientras que estaba yo aquí ha ido a visitar a unos amigos 
suyos; creo que usted los conoce, tienen nombre de puente, los Jena.  
       -Fue  primero un nombre de victoria, princesa -dijo  el general.. ¡Qué quiere usted!, 
para un soldado viejo como yo .añadió, quitándose el monóculo para limpiarlo, como el 
que se cambia de vendaje, mientras que la princesa miraba instintivamente a otro lado., 
esa nobleza del Imperio es otra cosa, claro, pero en su género vale algo; son gentes que 
después de todo se han batido como héroes.  
       -No; si yo tengo un gran respeto a los héroes -dijo  la princesa con tono levemente 
irónico.; si no voy con Basin a casa de esa princesa de Jena no es por nada de eso, sino 
porque no los conozco, nada más. Basin los conoce y los quiere mucho. No; no es lo 
que usted se imagina, no hay ningún flirt, yo no tengo por qué oponerme. Y, además, 
¿para qué me sirve oponerme? .añadió con melancólica voz, porque todo el mundo 
sabía que el príncipe de los Laumes engañaba constantemente a su encantadora prima 
desde el día mismo que se casó con ella.. Pero, bueno; ahora no es ése el caso. Son 
conocidos suyos hace mucho tiempo, y hace muy buenas migas con ellos, con mucho 
gusto por mi parte. Claro que su casa, por lo que me ha dicho Basin, no... Figúrese usted 
que todos sus muebles son estilo Imperio..  
       -Pero, princesa, es muy natural, es el mobiliario de sus abuelos.  
       -No digo que no; pero por eso no deja de ser feo.  
       -Comprendo  perfectamente que no todo el mundo puede tener cosas bonitas; pero, 
por lo menos, que no se tengan cosas ridículas. ¡Qué quiere usted!; no conozco nada 
más académico y más burgués que ese horrible estilo, con unas cómodas que tienen 
cabezas de cisne, como las pilas de baño.  
       -Pero, si no me equivoco, creo que hasta tienen cosas de valor; me parece que en su  
casa está la famosa mesa de mosaico donde se firmó el tratado de...  
       -¡Ah!, yo no digo que no tengan cosas interesantes desde el punto de vista histórico. 
Pero por eso no va a ser bonito... si es horrible. Yo también tengo cosas de esas que 
Basin ha heredado de los Montesquieu. Pero las guardo en las buhardillas de 
Guermantes para que no las vea nadie. Y, además, ya le digo a usted que tampoco es por 
eso; me precipitaría a ir a su casa con Basin, iría allí en medio de sus esfinges y sus 
cobres si los conociera, pero... no los conozco.  
       Y desde pequeña me tienen dicho que no está bien ir a casa de personas que uno no 
conoce .dijo con tono pueril.. Y hago lo que me enseñaron. ¿Qué harían esas buenas 
gentes al ver entrar en su casa a una persona desconocida? Quizá me recibieran muy 
mal.  
       Y, por coquetería, añadió a la sonrisa que la inspiraba esta hipótesis, y para 
embellecerla más, una expresión soñadora y dulce de la mirarla, que tenía fija en el 
general.  
       -Demasiado  sabe usted, princesa,  que no cabrían en su pellejo de alegría...  
       -No,  ¿por qué? .le preguntó la princesa con extrema vivacidad, ya para aparentar 
que no se daba cuenta de que el general lo decía porque ella era una de las primeras 
damas de Francia, ya porque le gustara oírselo decir.. ¿Por qué, usted qué sabe? Quizá 
les desagradar mucho. Yo no sé, pero si juzgo por mí, ya me molesta tanto a veces ver a 



la gente que conozco, que si tuviera que ir a ver también a los que no conozco, por muy 
.heroicos. que fueran, sería cosa  de volverse loca.  
       Además, salvo en el caso claro de amigos viejos, como usted, a quienes no tratamos 
por eso sólo, yo no sé si eso del heroísmo se puede llevar muy bien en sociedad. A mí 
me es bastante  cargante tener que dar comidas;  pero figúrese usted si tuviera que dar el 
brazo a Espartaco para ir a la mesa... No, no; si nos juntamos trece no seré yo quien 
llame a Vercingitoris para que haga  el catorce. Lo reservaría para las reuniones de gran 
gala. Y como en mi casa no las hay...  
       -¡Ah!, princesa, no en balde es usted una Guermantes. Bien claro se le ve el ingenio 
de la casa.  
       -Pero siempre se habla del ingenio de los Guermantes, yo no  sé por qué. Como si 
les quedara algo a los demás,  ¿verdad? -añadió  soltando una carcajada alegre y ruidosa 
y recogiendo y juntando los rasgos fisonómicos todos en la red de su animación, con  
los ojos chispeantes, encendidos en un flamear radiante de alegría, que sólo podían 
prender las palabras, aunque fuera la misma princesa la que las decía, de alabanza a su 
ingenio o su belleza.  
       Ahí tiene usted a Swann, que está saludando a su Cambremer, ahí, junto  a la vieja 
Saint-Euverte,  ¿no lo ve? Pídale que lo presente, pero dése prisa, porque me parece que 
se va.  
       -¿Se ha fijado usted que mala cara tiene? .dijo el general.  
       -Vamos, Carlitos. Por fin viene. Ya empezaba a creer que no  quería verme.. Swann 
estimaba mucho a la princesa de los Laumes, y además, al verla, se acordaba de 
Guermantes, tierra cercana a Combray, región toda aquella que le gustaba muchísimo, y 
donde no iba ahora por no separarse de Odette. Y empleando unas formas medio 
artísticas, medio galantes, con las que se hacía grato a la princesa, y que se le ocurrían 
espontáneamente en cuanto volvía a tocar en aquel su ambiente de antes, y deseoso, 
además, de expresarse a sí mismo la nostalgia que sentía del campo, dijo, como entre  
bastidores, de modo que lo oyeran  a la vez la marquesa de Saint-Euverte,  con quien 
estaba hablando, y la princesa de los Laumes, para quien estaba hablando:  
       -¡Ah!,  ahí está la princesa bonita. Mire usted, ha venido expresamente de 
Guermantes para oír el San Francisco de  Asís, de Liszt, y como es un abejaruco lindo 
que ha venido volando, no ha tenido tiempo más que de picotear unas cerecillas de 
pájaro y unas flores de espino y ponérselas en la cabeza; todavía tienen unas gotitas de 
rocío y de esa escarcha que tanto miedo debe de dar a la duquesa. Es precioso, princesa.  
       -Pero, cómo, ¿conque la princesa ha venido expresamente de Guermantes? Eso es 
ya demasiado, no lo sabía; verdaderamente, no  sé cómo darle las gracias .exclamó la 
Saint-Euverte, ingenuamente, poco hecha al modo de hablar de Swann. Y fijándose en  
el peinado de la princesa.: Es verdad, imita como si fuera castañitas, pero no, eso no... 
es una idea deliciosa. ¿Y cómo conocía la princesa el programa? Ni siquiera a mí me lo 
habían dicho los músicos.  
       Swann, que siempre que veía  una dama con la que tenía costumbre de hablar en 
tono de galantería, le decía alguna cosa delicada que pasaba inadvertida para muchas de 
las gentes del gran mundo, no se dignó explicar a la marquesa de Saint-Euverte  que 
había hablado en pura metáfora. La princesa se echó a reír a carcajadas, porque en su 
círculo de íntimos se tenía en gran estima la gracia de Swann, y además, porque no 
podía oír ningún cumplido dirigido a ella sin que le pareciera muy fino y gracioso.  
       -Encantada, Carlos, de que le gusten a usted mis florecillas  de espino. ¿Cómo es 
que estaba usted saludando a esa Cambremer? ¿También es vecina de campo suya?  
       La marquesa de Saint-Euverte, viendo que la princesa estaba muy a gusto charlando 
con Swann, se había ido.  



       -También lo es de usted, princesa.  
       -¡Mía!  Pero esa gente en todas partes tiene tierras. ¡Qué envidia me dan!  
       -.No son los Cambremer, sino los padres de ella; es una señorita Legrandin que iba 
a Combray. Yo no sé si usted se acuerda de que es condesa de Combray y de que el 
cabildo le debe a usted un censo.  
       -Lo que me debe el cabildo no lo sé, pero lo que sé es que el cura me saca todos los 
años cien francos, cosa que no me hace ninguna gracia. En fin, esos Cambremer tienen 
un nombre bastante chocante. Menos mal que acaba a tiempo, pero acaba mal –dijo 
riéndose.  
       -Pues no empieza mucho mejor .contestó Swann.  
       -En efecto, es una abreviatura doble.  
       -Sin duda fue alguien muy irritado y muy fino que no se atrevió a apurar la primera 
palabra.  
       -Pero, ya que no pudo por menos de empezar la segunda, debía haber rematado la 
primera, para acabar de una vez. Carlitos, estamos  haciendo unos chistes deliciosos, 
pero es muy fastidioso eso de no verlo a usted .añadió con tono zalamero , porque me 
gusta mucho que hablemos un rato. ¿Querrá usted creer que no he podido meter en la 
cabeza a ese idiota de Froberville que el nombre de  Cambremer era chocante? La vida 
es una cosa horrible; hasta que no lo veo a usted, no dejo de aburrirme.  
       Indudablemente, esto no era absolutamente cierto. Pero Swann y la princesa tenían 
un mismo modo de juzgar las cosas menudas, que daba como resultado .efecto, a no ser 
que fuera la causa  de ello. una gran analogía en la manera de expresarse y hasta en la 
pronunciación. Esa semejanza no llamaba la atención, porque sus voces eran muy 
diferentes. Pero si se lograba quitar a las frases  de Swann la sonoridad que las envolvía 
y los bigotes por entre  los cuales brotaban, se veía muy claro que eran las mismas 
frases e inflexiones de voz, el estilo del grupo Guermantes. Respecto a  las cosas 
importantes, las ideas de Swann y de la princesa no coincidían en ningún punto. Pero 
desde que Swann  se sentía tan triste, siempre con aquel escalofrío que no sobrecoge 
cuando vamos a echarnos a llorar, experimentaba el imperioso deseo de hablar de su  
pena, como un asesino de su crimen. Al oír lo que le dijo la princesa, de que la vida era 
una cosa horrible, sintió una impresión tan dulce como si le hubiera hablado de Odette.  
       -Sí,  la vida es una cosa horrible. A ver si nos vemos a menudo, mi querida 
princesa. Lo agradable que tiene el pasar un rato con usted es que usted no está alegre. 
Podríamos vernos una de estas noches.  
       -¿Y por qué no viene usted a Guermantes? Mí madre política se alegraría mucho. 
La gente dice que aquello es feo, pero a mí no me disgusta nada. Tengo horror a las 
regiones pintorescas.  
       -Ya lo creo, es una tierra admirable .contestó Swann, demasiado hermosa, con 
demasiada vida para mí en este momento; es una tierra para ser feliz. Quizá sea porque 
yo he vivido allí, pero todas las cosas de ese país me dicen algo. En cuanto se levanta un 
soplo de viento y los trigales empiezan a agitarse, me parece que va a llegar alguien, que 
voy a recibir una noticia. Y las casitas que hay a la orilla del río... no, me sentiría muy 
desgraciado...  
       -Cuidado, cuidado, Carlitos; ahí está la terrible Rampillon, que me ha visto; tápeme 
usted, recuérdeme qué es lo que le ha pasado, se ha casado su hija o su querido, yo no 
sé, o los dos, me parece que los dos, eso es, su querido con su hija. No, ahora recuerdo, 
es que la ha repudiado su príncipe. Haga usted como que me está hablando, para que esa 
Berenice no venga a invitarme a cenar.  



       -Digo,  ya me voy. Oiga, Carlitos, y ya que nos vemos, me dejará usted que me lo 
lleve a casa de la princesa de Parma, que se alegrará mucho de verlo, y lo mismo Basin, 
que me está esperando allí.  
       -Si no fuera porque Memé nos da noticias suyas... Es que ahora no se lo ve a usted 
nunca.  
       Swann no quiso aceptar; había dicho a Charlus que volvería directamente a casa 
después de la fiesta de la marquesa, y no quería arriesgarse, por ir a casa de la princesa 
de Parma, a perderse una esquelita que estuvo toda la noche esperando que le entregara 
un criado en el concierto, y que quizá ahora, al volver a casa, le daría el portero. .Ese 
pobre Swann .dijo aquella noche la princesa  a su marido.  sigue tan simpático como 
siempre, pero tiene un aire tristísimo. Ya lo verás, porque ha dicho que va a venir a 
cenar una noche.  En el fondo, me parece ridículo que un hombre de su inteligencia 
sufra por una persona de esa clase, y que, además, no tiene ningún interés, porque dicen 
que es idiota., añadió con esa prudencia de las gentes que no están enamoradas y que se 
imaginan que un hombre listo no debe sufrir de amor más que por una mujer que valga 
la pena; que es lo mismo que si nos asombráramos de que una persona se digne padecer 
del cólera por un ser tan insignificante como el bacilo vírgula.  
       Swann ya iba a marcharse; pero en el momento de escapar, el general de Froberville 
le pidió que lo presentara a la damita de Cambremer, y tuvo que volver a entrar en el 
salón para buscarla.  
       -Yo digo, Swann, que preferiría ser el marido de esa señora a que me asesinaran los 
salvajes, ¡eh!, ¿a usted qué le parece?  
       Esas palabras de .que me asesinaran los salvajes. hirieron a Swann en el corazón; y 
en seguida sintió deseo de continuar hablando de eso con el general:  
       -¡Ah!,  pero ha habido muchas vidas notables que han acabado así. Ese navegante, 
cuyas cenizas trajo Dumont d´Urville... La Pérousse... (y con eso Swann se tenía por tan 
feliz como si hubiera hablado de Odette). Ese tipo de La Pérousse es muy simpático, a 
mí me atrae mucho .añadió melancólicamente.  
       -¡Ah,  sí!... La Pérousse... .dijo el general.. Sí, es un hombre conocido. Creo que 
tiene su calle.  
       -¿Conoce usted a alguien en esa calle? -preguntó Swann un poco inquieto.  
       -No conozco más que a la señora de Chalinvault, la hermana de ese buen 
Chanssepierre. El otro día nos dio en su casa una función de teatro muy bonita. Es una 
casa que llegará a ser muy elegante, ya lo verá usted.  
       -¡Ah!,  con que vive en la calle de La Pérousse. Es una calle simpática, muy bonita, 
muy triste.  
       -No, triste no; lo que pasa es que hace mucho tiempo que no va usted por allí; pero 
aquello ya no está triste, han empezado a edificar por todo aquel barrio.  
       Cuando, por fin, presentó Swann al general a la damita de Cambremer, aunque era 
la primera vez que ella oía el nombre del general, esbozó la misma sonrisa de alegría y 
sorpresa que si ese nombre le hubiera sido conocidísimo, porque, como no conocía a las  
amistades de su nueva familia, siempre que le presentaban a alguien suponía que era 
amigo de los suyos, y creyendo dar prueba de tacto aparentando que había oído hablar 
mucho de esa persona desde  que estaba casada, ofrecía su mano con ademán vaciante, 
que tenía por objeto mostrar que su espontánea simpatía triunfaba sobre la aprendida 
reserva. Así que sus suegros, a los fue consideraba ella como las personas más ilustre de 
Francia, la miraban como a un ángel;  entre otras cosas, porque así parecía que al casarla 
con su hijo lo hicieron más bien ganados por sus gracias personales que por su gran 
fortuna.  



       -.Señora, ya se ve que es usted música de corazón -dijo el general, haciendo una 
alusión inconsciente al episodio de la arandela.  
       Pero el concierto se reanudó, y Swann comprendió que ya no  podía irse hasta que 
se acabara aquel número. Le dolía verse encerrado en medio de aquellas gentes, cuyas 
tonterías y ridiculeces se le representaban más dolorosamente, porque como ignoraban 
su pasión, y aunque la hubieran conocido no habrían sido capaces de otra cosa que de 
sonreír, como de una niñería, o deplorarla, como una locura, ponían a Swann en el 
trance de considerar su amor como estado  subjetivo, que sólo existía para él, sin nada 
externo que le afirmara  su realidad; sufría muchísimo, y hasta el sonido de los 
instrumentos le daba ganas de gritar, de prolongar su destierro en aquel sitio, donde 
Odette no entraría nunca, donde no había nadie que la conociera, de donde estaba 
totalmente ausente.  
       Pero, de pronto, fue como si Odette entrara, y esa aparición le dolió tanto, que tuvo 
que llevarse la mano al corazón. Es que el violín  había subido a unas notas  altas y se 
quedaba en ellas esperando, con una espera que se prolongaba sin que él dejara de 
sostener las notas, exaltado por la esperanza de ver ya acercarse al objeto de su espera, 
esforzándose desesperadamente para durar hasta que llegara, para acogerlo antes de 
expirar, para ofrecerle el camino abierto un momento más con sus fuerzas postreras, de 
modo que pudiera pasar, igual que se sostiene una puerta que se va a caer. Y antes de 
que Swann tuviera tiempo de comprender y de decirse que era la frase de la sonata de 
Vinteuil y que no había que escuchar, todos los recuerdos del tiempo en que Odette 
estaba enamorada de él, que hasta aquel día lograra mantener invisibles en lo más hondo 
de su ser, engañados por aquel brusco rayo del tiempo del amor y creyéndose que había 
tornado, se despertaron, se remontaron de un vuelo, cantándole locamente, sin 
compasión para su infortunio de entonces,  las olvidadas letrillas de la felicidad.  
       Y en vez de las expresiones abstractas época en que yo era feliz.,  cuando me 
querían., que pronunciaba sin mucho dolor porque todo lo que en ellas encerraba del 
tiempo pasado eran falsos extractos sin contenido, se encontró con aquello mismo que 
dio eterna fijeza al elemento específico y volátil de la dicha perdida; lo vio todo, los 
pétalos nevados y rizosos del crisantemo que ella le tiró al coche, y que él fue besando 
todo el camino, el membrete en relieve de la Maison Dorée, en aquella carta donde 
decía:  
       -Me tiembla tanto la mano al escribir.; el fruncirse de sus cejas cuando le dijo en 
tono suplicante:  
       -¿Tardará usted mucho en decirme que vuelva?; percibió el olor de las tenacillas 
con que el peluquero le rizaba su .cepillo., mientras que Loredan iba en busca de la 
obrerita; las lluvias tormentosas  que cayeron aquella primavera, la vuelta a casa en 
coche abierto, a la luz de la luna; todas y cada una de las mallas de costumbres  
mentales, de impresiones periódicas, de creaciones cutáneas  que tejieron en el espacio 
de unas semanas  esa red uniforme, en la que volvía a sentirse preso su cuerpo. En 
aquellos momentos pasados satisfacía la voluptuosa curiosidad de conocer los placeres 
de los que viven de amor. Y creyó que podría no pasar de ahí, que no iba atener que 
aprender las penas de los que viven de amor; y ahora, el encanto de Odette no era nada 
comparado con ese formidable terror que lo prolongaba a modo de inquieto halo, con 
esa inmensa angustia de no saber minuto por minuto lo que hacía, por no poseerla para 
siempre y en todas partes. Se acordó del tono con que ella dijo: .Podremos vernos 
siempre, yo no tengo nada que hacer.; ella, que ahora siempre tenía que hacer; del 
interés y la curiosidad que le inspiraban la vida de Swann, el deseo ardiente de que él le 
hiciera, el favor .cosa que Swann temía entonces como posible causa de molestias. de 
dejarla penetrar en esa vida; cuánto tuvo que rogarle para que se dejara llevar a casa de 



los Verdurin; y en aquella época, en que la invitaba a ir a su casa una vez al mes, lo 
mucho  que  tuvo que repetirle ella, antes de que Swann cediera, ¡qué  delicia tan 
agrande, sería el verse a diario!., delicia que entonces era el sueño de Odette, y a Swann 
le parecía un fastidio, y que luego fue cansándola a ella hasta romper definitivamente 
con la costumbre, mientras que para Swann se convertía en dolorosa e invencible 
necesidad. Y ya no sabía si era verdad que la tercera vez que se vieron cuando ella le 
preguntó:  
       -Por qué no me deja usted venir más a menudo?., le contestó él, sonriendo y por 
galantería:  
       -Es que tengo miedo a sufrir. Ahora le escribía también desde un restaurante o 
desde un hotel en cartas con membrete, pero las letras del nombre le quemaban como si 
fueran de fuego. Escribe desde el hotel Vouillemont. ¿Qué ha ido a hacer allí?, ¿y con 
quién? ¿Qué habrá pasado?.. Se acordó de los faroles aquellos que iban apagando en el 
bulevar de los Italianos, cuando se la encontró contra toda esperanza entre las erráticas 
sombras de aquella noche, que le pareció sobrenatural, y que, en efecto noche en que no 
tenía que preguntarse si le iba a contrariar que la buscara, porque estaba seguro de que 
la mayor alegría de ella, sería verlo y volver con él, pertenecía a un mundo misterioso 
en el que nunca se puede tornar a  penetrar una vez que se nos cierran sus puertas. Y 
Swann vio, inmóvil, frente a aquella dicha rediviva, a un desgraciado que le dio lástima 
primero porque no lo conocía; tanta lástima, que tuvo que bajar la vista para que no se le 
vieran las lágrimas. Era él mismo.  
       Cuando lo hubo comprendido, cesó su compasión, pero sintió celos de su otro yo 
que Odette había querido, sintió celos de todos aquellos hombres, a los que miraba 
antes, diciendo:  
       -Quizá los quiere, sin gran pena, mientras que ahora había cambiado la idea vaga de 
amar, en la que no hay amor, por los pétalos del crisantemo y el membrete de la Maison 
Dorée, que estaban llenos de amor. Y como su dolor iba siendo muy agudo, se pasó la 
mano por la frente, dejó caer el monóculo y limpió el cristal. Indudablemente, si en 
aquel momento se hubiera visto a sí mismo, habría añadido a su anterior colección de 
monóculos ese que se quitaba de la cabeza cual un pensamiento importuno y de cuya 
empañada superficie quería borrar las penas con su pañuelo.  
       Tiene el violín cuando no se ve el instrumento y no se puede relacionarlo que se 
oye con su imagen, cosa que modifica su sonoridad. acentos semejantes a algunas voces 
de contralto que llegan a dar la ilusión de que hay una cantante. Alzamos la vista sin ver 
otra cosa que las cajas de los violines, preciosas como estuches chinos, y, sin embargo, 
por un momento aún, nos engaña la falsa llamada de la sirena; otras veces, se nos figura 
que en el fondo de la docta caja se oye a un genio cautivo que está luchando allá dentro, 
embrujado y frenético, como un demonio en una pila de agua bendita; cuando no, se nos 
representa un ser sobrenatural y puro que cruza por el aire difundiendo su invisible 
mensaje.  
       Como si los instrumentistas estuvieran, más que tocando la frase; procediendo a los 
ritos indispensables a su aparición y ejecutando los sortilegios necesarios para obtener y 
prolongar por unos instantes el prodigio de su evocación, Swann, que ya no podía verla, 
como si perteneciera a un mundo ultravioleta, y que saboreaba igual que la frescura de 
una metamorfosis esa momentánea ceguera que lo aquejaba al acercarse a ella; Swann 
sentía su presencia, como una diosa protectora y confidente de su amor, que para poder 
llegar hasta  él delante de todo el mundo y hablarle un poco aparte se había  endosado el 
disfraz de esas apariencia sonora. Y mientras pasaba ligera, calmante, murmurada, 
como un perfume, diciéndole todo  lo que le tenía que decir, todas las palabras que 
Swann escrutaba con avidez, lamentando que huyeran tan pronto, sin querer hacía  con 



los labios el movimiento de besar al paso su cuerpo armonioso y fugitivo. Ya no se 
sentía desterrado, y sólo porque la frase se dirigía a él, le hallaba a media voz de Odette. 
Porque ya no tenía aquella vieja idea de que la frase no los conocía. ¡Había sido testigo 
tantas veces de sus alegrías!... Verdad que también les había avisado de la fragilidad de 
aquellos goces. Y mientras que en aquellos tiempos adivinaba un dolor en su sonrisa, en 
su entonación límpida y desencantada, ahora más bien le veía la gracia de una 
resignación alegre casi. Y de esas penas, de las que antes le hablaba la frase sin que lo 
alanzaran a él, de esas penas que iba arrastrando sonriente en un curso rápido y sinuoso, 
de esas penas que ahora eran suyas, sin  esperanza de librarse jamás de ellas, le decía 
ahora la frase lo mismo que antaño le dijo de la felicidad: .¿Y qué es eso? Eso no es 
nada..  Por primera vez el pensamiento de Swann saltó en un arranque  de piedad y 
cariño hacia aquel Vinteuil, aquel hermano sublime que tanto debió de sufrir. ¿Cómo 
sería su vida? ¿De qué dolores debió sacar aquella fuerza de Dios, aquella ilimitada 
potencia de crear? Y cuando era la frase la que le hablaba de la vanidad de su pena, 
Swann sentía muy suave esa misma juiciosa prudencia que le pareció  intolerable 
cuando leída en el rostro de los indiferentes, que juzgaban su amor como una 
divagación sin importancia. Y es que la frase, por el contrario, y cualquiera que fuese la 
opinión que tuviera sobre la brevedad de esos estados de ánimo, veía en ellos, no como 
las gentes, una cosa menos seria que la vida positiva, sino algo muy superior a ella: lo 
único que valía la pena de expresarse.  
       Aquellas seducciones de la íntima tristeza es lo que ella intentaba imitar,  volver a 
crear, y hasta su misma esencia, que está en ser incomunicable  y aparecer como frívola 
a toda persona que no la sienta, la captó y la hizo visible la frase. De modo que todos 
aquellos oyentes .por poco músicos que fueran. confesaban su valor y saboreaban su 
divina dulzura, aunque luego en la vida ya no lo reconocieran en cada caso particular de 
amor que brotara a su lado.  
       Sin duda, la forma en que la sonata había codificado esos sentimientos no podía 
resolverse en razonamientos. Pero, desde hacía más de un año que le revelaba a Swann 
muchas riquezas de su alma, le había brotado el amor a la música, al menos por algún 
tiempo,  y consideraba él los motivos musicales como verdaderas ideas  de otro mundo, 
de otro orden, ideas veladas por tinieblas desconocidas, imposibles de penetrar por la 
inteligencia, pero perfectamente distintas unas de otras, desiguales en cuanto a valor y 
significación. Cuando, después de la reunión de los Verdurin, hizo que le tocaran esa 
frase, quiso averiguar, porque lo circunvenía, lo rodeaba, al modo de un perfume o de 
una caricia, y se dio cuenta de que la poca distancia entre las cinco notas que la 
componían y la vuelta constante de dos de ellas eran origen de aquella impresión de 
dulzura encogida y temblorosa; pero, en realidad, sabia que estaba razonando, no sobre 
la frase misma, sino sobre sencillos valores, que, para mayor comodidad de la 
inteligencia ponía en lugar de esa entidad misteriosa, que ya percibió, antes de conocer a 
los Verdurin, en aquella reunión donde oyó la sonata por vez primera. Sabía que hasta el 
recuerdo del piano falseaba el plano en que veía las cosas de la música, porque el campo 
que se le abre al pianista no es un mezquino teclado de siete notas, sino un teclado 
inconmensurable, desconocido  casi por completo, donde aquí y allá, separadas por 
espesas  tinieblas inexploradas, han sido  descubiertas algunos millones de las teclas de 
ternura, de coraje, de pasión, de serenidad que lo componen, tan distintas entre sí como 
un mundo de otro mundo,  por unos cuantos grandes artistas que nos han hecho el favor, 
despertando en nosotros la equivalencia del tema que ellos descubrieron, de mostrarnos 
la gran riqueza, la gran variedad oculta, sin  que nos demos cuenta, en esa noche 
enorme, impenetrada y descorazonadora de nuestra alma, que consideramos como el 
vacío y la nada. Vinteuil fue uno de esos músicos. En su frase, aunque presentara a la 



razón una superficie oscura, se sentía un contenido tan consistente, tan explícito, tan 
lleno de fuerza nueva y original, que los que la habían oído la guardaban en la memoria 
en el mismo plano que las ideas del entendimiento. Swann se refería a ella como a  una 
concepción de la felicidad y del amor, cuya particularidad apreciaba tan perfectamente 
como la de la .Princesa de Clèves o la de René en cuanto esos nombres se presentaban a 
su recuerdo.  
       Hasta cuando no pensaba en la frase seguía latente en su ánimo, lo mismo que esas 
otras nociones sin equivalente, como la de la luz, el sonido, el relieve, la voluptuosidad 
física, etc., que son los ricos dominios en que se diversifica y se exalta nuestro reino 
interior.  
       Quizá los perdamos, quizá se borren, si es que volvemos a la nada; pero mientras 
vivamos no nos queda otro remedio que darlos por conocidos, como no nos queda otro 
remedio con los objetos materiales, y como no podemos, por ejemplo, dudar de la 
lámpara encendida ante los objetos metamorfoseados de nuestro cuarto, de que pone en 
fuga hasta el recuerdo de la oscuridad. Por eso la frase de Vinteuil, lo mismo que 
algunos temas de Tristán, por ejemplo, que representan para nosotros una cierta 
adquisición sentimental, participaba de nuestra condición mortal, cobraba un carácter 
humano muy emocionante. Su suerte estaba ya unida al porvenir y a la realidad de 
nuestra alma, y era uno de sus más particulares y característicos adornos. Acaso la nada 
sea la única verdad y no exista nuestro ensueño; pero entonces esas frases musicales, 
esas nociones que en relación a la nada existen, tampoco tendrán realidad.  
       Pereceremos; pero nos llevamos en rehenes esas divinas cautivas, que correrán 
nuestra fortuna. Y la muerte con ellas parece menos amarga, menos sin gloria, quizá 
menos probable.  
       Así que Swann no iba muy equivocado al creer que la frase de la sonata existía en 
realidad. Aunque, desde ese punto de vista, era humana, pertenecía a una clase de 
criaturas sobrenaturales que nunca hemos visto, pero que, sin embargo, reconocemos 
extáticos cuando algún explorador de lo invisible captura una de ellas, y la trae de ese 
mundo divino, donde le es dado penetrar para que brille unos momentos encima de 
nuestro mundo. Eso había hecho Vinteuil con la frasecita. Sentía Swann que el 
compositor se limitó con sus instrumentos de música a quitarle su velo, a hacerla 
visible, siguiendo y respetando su dibujo con mano tan delicada, prudente, cariñosa y 
segura que el sonido se alteraba a cada momento, difuminándose para indicar una 
sombra y cobrando vigor cuando tenía que seguir detrás de un perfil más atrevido. Y 
una prueba de que Swann no se equivocaba, al creer en la existencia real de esa frase, es 
que cualquier aficionado listo se habría dado cuenta en seguida de la impostura si 
Vinteuil,  a falta de potencia para ver y traducir las formas de la frase, hubiera intentado 
disimular, añadiendo de cuando en cuando cosas de su cosecha, las lagunas de su visión 
olas debilidades de su mano.  
       Ya había desaparecido. Swann sabía que volvería a salir en el último tiempo, 
después de un largo trozo que el pianista de los Verdurin se saltaba siempre. En el cual 
había admirables ideas, que Swann no distinguió en la primera audición y que ahora 
veía, como si  en el estuario de su memoria se hubieran quitado el disfraz uniforme de la 
novedad. Swann escuchaba los temas sueltos que iban a entrar en la composición de la 
frase, como las premisas en la conclusión necesaria, y asistía a su génesis.  
       -¡Qué  genial audacia! -se decía., tan genial como la de un Lavoisier o un Ampère, 
la de Vinteuil, experimentando y descubriendo las secretas leyes  de una fuerza 
desconocida, llevando a través de lo inexplorado, hacia la única meta posible, ese 
admirable carro invisible al que va fiado y que nunca verá.. ¡Qué hermoso diálogo oyó 
Swann entre el piano y el violín al comienzo del último tiempo! La supresión de la 



palabra humana, lejos de dejar el campo libre a la fantasía, como se habría podido  
creer, la eliminó; nunca el lenguaje hablado fue tan inflexiblemente justo ni conoció 
aquella pertinencia en las preguntas y  aquella evidencia en las respuestas. Primero, el 
piano solo se quejaba como un pájaro abandonado por su pareja; el violín lo oyó y le dio 
respuesta como encaramado en un árbol cercano.  
       Era cual si el mundo estuviera empezando a ser, como si hasta entonces no hubiera 
otra cosa que ellos dos en la tierra, o por mejor decir, en ese mundo inaccesible a todo lo 
demás, construido por la lógica de un creador, donde no habría nunca más que ellos dos: 
el mundo de esa sonata. ¿Es un pájaro, es el alma aun incompleta de la frase, o es un 
hada  invisible y sollozante cuya queja repite en seguida, cariñosamente,  el piano? Sus 
gritos eran tan repentinos, que el violinista  tenía que precipitarse sobre el arco para 
recogerlos. El violinista  quería encantar a aquel maravilloso pájaro, amansarlo, llegar a 
cogerlo. Ya se le había metido en el alma, ya la frase evocada agitaba el cuerpo 
verdaderamente poseso del violinista, como el de un médium. Swann sabía que la frase 
hablaría aún otra vez. Y estaba tan bien desdoblada su alma, que la espera del instante 
inminente en que iba a volver a tener delante la frase lo sacudió con uno de esos 
sollozos que un verso bonito o una noticia triste nos arrancan, no cuando estamos solos, 
sino cuando se lo decimos a un amigo, en cuya  probable emoción nos vemos nosotros 
reflejados como un tercero.  Reapareció, pero sólo para quedarse colgada en el aire, 
recreándose un instante, como inmóvil, y expirando en seguida.  
       Por eso  Swann no perdió nada de aquel espacio  tan corto en que se prorrogaba. 
Todavía estaba allí como una irisada burbuja flotante.  
       Así, el arco iris brilla, se debilita, decrece, alzase de nuevo, y antes de apagarse se 
exalta por un instante como nunca; a los dos colores que hasta entonces mostró añadió 
otros tonos opalinos, todos los del  prisma, y los hizo cantar. Swann no se atrevía a 
moverse, y habría querido obligar a los demás a que se estuvieran quietos, como si el 
menor movimiento pudiera comprometer el sobrenatural prestigio, frágil delicioso, y 
que estaba ya a punto de desvanecerse.  
       En verdad, nadie pensaba en hablar. La palabra inefable de un solo ausente,  de un 
muerto quizá (Swann no sabía si Vinteuil vivía o no), exhalándose por sobre los ritos de 
los oficiantes, bastaba para mantener viva la atención de trescientas personas, y 
convertía aquel estrado en donde se estaba evocando un alma en uno de los más nobles 
altares que darse puedan para una ceremonia sobrenatural.  
       De modo que, cuando, por fin, la frase se deshizo, flotando hecha jirones en los 
temas siguientes, aunque Swann en el primer momento se sintió irritado al ver a la 
condesa de Monteriender, famosa por sus ingenuidades, inclinarse hacia él para 
confiarle sus impresiones antes de que la sonata acabara, no pudo por menos de sonreír 
y de encontrar un profundo sentido, que ella no veía, en las palabras que le dijo 
Maravillada por el virtuosismo de los ejecutantes, la condesa exclamó, dirigiéndose a 
Swann:  
       -Es prodigioso, nunca he visto nada tan emocionante.. Pero, por escrúpulo de 
exactitud, corrigió esta primera aserción con una reserva:  
       -Nada tan emocionante... desde los veladores que dan vueltas…  
       Desde aquella noche Swann comprendió que nunca volvería a renacer el cariño que 
le tuvo Odette, y que jamás se realizarían sus esperanzas de felicidad. Y los días en que 
por casualidad, era buena  y cariñosa, y tenía alguna atención con él, Swann anotaba 
esos síntomas aparentes y engañosos de un insignificante retorno de  su amor, con la 
solicitud tierna y escéptica, con esa alegría desesperanzada de los que están asistiendo a 
un amiga, en los últimos días de una enfermedad incurable, y relatan como hechos 
valiosísimos: .Ayer él mismo hizo sus cuentas, y se fijó en que nos habíamos 



equivocado en una suma; se ha comido un huevo con mucho gusto; si lo digiere bien, 
probaremos a darle una chuleta; aunque  saben que todo eso no significa nada en 
vísperas de una muerte inevitable. Indudablemente, Swann estaba seguro de que si 
ahora viviera separado de su querida, Odette acabaría por hacérsele indiferente, de 
modo que se hubiera alegrado mucho de que ella se fuera de París para siempre; a 
Swann, aunque no tenía coraje para irse, no le habría faltado valor para quedarse.  
       Se le había ocurrido hacerlo muchas veces. Ahora que había vuelto a su trabajo 
sobre Ver Meer, necesitaba ir, al menos por unos días,  a  La  Haya,  a  Dresde  y  a  
Brunswick. Estaba convencido de que una .Diana vistiéndose., que compró el 
Mauritshuits en la venta de  la colección Goldschmidt, atribuido a Nicolás Maes, era en 
realidad un Ver Meer. Y habría deseado estudiar el cuadro de cerca, para afirmar su 
convicción. Pero marcharse de París cuando Odette estaba allí, o aunque  hubiera salido 
.como en lugares nuevos, donde las sensaciones no están amortiguadas por la 
costumbre, se reaviva y se anima el dolor ., era un proyecto tan duro para él, que si 
podía estar siempre pensando en él, es porque sabía que nunca lo iba a llevar a cabo. 
Pero ocurría que en sueños la intención del viaje retornaba, sin acordarse de que tal 
viaje era imposible, y llegaba a realización. Una noche soñó que salía de París para un 
año; inclinado en la portezuela del vagón, hacia un joven que estaba en el andén, 
diciéndole adiós, lloroso, Swann intentaba convencerlo de que se fuera con él. Al 
arrancar el tren, lo despertó la angustia, y se acordó de  que iba a ver a Odette aquella 
noche, al día siguiente, casi a diario. Y entonces,  bajo la impresión del sueño, bendijo 
las circunstancias particulares que le aseguraban la independencia de su vida, que le 
permitían estar siempre cerca de Odette, y gracias a las cuales podía lograr que 
consintiera en verlo alguna vez que otra; recapitulando todas esas ventajas: su posición, 
su fortuna a la que  Odette tenía que recurrir lo bastante a menudo para hacerla vacilar 
ante una ruptura (hasta había quien decía que abrigaba la idea de llegar a casarse con 
él)., su amistad con el barón de Charlus, que, a decir verdad, nunca había sacado a 
Odette grandes cosas en favor de Swann, pero que le daba la dulzura de sentir que ella 
oía hablar de su amante de un modo muy halagüeño a ese amigo de ambos, a quien 
tanto estimaba Odette, y hasta su inteligencia puesta, casi enteramente, a la labor de 
combinar cada día una nueva intriga para que su presencia fuera necesaria, ya que no 
agradable a Odette; y pensó en lo que habría sido de él si le hubiera faltado todo eso, 
que  de ser pobre, humilde y necesitado, teniendo que trabajar forzosamente, atado a 
unos padres o a una esposa acaso, no habría tenido otro remedio que separarse de 
Odette, y que ese sueño que acababa  de asustarlo, sería cierto. Y se dijo:  
       -Nunca  sabemos lo felices que somos. Por muy desgraciados que nos creamos, 
nunca es  verdad.. Pero calculó que esa existencia duraba ya unos años, que lo más que 
podía esperar es que durara toda la vida, que iba a sacrificar su trabajos, sus placeres, 
sus amigos, su vida entera, a la esperanza  diaria de una cita que no le daba ninguna 
felicidad; se preguntó si no estaba equivocado, si lo que favoreció sus relaciones e 
impidió la ruptura no había perjudicado a su destino, y si no era el acontecimiento que 
debía desearse, ese de que tanto se alegraba, al ver  que no pasaba de un sueño: la 
marcha; y se dijo que nunca sabemos lo desgraciados que somos, que por muy felices 
que nos creamos, nunca es verdad. Algunas veces tenía la esperanza de que Odette 
muriera sin sufrir, por un accidente cualquiera, ella que estaba siempre  correteando por 
calles y caminos todo el día. Cuando la veía  volver sana y salva, se admiraba de que el 
cuerpo humano fuera tan ágil y tan fuerte, de que pudiera desafiar y evitar tantos 
peligros como lo rodean (y que a Swann le parecían innumerables, en cuanto los calculó 
a medida de su deseo), permitiendo así a los seres humanos que se entregaran a diario y 
casi impunemente a su falaz tarea de conquistar el placer. Y Swann se sentía muy cerca 



de aquel Mahomet II, cuyo retrato, hecho por Bellini, le gustaba tanto, que al darse 
cuenta de que se había enamorado locamente de una de  sus mujeres, la apuñaló, para, 
según dice ingenuamente  su biógrafo  veneciano, recobrar su libertad de espíritu. Y 
luego se indignaba  de no pensar más que en sí mismo, y los sufrimientos suyos le 
parecían apenas dignos de compasión, porque tenía tan en tan poco la vida de Odette.  
       Ya que no podía separarse de ella sin volver, al menos si la hubiera visto 
ininterrumpidamente, quizá su dolor habría acabado por calmarse, y su amor por 
desaparecer. Y desde el momento que ella  no quería marcharse de París, Swann 
deseaba que no saliera nunca de París. Como sabía que su gran viaje de todos los años 
era el de agosto y septiembre, Swann tenía espacio para ir disolviendo con varios meses 
de anticipo esa idea en todo el tiempo por venir, que,  ya llevaba dentro de sí por 
anticipación,  y que como estaba compuesto de días homogéneos con los actuales, 
circulaba frío y transparente por su ánimo, aumentando su tristeza, pero sin hacerle 
sufrir  mucho. Pero, de pronto, aquel porvenir interior, aquel río incoloro y libre, por 
virtud de una sola palabra de Odette, que le alcanzaba a través de Swann, se 
inmovilizaba, endurecíase su fluidez como un pedazo de hielo, se helaba todo él; Swann 
sentía de repente, dentro de sí, uña masa enorme e infrangible que pesaba sobre las 
paredes interiores de su ser hasta romperlas; y es que Odette le había  dicho con una 
mirada sonriente y solapada, que lo estaba observando: .Forcheville va a hacer un viaje 
muy bonito para Pascua de  Resurrección; va a Egipto., y Swann había  comprendido en 
seguida que eso significaba: .Para Pascua de Resurrección me voy a Egipto con 
Forcheville.. Y, en efecto; cuando algunos días después Swann le decía: .¿Y qué hay de 
ese viaje que me dijiste que ibas a hacer  con Forcheville?., ella le respondía 
atolondradamente:  
       -Sí, hijo  mío, nos vamos el 19; te mandaremos una tarjeta desde las Pirámides.. Y 
entonces Swann quería enterarse de si era o no querida de  Forcheville, preguntárselo a 
ella. Sabía que era supersticiosa  y que  ciertos Juramentos no los haría en falso, y, 
además, el miedo que hasta entonces lo contuvo de irritar a Odette, de inspirarle odio, 
ya no existía, porque había perdido toda esperanza de que lo volviera a querer.  
       Un día recibió un anónimo diciéndole que Odette había sido querida de muchísimos 
hombres (entre otros Forcheville, Bréauté y el pintor), de algunas mujeres, y que iba 
mucho a casas de compromisos. Lo atormentó extraordinariamente el pensar que entre  
su amigos había uno capaz de escribirle esa carta (porque la carta denotaba por algunos 
detalles un conocimiento íntimo de la vida de Swann). Reflexionó en quién podría ser. 
Pero Swann nunca sabía sospechar de los actos desconocidos de una persona, de esos 
actos que no tienen concatenación visible con sus palabras. Y cuando quiso saber si 
debía revestir la región desconocida donde nació esa acción innoble con el carácter 
aparente del barón de Charlus, del príncipe de los Laumes, del marqués de Orsan, como 
ninguno de ellos había hablado bien delante de él de los anónimos, y, al contrario de sus 
palabras había deducido muchas veces que los reprobaban, no encontró razón alguna 
para atribuir esa infamia a la índole de ninguno. Charlus era un poco chiflado, pero muy 
cariñoso y bueno.  
       El príncipe, aunque seco, tenía un modo de ser sano y recto. Y Swann nunca había 
visto a una persona que fuera hacia él, hasta en las más tristes circunstancias, con unas 
palabras más sentidas y un ademán más adecuado y discreto que Orsan. Tanto que no 
podía comprender el papel poco delicado que se atribuía a Orsan en las relaciones que 
tenía con una mujer muy rica, y cada vez que pensaba en  él, Swann dejaba a un lado 
esa mala reputación inconciliable con tantas pruebas de delicadeza. Un momento 
después sintió que se le oscurecía la inteligencia y se puso a pensar en otra cosa para 
recobrar  su lucidez. Luego tuvo el valor de volver sobre esas reflexiones. Pero antes no 



podía sospechar de nadie, y ahora sospechaba de todo el mundo. Después de todo, 
Charlus lo quería, tenía buen corazón, sí; pero era un neurótico, y aunque quizá el día de 
mañana se echaría a llorar si le decían que Swann estaba malo, hoy, por celos, por rabia, 
por cualquier idea repentina, podía haber deseado hacerle daño. En el fondo, esta clase 
de hombres es la peor de todas. Claro que el príncipe de los Laumes no quería a Swann 
tanto como Charlus, ni mucho menos. Pero precisamente por eso no  tenía con él las 
mismas susceptibilidades,  y aunque era un temperamento frío, tan incapaz era de 
grandes acciones como de villanías. Swann se arrepentía de no haber dado la 
preferencia en la vida a seres así. Pensaba después que lo que impide a los hombres 
hacer daño es la bondad, y que en el fondo él no podía responder más que de naturalezas 
análogas a la suya, como era, en cuanto a los sentimientos, la del barón de Charlus. Sólo 
la idea de hacer daño a Swann  lo habría sublevado. Pero con un hombre insensible, de 
otro genio, como el príncipe de los Laumes, era imposible prever a qué actos podían 
arrastrarlo diversos móviles. Lo principal es tener buen corazón, y Charlus lo tenía. 
Tampoco le faltaba a Orsan, y sus relaciones cordiales, aunque poco íntimas con Swann, 
se basaban, ante todo, en el gusto que tenían al ver cómo coincidían sus pensamientos  
en hablar juntos, y más se acercaban a un afecto tranquilo que el cariño de Charlus, 
capaz de entregarse a actos de pasión buenos o malos. Si había una persona que Swann 
comprendió que lo entendía y lo quería delicadamente, era Orsan. Sí; pero ¿y esa vida 
tan poco decente que hacía? Swann lamentó no haber tenido eso en cuenta, y haber 
confesado muchas veces en broma que nunca sentía simpatía y estima tan vivas como 
tratándose con un canalla.  
       Por algo se decía ahora, los hombres han juzgado siempre a sus prójimos por sus 
actos. Eso es lo único que significa algo, y no lo que pensamos o lo que decimos. 
Charlus y el príncipe tendrán los defectos que se quiera, pero son personas honradas. 
Orsan no tiene ningún defecto, pero no es un hombre decente. Y quizá haya hecho una 
felonía más. Luego sospechó de su cochero Rémi, que no pudo haber hecho otra cosa 
que inspirar la carta; es cierto, y esa pista le pareció un momento la verdadera. En 
primer término, Loredan tenía motivos para aborrecer a Odette. Además, no podía por 
menos de suponer que, como los criados viven en una situación inferior a la nuestra, y 
añaden a nuestra fortuna y a nuestros defectos riquezas y vicios  imaginarios, causa de 
que nos envidien y nos desprecien, tienen que obrar fatalmente por móviles distintos 
que los caballeros. También  sospechó de mi abuelo. ¿Acaso no le había negado todos 
los favores que le pidió Swann? Además, con sus estrechas ideas  burguesas quizá 
creyera que así le hacía un bien a Swann.  
       Sospechó luego de Bergotte, del pintor, de los Verdurin, y al paso rindió un tributo 
de admiración a las gentes de la aristocracia, por no querer codearse con esas gentes de 
los círculos llamados artísticos, donde son posibles acciones tan innobles, y hasta se las 
bautiza de bromas graciosas; pero entonces se acordaba de los rasgos de rectitud de 
aquellos bohemios, y los comparaba con la vida de argucias y habilidades, casi de 
estafas, a que se veían llevados muchas veces los aristócratas por la falta de dinero y por 
la necesidad de lujos y placeres. En suma: ese anónimo le demostraba que conocía a un 
ser capas de semejante villanía, pero no veía razón alguna para decidir si ese malvado se 
ocultaba en el fondo, inexplorado hasta entonces, del carácter del hombre cariñoso o del 
hombre frío, del artista  o del burgués, del gran señor o del lacayo. ¿Qué criterio adoptar 
para juzgar a los hombres? En el fondo, acaso no conocía a una  sola persona que no 
fuera capaz de una infamia. ¿Había que dejar de tratarse con todos? Su ánimo se llenó 
de bruma; se pasó la mano dos o tres veces por la frente, limpió con su pañuelo los 
cristales de los lentes, y pensando que, después de todo, gentes que valían tanto como 
él, trataban al barón de Charlus, al príncipe y a los demás amigos suyos, se dijo que eso 



significaba no que eran incapaces de una  infamia, sino que en esta vida tenemos que 
someternos  a la necesidad de tratar a gentes que no sabemos si son capaces o no de 
cometer una felonía. Y continuó estrechando la mano de todos los amigos de quienes 
sospechara, únicamente con la reserva, de pura forma, de que acaso habían querido 
hacerle daño. El fondo de la carta  no le preocupó siquiera, porque ni una de las 
acusaciones formuladas  contra Odette tenía sombra de verosimilitud. Swann era de esas 
personas tan numerosas que tienen el espíritu tardo y carecen  de la facultad de 
invención. Sabía perfectamente, como verdad de orden general, que la vida de las 
personas está llena de contrastes,  pero para cada ser, en particular, se imaginaba que la 
parte  desconocida de su existencia era idéntica a la parte de ella que  él conocía. 
Cuando estaba con Odette y hablaban de alguna acción o sentimiento indelicados de 
otra persona, ella los censuraba en nombre de los mismos principios que Swann oyera 
de boca de sus padres y a los que se mantuvo fiel; luego arreglaba sus flores en jarrón, 
bebía un sorbo de té y preguntaba a Swann cómo iban sus trabajos. Y Swann extendía 
esas costumbres a todo el resto de la vida de Odette, y repetía esos ademanes cuando 
quería representarse esa parte de la vida de ella que no veía. Si se la hubieran pintado 
portándose con otro hombre tal como se portaba o se había portado con él, habría 
sufrido, porque la imagen le parecería verosímil. Pero eso de que fuera a casa de 
alcahuetas, de que se entregara a orgías con mujeres y que hiciera la vida crapulosa de 
una criatura abyecta, era una divagación insensata, y los tres sucesivos, los crisantemos 
imaginados y las virtuosas indignaciones no dejaban pensar, a Dios gracias, en la 
posibilidad de tales cosas. Tan sólo de vez en cuando daba a entender a Odette que con 
mala intención le contaban todo lo que ella hacía; y utilizando hábilmente un detalle 
insignificante, pero cierto, que había llegado a su conocimiento por casualidad, y que 
era el único cabo que dejaba él pasar de esa reconstitución de la vida de Odette que 
llevaba dentro, le hacía suponer que estaba enterado de cosas que ni  sabía ni 
sospechaba siquiera; y si muchas veces conjuraba  a Odette  a que le confesara la 
verdad, era consciente o inconscientemente,  para que ella le dijera todo lo que hacía.  
       Indudablemente Swann no mentía al decir a Odette que le gustaba la sinceridad, 
pero le gustaba como una proxeneta que podía tenerlo al corriente de lo que hacía su 
querida. Y como su amor a la sinceridad no era desinteresado, no le servía de nada 
bueno. La verdad que ansiaba era la que le iba a decir Odette; pero, para lograrla, no 
temía, recurrir  a la mentira, a aquella mentira que describía siempre a Odette  como 
camino seguro a la degradación  de toda criatura humana. Y, en suma, venía a mentir 
tanto como Odette, porque era más infeliz que ella y no menos egoísta. Y Odette, al oír 
a Swann contarle cosas que ella misma había hecho, lo miraba con desconfianza, y por 
si acaso, con un poco de enfado, para que no pareciera que se humillaba y que tenía 
vergüenza de sus actos.  
       Un día, cuando estaba en uno de los períodos de calma más largos que pudo 
atravesar sin que lo atormentaran los celos, aceptó un convite al teatro que le hizo la 
princesa de los Laumes. Abrió un periódico para ver lo que daban, y al leer el título de 
la obra, Las muchachas de mármol, de Teodoro Barriere, sintió una impresión tan 
dolorosa que se hizo para atrás y volvió la cabeza a otro lado. Y es que la palabra 
.mármol., que ya no le hacía ninguna sensación por lo  acostumbrado que a ella estaba, 
en aquel sitio nuevo en que figuraba, en aquel título, como iluminada por la luz de las 
candilejas, se le representó visiblemente y le trajo a la memoria el recuerdo de una cosa 
que le había contado Odette: y era que en una visita que hicieron al Palacio de la 
Industria ella y la señora de Verdurin, ésta le  había dicho: .Ten cuidado, tú no eres de 
mármol, ya sabré yo deshelarte.. Odette le aseguró  que era broma, y él no hizo caso.  



       Pero en aquella época tenía más confianza en Odette que ahora. Y cabalmente  en el 
anónimo se aludía a amores de esa especie. Sin atreverse a alzar la vista hacia el 
periódico, lo desdobló para volver una hoja y no ver ya esa frase: .Las muchachas de 
mármol, y se puso a leer maquinalmente las noticias de provincias. Había habido una 
tormenta en la región del canal de la Mancha; señalábanse destrozos en Dieppe, 
Cabourg y Beuzeval. Y otra vez se hizo atrás.  
       Porque, al leer Beuzeval, se acordó de otro pueblo de aquella región, Beuzeville. El 
cual se escribe en los mapas unido por un guión a Bréauté, cosa que él había visto 
muchas veces, pero sin caer nunca en que ese Bréauté  era el mismo nombre que el del 
amigo que en el anónimo se daba como uno de los amantes de Odette. Después de todo, 
la acusación en lo que a Bréauté se refería, no era completamente inverosímil; pero en 
lo relativo a la Verdurin era en absoluto inadmisible. Del hecho de que Odette mintiera 
algunas veces no podía deducirse que jamás decía verdad; en aquellas palabras que 
cruzó con la Verdurin, y que luego le contó a Swann, veía éste muy claro una de esas 
bromas inútiles y peligrosas que por ignorancia del vicio e inexperiencia de la vida 
gastan a veces, revelando así su inocencia, mujeres que, como por ejemplo Odette, 
distan mucho de sentir hacia otra mujer una exaltada pasión. Al contrario, la 
indignación con que rechaza Odette las sospechas que por un instante despertó su  relato 
en Swann cuadraban muy bien con las aficiones y el temperamento de su querida, tal 
como él los conocía. Pero en aquel momento, por una inspiración de hombre celoso, 
como esas que dan al poeta o al sabio, que no tenían más que una rima o una 
observación, la idea o la ley que les ha de ganar la fama, Swann se acordó por vez 
primera de una frase que le dijo Odette hacía dos años: .Sabes, para la señora de 
Verdurin, ahora no hay nada más que yo; soy un encanto; me besa, quiere que vaya con 
ella de compras, me pide que la trate de tú.. Muy lejos de considerar que esa frase tenía 
relación con las palabras absurdas del día del Palacio de la Industria, que un día le contó  
Odette, la estimó como prueba de calurosa amistad. Pero ahora, bruscamente, el 
recuerdo de aquel cariño de la Verdurin venía a superponerse al recuerdo de aquella 
conversación de mal gusto.  
       No podía separarlos en su ánimo y los veía enlazados también en la realidad, 
porque el cariño de la Verdurin daba un tono de seriedad e importancia  a aquellas 
bromas que ya parecían menos inocentes. Fue a casa de Odette. Se sentó a distancia de 
ella. No se atrevía a besarla por no saber si con su beso despertaría afecto o enfado. Se 
callaba e iba viendo morir su amor. De pronto adoptó una resolución.  
       -Mira, Odette .le dijo., yo ya sé que te soy odioso, pero no tengo más remedio que 
hacerte una pregunta. ¿Te acuerdas de aquella cosa que se me ocurrió a propósito de ti y 
de la señora de Verdurin? Dime si es verdad, o con ella o con otra.  
       Sacudió la cabeza, frunciendo los labios, con ese gesto que ponen, a veces, algunas 
personas cuando al preguntarles si van a ir a ver la cabalgata, o si asistirán a la revista, 
contestan que no irán, que eso las aburre. Pero ese movimiento de cabeza, que por lo 
general se emplea tratándose de una cosa por venir, cuando se usa para denegar un 
hecho pasado, da a esa negativa muy poca seguridad. Y, además,  con él parece que se 
evocan más bien razones de conveniencia personal que de reprobación o de 
imposibilidad moral.  
       Y al ver que Odette hacía el gesto de que no era verdad, Swann comprendió que 
quizá era verdad.  
       -Ya te lo dije, lo sabes muy bien .añadió irritada y triste.  
-Sí; ya, ya; pero, ¿estás segura?  
-No me digas…  
-Ya te lo dije.  



       -Dime, nunca he hecho esas cosas con ninguna mujer.  
       Ella repitió como chica de escuela, con tono irónico y para quitárselo de encima:  
       -Nunca he hecho esas cosas con ninguna mujer.  
       -Quieres jurármelo por tu medalla de Nuestra Señora de Laghet?  
       Swann sabía que no se atrevería a jurar en falso:  
       -Calla,  no sabes lo que me haces sufrir -exclamó, escapándose con un brusco 
movimiento del aprieto de la pregunta. ¿Acabarás de una vez? No sé qué es lo que 
tienes; por lo visto, has resuelto que te odie y te aborrezca. Mira, ahora que quería yo 
volver contigo a los buenos tiempos, igual que antes, me das las gracias así.  
       Pero él no la soltó, como cirujano que espera que acabe el espasmo para seguir su 
operación, sin renunciar a hacerla.  
       -Estás  muy equivocada si te figuras que por eso voy a tomarte el menor odio, 
Odette .le dijo con embustera y persuasiva suavidad., yo nunca te hablo más que de lo 
que sé, y siempre me callo más que lo que digo. Pero tú, confesando, endulzarás eso que 
cuando me lo cuentan otros me inspira aborrecimiento hacia ti. Si me enfado contigo no 
es por tus actos, que te los perdono porque te quiero,  sino por tu falsía, por esa absurda 
falsía que empleas  en negar cosas que yo sé. Cómo quieres que siga queriéndote 
cuando veo  que me sostienes y me juras una cosa que me consta que es falsa? Odette, 
¿para qué prolongas este martirio para los dos? Si tú quieres,  en un minuto se acaba y te 
quedas libre. Júrame por tu medalla si has hecho o no eso:  
       -Y yo qué sé .respondió ella colérica.; quizá allá hace mucho tiempo, dos o tres 
veces, sin darme cuenta de lo que hacía.  
       Swann ya había previsto todas las posibilidades. Pero, indudablemente, entre la 
realidad y las posibilidades hay la misma relación que entre recibir una puñalada y ver 
cómo pasan las nubes levemente por encima de nuestras cabezas, porque esas palabras 
dos o tres veces. se le grabaron como una cruz en pleno corazón.  
       ¡Qué cosa tan rara eso de que unas palabras .dos o tres veces, sólo una  frase, unas 
cosas que se dan al aire, así, a distancia, puedan desgarrar el corazón como si lo tocaran, 
y envenenar como un tóxico que se ha ingerido! Swann pensó, sin querer, en aquello 
que oyó en la  reunión de la marquesa de Saint-Euverte:   
       -Desde  lo de los veladores que dan vueltas no había visto nada tan emocionante.  
       El dolor que sentía no tenía parangón con nada de lo que se había figurado. No sólo 
porque en tus horas de más desconfianza no había llegado  tan lejos en sus figuraciones 
de cosas malas, sino porque aquella  cosa, si llegó alguna vez a su imaginación, era de 
modo vago e incierto, sin el horror particular que se desprendía de esas palabras dos o 
tres veces, sin esa específica crueldad tan distinta de  todo lo conocido antes como un 
mal que se padece por vez primera. Y, sin embargo, a esa Odette, origen de tales 
dolores, no por  eso la quería menos, sino  que érale, por el contrario, más preciosa, 
como si, a medida que iba acreciéndose su dolor, aumentara el valor del calmante, del 
contraveneno que sólo ella poseía. Y aun sentía más deseos de cuidarla, como pasa con 
una enfermedad cuando descubrimos que es más grave de lo que se creía. Deseaba que 
aquella cosa atroz que Odette le dijo haber hecho dos o tres veces.  no se volviera a 
repetir. Y para eso tenía que velar sobre Odette. Se suele decir que revelando a un 
amigo los defectos de su querida sólo se logra unirlo más a ella, porque él no da crédito 
a lo que  le dicen, pero si lo cree, se une aún más a ella. Pero, ¿cómo protegerla  de una 
manera eficaz?, se preguntaba Swann. Podría defenderla de una determinada mujer, 
pero quedaban aún centenares de  mujeres, y Swann comprendió la locura aquella que 
lo asaltó cuando, la noche que no encontró a Odette en casa de los Verdurin, empezó  a 
desear la posesión de otro ser, que es siempre cosa imposible. Afortunadamente para 
Swann, debajo de aquellas penas nuevas que se le habían entrado en el alma como horda 



de invasores, existía  un fondo de carácter más antiguo, más suave, trabajador 
silencioso, como las células de un órgano herido que en seguida se ponen a rehacer los 
tejidos lesionados o como los músculos de un miembro  paralizado que tienden a 
recobrar el movimiento. Esos habitantes  de su alma, los más antiguos y los más 
autóctonos, se entregaron con todas sus fuerzas a ese trabajo oscuramente reparador que  
da la ilusión del descanso a un convaleciente, a un operado.  
       Esta vez, al contrario de lo usual, esa quietud por agotamiento se produjo más bien 
en el corazón de Swann que en su cerebro. Pero todas las cosas de la vida que tuvieron 
existencia tienden a renacer, y lo mismo que un animal moribundo se agita otra vez a 
impulso de una  convulsión que va se creía acabada, el mismo dolor volvió a trazar la 
misma cruz en el corazón de Swann, que ya parecía salvado.  
       Acordóse de aquellas noches de luna, cuando reclinado en su victoria, que  lo 
llevaba a la calle de La Pérouse iba cultivando voluptuosamente en su propio ser las 
emociones del enamorado, sin saber el envenenado fruto que fatalmente habrían de 
producir.  
       Pero todos esos pensamientos duraron un secundo, el tiempo de llevarse la mano al 
corazón, de recobrar el aliento y de sonreír para disimulo de su tortura. Y volvió a las 
preguntas. Porque a sus celos, que se habían tomado más trabajo  que aquel de que 
habría sido capaz un enemigo suyo, para darle el golpe y causarle el dolor más grande 
que sintiera, a sus celos no les parecía, aún que había sufrido bastante y querían herirlo 
más hondo. Y cual perversa divinidad, los celos, inspiraban a Swann y lo empujaban a 
su ruina. Si al principio su suplicio no se agravó, no fue por su culpa, sino de Odette.  
       -Bueno, amiga mía, ya se acabó -le dijo-. ¿Era con una persona que yo conozco?  
       -No, no, te lo juro; y, además, me parece que he exagerado; yo no he llegado a eso.  
       Swann, sonriente, prosiguió:  
       -¡Qué quieres!, es poca cosa eso, pero siento que no me puedas decir el nombre. Si 
pudiera representarme a la persona ya no volvería a acordarme de nada. Lo digo por ti, 
porque así ya no te molestaría.  ¡Me calma tanto eso de representarme las cosas!... Lo 
horrible es lo que no se puede imaginar. Pero demasiado buena has sido ya, no quiero 
cansarte. Muchas gracias por todo el bien que me has hecho. Se acabó. Mira, una cosa 
nada más: ¿cuánto tiempo hace de eso?  
       -Pero, Carlos, ¿no ves que me estás haciendo un daño mortal? Es viejísimo. No 
había vuelto a pensar en eso; parece que tú me lo quieres recordar. Poco saldrías 
ganando .añadió por maldad voluntaria  
o estupidez inconsciente.  
       -Lo único que quería saber es si te conocía yo ya. Hubiera sido muy natural que 
ocurriera aquí mismo... ¿No podrías acordarte de una noche determinada? Es para que 
yo me pueda representar lo que hacía yo aquella noche... Ya ves, Odette, vida mía, no es 
posible que no te acuerdes de con quién era.  
       -Yo no sé, creo que fue en el Bosque, una noche que tu viniste a buscarnos a la isla. 
Creo que habías cenado en casa de la princesa de los Laumes, dijo ella contenta por 
poder dar un detalle concreto, que demostraba la veracidad de sus palabras. En una 
mesa de al lado estaba una mujer, a la que yo no veía hacía mucho tiempo. Me dijo: 
.Vamos a ver el efecto de la luna en el agua, allí, detrás de aquella roca.. Yo, a lo 
primero, bostecé, y respondí:  
       -Estoy cansada, no quiero moverme de aquí.. Pero ella decía que nunca se vio tan 
hermosa luna. Y yo le dije que no me la daba, que ya sabía yo adónde iba a parar.  
       Odette contó todo aquello medio riendo, ya porque le pareciera muy natural, ya 
porque así creyera que atenuaba la importancia de los hechos, o para no aparecer como 
humillada. Pero al ver la cara de Swann, cambió de tono:  



       -Eres  un miserable, te complaces  en torturarme, en hacerme decir mentiras que 
tengo que inventar para que me dejes en paz.  
       Ese segundo golpe fue aún más cruel que el primero, para Swann. Nunca supuso 
que fuera una cosa tan reciente, oculta sin que  sus miradas hubieran sabido descubrirla, 
no en un pasado desconocido, sino en noches que recordaba perfectamente que había 
vivido con Odette, que él se figuraba conocer muy bien y que ahora, retrospectivamente, 
le parecieron atroces y falsas; de repente, entre ellos, abríase un vacío terrible, ese 
momento en la isla del Bosque.  
       Odette, aunque no era inteligente, tenía el encanto de la naturalidad.  
       Contó aquella escena con voz y ademanes tan sencillos que Swann, anhelante, lo 
iba viendo todo, el bostezo de Odette, la roca. La oía contestar con tono alegre: .¡Ay!, a 
mí no me la das.. Se dio cuenta de que aquella noche ya no le sonsacaría nada más, que 
no debía esperar ninguna nueva revelación, se calló y le dijo:  
       -Pobrecilla mía, ya sé que te he hecho sufrir mucho! Ya se acabó, ya no me volveré 
a acordar de eso.  
       Pero Odette vio que se quedaba Swann con la mirada fija en  las cosas que no sabía, 
en aquel pasado de su amor, que se presentaba a su memoria monótono y dulce porque 
era muy indeciso, y  que ahora desgarró ella como una herida con la evocación de aquel 
minuto en la isla del Bosque, a la luz de la luna, la noche de la cena en casa de la 
princesa de los Laumes. Pero tan acostumbrado estaba Swann a considerar la vida como 
una cosa interesante y a admirar los curiosos descubrimientos que en su campo se 
hacen, que aun sufriendo hasta el punto de imaginarse que no podía resistir dolor tan 
grande, se decía: .Realmente, la vida es asombrosa y nos guarda sorpresas bonitas; el 
vicio está mucho más extendido de lo que  la gente se figura. Aquí está  esa mujer, en la 
que yo tenía confianza, tan sencilla y honrada, al parecer, normal y sana en sus gustos, 
aunque un poquito ligera, y por una delación absurda la interrogo y lo poco que me 
confiesa revela muchas cosas más de las que se  podían suponer. Claro es que no podía 
limitarse a estas desinteresadas reflexiones. Aspiraba a juzgar exactamente la 
importancia de lo que Odette le contara, para ver si podía deducir si esas cosas las había 
hecho muchas veces, y si era probable que se repitieran. Rumiaba las frases de ella: .Yo 
sabía adónde iba a parar; .Dos o tres veces.; .A mí no me la das.; pero estas frases, al 
reaparecer en la memoria de Swann, ya no iban desarmadas como antes: cada una 
llevaba su cuchillo  y le asestaba nueva puñalada.  
       Estuvo un rato, como un enfermo que no puede por menos de ejecutar  a cada 
instante el movimiento que le da el dolor, repitiéndose:  
       -No me quiero mover de aquí., .A mí no me la das; pero  tan  fuerte era el 
sufrimiento que tenía que  pararse. Se maravillaba de que unas cosas que antes juzgaba 
él con ligereza y buen  humor, se le aparecieron ahora tan graves como una enfermedad 
que puede matar. Claro que conocía a muchas mujeres a quienes podría haber encargado 
que vigilaran a Odette. Pero acaso no se colocaran en el mismo punto de vista con que 
él miraba esos actos y siguieran opinando de ellos lo mismo que Swann opinaba antes,  
en todo el voluptuoso curso de su vida; quizá  le dijeran, riéndose: .Mira el tonto celoso 
que quiere privar de un gusto a los demás..  ¿Por qué misterioso escotillón, abierto de 
repente a sus pies, cayó él (que antes sólo sacaba del amor de Odette delicados placeres) 
en ese nuevo círculo infernal, cuya salida no veía por parte alguna? ¡Pobre Odette! No 
le guardaba rencor por eso; la culpa no la tenía ella. ¿Acaso no decía todo el mundo que 
fue su propia madre la que la echó en brazos de un inglés riquísimo, en Niza, cuando 
ella era aún una chiquilla? Y estimaba lo dolorosamente exacto de esas palabras del 
Diario de un Poeta, de Alfredo de Vigny, que antes leía con indiferencia: .Cuando se 
enamora uno de una mujer hay que preguntarse: ¿Qué seres la rodean? ¿Qué vida hace? 



Y en esto descansa toda la felicidad de la existencia.. Asombrábase Swann de  que 
simples frases que iba deletreando mentalmente:  
       -Yo  ya sabía adónde iba a parar. y .A mí no me la das., pudieran hacerle tanto 
daño. Aunque comprendía que lo que él llamaba simples frases no eran más que piezas 
de la armadura donde se encerraba, para volver  a herirlo, el dolor que sintió cuando el 
relato de Odette.  
       Porque ese dolor es el que volvía a sentir. En vano sabía ya el daño que encerraban 
esas palabras; en vano sabía que, andando el tiempo, las  olvidara un poco y las 
perdonara, porque en el momento de repetírselas el dolor lo colocaba de nuevo en el 
estado en que estaba antes de que hablase Odette, confiado y sin saber nada; y sus celos, 
para  que  pudiera herirlo bien la confesión de Odette, volvían a ponerlo en la posición 
del que no sabe, y al cabo de unos meses aquella historia ya vieja, lo trastornaba como 
una nueva revelación.  
       Admirábase de la terrible potencia reproductora de su memorial Sólo  podía esperar 
que se calmara su tortura por la progresiva debilidad de esa generadora que va 
perdiendo fecundidad con los años.  Y cuando ya parecía que la potencia dañina de unas 
de las palabras de Odette se iba agotando, llegaba una de aquellas en que apenas se 
fijara Swann, una palabra casi nueva, a relevarla, a herirlo con un vigor fresco. Lo más 
penoso era el recuerdo de la noche que cenó en casa de la princesa de los Laumes; pero 
ese punto sólo era el centro de su enfermedad, la cual irradiaba confusamente por todo 
su alrededor en los días anteriores y posteriores a aquél. Y cuando quería tocar a 
cualquier recuerdo de Odette, era la temporada entera en que los Verdurin iban a cenar a 
la isla del Bosque lo que le hacía daño. Tanto que, poco a poco, la curiosidad que en él 
despertaban los celos se fue neutralizando por temor a las nuevas torturas que se 
infligiría al satisfacerlas. Se daba cuenta de que la vida de Odette, ante de que se 
conocieran, período que Swann nunca había intentado representarse, no era la abstracta 
extensión que vagamente entreveía, sino  una trama de años determinados, tejida con 
incidentes concretos.  Pero temía que, si se enteraba de esos hechos, aquel pasado 
incoloro, fluido y soportable no tomara un cuerpo tangible e inmundo, un rostro 
diabólico e individual. Y no hacía ningún intento para representárselo, no ya por pereza 
de pensar, sino por miedo a sufrir. Tenía la esperanza de que ya vendría un día en que 
pudiera oír el nombre de la isla del Bosque, el de la princesa de los Laumes, sin que le 
doliera la herida antigua, y le parecía imprudente provocar a  Odette a que le diera 
palabras nuevas, nombres de sitios y de circunstancias  distintos, que, apenas calmada  
su angustia, la reavivaran bajo otra forma.  
       Pero ocurría que las cosas desconocidas, las cosas que tenía miedo a conocer se las 
revelaba Odette misma espontáneamente y sin darse cuenta; es que Odette ignoraba lo 
grande que era la distancia que el vicio creaba entre su vida real y la vida de relativa 
inocencia que Swann creyó, y a veces seguía creyendo; que hacía su querida: un ser 
vicioso, como aparenta siempre la misma virtud delante de las personas que no quiere 
que se enteren de sus vicios, carece de conciencia para darse cuenta exacta de cómo 
esos vicios, que van creciendo de modo continuo e insensible para él, lo arrastran fuera 
del modo usual de vivir. Como todos los recuerdos cohabitaban en lo  hondo del alma 
de Odette, aquellos recuerdos  de las acciones que ocultaba a Swann daban sus reflejos a 
otros, los contagiaban, sin que ella les encontrara nada raro, sin que desentonaran en 
medio de  aquel ambiente particular que dentro de su alma los rodeaba; pero, al 
contárselos a su querido, Swann se asustaba por el ambiente terrible  que dejaban 
transparentar. Un día quiso preguntarle, sin herir su susceptibilidad, si había estado 
alguna vez en casa de una alcahueta. Estaba convencido Swann de que no; el anónimo 
introdujo  en su mente aquella suposición, pero de un modo puramente mecánico, sin 



encontrar ningún crédito; pero, sin embargo, allí estaba, y Swann, para librarse de la 
presencia puramente material, pero molesta siempre, de la sospecha, deseaba que se la 
extirpara  Odette:  
       -No;  y sabes, no será porque no me persigan -añadió, revelando con su sonrisa una 
satisfacción vanidosa, sin ocurrírsele que tal sentimiento podría parecer a Swann poco 
legítimo. Una hay  que se estuvo aquí esperándome dos  horas, y me ofrecía el dinero 
que yo pidiera. Según parece, la mandaba un embajador que le  había dicho: .Si no 
viene, me suicido.. Le dijeron que yo no estaba en casa, pero no tuve más remedio que 
salir a hablar con ella yo misma para que se marchara. Me habría alegrado que hubieras 
visto cómo la recibí. Mi doncella, que estaba en el cuarto de al lado, cuenta que yo decía 
a grito pelado: .¿No le he dicho a usted que no quiero? Me parece que estoy en edad de 
hacer lo que me dé la gana. Si necesitara dinero, lo comprendo..... El portero ya tiene 
orden de no dejarla entrar y decirle que estoy en el campo.  
       ¡Cuánto me habría alegrado de que hubieras estado oyéndolo desde cualquier 
rincón. Me parece que te habrías quedado satisfecho. Ya ves si tiene algo bueno tu 
Odette, aunque haya alguien que la encuentre detestable!  
       Por lo demás, aquellas confesiones que Odette hacía de las cosas que se figuraba 
descubiertas por su querido, más que dar remate a las dudas viejas, servían de punto de 
partida a nuevas sospechas.  
       Porque las confesiones nunca guardan proporción con las dudas.  
       Aunque Odette quitara lo más esencial, siempre quedaba en lo accesorio algún 
detalle que Swann no había imaginado, que venía a abrumarlo con su novedad y con el 
cual podría cambiar los términos del problema de sus celos. Y ya nunca olvidaba 
aquellas confesiones. Como cadáveres flotaban por su ánimo, las rechazaba, las mecía. 
Y se  le iba envenenando el alma. Una vez Odette le habló de una visita que le había 
hecho Forcheville el día de la fiesta París-Murcia.  
       -¿Pero lo conocías ya? ¡Ah!, sí; es verdad .dijo, corrigiéndose para que no pareciera 
que lo ignoraba.. Y de pronto se echó a temblar, porque se le ocurrió que aquel día de la 
fiesta, precisamente cuando ella le escribió la carta que Swann guardaba como una 
alhaja, quizá había estado almorzando con Forcheville en la Maison Dorée. Ella juró 
que no. .Pues, sin embargo, hay algo de la Maison Dorée que tú me contaste y que luego 
he averiguado que no era verdad., le dijo  para asustarla. .Sí, claro que no estuve allí la 
noche aquella que  tú me buscaste en Prévost, cuando te dije yo que salía de la Maison  
Dorée., le respondió ella (creyendo que Swann lo sabía) con  decisión, que más que 
cinismo revelaba timidez, miedo de contrariar a Swann, aunque esto lo quería ocultar 
por amor propio, y deseo de hacerle ver que era capaz de franqueza. De modo que el 
golpe tuvo la precisión y el vigor que si fuera de mano de verdugo, y lo asestó Odette 
sin ninguna crueldad, porque no tenía conciencia del daño que hacía a Swann; hasta se 
echó a reír, para no tener cara de humillación y azoramiento.  
       -.Sí, es verdad que no estuve en la Maison Dorée; salía de casa de Forcheville. 
Había estado en Prévost, eso es lo cierto, y allí me lo encontré y me invitó a que subiera 
a ver sus grabados. Pero entonces llegó una visita. Te dije que salía de la Maison Dorée, 
por si lo otro no te gustaba. Ya ves que lo hacía con buena  intención. Quizá me 
equivoqué, pero al menos te lo digo francamente. ¿De modo que qué interés podría 
tener en no decirte que había almorzado con él el día de la fiesta París-Murcia si hubiera 
sido verdad? Además, entonces aún no nos conocíamos mucho tú y yo, ¿verdad, 
Carlos?. Y él sonrió con la cobardía propia de ese ser sin fuerza en que lo convirtieron 
las palabras aplastantes de Odette.  
       ¡Así que hasta en aquellos meses que nunca se atrevía a recordar, porque  eran los 
de la felicidad, hasta en aquellos  meses, cuando Odette lo quería, era falsa con él! Y 



como aquel momento (la noche de las primeras catleyas), en que ella le contó que salía 
de la Maison Dorée, debía de haber otros muchos encubriendo cada uno de ellos una 
mentira que Swann no sospechaba. Se acordó de que un día le dijo: .No tengo más que 
decir a la señora de Verdurin que no me tuvieron el vestido a tiempo, o que mi cab vino 
muy tarde. Ya me las arreglaré yo.. También a él debió de ocultarle muchas veces, sin 
que Swann se diera cuenta, tras las palabras con que explicaba un retraso o justificaba el 
cambio de hora de una cita, algún compromiso con otro, un otro al que habría dicho:  
       -No tendré más que decir a Swann que no me trajeron el vestido a tiempo o que mi 
cab vino muy tarde. Ya me las arreglaré yo.. Y por debajo de los más dulces recuerdos  
de Swann, de las palabras, más sencillas que Odette le decía, y que se creía él como un 
Evangelio, de las ocupaciones de cada día que ella le contaba, de los lugares que más 
frecuentaba, la casa  de la modista, la avenida del Bosque, el Hipódromo, sentía 
insinuarse (disimulada en ese sobrante de tiempo, que hasta en la más  detallada jornada 
deja espacio y lugar para esconder algunos hechos) la presencia invisible y subterránea 
de mentiras que tenían la propiedad de manchar de ignominia las cosas más caras que le 
quedaban, sus noches mejores, hasta la calle de La Pérousse, por donde Odette habría 
pasado a horas distintas de las que decía Swann; y sentía que circulaba por todas partes 
aquel soplo de horror que lo azotó  al oír lo de la Maison Dorée, y que iba, como las 
bestias inmundas de la Desolación de Nínive, desmoronando piedra a piedra el edifico 
de su pasado. Y si ahora sentía pena al oír el nombre de la Maison Dorée, no era como 
le había ocurrido en casa de la marquesa de Saint-Euverte,  porque le recordaba una 
felicidad perdida hacía mucho tiempo, sino porque le traía a la memoria una desgracia 
recién sabida. Luego aquel nombre de la Maison Dorée fue  poco a poco haciendo 
menos daño a Swann. Porque lo que nosotros llamamos nuestro amor y nuestros celos 
no son en realidad una pasión continua e indivisible; se componen de una infinidad de 
amores sucesivos y de celos distintos, efímeros todos, pero que por ser muchos e 
ininterrumpidos, dan una impresión de continuidad y una ilusión de cosa única. La vida 
del amor de Swann y la fidelidad de sus celos estaban formados por la muerte de 
innumerables deseos y  por la infidelidad de innumerables  sospechas, que tenían todos 
por objeto a Odette. Si hubiera pasado mucho tiempo sin verla, los deseos muertos no 
habrían tenido sustitutos. Pero la presencia de Odette seguía sembrando en el corazón de 
Swann cuándo cariño, cuándo  sospechas.  
       Alunas noches estaba con Swann amabilísima, y le advertía duramente que debía 
aprovecharse de aquella buena disposición, so pena de que no volviera a repetirse en 
años; era menester volver en seguida a casa en busca de .la catleya., y el deseo que 
Swann le inspiraba era tan repentino, inexplicable e imperioso, tan demostrativas e 
insólitas las caricias que le prodigaba luego, que aquel brutal e inverosímil cariño daba a 
Swann tanta pena como una mentira o una ruindad. Una noche que, cediendo a las 
órdenes de Odette, volvieron juntos a su casa, cuando ella entretejía en sus besos 
palabras de apasionado amor, tan en contraste con su sequedad de ordinario, a Swann le 
pareció de pronto que oía ruido; se levantó, buscó por todas partes, sin encontrar a 
nadie; pero ya no tuvo valor para volver junto a Odette, que, entonces, en el colmo de la 
rabia, rompió un jarrón y le dijo: .Contigo no se puede hacer nada.. Y a él le quedó la 
duda de si su querida tenía a alguien oculto para hacerlo sufrir de celos  
o para excitar su sensualidad. Algunas veces iba a las casas de citas con la esperanza de 
enterarse de algo relativo a Odette, aunque no se atrevía a nombrarla:  
       -Tengo una chiquita que le va a gustar -le decía el ama y Swann se pasaba  una hora 
hablando tristemente con una pobre muchacha, toda asombrada de que no hiciera más 
que hablar. Hubo una muy joven  y muy guapa que le dijo un día: .Lo que yo quisiera es 
encontrar un amigo, porque podría estar seguro de que no iría con nadie  más..  



       -¿Crees  tú de verdad que una mujer agradece que la quieran y no engañe nunca?., 
le preguntó Swann ansiosamente.  
       -¡Ah!, claro, eso va en caracteres.. Swann no podía por menos de decir a estas 
chicas las mismas cosas que agradaban a la princesa de los Laumes. A esa que buscaba 
un amigo le dijo: .Muy bien; hoy has traído ojos azules, del mismo color de tu cinturón..  
       -También usted lleva puños azules.. .Bonita conversación para un sitio como éste. 
Quizá te esté yo molestando y tengas que hacer.  
       -No, nada.  
       -Si  me aburriera usted, se lo habría dicho. Al contrario, me gusta mucho  oírlo 
hablar.. .Muchas gracias. ¿Verdad que estamos hablando  muy formalitos?., dijo al ama 
de casa, que acababa de entrar.  
       -Esto estaba yo pensando precisamente. ¡Qué serios! Y es que ahora la gente viene 
aquí a hablar. El príncipe decía el otro día que se está aquí mejor que en su casa. Y es 
que, según parece, la gente  aristócrata tiene ahora unos modos... Dicen  que es un 
escándalo. Pero, me voy, no quiero molestar.. Y dejó a Swann con la  muchacha de ojos 
azules. Pero él, al poco rato se levantó y se despidió; la chica le era indiferente porque 
no conocía a Odette.  
       El pintor estuvo muy malo, y Cottard le recomendó un viaje por  mar; algunos 
fieles se animaron a marcharse con él, y los Verdurin, que no se podían acostumbrar a 
estar solos, alquilaron un yate que luego acabaron por comprar; así que Odette hacía 
frecuentemente viajes por mar. Desde hacía un poco tiempo, cada, vez  que Odette se 
marchaba, Swann sentía que su querida le iba siendo más indiferente; pero, como si esa 
distancia moral estuviera en proporción con la material, en cuanto sabía que Odette 
estaba de vuelta ya no podía pasarse sin verla. Una vez se marcharon para un mes; así lo 
creían Swann y Odette; pero ya porque en el viaje les fuera entrando en ganas, ya 
porque Verdurin hubiera arreglado las cosas así de antemano, para dar gusto a su mujer, 
sin decir nada a los fieles, más que poco a poco, ello es que de Argel fueron a Túnez, y  
luego a Italia, a Grecia, Constantinopla y Asia menor. El viaje duraba  ya casi un año. Y 
Swann estaba muy tranquilo y se sentía casi feliz. Aunque la señora de Verdurin intentó 
convencer al pianista y al doctor Cottard de que ni la tía del uno ni los enfermos del otro 
los  necesitaban para nada, y que no era prudente dejar volver a París a la señora del 
doctor, que, según aseguraba la Verdurin, no se hallaba en su estado normal, no tuvo 
más remedio que darles libertad en Constantinopla. Un día, poco después de la vuelta de 
aquellos tres viajeros, Swann vio pasar un ómnibus que iba al Luxemburgo, donde  él 
tenía precisamente que hacer; lo tomó,  y, al entrar, se encontró enfrente de la señora de 
Cottard, que estaba haciendo sus visitas de .día de recibir., en traje de gran gala, pluma 
en el sombrero, manguito, paraguas, tarjetero y guantes blancos recién limpios.  
       Cuando revestía esas insignias, si el tiempo no era lluvioso, iba a pie de una a otra 
casa, dentro del mismo barrio, y para pasar de un barrio a otro utilizaba el ómnibus con 
billete de correspondencia.  
       En los primeros momentos, antes de que la nativa bondad de la mujer atravesara la 
almidonada pechera de la burguesa presuntuosa, habló  a Swann, naturalmente con voz 
lenta, torpe y suave, que muchas veces sumergía con su trueno el rodar del ómnibus, de 
las mismas  cosas que oía y repetía en las veinticinco casas cuyas escaleras trepaba al 
cabo de un día:  
       -Ni que decir tiene que un hombre tan al corriente como usted, habrá visto en los 
Mirlitons el retrato de Machard, que está de moda en París. ¿Qué le parece? ¿Es usted 
de los que aprueba o de los que censuran? En ninguna reunión se habla de otra cosa, y 
para ser chic, puro y enterado, hay que opinar algo del tal retrato.  



       Swann respondió que no lo había visto, y entonces la señora de Cottard temió que 
le hubiera molestado tener que confesarlo.  
       -¡Ah!, muy bien, usted por lo menos lo dice francamente, y  no cree que sea una 
deshonra el no haber visto el retrato de Machard. Creo que hace usted muy bien. Yo sí 
que lo he visto, y los pareceres están muy divididos. Hay quienes opinan  que es muy 
lamidito, muy de manteca; pero a mí me parece ideal. Claro que no se parece nada a 
esas mujeres azules y amarillas que pinta nuestro amigo  Biche.  Pero  yo,  si  le  digo  a  
usted  la  verdad,  y  a  riesgo de pasar por poco moderna, no los entiendo. Sí que 
reconozco las cosas buenas que hay en el retrato de mi marido, es menos extravagante 
de lo que suelen ser sus obras; pero, de todos modos, ha ido a pintarle  un bigote azul. 
Y, en cambio, precisamente el marido de esta amiga que voy ahora a visitar (y que me 
da el gusto de disfrutar un rato de su compañía de usted) le ha prometido que cuando 
sea académico  (es un compañero de mi marido) hará que lo retrate Machard. ¡Para mí 
es un sueño! Otra amiga dice que le gusta más Leloir. Yo no entiendo de pintura, y 
quizá en cuanto a ciencia valga más Leloir. Pero, en mi opinión, el primer mérito de un 
retrato, sobre todo cuando cuesta cien mil francos, es que sea parecido y de un parecido 
agradable.  
       Después de aquellas frases inspiradas por su alta pluma, las iniciales de oro de su 
tarjetero, el numerito puesto en sus guantes por  el tintorero que los limpió, y lo molesto 
que le era hablar a Swann  de los Verdurin, la esposa del doctor vio que aún faltaba 
mucho para la calle Bonaparte, donde había mandado parar al conductor, e hizo caso a 
su corazón que le aconsejaba otras palabras.  
       -Le han debido de sonar a usted mucho los oídos durante este viaje que hemos 
hecho con los señores de Verdurin le dijo:  
       -No se hablaba más que de usted.  
       A Swann le extrañó mucho, porque suponía que su nombre no se pronunciaba 
nunca delante de los Verdurin.  
       -Claro, Odette estaba allí, y con eso ya se ha dicho todo.  
       Odette no puede pasarse mucho tiempo sin hablar de usted, esté dondequiera. Y ya 
puede usted calcular que no es para hablar mal. ¿Qué, lo duda usted? .dijo al ver que 
Swann hacía un gesto de  escepticismo.  
       Y, arrastrada por lo sincero de su convicción, y sin poner ninguna mala intención en 
aquellas palabras que tomaba sólo en el sentido que se emplea para hablar del afecto 
que se tienen dos amigos, dijo:  
       -Lo adora a usted. Claro que eso no se podría decir delante de ella, ¡buena la 
haríamos! Pero por cualquier cosa; por ejemplo, al ver un cuadro, decía: .Si él estuviera 
aquí, ya les diría si es auténtico o no. Para eso nadie como él.. Y a cada momento 
preguntaba:  
       -¿Qué  estará haciendo ahora? ¡Si trabajara un poco! Lástima que un hombre de 
tanto talento sea tan perezoso. (Usted me dispensará que hable textualmente.) Lo estoy 
viendo en este momento: está pensando en nosotros, se pregunta por dónde andaremos. 
Y tuvo una frase que a mí me gustó mucho; la señora de Verdurin le dijo:  
       -¿Cómo es posible que vea usted lo que está haciendo en este momento,  si estamos 
a ochocientas leguas de él?.. Y Odette  respondió:  
       -Para la mirada de una amiga no hay imposibles.. No se lo juro a usted, no se lo 
digo para halagarlo, tiene usted en Odette una amiga como hay pocas. Y además, es 
usted el único, se lo digo por si no lo sabe. El otro día, cuando nos íbamos a separar, me 
lo decía la señora de Verdurin (porque ya sabe usted que cuando nos vamos a separar se 
habla con más confianza):  



       -.No es esto decir que Odette no nos quiera; pero todo lo que le digamos nosotros 
no pesa nada junto a cualquier cosa que le diga Swann.. ¡Ay!, ya para el conductor.   
       Charlando con usted iba a pasarme de la calle Bonaparte...  
       -Quiere  usted hacerme el favor de decirme si mi pluma no  está caída?...  
       Y la señora del doctor sacó de su manguito, para ofrecérsela a  Swann, una mano de 
la que se escapaba un billete de correspondencia, una visión de vida elegante que se 
difundió por todo el ómnibus, y un olor de tintorería. Y Swann sintió hacia aquella 
dama una simpatía desbordante, y lo mismo por la señora de Verdurin (y casi casi por 
Odette, porque el sentimiento que ésta le inspiraba ahora, como ya no iba teñido de 
dolor, no era amor), mientras que desde  la plataforma la vio  entrarse valerosamente 
por la calle Bonaparte con la pluma del sombrero bien tiesa, recogiéndose la falda con 
una mano, llevando en la otra el paraguas y el tarjetero de modo que se vieran bien las 
iniciales, mientras dejaba balancearse el manguito.  
       Para competir con los sentimientos enfermizos que Odette inspiraba a Swann, la 
esposa del doctor, con terapéutica superior a la de su marido, injertó en Swann otros 
sentimientos normales, de gratitud y amistad, que en el ánimo de Swann transformaban 
a Odette en un ser mucho más humano (más parecido a las demás mujeres porque ese 
sentimiento lo inspiraban otras mujeres también), y que aceleraba  su transformación 
definitiva en aquella Odette amada con tranquilo afecto, que una noche, después de la 
fiesta del pintor, lo  llevó a su casa a beber un vaso de naranjada con Forcheville, 
cuando Swann entrevió que podía vivir feliz a su lado.  
       Antaño pensaba con terror en que acaso llegara un día en que ya no estuviera 
enamorado de Odette, y se prometía estar avizor, para retener su amor y aferrarse a él, 
en cuanto sintiera que iba a escapársele. Pero ahora, conforme su amor iba 
debilitándose, se debilitaba simultáneamente su deseo de seguir enamorado. Porque 
cuando cambiamos y nos convertimos  en un ser distinto, no podemos seguir 
obedeciendo a los sentimientos de nuestro yo anterior. A veces, sentía celos al leer en 
un periódico el nombre de uno de los hombres que pudieron haber sido amantes de 
Odette. Pero eran unos celos muy ligeros, y como le probaban que aún no había salido 
por completo de aquellas tierras donde tanto sufrió pero dónde hallara también 
voluptuosas maneras de sentir., y que los zigzags  del camino le dejarían todavía 
entrever de lejos y furtivamente  las bellezas pasadas, le excitaban agradablemente, 
como  le pasa al melancólico parisiense que sale de Venecia para volver a Francia 
cuando el último mosquito le demuestra que no están muy lejos aún el estío e Italia. 
Pero, por lo general, cuando se esforzaba  en fijarse en aquel tiempo tan particular de su 
vida, de donde  salía ahora, si no para seguir allí, por lo menos para verlo claramente  
antes de que ya fuera tarde, su esfuerzo era estéril; habríale agradado mirar aquel amor, 
de donde acababa de salir, como se  mira un paisaje que va desapareciendo; pero es muy 
difícil desdoblarse así y darse el espectáculo de un sentimiento que ya no está dentro del 
corazón; en seguida se le entenebrecía el cerebro, no veía nada, renunciaba a mirar, se 
quitaba los lentes y limpiaba los cristales, y pensando que más valía descansar un poco, 
que dentro de un rato tendría aún tiempo, volvía a hundirse en su rincón, con esa falta 
de curiosidad y ese embotamiento del viajero adormilado que se baja el ala del 
sombrero para poder dormir en el vagón que lo va arrastrando cada vez más rápido, 
lejos de ese país donde vivió tanto tiempo, de ese país que él se prometía no dejar huir 
sin darle un último adiós. Y como ese viajero que se despierta ya en Francia, cuando  
Swann obtuvo casualmente la prueba de que Forcheville había sido querido de Odette, 
notó que ya no sentía ningún dolor, que el amor estaba ya muy lejos, y lamentó mucho 
no haberse dado cuenta del momento en que salió para siempre de sus dominios. Y lo 
mismo que antes de dar a Odette el primer beso, quiso grabar en su memoria el rostro 



con que ella se le apareció hasta entonces, y que con el recuerdo de este beso iba a 
transformarse, ahora habría querido,  por lo menos  en pensamiento, despedirse, 
mientras que aún estaba viva, de aquella Odette que le inspiró amor y celos, de aquella 
Odette que lo hacía sufrir y que ya no volvería a ver nunca.  
       Se equivocaba. Aún la vio otra vez, unas semanas después. Fue durmiendo, en el 
crepúsculo de un sueño. Paseaba él con la señora de Verdurin, con el doctor Cottard, 
con un joven que llevaba un fez en la cabeza y al que no pudo identificar. Con Odette, 
con Napoleón III y con mi abuelo; iban por un camino paralelo al mar y cortado a pico,  
una veces a mucha altura y otras sólo a algunos metros, de modo que no hacían más que 
subir y bajar cuestas; los paseantes que iban subiendo una cuesta no veían ya a los que 
estaban bajando por la siguiente; amenguaba la poca luz del día, y parecía que se iba a 
echar encima una negra noche. A trechos las olas saltaban la orilla, y Swann sentía que 
le salpicaban las mejillas gotas de agua helada.  
       Odette le decía que se las secara, pero él no podía, y eso lo colocaba, respecto a 
Odette, en una situación de azoramiento como si estuviera vestido  con camisa de 
dormir. Tenía la esperanza de que con la oscuridad  nadie se fijaría; pero la señora de 
Verdurin lo miró fijamente,  con asombrados ojos, durante un largo rato, mientras que 
se le iba deformando la figura, se le alargaba la nariz y le brotaban enormes bigotes. Se 
volvió a mirar a Odette; tenía las mejillas pálidas, con unas manchitas rojas; estaba muy 
ojerosa y con las facciones muy cansadas; pero lo miraba con mirar lleno de ternura, 
con ojos que parecía que iban a desprenderse, igual que dos lágrimas, para caer sobre él; 
y Swann la quiso tanto, que habría deseado llevársela en seguida. De pronto Odette 
volvió la muñeca, miró un relojito y dijo: .Tengo que marcharme.; y se fue despidiendo 
de todos de la misma manera, sin llevar aparte a Swann, ni decirle dónde se verían 
aquella  noche o al día siguiente. No se atrevió a preguntárselo, y aunque  su deseo 
habría sido irse detrás, tuvo  que contestar, sin poder  volver la cabeza, a una pregunta 
de la señora de Verdurin; pero el corazón le daba vuelcos, y sentía odio a Odette y ganas 
de saltarle  los ojos, que tanto le gustaban un momento antes, y de aplastarle las 
marchitas mejillas. Siguió subiendo en compañía de la señora de Verdurin, separándose, 
a cada paso que daba, de Odette, la cual iba bajando en dirección contraria. Al cabo de 
un segundo hacía  ya muchas horas que ella se había marchado. El pintor  le llamó la 
atención sobre el hecho de que Napoleón III se hubiera eclipsado  apenas desapareció 
Odette. .Debían estar de acuerdo .añadió.;  se reunirían ahí al bajar la cuesta; no han 
querido despedirse  por el qué dirán. Odette es su querida.. El joven desconocido se 
echó a llorar. Swann se puso a consolarlo:  
       -Después de todo, tiene razón .le dijo secándole las lágrimas y quitándole el fez 
para que estuviera más cómodo.. Yo se lo he aconsejado más de diez veces. No hay 
motivo para apenarse tanto. Ese es el hombre que la comprenderá.. Y de ese modo se 
hablaba Swann a sí mismo, porque  aquel joven, que al principio no reconocía, era él; 
como hacen  algunos novelistas, había repartido su personalidad en dos personajes: el 
que soñaba y el que veía delante de él con un fez en la  cabeza.  
       En cuanto a Napoleón III, era Forcheville: le dio ese nombre por  una vaga 
asociación de ideas, por cierta modificación de la fisonomía habitual del conde y por el 
cordón de la Legión de Honor que llevaba en bandolera; pero, en realidad, por todo lo 
que el tal personaje representaba y recordaba en el sueño, se trataba, indudablemente, de 
Forcheville. Porque Swann, cuando estaba dormido, sacaba de imágenes incompletas y 
mudables deducciones falsas, y, momentáneamente, tenía tal potencia creadora que se 
reproducía por simple división, como algunos organismo inferiores; con el calor que 
sentía en la palma de la mano modelaba el hueco de otra mano que se figuraba estar 
estrechando, y de sentimientos e impresiones inconscientes iba sacando peripecias que, 



lógicamente encadenadas, acabarían por traer a un punto determinado del sueño de  
Swann el personaje necesario para recibir su amor o para despertarlo. De pronto, se hizo 
una noche negrísima, se oyó tocar a rebato, pasó gente corriendo, huyendo de las casas 
que estaban en llamas; Swann oyó el ruido de las olas que saltaban, y su corazón, que  
le latía en el pecho con la misma violencia. De pronto,  las palpitaciones se aceleraron, 
sintió un dolor y una náusea inexplicables, y un campesino, lleno de quemaduras, le dijo 
al pasar:  
       -.Vaya  usted a preguntar a Charlas dónde acabó la noche Odette con su camarada; 
Charlus ha estado con ella hace tiempo, y Odette se lo dice todo. Ellos son los que han 
prendido fuego. Era su ayuda de cámara, que acababa de despertarlo, diciendo:  
       -Señor, son las ocho; ha venido el peluquero, y le he dicho que vuelva dentro de 
una hora.  
       Pero esas palabras,  al penetrar en las ondas del sueño de Swann, llegaron a su 
conciencia, después de esa desviación en virtud de  la cual un rayo de sol en el fondo 
del agua parece un sol, lo mismo que un momento antes el ruido de la campanilla de la 
puerta, que en el fondo de los abismos del sueño tomó sonoridades de rebato, engendró 
el episodio del fuego. Entre tanto, la decoración que tenía delante fue deshaciéndose en 
polvo; abrió los ojos y oyó, por última vez, el ruido de una ola que iba alejándose. Se 
tocó la cara. Estaba seca. Sin embargo, se acordaba de la sensación del agua fría y del 
sabor de sal. Se levantó y se vistió. Había mandado ir temprano al barbero porque el día 
anterior escribió Swann a mi abuelo que por la  tarde iría a Combray.  Se había enterado 
de que la señora de Cambremer, la antigua señorita Legrandin, iba a pasar allí unes días, 
y asociando en su recuerdo la gracia de aquel rostro joven y de la campiña  que hacía 
tanto tiempo que no había visto, se decidió  a salir  de París arrastrado por el atractivo 
de la dama y del campo.  
       Como las distintas circunstancias casuales que nos ponen delante de una persona no 
coinciden con el tiempo de nuestro amor, sino que unas veces ocurren antes de que 
nazca, y otras se repiten después que  ha terminado, esas primeras apariciones que hace 
en nuestra vida  un ser, destinado a gustarnos más adelante, toman, retrospectivamente, 
a nuestros ojos un valor de presagio y aviso.  
       De esa manera había Swann pensado muchas veces en la imagen de Odette cuando 
la vio por vez primera en el teatro, sin ocurrírsele que la iba a volver a ver, y lo mismo 
se acordaba ahora de la reunión de  la marquesa de Saint-Euverte,  donde presentó al 
general  de Froberville a la señora de Cambremer. Son tan múltiples los intereses de 
nuestra vida, que no es raro que en una misma circunstancia una felicidad que no existe 
aún coloque sus jalones junto a la agravación de un mal efectivo que padecemos. Y eso 
quizá, le habría ocurrido a  Swann en cualquier parte que no hubiera sido la reunión de 
la marquesa de Saint-Euverte. ¡Quién sabe si en el caso de no haber asistido a ella, de 
haber estado en otra parte, no le hubieran acaecido otras dichas u otras penas, que 
después se le habrían representado como inevitables! Pero lo que le parecía inevitable es 
lo que había ocurrido, y casi veía un elemento providencial en el hecho de haber ido  a 
la reunión de la marquesa, porque su espíritu, deseoso  de admirar  la riqueza de 
invención de la vida, e incapaz de sostener por mucho tiempo una pregunta difícil; 
como la de saber qué es lo que habría sido mejor, consideraba los sufrimientos de 
aquella noche y los placeres aún insospechados que en su fondo germinaban .y que no 
se sabía cuáles pesaban más., como ligados por una especie de necesario 
encadenamiento.  
       Luego, una hora después de despertarse, mientras daba instrucciones al peluquero, 
para que su peinado no se deshiciera con el traqueteo del tren, se volvió a acordar de su 
sueño vio, tan cerca como los sentía antes, el cutis pálido de Odette, las mejillas secas, 



las facciones descompuestas, los ojos cansados, todo aquello que, en el curso de 
sucesivas ternuras, que convirtieron su duradero amor a Odette en un largo olvido de la 
imagen primera que de ella tuvo,  había ido dejando de notar desde los primeros días de 
sus relaciones, y cuya sensación exacta fue a buscar, sin duda, su memoria mientras 
estaba durmiendo. Y con esa cazurrería intermitente que le volvía en cuanto ya no se 
sentía desgraciado, y que rebajaba el nivel de su moralidad, se dijo para sí:  
       -¡Cada vez que pienso que he malgastado los mejores años de mi vida, que he 
deseado la muerte y he sentido el amor más grande de mi existencia, todo por una mujer 
que no me gustaba, que no era mi tipo!.....  
Tercera Parte  
Nombres de tierras:  
El nombre  
       De todas las habitaciones cuya imagen solía yo evocar en mis noches de insomnio, 
ninguna distaba más en parecido de las habitaciones de Combray, espolvoreadas con 
una atmósfera granulosa, polinizada, comestible y devota, que aquella del Gran Hotel de 
la Playa, de Balbec, que contenía entre sus paredes pintadas  al esmalte, brillante como 
el interior de una piscina donde azuleara el agua, un aire puro, azulado y salino. El 
mueblista bávaro, encargado de amueblar el hotel, había variado la decoración de las 
habitaciones, y por tres de los lados de aquel cuarto puso, a lo largo de la pared, 
estanterías bajas, rematadas con vitrinas de cristales, en los cuales, según el sitio que 
ocuparan y por un efecto imprevisto, se reflejaba este  
o aquel cuadro fugitivo del mar, desarrollando así un friso de claras marinas, 
interrumpido únicamente por los listones de la armadura de madera. Así que el cuarto 
parecía uno de esos dormitorios que se presentan en las exposiciones modern stile de 
mobiliario, adornados con obras de arte que se supone alegrarán la vista de la persona 
que allí duerma, y que tienen por asunto temas en consonancia con el sitio en donde esté 
la habitación.  
Pero también tenía muy poco parecido con el Balbec de  
verdad, aquel que yo me imaginaba los días de tempestad, cuando hacía  un aire tan 
fuerte que Francisca, al llevarme a jugar a los Campos Elíseos, me decía que no me 
acercara mucho a las paredes para que no me cayera una teja en la cabeza, mientras que 
gimoteaba, hablando de los siniestros y naufragios que contaban los periódicos.  
       Mi más ardiente deseo era ver una tempestad en el mar, y más que como un 
espectáculo hermoso, como un momento de revelación de la vida real de la naturaleza; 
mejor dicho, es que para mí no eran espectáculos hermosos más que los que yo sabía 
que no estaban preparados artificialmente para placer mío, sino que eran necesarios e 
inmutables: la belleza de los paisajes o de las obras de arte. Las cosas que me inspiraban 
curiosidad y avidez eran las que consideraba yo como más verdaderas que mi propio 
ser, las que tenían valor por mostrarme algo del pensamiento de un gran genio, de la 
fuerza o la gracia de la naturaleza tal como se manifiesta entregada a sí misma, sin 
intervención humana. Lo mismo que no nos consolaríamos de la  muerte de nuestra 
madre, oyendo su voz reproducida aisladamente  en un gramófono, igual una tempestad 
reproducida mecánicamente me habría dejado tan frío como las fuentes luminosas de la 
exposición. Quería yo también, para que la tempestad fuera de verdad en todos sus 
puntos, que la costa fuera natural y no un dique creado recientemente por los buenos 
oficios del Ayuntamiento.  
       Y es que la naturaleza, por los sentimientos que en mí despertaba, me  parecía la 
cosa más opuesta a las producciones mecánicas de los  hombres. Cuanto menos marcada 
estuviera por la mano del hombre, mayor espacio ofrecía a la expansión de mi corazón. 
Y yo había conservado en la memoria el nombre de Balbec, que nos citó Legrandin 



como el de una playa cercana a .esas costas famosas por tantos naufragios y que durante 
seis meses del año están envueltas en la mortaja de las nieblas y la espuma de las olas.  
       -Al andar por allí se siente -decía Legrandin-aun más que el mismo Finisterre 
(aunque ahora haya hoteles superpuestos a aquel suelo sin que modifiquen lo más 
mínimo la antigua osamenta de la tierra), el verdadero final de la tierra francesa, 
europea, de la Tierra  de los antiguos. Es el último campamento de pescadores, 
pescadores de esos como los que vivieron desde que el mundo existe, cara a cara del 
reino eterno de las nieblas marinas y de las sombras.  
       Un día que hablé yo de Balbec delante de Swann, para averiguar si, en  efecto, 
desde aquel sitio era desde donde mejor se veían las grandes tempestades, me dijo: .Ya 
lo creo que conozco a Balbec.  
       Tiene una iglesia del XII y el XIII, medio románica, que es el ejemplo más  curioso 
de gótico normando, tan rara, que parece una cosa persa. Y me dio una gran alegría ver 
que aquellos lugares, que hasta  entonces  me parecían tan sólo naturaleza inmemorial, 
contemporánea de los grandes fenómenos geológicos, y tan aparte de  la historia 
humana como el Océano o la Osa Mayor, con sus pescadores salvajes, para los cuales, 
como para las ballenas, no había habido Edad Media, entraban de pronto en la serie de 
los siglos, y conocían la época románica, y enterarme de que el gótico trébol fue 
también a exornar aquellas rocas salvajes a la hora debida, como esas frágiles y 
vigorosas plantas que en la primavera salpican la nieve de las regiones polares. Y si el 
gótico prestaba a aquellos hombres y lugares una determinación que antes no tenían, 
también seres y tierras conferían, en cambio, al gótico una concreción de que  carecía 
antes. Hacía por representarme cómo fue la vida de aquellos pescadores, los tímidos e 
insospechados ensayos de relaciones sociales que intentaron durante la Edad Media, allí 
apretados en un lugar de la costa infernal, al pie de los acantilados de la muerte; y 
parecíame el gótico cosa más viva, porque, separado de las ciudades, donde siempre lo 
imaginaba hasta entonces, érame dado ver cómo podía brotar y florecer, como caso 
particular, entre rocas salvajes, en la finura  de una torre. Me llevaron a ver 
reproducciones de las esculturas más famosas de Balbec, los apóstoles encrespados y 
chatos, la Virgen del pórtico, y me quedé sin aliento de alegría al pensar que iba a poder 
verlos modelarse en relieve sobre el fondo de la bruma eterna y salada. Entonces, en las 
noches tempestuosas y tibias de febrero, el viento, que soplaba en mi corazón y 
estremecía con idénticas sacudidas la chimenea de mi cuarto y el proyecto de un viaje a 
Balbec, juntaba en mi pecho el anhelo de la arquitectura gótica y el de una tempestad en 
el mar.  
       Al día siguiente me habría gustado coger aquel hermoso y generoso tren de la una y 
veintidós, y cuando veía anunciada su hora de salida en los carteles de viajes circulares 
de la Compañía de Ferrocarriles, me palpitaba el corazón con más fuerza; esa hora 
parecíame que abría en la tarde una deliciosa brecha, una señal misteriosa, iniciadora de 
que, de allí en adelante, las horas tomaban un nuevo rumbo, y seguían llevándonos, sí, a 
la noche y a la mañana del día siguiente, pero noche y mañana que no ocurrían en París, 
sino en uno de aquellos pueblos por donde pasaba el tren, el que nosotros quisiéramos 
escoger, porque paraba en Bayeux, Coutances, Vitré,  Questambert,  Pontorson, Balbec. 
Lannion, Lamballe, Benodet, Pont Aven y Quimperlé, e iba avanzando con esa 
magnífica carga de nombres que me ofrecía, y de los cuales no sabía yo elegir porque  
me era imposible sacrificar ninguno. Sin esperar siquiera aquel tren, dándome prisa a 
vestirme, habría podido coger el de la noche, si mis padres me hubieran dejado, para 
llegar a Balbec a la hora  de iniciarse el alba sobre aquel furioso mar, contra cuyas 
espumeantes  salpicaduras habría buscado refugio en la iglesia de estilo  persa. Pero, al 
acercarse las vacaciones de primavera, mis padres me prometieron llevarme a pasarlas 



en Italia, y en lugar de aquellas ilusiones de tempestad que me henchían el ánimo, sin 
más deseos que ver las olas precipitarse por todas partes, encaramado cada  vez más 
arriba, en la parte más salvaje de la costa, junto a iglesias escarpadas y rugosas, como 
acantilados con torres, donde chillarían aves de mar, me invadió, borrando las otras, 
despojándolas de todo su atractivo, excluyéndolas, porque eran opuestas y sólo servirían 
para quitar fuerza a esta nueva ilusión contraria, la de una primavera  delicadísima, no 
como la de Combray, que aún picaba ásperamente con las agujillas de la escarcha, sino 
esa que estaba cubriendo de lirios y de anémonas los campos de Fiesole, y deslumbraba 
a Florencia con fondos de oro como los del Angélico.  
       Desde entonces, sólo aprecié rayos de luz, perfumes y colores, porque la alternativa 
de las imágenes produjo en mí un cambio de frente del deseo y un cambio total de tono, 
casi tan brusco como los que suele haber en música, en mi sensibilidad. Y luego ya me 
ocurría  que bastaba con una simple variación atmosférica para provocar en mí esa 
modalidad, sin necesidad de que tornara de nuevo determinada estación del año. Porque 
muchas veces, en tal tiempo del año, se encuentra un día extraviado, que pertenece a 
otra estación distinta,  y que tiene la propiedad de hacernos vivir  en esa época, 
evocando  sus placeres, haciéndonoslos desear, y que viene a interrumpir  las ilusiones 
que nos estábamos forjando, colocando fuera  de su sitio, más acá o más allá, esa hoja 
arrancada de otro capítulo,  en el calendario interpolado de la Felicidad. Pero muy 
pronto, lo mismo que esos fenómenos naturales de los que nuestra comodidad  o nuestra 
salud saca beneficios accidentales y pareos hasta el día que la ciencia se apodera de 
ellos, los produce a voluntad y  pone en nuestras manos la posibilidad de su aparición, 
substrayéndola de la tutela y capricho del azar, así la producción de esos sueños del 
Atlántico y de Italia escapó al exclusivo dominio de los  cambios de estaciones y de 
tiempo.  Y para hacerlos revivir, bastábame con pronunciar esos nombres: Balbec, 
Venecia, Florencia, en  cuyo interior acabé por acumular todos los deseos que me 
inspiraron los lugares que designaban. Aunque fuera en primavera, el encontrarme en un 
libro con el nombre de Balbec bastaba para darme  apetencia del gótico normando y de 
las tempestades; y aunque  hiciera un día de tormenta, el nombre de Florencia o de 
Venecia me entraba en deseos de sol, de lirios, del Palacio de los Dux y de Santa María 
de las Flores.  
       Pero si esos nombres absorbieron para siempre la imagen que  yo tenía de esas 
ciudades, fue a costa de transformarlas, de someter su reaparición en mí a sus leyes 
propias; de modo que esa imagen ganó en belleza, pero también se alejó mucho de lo 
que en realidad eran esas ciudades de Normandía o de la Toscana, y así, aumentando los 
arbitrarios goces de mi imaginación, agravaron la decepción futura de mis viajes. 
Exaltaron la idea que yo me formaba de ciertos lugares de la tierra, dándoles mayor 
precisión y, por lo tanto,  mayor realidad. No me representaba yo entonces ciudades, 
paisajes  y monumentos, como cuadros, más o menos agradables, recortados aquí o allá 
y todos de la misma materia, sino que cada cual se me aparecía como un desconocido 
esencialmente diferente de los demás, anhelado por mi alma, que sacaría gran provecho 
de conocerlo bien. ¡Y qué individualidad aun más marcada torearon al ser designados 
con nombres, con nombres que eran para ellos solos, con nombres como los de las 
personas! Lo que las palabras nos dan  de una cosa es una imagen clara y usual como 
esas que hay colgadas en las escuelas para que sirvan de ejemplo a los niños de lo qué 
es un banco, un pájaro, un hormiguero, y que se conciben como  semejantes a todas las 
cosas de su clase. Pero lo que nos presentan los nombres de las personas .y de las 
ciudades que nos habituamos a considerar individuales y únicas como personas es una 
imagen confusa que extrae de ellas, de su sonoridad brillante o sombría, el color que 
uniformemente las distingue, como uno de esos  carteles enteramente azules o rojos en 



los que, ya sea por capricho del decorador, o por limitaciones del procedimiento, son 
azules y rojos, no sólo el mar y el cielo, sino las barcas, la iglesia y las personas. El 
nombre de Parma, una de las ciudades donde más deseos tenía de ir, desde que había 
leído La Cartuja, se me aparecía compacto  liso, malva, suave, y si me hablaban de 
alguna casa  de Parma, donde yo podría ir, ya me daba gusto verme vivir en una casa  
compacta, lisa, malva y suave, que no tenía relación alguna con las demás casas de 
Italia, porque yo me la imaginaba únicamente gracias a la ayuda de esa sílaba pesada del 
nombre de Parma, por donde no circula ningún aire, y que yo empapé de dulzura 
stendhana y de reflejos de violetas. Si pensaba en Florencia, veíala como una ciudad de 
milagrosa fragancia y semejante a una corola, porque se llamaba la ciudad de las 
azucenas y su catedral la bautizaron con el nombre de Santa María de las Flores. Por lo 
que hace a Balbec, era uno de esos nombres en los que se veía pintarse aún, como un 
viejo cacharro normando que conserva el color de la tierra con que lo hicieron, la 
representación de una costumbre abolida, de un derecho feudal,  de un antiguo 
inventario, de un modo anticuado de pronunciar que formó sus heteróclitas sílabas, y 
que yo estaba seguro de advertir hasta en el fondista que me serviría el café con leche a 
mi llegada, y me llevaría a ver el desatado mar delante de la iglesia, fondista que me 
representaba yo con el aspecto porfiado, solemne y medieval de un personaje de fabliau.  
       Si mi salud hubiera ido afirmándose y lograra permiso de mis padres, ya que no 
para ir a vivir a Balbec, por lo menos para tomar una vez el tren de la una y veintidós, 
que tantas veces tomé en la imaginación, y trabar conocimiento con la arquitectura y los 
paisajes de Normandía o de Bretaña, me habría gustado pararme en los pueblos más 
hermosos; pero era inútil que los comparara, e imposible  escoger entre ellos, como 
entre seres individuales, que no se pueden trocar uno por otro. ¿Cómo decidirse por uno 
de esos nombres?  Bayeux, tan alto, con su noble encaje rojizo y la cima iluminada por 
el oro viejo de su última sílaba; Vitré, cuyo acento agudo dibujaba rombos de negra 
madera en la vidriera antigua; el suave  Lamballe, que en su blancura tiene matices que 
van del amarillo  de huevo al gris perla; Coutances, catedral normanda, coronada con 
una torre de manteca por su diptongo final, grasiento y amarillo; Lannion, silencio 
pueblerino, roto por el ruido de la galera escoltada de moscas; Questambert, Pontorson, 
sencillotes y risibles, plumas  blancas, picos amarillos, diseminados en el camino de 
aquellas  tierras fluviátiles y poéticas; Benodet, nombre aguantado por una leve amarra, 
que parece que se lo va a llevar el río entre sus algas; Pont Aven, revuelo blanco y rosa 
del ala de un leve sombrero que  se refleja temblando en las aguas verdinosas del canal; 
Quimperlé, muy bien amarrado, que está desde la Edad Media entre arroyuelos, todo 
murmurante, de color perla como esa grisalla que dibujan a través de las telas de araña 
de las vidrieras los rayos del sol convertidos en enmohecidas puntas de plata parda.  
       Había otra razón para que aquellas imágenes fueran falsas, y es que, forzosamente, 
estaban muy simplificadas; indudablemente, había yo encerrado en el refugio de unos 
nombres esas aspiraciones de mi imaginación, que mis sentidos percibían sólo a medias 
y sin ningún  placer en el presente, y como en ellos fui acumulando ilusiones, eran imán 
para mis deseos; pero como los nombres no son muy grandes, todo lo más que yo podía 
guardar en ellos eran las dos o tres .curiosidades. principales del pueblo, que se 
yuxtaponían sin intermedio; y en el nombre de Balbec, veía yo, como en esos cristalitos 
de aumento que hay en la punta de los portaplumas que se venden como recuerdo de 
una playa, alborotadas olas, alrededor de una iglesia persa. Acaso la simplificación de 
estas imágenes fue motivo del imperio que sobre mí tomaron. Cuando mi padre decidió 
un  año que fuéramos a pasar las vacaciones de Pascua de Resurrección  a Florencia y a 
Venecia, como no me quedaba sitio para  meter en el nombre de Florencia los elementos 
que, por lo general, componen una ciudad, no tuve otro remedio que inventar una villa 



sobrenatural nacida de la fecundación de lo que yo creía ser  esencialmente  el genio de 
Giotto, por algunos perfumes primaverales. A lo sumo .y como en un nombre no cabe 
más tiempo que espacio., el nombre de Florencia, lo mismo que algunos cuadros de 
Giotto que muestran a un mismo personaje en dos momentos distintos de la acción, aquí 
acostado en su cama, allí preparándose a montar a caballo, se me aparecía dividido en 
dos compartimientos.  
       En uno, bajo un arquitectónico dosel, contemplábase un fresco; y una  cortina de sol 
matinal, polvoriento, oblicuo y progresivo, parcialmente superpuesta a la pintura; en el 
otro (porque como para mí los nombres no eran un ideal inaccesible, sino un ambiente 
real donde  yo iba a hundirme, la vida intacta y pura que en ellos me figuraba daba a los 
placeres más  materiales  y  a  las  más sencillas escenas la seducción que tienen en los 
cuadros primitivos), iba yo atravesando rápidamente .en busca, del almuerzo que me 
esperaba, con  frutas y vino de Chianti. el Ponte-Vecchio,  todo lleno de junquillos, de 
narcisos y de anémonas. Y, aun estando en París, eso es lo que yo veía, y no las cosas 
que tenía a mi alrededor. Hasta si se mira desde un simple punto de vista realista, 
ocupan más espacio en nuestra vida las tierras que a cada momento deseamos, que 
aquella en que realmente vivimos. Evidentemente, si yo me hubiera fijado más en lo que 
había en mi pensamiento cuando yo pronunciaba las palabras  .ir a Florencia, a Parma, a 
Pisa, a Venecia., me habría dado cuenta de que lo que yo veía no era una ciudad, sino 
algo tan diferente de todo lo que yo conocía, tan delicioso como podría ser para  una 
humanidad, cuya, vida se desarrollara siempre en anocheceres de invierno, la 
desconocida maravilla de una mañana de primavera. Esas imágenes irreales, fijas, las 
mismas siempre, que llenaban mis días y mis noches, diferenciaron aquel período de mi 
vida de los que lo precedieron (y que habría podido ser confundido con ellos por un 
observador que no viera las cosas más que desde fuera, esto es, que no viera nada), lo 
mismo que en una ópera introduce una novedad un motivo melódico, que no se podría 
sospechar si nos limitáramos a leer el libreto, y menos aún si nos estuviéramos fuera del 
teatro contando los cuartos de hora que transcurren. Y ni siquiera desde el punto de vista 
de la simple cantidad son iguales los días de nuestra vida. Las naturalezas un poco 
nerviosas, como era  la mía, tienen a su disposición, para recorrer los días, velocidades. 
diferentes como los automóviles. Hay días montuosos, difíciles, y tardamos mucho en 
trepar por ellos; y hay otros cuesta abajo, por donde podemos bajar a toda marcha, 
cantando. Durante aquellos meses .en que yo volvía, como sobre una melodía, sin 
hartarme sobre aquellas imágenes de Florencia, de Venecia y de Pisa, que despertaban 
en mí un deseo tan hondamente individual, como si hubiera sido un amor, amor a una 
persona. yo no dejé de creer, por un momento, que dichas imágenes correspondieran a 
una realidad independiente de mí, y me hicieron sentir esperanzas tan hermosas  como 
la que pudo tener un cristiano de los tiempos primitivos en vísperas de entrar en el 
paraíso. Así, sin preocuparme de la contradicción que había en el hecho de querer mirar 
y tocar can los órganos de los sentidos, lo que fue obra de las ilusiones, lo que los 
sentidos no percibieron .y por eso era más tentador para ellos, más diferente de lo que 
conocían., todo lo que me recordaba la realidad de esas imágenes inflamaba mi deseo, 
porque era como una promesa de que sería satisfecho. Y aunque mi exaltación tenía 
como motivo básico el deseo de gozar placeres artísticos, mejor aún  que con los libros 
de estética, se alimentaba con las guías y  todavía más con los itinerarios de 
ferrocarriles. Me emocionaba pensar  que aquella Florencia, que yo veía tan cerca, pero 
tan inaccesible en mi imaginación, distaba de mí, dentro de mí mismo, un espacio que 
no se podía recorrer, pero que, en cambio, podría llegar a ella dando una vuelta, por un 
rodeo, es decir, tomando la vía  de tierra.. Claro que cuando yo me repetía, dando así 
gran valor a lo que iba a ver, que Venecia era .la escuela de Giorgione, la casa del 



Ticiano, el museo más completo de arquitectura doméstica en la Edad Media., me sentía 
feliz. Pero lo era aún más cuando, al salir a un recado, yendo de prisa, porque el tiempo, 
tras unos días de primavera, era otra vez invernal (como el que nos encontrábamos 
muchas  veces en Combray para Semana Santa), veía los castaños de los bulevares que, 
aunque hundidos en un aire glacial y líquido como agua, invitados puntuales, vestidos 
ya, y que no se desaniman por el tiempo, empezaban a redondear y cincelar en sus 
congelados bloques el irresistible verdor que el frío lograría contrariar con su poder 
abortivo, pero sin llegar nunca a detener su progresivo empuje, y pensaba que el Ponte 
Vecchio estaría ya rebosante de jacintos y anémonas, y que el sol primaveral teñiría las 
ondas del Gran Canal con azul tan sombrío y esmeraldas tan nobles, que, al ir a 
estrellarse a los pies de los cuadros del Ticiano, rivalizarían con ellos en riqueza de  
colorido. Y no pude contener mi alegría al ver que mi padre, aunque  consultaba el 
barómetro y se quejaba del frío, empezó a pensar cuál sería el mejor tren; cuando 
comprendí que, penetrando, después de almorzar, en el laboratorio negruzco de carbón, 
en la cámara mágica encargada de operar la transmutación a su alrededor, podría  
despertarme al otro día en la ciudad de oro y mármol, adornada  con jaspes, empedrada 
de esmeraldas.. De modo que ella,  Venecia, y la ciudad de las azucenas, no eran 
únicamente ficticios  cuadros que se colocaran a nuestro antojo delante de la 
imaginación, sino que existían a una determinada distancia de París, que  no había otro 
remedio que salvar si se las quería ver, en un determinado lugar de la tierra, y no en 
ningún otro; en una palabra, que  eran perfectamente reales. Y todavía lo fueron más 
para mí cuando papá, diciéndome: .Así que podéis estar en Venecia del 20 al 29 de abril 
y llegar a Florencia el día de Resurrección., las sacó a las  dos, no ya sólo del Espacio 
abstracto, sino de ese Tiempo imaginario, donde situamos algo más que un viaje único, 
muchos viajes  simultáneos, y sin gran emoción, porque sabemos que son posibles .de  
ese Tiempo que se rehace tan bien que podemos pasarlo  en una ciudad cuando ya lo 
hemos pasado en otra., y consagró a ambas ciudades días particulares que son el 
certificado de autenticidad de los objetos en que se emplean, porque esos días únicos se 
consumen con el uso, no retornan y no se los puede vivir aquí, cuando ya se los vivió 
allá; y sentí dos Ciudades Reinas, cuyas torres  y domos me sería dable inscribir, gracias 
a una prodigiosa geometría  en el plano de mi propia vida, salían del tiempo ideal donde 
no existían, dirigiéndose para ser absorbidas por él a un tiempo determinado, a la 
semana que empezaba con el lunes en que quedó la planchadora en traerme el chaleco 
blanco, que me había manchado de  tinta. Pero ése no era más que el primer paso hacia 
el último grado de la alegría; que, por fin, llegó cuando oí decir a mi padre:  
       -.Puede  que haga frío aún en el Gran Canal; por si acaso, debes meter en el baúl tu 
abrigo de invierno y tu americana gruesa.; porque entonces tuve la súbita revelación de 
que en la semana próxima, la víspera de Resurrección, por las calles de Venecia, donde 
chapoteaba el agua, enrojecida con el reflejo de los frescos de Giorgione, ya no 
andarían, como me imaginé por tanto tiempo, y a pesar de repetidas advertencias, 
hombres .majestuosos y terribles como el mar, cubiertas las armaduras de broncíneos  
reflejos con sangrientos mantos., sino que acaso fuera yo ese personaje minúsculo que, 
en una  gran fotografía de San Marcos, que me prestaron, puso el ilustrador delante del 
pórtico, con su sombrero hongo. Esas palabras de mi padre me exaltaron a una especie 
de arrobamiento, sentí que iba a entrar entre aquellas .rocas de amatista, como un 
arrecife del mar de las Indias., cosa que hasta entonces me parecía imposible; y con 
esfuerzo supremo y muy superior a mis fuerzas, me despojé, como  de un  caparazón sin 
objeto, del aire que en mi cuarto me rodeaba,  substituyéndolo por partes iguales de aire 
veneciano, de esa atmósfera marina indecible y particular como la de los sueños que yo 
encerraba en el nombre de Venecia, y sintiendo que en mí se operaba  una milagrosa 



desencarnación; a la cual vino a unirse en seguida ese vago deseo de arrojar que se 
siente cuando hemos cogido un fuerte catarro de garganta; y me tuve que meter en la 
cama, con una fiebre tan persistente, que el médico dijo que no sólo había que renunciar  
al viaje a Florencia y a Venecia, sino que era menester evitarme, cuando estuviera 
restablecido, todo motivo de agitación, y abstenerse de cualquier proyecto de viaje, por 
lo menos durante un año.  
       Y, por desgracia, prohibió igualmente, de modo terminante, que me dejaran ir al 
teatro a oír a la Berma; aquella artista sublime, que Bergote consideraba genial, quizá 
me habría consolado de no haber ido a Florencia y a Venecia, y de no ir a Balbec, 
dándome emociones, acaso tan bellas e importantes como las del viaje. Era menester 
limitarse a mandarme todos los días a los Campos Elíseos, bajo  la guarda de alguien 
que no me dejara cansarme: para este oficio  se designó a Francisca, que había entrado a 
servir en casa después de muerta mi tía Leoncia. Ir a los Campos Elíseos me era muy 
cargante. Si, por lo menos, Bergotte los hubiera descrito en alguno de sus libros, me 
habrían entrado deseos de conocerlos, como me  pasaba con todas las cosas cuyo 
duplicado  empezaron por meterme en la imaginación. Dábales ésta aliento y calor de la 
vida, les prestaba personalidad y yo deseaba ya verla, en la realidad; pero en aquel 
jardín público mis sueños no tenían adónde acogerse.  
       Un día, como estaba muy aburrido, en nuestro sitio de siempre, junto al tiovivo, 
Francisca me llevó a una excursión al otro lado de la frontera .que defendían separados 
por espacios iguales los bastiones de los vendedores de barritas de azúcar., a aquellas 
regiones vecinas, pero extranjeras, donde se ven cara desconocidas y por donde pasa el 
coche de las cabritas; luego volvió a recoger los bártulos, que había dejado en su silla 
junto a un macizo de laureles; estaba esperándola paseando por la pradera de raquítico  
y corto césped,  amarillenta por el sol, y que tenía, al final, un estanque dominado por 
una estatua, cuando salió del paseo, dirigiéndose a una muchachita de pelo rojizo que 
estaba jugando al volante enfrente del  estanque, otra que se iba poniendo el abrigo y 
guardando su raqueta, y que le gritó con voz breve: .Adiós, Gilberta, me voy: no se  te 
olvide que esta noche, después de cenar, vamos a tu casa.. Aquel nombre de Gilberta 
pasó junto a mí, y evocó con gran fuerza la  existencia de la persona que designaba, 
porque no se limitó a nombrarla como a una ausente de la que se está hablando, sino 
que se dirigía a ella misma; pasó junto a mí, por decirlo así, en acción, con fuerza 
realzada por la trayectoria de la voz en el aire y por lo próximo de su objetivo .llevando 
a bordo la amistad y las nociones que tenía de la persona a quien la voz se encaminaba, 
no yo, sino la amiga que la llamaba, todo lo que al gritar veía o, al menos, poseía en su 
memoria la muchacha, de su diaria intimidad, de sus mutuas visitas, de la vida, 
desconocida, aun más inaccesible y dolorosa para mí, por ser tan familiar y manejable 
para aquella feliz criatura, que me rozaba con todas esas cosas sin que yo pudiera 
penetrar en ellas, lanzándolas en un grito a pleno aire., dejando ya flotar en el aire la 
deliciosa emanación que desprendió la voz al tocarlos con suma precisión, de unos 
cuantos puntos invisibles de la vida de la señorita de Swann, de cómo sería la noche esa 
en su casa después de cenar .formando, celeste pasajera por un mundo de niños y 
criadas, una nubecilla  de precioso color, como esa que está, toda bombeada, flotando  
sobre un hermoso jardín de Poussin, y que refleja minuciosamente, como nube de ópera, 
llena de carros y caballos, una apariencia de la vida de los dioses.; y, en fin, echando 
sobre aquella  pelada hierba, en el sitio donde ella estaba (un trozo de césped marchito y 
un momento de la tarde de la rubia jugadora de volante, que no dejó de lanzarlo y 
recogerlo hasta que la llamó una institutriz  con unas plumas verdes en el sombrero), 
una franjita maravillosa, de color de heliotropo, impalpable como un reflejo, y 
superpuesta como una alfombra, que yo no me cansé de pisar en paseos lentos, 



nostálgicos y profanadores, mientras que Francisca no  me gritó: .Vamos, échese los 
botones de su abrigo, que nos largamos., cuando advertí yo, por primera vez y con 
enojo, que Francisca hablaba muy vulgarmente y no llevaba sombrero con plumas.  
       ¿Volvería Gilberta a los Campos Elíseos? Al otro día no estaba, pero la vi los días 
siguientes; me pasaba el tiempo dando vueltas alrededor del sitio donde estaba ella 
jugando con sus amigas, así que, una vez que no eran bastantes para jugar a justicias y 
ladrones, me mandó preguntar si quería completar su bando, y desde entonces jugué con 
ella siempre que iba. Cosa que no ocurría todos los días; porque muchas se lo impedían 
sus clases, el catecismo, una merienda, toda esa vida separada de la mía, que ya había 
sentido pasar tan dolorosamente cerca de mí condensada con el nombre de Gilberta, por 
dos veces: en el atajo de Combray y en la pradera artificial de los Campos Elíseos. Esos 
días anunciaba ella de antemano que no iría;  si era por sus estudios, decía:  
       -¡Qué  lata, mañana no puedo venir, vais a jugar y yo no estaré aquí!., con aire de 
pena que me consolaba un poco; pero, en cambio, cuando estaba invitada a alguna casa, 
y yo sin saberlo le preguntaba si vendría a jugar al día siguiente, me contestaba: .Confío 
en que no. Creo que mamá me dejará ir a casa de mi amiga.. Por lo menos esos días ya 
sabía que no iba a verla, mientras que otras veces su madre se la llevaba de improviso a  
hacer compras,  y al otro día decía Gilberta: .¡Ah!, sí; salí con mamá.,  como si eso fuera 
una cosa tan natural y no la mayor desgracia posible para cierta persona. También había 
que contar los días de mal tiempo, cuando su institutriz, que tenía miedo al agua, no la 
llevaba a los Campos Elíseos.  
       Así que, cuando el cielo estaba dudoso, yo, desde la mañana, no dejaba de mirar 
arriba y me fijaba en todos los presagios. Si veía a la señora de enfrente junto a la 
ventana poniéndose el sombrero, me decía yo: .Esa señora va a salir, de modo que hace 
tiempo de salir; ¿por qué no va a hacer Gilberta lo que esta señora? Pero cada  vez se 
ponía más nublado, y mi madre decía que, aunque todavía podía arreglarse el tiempo, si 
salía un poco el sol, lo más probable  era que lloviese; y si llovía, ¿para qué ir a los 
Campos Elíseos? En cuanto acabábamos de almorzar, yo no separaba mis ansiosas 
miradas del cielo, anubarrado e incierto. Seguía nublado.  
       Por detrás de los cristales veíase un balcón gris. Y de pronto, en su tristón piso de 
piedra, observaba yo no un color menos frío, sino un  esfuerzo por lograr un color 
menos frío, la pulsación de un rayo de sol, vacilante, que quería dar libertad a su luz. Un 
instante después la piedra palidecía, espejeando como un agua matinal, y mil  reflejos de 
los hierros de la baranda venían a posarse en el suelo. Dispersábalos un soplo de viento 
y se ennegrecía otra vez la piedra; pero, como si estuvieran domesticados, retornaban 
los reflejos;  la superficie pétrea empezaba otra vez a blanquearse imperceptiblemente, y 
con uno de esos crescendos continuos de la música que al final de una obertura 
conducen una nota hasta el fortísimo supremo, haciéndola pasar rápidamente por todos 
los grados intermedios, veía yo cómo la piedra llegaba al oro inalterable, fijo, de los 
días buenos, oro en el que se destacaba la recordada sombra  del adorno historiado de la 
balaustrada, en negro como una vegetación caprichosa, con tal tenuidad en la 
delineación de los  menores detalles, que delataba la satisfacción de un artista que ha 
trabajado a conciencia, y con tal relieve y tal densidad en sus  masas sombrías, 
tranquilas y descansadas, que en realidad aquellos reflejos, largos y floridos, que 
reposaban en el lago de sol, parecía como si tuvieran conciencia de que eran garantía de 
calma y de felicidad.  
       Yedra instantánea, flora parasitaria y fugitiva, la más incolora, la más triste, y con 
mucho de todas las que pueden trepar por una pared   
o adornar una ventana; yedra para mí más cara que todas desde que apareció en el 
balcón como la sombra misma de Gilberta, que quizá estaba ya en los Campos Elíseos, 



que me diría en cuanto yo llegara: .Vamos a empezar a jugar a justicias y ladrones; 
usted está en mi bando.; yedra frágil, que un soplo arrancaba, pero que no dependía de 
la estación del año, sino de la hora; promesa de la felicidad  inmediata que el día niega o 
concede, de la felicidad inmediata por excelencia, de la felicidad del amor; yedra más 
suave y más cálida allí en la piedra que el fino musgo; yedra viva que con un  rayo de 
sol nace y da alegría hasta en el mismo corazón del invierno.  
       Y aún en aquellos días en que desaparece toda  la demás vegetación, cuando el 
hermoso cuero verde que sirve de funda a los árboles viejos está oculto por la nieve, si 
dejaba de nevar, el sol solía asomar de pronto, entretejiendo hilos de oro y bordando 
reflejos negros en el manto de nieve del balcón, y aunque el tiempo seguía muy 
nublado, y no era de esperar que Gilberta saliese, mi madre me decía: .Ya hace bueno 
otra vez; podías probar a ir un poco a los Campos Elíseos.. Y aquel día no 
encontrábamos a nadie, o sólo a una niña que ya iba a marcharse y que me aseguraba 
que Gilberta no salía. Las sillas, abandonadas por el conclave imponente, pero friolero, 
de las institutrices, estaban vacías. Sólo había sentada, junto al  césped, una dama de 
cierta edad, que iba al jardín, hiciera  el tiempo que hiciera, vestida siempre del mismo 
modo magnífico y sombrío, habría yo sacrificado por trabar conocimiento con tal dama 
las mejores cosas de mi vida futura, si el trato hubiera sido posible.  
       Porque Gilberta iba a saludarla todos los días; la señora preguntaba a  Gilberta 
cómo estaba su .encanto de mamá.; y se me figuraba que si yo la hubiera conocido sería 
ya para Gilberta un ser distinto, un  ser que conocía a los amigos de sus padres. 
Mientras que sus nietos andaban por allí jugando, ella leía los  Debates, que llamaba mis 
Debates, y por dejo aristocrático, al hablar de la cobradora de las sillas o del guarda, 
decía: .Mi antiguo amigo el guarda o ya somos viejas. amigas la de las sillas y yo.  
       Francisca sentía mucho frío para poder estarse quieta, y nos llegábamos hasta el 
puente de la Concordia a ver el Sena helado; todo el mundo se acercaba al río, fasta los 
mismos niños, sin ningún miedo, como a una gran ballena encallada y sin defensa que 
van a descuartizar.  Volvíamos a los Campos Elíseos; yo me arrastraba lánguidamente, 
dolorido, entre el tiovivo y la pradera artificial, toda blanca, cogida en la red de los 
paseos, que ya habían limpiado de nieve, y con su estatua, que ahora tenía en la mano 
una varilla de hielo,  con la que parecía justificar su actitud. La señora anciana dobló sus 
Debates, preguntó qué hora era a una niñera que pasaba por allí, y le dio las gracias .por 
su gran amabilidad., y luego suplicó al barrendero que dijera a sus nietos que volvieran 
porque la abuelita tenía frío, y añadió: .Se lo agradeceré infinito. Y dispénseme que me  
atreva a molestarlo.. De pronto, rasgóse el aire y en el hermoseado horizonte, entre el 
circo y el teatro guiñol, asomó el verde  plumero de la institutriz, destacándose sobre el 
cielo, que empezaba a abrir. Y Gilberta venía a todo correr hacia mí, radiante, 
encarnada, con su cuadrada gorra de piel, excitada por el frío, por el retraso y por el 
deseo de jugar. Un poco antes de llegar, dejó que sus pies se deslizaran por el helado 
suelo, y ya fuera para guardar mejor el equilibrio, ya porque le pareciera gracioso o por 
afectar la actitud de  una patinadora, avanzó hacia mí sonriendo, con los brazos abiertos,  
corno si quisiera recibirme en ellos.  
       -¡Bravo,  bravo!, eso está muy bien; si yo no fuera de otra época, del antiguo 
régimen, diría eso que dicen ustedes, que es muy chic, muy valiente, el venir sin miedo 
a la nieve., dijo la señora anciana, tomando la palabra en nombre de los silenciosos 
Campos Elíseos, para dar las gracias a Gilberta por haber ido sin dejarse atemorizar por 
el tiempo.  
       -Usted es tan fiel como yo a los Campos Elíseos; somos dos atrevidas.  
       -¿Sabe usted? A mí me gustan así, con nieve y todo. Aunque se ría usted de mí, yo 
le confieso que esa nieve me parece armiño.. Y la dama se echó a reír.  



       El primero de aquellos días .que con la nieve, imagen de las  potencias que podían 
privarme de ver a Gilberta, tomaba la tristeza de un día de separación y casi el aspecto 
de un día de partida, porque cambiaba la fisonomía y hasta estorbaba el uso de los 
habituales lugares de nuestras entrevistas, ahora todo transformado, con  sus fundas 
blancas. hizo dar a mi amor un paso adelante porque fue como una primera pena que 
ella compartió conmigo. De nuestro bando no había nadie más que nosotros dos, y ser el 
único que estaba con ella era algo más que un principio de intimidad: era como si 
Gilberta hubiera venido para mí solamente; salir de la casa con ese tiempo me parecía 
tan digno de gratitud como si una de esas tardes que estaba invitada hubiera renunciado 
a la invitación para ir a buscarme a los campos Elíseos; cobraba yo mayor confianza en 
la vitalidad y en el porvenir de nuestra amistad, que seguía viva y despierta en medio de 
aquel adormecimiento de las cosas que nos rodeaban, y mientras que ella me echaba 
bolas de nieve por el suelo, sonreía yo cariñosamente a aquel acto suyo de venir, que me 
parecía a  la vez una predilección que me mostraba tolerándome como compañero de 
viaje por aquel país invernal y nuevo, y una fidelidad que me guardó en los días de 
infortunio. Una tras otra fueron llegando por la nieve, como tímidos gorriones, todas sus 
amigas. Empezamos a  jugar, y estaba visto que aquel día que empezó tan tristemente 
tenía que rematar con gozo, porque al acercarme, antes de empezar el juego, a aquella 
amiga de voz breve que el primer día me hizo oír el nombre de Gilberta, me dijo:  
       -No, no; ya sabemos que le gusta a usted más estar en el bando de Gilberta, y mire 
usted: ya lo está ella llamando. Y,  en efecto, me llamaba para que fuese a jugar a la 
pradera de nieve a su campo, que el sol convertía, dándole con sus rosados reflejos el 
metálico desgaste de los brocados antiguos, en un campo de oro.  
       Y aquel día tan temido fue de los únicos en que no me sentí desdichado.  
       Porque, para mí, que no pensaba más que en no pasarme un día sin ver a Gilberta 
(tanto, que una vez que la abuela no volvió a la hora de almorzar, no pude por menos de 
pensar que si la había cogido un coche tendría yo que dejar de ir, por un poco tiempo, a 
los Campos Elíseos; y es que cuando se quiere a una persona, ya no se quiere a nadie), 
sin embargo, esos momentos que pasaba junto a ella, tan impacientemente esperados 
desde el día antes, que me habían hecho temblar, por los que lo habría sacrificado todo, 
no eran, en  ningún modo, momentos felices; de lo cual me daba cuenta perfectamente, 
porque eran los únicos momentos de mi vida a los que yo aplicaba una atención 
minuciosa y encarnizada, sin descubrir ni un átomo de placer en ellos.  
       El tiempo que pasaba lejos de Gilberta, sentía deseos de verla, porque, a fuerza de 
intentar continuamente representarme su imagen, acababa por fracasar en mi empeño y 
por no saber exactamente a qué figura correspondía mi amor. Además, ella no me había 
dicho nunca aún que me quería. Por el contrario, sostenía muchas veces que tenía 
amigos mejores, que yo era un buen camarada con quien le gustaba jugar, a pesar de ser 
un poco distraído y no estar muchas veces en el juego; y varias veces me había dado 
muestras aparentes de frialdad, que quizá habrían quebrantado mi creencia de que yo era 
para Gilberta un ser distinto de los demás, caso de haber considerado, como fuente de 
esta creencia, un posible amor de Gilberta a mí, y cuando, en realidad, yo sabía que no 
tenía otro fundamento que el amor que yo sentía por Gilberta; con lo cual era mucho 
más resistente, porque así dependía de aquel modo forzoso,  que, por una necesidad 
interior, tenía yo de pensar en Gilberta. Pero todavía no le había yo declarado lo que 
sentía por ella. Cierto que no me cansaba de escribir en todas las hojas de mis cuadernos 
su nombre y sus señas; pero al ver aquellos vagos rasgos que trazaba mi mano, sin que 
por eso Gilberta se acordara de mí, y que, al parecer, me servían para introducirla en mi 
existencia, aunque en  realidad Gilberta siguiera tan  ajena a mi vida como antes, me 
descorazonaba,  porque esos rasgos no me hablaban de Gilberta, que ni siquiera habría 



de verlos, sino de mi propio deseo, y me lo mostraban  como cosa puramente personal, 
irreal, enojosa e impotente. Lo que corría más prisa era que Gilberta y yo pudiéramos 
vernos  y confesarnos recíprocamente nuestro amor, que hasta entonces  no comenzaría, 
por decirlo así. Indudablemente, los motivos  que me inspiraban tanta impaciencia por 
verla, habrían tenido  menor imperio sobre un hombre maduro. Porque ya más entrados 
en la vida, nos ocurre que tenemos mayor habilidad para cultivar nuestros placeres, y 
nos contentamos con el placer de pensar en una mujer tal como yo pensaba en Gilberta, 
sin preocuparnos en averiguar si esa imagen corresponde o no a la realidad, y con el de 
amarla  sin necesidad de estar seguro de que ella nos ama; o renunciamos  al placer de 
confesarle la inclinación que hacia ella sentimos con objeto de mantener más viva la 
inclinación que ella siente hacia nosotros, a imitación de esos jardineros japoneses que, 
para obtener una flor más hermosa, sacrifican otras varias. Pero en aquella época en que 
estaba enamorado de Gilberta creía yo que el amor existe realmente fuera de nosotros, y 
que sin permitirnos, a lo sumo,  otra cosa que apartar unos cuantos obstáculos, ofrecía 
sus venturas en orden que nosotros no podíamos cambiar en lo más mínimo; y me 
parecía que de habérseme ocurrido sustituir la dulzura de  la confesión por la simulación 
de la indiferencia, no sólo me habría privado de una de las alegrías que más me 
ilusionaron, sino que  me fabricaría a mi antojo un amor ficticio y sin valor, sin 
comunicación  con la verdad, y cuyos misteriosos y preexistentes senderos no me 
atraerían.  
       Pero al llegar a los Campos Elíseos .y pensando que iba ya a  poder confrontar mi 
amor para imponerle las rectificaciones exigidas por su causa viva e independiente de 
mí., en cuanto me hallaba  delante de esa Gilberta Swann, con cuya viva estampa 
contaba yo para refrescar las imágenes que mi cansada memoria no podía  ya encontrar; 
de esa Gilberta Swann, con la que jugué la víspera  y a la que acababa de conocer y de 
saludar, gracias a un instinto ciego como el que al andar nos pone un pie delante del otro 
antes de tener tiempo de pensarlo, en seguida ocurría todo como si ella y la chiquilla 
objeto de mis sueños fueran dos personas distintas. Por ejemplo, si desde el día antes 
llevaba yo en la memoria unos ojos fogosos en unas rejillas llenas y brillantes, el rostro 
de Gilberta ofrecíame ahora insistentemente algo de lo que precisamente no me acordé, 
un agudo afilarse de la nariz, que iba a asociarse inmediatamente a otros rasgos 
fisonómicos, y lograba la importancia de  esos caracteres que en historia natural definen 
una especie, cambiándola en una muchacha que podría incluirse en el género de las de 
hocico puntiagudo. Mientras que me disponía a aprovecharme de  ese ansiado momento 
para entregarme con aquella imagen de Gilberta que antes de llegar tenía ya preparada y 
que ahora no sabía encontrar en mi cabeza, a las rectificaciones, gracias a las cuales 
luego, en las largas horas de la soledad, podría estar absolutamente seguro de que la que 
yo recordaba era exactamente la Gilberta real, y de que mi amor a ella era lo que yo iba 
agrandando poco a poco como una obra que estamos componiendo. Gilberta me daba 
una pelota; y lo mismo que el filósofo idealista que con su cuerpo se fija en el mundo 
exterior sin que su inteligencia crea que existe realmente, el mismo yo que me obligara 
a saludarla antes de haberla reconocido se apresuraba a hacerme coger la pelota que me 
tendía ella (como si Gilberta fuera un compañero con quien venía yo a jugar y no un 
alma hermana con la que venía a unirme), y me hacía hablarle, por educación,  de mil 
cosas amables e insignificantes, impidiéndome, de ese modo, que guardara el silencio 
que acaso me habría permitido llegar  a coger la imagen urgente y extraviada, o que le 
dijera las palabras que serían paso definitivo para nuestro amor y con las que ya no 
podía contar hasta la tarde siguiente. Sin embargo, el amor nuestro daba algunos pasos 
adelante. Un día fuimos con Gilberta hasta  el puesto de nuestra vendedora, que estaba 
siempre muy amable con nosotros .porque a ella le compraba siempre el señor Swann su 



pan de especias, que consumía, por razón de higiene, en gran  cantidad, por padecer de 
una eczema congénita y el estreñimiento  de los profetas., y Gilberta me enseñó, 
riéndose, dos chiquillos que venían a ser el chico colorista y el chico naturalista de los 
libros infantiles. Porque uno de ellos no quería una barrita de caramelo  encarnada por la 
razón de que a él le gustaba el color violeta, y el otro, saliéndosele las lágrimas, se 
negaba a aceptar una ciruela que su niñera quería comprarle, porque, según dijo con 
mucho empeño, .le gustaba más la otra porque tenía gusano.. Yo compré dos bolitas de 
a perra chica. Y miraba, todo admirado, las bolitas de color de ágata, luminosas y 
cautivas en un plato especial, que me parecían  valiosísimas, porque eran rubias y 
sonrientes como chiquillas  y porque costaban a dos reales la pieza. Gilberta, que 
siempre llevaba más dinero que yo, me preguntó cuál me gustaba más.  Tenían la 
transparencia y el matiz de cosas vivas. Mi gusto hubiera  sido que no sacrificara a 
ninguna, que hubiera podido comprarlas y liberarlas a todas. Pero al cabo le indiqué una 
del mismo color  que sus ojos. Gilberta la cogió, buscó su reflejo dorado, la acarició,  
pagó el precio del rescate, y en seguida me entregó su cautiva,  diciéndome: .Tenga 
usted, para usted, se la doy como recuerdo.  
       Otra vez, preocupado siempre con el deseo de oír a la Berma en una obra clásica, le 
pregunté si no tenía un folleto donde Bergotte hablaba de Racine, y que no estaba a la 
venta.  Me pidió que le recordara el título exacto, y aquella misma noche le mandé una 
carta telegrama y escribí en un sobre el nombre de Gilberta Swann, que tantas veces 
había trazado en mis cuadernos. Al día siguiente me trajo en un paquete, atado con 
cintas de color malva y lacrado con lacre blanco, el folleto que había mandado buscar. 
.Ya ve usted que es lo que usted me ha pedido, dijo,  sacando de su manguito la cartita 
mía. Pero en la dirección de aquella carta telegrama, que ayer no era nada, no era más 
que un neumático que escribí yo, y que en cuanto el telegrafista lo entregó al portero de 
Gilberta y un criado lo llevó a su cuarto se convirtió en ese objeto precioso: una de las 
cartas  telegramas que ella recibió aquel día. me costó trabajo reconocer los renglones 
vanos y solitarios de mi letra, debajo de los círculos impresos del correo, y de las 
inscripciones hechas a lápiz por el cartero, signos de realización efectiva, sellos del 
mundo exterior, simbólicos cinturones morados de la vida, que por vez primera vinieron 
a maridarse con mis ilusiones, a sostenerlas, a animarlas, a infundirles  alegría.  
       Otro día me dijo: .Sabe usted, puede llamarme Gilberta; yo, por lo menos, lo voy a 
llamar a usted por su nombre de pila, porque es más cómodo.. Sin embargo, siguió aún 
por un momento tratándome  de .usted., y cuando yo le dije que no cumplía su promesa, 
sonrió y compuso una frase como esas que ponen en las gramáticas extranjeras sin más 
finalidad que hacernos emplear una palabra nueva, y la remató con mi nombre de pila. 
Y, acordándome luego de lo que entonces sentí, he discernido en ello una impresión 
como de haber estado yo mismo por un instante contenido en su boca,  desnudo, sin 
ninguna de las modalidades  sociales que pertenecían, no sólo a mí, sino a otros 
camaradas suyos, y cuando me llamaba por mi apellido a mis padres, modalidades que 
me quitó y me arrancó con sus labios .en ese esfuerzo que hacía, parecido al de su 
padre, para articular las palabras. como se pela una fruta de  la que sólo hay que comer 
la pulpa, mientras que su mirada, poniéndose en el mismo nuevo grado de intimidad que 
tomaba su palabra, llegó hasta mí más directamente, no sin dar testimonio de la  
conciencia, el placer  y hasta la gratitud que sentía haciéndose acompañar por una 
sonrisa.  
       Pero no me fue dable apreciar el valor de estos placeres nuevos en el momento 
mismo. No venían esos placeres de la muchacha que yo quería, para mí que la quería, 
sino de la otra, de la chiquilla con quien yo jugaba, y eran para ese otro yo que no estaba 
en posesión del recuerdo de la verdadera Gilberta, y que no tenía aquel corazón que 



hubiera podido apreciar el valor de la felicidad, por  lo mucho que la deseaba. Ni 
siquiera, ya vuelto a casa, los saboreaba, porque ocurría todos los días que la esperanza 
fatal y necesaria, de que al otro día podría contemplar tranquilamente, exactamente; 
felizmente a Gilberta, de que me confesaría su amor explicándome las razones que tuvo 
para ocultármelo hasta entonces, me obligaba a considerar el pasado como inexistente, o 
no mirar más que por delante de mí, y a estimar las pequeñas diferencias que me tenía 
dadas, no en sí mismas y con valor suficiente por sí, sino como escalones nuevos donde 
ponerle el pie, que me permitirían dar  un paso más hacia adelante y alcanzar, por fin, la 
felicidad, hasta entonces no lograda.  
       Si bien algunas veces me daba pruebas de amistad, otras me hacía sufrir porque 
parecía que no le gustaba verme; y eso sucedía muy a menudo, precisamente en 
aquellos días con que más contaba yo  para el logro de mis esperanzas. Cuando .ya al 
entrar por la mañana  en la sala, a besar a mamá, que estaba arreglada,  con la torre de 
sus negros cabellos, perfectamente construida y sus manos finas y torneadas, oliendo 
aún a jabón. me enteraba, al ver una columna de polvo, que se sostenía ella sola en el 
aire, por encima del piano, y al oír un organillo que tocaba al pie de la ventana La vuelta 
de la revista, de que el invierno recibiría por todo el día la visita inopinada y radiante de 
un tiempo primaveral, tenía la seguridad de que Gilberta iría a los Campos Elíseos y 
sentía un gozo que parecía mera  anticipación de una mayor felicidad. Mientras 
estábamos almorzando, la señora de enfrente, al abrir su ventana, hacía largarse 
bruscamente  de junto a mi silla .de un salto, que atravesaba nuestro comedor en toda su 
anchura. al rayo de sol que estaba allí durmiendo la siesta, y que pronto reanudaba su 
sueño. En el colegio, en la clase de la una, languidecía de impaciencia y de aburrimiento 
al ver cómo el sol arrastraba hasta mi pupitre un dorado resplandor, invitación a esa 
fiesta, a la que yo no iba a poder llegar antes de las tres, porque a esa hora venía 
Francisca a buscarme a la salida y nos encaminábamos hacia los Campos Elíseos por 
calles decoradas de luminosidad,  llenas de gente, donde había casas con balcones 
vaporosos,  abiertos por el sol y que flotaban delante de las casas como nubes de oro. 
Llegábamos a los Campos Elíseos; Gilberta no estaba;  no había ido aún. Me quedaba 
quieto en la pradera, que cobraba vigor nuevo con un sol invisible que hacía rebrillar de 
cuando en cuando la punta de una hierbecilla, y en la que estaban posados unos  
pichones, como esculturas antiguas que el jardinero desenterrara con su azada; me 
quedaba quieto, con los ojos clavados en el horizonte, en la esperanza de ver aparecer, 
de un momento a otro, la imagen de Gilberta con su institutriz por detrás de la estatua, 
que  aquel día parecía ofrecer el niño que llevaba en brazos y chorreaba  todo luz, a la 
bendición del sol. La señora que leía los Debates, sentada en un sillón, en el sitio de 
siempre, saludaba a un guarda  con ademán amistoso, y le decía: .Vaya un tiempo más 
hermoso,  ¿eh?.. Y cuando la mujer de las sillas se acercó para cobrarle su asiento, la 
señora hizo mil tonterías, colocando el billetito de perra gorda en la abertura de su 
guante, como si fuera un ramillete que deseaba poner, por atención hacia el donante, en 
el sitio que más  le pudiera halagar. Y cuando ya estaba el recibito alojado, la dama 
imponía a su cuello una evolución circular, se arreglaba bien el boa y lanzaba a la de las 
sillas, al mismo tiempo que le mostraba el  pico de papel amarillo que sumaba en su 
muñeca, la hermosa sonrisa con que una mujer indica a un joven que mire el ramo que 
lleva en el pecho, diciéndole: .¿Qué, conoce usted mis rosas?  
       Yo me llevaba a Francisca hacia el Arco de Triunfo, para salir al encuentro de 
Gilberta, pero no la encontrábamos, y me volvía hacia la pradera, convencido de que ya 
no vendría, cuando al llegar a los caballitos, la chiquilla de la voz breve se lanzaba sobre 
mí:  



       -Vamos,  vamos, Gilberta hace ya más de un cuarto de hora que está aquí. Se va a 
marchar en seguida y le estamos a usted esperando para empezar la partida.. Mientras 
subía yo por la Avenida de los Campos  Elíseos, Gilberta había llegado por la calle de 
Boissy d´Anglas,  porque la institutriz había aprovechado el buen tiempo para hacer 
unas compras; el señor Swann iba a ir a buscar a su hija.  
       De modo que la culpa era mía; yo hice mal en alejarme de la pradera, porque nunca 
se sabía por que lado iba a llegar Gilberta, si vendría un poco antes o un poco después; y 
con esa espera era mucho más grande la emoción de que se revestían no sólo los 
Campos Elíseos enteros y el espacio de la tarde, como vasta extensión de tiempo, que a 
cualquier momento podría revelarme, en un punto cualquiera de  ella, la aparición de la 
imagen de Gilberta, sino esta misma imagen, porque detrás de ella veía yo oculta la 
razón de que viniera a herirme en pleno corazón a las cuatro en vez de a las dos y 
media, con  sombrero de visita y con boina de juego, por delante de los .Embajadores.,  
y no por entre los guiñols y adivinaba yo allí escondida  una de esas preocupaciones en 
que no me era dable acompañar a Gilberta, que la obligaban a salir o a quedarse en casa, 
y me ponía así en contacto con su vida desconocida. Ese mismo misterio me preocupaba 
cuando, al echar yo a correr, por orden de la chiquilla de voz breve, para llegar en 
seguida y empezar la partida, veía  a Gilberta, tan brusca y viva con nosotros, haciendo 
una reverencia  a la dama de los Debates (que le decía: .Vaya un sol hermoso, parece 
fuego.), hablándole con tímida sonrisa y aire muy modoso que me evocaba la 
muchachita distinta que Gilberta debía ser con sus padres, con los amigos de sus padres, 
de visita, en toda aquella vida suya que a mí se me escapaba. Pero nadie me daba una 
impresión tan clara de esa existencia como el señor Swann, que iba un  poco más tarde a 
buscar a su hija. Tanto él como su señora .por vivir Gilberta en su casa, por depender de 
ellos sus estudios, sus juegos y sus amistades. se me representaban, más aún que la 
misma  Gilberta, con inaccesible incógnito y dolorosa seducción, que parecía tener su 
fuente en marido y mujer. Todo lo que a ellos se refería me preocupaba constantemente, 
y los días como aquel en que  el señor Swann (que antes, cuando era amigo de mi 
familia, veía tan frecuentemente sin que me llamara la atención) iba a buscar a  su hija a 
los Campos Elíseos, cuando ya se había calmado el acelerado latir del corazón, que me 
entraba al ver de lejos su sombrero  gris y su abrigo con esclavina, su aspecto seguía 
impresionándome como el de un personaje histórico sobre el que hemos leído muchos 
libros y que nos interesa en sus menores detalles. Su amistad con el conde de París, de 
la que yo oía hablar en Combray, sin la mínima emoción, me parecía ahora maravillosa, 
como si nadie hubiera conocido nunca a los Orleáns más que él, y lo hacía destacarse 
vivamente sobre el fondo vulgar de los paseantes de distintas clases, que llenaban aquel 
paseo de los Campos Elíseos, admirándome yo de que consintiera en pasearse por entre 
aquellas gentes, sin reclamar de ellas honores especiales, que a nadie se le ocurría 
tributarle por el profundo incógnito en que se envolvía.  
       Respondía cortésmente a los saludos de los compañeros de Gilberta, también al 
mío, porque aunque estaba regañado con mi familia, hacía como que no sabía quién era 
yo. (Lo cual me hace pensar que ya me había visto muchas veces en el campo; yo me 
acordaba de ello, pero mantenía ese recuerdo en la sombra, porque, desde que había 
vuelto a ver a Gilberta, Swann era para mí su padre, ante todo, y no el Swann de 
Combray; como las ideas con que yo  entroncaba ahora su nombre eran muy otras de 
aquellas que formaban la red donde antes se encerraba, y que ahora ya no utilizaba 
nunca cuando tenía que pensar en él, se había convertido en un personaje nuevo; seguía 
enlazándole, sin embargo, por una línea artificial, transversal y secundaria a nuestro 
invitado de antaño; y como ahora todo  lo valoraba en cuanto que podía serme o no 
provechoso a mi amor, sentí tristeza y vergüenza por no poder borrarlos, al encontrarme 



con aquellos años en que debí aparecerme a  los ojos de aquel Swann que ahora estaba 
delante de  mí en los Campos Elíseos, y a quien quizá afortunadamente no habría dicho 
Gilberta cómo me llamaba, tan ridículo por mandar recado a mamá de que subiera a mi 
cuarto a darme un beso mientras que estaba tomando  el café con él, con mis padres y 
con mis abuelos en la mesita del jardín.)  
       Decía a Gilberta que la dejaba jugar otra partida y quedarse un cuarto de hora más; 
se sentaba, como todo el mundo, en su silla de hierro, y pagaba el ticket con la misma 
mano que Felipe VII había estrechado tantas veces; mientras, nosotros empezábamos a 
jugar en  la pradera, espantando a las palomas, cuyos irisados cuerpos tienen forma de 
un corazón, que son como las lilas del reino animal,  y que volaban a refugiarse, como 
en otros tantos lugares  de asilo, una en el vaso de piedra, que parecía tener por destino 
ofrecerle copia de frutas y de granos, porque el pájaro metía allí el pico, como para 
picotear algo, y otra en la frente de la estatua, que coronaba, cual  uno de los objetos de 
esmalte que con su policromía dan variedad en obras antiguas a la monotonía de la 
piedra, como atributo que, al posarse sobre la figura de una diosa, hace que los hombres 
le den un epíteto particular, y la convierte, como un apellido a una mujer mortal, en una 
divinidad distinta.  
       Uno de aquellos días de sol en que no tuvieron realidad mis esperanzas, me faltaron 
fuerzas para ocultar mi decepción a Gilberta.  
       -Precisamente  hoy tenía muchas cosas que preguntarle .le dije.. Este día me parecía 
a mí que iba a ser muy importante para nuestra amistad. Y apenas he llegado me dice 
usted que ya se va a marchar. ¿Si pudiera usted venir mañana temprano para poder 
hablar  
con usted?  
       Con cara resplandeciente y saltando de alegría, me contestó:  
       -Amiguito: esté usted tranquilo, porque mañana, no vengo; estoy convidada a una 
merienda magnífica; pasado mañana tampoco,  porque voy a casa de una amiga, a ver la 
entrada del rey Teodosio, que será muy bonita, y al otro día iré a Miguel Strogoff; 
además, pronto llegará la Navidad y las vacaciones de Año Nuevo.  
       Es posible que me lleven al Mediodía; yo me alegraría mucho, aunque entonces me 
perdería un árbol de Navidad. De todas maneras, aunque me quede en París, no vendré 
aquí, porque iré con mamá a hacer visitas. Bueno, adiós; me llama mi papá.  
       Volví a casa con Francisca; las calles seguían empavesadas por  el sol, como si ese 
día hubiera habido una fiesta y quedaran puestas aún las banderolas. Apenas si podía 
arrastrar las piernas.  
       -No  tiene nada de particular .dijo Francisca.; este tiempo no es natural, hace casi 
calor. Tiene que haber mucha gente enferma; allá  en el cielo deben de andar con la 
cabeza un poco trastornada.  
       Yo iba diciéndome para mí las palabras  con que Gilberta expresó su radiante júbilo 
por dejar de ir a los Campos Elíseos, y contenía los sollozos. Pero ya el encanto que por 
simple mecanismo de funcionamiento llenaba mi ánimo en cuanto éste se ponía a pensar 
en Gilberta, la posición particular y única .aunque fuera triste en que me colocaba con 
respecto a Gilberta, el esfuerzo interno de reconcentrar mi mente, empezó a teñir 
aquella señal de indiferencia con un romántico colorido, y en medio de mis lágrimas se 
inició una sonrisa que era esbozo tímido de un beso. Y cuando llegó la hora del correo, 
me dije como todas las noches: Voy a recibir una carta de Gilberta; me dirá que no ha 
dejado de quererme un momento, explicándome las razones que haya tenido para 
ocultármelo hasta aquí, y por qué ha fingido que se alegraba de no verme, y cuál motivo 
tuvo para adoptar la apariencia de la Gilberta camarada de juego.  



       Todas las noches me complacía en imaginarme la carta esa; se me figuraba que la 
estaba leyendo, me la recitaba frase a frase.  
       De pronto me paré asustado. Acababa de ocurrírseme que si tenía carta  de Gilberta 
no podía ser jamás aquella que yo me recitaba, porque ésa era una invención mía. Y 
desde entonces procuré desviar mi  pensamiento de las palabras que me habría gustado  
que me escribiera,  temeroso de que esas frases, que eran cabalmente las más  deseadas, 
las más queridas de todas, se vieran excluidas del campo de las realizaciones posibles, 
por haberlas enunciado yo. Y si,  con verosímil coincidencia,  esa carta que yo había 
compuesto hubiera sido la que Gilberta me escribiera, al reconocer mi propia obra, no 
habría tenido la impresión de recibir una cosa que no salía de mí, real, nueva, una dicha 
exterior a mi espíritu, independiente de mi voluntad, don verdadero del amor.  
       Entre tanto, leía y releía una página que, aunque no era de Gilberta, llegó a mí por 
su conducto, la página de Bergotte sobre la belleza de los antiguos mitos en que se 
inspiró Racine, que tenía siempre a mano, al lado de la bolita de ágata. Me enternecía 
pensar en la bondad de mi amiga, que había mandado buscar el libro para mí; y como 
todo el mundo necesita encontrar razones a su amor, hasta tener la alegría de reconocer 
en el ser amado cualidades que, según aprendieron en conversaciones o en libros, son 
dignas de excitar el amor, y asimilárselas por imitación y convertirlas en nuevos 
motivos de amor, aunque esas cualidades sean de lo más opuestas a las que buscaba el 
amor cuando era espontáneo .lo mismo que le sucedía  antaño a Swann con el carácter 
estético de la belleza de Odette.,  yo que, al principio, desde Combray, quise a Gilberta 
por toda la parte desconocida de su vida, en la que habría deseado precipitarme, 
encarnarme, arrojando mi propia vida, que ya no me importaba nada, pensaba ahora que 
Gilberta podría llegar a ser un día la humilde sirvienta, la cómoda y adecuada 
colaboradora de esa vida  mía tan desdeñada y tan conocida, y que por la noche me 
ayudaría en mi trabajo coleccionando folletos.  
       Por lo que hace a Bergotte, a aquel viejo infinitamente sabio y casi divino, que 
primero fue causa de que quisiera a Gilberta antes  de haberla visto, ahora si lo quería 
era por causa de Gilberta.  
       Miraba con tanta complacencia como sus páginas sobre Racine el papel  con los 
sellos de lacre blanco, atado con muchas cintas de color malva, en que ella me trajo 
envuelto el libro. Daba besos a la bolita de ágata, que era lo mejor del corazón de mi 
amiga, la parte no frívola, la parte fiel, y que, aunque estaba adornada con el hechizo 
misterioso de la vida de Gilberta, vivía conmigo en mi cuarto, y dormía en mi cama. 
Pero me daba yo cuenta de que tanto la belleza de aquella piedra como la de las páginas 
de Bergotte, que asociaba yo con gusto a la idea de mi amor a Gilberta, para dar a este 
amor una especie de consistencia en los momentos en que se me aparecía como borroso 
e inexistente; eran anteriores a mi enamoramiento, no se le parecían en nada, que sus 
elementos se congregaron gracias al  talento  o  a  las leyes mineralógicas, antes de que 
Gilberta me hubiera  conocido, de que en el libro y en la piedra no habría cambiado  
nada si Gilberta no me hubiera querido, y que, por consiguiente, nada me  
 
autorizaba a leer en uno ni en otra un mensaje de felicidad. Y mientras que mi amor, 
esperando sin cesar del otro día la confesión del de Gilberta, anulaba y deshacía todas 
las noches el trabajo mal hecho de la jornada, en la sombra de mi mismo, una 
desconocida obrera no dejaba que se desperdiciaran los hilos que yo había arrancado, y 
los disponía, sin preocuparse por darme gusto ni por trabajar en pro de mi felicidad, en 
otro orden distinto, el que solía dar siempre a todas sus obras. Como ella no tenía 
ningún interés particular por mi amor, y no empezaba por decidir que me querían, 
recogía  las acciones de Gilberta, que a mí me parecieron inexplicables, y los defectos 



que yo le había dispensado. Y entonces, esos defectos y acciones cobraban una 
significación. Y aquel nuevo orden parecía decirme: .Te equivocas si piensas que 
cuando Gilberta deja de ir a los Campos Elíseos por una reunión o por unas compras 
con la institutriz, o cuando se prepara a un viaje de vacaciones de Año Nuevo, lo hace 
por frivolidad o por obediencia.. Porque de haberme querido, no habría sido ni frívola ni 
dócil, y caso de haberse visto forzada a obedecer, habríalo hecho con la misma 
desesperación que yo sentía los días que le me pasaban sin verla. Decíame también ese 
orden nuevo que yo debía saber lo que era amar, puesto que amaba  a Gilberta; 
llamábame la atención sobre mi perpetua preocupación por hacerme valer a los ojos de 
Gilberta (motivo de que quisiera yo convencer a mi madre para que comprara a 
Francisca un impermeable y un sombrero con plumas azules, y mejor todavía para que 
no me mandara a los Campos Elíseos con aquella criada que me avergonzaba; a lo cual 
respondía mi madre que era un ingrato con Francisca, tan buena mujer y que tanto nos 
quería), y sobre mi imperiosa necesidad de ver a Gilberta, por la cual me pasaba meses 
y meses procurando enterarme de en qué época del año se iría de París y adónde, y me 
parecía un destierro cualquier lugar delicioso donde ella no estuviera, sin desear salir de 
París mientras pudiera verla  en los Campos Elíseos; y no le costaba mucho trabajo 
convencerme de que en los actos de Gilberta nunca descubriría yo análogo deseo ni 
preocupación semejante. Gilberta, por el contrario, apreciaba  mucho a su institutriz, sin 
preocuparse de lo que yo opinara de ella. Y le parecía muy natural no ir a los Campos 
Elíseos cuando tenía que hacer compras con la institutriz, y muy agradable tener  que 
salir con su madre. Y aun suponiendo que me  hubiera permitido  ir a pasar las 
vacaciones al mismo sitio donde ella, la habrían decidido para la elección de ese sitio el 
deseo de sus padres y las mil diversiones que allí podría hallar, pero en ningún modo la 
intención que mi familia tuviera de mandarme a mí allí. Cuando, a veces, me afirmaba 
que me quería menos que a otro amigo suyo, que me quería menos que el día  
antes, porque por un descuido mío había perdido la partida, yo le pedía perdón, le 
preguntaba lo que tenía que hacer para que me quisiera tanto como antes, y más que a 
los  demás amigos; deseaba que me dijera Gilberta que ya estaba todo arreglado, se lo 
suplicaba lo mismo que si ella pudiera modificar su afecto hacia mí, con arreglo a su 
voluntad o a la mía, por darme gusto,  sólo con unas palabras que ella dijera, y según mi 
mala o buena conducta. ¿No sabía yo que el sentimiento que Gilberta me inspiraba en 
nada dependía de ella ni de mí, de sus acciones o de mi voluntad?  
       Y aquel orden nuevo que dibujaba la obrera invisible me decía, por fin, que aunque 
deseemos que las acciones que no nos agradan en una persona no sean genuinamente 
suyas, sin embargo, se  presentan con tan coherente claridad, que nuestro deseo nada 
puede contra ella, y esa claridad nos indica lo que habrán de ser las acciones de esa 
persona el día de mañana, aunque sean contrarias a nuestros deseos.  
       Mi amor oía claramente esas palabras; lo convencían de que el día siguiente sería 
como los demás, de que el sentimiento que yo inspiraba  a Gilberta, ya harto viejo para 
poder cambiar, era la indiferencia; que en mi amistad con Gilberta, todo el cariño lo 
ponía yo. .Es verdad .decía mi amor., de esa amistad no se puede sacar nada, no 
cambiará.. Y entonces, al otro día (si no esperaba a un día de esos que no son como los 
demás, el de Año Nuevo, el de una  fiesta, el de un cumpleaños, días en que el tiempo 
vuelve a empezar, con pasos primeros, rechazando la herencia del pasado, sin aceptar de 
él otro legado que el de sus tristezas), pedía a Gilberta que  renunciáramos a nuestra 
amistad de antes y echáramos los cimientos de una nueva amistad.  
       Yo siempre tenía a la mano un plano de París, que me parecía un tesoro, porque en 
él podía distinguirse la calle donde habitaban los señores de Swann. Y por gusto, y por 
una especie de caballeresca fidelidad, a poco que viniera a cuento, pronunciaba el 



nombre de esa calle, tanto que mi padre, que no estaba enterado de mi amor, como mi 
abuela y mi madre, me preguntó:  
       -.Yo no sé por qué estás siempre hablando de esa calle, no tiene nada de particular. 
Se debe de vivir bien allí, porque está a dos pasos del Bosque, pero también hay otras 
que les pasa lo mismo.  
       Yo me las arreglaba para hacer pronunciar a mis padres, a cualquier propósito, el 
nombre de Swann; claro que mentalmente yo no dejaba de repetírmelo un momento, 
pero además necesitaba oír su deliciosa sonoridad y hacer que me tocaran esa música, 
con cuya muda lectura no me satisfacía. Ese nombre de Swann, aunque lo conocía yo de 
antiguo, era para mí ahora un nombre nuevo, como sucede a los afásicos con las 
palabras más usuales. Y mi alma, aunque siempre  lo tenía presente, no podía 
acostumbrarse a él. Yo lo descomponía, lo deletreaba; su ortografía era para mí una 
sorpresa. Y al mismo tiempo que dejó de ser familiar para mí, dejó también de ser 
inocente. Me parecía tan culpable el gozo que sentía yo al oírlo, que muchas veces, 
cuando yo intentaba hacérselo pronunciar a mis padres, se me figuraba que me 
adivinaban el pensamiento y que desviaban la conversación. Entonces yo hacía recaer la 
charla sobre  temas referentes a Gilberta, machacaba sobre idénticas palabras, porque 
aunque sabía muy bien que no eran más que palabras .palabras pronunciadas allí, lejos 
de ella, que ella no oía; palabras sin  virtud alguna que repetían lo que era, pero sin 
poder modificarlo, sin embargo, se me antojaba que, a fuerza de manejar y de revolver 
todo lo que tocaba a Gilberta, quizá saldría de allí una chispa de felicidad. Contaba y 
recontaba a mis padres que Gilberta quería  mucho a su institutriz; como si esta 
proposición, al ser enunciada  por centésima vez, tuviera la virtud de hacer entrar a 
Gilberta y traerla a vivir para siempre con nosotros. Tornaba a mis elogios de la señora 
anciana que leía los Debates (yo insinué a mis padres que debía de ser la esposa de 
algún diplomático, quizá una alteza), celebraba su hermosura, su magnificencia y su 
nobleza, hasta un día que yo dije que Gilberta delante de mí la llamó señora Blatin.  
       -¡Ah, ya sé quién es! ¡Alerta! ¡Alerta!, como decía el abuelo exclamó mi madre, 
mientras yo me ponía muy encarnado.. ¿Y a eso llamas tú ser guapa? Es horrible y 
siempre lo fue. Es viuda de un  alguacil. ¿No te acuerdas  tú, cuando eras pequeño, de 
las combinaciones que hacía yo en el gimnasio para huir de ella? Venía a  hablarme sin 
conocerme, con el pretexto de decirme que eras demasiado guapo para niño. Ha tenido 
siempre la manía de conocer gente y debe de estar un poco loca, si es que se trata con la 
señora Swann. Porque, aunque es de una familia muy ordinaria, nunca ha dado que 
hablar. Pero siempre está haciendo amistades. Es una mujer horrible, vulgarísima y, 
además; muy cargante.  
       Quería yo parecerme a Swann, y me pasaba, todo el tiempo que  estaba en la mesa, 
tirándose de la nariz y restregándome los ojos. Mi padre decía: .Este niño es tonto, se va 
a poner horrible. Mi gran deseo hubiera sido tener la calva de Swann. Parecíame un ser 
extraordinario, y juzgaba maravilloso el que lo conocieran otras personas a quienes 
trataba yo, y que fuera posible encontrárselo en las  casuales incidencias de un día 
cualquiera. Y una vez que mi madre nos estaba contando, como solía hacer todas las 
noche, durante la cena, sus compras y quehaceres de aquella tarde, hizo brotar en medio 
de su relato, tan árido para mí, una flor misteriosa, sólo con estas palabras: .¿Y sabéis a 
quién me he encontrado en Los Tres  Barrios., en la sección de paraguas?:  a Swann… 
¡Con qué voluptuosa melancolía me enteré de que aquella tarde, destacando entre la 
muchedumbre su forma sobrenatural, Swann había ido a comprar un paraguas! Entre los 
demás acontecimientos grandes y chicos, que me dejaban todos indiferentes; aquel tenía 
la propiedad de despertar en mí esas particulares vibraciones características que hacían 
temblar constantemente a mi amor por Gilberta. Mi padre decía que a mí no me 



interesaba nada, porque no prestaba atención cuando se hablaba de las consecuencias 
políticas que podría acarrear la visita del rey Teodosio, en aquel momento huésped de 
Francia, y aliado  suyo, según se contaba. Pero, en cambio, tenía unas ganas atroces  de 
enterarme de si Swann llevaba aquella tarde su abrigo con  esclavina.  
       -¿Os habéis saludado? .pregunté yo.  
       -Naturalmente .contestó mi madre, siempre temerosa de confesar que estábamos en 
relaciones muy frías con Swann, por si acaso intentaba alguien reconciliarnos, cosa que 
no le agradabaporque no quería conocer a la mujer de Swann.. Él ha sido quien vino a 
saludarme; yo no lo había visto.  
       -¿Entonces, no estáis regañados?  
       -¡Regañados!  ¿Y por qué vamos a estar regañados? – contestó en seguida, como si 
yo hubiera atentado a la ficción de sus buenas relaciones con Swann, con ánimo de 
trabajar por una reconciliación.  
       -Podría estar enfadado, porque ya no lo invitas a cenar.  
       -Pero no hay obligación de invitar a todos los amigos. ¿Me invita él a mí? Yo no 
conozco a su mujer.  
       -Pero cuando estábamos en Combray sí que iba a casa...  
       -Sí, en Combray, sí; pero en París tiene más cosas que hacer, y yo también. Pero te 
aseguro que no parecía ni en lo más mínimo que estuviéramos enfadados. Hemos estado 
hablando un momento, mientras él esperaba que le trajeran su paquete. Me ha 
preguntado por ti, me ha dicho que jugabas con su hija .añadió mi madre, 
maravillándome ante aquel prodigio de ver que yo existía en la mente de Swann, y de 
modo tan completo, que cuando yo temblaba de amor delante de él, en los Campos 
Elíseos, sabía mi nombre, quién era mi madre, y podía amalgamar a mi calidad de 
camarada de su hija  detalles  relativos  a  mis  abuelos  y  a  su familia, al sitio donde 
vivíamos, particularidades de nuestra vida de antaño que quizá yo no  conocía. Pero mi 
madre parecía que no había encontrado un encanto especial a esa sección de .Los Tres 
Barrios., donde se apareció a los ojos de Swann como una persona definida, que le 
recordaba cosas de otro tiempo comunes a ambos, recuerdo que motivó aquel 
movimiento de Swann de acercarse a ella y saludarla.  
       Y ni ella ni mi padre encontraban, al parecer, placer extremo en hablar de los 
abuelos de Swann, del título de agente de Bolsa honorario. Mi imaginación había 
aislado y consagrado en el París social una determinada familia, lo mismo que en el 
París de piedra hizo con una determinada casa, y rodeó la puerta de entrada de esa casa  
con preciosas esculturas, y llenó sus balcones de valiosos adornos. Pero yo era el único 
que veía tales ornamentos. Lo mismo que  para mi padre y mi madre, la casa donde 
vivía Swann era semejante a las demás casas hechas por la misma época en el barrio del  
Bosque; también la familia de Swann les parecía de la misma clase que otras muchas 
familias de agentes de Bolsa. Juzgábanla más o menos favorablemente, según el grado 
en que participó de los méritos comunes al resto de los mortales, sin ver en ella ninguna 
cualidad única. Lo que apreciaban ellos en la familia de Swann podían encontrarlo, en 
igual o mayor grado, en otra parte. Y por eso, después de decir que la casa estaba muy 
bien situada, hablaban de otra que aun era mejor, pero que nada tenía que ver con 
Gilberta, o de bolsistas de más categoría que su abuelo; y si por un momento pareció 
que opinaban lo mismo que yo, debíase a una mala interpretación que pronto se 
disipaba. Y es que mis padres carecían de aquel sentido suplementario y momentáneo 
con que a mí me dotó el amor para percibir, en todo lo que a Gilberta rodeaba, ésa 
cualidad desconocida, análoga, en el mundo de las emociones, a lo que es quizá en el de 
los colores el infrarrojo.  



       Los días que ya me había anunciado Gilberta que no iría a los Campos Elíseos 
procuraba yo dar paseos que me acercaran un poco  a ella. A veces llevaba a Francisca 
en peregrinación hasta delante  de la casa donde vivían los Swann. Siempre le estaba 
haciendo que me repitiera lo que la institutriz le había contado de la señora de Swann. 
.Parece que tiene mucha fe en unas medallas. No sale nunca de viaje cuando oye cantar 
a un mochuelo, o si se le figura que ha oído en la pared un tictac como el del reloj, o 
cuando ve un gato a medianoche u oye crujir la madera de un mueble. Es una persona 
muy religiosa.. Tan enamorado estaba yo de Gilberta, que si nos encontrábamos en el 
camino a su viejo maestresala, que sacaba de paseo a un perro, me tenía que parar de 
emoción y clavaba en las blancas patillas del criado miradas de fuego.  
       -¿Qué le pasa a usted? .me decía Francisca.  
       Seguíamos andando hasta que, al llegar delante de la puerta principal de la casa, 
donde había un portero diferente de todos los demás porteros, empapado hasta en los 
galones de su librea de la misma dolorosa seducción que sentí yo en el nombre de 
Gilberta; el cual portero parecía saber que yo era uno de esos seres que por indignidad 
original no podrían entrar nunca en la misteriosa vida cuya guarda le estaba confiada, 
vida que ocultaba las ventanas del entresuelo, como si tuvieran conciencia de que 
servían para eso; y esas ventanas, con las nobles caídas de sus cortinas de muselina, se 
parecían mucho más que a otras ventanas cualesquiera a las miradas de Gilberta. Otras 
veces íbamos por los bulevares, y yo me colocaba a la entrada de la calle Duphot, 
porque me habían dicho que Swann solía  pasar mucho por allí cuando iba a casa de su 
dentista; y mi imaginación diferenciaba de tal modo al padre de Gilberta del resto de los 
humanos, y tanta maravilla vertía su presencia en el mundo real, que antes de llegar a la 
Magdalena ya iba emocionado al pensar que me acercaba a una calle donde 
inopinadamente podría ocurrir la sobrenatural aparición.  
       Pero lo más frecuente .cuando no tenía que ver a Gilberta.,  como yo estaba  
enterado de que la señora de Swann paseaba  a diario por el paseo de las Acacias, 
alrededor del lago grande, y por el paseo de la Reina Margarita, es que encaminara a 
Francisca hacia, el Bosque de Boulogne. Era para mí el bosque uno de esos jardines 
zoológicos donde se encuentra uno reunidas flores diversas y paisajes contrarios; 
después de una colina hay una gruta; luego,  un prado, y rocas, y un río, y un foso y un 
collado y una charca;  pero sin que nosotros ignoremos que están allí para dar ambiente 
adecuado o pintoresco marco al retozar del hipopótamo, de las cebras, de los cocodrilos, 
de los conejos rusos, de los osos y de la garza real; y el Bosque, tan complejo, asilo de 
pequeños mundos distintos  y separados .una  hacienda plantada de rojos robles 
americanos,  igual que una explotación agrícola de la Virginia; un bosque de abetos a la 
orilla de un lago, un oquedal por donde asoma de pronto, envuelta en finas hieles, una 
paseante de agudo y bello mirar animal, andando muy de prisa., era asimismo el Jardín 
de las Mujeres; y el paseo de las Acacias, plantado para ellas de árboles de una sola 
especie .como el paseo de los Mirtos en la Eneida, era favorito de las bellezas más 
famosas. Lo mismo que el asomar a lo lejos de la roca desde donde se echa la otaria al 
agua, arrebata de alegría a los niños; porque saben que van a ver muy pronto al bicho, 
ya antes de llegar al paseo de las Acacias, se me aceleraba el latir del corazón: porque 
de las acacias irradiaba un perfume delator, ya a distancia, de una blanda individualidad 
vegetal, cercana y extraña; porque  luego, al acercarme, veía ya lo más alto de su 
travieso y ligero follaje, de esas hojas fácilmente elegantes, de corte coquetón y  tejido 
fino, donde fueron a posarse centenares de flores como colonias aladas y vibrátiles de 
parásitos preciosos, y porque tenían un nombre femenino, ocioso y suave; y el deseo 
que así me aceleraba el latir del corazón era un deseo mundano, como esos valses que 



sólo  nos evocan los nombres de hermosas invitadas que va anunciando el criado a la 
entrada del salón de baile.  
       Me habían dicho que en aquel paseo podría ver a muchas elegantes, que aunque no 
eran todas casadas, solían nombrarse cuando se nombraba a la señora Swann; pero, por 
lo general, con su nombre de guerra; sus nuevos nombres, cuando los tenían, no eran 
más  que una especie de incógnito que los que hablaban de ellas tenían  buen cuidado de 
quitarles para que se  supiera a quién se referían. Imaginándome que lo bello .en el 
orden de las elegancias femeninas. regíase por leyes ocultas al conocimiento y en las 
que estaban  iniciadas las elegantes, que además, tenían poder para realizarlas, aceptaba 
de antemano, como una revelación, la aparición de  su toilette, de su carruaje, de otros 
mil detalles, en cuyo seno ponía yo toda mi fe como un alma interior que daba a aquel 
conjunto efímero y movible la cohesión de una obra maestra. Pero a quien yo quería ver 
era a la señora de Swann, y esperaba su paso, emocionado, como  si se tratara de 
Gilberta, porque sus padres, impregnados, como todo lo que la rodeaba, del encanto 
suyo, me inspiraban tanto amor como ella, y una turbación aun más dolorosa (porque su 
punto de contacto con Gilberta estaba en esa parte de su vida, que yo no conocía), y 
además (porque pronto me enteré, como se verá, de que no  les gustaba que jugase yo 
con Gilberta), esa veneración que siempre guardamos a los que poseen sin freno alguno 
la posibilidad de hacernos daño.  
       Para mí, la sencillez se ganaba el primer lugar en el orden de los méritos estéticos y 
de las grandezas mundanas el día que veía a la  señora de Swann a pie, con una 
polonesa de paño, una gorra adornada con un ala de lofóforo en la cabeza y un ramo de 
violetas en el pecho, atravesar aprisa el paseo de las Acacias, como si fuera el camino 
más corto para ir a su casa, respondiendo con una ojeada a  los señores de coches que, al 
reconocer de lejos su silueta, la saludaban, diciéndose que no había mujer con más chic. 
Pero, otras veces, no era la sencillez, sino el fausto, el que se ganaba el primer puesto de 
mi preferencia, aquellos días en que después de obligar a Francisca, que ya no podía 
más y que se quejaba de que sus piernas .se hundían., a andar arriba y abajo más de una 
hora, veía yo, por fin,  desembocar por el paseo que viene de la Porte Dauphine .imagen 
para mí de un prestigio real, de una llegada de reina, como ninguna reina de verdad me 
la ofreció más adelante, porque la idea que  de su poder tenía era menos vaga y más 
experimental. La victoria arrastrada por el volar de dos caballos fogosos, delgados y 
bien  perfilados, como esos de los dibujos de Constantino Guys, sustentando en su 
pescante un enorme cochero, tan abrigado como un cosaco, y un menudo groom, que 
recordaba al tigre del difunto Baudenord, cuando yo veía .por mejor decir, sentía su 
forma imprimirse en mi corazón, haciéndome una herida cortante y agotadora. una 
incomparable victoria, un poco alta, de propósito y transparentando, a través de su lujo, 
.a la ultima., alusiones a las formas de antiguos coches, y en el fondo de la victoria a la 
señora de Swann, con su pelo, rubio ahora sin más que un mechón gris, ceñido por una 
franja de flores, por lo general violetas, de donde caían largas velos, con una sombrilla 
color malva en la mano, y en los labios, mis sonrisa ambigua, que a mi me parecía 
benevolencia de majestad, y que, en realidad, era provocación de cocotte, sonrisa que 
ella inclinaba dulcemente hacia las personas que la saludaban.  
Esa sonrisa, en realidad, decía a los unos: -Me acuerdo muy bien, era exquisito; a dos 
otros.-Me habría gustado mucho, pero hemos tenido mala suerte., o 
.Como usted quiera, voy a seguir en la fila un momento, y en cuanto pueda me 
saldré…Cuando los que pasaban eran desconocidos, sin embargo, dejaba flotar 
alrededor de sus labios una  sonrisa ociosa, sonrisa que parecía esperar a un  amiga o 
acordarse  de otro, y que arrancaba exclamaciones  
de: ¡Qué hermosa  es!... Y sólo para algunos hombres ponía una sonrisa forzada, tímida 



y fría, que  significaba:   -Sí, bichejo, ya sé que tienes lengua  de víbora y que no sabes  
callar.  ¿Digo yo algo de ti?  
       Coquelin pasaba perorando con un grupo de amigos y saludaba a la gente de los 
coches con ademán ampuloso y teatral. Pero yo no pensaba más que en la señora de 
Swann, y hacía como si no la hubiera visto, porque sabía perfectamente que en cuanto 
llegara a la  altura del Tiro de Pichón mandaría a su cochero salirse de la fila y parar, 
con objeto de bajar el paseo a pie. Y los días que me sentía con valor para pasar a su 
lado arrastraba a Francisca hacia allí. Y, en efecto, negaba un momento en que por el 
paseo, de a pie  y en dirección contraria a la nuestra, veía yo a la señora de Swann,  que 
ostentaba desdeñosamente la larga cola de su traje color malva, vestida como el pueblo 
se imagina que van las reinas, con telas y ricos atavíos que no llevan las demás mujeres, 
inclinada la mirada sobre el puño de su sombrilla, sin fijarse en la gente que pasaba,  
como si su ocupación capital fuera hacer ejercicio, sin acordarse de que todo el mundo 
la veía y de que todas las miradas convergían hacia ella. Pero, de cuando en cuando, se 
volvía para llamar  a su lebrel y lanzaba en torno de ella una imperceptible ojeada  
circular.  
       Hasta los que no la conocían sentían una impresión rara y excesiva .quizá una 
radiación telepática como las que desencadenaban en la ignorante multitud tempestades 
de aplausos en  los momentos sublimes de la Berma., aviso de que aquella mujer debía 
de ser una persona conocida. Se preguntaban ¿quién será?., interrogaban a alguno que 
pasaba por allí, o se fijaban en el modo como iba vestida, para con ese punto de 
referencia ir a preguntar a otros amigos más enterados. Los había que se paraban y  
decían:  
       -.¿No sabe usted quién es? La señora de Swann. ¿No cae usted? Odette de Crécy.  
       -¡Ah!, sí, ya decía yo; esos ojos tristes... Pero, oiga usted, ya no debe estar en la 
primera juventud. Me acuerdo que dormí con ella el día que dimitió Mac Mahon.  
       -Será prudente que no se lo recuerde usted. Ahora es la señora de Swann la mujer 
de un socio del Jockey Club, de un amigo del príncipe de Gales. Y se halla aún 
magnífica:  
       -Sí, pero si la hubiera usted visto, entonces sí que estaba bonita.  Vivía en un 
hotelito muy raro, con cacharros chinos.  Me acuerdo de que nos molestaban mucho los 
vendedores de periódicos que iban voceando y acabó por hacerme levantar.  
       Yo, sin fijarme en lo que decían, percibía en torno de ella el vago murmullo de la 
celebridad. Mi corazón latía de impaciencia, porque aun tenía que pasar un momento 
antes de que todas aquellas gentes, entre las cuales no estaba, con harto sentimiento 
mío, un banquero mulato que a mí me parecía que me despreciaba, vieran que  aquel 
jovenzuelo desconocido, en el que no se fijaba  nadie, saludaba (sin conocerla, a decir 
verdad, pero creyéndome autorizado a hacerlo, porque mis padres conocían a su marido, 
y yo jugaba con su hija) a esa mujer, reputada universalmente por su elegancia, su 
belleza  y su mala conducta. Pero la  señora de Swann ya estaba encima, y yo me 
quitaba el sombrero con ademán tan exagerado y tan prolongado, que ella no podía por 
menos de sonreír. Había personas que se reían. Por lo que a ella hace, nunca me había 
visto con Gilberta, no sabía cómo me llamaba; pero me tomaba como a los guardas del 
Bosque, al barquero, a aquellos patos del lago a los que echaba pan. por uno de esos 
personajes secundarios, familiares, anónimos de sus paseos por el Bosque, tan 
desprovisto de caracteres individuales como un .papel. de teatro. Algunos días no la 
veía en el  paseo de las Acacias, y solía encontrarla en el de la Reina Margarita, donde 
van las mujeres que quieren estar sola o que aparentan quererlo estar; no pasaba allí 
mucho  rato, porque en seguida se le reunía algún amigo, para mí desconocido muchas 



veces; con .tubo. gris, que charlaba largamente con ella, mientras que los dos coches los 
iban siguiendo.  
       He vuelto a encontrar esa complejidad del Bosque de Boulogne, por virtud de la 
cual es un sitio artificial, un jardín, en el sentido zoológico o mitológico de la palabra, 
este año, cuando lo atravesaba camino del Trianón, una de las primeras mañanas de 
noviembre; porque ese mes, en París y en las casas donde se siente uno privado y tan 
cerca del espectáculo del otoño que agoniza, sin que  asistamos a su acabamiento, 
inspira una nostalgia de hojas muertas, una verdadera fiebre, que llega hasta quitar el 
sueño. Allí, en mi cuarto, cerrado, esas hojas muertas se interponían hacía un mes,  
evocadas por mi deseo de verlas, entre mi pensamiento y cualquier objeto en que me 
fijara, revoloteando en torbellinos, como esas manchitas amarillas que, a veces, se nos 
ponen delante de los ojos,  miremos a lo que miremos. Y aquella mañana, al no oír la 
lluvia de los días anteriores, y al ver sonreír al buen tiempo en una comisura de las 
cerradas cortinas, como en la comisura de una boca cerrada que deja escaparse el 
secreto de su felicidad, sentí que me sería  dable ver aquellas hojas amarillas 
atravesadas por la luz, en plena belleza; y sin poder por menos de irme a ver los árboles, 
coma antaño cuando oía el viento soplar en la chimenea, no podía por menos  de 
marcharme a orillas del mar, salí hacia el Trianón, atravesando  el Bosque de Boulogne. 
Era la estación y la hora en que el Bosque parece más múltiple, no sólo porque esté 
subdividido, sino porque lo está de otra manera. Hasta en las partes descubiertas donde 
se abarca un gran espacio, acá y acullá, frente a las sombrías masas de árboles sin hojas 
o aún con las hojas estivales, había una doble  fila de castaños, que parecía, como en un 
cuadro recién comenzado,  ser lo único pintado aún por el decorador,  que no había 
puesto color en todo lo demás, y tendía su paseo en plena luz para el episódico vagar de 
unos personajes que serían pintados más tarde.  
       Más allá, entre todos los árboles que estaban todavía revestidos de hojas verdes, 
había uno achaparrado, sin mocha, testarudo, sacudiendo su fea cabellera roja. En otras 
partes cumplíase como el primer despertar de aquel mes de mayo de las flores, y había 
un ampelopsis maravilloso y sonriente, igual que un espino rosa  de invierno,  florecido 
desde aquella mañana. Y el Bosque presentaba el aspecto provisorio y artificial de unos 
viveros o de un parque donde, ya por interés botánico, ya para preparar una fiesta, se 
acabaran de instalar, entre los árboles de especie común que aun quedaban por arrancar, 
dos o tres clases de arbustos de precioso género, con follaje fantástico, y que a su 
alrededor parecían reservarse un vacío, abrirse espacio y crear claridad. Así era esa 
estación del año cuando el Bosque de Boulogne deja transparentar más diversas 
esencias y yuxtapone los elementos más dispares en una bien compuesta trabazón. Y así 
era también la hora del día. En aquellos sitios donde había aún árboles con hojas, el 
follaje parecía sufrir como una alteración de su materia desde el momento que lo tocaba 
la luz del sol; tan horizontal ahora por la mañana como lo estaría horas más tarde, 
cuando empezara el crepúsculo vespertino, que se enciende como una lámpara y 
proyecta a distancia sobre el follaje un reflejo artificial y cálido, haciendo llamear las 
hojas más altas de un árbol, que no es ya más que el candelabro incombustible y  sin 
brillo donde arde el cirio de su encendida punta. En unos sitios  la luz era espesa, como 
masa de ladrillos,  y cimentaba toscamente contra el cielo las hojas de los castaños, 
como un lienzo de fábrica persa con dibujos azules, mientras que en otras partes las 
destacaba  contra el firmamento, hacia el cual tendían ellas sus crispados  dedos de oro. 
Hacia la mitad de un tronco de árbol revestido  de viña loca, la luz hizo un injerto, del 
cual arrancaba, imposible  de distinguir claramente por el exceso de luz, un gran ramo 
de flores rojizas, quizá una variedad de clavel. Las diferentes partes del Bosque, 
confundidas durante el estío por el espesor y la monotonía  del follaje, se destacaban 



ahora separadamente. Había claros que indicaban las separaciones; otras veces, un 
suntuoso follaje designaba  como una oriflama  un lugar determinado. Y podían 
distinguirse, como en un plano de colores, Armenonville, el Prado Catalán, Madrid, las 
orillas del layo y el Hipódromo. De cuando en cuando  se apartaban los árboles, y entre 
ellos asomaba alguna construcción inútil, una gruta artificial, un molino, plantados en la 
muelle plataforma de una pradera. Veíase claro que el Bosque no era  un bosque, que 
respondía a una finalidad muy distinta de la vida de los árboles; la exaltación que yo 
sentía no tenía por fuente tan sólo la admiración del otoño, sino un deseo. ¡Manantial de 
alegría que  el alma percibe primeramente sin conocer su causa, sin comprender qué 
cosa externa la motiva! Y así miraba yo a los árboles, penetrado de infinita ternura, que 
iba mucho más allá de ellos, que se  encaminaba, sin darme yo cuenta, hacia esa 
maravilla de las mujeres hermosas que se pasean por entre la arboleda unas horas cada 
día. Iba camino del paseo de las Acacias. Atravesaba oquedales donde  la luz matinal,  
que les imponía divisiones nuevas, podaba árboles, juntaba tallos distintos y componía 
ramilletes. Hábilmente agarraba dos árboles, y sirviéndose de las poderosas tijeras del 
sol y de  la sombra, cortaba a cada uno la mitad de su tronco  y de sus ramas, y ligando 
las dos mitades que quedaban, formaba con ellas, ya  un pilar de sombra delimitado por 
el sol de alrededor, ya un fantasma  de claridad, cuyo contorno artificioso y trémulo se 
encerraba en una red de sombra. Cuando un rayo de sol doraba las ramas  más altas, 
parecía que, empapadas en brillante humedad, surgían ellas solas, de la atmósfera 
líquida color de esmeralda, donde estaba sumergido, como en el mar, el oquedal entero. 
Porque los árboles seguían viviendo su vida propia, que cuando no tenían hojas brillaba 
aún mejor en la vaina de terciopelo verde que envolvía sus troncos,  o en el blanco 
esmalte de las esferitas de muérdago, sembradas en lo alto de los álamos, y redondas 
como el sol y la luna de la Creación miguelangesca. Pero como hacía tanto tiempo que, 
por un a modo de injerto, tenían que vivir en relación con las mujeres, me  evocaban la 
dríada, la damita elegante, esquiva y coloreada, que ellos abrigan con sus ramas, 
haciéndoles sentir, como ellos la sienten, la fuerza de la primavera o del otoño; me 
recordaban los felices tiempos de mi crédula juventud, cuando yo iba a esos lugares 
donde maravillosas obras de arte femenino tomaban forma pasajera entre las hojas 
inconscientes y encubridoras. Pero la belleza, cuyo deseo me inspiraban los abetos y las 
acacias del Bosque de Boulogne, era más inquietante que la de los castaños y las lila del 
Trianón, adonde yo me dirigía, porque esa belleza no estaba plasmada fuera de mí en 
recuerdos de una época histórica, en obras de arte, en un templo consagrado al amor, 
que tenía a sus pies montones de hojas estriadas de oro. Pasé por la orilla del lago, y fui 
hasta el Tiro de Pichón. La idea de perfección que en mí se encerraba la ponía ahora en 
una victoria un poco alta, en la delgadez de unos caballos furiosos y rápidos como 
avispas, con los ojos inyectados en sangre, cual los crueles caballos de Diómedes; y 
ahora, arrastrado por un deseo de volver a ver lo que amé un día, tan fuerte como el que 
antes me empujaba hacia esos lugares, habría querido tener delante aquellas bestias, en 
aquel momento en que el enorme cochero de la señora de Swann, guardado por un 
menudo groom, que abultaba lo que el puño, y tan infantil como un San Jorge, intentaba 
dominar sus alas de  acero, palpitantes y espantadas. Pero, ¡ay!, que ahora ya no se 
veían más que automóviles, guiados por mecánicos bigotudos, con grandes  lacayos al 
lado. Hubiera querido tener allí, al alcance de mis ojos corporales, aquellos sombreritos 
de mujer, tan chicos y tan bajos, que parecían una corona, para ver si a ellos les parecían 
tan bonitos como a los ojos de mi memoria. Pero ahora los sombreros eran  enormes, 
todos cubiertos de flores, de frutas, de  variados pájaros. En vez de aquellos espléndidos 
trajes de la señora de Swann, unas túnicas grecosajonas ennoblecían, con arrugas 
tanagrinas o de estilo Directorio, a las telas Liberty, sembradas de florecillas, como los 



papeles pintados. Los señores que antaño habrían podido pasearse con  la señora de 
Swann por el paseo de la Reina Margarita, no llevaban en la cabeza el sombrero gris de 
otros tiempos, ni sombrero de ninguna clase: iban descubiertos. Y a mí ya no me 
quedaba feo creencia alguna que infundir en todas estas partes del espectáculo, para 
darle consistencia, unidad y vida; pasaban dispersas por delante de mí, al azar, sin 
verdad, sin llevar centro ninguna belleza que mis ojos hubieran podido trabajar, como 
antaño.  
       Eran unas mujeres cualesquiera; yo no tenía fe en su elegancia, y sus trajes me 
parecían insignificantes. Pero cuando desaparece una creencia, la sobrevive .y con 
mayor vida, para ocultar la falta de esa fuerza que teníamos para infundir realidad a las 
cosas nuevas. un apego fetichista a las cosas antiguas, que ella animaba, como si acaso 
lo divino residiera en las creencias y no en nosotros, y como si nuestra incredulidad 
actual tuviera por causa contingente la muerte de los dioses.  
       Y yo me  decía: ¡Qué horror! ¿Cómo es posible que estos automóviles puedan 
parecer tan elegantes como los antiguos trenes?  
       Será que he envejecido mucho; pero ello es que no nací para un mundo donde las 
mujeres van atadas en trajes que ni siquiera son de paño. ¿Para qué venir aquí, a la 
sombra de estos árboles amarillentos, cuando en lugar de las cosas exquisitas que 
servían de marco se han colocado la vulgaridad y la insensatez? Mi consuelo, hoy que 
ya no existe la elegancia, es pensar en las mujeres que conocí. Pero, ¿cómo van a sentir 
el encanto que era ver a la señora de Swann con su sencilla toca de color malva, o con 
un sombrerito sin otro adorno que un lirio muy derecho, esas gentes que se complacen 
en contemplar a unas criaturas horribles que llevan en el sombrero una pajarera o un 
huerto? ¿Cómo hacerles comprender la emoción que yo sentía, las mañanas de invierno, 
cuando me encontraba con la señora de Swann, a pie, con su capillo de nutria, y una 
sencilla gorra con dos cuchillos de plumas de perdiz, pero que evocaba toda la 
artificiosa tibieza de su cuarto, sólo por el ramito de violetas prendido en el pecho, que 
con su florecer vivo y azulado frente al cielo gris, frente al aire helado, frente a los 
árboles sin hojas, tenía el encanto de no considerar la estación y el tiempo más que 
como un marco y de vivir en una atmósfera humana, en la atmósfera de esa mujer, la 
misma  que envolvía en los jarrones y las jardineras de su salón, junto al fuego 
encendido, delante del sofá de seda, a otras flores que miraban cómo caía la nieve por 
detrás de los cristales? Además, no me habría bastado con que las modas fueran como 
entonces.  
       Porque, como existe una gran solidaridad entre las distintas partes de  un recuerdo, 
y nuestra memoria las mantiene juntas en un equilibrio que no se puede alterar ni 
quitarle nada, lo que yo habría querido es ir a pasar el final de la tarde en casa de una de 
esas mujeres, delante de una taza de té, en una habitación con las paredes pintadas de 
tonos sombríos, como era la de la señora de Swann (el año siguiente a aquel en que 
termina la primera parte de este relato), donde brillaran los anaranjados fuegos, la roja 
combustión, la llama rosa y blanca de los crisantemos en el crepúsculo de noviembre, en 
unos momentos semejantes a aquellos en que (como luego se verá) no supe descubrir 
los placeres que deseaba. Pero ya no había más que  cuartos de estilo Luis XVI, todos 
de blanco, esmaltados de hortensias azules. Además, ahora se volvía a París muy tarde. 
Y si hubiera pedido a la señora de Swann que reconstituyera para mí los elementos de 
ese recuerdo que estaba amarrado a un año lejano, a una fecha a la que no podría 
remontarme, me habría contestado que no volvía hasta febrero, cuando ya había pasado, 
con mucho, el tiempo de los crisantemos; porque los elementos de ese deseo eran tan  
inaccesibles como el placer que antaño perseguí en vano. Y habría sido menester 
igualmente que fueran las mismas mujeres, aquellas cuyos trajes me interesaban, porque 



en aquel tiempo en que todavía seguía yo creyendo, mi imaginación las individualizó, 
las rodeó de sendas leyendas. Y ¡ay!, en el paseo de las Acacias, en el paseo de los 
Mirtos aun vi algunas, ya muy viejas, sombras terribles de lo que fueron, errantes, 
buscando desesperadamente  yo no sé qué en los bosquecillos virgilianos. Acabaron por 
desaparecer, porque yo me estuve mucho rato interrogando en vano los caminos 
desiertos. El sol se había puesto. La Naturaleza tornaba a señorearse del Bosque, y huyó 
volando la idea de que era  el Jardín Elíseo de la mujer; por encima del molino falso 
había un cielo gris de verdad; el viento rizaba el lago grande con onditas pequeñas, 
como un lago de veras; grandes pájaros cruzaban por encima del Bosque, como por 
encima de un bosque, y lanzando chillidos penetrantes se posaban uno tras otro en los 
robles  añosos, que con su druídica corona y su majestad doderreana, parecían pregonar 
el inhumano vacío de la selva sin empleo, y me ayudaban a comprender la contradicción 
que hay en  buscar en la realidad los cuadros de la memoria, porque siempre les faltaría 
ese encanto que tiene el recuerdo y todo lo que no se percibe por los sentidos. La 
realidad que yo conocí ya no  existía.  Bastaba con que la señora de Swann no llegara 
exactamente  igual que antes, y en el mismo momento que entonces,  para que la 
Avenida fuera otra cosa. Los sitios que hemos conocido no pertenecen tampoco a ese 
mundo del espacio donde los situamos para mayor facilidad. Y no eran más que una 
delgada capa, entre otras muchas, de las impresiones que formaban nuestra vida de 
entonces; el recordar una determinada imagen no es sino echar de menos un 
determinado instante, y las casas, los caminos, los paseos, desgraciadamente, son tan 
fugitivos como los años. 
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