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Mucho tiempo he estado acostandome temprano. A veces apenas habia apagado la
bujia, cerrabanse mis ojos tan presto, que ni tiempo tenia para decirme: «Y ame
duermo» . Y media hora después despertdbame |aidea de que ya erahoradeir a buscar
el suefio; queriadgar € libro, que se me figurabatener aln entre las manos, y apagar de
un soplo laluz; durante mi suefio no habia cesado de reflexionar sobre lo recién leido,
pero eramuy particular el tono que tomaban esas reflexiones, porque me parecia que yo
pasaba a convertirme en el temade laobra, en unaiglesia, en un cuarteto, en larivalidad



de Francisco | y Carlos V. Esta figuracion me duraba aln unos segundos después de
haberme despertado: no repugnaba a mi razon, pero gravitaba como unas escamas sobre
mis ojos sin dejarl os darse cuenta de que la vela ya no estaba encendida. Y luego
comenzaba a hacérseme ininteligible, lo mismo que después de la metempsicosis
pierden su sentido, |os pensamientos de una vida anterior; el asunto del libro se
desprendiade mi personalidad y yo ya quedaba libre de adaptarme o no aé; en seguida
recobraba lavision, todo extrafiado de encontrar en torno mio una oscuridad suave y
descansada para mis 0jos, y aun mas quiza parami espiritu, a cual se aparecia esta
oscuridad como una cosa sin causa, incomprensible, verdaderamente oscura. Me
preguntaba qué hora seria; oia €l silbar de los trenes que, més 0 menos en lalgania, y
sefidlando las distancias, como el canto de un pgaro en € bosque, me describiala
extension de los campos desiertos, por donde un viandante marcha de prisa haciala
estacion cercana; y € caminito que recorre se va agrabar en su , recuerdo por la
excitacion que le dan los lugares nuevos, 1os actos desusados, la charlareciente, los
adioses de |a despedida que le acomparian aln en €l silencio de lanoche, y ladulzura
proximadel retorno.

Apoyaba blandamente mis mgjillas en las hermosas mgjillas de |la almohada, tan
Ilenas y tan frescas, que son como las mejillas mismas de nuestra nifiez. Encendia una
cerillaparamirar € reloj.

Pronto serian las doce. Este es el momento en que el enfermo que tuvo que salir de
vigey acostarse en una fonda desconocida, se despierta, sobrecogido por un dolor, y
siente alegriaa ver unarayita de luz por debajo de la puerta. jQué gozo! Es de diaya.
Dentro de un momento los criados se levantaran, podrallamar, vendran adarle alivio. Y
la esperanza de ser confortado le davalor para sufrir. Si, yale parece que oye pasos,
pasos que se acercan, que después se van algjando. Larayita de luz que asomaba por
debgjo de la puerta ya no existe. Es medianoche: acaban de apagar €l gas, se marché €
ultimo criado, y habré que estarse la noche enterd sufriendo sin remedio.

Me volviaadormir, y aveces yano me despertaba méas que por breves instantes, 1o
suficiente para oir los chasguidos organicos de la madera de los muebles, para abrir |os
ojosy mirar al calidoscopio de la oscuridad, para saborear, gracias a un momentaneo
resplandor de conciencia, € suefio en que estaban sumidos |os muebles, la alcoba, el
todo aguel del que yo no eramas que una infima parte, el todo a cuya insensibilidad
volviayo muy pronto a sumarme. Otras veces, a dormirme, habiaretrocedido sin
esfuerzo a una época para siempre acabada de mi vida primitiva, me habia encontrado
nuevamente con uno de mis miedos de nifio, como aguel de que mi tio me tirarade los
bucles, y que se disipé .fecha que parami sefiala una nueva era. e diaque melos
cortaron. Este acontecimiento habiayo olvidado durante el suefio, y volviaami
recuerdo tan pronto como acertaba a despertarme para escapar de las manos de mi tio:
pero, por viade precaucion, me envolviala cabeza con la almohada antes de tornar a
mundo de |os suefios.

Otras veces, asi como Eva nacio de una costilla de Adan, una mujer nacia mientras
yo estaba durmiendo, de una mala posturade mi cadera. Y siendo criatura hijadel
placer que y estaba a punto de disfrutar, se me figuraba que era ellala gue melo ofrecia
Mi cuerpo sentiaen el de ellasu propio calor, iba abuscarlo, y yo me despertaba.

Todo € resto de los mortales se me aparecia como cosa muy borrosa junto a esta
muijer, de la que me separara hacia un instante: conservaba ain mi mejillael calor de su
beso y me sentia dolorido por € peso de su cuerpo. Si, como sucedia algunas veces, se
me representaba con el semblante de unamujer que yo habia conocido en lavidareal,
yo iba a entregarme con todo mi ser a este Unico fin: encontrarla; |o mismo que esas
personas que salen de vigje paraver con sus propios 0jos una ciudad deseada,



imaginandose que en una cosa rea se puede saborear el encanto de lo sofiado. Poco a
poco e recuerdo se disipaba; ya estaba olvidada la criatura de mi suefio.

Cuando un hombre estd durmiendo tiene en torno, como un aro, € hilo de las horas,
el orden delos afios y de los mundos. Al despertarse, los consulta instintivamente, y, en
un segundo, lee el lugar delatierraen que se halla, €l tiempo que hatranscurrido hasta
su despertar; pero estas ordenaciones pueden confundirse y quebrarse.

Si después de un insomnio, en la madrugada, 1o sorprende € suefio mientras lee en una
postura distinta de la que suele tomar para dormir, le bastara con azar € brazo para
parar €l Sol; para hacerlo retroceder: y en e primer momento de su despertar no sabra
gué hora es, se imaginara que acaba de acostarse. Si se adormila en una postura atin
menos usua y recogida, por emplo, sentado en un sillon después de comer, entonces
un trastorno profundo se introducira en los mundos desorbitados, 1a butaca magicale
hara recorrer atoda velocidad los caminos del tiempo y del espacio, y en el momento de
abrir los parpados se figurara que se eché adormir unos meses antesy en unatierra
distinta. Pero a mi, aunque me durmieraen mi cama de costumbre, me bastaba con un
suefio profundo que aflojaralatension de mi espiritu para que éste dejara escaparse €l
plano dedl lugar en donde yo me habia dormido, y al despertarme a medianoche, como
no sabia en donde me encontraba, en el primer momento tampoco sabia quién era; en mi
no habiaotra cosaque € sentimiento de la existencia en su sencillez, primitiva, tal
como puede vibrar en lo hondo de un animal, y hallabame en mayor desnudez de todo
gue el hombre de | as cavernas; pero entonces €l recuerdo .y todaviano era el recuerdo
del lugar en que me hallaba, sino el de otros sitios en donde yo habiavivido y en donde
podria estar. descendia hasta mi como un socorro llegado de lo ato para sacarme de la
nada, porque yo solo nunca hubiera podido salir; en un segundo pasaba por encimade
siglos de civilizacion, y laimagen borrosamente entrevista de las |lamparas de petréleo,
de las camisas con cuello vuelto, iban recomponiendo lentamente |os rasgos peculiares
de mi personalidad.

Esainmovilidad de las cosas que nos rodean, acaso es una cualidad que nosotros les
imponemos, con nuestra certidumbre de que ellas son esas cosas, y hada mas que esas
cosas, con lainmovilidad que toma nuestra pensamiento frente a ellas. El caso es que
cuando yo me despertaba asi, con el espiritu en conmocion, para averiguar, sin llegar a
lograrlo, en donde estaba, todo giraba en torno de mi, en la oscuridad: las cosas, |os
paises, los afios. Mi cuerpo, demasiado torpe para moverse, intentaba, segun fuerala
forma de su cansancio, determinar la posicion de sus miembros para de ahi inducir la
direccion de lapared y € sitio de cada mueble, parareconstruir y dar nombre ala
morada que le abrigaba. Sumemoriadelos costados, de las rodillas, de los hombros, e
ofrecia sucesivamente las iméagenes de | as varias a cobas en que durmiera, mientras que,
asu alrededor, la paredes, invisibles, cambiando de sitio, segun laformade la
habitacién imaginada, giraban en lastinieblas. Y antes de que mi pensamiento, que
vacilaba, en e umbral de lostiemposy de las formas, hubiese identificado, enlazado las
diversas circunstancias que se le ofrecian, € lugar de que se trataba, € otro, mi cuerpo,
se iba acordando para cada sitio de como erala cama, de donde estaban las puertas, dé
adbénde daban |as ventanas, de si habia un pasillo, y, ademés, de |os pensamientos que al
dormirme ali me preocupaban y que a despertarme volviaaencontrar. El lado
anquilosado de mi cuerpo, a intentar adivinar su orientacion, se creia, por gemplo,
estar echado de caraalapared, en un gran lecho con dosel, y yo en seguida me decia:
«Vaya, pues, por fin me he dormido, aunque mama no vino adecirme adids», y es que
estaba en el campo, en casa de mi abuelo, muerto ya hacia tanto tiempo; y mi cuerpo,
aquel lado de mi cuerpo en que me apoyaba, fiel guardian de un pasado que yo nunca
debiera olvidar, me recordabalallama de lalamparillade cristal de Bohemia, en forma



de urna, que pendia del techo por leves cadenillas; 1a chimenea de mérmol de Siena, en
la alcoba de casa de mis abuel os, en Combray; en aquellos dias lgjanos que yo me
figuraba en aguel momento como actuales, pero sin representdrmel os con exactitud, y
gue habria de ver mucho mas claro un instante después, cuando me despertara, por
completo.

Luego, renacia €l recuerdo de otra postura; la pared huia hacia otro lado: estaba en
el campo, en €l cuarto ami destinado en casa de la sefiora de Saint-Loup. jDios mio! Lo
menos son las diez.

Y a habran acabado de cenar. Debo de haber prolongado més de la cuenta esa siesta
gue me echo todas las tardes a volver de mi paseo con la sefiora de Saint-Loup, antes
de ponerme de frac parair a cenar. Porque ya han transcurrido muchos afios desde
aquella época de Combray, cuando, en los dias en que mas tarde regresabamos a casa, la
luz que yo veiaen las vidrieras de mi cuarto era el rojizo reflejo crepuscular. Aqui, en
Tansonville, en casa de |a sefiora Saint-Loup, hacemos un género de vida muy distinto y
es de muy distinto género €l placer que experimento en no salir mas que de noche, en
entregarme, alaluz delaluna, a rumbo de esos caminos en donde antafio jugaba, ala
luz del sol; y esa habitacion, donde me he quedado dormido olvidando que tenia que
vestirme parala cena, la veo desde lgos, cuando volvemos de paseo, empapada en la
luz de laldmpara, faro unico de la noche.

Estas evocaciones voltarias y confusas nunca duraban més alla de unos segundos; y
aveces no me era posible distinguir por separado |as diversas suposiciones que
formaban latrama de mi incertidumbre respecto a lugar en que me hallaba, del mismo
modo que a ver correr un caballo no podemos aislar las posiciones sucesivas que nos
muestra el kinetoscopio. Pero, hoy unay mafiana otra, yo iba
viendo todas las al cobas que habia habitado durante mi vida, y acababa por acordarme
de todas en las largas sofiaciones que seguian ami despertar; cuartos de invierno,
cuando nos acostamos en €llos, la cabeza se acurruca en un nido formado por 1os més
dispares objetos. un rinconcito de laalmohada, |a extremidad de las mantas, la punta de
un manton, e borde de la camay un nimero de los Débats Roses, todo €lo junto y
apretado en un solo bloque, seguin latécnicade los pgjaros, afuerza de apoyarse
indefinidamente encima de ello; cuarto de invierno, donde el placer que se disfrutaen
los dias helados es € de sentirse separado del exterior (como la golondrina de mar que
tiene & nido en el fondo de un subterréneo, a calor de latierra); cuartos en los cuales,
como esta encendida toda la noche lalumbre de la chimenea, dormimos envueltos en un
gran ropén de aire calido y humoso, herido por € resplandor de lostizones que se
reavivan, especie de alcoba impal pable, de célida caverna abierta en el mismo seno de la
habitacion, zona ardiente de méviles contornos térmicos, oreadas por unas bocanadas
de aire que nos refrescan la frente y que salen de junto alas ventanas, de los rincones de
la habitacion que estan més lgjos del fuego y que se enfriaron; cuartos estivales donde
nos gusta no separarnos de la noche tibia, donde el rayo de luna, apoyandose en los
entreabiertos postigos, lanza hasta e pie de la cama su escala encantada, donde
dormimos casi como al airelibre, igual que un abejaruco mecido por labrisaen la
punta de unarama; otras veces, laalcobaestilo Luis XVI, tan alegre que ni siquierala
primera noche me sentia desconsolado, con sus columnitas que sostenian levemente el
techo y que se apartaban con tanta gracia para sefialar y guardar €l sitio destinado al
lecho; otravez, aquella alcoba chiquita, tan alta de techo, que se alzaba en formade
pirdmide ocupando la altura de dos pisos, revestida en parte de caobay en donde me
senti desde el primer momento mora mente envenenado por €l olor nuevo, desconocido
para mi, moralmente la petiveria, y convencido de lahostilidad de las cortinas moradas
y delainsolente indiferenciadel reloj de péndulo, que se pasaba las horas chirriando,



como s alli no hubiera nadie; cuarto en donde un extrafio e implacable espgjo, sostenido
en cuadradas patas, se atravesaba oblicuamente en uno delos rincones de la habitacion,
abriéndose alafuerza, en la dulce plenitud de mi campo visual acostumbrado, un lugar
gue no estaba previsto y en donde mi pensamiento sufrié noches muy crueles
afanadndose durante horas y horas por dislocarse, por estirarse hacialo alto para poder
tomar cabalmente laformade la habitacion y llenar hasta arriba su gigantesco embudo,
mientras yo estaba echado en mi cama, con los o0jos mirando a techo, € oido avizor, las
narices secas y

el corazon palpitante; hasta que la costumbre cambié €l color de las cortinas, ensefio al
reloj aser silencioso y al espejo, sesgado y cruel, a ser compasivo; disimul 6, ya que no
Ilegara aborrarlo por completo, el olor de la petiveria, e introdujo notable disminucion
en laatura aparente del techo. jCostumbre, celestina mafiosa, si, pero que trabaja muy
despacio y que empieza por degjar padecer anuestro animo durante semanas entras, en
unainstalacion precaria; pero que, con todo y con eso, nos llena de alegria al verla
Ilegar, porque sin ella, y reducida a sus propias fuerzas, e alma nunca lograria hacer
habitable morada alguna!

Verdad que ahora ya estaba bien despierto, que mi cuerpo habia dado el Ultimo
virgey & angel bueno de la certidumbre habia inmovilizado todo |o que me rodeaba;
me habia acostado, arropado en mis mantas, en mi alcoba; habia puesto, poco mas o
menos en su sitio, en medio de la oscuridad, mi comoda, mi mesa de escribir, la ventana
guedaalacaley las dos puertas. Pero era en vano gque yo supiera que no estaba en esa
morada en cuya presencia posible habia yo creido por |o menos, ya que no se me
presentara su imagen distinta, en el primer momento de mi despertar; mi memoriaya
habia recibido € impulso, y, por o general, ya no intentaba volverme a dormir en
seguida; lamayor parte de la noche la pasaba en rememorar nuestra vida de antario en
Combray, en casa de la hermana de mi abuela en Balbec, en Paris, en Donziéres, en
Venecia, en otras partes més, y en recordar los lugares, las personas que alli conoci, 1o
gue vi de ellas, 1o que de ellas me contaron.

En Combray, todos los dias, desde que empezaba a caer latarde y mucho antes de
gue llegara el momento de meterme en lacamay estarme ali sin dormir, separado de
mi madre y de mi abuela, mi acoba se convertiaen el punto céntrico, fijay doloroso de
mis preocupaciones. A mi familia se le habia ocurrido, para distraerme aguellas noches
gue me veian con aspecto mas triston, regalarme un linterna mégica; y mientras llegaba
la hora de cenar, lainstalabamos en lalampara de mi cuarto; y lalinterna, al modo de
los primitivos arquitectos y maestros vidrieros de la época gotica, substituidala
opacidad de | as paredes por irisaciones impal pables, por sobrenatural es apariciones
multicolores, donde se dibujaban las |leyendas como en un vitral fugaz y tembloroso.
Pero con eso mi tristeza se acrecia mas alin porgue bastaba con e cambio de
iluminacion para destruir la costumbre que yo yateniade mi cuarto, y gracias alacual
me era soportabl e |a habitacion, excepto en e momento de acostarme. A laluz dela
linterna no reconocia mi alcoba, y me sentia desosegado, como en un cuarto de fonda o
de «chalet» donde me hubiera a ojado por vez primeraa bajar del tren.

Al paso sofrenado de su caballo, Golo, dominado por un atroz designio, salia del
bosquecillo triangular que aterciopelaba con su sombrio verdor lafalda de una colinae
iba adelantandose a saltitos hacia e castillo de Genoveva de Brabante. La silueta de este
castillo se cortaba en unalinea curva, que no era otra cosa que el borde de uno de los
Ovalos de vidrio insertados en € marcé de madera que se introducia en laranurade la
linterna. No era, pues, mas que un lienzo de castillo que tenia delante unalanda, donde
Genoveva, se entregaba a sus ensuefios; |levaba Genoveva un cefiidor celeste.



El castillo y lalanda eran amarillos, y yo no necesitaba esperar averlos para saber
de gué color eran porque antes de que me lo mostraran los cristales de lalinternayame
lo habia anunciado con toda evidencia la aureo-rojiza sonoridad del nombre de
Brabante. Golo se paraba un momento para escuchar contristado el discurso que mi tia
leiaen atavoz y que Golo daba muestras de comprender muy bien, pues iba gjustando
su actitud alas indicaciones del texto, con docilidad no exenta de cierta majestad; y
luego se marchaba a mismo paso sofrenado con que llegd. Si moviamos lalinterna, yo
veiaa caballo de Golo, que seguia, avanzando por las cortinas del balcon, se
abarquillaba a llegar alas arrugas de latelay descendia en las aberturas. También €
cuerpo de Golo era de una esenciatan sobrenatural como su montura, y se conformaba a
todo obstéculo material, a cualquier objeto que se le opusiera en su camino, tomandola
como osamenta, e internandola dentro de su propia forma, aunque fuera el botén dela
puerta, al que se adaptaba en seguida para quedar luego flotando en é su roja vestidura,
0 su rostro paido, tan noble y melancolico siempre, y que no dejaba traslucir ninguna
inquietud motivada por aguella transverberacion.

Claro es que yo encontraba cierto encanto en estas brillantes proyecciones que
parecian emanar de un pasado merovingio y paseaban por mi alrededor tan arcaicos
reflgjos de historia. Pero, sin embargo, es indecible e malestar que me causaba aquella
intrusion de belleza'y misterio en un cuarto que yo habia acabado por llenar con mi
personalidad, de tal modo, que no e concedia més atencidn que ami propia persona.
Cesaba lainfluencia anestésica de la costumbre, y me ponia a pensar y asentir, cosas
ambas muy tristes. Aquel botdn de la puerta de mi cuarto, que parami se diferenciaba
de todos los botones de puertas del mundo en que abria solo, sin que yo tuviese que
darle vuelta, tan inconsciente habia llegado a serme su mangjo, le veia ahora sirviendo
de cuerpo astral aGolo. Y en cuanto oialacampanada que llamaba alacename
apresuraba a correr al comedor, donde la gran lampara col gante, que no sabia de Golo
ni de Barba Azul, y que tanto sabia de mis padresy de |os platos de vaca rehogada, daba
su luz de todas las noches; y caia en brazos de mam4, ala que me hacian mirar con mas
carifio los infortunios acaecidos a Genoveva, |0 mismo gue los crimenes de Golo me
movian a escudrifiar mi conciencia con mayores escrupul os.

Y después de cenar, jay!, tenia que separarme de mamd, que se quedaba hablando
con los otros, en € jardin, si hacia buen tiempo, o en la salita, donde todos se refugiaban
s el tiempo eramalo. Todos menos mi abuela, que opinaba que «en el campo es una
pena estarse encerrado», y sostenia constantemente discusiones con mi padre, los dias
gue lloviamucho, porque me mandaba aleer ami cuarto en vez de degjarme estar
afuera. «Lo que es asi nunca se le hara un nifio fuerte y enérgico .deciatristemente., y
Mas esta criatura, que tanto necesita ganar fuerzas y voluntad.» Mi padre se encogia de
hombrosy se poniaamirar e bardmetro, porque le gustaba la meteorol ogia, y mientras,
mi madre, cuidando de no hacer ruido parano distraerlo, |o miraba con tierno respeto,
pero sin excesivafijeza, como sin intencién de penetrar en e misterio de su
superioridad. Pero mi abuela, hiciera el tiempo que hiciera, aun en los dias en que la
[luvia caiafirme, cuando Francisca entraba en casa preci pitadamente | os preci0sos
sillones de mimbre, no fueran amojarse, se dgjaba ver en € jardin, desierto y azotado
por lalluvia, levantandose |os mechones de cabello gris y desordenado para que su
frente se empapara mas de la salubridad del viento y del agua. Decia: «Por fin,
respiramos», recorriendo las empapadas calles del jardin .calles alineadas con excesiva
simetriay seguin su gusto por €l nuevo jardinero, que careciadel sentimiento dela
naturaleza, aquel jardinero aquien mi padre preguntaba desde la mafiana temprano s
se arreglaria el tiempo. con su menudo paso entusiastay brusco, paso a que daban la
norma los varios movimientos que despertaban en su amalaembriaguez de la



tormenta, lafuerzade la higiene, la estupidez de mi educacién y lasimetriade los
jardines, en grado mucho mayor gque su inconsciente deseo de librar a su falda color
cereza de esas manchas de barro que la cubrian hasta una alturatal que desesperaban a
su doncella. Cuando estas vueltas por € jardin las daba mi abuela, después de cenar, una
cosa habia capaz de hacerla entrar en casa: y era gue, en uno de esos momentos en que
la periddica revolucion de sus paseos la traia como un insecto frente alasluces de la
salita en donde estaban servidos los licores, en lamesade jugar, le gritarami tia
«Matilde, ven y no dejes atu marido que beba cofiac.

Como ami abuelo e habian prohibido los licores, mi tia para hacerlarabiar (porque
habiallevado alafamilia de mi padre un caracter tan diferente, que todos |e daban
bromasy |a atormentaban), |e hacia beber unas gotas. Mi abuela entraba a pedir
vivamente a su marido que no probara el cofiac; enfadabase € y echaba su trago, sin
hacer caso; entonces mi abuelatornaba a salir, desanimada y triste, pero sonriente sin
embargo, porgue eratan buenay de tan humilde corazon, que su carifio alos demasy la
pocaimportancia que asi propia se daba se armonizaban dentro de sus 0jos en una
sonrisa, sonrisaque, a revés de las que vemos en muchos rostros humanos, no
encerrabaironia méas que hacia su misma persona, y para nosotros era como €l besar de
unos 0j0s que no pueden mirar a una persona querida sin acariciarla apasionadamente.
Cosas son ésas como €l suplicio que mi tiainfligiaami abuela, como e espectéculo de
las vanas suplicas de ésta, y de su debilidad de caracter, yarendida antes de luchar, para
quitar ami abuelo su vaso de licor, alas que nos acostumbramos més tarde hasta el
punto de llegar a presenciarlas con risay a ponernos de parte del perseguidor para
persuadirnos a nosotros mismos de que no hay tal persecucion; pero entonces me
inspiraban tal horror, que de buena gana hubiera pegado a mi tia. Pero yo, en cuanto oia
lafrase: «Matilde, ven y no dejes a tu marido que beba cofiac», sintiéndome ya hombre
por lo cobarde, hacialo que hacemos todos cuando somos mayores y presenciamos
dolores einjusticias: no queriaverlo, y me subia allorar alo méas ato dela casa, junto
al tgjado, a una habitacioncita que estaba al |ado de la sala de estudio, que oliaalirioy
gue estaba aromada, ademas, por € perfume de un grosellero que crecia afuera, entre las
piedras del muro, y que introducia unarama por la entreabierta ventana. Este cuarto,
gue estaba destinado a un uso més especia y vulgar, y desde el cua se dominaba
durante el diaclaro hasta el torredn de Roussainville-le-Pin, me sirvio de refugio
mucho tiempo, sin duda por ser €l Unico donde podia encerrarme con llave, para
aquellas de mis ocupaciones que exigian una soledad inviolable: 1alectura, € ensuefio,
e llanto y lavoluptuosidad. Lo que yo ignoraba entonces es que mi falta de voluntad,

mi fragil salud y laincertidumbre que ambas cosas proyectaban sobre mi porvenir
contribuian, en mayor y mas dolorosa proporcién gue las infracciones de régimen de su
marido, alas preocupaciones que ocupaban ami abuela durante las incesantes
deambulaciones de por latarde o por lanoche, cuando |a veiamos pasar y repasar,
alzado un poco oblicuamente hacia el cielo aquel hermoso rostro suyo, de mejillas
morenas y surcadas por unas arrugas que, al ir haciéndose viga, habian tomado un tono
malva como las labores en tiempo de otofio; arrugas, cruzadas, si tenia que salir, por las
rayas de un velillo amedio azar, y en las que siempre se estaba secando unalégrima
involuntaria, caida entre aguellos surcos por causa del frio o de un pensamiento penoso.

Al subir aacostarme, mi Unico consuel o era que mama habria de venir adarme un
beso cuando ya estuviera yo en lacama.

Pero duraba tan poco aquella despedida y volvia mama a marcharse tan pronto, que
aquel momento en que la oia subir, cuando se sentia por € pasillo de doble puerta el
leve roce de su trgje de jardin, de muselina blanca con cordoncitos colgantes de paja
trenzada, era parami un momento doloroso. Porque anunciaba €l instante que vendria



después, cuando me dgjara solo y volvieraabgjo. Y por eso llegué a desear que ese
adids con gque yo estaba tan encarifiado vinieralo maés tarde posible y que se prolongara
aquel espacio de tregua que precedia alallegada de mama. Muchas veces, cuando ya
me habia dado un beso e iba a abrir |a puerta para marcharse, queriallamarla, decirle
gue me diera otro beso, pero ya sabia que pondria cara de enfado, porque aguella
concesion que mama haciaami tristezay ami inquietud subiendo a decirme adios,
molestaba a mi padre, a quien parecian absurdos estos ritos; y lo que ella hubiera
deseado es hacerme perder esa costumbre, muy a contrario de degjarme tomar esa otra
nueva de pedirle un beso cuando ya estabaen la puerta. Y € verla enfadada destrozaba
toda la calma gue un momento antes me traia al inclinar sobre mi lecho su rostro lleno
de carifio, ofreciéndomelo como una ostia para una comunion de paz, en la que mis
|abios saborearian su presenciarea y la posibilidad de dormir. Pero aun eran buenas
esas noches cuando mama se estaba en mi cuarto tan poco rato, por comparacion con
otras en que habia invitados a cenar y mamano podia subir. Por [o general, € invitado
era e sefior Swann, que, aparte de los forasteros de paso erala Unicavisita que
teniamos en Combray, unas noches para cenar, en su calidad de vecino (con menos
frecuencia desde que habia hecho aquella mala boda, porque mis padres no querian
recibir a su mujer), y otras después de cenar, sin previo aviso. Algunas noches, cuando
estabamos sentados del ante de |a casa alrededor de la mesa de hierro, cobijados por €
vigjo castario, oiamos a extremo del jardin, no € cascabel chillony profuso que regaba
y aturdia a su paso con un ruido ferruginoso, helado e inagotable, a cualquier persona de
casa que le pusiera en movimiento al entrar sin llamar, sino € doble tintineo, timido,
ova y dorado de la campanilla, que anunciaba alos de fuera; y en seguidatodo el
mundo se preguntaba: «Unavisita. ¢Quién seréd?», aunque sabiamos muy bien que no
podia ser nadie més que el sefior Swann; mi tia, hablando en voz alta, para predicar con
el g emplo, y tono que queria ser natural, nos decia que no cuchichedramos asi, que no
hay nada méas descortés que eso para el que llega, porque se figura que estan hablando
de algo que é no debe oir, y mandabamos ala descubiertaami abuela, contenta
siempre de tener un pretexto para dar otra vueltapor € jardin, y que de paso se
aprovechaba para arrancar subrepticiamente algunos rodrigones de rosales, con objeto
de gue las rosas tuvieran un aspecto més natural, igual que la madre que con sus dedos
ahuecala cabellera de su hijo porque el peluguero dejara €l peinado liso por demés.
Nos quedamos todos pendientes de las noticias del enemigo que laabuelanosibaa
traer, como si dudaramos entre un gran nimero de posibles asaltantes, y en seguida mi
abuelo decia: «Me parece lavoz de Swann». En efecto: sdlo por lavoz se lo reconocia;
no se veiabien su rostro, de nariz repulgada, ojos verdes y elevada frente rodeada de
cabellos casi rojos, porque en € jardin teniamos la menos luz posible, parano atraer los
mosquitos; y yo iba, como el que no hace nada, a decir que tragjeran los refrescos, cosa
muy importante alos o0jos de mi abuela, que consideraba mucho mas amable que los
refrescos estuvieran alli como por costumbre y no de modo excepciona y paralas
visitas tan sdlo. El sefior Swann, aunque mucho més joven, tenia mucha amistad con mi
abuel o, que habia sido uno de los mejores amigos de su padre, hombre éste, segun
decian, excelente, pero muy raro, y que, a veces, por una naderia atajaba bruscamente
los impul sos de su corazén o desviaba €l curso de su pensamiento. Y o habia oido contar
ami abuelo, en lamesa, varias veces a afio |as mismas anécdotas sobre la actitud del
sefior Swann, padre, ala muerte de su esposa, a quien habia asistido en su enfermedad,
de diay de noche. Mi abuelo, que no o habia visto hacia mucho tiempo, corridé asu
lado, ala posesion gque tenian los Swann al lado de Combray; y con objeto de que no
estuviera delante en e momento de poner el cadaver en e atald, logré mi abuelo sacar
al sefior Swann de la cdmara mortuoria, todo lloroso. Anduvieron un poco por € jardin,



donde habia ago de sol, y, de pronto, € sefior Swann, agarrando a mi abuelo por €
brazo, exclamo «jAh, amigo mio, qué gusto da pasearse juntos con este tiempo tan
hermoso! ¢Qué, no es bonito todo esto, los arboles, los espinos, € estanque? Por cierto
gue no me hadicho usted si le agrada mi estanque. jQué caratan mustiatiene usted! Y
de este airecito que corre, ¢qué me dice? Nada, nada, amigo mio, digan lo que quieran
hay muchas cosas buenas en lavida». De pronto, volviael recuerdo de su muerta; y
pareciéndole sin duda cosa harto complicada el averiguar como habia podido dejarse
Ilevar en semejantes instantes por un impulso de aegria, se contentaba con recurrir aun
ademan que le erafamiliar cada vez que se le presentaba una cuestion ardua: pasarse la
mano por lafrentey secarse los ojosy los cristales de los lentes. No pudo consolarse de
la pérdida de su mujer; pero en los dos afios que |a sobrevivid, deciaami abuelo: «jQué
cosatan raral Pienso muy a menudo en mi pobre mujer; pero mucho, mucho de unavez
no puedo pensar en ella». Y «amenudo, pero poquito de unavez, como €l pobre
Swanny, paso a ser una de las frases favoritas de mi abuelo, que la decia a proposito de
muy distintas cosas. Y hubieratenido por un monstruo a aquel padre de Swann, si mi
abuelo, que yo estimaba como mejor juez, y cuyo fallo a formar jurisprudencia para mi
me ha servido luego muchas veces para absol ver fatas que yo me hubierainclinado a
condenar, no hubiera gritado: «Pero, ¢cOmo? iSi eraun corazén de oro!»

Durante muchos afos, y a pesar de que el sefior Swann iba con mucha frecuencia,
sobre todo antes de casarse, aver amisabuelos y a mi tia, en Combray, no
sospecharon |os de casa que Swann ya no viviaen e mismo medio socia en que viviera
su familia, y que, bajo aquella especie de incognito que entre nosotros le prestaba €l
nombre de Swann, recibian .con la misma perfectainocencia de un honrado hostelero
gue tuviera en su casa, sin saberlo, aun bandido célebre. auno de los mas elegantes
socios del Jockey Club, amigo favorito del conde de Parisy del principe de Galesy uno
de los hombres mas mimados en la alta sociedad del barrio de Saint-Germain.

Nuestraignorancia de esa brillante vida mundana que Swann hacia se basaba, sin
duda, en parte, en lareservay discrecion de su caracter; pero también en laidea, un
tanto india, que los burgueses de entonces se formaban de |a sociedad, considerdndola
como constituida por castas cerradas, en donde cada cual, desde €l instante de su
naci miento, encontrabase colocado en el mismo rango gue ocupaban sus padres, de
donde nada, como no fueran el azar de una carrera excepcional o de un matrimonio
inesperado, podria sacarle a uno paraintroducirle en una casta superior. El sefior Swann,
padre, eraagente de cambio; el «chico Swann» debia, pues, formar parte paratoda su
vidade una castaen la cual las fortunas, |0 mismo que en una determinada categoria de
contribuyentes, variaban entre tal y tal cantidad de renta. Era cosa sabida con qué gente
se trataba su padre; asi que se sabia también con quién setrataba el hijo y cudles eran
las personas con quienes «podiarozarse». Y si tenia otros amigos serian amistades de
juventud, de esas ante las cuaes |os amigos viegjos de su casa, como |o eran mis abuelos,
cerraban benévolamente |os 0jos; tanto més cuanto que, a pesar de estar ya huérfano,
seguia viniendo a vernos con toda fidelidad; pero podria apostarse que esos amigos
SuUy0s que nNosotros no conociamos, Swann no se hubiera atrevido asaludarlos si selos
hubiera encontrado yendo con nosotros.

Y s aguien se hubiera empefiado en aplicar a Swann un coeficiente socia quelo
distinguiera entre los demas hijos de agentes de cambio deposicién igual alade sus
padres, dicho coeficiente no hubiera sido de los mas altos, porque Swann, hombre de
habitos sencillos y que siempre tuvo «chifladura» por las antigiiedades y |os cuadros,
vivia ahoraen un vigjo Palacio, donde iba amontonando sus colecciones, y que mi
abuela estaba sofiando con visitar, pero situado en el muelle de Orleans, en un barrio en
el que era denigrante habitar, segiin mi tia. « ¢Pero entiende usted algo de eso? Selo



pregunto por su propio interés, porque me parece gque los comerciantes de cuadros le
deben meter muchos mamarrachos», le deciami tia; no creia ella gue Swann tuviera
competencia alguna en estas cosas, Y, es més, no se formaba una gran idea, desde el
punto de vistaintelectual, de un hombre que en la conversacion evitaba los temas serios
y mostraba una precision muy prosaica, no solo cuando nos daba recetas de cocina,
entrando en los méas minimos detalles, sino también cuando las hermanas de mi abuela
hablaban de temas artisticos. Invitado por ellas a dar su opinidn 0 a expresar su
admiracion hacia un cuadro, guardaba un silencio que era casi descortesia, y, en cambio,
se desguitabasi le eraposible dar unaindicacion material sobre el Museo en que se
hallaba o la fecha en que fue pintado. Pero, por |o general, contentabase con procurar
distraernos contandonos cada vez una cosa nueva que | e habia sucedido con alguien
escogido de entre | as personas que nosotros conociamos; con el boticario de Combray,
con nuestra cocinera o nuestro cochero. Y es verdad que estos relatos hacian reir ami
tia, pero sin que acertaraa discernir si erapor € papel ridiculo con que Swann se
presentaba asi propio en estos cuentos, o por e ingenio con quelos contaba. Y |e decia:
«V erdaderamente es usted un tipo Unico, sefior Swann». Y como erala unica personaun
poco vulgar de lafamilia nuestra, cuidabase mucho de hacer notar alas personas de
fuera cuando de Swann se hablaba, que, de quererlo, podriavivir en e bulevar
Haussmann o en la avenida de la Opera, que era hijo del sefior Swann, del que debid
heredar cuatro o cinco millones, pero que aguello del muelle de Orléans era un capricho
suyo. Capricho que ella miraba como una cosa tan divertida paralos demas, que en
Paris, cuando €l sefior Swann iba el dia primero de afio allevarle su saquito de marrons
glaces, nunca dejaba de decirle, si habia gente: «¢Qué, Swann, sigue usted viviendo
junto alos depésitos de vino, parano perder el tren si tiene que ir camino de Lyon?» Y
mirabaalos otros visitantes con €l rabillo del ojo, por encima de su lente.

Pero si hubieran dicho ami tia que ese Swann .que como tal Swann hijo estaba
perfectamente «calificado» para entrar en los salones de toda la «burguesia», de los
notarios y procuradores mas estimados (privilegio que él abandonaba alarama
femenina de su familia)., hacia unavidaenteramente distinta, como a escondidas, y
gue, a salir de nuestra casa en Paris, después de decirnos que iba a acostarse, volvia
sobre sus pasos apenas doblaba la esquina para dirigirse aunareunion detal calidad
gue nunca fuera dado contemplarla alos ojos de ninglin agente de cambio ni de socio de
agente, mi tia hubiera tenido una sorpresa tan grande como pudiera serlo la de una dama
mas leida al pensar que eraamiga personal de Aristeo, y que Aristeo, después de hablar
con €ella, ibaahundirse en o hondo de los reinos de Tetis en un imperio oculto alos
ojos de los mortales y en donde, segun Virgilio, le reciben a brazos abiertos; o .para
servirnos de unaimagen gque era mas probable que acudiera ala mente de mi tia, porque
la habia visto pintada en los platitos para dulces de Combray. que habiatenido a cenar a
Ali Bab4, ese Ali Babéa gque, cuando se sepa solo, entrard en una caverna
resplandeciente de tesoros nunca imaginados.

Un diaen que, estando en Paris, vino de visita después de cenar, excusandose
porque iba de frac, Francisca nos comunico, cuando Swann se hubo marchado, que,
seguin le habia dicho su cochero, habia cenado «en casa de una princesa», mi tia
contesto, encogiéndose de hombrosy sin alzar |os ojos de su labor: «Si, en casa de una
princesa de cierta clase de mujeres habra sido».

Asi que mi tialo trataba de un modo altanero. Como creiaque nuestras
invitaciones debian ser paraé motivo de halago, e parecia muy natural que nuncafuera
avernos cuando eraverano sin llevar en lamano un cestito de albaricoques o
frambuesas de su jardin, y que de cada vige que hacia a Italiame trgjera fotografias de
obras de arte célebres.



No teniamos escrapulo en mandarlo [lamar en cuanto se necesitaba una receta de
salsa gribiche, o de ensalada de pifia, para comidas de etiquetaalas cualesno selo
invitaba, por considerar que no tenia prestigio suficiente para presentarle a personas de
fuera que iban a casa por primeravez. Si la conversacion recaia sobre los principes de la
Casa de Francia, mi tia hablaba de ellos diciendo: «Personas gue ni usted ni yo
conoceremos nunca, ni faltaque nos hace, ¢verdad?», y se dirigiaa Swann, que quiza
teniaen e bolsillo una carta de Twickenham, y le mandaba correr a piano y volver la
hoja las noches en que cantaba |a hermana de mi abuela, mostrando para manejar a este
Swann, tan solicitado en otras partes, |aingenua dureza de un nifio que juega con un
cacharro de museo sin mas precalciones que con un juguete barato. Sin dada, el Swann
gue haciala misma época trataran tantos clubmen, no tenia nada que ver con € que
creaba mi tia, con aguel oscuro e incierto personaje, que alanoche, en € jardincillo de
Combray, y cuando habian sonado los dos vacilantes tintineos de la campanilla, se
destacaba sobre un fondo de tinieblas, identificable solamente por su voz, y a que mi tia
rellenabay vivificaba con todo |o que sabia de la familia Swann. Pero ni siquiera desde
el punto de vista de las cosas mas insignificantes de la vida somos |os hombres un todo
materia mente constituido, idéntico paratodos, y del que cual quiera puede enterarse
como de un pliego de condiciones o de un testamento; no, nuestra personalidad social es
unacreacion del pensamiento de los demés. Y hasta ese acto tan sencillo que llamamos
«ver auna persona conocida» es, en parte, un acto intelectual. LIenamos la apariencia
fisica del ser que estd ante nosotros con todas |as nociones que respecto a él tenemos, y
el aspecto total que de una persona nos formamos esta integrado en su mayor parte por
dichas nociones. Y ellas acaban por inflar tan cabalmente las mejillas, por seguir con tan
perfecta adherencialalineadelanariz, y por matizar tan delicadamente |a sonoridad de
lavoz, como s ésta no fuera mas que unatransparente envoltura, que cadavez que
vemos ese rostro y oimos esa voz, o que se miray 1o que se oye son aquellas nociones.
Indudablemente, en e Swann gue mis padres se habian formado omitieron por
ignorancia una multitud de particul aridades de su vida mundana, que eran justamente la
causa de que otras personas, al mirarle, vieran como todas las €l egancias triunfaban en
su rostro, y se detenian en su nariz pellizcada, como en su frontera natural; pero, en
cambio, pudieron acumular en aquella cara despojada de su prestigio, vacante y
espaciosa, y en lo hondo de aquellos ojos, preciados menosdelo justo, e vago y suave
sedimento .medio recuerdo y medio olvido. que dgjaron las horas de ocio pasadas en su
compafiia después de cada comida semanal alrededor de lamesitade juego, o en €l
jardin, durante nuestra vida de amistosa vecindad campesina. Con esto, y con algunos
recuerdos relativos a sus padres, estaba tan bien rellenalaenvoltura corpora de nuestro
amigo, que aguel Swann Ileg6 a convertirse en un ser completo y vivo, y que yo siento
laimpresion de separarme de una persona parair hacia otra enteramente distinta,
cuando en mi memoriapasd del Swann que mas tarde conoci con exactitud a ese primer
Swann .a ese primer Swann en e que me encuentro con los errores amables de mi
juventud, y que ademas se parece menos a otro. Swann de después que a las personas
gue yo conocia en lamisma época, como Si pasara con nuestravidalo que con un
museo en donde todos | os retratos de un mismo tiempo tienen un aire de familiay una
misma tonalidad., a ese primer Swann, imagen del ocio; perfumado por € olor del vigo
castafno, de los cestillos de frambuesas y de una brizna de estragon.

Y, sin embargo, un dia que mi abuelatuvo queir a pedir un favor a una sefiora que
habia conocido en el Sagrado Corazon (y con la que no habia seguido tratandose, a
pesar de unareciprocasimpatia por aquellaidea nuestra de las castas), |la marquesa de
Villeparisis, dela célebre familiadelos Bouillon, esta sefiorale dijo: «Creo que
conoce usted mucho a un gran amigo de mis sobrinos los de Laumes, € sefior Swanns.



Mi abuelavolvié de su visita entusiasmada por la casa, que daba a un jardin, y adonde
la marquesa | e habia aconsgjado que se fueraavivir, y entusiasmada también por un
chalequero y su hija, que tenian en € patio unatiendecita, donde entré mi abuelaa que
le dieran una puntada en lafalda que se le habiaroto en laescalera.

A mi abuelale habian parecido gentes perfectas, y declaraba que la muchacha era
unaperlay e chalequero e hombre mejor y més distinguido que vio en su vida. Porque
para€llaladistincién era cosa absol utamente independiente del rango social. Se
extasiaba a pensar en unarespuestadel chalequero, y deciaamama «Sevigné no 1o
hubiera dicho mejor»; y en cambio contaba de un sobrino de la sefiorade Villeparisis
gue habia encontrado en su casa: «jSi vieras qué ordinario es, hijamial»

Lo que dijo de Swann tuvo por resultado no el realzar a éste en la opinidn de mi tia,
sino derebgjar alasefiorade Villeparisis.

Parecia que la consideracion que, fiados en mi abuela, teniamos ala sefiora de
Villeparisisleimpusiera el deber de no hacer nadaindigno de esaestima, y que habia
faltado aellaa enterarse de que Swann existiay permitir a parientes suyos que le
trataran. «¢Congue conoce a Swann? ¢Una persona que se dice pariente del mariscal de
Mac-Mahon?» Esta opinién de mis padres respecto alas amistades de Swann parecié
confirmarse por su matrimonio con unamujer de mala sociedad, una cocotte casi;
Swann no intentd nunca presentarnosla, y siguié viniendo a casa solo, cada vez més de
tarde en tarde, y por esta mujer se figuraban mis padres que podian juzgar del medio
social, desconocido de ellos; en que andaba Swann, y donde se imaginaban que lafue a
encontrar.

Pero unavez mi abuelo leyd en un periddico que & sefior Swann era uno de los méas
fieles concurrentes alos almuerzos que daba los domingos € duque de X..., cuyo padre
y cuyo tio figuraron entre los primeros estadistas del reinado de Luis Felipe. Y como mi
abuel o sentia gran curiosidad por todas las menudas circunstancias que le ayudaban a
penetrar con € pensamiento en la vida privada de hombres como Molé, € duque de
Pasquier €l duque de Broglie, se alegré mucho a saber que Swann se trataba con
personas que los habian conocido. Mi tia, por € contrario, interpret6 estanoticia
desfavorablemente para Swann; |a persona que buscaba sus amigos fuera de la casta que
naci6, fuerade su «clase» social, sufriaa sus 0jos un descenso socia. Le pareciaami tia
gue asi se renunciaba de gol pe a aguellas buenas amistades con personas bien
acomodadas, que las familias previsoras cultivan y guardan dignamente para sus hijos
(mi tia habia dejado de visitarse con €l hijo de un notario amigo nuestro porque se caso
con una alteza, descendiendo asi, para €lla, del rango respetable de hijo de notario al de
uno de esos aventureros, ayuda de camara 0 mozos de cuadra un dia, de los que se
cuenta que gozaron caprichos de reina. Censur6 e proposito que formarami abuelo de
preguntar a Swann la primera noche que viniera a cenar a casa cosas relativas a aquellos
amigos que le descubriamos. Ademés, las dos hermanas de mi abuela, solteronas que
tenian e mismo natural noble que ella, pero no su agudeza, declararon gque no
comprendian qué placer podia sacar su cufiado de hablar de semejantes simplezas. Eran
ambas personas de elevadas miras e incapaces, precisamente por eso, de interesarse por
lo que se llama un chisme, aunque tuviese un interés historico, ni, en general, por nada,
gue no serefiriera directamente a un objeto estético o virtuoso. Tal era el desinterés de
Su pensamiento respecto a aguellas cosas que de lgjos o de cerca pudieran referirse ala
vida de sociedad, que su sentido auditivo .acabando por comprender su inutilidad
momentanea en cuanto en la mesa tomaba la conversacion un tono frivolo o
sencillamente prosaico, sin que las dos vigjas sefioritas pudieran encaminarla hacialos
temas para ellas gratos dejaba descansar sus 6rganos, receptores, haciéndoles padecer
un verdadero comienzo de atrofia. Si mi abuel o necesitaba entonces |lamar la atencion



de alguna de | as dos hermanas tenia que echar mano de esos avisos a que recurren |os
alienistas para con agunos maniacos de la distraccion, a saber: varios golpes repetidos
en un vaso con la hojade un cuchillo, coincidiendo con una bruscainterpelacion dela
voz y lamirada, medios violentos que esos psiquiatras transportan a menudo, a trato
corriente con personas sanas, ya sea por costumbre profesional, ya porque consideren a
todo el mundo un poco loco.

Mas se interesaron cuando la visperadel diaen que Swann estaba invitado (y
Swann les habia enviado aquel dia una cgja de botellas de vino de Asti), mi tia, en la
mano un nimero de El Figaro en € que seleiajunto a titulo de un cuadro que estaba en
una Exposicién de Corot, «de la coleccion del sefior Carlos Swann», nos dijo: «;Habéls
visto que Swann goza los honores de El Figaro?» «Y 0 siempre os he dicho que tenia
muy buen gusto», contestd mi abuela. «Naturalmente, tenias que ser td, en cuanto se
trata de sustentar una opinion contraria a la nuestra», respondié mi tia; porque sabia que
mi abuela no compartia su opinidn nunca, y como no estabamuy segurade que eraa
ellay no ami abuela a quien ddbamos siempre larazén, queria arrancarnos una condena
en blogue de las opiniones de mi abuela, tratando, parair contraellas, de
solidarizarnos por fuerza con las suyas. Pero nosotros nos quedabamos callados. Como
las hermanas de mi abuela manifestaran su intencion de decir algo a Swann respecto a
lo de El Figaro, mi tialas disuadio.

Cada vez que veia alos demas ganar unaventaja, por pequefia que fuera, que no le
tocaba a ella, se convencia de que no eratal ventga, sino un inconveniente, y parano
tener que envidiar alos otros, los compadecia. «Creo que no le dara ninglin gusto; ami,
por mi parte, me seria muy desagradable ver mi nombre impreso asi a natural en €l
periddico, y no me halagaria nada que me vinieran a hablar de eso.» No tuvo que
empefiarse en persuadir alas hermanas de mi abuela; porque éstas, por horror ala
vulgaridad, llevaban tan alla el arte de disimular bajo ingeniosas perifrasis una ausion
personal, que muchas veces pasaba inadvertida aun de la misma persona a quien iba
dirigida. En cuanto ami madre, su Unico pensamiento eralograr de mi padre que
consintiera en hablar a Swann, no ya de su mujer, sino de su hija, hija que Swann
adorabay que era, seguin decian, |a causa de que hubiera acabado por casarse. «Podias
decirle unas palabras nada més, preguntarle como esta la nifia.» Pero mi padre se
enfadaba. «No, eso es disparatado. Seriaridiculo.»

Pero yo fui la Unica persona de casa para quien lavisita de Swann lleg6 a ser objeto
de una penosa preocupacion. Y es que las noches en que habia algun extrafio, aunque
solo fuerael sefior Swann, mama no subiaami cuarto. Yo no me sentaba a cenar ala
mesa; acabada mi cena, meibaun rato al jardin y luego me despediay subiaa
acostarme. Cenaba aparte, antes que |os demas, e ibaluego a sentarme ala mesa hasta
las ocho, hora en que, con arreglo alo preceptuado, tenia que subir a acostarme; ese
beso precioso y frégil que de costumbre mama me confiaba, cuando yo estabayaen la
cama, habia que transportarlo entonces desde € comedor ami alcobay guardarle todo
el rato que tardaba en desnudarme, sin que se quebrara su dulzor, sin que su virtud
volétil sedifundieray se evaporara, y justamente aquellas noches en que yo deseaba
recibirle con mayor precaucion no me cabia més remedio que cogerle, arrancarle,
brusca y publicamente, sin tener siquiera el tiempo y lalibertad de animo necesarios
para poner en aquello que hacia esa atencidn de los maniacos que se afanan por no
pensar en otra cosa cuando estan cerrando una puerta, con objeto de que cuando retorné
la enfermiza incertidumbre puedan oponerle victoriosamente el recuerdo del momento
en gue cerraron. Estabamos todos en e jardin cuando sonaron |os dos vacilantes
campanillazos. Sabiamos gque era Swann; sin embargo, todos nos miramos con aire de
interrogacion, y se mandd ami abuelaaladescubierta. «No se os olvide darle las



gracias de un modo inteligible por € vino; es delicioso y lacgja muy grande»,
recomendd mi abuelo a sus dos cufiadas. «No empecéis a cuchichear», dijo mi tia. jQué
agradable es entrar en una casa donde todo € mundo esta hablando bgjito! «jAh!, aqui
estael sefior Swann. Vamos a preguntarle si |e parece que mafiana haréa buen tiempo»,
dijo mi padre. Mi madre estaba pensando que una sola palabra suya podia borrar todo €l
dafno que en casa habiamos podido hacer a Swann desde que se casd. Y selas compuso
parallevarle un poco aparte.

Pero yo fui detrés; no podia decidirme a separarme ni un paso de ellaa pensar que
dentro de un momento tendria que dejarlaen e comedor y subir ami alcoba, sin tener €
consuelo de que subiera a darme un beso como los demas dias.

«Vamos a ver, sefior Swann, cuénteme usted cosas de su hija; de seguro que ya
tiene aficidn alas cosas bonitas, como su padre.»

«Pero vengan ustedes a sentarse aqui en la galeria con nosotros», dijo mi abuelo
acercandose. Mi madre tuvo que interrumpirse, pero hasta de aguel obstaculo sac6 un
pensamiento delicado méas, como |os buenos poetas a quienes latiraniade larimaobliga
aencontrar sus maximas bellezas. «Y a hablaremos de ello cuando estemos | os dos solos
.dijo Swann amediavoz.. S6lo una madre la puede entender a usted. De seguro que la
mama de su nifia opina como yo.» Nos sentamos todos alrededor de la mesa de hierro.

Y o queria pensar en las horas de angustia que aguella noche pasaria yo solo en mi
cuarto sin poder dormirme; hacia por convencerme de que no tenian tantaimportancia,
puesto que a dia siguiente ya las habria olvidado, y trataba de agarrarme aideas de
porvenir, esas ideas que hubieran debido Ilevarme, como por un puente, hastamés alla
del abismo cercano que me aterrorizaba. Pero mi espiritu, en tensién por la
preocupacion, y convexo, como la mirada con que yo flechabaami madre, no se dejaba
penetrar por ninguna impresion extrafia. Los pensamientos entraban en €, si, pero a
condicion de dgjarse fuera cualquier elemento de belleza o sencillamente de diversion
gue hubiera podido emocionarme o distraerme.

Lo mismo que un enfermo, gracias a un anestésico, asiste con enteralucidez ala
operacion que le estadn haciendo, pero sin sentir nada, yo me recitaba versos que me
gustaban, o me complacia en fijarme en los esfuerzos que haciami abuelo para hablar a
Swann del dugue de Audiffret-Pasquier, sin que éstos me inspiraran ningun regocijo ni
aquéllos ninguna emocion. Los esfuerzos fueron infructuosos. Apenas hubo mi abuelo
hecho a Swann una preguntarelativa a aguel orador, cuando una de las hermanas de mi
abuela, en cuyos oidos resonarala pregunta como una pausa profunda, pero
intempestiva, y que seria cortés romper, dijo, dirigiéndose alaotra: «Sabes; Celina, he
conocido a una maestra joven, de Suecia, que me ha contado detalles interesantisimos
sobre las cooperativas en |os paises escandinavos. Habra que invitarla una noche». «Ya
lo creo .contesto su hermana Flora.; pero yo tampoco he perdido e tiempo. Me he
encontrado en casa del sefior Vinteuil con un sabio muy viejo gque conoce mucho a
Maubant, € cua le haexplicado muy detalladamente lo que hace para preparar sus
pape-les. Es interesantisimo. Es vecino ddl sefior Vinteuil, yo no lo sabia; un hombre
muy amable.» «No es solo el sefior Vinteuil el que tiene vecinos amables», exclamo mi
tia Celina con voz que erafuerte, acausade latimidez, y ficticia, acausade la
premeditacion, lanzando a Swann o que ellallamaba una mirada significativa. Al
mismo tiempo, mi tia Flora, que comprendi6 que lafrase era el modo de dar las gracias
por € vino de Asti, miré también a Swann con un tanto de congratulacion y otro tanto
deironia, yafuerapara subrayar €l rasgo de ingenio de su hermana, ya porque envidiara
a Swann €l haberlo inspirado, ya porque no pudiera por menos de burlarse de él porque
le creia puesto en un brete. «Me parece que podremos lograr que venga a cenar una
noche .sigui6 Flora.; cuando se le da cuerda acercade Maubant o de laMaterna se esta



hablando horas y horas.» «Debe de ser delicioso», dijo mi abuel o suspirando; porque la
natural eza se habia olvidado de poner en su almalaposibilidad de interesarse

apasi onadamente por |as cooperativas suecas 0 |a preparacion de los papeles de
Maubant, tan completamente como se olvido de proporcionar alas hermanas de mi
abuela ese granito de sal que tiene que poner uno Mismo, para encontrarle sabor a un
relato acercade lavidaintimade Molé o del conde de Paris. «Pues, mire usted .dijo
Swann ami abuelo.: o que le voy a decir tiene més relacion de lo que parece con lo que
me preguntaba usted, porgue en algunos respectos las cosas no han cambiado mucho.
Estaba yo esta mafiana releyendo en Saint-Simon una cosa que le hubiera a usted
divertido. Es el tomo que trata de cuando fue de embajador a Espafia; no es uno de los
mejores, No es casi més que un diario, pero por 1o menos es un diario maravillosamente
escrito, lo cual empieza ya adiferenciarle de esos cargantes diarios que nos creemos en
la obligacién de leer ahora por lamafianay por la noche.» «No soy yo de esa opinion:
hay dias en que lalecturadelos diarios me parece muy agradable...», interrumpio mi
tia Flora para hacer ver que habialeido en El Figaro lafraserelativaa Corot de Swann.
«Si, cuando hablan de cosas 0 de personas que nos interesan», realzé mi tia Celina. «No
digo gue no .replicd Swann un poco sorprendido.. Lo que ami me parece mal en los
periddicos es que soliciten todos |os dias nuestra atencion para cosas insignificantes,
mientras gue los libros que contienen cosas esenciales no 10s leemos més que tres o
cuatro veces en toda nuestra vida. En e momento en que rompemos febrilmente todas
las mafianas lafajadel periddico, las cosas debian cambiarse y aparecer en e periddico,
YO NO Sé qué, los... pensamientos de Pascal, por ejemplo .y destaco esta palabra con un
tono de énfasis irdnico, para no parecer pedante.; y, en cambio, en esos tomos de cantos
dorados que no abrimos més que cada diez afios es donde debiéramos leer que lareina
de Grecia ha salido para Cannes, 0 que la duquesa de Ledn ha dado un baile de trgjes»,
anadié Swann dando muestra de ese desdén por las cosas mundanas que afectan algunos
hombres de mundo. Pero lamentando haberse inclinado a hablar de cosas serias,
aunque las tratara ligeramente, dijo con ironia: «Hermosa conversacion tenemos; no sé
por gué abordamos estas cimas», y volviéndose hacia mi abuel o: «Pues cuenta Saint-
Simon que Maulevrier tuvo un dia el valor de tender lamano a sus hijos. Y a sabe usted
gue de ese Maulevrier es de quien dice: «Nuncavi en esa botella ordinaria méas que mal
humor, groseriay estupideces.» «Ordinarias o no, ya sé yo de botellas que tienen otra
cosa», dijo vivamente Flora, que teniainterés en dar las gracias ella también a Swann,
porque €l regalo era paralas dos. Celina se echd areir. Swann, desconcertado,
prosiguid: «Y o no sési fue por pasarse de tonto o por pasarse de listo, escribe Saint-
Simon. que quiso dar lamano amis hijos. Lo noté |o bastante atiempo para
impedirselo». Mi abuelo ya se estaba extasiando ante lalocucion; pero la sefiorita
Celina, en cuya persona el nombre de Saint-Simon .un literato. habiaimpedido la
anestesiatotal de las facultades auditivas, seindigné: «;, COmo? ¢Y admira usted eso?
Pues si que tiene gracia. ¢Qué quiere decir eso? ¢Es que un hombre no vale lo mismo
gue otro? ¢Qué mas da que sea duque o cochero si eslisto y bueno?

Buena maneratenia de educar a sus hijos su Saint-Simon de usted, si no los
ensefiaba a dar lamano atodas las personas honradas. Es sencillamente odioso. Y se
atreve usted a citar eso». Y mi abuelo, afligido, y comprendiendo ante esta obstruccién
laimposibilidad de intentar que Swann le contara aguellas anécdotas que tanto le
hubieran divertido, decia en voz bajaamama: «Recuérdame ese verso que me ensefiaste
y que me consuelatanto en estos momentos. jAh!, si: Sefior, cuantas virtudes nos has
hecho tU odiosas. jQué bien esta eso!

Y o no quitaba la vista de encimaami madre; sabia bien que cuando estuviéramos a
lamesa no me degjarian quedarme mientras durara toda la comida, y que parano



contrariar ami padre, mamano me permitiria que le diera més de un beso delante de la
gente, como si fueraen mi cuarto. Asi gque ya me estaba yo prometiendo para cuando,
estando todos en el comedor, empezaran a cenar ellosy sintiera yo que se acercabala
hora, sacar por anticipado de aguel beso, que habria de ser tan corto y fugitivo, todo lo
gue yo Unicamente podia sacar de él: escoger con lamiradad sitio de lamegjillagueiba
abesar, preparar € pensamiento para poder consagrar gracias a ese comienzo mental del
beso, e minuto entero que me concedierami madre a sentir su cara en mis labios, como
un pintor que no puede lograr largas sesiones de model o prepara su paleta 'y hace por
anticipado de memoria, con arreglo a sus apuntes, todo aquello paralo cua puede en
rigor prescindir del modelo. Pero he aqui que, antes de que llamaran a cenar, mi abuelo
tuvo laferocidad inconsciente de decir: «Parece que € nifio esta cansado, deberia subir
aacostarse. Porque, ademas, esta noche cenamos tarde». Y mi padre, que no guardaba
con lamisma escrupulosidad que mi muelay mi madre €l respeto alafe jurada, dijo:
«Si, anda, ve a acostarte». Fui abesar amamay en aquel momento soné la campana
paralacena.

No, no, degja atu madre; bastante os habéis dicho adios ya; esas manifestaciones son
ridiculas. Anda, sube.» Y tuve que marcharme sin Viético, tuve que subir cada escal6n
Ilevando la contraami corazon, ir subiendo contrami corazon, que queria volverse con
mi madre, porque ésta no le habia dado permiso para venirse conmigo, como se le daba
todas | as noches con el beso. Aquella odiada escalera por la que siempre subi con tan
triste &nimo echaba un olor a barniz que en cierto modo absorbid y fij6 aguella
determinada especie de pena que yo sentia todas las noches, contribuyendo a hacerla
aln mas cruel parami sensibilidad, porque bajo esaforma olfativa mi inteligencia no
podia participar de ella. Cuando estamos durmiendo y no nos damos cuenta de un dolor
de muelas que nos asalta, sino bajo laforma de una muchacha que esta ahogandose y
gue intentamos sacar del agua doscientas veces seguidas, 0 de un verso de Moliere que
NoS repetimos sin cesar, nos alivia mucho despertarnos y que nuestrainteligencia pueda
separar laidea de dolor de muelas de todo disfraz heroico o acompasado que adoptara.
Lo contrario de este consuel o es |0 que yo sentia cuando la pena de subirme ami cuarto
penetraba en mi de un modo infinitamente méas rapido, casi instanténeo, insidioso y
brusco alavez, por lainhalacion .mucho més toxica que la penetracion moral. del olor
de barniz caracteristico de la escalera. Yaen mi cuarto, habia que taparse todas las
salidas, cerrar las maderas de la ventana, cavar mi propiatumba, levantando el embozo
delasdbana, y revestir el sudario de mi camisa de dormir. Pero antes de enterrarme en
la camita de hierro que habia puesto en mi cuarto, porque en €l verano me daban mucho
calor las cortinas de creps de la cama grande, me rebelé, quise probar una argucia de
condenado. Escribi ami madre rogandole que subiera para un asunto grave del que no
podia hablarle en mi carta. Mi temor era que Francisca, la cocinerade mi tia, que erala
gue se encargaba de cuidarme cuando yo estaba en Combray, se negaraallevar mi
cartita. Sospechaba yo que a Francisca le pareciatan imposible dar un recado ami
madre cuando habia gente de fuera, como al portero de un teatro llevar una cartaaun
actor cuando esta en escena. Tenia Francisca, parajuzgar de las cosas que deben o no
deben hacerse, un cédigo imperioso, abundante, sutil e intransigente, con distinciones
inasequiblesy ociosas (1o cua |e asemejaba a esas leyes antiguas que, junto a
prescripciones feroces como la de degollar alos nifios de pecho, prohiben con
exagerada delicadeza que se cueza un cabrito en laleche de su madre, o que de un
determinado animal se coma el nervio del muslo).

juzgar por la repentina obstinacion con que Francisca se oponiaallevar a cabo
algunos encargos gue le ddbamos, este codigo parecia haber previsto complejidades
sociaes y refinamientos mundanos de tal natural eza, que no habia nada en el medio



socia de Franciscani en su vida de criada de pueblo que hubiera podido sugerirselos; y
no teniamos mas remedio que reconocer en su persona un pasado francés, muy antiguo,
nobley mal comprendido, |0 mismo que en esas ciudades industriales en las que los
vigjos palacios dan testimonio de que ali hubo antafio vida de corte, y donde los
obreros de una fébrica de productos quimicos trabajan rodeados por delicadas
esculturas que representan el milagro de San Tedfilo o los cuatro hijos de Aymon. En
aquel caso mio € articulo del cédigo por e cual eramuy poco probable que, excepto en
caso de incendio, Francisca fueraamolestar amama en presenciadel sefior. Swann por
un persongje tan diminuto como Yo, expresaba sencillamente el respeto debido, no sblo
alos padres .como alos muertos, los curas y los reyes., sino a extrafio a quien se ofrece
hospitalidad, respeto que, visto y un libro, quiza me hubiera emocionado, pero que en su
bocame irritaba siempre, por € tono gravey tierno con que hablabade &, y mucho
mas esa noche en que precisamente e carécter sagrado que atribuia ala comida daba
por resultado el que se negara aturbar su ceremonial. Pero para ganarme una chispa mas
de éxito, no dudé en mentir y decirle que no eraya ami aquien se le habia ocurrido
escribir amamd, sino ella, laque a separarnos me recomendd que no dejara de
contestarle respecto a una cosa que yo tenia que buscar; y que se enfadariamucho si no
se le entregaba la carta. Se me figura que Francisca no me creyd, porque, a igua delos
hombres primitivos, cuyos sentidos eran mas potentes que |os nuestros, discernia
inmediatamente, y por sefiales para nosotros inaprensibles, cualquier verdad que
quisiéramos ocultarle; se detuvo mirando € sobre cinco minutos, como si el examen del
papel y laformade laletrafueran a enterarla de la naturaleza del contenido o aindicarle
aqué articulo del codigo tenia quereferirse. Luego salio con aspecto de resignacion
gue a parecer significaba: «jQué desgracia para unos padres tener un hijo asi!» Volvio
al cabo de un momento a decirme que estaban todavia en €l helado y que el maestresala
no podia dar |a carta en ese instante delante de todo el mundo; pero que cuando
estuvieran terminando, ya buscariala manera de entregarla. Inmediatamente mi

ansiedad decay0; ahora ya no era como hacia un instante, ahora yano me habia
separado de mi madre hasta mafiana, puesto que mi esguelitaiba, enojandose sin duda
(y méas aln por esta artimafia me revestiria de ridiculo alos ojos de Swann), a hacerme
penetrar, invisible y gozoso, en la misma habitacién donde ella estaba, iba a hablarle de
mi al oido; puesto que ese comedor, vedado y hostil en € cual no hacia alin méas que un
momento hasta el helado y los postres me parecian encubrir placeres malignosy

mortal mente tristes porque mama |os saboreaba | € 0os de mi. iba a abrirseme como un
fruto maduro que rompe su piel y dejaria brotar, paralanzarla hasta mi embriagado
corazén, laatencion de mi madre al leer la carta. Y ano estaba separado de ella; las
barreras habian caido y nos enlazaba un hilo deleitable. Y no se acababatodo ahi; mama
ibaavenir, sin duda.

0 me creiaque si Swann hubieraleido mi cartay adivinado su finalidad se habria
reido de laangustia que yo sentia; por e contrario, como mucho més tarde supe, una
angustia semejante fue su tormento durante muchos afios de su vida, y quiza nadie me
hubiera entendido mejor que é; esa angustia, que consiste en sentir que e ser amado se
hallaen un lugar de fiesta donde nosotros no podemos estar, donde no podemosir a
buscarlo, a é selaensefid el amor, a quien esta predestinada esa pena, que la acaparara
y la especializarg; pero que cuando entra en nosotros, como a mi me sucedia, antesde
gue el amor haya hecho su aparicion en nuestravida, flotaesperandolo, vagay libre,
sin atribucion determinada, puesta hoy al servicio de un sentimiento y mafiana de otro,
yadelaternurafilial, yade laamistad por un camarada. Y laalegria con que yo hice mi
primer aprendizaje cuando Francisca volvi6 a decirme que entregarian mi carta, la
conocia Swann muy bien: alegriaengafiosa gque nos da cualquier amigo, cualquier



pariente de la mujer amada cuando, a llegar a palacio o a teatro donde esta ella, parair
al baile, alafiestao al estreno donde la vera, nos descubre vagando por alli fueraen
desesperada espera de una ocasion para comunicarnos con laamada. Nos reconoce, se
acerca familiarmente anosotros, nos pregunta qué estdbamos haciendo. Y como
Nosotros inventamos un recado urgente que tenemos que dar a su pariente o amiga, nos
dice que no hay cosa mas fécil, que entremos en el vestibulo y que é nos la mandara
antes de gue pasen cinco minutos jCuanto queremos .como en ese momento queriayo a
Francisca. a intermediario bienintencionado que con una palabra nos convierte en
soportable, humanay casi propicialafiestainconcebible e infernal en cuyas
profundidades nos imagi nabamos que habia torbellinos enemigos, deliciosos y
perversos, que aeaban ala amada de nosotros, que le inspiraban risa hacia nuestra
personal

A juzgar por é, por este pariente que nos ha abordado y que es uno de los iniciados
en esos misterios crueles, los demas invitados de la fiesta no deben ser muy infernales.
Y por una brechainesperada entramos en estas horas inaccesibles de suplicio, en que
ellaibaagustar de placeres desconocidos; y uno de los momentos, cuyo sucederse ibaa
formar esas horas placenteras un momento tan real como los demas, alin mas importante
para nosotros, porgque nuestra amada tiene mayor participacion en é, nosle
representamos, le poseemos, le dominamos, le creamos casi el momento en que le
digan que estamos alli abajo esperando. Y sin dudalos demas instantes de lafiestano
deben de ser de una esencia muy distinta a ése, no deben contener més ddlicias, ni ser
motivo para hacernos sufrir, porque el bondadoso amigo nos ha dicho: «jSi le encantara
bgjar! jLe gustard mucho més estar aqui hablando con usted que aburrirse alla arribal »
Pero, jay!, Swann lo sabia ya por experiencia, las buenas intenciones de un tercero no
tienen poder ninguno para con unamujer que se molesta al verse perseguida hastaen
unafiesta por un hombre aquien no quiere. Y muchas veces €l amigo vuelve abgjar é
solo.

Mi madre no subio, y sin consideracion alguna con mi amor propio (interesado en
gue no fuera desmentida lafabula de aguel encargo que, segun yo inventé, me diera
mama de buscar una cosa), me mandd adecir con Francisca: «No tiene nada que
contestar», esas palabras que luego he oido tantas veces en boca de porteros de
«palaces» 0 lacayos de garitos, dirigidas a una pobre muchacha que se extrafiaa oirlas:
«¢Coémo, no hadicho nada? jNo es posible! ¢Y dice usted que le han dado mi carta?
Bueno, esperaré un poco». Y .|o mismo que la muchacha asegura invariablemente que
No necesita esa otraluz suplementaria que e portero quiere encender en honor suyo, y
seestaali, sin oir més que las pocas frases sobre €l tiempo que hace, cambiadas entre €
portero y un botones, botones al que enviade pronto, al fijarse en lahoraque es, a
enfriar en hielo la bebida de un cliente. asi yo declinaba el ofrecimiento de Francisca de
hacerme unataza detilo o0 estarse conmigo, la dgjaba volver a su cocina, me acostabay
cerraba bien los ojos, procurando no oir lavoz de mis padres, que estaban en € jardin
tomando café.

Pero a cabo de unos segundos me di cuenta de que a escribir amama, a acercarme
tanto aella, aun ariesgo de enojarla, tanto que crei tocar ya con € momento de volver a
verla, me habia cerrado a mi mismo la posibilidad de dormirme sin haberlavisto, y los
latidos de mi corazon me eran cada vez més dolorosos porque yo acreciami propia
agitacion predicandome una calma que no era sino la aceptacion de mi desgracia. De
repente, mi ansiedad decayd y me senti invadir por una gran felicidad, como cuando
unamedicinamuy fuerte empieza a hacer efecto y nos quita un dolor: es que acababa
de decidirme ano probar a dormir sin haber visto amama, de besarla, costase lo que
costase, cuando subiera a acostarse, aun con la seguridad de que luego estuviera



enfadada conmigo mucho tiempo. La calma gque sucedi6 a acabarse de mis angustias
me dio una alegria extraordinaria, no menos que la espera, lased y € temor al peligro.
Abri laventana sin hacer ruido y me senté alos pies de la cama; no me movia apenas
para que no me sintieran desde abgjo.

Afueralas cosas también parecian estar inmoviles y en muda atencion para no
perturbar e claror de laluna, que duplicabay alegjabatodo objeto a extender ante é su
propio reflejo, mas denso y concreto que é mismo, y asi adelgazabay agrandaba ala
par el paisgje, como un plano doblado que se va desplegando. Moviase aquello que
debiamoverse, € follge de algun castafio. Pero su estremecimiento minucioso y total,
gjecutado hasta |los menores matices y |as extremas delicadezas, no se vertia sobre o
demés, no se fundia con ello, permanecia circunscrito. Expuestos sobre aquel fondo de
silencio que no absorbia nada, 10os rumores més lg anos, que debian venir de jardines
situados a otro extremo del pueblo, percibianse, detallados con tal «perfeccidn», que
ese efecto de | gjania parecia que |0 debian tan solo a su pianissimo, como esos motivos
en sordinatan bien gecutados por la orquesta del Conservatorio, que, aungue no
perdamos una sola nota de ellos, nos parece oirlos fuera de la sala de conciertos, y que
hacian a todos |os abonados antiguos y también a las hermanas de mi abuela cuando
Swann les daba sus billetes, aguzar €l oido como si oyeran € lgjano avanzar de un
gjército en marcha gque aun no habia doblado la esquinade lacalle de Trévise.

Y o sabia que aquel trance en que me colocaba era uno de los que podrian
acarrearme, por parte de mis padres, las més graves consecuencias, mucho mas graves
en verdad de o que hubiera podido suponer ninguin extrario, y que cualquier persona de
fuera habria creido derivadas de faltas verdaderamente bochornosas. Pero en la
educacion que ami me daban €l orden de las faltas no era el mismo que en la educacion
de los demas nifios, y me habian acostumbrado a poner en primeralinea (sin duda por
ser aguellas contralas cuales necesitaba precaverme maés cuidadosamente) esas faltas
Cuyo caracter comun era, segin yo comprendo ahora, € que seincurre en ellas a ceder
aun impulso nervioso. Pero entonces no se pronunciaba esa palabra, no se declaraba
ese origen que pudiera hacerme creer que €l sucumbir tenia excusay que eraincapaz de
resistencia. Pero yo conocia muy bien esas faltas en la angustia que les precediay en €
rigor ddl castigo que llegaba después; y bien sabia que la que acababa de cometer erade
lamismafamiliaque otras, por laque fui severamente castigado, pero mas grave aln.

Cuando fuera a ponerme delante de mi madre en e momento de subir ellaa
acostarse, y viera que me habia estado levantado para decirle adios, yano me dejarian
estar en casa, y a dia siguiente me mandarian a colegio; era cosa segura. Pues bien;
aunque tuviera que tirarme por la ventana cinco minutos mas tarde, preferia hacerlo. Lo
gue yo queria erami madre, decirle adids, y ya habiaido muy lgjos por aquel camino
gue llevaba alarealizacion de mi deseo paravolverme atras.

Oi los pasos de mis padres, que acompafiaban a Swann, y cuando €l cascabel dela
puerta me indicd que acababa de marcharse, me puse a la ventana. Mama estaba
preguntando ami padre si le habia parecido bien lalangostay s € sefior Swann habia
repetido del helado de café y del de pistacho. «Los dos me han parecido buenos .dijo
mi madre.; otravez probaremos con otra esencia.»

«No os podéis figurar o que me parece que cambia Swann .dijo mi tia.; esta
vigliisimo.» Mi tiateniatal costumbre de ver siempre en Swann al mismo adolescente,
gue se extrafiaba al descubrirle de pronto méas en afios de los que ellale echaba. Mis
padres, ademas, comenzaban a ver en él esa vejez anormal, excesiva, vergonzosay
merecida de |os solteros, de todas |as personas para las cuales parece que € gran dia que
no tiene dia siguiente sea més largo que paralos demés, porque para ellos esta vacio y
los momentos van adicionandose desde |la mafiana sin llegar a dividirse después entre



los hijos. «Creo que le da muchos disgustos |a bribona de su mujer, que vive, como sabe
todo Combray, con un tal sefior de Charlus. Eslairrision de todo el inundo.» Mi madre
nos hizo observar que, sin embargo, desde hacia algun tiempo no estaba tan triston. «Y
yano hace tanto como antes el ademan ese de su padre de secarse 10s 0josy pasarse la
mano por lafrente. Yo creo que en e fondo yano quiere aesamujer.» «Claro que no la
quiere .contesté mi abuelo.. Tuve ya hace tiempo una carta suya, que por |o pronto no
me convencio y que no deja lugar a duda respecto alos sentimientos que abriga hacia su
muijer, por lo menos a amor que letenga. jAh!, y yahe visto que no le habéis dado las
gracias por €l vino de Asti», afiadié mi abuelo dirigiéndose a sus dos cufiadas. «jQue no
le hemos dado las gracias! jYalo creo! Y me parece, agui para entre nosotros, que nos
ha salido muy bien», contesté mi tia Flora. «Si, te salid perfectamente; yo te admiré»,
dijo mi tia Celina. «Tu también selo has dicho muy bien.» «Si, laverdad es que estoy
bastante contenta de mi frase sobre |os vecinos amables.» «;Y aeso lo llamais dar las
gracias? .exclamo mi abuelo.. Eso si que lo he oido, pero ¢como meibaafigurar que se
referiaa Swann? Podéis estar seguras de que é no se ha enterado.» «jY alo creo, Swann
no es tonto, y no me cabe duda de que ha sabido apreciarlo! jNo iba a decirle cuantas
eran las botellas y |o que costaban! »

Mis padres se quedaron solos, sentaronse un momento, y luego mi padre dijo:
«Bueno, pues si tU quieres subiremos a acostarnos». «Como quieras, aungue yo no
tengo pizca de suefio. Y no serd ese anodino helado de café el que me haya desvel ado.
Veo luz en lacocing, y ya que Francisca esta | evantada esperandome, voy a decirle que
me desabroche el corseé mientras qué ta te desnudas.» Y mi madre abrio la puerta con
celosiadel vestibulo, que daba ala escalera. La oi que subia a cerrar su ventana. Sin
hacer ruido sali a pasillo; tan fuerte me latia €l corazon, que me costaba trabajo andar;
pero yano me latia de ansiedad, sino de espanto y de alegria.

Vi en €l hueco de la escaleralaluz que proyectaba la bujia de mama. Por finlavi a
ellay eché acorrer hacia sus brazos. En € primer momento me miré con asombro, sin
darse cuenta de lo que pasaba. Luego, en su rostro se pintd una expresion de colera; no
me decia ni una palabra; en efecto, por cosas menos importantes que aquélla habia
estado sin dirigirme la palabra varios dias. St mama me hubiera hablado, eso habria sido
reconocer que se podia seguir hablando conmigo; y ademés me hubiese parecido aln
mas terrible cosa, como sefiad de que ante la gravedad del castigo que me esperaba, €
silencio y € enfado eran pueriles. Una palabra hubiera sido la tranquilidad con que se
contesta a un criado cuando ya esta decidido el despedirlo; € beso que se daaun hijo
cuando se le manda sentar plaza, beso que se le hubieranegado si todo seredujeraa
una desavenencia de dos dias. Pero maméa oy6 ami padre subir del tocador, en donde
estaba desnudandose, y para evitar € regafio que me echaria, me dijo con voz
entrecortada por la colera:

«Anda, corre; por lo menos, que no te vea aqui tu padre esperando como un tontos.
Pero yo seguia diciéndole: «Ven ala acoba adarme un beso», aterrorizado al ver cOmo
subia por la pared € reflgjo de labujia de mi padre, pero utilizando su inminente
aparicion como un medio de intimidacion, en la esperanza de que mama, para que mi
padre no me encontrara alli si ella seguia negandose, me dijera:

«Vuelve atu cuarto, que yo iré». Pero yaeratarde. Mi padre estaba alli, delante de
nosotros. Murmuré sin querer estas palabras, que no oyo6 nadie: «Estoy perdido».

Pero no hubo nada de eso. Mi padre me negaba constantemente licencias que se me
consentian en los pactos mas generosos otorgados por mi madre y mi abuela, porgue no
daba importancia alos «principios» y paraé no existiael «derecho de gentes». Por un
motivo contingente, o sin motivo alguno, me suprimia a ultima hora un paseo tan
habitual ya, tan consagrado, que no se me podia quitar, sin cometer dolo, o hacialo que



aguella noche, decirme que me fuera a acostar sin mas explicaciones. Pero precisamente
por carecer de principios (en € sentido que da ala palabra mi tia), tampoco tenia
intransigencia. Me mird un momento, con cara de extrafiezay de enfado, y en cuanto
mama le explicd con unas cuantas frases embarulladas |0 que habia pasado, le dijo:
«Pues mira, ya que decias que no tenias suefio, vete con é y estate un rato en su acoba;
YO No hecesito nada». Pero el que yo tenga o no suefio no tiene nadaque ver. A este
nifio no se lo puede acostumbrar a...» «Si no es acostumbrarlo a nada .dijo mi padre,
encogiéndose de hombros; yaves que €l nifio tiene pena, € pobre tiene un aspecto atroz;
no hay que ser verdugos. ¢Qué vas a sacar en limpio con que se te pongamalo? Yaque
hay dos camas en su cuarto, di a Francisca que te prepare la grande, y por esta noche
duerme en su alcoba. Vamos, buenas noches. Y 0, que no tengo tantos nervios como
VOSOtros, voy aacostarme.»

No eraposible dar las gracias ami padre; lo que é |lamaba sensiblerias e hubiera
irritado. Yo no me atreviaamoverme; alli estaba el padre alin delante de nosotros,
enorme, envuelto en su blanco tragje de dormir y con el pafiuelo de cachemira que se
ponia en la cabeza desde que padecia de jaquecas, con el mismo ademan con que
Abrahan, en un grabado copia de Benozzo Gozzoli, que me habiaregalado Swann, dice
a Sara que tiene que separarse de Isaac. Y a hace muchos afios de esto. Lapared dela
escalerapor donde yo vi ascender €l reflgjo de la bujia, hace largo tiempo que ya no
existe. En mi también se han deshecho muchas que yo crei que durarian siempre, y se
han alzado otras nuevas, prefiadas de penas y aegrias nuevas que entonces no sabia
prever, lo mismo que hoy me son dificiles de comprender muchas de las antiguas. Hace
mucho tiempo que mi padre ya no puede decir amama: «V ete con € nifio».

Para mi nunca volveran a ser posibles horas semejantes. Pero desde que hace poco
otravez empiezo apercibir, si escucho atentamente, |0s sollozos de aguella noche, los
sollozos que tuve valor para contener en presenciade mi padre, y que estallaron cuando
mevi asolas con mama. En realidad, esos soll0zos no cesaron nunca; y porgue lavida
va callandose cada vez mas en torno de mi, es por lo que los vuelvo a oir, como esas
campanitas de |os conventos tan bien veladas durante € dia por € rumor de la ciudad,
gue parece que se pararon, pero que tornan atafier en €l silencio de lanoche.

Aquélalapasd mamaen mi cuarto; en el mismo momento en que acababa de
cometer unafaltatan grande que ya esperaba que me echaran de casa, mis padres me
concedian mucho més de lo que hubiera logrado de ellos como recompensa de una
buena accion. Y hasta en aguella hora en que se manifestaba de modo tan benéfico, €
comportamiento de mi padre conmigo conservaba algo de aquel caracter de cosa
arbitraria e inmerecida que lo distinguia y que derivaba de que su conducta obedecia
mas bien acircunstancias fortuitas que a un plan premeditado. Y puede ser que hasta
aquello que yo Ilamaba su severidad, cuando me mandaba a acostar, era menos digno de
ese nombre que la severidad de mi madre o mi abuela, porque su naturaleza, mucho més
distinta de la mia en ciertos puntos que lade mi mamay mi abuelita probablemente no
habia adivinado hasta entonces |o que yo sufria todas las noches, cosas que €ellas sabian
muy bien; pero me querian |o bastante para no consentir en ahorrarme esa pena, querian
ensefiarme a dominarla con objeto de disminuir mi sensibilidad nerviosay dar fuerzaa
mi voluntad. Mi padre, que sentia por mi un afecto de otro género, no seé si hubiera
tenido ese valor; pero unavez que comprendié que yo pasaba pena, dijo ami madre que
fuera a consolarme. Mama se quedd agquella noche en mi cuarto, y como para no aguar
con remordimiento alguno esas horas tan distintas de lo que yo |6gicamente me
esperaba, cuando Francisca preguntd, a comprender que pasaba algo viendo a mama
sentada ami lado, mi mano en lasuyay dejandome llorar sin refiirme, qué le sucediaal



sefiorito que lloraba tanto, mama contestd: «Ni é mismo lo sabe, esté nervioso;
prepareme en seguidala cama grande y suba usted a dormir.

Y asi, por vez primera, mi pena no fue ya considerada como unafalta punible, sino
como un mal involuntario que acababa de tener reconocimiento oficial, como un estado
nervioso del que yo no teniala culpa; y me cupo €l consuelo de no tener que mezclar
ningun escrupulo ala amargurade mi llanto, de poder llorar sin pecar. Y no fue poco €
orgullo que senti delante de Francisca por esa vuelta que habian dado |as cosas
humanas, que una hora después de aguella negativa de mama de subir ami cuarto y de
su desdefioso recado de mandarme a dormir, me elevaba ala dignidad de persona
mayor, y de un golpe me colocaba en una especie de pubertad de la pena, de
emancipacion de las lagrimas. Debia sentirme feliz y no lo era. Apréciame que mi
madre acababa de hacerme una concesién que debia costarle mucho, que erala primera
abdicacion, por su parte, de un ideal que parami concibiera, y que ella, tan valerosa, se
confesaba vencida por primeravez. Que si yo habia ganado unavictoria, eraaellaa
quien se la gané; que habialogrado, como pudieran haberlo hecho la enfermedad, las
penas o |os afios, aflojar su voluntad y quebrantar su animo, y que aguella noche
comenzaba una eranuevay seria unatriste fecha. De haberme atrevido, habria dicho a
mama: «No, no quiero que te acuestes aqui». Pero conocia bien aguella préactica
discrecion suya, realista, diriamos hoy, que templaba en su personala naturaleza
ardientemente idealista de mi abuela, y me daba cuenta de que ahoraque € mal ya
estaba hecho, preferia dejarme saborear por lo menos el placer delacalmay noir a
molestar ami padre.

Verdad que e hermoso rostro de mi madre teniaadn € brillo de lajuventud aquella
noche en que me guardaba cogidas las manos intentando acabar con mi llanto; pero
precisamente se me figuraba que aguello no debia ser, y su cdlera habria sido menos
penosaparami que aquella dulzura nueva, desconocida de mi infancia; y que con una
mano impiay furtiva acababa de trazar en su amalaprimeraarrugay pintarle la
primera cana. Estaidea me hizo llorar aln mas, y entonces vi amama, que conmigo no
se dgjaba nunca llevar por ningln enternecimiento, degjarse ganar de pronto por € mio, y
Vi que refrenaba sus ganas de llorar. Como se diera cuenta de que yo lo habia notado,
me dijo riendo: «Este gorrion, este tontito, vaavolver a su mamatan bobacomo €, s
seguimos asi. Vamos aver, ya que ninguno de los dos tenemos suefio, en vez de estar
agui cansandonos |os nervios, hagamos algo, vamos a coger un libro de los tuyos». Pero
yo no teniaali ninguno. «¢No te disgustarias luego s te sacaraahoralos libros que te
vaaregalar laabuela el diadetu santo? Piénsalo bien, ¢no vas luego a quejarte de que
no te dan nada pasado mafiana?» La proposicion me encantd, y mamafue por un
paguete de libros, que através del papel que los envolvia no me dejaron adivinar mas
gue su forma apaisada, pero que ya en este su primer aspecto, aunque sumario y velado,
eclipsaban alacgjade pinturas del diade Afio Nuevo y a los gusanos de sedadel afio
anterior. Loslibroseran: LaMar au Diable, Francois le Champi, La Petite Fadette y
Les Maitres Sonneurs. Seguin supe més tarde, mi abuela habia escogido primeramente
las poesias de Musset, un volumen de Rousseau e Indiana; que si juzgaba las lecturas
frivolas tan dafiinas como los bombones y los dulces, no creia, en cambio, que los
grandes halitos del genio gercieran sobre el animo, ni siquierael de un nifio, una
influencia més peligrosay menos vivificante que € airelibrey e viento suelto. Pero
como mi padre casi lallamo locaa saber los libros que queriaregalarme, volvio ellaen
personaal librero de Jouy le Vicomte para gue no me expusiera a quedarme sin regalo
(haciaun diade fuego, y regresd tan mala, que e médico advirtio ami madre que no la
dgjara cansarse asi) y cay0 sobre las cuatro novelas campestres de Jorge Sand. «Hija
mia deciaa mama., nunca podré decidirme aregalar a este nifio un libro mal escrito.»



En realidad, no se resignaba nunca a comprar nada de que no se pudiera sacar un
provecho intelectual, sobre todo ese que nos procuran |as cosas bonitas a ensefiarnos a
ir abuscar nuestros placeres en otra cosa que en |las satisfacciones del bienestar y dela
vanidad. Hasta cuando tenia que hacer un regalo de los llamados Utiles, un sillon, unos
cubiertos o un baston, los buscaba en |as tiendas de objetos antiguos, como si, habiendo
perdido su carécter de utilidad con €l prolongado desuso, parecieran ya mas aptos para
contarnos cosas de la vida de antafio que para servir a nuestras necesidades de lavida
actual. Le hubiera gustado que yo tuvieraen mi cuarto fotografias de |os monumentos y
pai sgjes méas hermosos.

Pero en e momento de ir acomprarlas, y aunque lo representado en la fotografia
tuvieraun valor estético, e parecia en seguida que lavulgaridad y la utilidad tenian
intervencion excesiva en el modo mecanico de larepresentacion en lafotografia. Y
trataba de ingeniarselas para disminuir, ya que no para eliminar totalmente, latrivialidad
comercial, de substituirla por alguna cosa artistica més para superponer como varias
capas 0 «espesores» de arte; en vez de fotografias de lacatedra de Chartres, de las
fuentes monumentales de Saint-Cloud o del Vesubio, preguntaba a Swann si no habia
ningun artista que hubiera pintado eso, y preferiaregalarme fotografias de la catedral de
Chantres, de Corot; de las fuentes de Saint-Cloud, de Hubert Robert, y del Vesubio, de
Turnen, con lo cua alcanzaba un grado mas de arte. Pero aunque €l fotégrafo quedase
asi eliminado de la representacion de la obra maestra o de la belleza natural, sin
embargo €l fotégrafo volvia arecobrar sus derechos a reproducir aquellainterpretacion
del artista. Llegada asi a término fatal de la vulgaridad, aun trataba mi abuela de
defenderse. Y preguntaba a Swann si la obra no habia sido reproducida en grabado,
prefiriendo, siempre que fuera posible, 1os grabados antiguos y que tienen un interés
mas alla del grabado mismo, como, por g emplo, 10s que representan una obra célebre
en un estado en que hoy ya no la podemos contemplar (como e grabado hecho por
Morgen de la Cena, de Leonardo, antes de su deterioro). No hay que ocultar que los
resultados de esta manera de entender el regalo no siempre fueron muy brillantes. La
idea que yo me formé de Veneciaen un dibujo del Ticiano, que dice tener por fondo la
laguna, era mucho menos exacta de la que me hubiera formado con simples fotografias.
En casa ya habiamos perdido la cuenta, cuando mi tia queriaformular una requisitoria
contrami abuela, de los sillones regalados por €lla, arecién casados 0 a matrimonios
viglos que ala primera tentativa de utilizacién se habian venido atierra agobiados por el
peso de uno de los destinatarios. Pero mi abuela hubiera creido mezquino el ocuparse
demasiado de la solidez de una madera en la que aun podia distinguirse una florecilla,
una sonrisa y a veces un hermoso pensamiento de tiempos pasados. Hasta aquello que
en esos muebles respondia a una necesidad, como |o hacia de un modo a que yano
estamos acostumbrados, la encantaba, 10 mismo que esos viejos modos de decir en los
gue discernimos una metéfora borrada en €l lenguaje moderno por € roce de la
costumbre. Y precisamente las novelas campestres de Jorge Sand que me regalaba el dia
de mi santo abundaban, como un mobiliario antiguo, de expresiones caidas en desuso y
convertidas en imagenes, de esas que ya no se encuentran méas que en el campo. Y mi
abuelalas habia preferido 1o mismo que hubiera alquilado con mas gusto una hacienda
gue tuviera un palomar gotico o cualquier cosa de esas vigjas que gjercen en nuestro
animo una buena influencia, inspiréandole la nostalgia de imposibles vigjes por 1os
dominios del tiempo.

Mama se sent6 junto a mi cama; habia cogido Frangois le Champi, libro que, por €l
color rojizo de su cubiertay su titulo incomprensible, tomabaamis ojos una
personalidad definiday un misterioso atractivo. Y o nunca habialeido novelas de
verdad. Oi decir que Jorge Sand era € prototipo del novelista. Y ya eso me predisponia



aimaginar en Frangois le Champi algo de indefinible y delicioso. Los procedimientos
narrativos destinados a excitar la curiosidad o laemocion, y agunas expresiones que
despiertan sentimientos de inquietud o melancolia, y que un lector un poco culto
reconoce como comunes a muchas novelas, me parecian a mi Unicos .porque yo
consideraba un libro nuevo, no como unacosade la que hay muchas semejantes, sino
COmMo una persona unica, sin razdn de existir mas que en si misma. y se me representaba
COMO una emanacion inquietante de la esencia particular a Frangois le Champi. Percibia
yo por debajo de aquellos acontecimientos tan corrientes, de aguellas cosas tan
ordinarias y de aquellas palabras tan usuales algo como una extrafia entonacién, como
una acentuacion rara. La accion comenzaba a enredarse; y la encontraba oscura con
tanto més motivo que, por aquel tiempo, muchas veces, a estar leyendo, me poniaa
pensar en otra cosa por espacio de paginas enteras. Y alas lagunas que esta distraccion
abriaen € relato, se afiadia, cuando eramama la que me leia alto, € que se saltabatodas
las escenas de amor. Y todos |os raros cambios que suceden en la actitud respectiva de
lamolineray del muchacho, y que sblo se explican por € avance de un amor que nace,
se me aparecian tefiidos de un profundo misterio, que yo creia que tenia su origen en ese
nombre desconocido y suave de «Champi», nombre que vertia, sin gque yo supiera por
gué, sobre e nifio que lo llevaba, su color vivo, purpireo y encantador. Si mi madre no
eraunalectorafiel, lo eraen cambio admirable para aquellas obras en que veia el acento
de un sentimiento sincero, por € respeto y lasencillez de lainterpretacion y por la
hermosura y suavidad de su tono. En la misma vida, cuando eran personas vivasy no
obras de arte las que excitaban su ternura o su admiracion, conmoviael ver con qué
deferencias apartaba de su voz, de sus ademanes o de su palabras € reldmpago de
alegria que hubiera podido hacer dafio a esa madre que perdio un hijo hacia tiempo; €l
recuerdo de un dia de cumpleafios o de santo que trgjera ala mente de un vigjo sus
muchos afnos, o la frase de asuntos domésticos acaso desagradable para este joven sabio.
Asi mismo, cuando leiala prosa de Jorge Sand, que respira siempre esa bondad y esa
distincion moral que mi abuela ensefiara, ami madre a considerar como superiores a
todo en lavida, y que mucho mas tarde | e ensefié yo ano considerar como superiores a
todo en los libros, atenta a desterrar de su voz toda pequefiez y afectacion que pudieran
poner obstéculo ala ola potente del sentimiento, revestia de todala natural ternuray de
toda la amplia suavidad que exigian a estas frases que parecian escritas para su voz y
gue, por decirlo asi, entraban cabalmente en € registro de su sensibilidad. Parainiciarlas
en el tono que es menester encontraba ese acento cordial que existio antesque ellasy
que las dictd, pero que las paabras no indican; y gracias a ese acento amortiguaba al
pasar toda crudeza en los tiempos de |os verbos, daba a imperfecto y al perfecto la
dulzura que hay en lo bondadoso y la melancolia que hay en laternura, encaminabala
frase que se estaba, acabando haciala que iba a empezar, acel erando o conteniendo la
marcha de las silabas para que entraran todas, aunque fueran de diferente cantidad, en
un ritmo uniforme, e infundia a esa prosa tan corriente una especie de vida sentimental e
incesante.

Mis remordimientos se camaron y me entregué ala dulzura de aguella noche que
iba a pasar con mamaami lado. Sabia gue una noche asi no podria volver; que el deseo
para mi mas fuerte del mundo, tener ami madre en mi alcoba durante estas horas
nocturnas, estaba muy en pugna con las necesidades delavida, y € sentir de todos para
gue larealizacion, que aquellanoche le fue concedida, pasara de ser cosafacticiay
excepcional. Al diasiguiente, retornarian mis angustias, y yano tendriaalli a mama.
Pero cuando esas angustias mias estaban en sosiego, ya no las comprendia; ademas,
mafiana estaba alln muy l€jos, y yo me decia que yatendriatiempo de hacer animo,



aungue no podria ser mucho, que se trataba de cosas que no dependian de mi voluntad,
Y que sl me parecian mas evitables era por € espacio que alln me separaba de ellas.

Asi, por mucho tiempo, cuando a despertarme por la noche me acordaba de
Combray, nuncavi més que esa especie de sector |uminoso, destacandose sobre un
fondo de indistintas tinieblas, como esos que el resplandor, de una bengala o de una
proyeccion eléctrica alumbran y seccionan en un edificio, cuyas restantes partes siguen
sumidas en la oscuridad: en la base, muy amplia; el saloncito, e comedor, el arranque
del oscuro paseo de arboles por donde llegaria € sefior Swann, inconsciente causante de
mis tristezas; €l vestibulo por donde yo me dirigia hacia el primer escalén de la escalera,
tan duro de subir, que ella solaformaba el tronco estrecho de aquella pirdmide irregular,
y en lacimami alcoba con € pasillito, con puerta vidriera, para que entrara mama; todo
ello visto siempre alamisma hora, aislado de |o que hubiera alrededor y destacandose
exclusivamente en la oscuridad, como paraformar |a decoracion estrictamente
necesaria (igual que esas que seindican a comienzo de las comedias antiguas paralas
representaciones de provincias) al drama de desnudarme; como st Combray consistiera
tan sblo en dos pisos unidos por una estrecha escalera, y en una hora Unica: las siete de
latarde. A decir verdad, yo hubiera podido contestar a quien me lo preguntara que en
Combray habia otras cosas, y que Combray existia a otras horas. Pero como |o que yo
habria recordado de eso serian cosas venidas por lamemoriavoluntaria, la memoria de
lainteligencia, y los datos que ella da respecto a pasado no conservan de él nada, nunca
tuve ganas de pensar en todo |o demés de Combray. En realidad, aquello estaba muerto
parami.

¢Por siempre, muerto por siempre? Eraposible.

En esto entra el azar por mucho, y un segundo azar, €l de nuestra muerte, no nos
deja muchas veces que esperemos pacientemente los favores del primero.

Considero muy razonable |la creencia céltica de que las almas de | os seres perdidos
estan sufriendo cautiverio en e cuerpo de un ser inferior, un animal, un vegetal o una
cosainanimada; perdidas para nosotros hasta el dia, que para muchos nuncallega, en
gue suceda que pasamos a lado del arbol, o que entramos en posesion del  objeto que
les sirve de carcel. Entonces se estremecen, nos [laman, y en cuanto |as reconocemos se
rompe el maleficio. Y liberadas por nosotros, vencen alamuerte y tornan avivir en
nuestra compafia.

Asi ocurre con nuestro pasado. Es trabajo perdido e querer evocarlo, e indtiles
todos los afanes de nuestrainteligencia. Ocultase fuera de su dominiosy de su alcance,
en un objeto material (en la sensacion que ese objeto material nos daria) que no
sospechamos.

Y del azar depende que nos encontremos con ese objeto ante de que nos llegue la
muerte, 0 que no lo encontremos nunca.

Hacia ya muchos afios que no existia parami de Combray més que €l escenario y €
drama del momento de acostarme, cuando un diade invierno, a volver acasa, mi
madre, viendo que yo teniafrio, me propuso que tomara, en contra de mi costumbre,
unatazadeté.

Primero dije que no; pero luego, sin saber por qué, volvi de mi acuerdo. Mando mi
madre por uno de esos bollos, cortos y abultados, que llaman magdal enas, que parece
gue tienen por molde una valva de concha de peregrino. Y muy pronto, abrumado por €l
triste dia que habia pasado y por |a perspectiva de otro tan melancdlico por venir, me
Ilevé alos labios unas cucharadas de té en €l que habia echado un trozo de magdalena.
Pero en e mismo instante en que aquel trago, con las miga del bollo, tocd mi paladar,
me estremeci, fijami atencién en algo extraordinario que ocurriaen mi interior. Un



placer delicioso meinvadié, me aiso, sin nocion delo que lo causaba. Y él me convirtio
las vicisitudes de lavida en indiferentes, sus desastres en inofensivosy su brevedad en
ilusoria, todo del mismo modo que opera el amor, |lenandose de una esencia preciosa;
pero, mejor dicho, esa esenciano es que estuvieraen mi, es que erayo mismo. Degjé de
sentirme mediocre, contingente y mortal. ¢De dénde podria venirme aquella alegriatan
fuerte? Me daba cuenta de que ibaunida al sabor del téy del bollo, pero le excediaen,
mucho, y no debia de ser de la misma naturaleza. ¢De donde veniay qué significaba?
¢Como llegar a aprehenderlo? Bebo un segundo trago, que no me dice maés que €l
primero; luego un tercero, que ya me dice un poco menos. Y a es hora de pararse, parece
gue lavirtud del brebaje va aminorandose. Y a se ve claro que laverdad que yo busco no
estaen é, sino en mi. El brebaje la despertd, pero no sabe cua esy lo Unico que puede
hacer es repetir indefinidamente, pero cada vez con menos intensidad, ese testimonio
gue no séinterpretar y que quiero volver a pedirle dentro de un instante y encontrar
intacto ami disposicion parallegar auna aclaracion decisiva. Dgjo latazay me vuelvo
haciami alma. Ellaesla que tiene que dar con la verdad. ¢Pero como? Grave
incertidumbre ésta, cuando el alma se siente superada por si misma, cuando €lla, lagque
busca, es juntamente & pais oscuro por donde ha de buscar, sin que le sirva para nada su
bagaje. ¢Buscar? No solo buscar, crear.

Se encuentra ante una cosa gue todavia no existe y ala que ella sola puede dar
realidad, y entrarlaen el campo de su vision.

Y otravez me pregunto: ¢Cud puede ser ese desconocido estado que no trae
consigo ninguna prueba logica, sino la evidenciade su felicidad, y de su realidad junto a
la que se desvanecen todas | as restantes realidades? Intento hacerlo aparecer de nuevo.
Vuelvo con e pensamiento a instante en que tome la primera cucharadadeté. Y me
encuentro con el mismo estado, sin ninguna claridad nueva. Pido ami ama un esfuerzo
mas; que me traiga otra vez la sensacion fugitiva. Y para que nada la estorbe en ese
arranque con que vaaprobar captarla, aparta de mi todo obstaculo, toda idea extrafia, y
protejo mis oidos y mi atencién contralos ruidos de la habitacion vecina. Pero como
siento que se me cansa el amasin lograr nada, ahoralafuerzo, por € contrario, aesa
distraccion que antes le negaba, a pensar en otra cosa, areponerse antes de la tentativa
suprema. Y luego, por segundavez, hago e vacio frente aella, vuelvo aponerlacaraa
cara con €l sabor reciente del primer trago de té, y siento estremecerse en mi algo que se
agita, que quiere elevarse; ago que acaba de perder ancla a una gran profundidad, no sé
gué, pero que va ascendiendo lentamente; percibo laresistenciay oigo € rumor de las
distancias que va atravesando.

Indudablemente, lo que asi palpita dentro de mi ser seralaimageny € recuerdo
visual que, enlazado al sabor aquel, intenta seguirlo hastallegar a mi. Pero lucha muy
lglos, y muy confusamente; apenassi distingo €l reflgjo neutro en que se confunde el
inaprensible torbellino de los colores que se agitan; pero no puedo discernir laforma, y
pedirle, como a unico intérprete posible, que me traduzca el testimonio de su
contemporaneo, de su inseparable compafiero € sabor, y que me ensefie de qué
circunstancia particular y de qué época del pasado se trata.

¢Llegara hasta la superficie de mi conciencia clara ese recuerdo, ese instante
antiguo que la atraccién de un instante idéntico haido a solicitar tan lg os, aconmover y
alzar en el fondo de mi ser? No sé. Yano siento nada, se ha parado, quizéa desciende
otravez, quién sabe si tornara a subir desde |o hondo de su noche. Hay que volver a
empezar unay diez veces, hay queinclinarse en su busca. Y acadavez esa cobardia
gue nos aparta de todo trabgjo dificultoso y de toda obraimportante, me aconsgja que
degje eso y que me beba el té pensando sencillamente en mis preocupaciones de hoy y en
mis deseos de mafiana, que se degjan rumiar sin esfuerzo.



Y de pronto €l recuerdo surge. Ese sabor es € que tenia el pedazo de magdalena
gue mi tia Leoncia me ofrecia, después de mojado en su infusion deté o dettilo, los
domingos por la mafiana en Combray (porque los domingos yo no salia hasta la hora de
misa), cuando iba a darle los buenos dias a su cuarto. Ver |la magdalena no me habia
recordado nada, antes de que la probara; quiza porque, como habia visto muchas, sin
comerlas, en las pastelerias, suimagen se habia separado de aguellos dias de Combray
para enlazarse a otros mas recientes; jquiza porque de esos recuerdos por tanto tiempo
abandonados fuera de la memoria no sobrevive naday todo se va desagregando!; las
formas externas también aquella tan grasamente sensual de la concha, con sus dobleces
severos y devotos., adormecidas
o0 anuladas, habian perdido lafuerza de expansién que las empujaba hasta la conciencia.
Pero cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo, cuando han muerto los seresy se
han derrumbado |as cosas, solos, més fragiles, mas vivos, més inmateriales, més,
persistentes y mas fieles que nunca, €l olor y el sabor perduran mucho més, y recuerdan,
y aguardan, y esperan, sobre |as ruinas de todo, y soportan sin doblegarse en su
impalpable gotita el edificio enorme del recuerdo.

En cuanto reconoci el sabor del pedazo de magdalena mojado en tilo que mi tiame
daba (aunque todavia no habia descubierto y tardaria mucho en averiguar porqué ese
recuerdo me dabatanta dicha), laviga casagris con fachada ala calle, donde estaba su
cuarto, vino como una decoracion de teatro a gjustarse al pabelloncito del jardin que
detras de lafabrica principal se habia construido para mis padres, y en donde estaba ese
truncado lienzo de casa que yo Unicamente recordaba hasta entonces; y con la casavino
el pueblo, desde lahora matinal hasta la vespertina, y en todo tiempo, laplaza, adonde
me mandaban antes de almorzar, y las calles por donde iba a hacer recados, y los
caminos gue seguiamos cuando habia buen tiempo. Y como ese entretenimiento de los
japoneses que meten en un cacharro de porcelana pedacitos de papel, a parecer,
informes, que en cuanto se mojan empiezan a estirarse, atomar forma, acolorearsey a
distinguirse, convirtiéndose en flores, en casas, en persongjes consistentesy
cognoscibles, asi ahoratodas las flores de nuestro jardin y las del parque del sefior
Swanny las ninfeas del Vivonney las buenas gentes del pueblo y sus viviendas
chiquitasy laiglesiay Combray entero y sus alrededores, todo eso, pueblo y jardines,
gue vatomando formay consistencia, sale de mi taza de té.

[

Combray, delgjos, en diez leguas alaredonda, visto desde era méas que unaiglesia
gue resumiala ciudad, la representaba el tren cuando |legabamos la semana anterior a
Pascua, no taba y hablaba de ellay por ellaalas|ganias, y que yavistamés de cerca
mantenia bien apretadas, € abrigo de su gran manto sombrio, en medio del campo y
contralos vientos, como una pastora a sus ovejas, los lomos lanosos y grises de las
casas, cefiidas acay acullapor un lienzo de muralla que trazaba un rasgo perfectamente
curvo, como en una menuda ciudad de un cuadro primitivo. Paravivir, Combray era
un poco triste, triste como sus calles, cuyas casas, construidas con piedra negruzca del
pais, con unos escalones ala entraday con tejados acabados en punta, que con sus
aleros hacian gran sombra, eran tan oscuras que en cuanto el dia empezaba a declinar
eramenester subir los visillos; calles con graves nombres de santos (algunos de ellos se
referian ala historia de | os primeros sefiores de Combray), calle de San Hilarlo, calle de
Santiago, donde estaba la casa de mi tia; calle de Santa Hildegarda, con la que lindaba
laverja; calle del Espiritu Santo, alaque dabala puertecitalateral del jardin; y esas
calles de Cambray viven en un lugar tan recondito de mi memoria, pintado por colores
tan distintos de los que ahorareviste parami e mundo, que en verdad me parecen



todas, y laiglesia, que desde la plaza | as sefioreaba, alin mésirreales que las
proyecciones de lalinterna magica, y en algunos momentos se me figura que poder
cruzar todaviala calle San Hilarlo y poder tomar un cuarto en lacalle del P§aro .enla
vigja hosteriadel Pgaro herido, de cuyos sétanos salia un olor de cocina que sube aln a
veces, en mi recuerdo tan intermitente y cdlido como entonces. seria entrar en contacto
con e Més Alla de modo mas maravillosamente sobrenatural que s me fuera dado
conocer a Golo y hablar con Genoveva de Brabante.

Mi tia, prima de mi abuelo, en cuya casa habitdbamos, erala madre de esatia
Leoncia que desde la muerte de su marido, mi tio Octavio, no quiso salir de Combray
primero, de su casa luego, y mas tarde de su cuarto y de su cama, que no bajaba nuncay
se estaba siempre echada, en un estado incierto de pena, debilidad fisica, enfermedad,
maniay devocion. Sus habitaciones daban alacalle de Santiago, que terminaba un
poco mas abajo en el Prado grande (por oposicion a Prado chico, el cual extendia su
verdor en medio de laciudad, entre tres calles), y que, uniformey grisacea, con los tres
escalones de piedra delante de casi todas |as puertas, parecia un desfiladero tallado por
un imaginero gético en la misma piedra en que esculpiera un nacimiento e un calvario.
Mi tia no habitaba en realidad mas que dos habitaciones contiguas, y por latarde se
estaba en una de ellas mientras se ventilaba la otra. Eran habitaciones de esas de
provincias que .10 mismo que en ciertos paises hay partes enteras del aire o del mar,
iluminadas o perfumadas por infinidad de protozoarios que nosotros no vemos. Nos
encantan con mil aromas que en ellas exhalan lavirtud, la prudencia, € hébito, toda
unavida secreta e invisible, superabundante y moral que el aire tiene en suspenso;
olores naturales, si, y con color de naturaleza, como los de |os campos cercanos, pero
humanos, caserosy confinados,
ya, exquisitajaleaindustriosay limpiade todos los frutos del afio, que fueron del huerto
al armario; cada uno de su sazén, pero domesticos, moviles, que suavizan €l picor dela
escarcha con la suavidad del pan blanco, ociosos y puntuales como reloj de pueblo, y a
lavez corretones y sedentarios, descuidados y previsores, lenceros, madrugadores,
devotosy felices, henchidos de una paz que nos infunde una ansiedad mas 'y de un
prosaismo que sirve de depdsito enorme de poesia para el que sin vivir entre ellos pasa
por su lado. Estaba aquel aire saturado por lo més exquisito de un silencio tan nutritivo
y suculento, que yo andaba por ali casi con golosina, sobre todo en aguellas primeras
mafianas, frias alin, de la semana de Resurreccién, en que lo saboreaba mejor porque
estaba recién llegado; antes de entrar adar |os buenos dias a mi tia tenia que esperar un
momento en e primer cuarto, en donde € sol, de invierno todavia, estaba ya
calentandose alalumbre; encendida ya entre los dos ladrillos y que estucabatodala
habitacién con su olor de hollin, convirtiéndola en uno de esos hogares de pueblo 0 en
una de esas campanas de chimenea de | os castill os, cuyo abrigo nosinspira el deseo de
gue fueraestalelalluvia, lanieve o hastauna catastrofe diluviana pasa acrecer €
bienestar de lareclusion con la poesia de lo invernal; daba unos paseos del reclinatorio a
las butacas de espeso terciopel o, con sus cabeceras de crochet; y lalumbre, cociendo,
como si fueran una pasta, |0s apetitosos olores cugjados en €l aire de la habitacion, y
gue estaban ya levantados y trabajados por |a frescura soleada y himeda de la mafiana,
los hojaldraba, |os doraba, les daba arrugas y volumen para hacer un invisible y palpable
pastel provinciano, inmensa torta de manzanas, unatorta en cuyo seno yo iba, después
de ligeramente saboreados |0os aromas més cuscurrosos, finos y reputados, pero mas
secos también, de la cdmoda, de laaacenay del papel rameado de la pared, a pegarme
siempre con secreta codicia al olor mediocre, pegajoso, indigesto, soso y frutal dela
colchadeflores. En e cuarto de a lado oiaami tia hablar ella solaamediavoz. Nunca
hablaba méas que bgjito, porque se figuraba que teniaalgo roto y flotante dentro de la



cabeza, y que hablando fuerte podria moverse; pero nunca se pasaba mucho rato,
aunque estuviera sola, sin decir algo, porgue creia que eso, era sano parala gargantay
gue, impidiendo que la sangre se parara dli, tendria menos ahogos y angustias de
aquellos que la aquejaban; ademés, en aguella absoluta inercia en que vivia atribuiaa
Sus minimas sensaciones unaimportancia extraordinaria, dotandolas de unatal
movilidad, que eraimposible que las retuviera dentro de si; y afatade confidente a
guien comunicarselas se las anunciaba a si misma, en un perpetuo mondlogo, que era su
unicaforma de actividad. Desdichadamente, como habia contraido la

costumbre de pensar en altavoz, yano se fijaba en que hubiera alguien

o no en e cuarto de al lado, y muchas veces le oia decir, dirigiéndose asi misma:
«Tengo que acordarme bien de que no he dormido» (porque su pretension capital era
gue no dormia nunca, pretension que en nuestras palabras se reflgjaba con gran respeto;
por la mafana Francisca no iba a «despertarla», sino que «entraba» en su acoba;
cuando queria echar un suefio durante el dia, deciamos que queria «reflexionar» o
«descansar»; y cuando, a veces, se descuidaba charlando hasta el punto de llegar a decir:
«l0 que me ha despertado» 0 «sofié que...», se ponia encarnaday se corregia en
seguida).

Al cabo de un momento entraba a darle un beso; Francisca estaba haciendo € té& y
sl mi tia se sentianerviosa, pediatilo en vez deté, y entonces yo era el encargado de
coger labolsitade lafarmaciay echar en un plato la cantidad de tilo que luego habia
gue verter en el aguahirviente. Lostallos delaflor del tilo, a secarse, se curvaban,
formando un caprichoso enregjado, entre cuyos nudos se abrian las pdlidas flores, como
s un pintor las hubiera colocado y dispuesto del modo mas decorativo. Las hojas, a
cambiar de aspecto, a perderlo totalmente, se asemejaban a cosas absurdas, al aa
transparente de unamosca, a revés de una etiqueta 0 a un pétalo de rosa, pero que
hubieran sido entretejidas como en la confeccion de un nido. Mil pequerios detalles
indtiles .prodigalidad encantadora del boticario. que en un preparado facticio se
hubieran suprimido, me daban, lo mismo que un libro donde nos maravillamos de ver €
nombre de un conocido, €l gozo de comprender que eran aquellos verdaderos tallos de
tilo, como los que yo veia en e paseo de la Estacion, y modificados precisamente,
porque eran de verdad y no copias, y habian envejecido. Y como cada rasgo
caracteristico que ofrecian no era méas que la metamorfosis de un rasgo antiguo, yo
reconociaen las bolitas grises |os botones verdes gue no cugjaron; pero, sobre todo, €
brillo rosado, lunar y suave, en € que se destacaban las flores, pendientes de una fragil
selvade tallos, como rositas de oro .sefial, como ese resplandor que aun revelaen un
muro €l sitio en que estuvo un fresco borrado, de ladiferenciaentrelas partes del arbol
gue habian tenido color y las que no, me indicaba que aguellos pétal os eran |os mismos
gue, antes de henchir la bolsita de la botica, habian aromado las noches de primavera.
Aquélallamarosa, de cirio, eratodavia su coloracion, pero medio apagaday dormida
en esavidainferior que ahorallevaban, y que viene aser e crepusculo de las flores.
Muy pronto podiami tiamojar en la hirviente infusion, cuyo sabor de hoja muertay
flor marchita saboreaba, una magdalenita, y me daba un pedacito cuando ya estaba bien
empapada.

A un lado de su cama habia una comoda amarilla de madera de limonero, mueble
gue participaba de las funciones de botiquin y altar; junto a unaestatuitadelavirgeny
una botella de Vichy Célestins habialibros de misay recetas del médico, todo lo
necesario paraseguir desde € lecho los oficiosreligiosos y € régimen, y para que no se
pasaralahoradelapepsinani lade visperas. Al otro lado de la dama extendiase la
ventana, y asi tenialacalle alavista, y podialeer desde |a mafiana hasta por la noche,



para no aburrirse, al modo de los principes persas, lacrénicadiaria, pero inmemorial, de
Combray, cronica que luego comentaba con Francisca.

Apenas estaba cinco minutos con mi tia, me mandaba que me fuera, por temor a
cansarse. Ofreciaamislabios su frente pdliday fria, que en aquellas horas tempranas
aun no tenia puestos los postizos, y en la cua se transparentaban los huesos como las
puntas de una corona de espinas o | as cuentas de un rosario, y me decia:

«Anda, hijo mio, ve avestirte parair amisa; y si ves por ahi a Francisca dile que no
se entretenga mucho con vosotros y que suba pronto aver si necesito algo».

Porque, en efecto, Francisca, que estaba a su servicio hacia muchos afios, y que no
sospechaba entonces que alguin dia habriade pasar a nuestro, descuidaba un poco ami
tialos meses que pasdbamos ali. Hubo una época de mi infancia, antes de que fuéramos
a Combray, cuando mi tia pasaba los inviernos en Paris en casa de su madre, en que yo
conocia a Francisca, tan vagamente, que € dia primero de afio, antes de entrar en casa
de mi tia, mamame ponia en lamano un duro y me decia: «Y ten cuidado de no
equivocarte. Espera para dérselo a que me oigas decir: buenos dias, Francisca, y a
mismo tiempo te daré un golpecito en & brazo». Apenas llegdbamos a oscuro
recibimiento de mi tia, veianse en lasombra, y bajo los cafiones de una cofia brillante,
tiesay fragil, como s fuerade azlcar hilado, 0s remolinos concéntricos de una sonrisa
de gratitud anticipada. Era Francisca, de pie einmdévil en e marco de |a puertecita del
corredor como una estatua de un santo en su hornacina. Conforme iba uno
acostumbrandose a aquellas tinieblas de iglesia, leianse en su rostro los sentimiento de
amor desinteresado ala Humanidad y de tierno respeto alas clases sociales
acomodadas, exaltado en las mejores regiones de su corazon por la esperanza del
aguinaldo. Mama me pellizcaba violentamente en el brazo y decia con voz fuerte:
«Buenos dias, Francisca». Y aesta sefial yo soltaba el duro, que iba a caer en una mano
confusa, pero tendida. Pero desde que ibamos a Combray, a nadie conocia yo mejor que
a Francisca; nosotros éramos sus favoritos y le inspirabamos, a menos |os primeros
anos, tanta consideracion como mi tia, y mas vivo agrado, porque afiadiamos a
prestigio de formar parte de lafamilia (y Franciscaguardabaalosinvisibleslazos que
crea entre los individuos de unafamilia, la circulacién de una misma sangre, tanto
respeto como un tragico griego) €l encanto de no ser 1os amos de siempre. Y por €so nos
recibia con gran alegria, compadeciéndonos porque no hacia mejor tiempo, lavispera
de Pascua, dia de nuestra llegada, en que a veces aun soplaba un viento glacial, y
cuando mama le preguntaba por su hijay sus sobrinos, si su nieto erabueno y qué
pensaban hacer de él, y si se pareciaa su abuela.

Y cuando ya no habia gente delante, mama, que sabia que Francisca |loraba todavia
a sus padres, muertos hacia muchos afios, |e hablaba de ellos bondadosamente,
inquiriendo mil detalles.

Maméa habia adivinado que Francisca no queriaasu yerno y que éste le aguaba €l
placer que sentia en estar con su hija, porque cuando € estaba delante no podian hablar
con libertad. Asi que cuando Franciscaiba a verlos, a unas leguas de Combray, mi
madre |e decia sonriendo: «;Verdad, Francisca, que si Julian hatenido que salir y tiene
usted a Margarita para usted solatodo €l dia, 1o sentira usted mucho, pero acabara por
resignarse?» y Francisca respondia riéndose: «La sefioralo sabe todo, es peor que los
rayos X (y deciaX con unadificultad afectaday una sonrisa para burlarse de su
ignorancia, que se atreviaaemplear ese término cientifico), que trgjeron parala sefiora
Octave y que ven lo que tiene uno en el corazdn»; y desaparecia turbada porque
hablaban de ella, acaso para que no lavieran llorar; mama erala primera personaque le
dabalaalegriade sentir que su vida, sus dichas y sus disgustos de aldeana podian
ofrecer interés y ser motivo de gozo o tristeza para otra persona ademés de ella. Mi tia



seresignaba a prescindir un poco de Francisca durante nuestra estancia, porque sabia
cuanto apreciaba mi madre |os servicios de aquella criada tan inteligente y activa, que
estaba tan flamante, desde las cinco de la mafiana, en la cocina, con su cofia, cuyo
encarionado, brillante y tieso, parecia de porcelana, como parair amisa; que lo hacia
todo bien, trabajando como una caballeria, estuviera buenao no, y siempre sin meter
ruido, como si no hicieranada, y la Unica criada de mi tia que cuando mama pedia
agua caliente o café puro los traia verdaderamente a punto de hervir; era una de esas
criadas que en una casa son de | as que desagradan a primera vista a un extrafio, quiza
porque no se toman el trabajo de conquistarlo ni lo agasajan, porque saben muy bien
gue no lo necesitan, y que antes de despedirlaaelladgarian de recibirlo; pero que, en
cambio, son las que se ganan mgjor el apego de los amos que han puesto a prueba su
capacidad real y no se preocupan por esa simpatia superficial y esa palabreria servil que
impresionan favorablemente a un forastero, pero que muchas veces sirven de capa a una
ineducable inutilidad.

Cuando Francisca, después de cuidar que amis padres no les faltara nada, subia por
primeravez a cuarto de mi tiaparadarle la pepsinay preguntarle lo que iba atomar de
almuerzo, eramuy raro que no fuera yallamada a dar su opinion o alguna explicacion
concerniente a un acontecimiento de importancia

-Francisca, figurese usted que la sefiora Goupil ha pasado a buscar a su hermana un
cuarto de hora més tarde que de costumbre; por poco que se retrase en €l camino no me
extrafara que llegue alaiglesia después de a zar.

-Si, no tendria nada de particular .contestaba Francisca.

-Francisca, si [lega usted a venir cinco minutos antes, ve usted pasar ala sefiorade
Imbert, con unos esparragos dos veces mas gordos que los de latia Callot; aver si por
medio de su criada se entera usted de donde |os saca. Porque usted, que este afio nos
pone esparragos en todas | as sal sas, podria comprarlos de esos para nuestros huéspedes.

-No tendria nada de particular que fueran de casa del sefior cura-decia Francisca.

-.No, Francisca, no pueden ser de casadel sefior cura. Y sabe usted que no criaméas
gue unos mal os esparraguillos de nada.

Y los que yo digo eran tan gruesos como €l brazo. Es decir, no como un brazo de
usted, claro, sino como uno de estos pobres brazos mios gque este afio aun han
adelgazado mas.

-Francisca, ¢no haoido usted & demonio del repique ese que me estaba partiendo la
cabeza?

-No, sefiora.

-iAy, hijamia, ya puede usted decir que tiene una cabezadura, y darle graciasa
Dios! EralaMaguelone que ha venido a buscar a doctor Piperaud; salieron los dos en
seguida y tomaron por la calle del Pgaro. Debe haber algun nifio enfermo.

-iVaya por Dios! .suspiraba Francisca, que no podia oir hablar de una desgracia
sucedida a un desconocido, aunque fuera en la parte mas remota del mundo, sin
empezar alloriquear.

-Oiga, Francisca, ¢y por quién habran tocado a muerto? jAh, si, Dios mio, sera por
la sefiora de Rousseau! jPues no me habia olvidado que se murié la otranoche! jAy, ya
es hora de que Dios se acuerde de mi; desde la muerte de mi pobre Octavio no sé donde
tengo la cabezal Pero le estoy haciendo a usted perder e tiempo.

-iNo, sefiora, no! Mi tiempo vale poco, y ademas, € que hizo & tiempo no nos lo
vendio. Lo que si voy aver essi no se me apaga lalumbre.

De este modo apreciaban Franciscay mi tia los primeros acontecimientos del diaen
aguella sesién matinal. Pero algunas veces esos aconteci mientos revestian un caracter



tan misterioso y grave que mi dia no podia aguardar hasta el momento que subiera
Francisca, y entonces cuatro campanillazos formidables resonaban en toda la casa.

-iPero, sefiora, no es todaviala hora de lapepsinal .deja Francisca.. ¢ES que ha
tenido usted algin mareo?

-No, Francisca, es decir, si; ya sabe usted que ahorararo es el momento en que no
siento mareos; un dia me acabaré como la sefiora de Rousseau, sin darme cuenta
siquiera; pero no he llamado por eso. ¢Querra usted creer gue acabo de ver, |o mismo
gue la estoy viendo a usted, ala sefiora Goupil, con una chiquita que no sé quién es?
Vaya usted a casa de Camus por diez céntimos de sal, y seguramente Teodoro podra
decirnos quién es.

-Sera lahijade Pupin .decia Francisca, que, como ya habiaido dos veces aquella
mafiana a casa de Camus, preferia atenerse a una explicacion inmediata.

-iLa hijade Pupin! Pero, Francisca, ¢se figura usted que no voy yo aconocer ala
hija de Pupin?

-No digo lamayor, sefiora; digo la pequefia, la que estainternaen e colegio, en
Jouy. Me parecio verla ya esta manana.

-iAh, como no seaeso! .deciami tia.. Tendria que haber venido paralafuncion. jSi,
€s0 es, no hay que pensar mas, habra venido paralafuncién! Entonces pronto veremos a
la sefiora de Sazerat llamar ala puerta de su hermana, paraamorzar con ella

-Eso sera. He visto al chiquillo de casa de Galopin pasar con unatarta. Vera usted
cOmo esatarta era para casa de la sefiora de Goupil.

-Pues si |a sefiora de Goupil tiene visita no tardara usted mucho en ver entrar asus
invitados a almuerzo, porque yaempiezaa hacerse tarde .decia Francisca, que, como
tenia prisaen bagar para ocuparse de sus guisos, se alegraba ante la perspectiva de degjar
ami tiaestadistraccion.

-.Si, pero no vendran antes de las doce .contestaba mi tiacon tono resignado,
echando al reloj una ojeadainquieta, pero furtiva, parano hacer ver que ella, que ya
habia renunciado atodo, sacaba, de saber quién tendriala sefiora de Goupil aamorzar,
un placer tan vivo, y que desgraciadamente se haria esperar ain o menos media hora.
«Y quizalleguen mientras yo esté almorzando», se decia bgjito asi misma. Su amuerzo
le servia ya de bastante distraccién para que no necesitara tener otraa mismo tiempo.
«No seleolvide austed traerme los huevos ala cremaen un plato liso, jeh! »Esos eran
los Unicos platos decorados con monigotes, y mi tia se entretenia en todas sus comidas
en leer € letrero del plato en que le servian. Se calaba sus gafas, e iba descifrando: Ali-
Bab, o los cuarentaladrones; Aladino, o lalampara maravillosa, y decia sonriente:
«Muy bien, muy biens.

-¢Podriallegarme a casa de Camus? .decia Francisca, a ver que mi tiayano laiba
amandar.

-No, no merece la pena; seguramente es la chica de Pupin. Francisca, siento mucho
haberla hecho a usted subir en balde. Pero mi tia sabia perfectamente que no la habia
Ilamado en balde, porque en Combray «una persona desconocida» era un ser tan
increible como un dios de lamitologia, y no se recordaba que ninguna vez que una de
aguellas pasmosas apariciones habian ocurrido, fueradelaplaza, fueradelacalle dd
Espiritu Santo una diligente investigacion no hubiera terminado por reducir € personagje
fabul oso alas proporciones de una «persona conocida», ya personalmente, ya en
abstracto, seguin su estado civil, y como pariente en tal o cual grado de alguien de
Combray. Asi paso con €l hijo de la sefiora de Sauton, a volver del servicio; con la
sobrina del padre Perdreau, que saliadel convento, y con el hermano del cura,
recaudador en Chateaudun, cuando vino paralafuncion o cuando pidio € retiro. Al
verlos, cundio la emocion de que habia en Combray personas que no se sabia quiénes



eran sencillamente, porque no fueron reconocidas o identificadas en seguida. Y, sin
embargo, tanto &l cura como la sefiora de Sauton habian prevenido anticipadamente que
esperaban a sus huéspedes. Cuando, a volver por latarde, subia yo a contar mi paseo a
latia, s cometialaimprudencia de decirle que habiamos visto junto a Puente Vigjo a
un hombre que mi abuelo no conocia, exclamaba: «j Un hombre que el abuelo no
conoce! No puede ser», pero, preocupada con la noticia, queria quitarse ese peso de
encimay mandaba llamar ami abuelo.

-¢A quién os habéis encontrado junto a Puente Vigjo? Dice éste que a un hombre
desconocido.

-No .contestaba mi abuelo., era Prospero, €l hermano del jardinero de Bouilleboeuf.

-iAh!, yadecia, tranquilizaday un poco encendida; y encogiéndose de hombros
con unasonrisaironica, afiadia.: Y me decian que habian ustedes encontrado a un
hombre que no sabian quién eral

Y entonces me recomendaban que otra vez fuera mas circunspecto y que no
pusiera nerviosa a mi tia con palabras impremeditadas. Todo el mundo, personas y
animales, se conociatan bien en Combray, que si, mi tiaveia por casualidad pasar un
perro «desconocido», no dejaba de pensar en eso y en consagrar aaguel  hecho
incomprensible su talento inductivo y sus horas de libertad.

-Debe de ser e perro de la sefiora de Sazerat .decia Francisca sin gran
convencimiento, con objeto de tranquilizarlay de que no se calentara mas la cabeza.

-iComo que no voy yo a conocer a perro de la sefiora de Sazerat! .contestaba mi
tia, cuyo espiritu critico no admitia un hecho con tantafacilidad, .jAh!, sera el perro
nuevo que Galopin hatraido de Lisieux.

-Como no sea eso...

-Dicen que es un animal muy bueno .afadia Francisca, que |o sabia por Teodoro.,
tan listo como una personay siempre de buen humor y amable, un perro muy graci 0so.
Esraro que un animal tan pequefio sea manso. Sefiora, voy atener que bajarme, no
tengo tiempo de distraerme, son yalas diez y no esta el horno encendido; ademas, tengo
gue pelar los esparragos.

-iPero mas esparragos auin, Franciscal Tiene una mania por |0s esparragos este afio
y vausted a cansar a nuestros parisienses.

-No, sefiora. Les gustan mucho los esparragos. Traerén apetito delaiglesiay ya
verd usted como no selos comen con € revés de la cuchara

-Pero yadeben de estar en laiglesia. Si, si; no pierda usted tiempo. Vaya usted a
cuidar el almuerzo.

Mientras que mi tia estaba charlando asi con Francisca, yo iba con mis padres a
misa. jQué carifio teniayo alaiglesiade Combray, y qué bien laveo ahora! El vigo
portico de entrada, negro y picado cual una espumadera, estaba en las esguinas curvado
y como rehundido (igual que la piladel agua benditaa que conducia), lo mismo que si
el suave roce de los mantos de las campesinas, a entrar en laiglesia, y de sus dedos
timidos a tomar € agua bendita, pudiera, al repetirse durante siglos, adquirir unafuerza
destructora, curvar lapiedray hacerle surcos como los que trazan las ruedas de los
carritos en el guardacanton donde tropiezan todos los dias. Las laudas, bgjo las cuales €
noble polvo de los abades de Combray, ali enterrados, daba al coro un como pavimento
espiritual, no eran yatampoco de materiainerte y dura porque €l tiempo la habia
ablandado y lavertid, como miel fundida, por fuera de los limites de su labra cuadrada,
gue por un lado, superaban en dorada onda, arrastrando |as blancas violetas de marmol;
y que en otros lugares se resorbia contrayendo aln mas laeliptica inscripcion latina,
introduciendo una nueva fantasia en la disposicion de los caracteres abreviados y
acercando dos |etras de una palabra mientras que separaba desmesuradamente las



demés. Las vidrieras nunca tornasol aban tanto como en los dias de poco sol, de modo
gue s afuera haciamal tiempo, de seguro que en laiglesialo hacia hermoso; habia una,
Ilena en toda su tamafio por un solo persongje que parecia un rey de bargja, y revivia
ala, entrecielo y tierra, bajo un dosel arquitectonico (y en € reflgjo oblicuo y azulado
gue daba este rey, veiase a veces, un dia de entre semana, a mediodia, cuando yano hay
misas .en uno de esos raros momentos en que laiglesia; ventilada, yacia, mas
humanizada; lujosa, con € oro del sol en el mobiliario, parecia casi habitable como €l
hall de piedratalladay vidrieras pintadas de un hotel estilo medieval. ala sefiorade
Sazerat, que se arrodillaba un instante, dejando en €l reclinatorio de a lado un paguetito
muy bien atado de pastas que acababa de comprar en |la pastel eria de enfrente y que
Ilevaba a casa para postre); en otra vidriera, una montafia de rosada nieve, a cuya planta
se libraba un combate, parecia que habia escarchado hastalamismavidriera,
hinchandola con su turbio granillo, como un vidrio en donde aun quedaran copos de
nieve, pero copos iluminados por agunaluz de aurora (por lamisma aurora sin duda
que coloreaba el retablo con tan frescos tonos, que mas bien parecian pintados alli por
un resplandor venido de fueray pronto a desvanecerse, que por colores adheridos para
siempre ala piedra); y eran todas tan antiguas, que se veia brillar acay ala su plateada
vejez con e polvo delos siglos, y que mostraban brillante y raida hastalatrama, la
hilazn de su tapiceria de vidrio. Habia una que era un alto compartimiento dividido en
un centenar de cristalitos rectangulares, en los que predominaba el azul, como unagran
bargja de aguellas que debian de distraer al rey Carlos VI; pero un momento después, y
yafuera, porque brillaba un rayo de sol o porque mi mirada al moverse paseaba por la
vidriera, que se encendiay se apagaba, un incendio movil y precioso, tomabael brillo
mudable de una cola de pavo real, y luego se estremecia y ondulaba formando una
[luvia resplandeciente y fantastica, que goteaba desde lo alto de labbdvedarocosay
sombria, alo largo de las himedas paredes, como s yo fuera detras de mis padres, que
Ilevaban su libro de misa en lamano, no por unaiglesia, sino por lanave de una gruta
de irisadas estal actitas; un instante mas tarde, los cristalitos en rombo tomaban la
profunda transparencia, lainfrangible dureza de zafiros que hubieran estado puestos en
un inmenso pectoral, pero tras |os cual es sentiase més codiciada que sus riquezas, una
momentanea sonrisa del sol; un sol tan cognoscible en laola azul y suave con que
bafiaba |as pedrerias como en los adoquines de la plaza o en la pgjadel mercado; y en
los primeros domingos de nuestra estancia, cuando |legdbamos antes de Pascua, me
consolaba de la desnudez y negrura de latierra, desplegando, como en una primavera
histéricay que datara de los sucesores de San Luis, €l tapiz cegador y dorado de
miosotis de cristal.

Dos tapices de trama vertical representaban la coronacion de Ester (latradicion
prestaba a Asuero |os rasgos fisondmicos de un rey de Franciay a Ester |os de una dama
de Guermantes, de la que estaba enamorado), y los colores, al fundirse, habian afiadido
alos tapices expresion, relieve y claridad; un poco de color de rosaflotaba en los labios
de Ester saliéndose del dibujo de su contorno, y e amarillo de su traje se ostentaba tan
suntuosamente, tan liberalmente, que venia a cobrar como una especie de consistenciay
triunfaba vivamente sobre la atmésferavencida; y € follaje de los &rboles seguiaverde
en las partes bajas del pafio de seday lana, pero arriba se habia «pasado» y hacia
destacarse con maés palidez, por encima de los troncos oscuros, las ramas altas,
amarillentas, doradas y como medio borradas por la brusca y oblicua claridad de un sol
invisible. Todo esto y todavia mas |0s objetos preciosos donados alaiglesia por
persongjes que parami eran casi personajes de leyenda (la cruz de oro, trabajado, segun
decian, por San Eloy, y regalada por Dagoberta; €l sepulcro delos hijos de Luis €
Germanico, de porfiro y cobre esmaltado), era motivo de que yo anduviera por laiglesia



parair hacianuestras sillas, como por un valle visitado por las hadas y donde €l
campesino se maravillade ver en unaroca, en un arbol, en un charco, huellas pal pables
de su sobrenatural paso; todo esto revestiaalaiglesia paramis 0jos de un caracter
enteramente distinto a resto de la ciudad: € ser un edificio que ocupaba, por decirlo asi,
un espacio de cuatro dimensiones .la cuartaeralade Tiempo. y que a desplegar a
través de los siglos su nave, de béveda en béveday de capilla en capilla, parecia vencer
y franquear no sélo unos cuantos metros, sino épocas sucesivas, de las que iba saliendo
triunfante; que ocultaba el rudo y feroz siglo onceno en el espesor de sus muros, de
donde no surgia con sus pesados arcos de boveda, rellenos y cegados por groseros
morrillos, méas que en la profunda brecha que abriajunto a portico la escaleradel
campanario, y aun alli, disimulado por |os graciosos arcos goticos que se colocaban
coquetamente delante de él, como hermanas mayores que se col ocan sonriendo delante
de un hermanito zafio, grosero y mal vestido, para que no lo vea un extrafo; que alzaba
al cielo, por encima delaplaza, su torre que vieraa San Luisy que todavia parecia
estar viéndolo; y que se hundia con su cripta en una noche merovingia por donde,
guiandonos atientas, bajo la boveda sombria y fuertemente nervuda, como la membrana
de un inmenso murciéago de piedra, Teodoro y su hermana nos alumbraban con una
velae sepulcro de lanietade Sigiberto, en e que habia una honda huella de valva de
concha .como €l rastro de un fésil. que, segun decian, procedia de «unalampara de
cristal, que lanoche del asesinato de la princesa franca se desprendi sola de las cadenas
de oro de que pendia en el mismo lugar que hoy ocupa d dbside, que sin que se
rompiese € cristal ni se apagaralallama, se hundié en la piedra, haciéndola ceder
blandamente bajo su peso».

Y cdémo hablar del dbside de laiglesiade Combray? jEratan tosco, y careciade tal
modo de toda belleza artistica y hasta de inspiracion religiosal Por fuera, como €l cruce
de calles en que se asentaba €l dbside estaba méas en bajo, su tosco muro se elevaba
sobre un basamento de morrillos sin labrar, erizados de guijarrosy sin ningun caracter
especialmente eclesiastico; las vidrieras parecian estar ademasiada atura, y € conjunto
mas semejaba muro de carcel que deiglesia. Y claro que luego, pasado € tiempo, a
acordarme de todos | os gloriosos absides que habia visto, no se me ocurrié nunca
compararlos con € dbside de Combray. Tan solo un dia, en un recodo de unacaleguela
de provincia, vi, frente a cruce de tres calles, un muro rudo y sobrealzado, con vidrieras
abiertasen lo ato, con el mismo aspecto asimétrico del abside de Combray, Y entonces
no me admiré, como en Chartres o en Reims, de lafuerza con que alli estaba expresado
el sentimiento religioso, sino que exclamé sin querer: «jLaiglesial».

iLaiglesia Edificio familiar, medianero .en lacalle de San Hilario, adonde daba su
puerta norte. de sus dos vecinos, la botica de Rapin y la casa de la sefiora de Loiseau,
con los que tocaba sin separacion alguna, simple ciudadana de Combray, donde nos
parecia que habria de pararse € cartero al hacer su reparto de la mafiana, cuando salia
de casa de Rapin y antes de entrar en casa de la sefiora Loiseau, existia, sin embargo,
entre ellay todo lo demas, una demarcacion que mi admajamas pudo franquear. En
vano la sefiora Loiseau cultivaba en su balcon unas fucsias que tenian la mala costumbre
de dgjar correr ciegamente a sus ramas y cuyas flores no tenian cosa més urgente que
hacer, cuando ya eran grandecitas, que ir arefrescarse las mejillas moradas,
congestionadas, en la sombria fachada de laiglesia: no por eso eran aquellas fucsias
para mi sagradas; entre las flores y |a piedra negruzca en que se apoyaban, aungue mis
0j0s no percibian ninglin intervalo, mi ama distinguia un abismo.

Reconociase latorre del campanario de San Hilario desde muy lejos, inscribiendo
su fisonomia inolvidable en un horizonte donde todavia no asomaba Combray; cuando
en la semana de Resurreccion, laveiami padre, desde € tren que nos llevaba de Paris,



corriendo por todos los surcos del cielo y haciendo girar en todas direcciones su veleta,
gue eraun gallo de hierro, nos decia: «Vamos, coged las mantas, que ya hemos
Ilegado». Y en uno de los grandes paseos que dabamos estando en Combray, habia un
sitio en que € estrecho camino iba a desembocar en una gran meseta cuyo horizonte
cerrébal o la dentada linea de unos bosgues, y por encima de ellos asomaba Unicamente
lafina puntade latorre de San Hilario, tan sutil, tan rosada, que parecia una raya hecha
en €l cielo con una ufia, con laintencién de dar aaguel paisaje, todo de naturaleza, una
leve sefial de arte, una Unicaindicacion humana. Cuando se acercabauno y se veia el
resto de latorre cuadrada y medio derruida, que menos alta que ladel campanario, aun
subsistiajunto a €lla, sorprendia ante todo €l tono sombrio y rojizo de la piedra; en las
brumosas mafianas de otofio, elevandose por encimadel tormentoso color violeta de los
vifiedos, hubiérase dicho que era unaruina purpurea, del color casi de lavifiavirgen.

Muchas veces, al pasar por la plaza, de vuelta del paseo, mi abuela me hacia
pararme para contemplar el campanario. De las ventanas de latorre, colocadas de dos
en dos, unas encima de otras, con esajustay original proporcién en las distancias que
no solo dabelleza y dignidad alos rostros humanos, soltaba, dejaba caer ainterval os
regulares bandadas de cuervos, que durante un instante daban vueltas chillando, como si
las vigjas piedras que |os dejaban retozar sin verlos; a parecer, se hubieran tornado de
pronto inhabitables, y exhalando un germen de agitacion infinita los hubieran pegado y
echado de dli. Y después de haber rayado en todas direcciones € terciopelo morado del
aire, se calmaban de pronto y volvian a absorberse en latorre, que de nefasta se habia
convertido en propicia, y unos cuantos, plantados aqui y alla, parecian inmoviles,
cuando estaban, quiza, atrapando a algun insecto en la punta de unatorrecilla, |0 mismo
gue gaviota quieta, inmovil, con lainmovilidad del pescador, en lacrestade unaola. Sin
saber muy bien porqué, mi abuela apreciabaen latorre de San Hilario esafatade
vulgaridad, de pretension y de mezquindad que lainclinaba a querer y a considerar
como ricos en benéficainfluencia ala naturaleza siempre que la mano del hombre no la
hubiera, como la de nuestro jardinero, empequefiecido. y alas obras geniales.
Indudablemente, laiglesia, vistapor cualquier lado, se distinguia de los demas
edificios en que teniainfusa como una especie de pensamiento; pero en su campanario
es donde pareciatomar concienciade si mismay afirmar una existenciaindividual y
responsable. Latorre hablaba por ella. Creo que en la de Combray encontraba mi abuela
la cualidad que més apreciaba en este mundo: la naturalidad y la distincion. Como no
entendia de Arquitectura, decia: «Hijos mios, podéis reiros de mi; no sera hermosa
conforme alos canones, pero me gusta mucho esaformasuyatan vigay tan rara. Estoy
convencidade que s tocara el piano tocaria con «ama». Y, a mirarla, a seguir con la
vistala suave tensién, lainclinacion ferviente de sus declives, de sus pendientes de
piedra, que conforme se alzaban iban acercandose como se juntan las manos para rezar,
uniase tan bien ala efusion de laaguja, que su mirada se lanzaba hacia arriba con €llg;
y, ad mismo tiempo, sonreia bondadosamente alas vigjas piedras gastadas, que ya solo
en el remate alumbraba el poniente, y que desde e momento en que entraban en esa
zona soleada, suavizadas por laluz, parecian subir mucho mas arriba, ir més lgos, como
un canto atacado en voz de falsete, una octava més al'to.

Lo que en Combray daba forma, coronamiento y consagracion atodos los
guehaceres, atodas las obras y atodas |as perspectivas de la ciudad, era el campanario.
Desde mi cuarto solo acanzaba a ver su base, cubierta de pizarra; los domingos, cuando
veia en una cdlida mafiana aguellas pizarras flameantes como un negro sol, me decia:
«jDios mio!, las nueve. Tengo que vestirme ya parair amisa, S quiero que me quede
tiempo para subir adar un beso alatia Leoncia»; y ya veia exactamente € color queiba
atener € sol enlaplaza, y e calor y e polvo que hariaen el mercado, y la sombradel



toldo de la tienda donde mama entraria, quiza, antes de misa, atravesando un olor de tela
cruda, acomprar un pafuelo, pafiuelo que le hariamostrar €l amo, el cua se preparaba
yaacerrar y acababade salir de latrastienda, con su americana de domingo y con las
manos bien jabonadas, aguellas manos que tenia por costumbre restregarse una con otra
cada cinco minutos, y aun en las més tristes circunstancias, con aire de audacia, de
gaanteriay detriunfo.

Cuando después de misa entrabamos a decir a Teodoro que nos mandara un brioche
mayor que de costumbre, porque nuestros primos, aprovechando el buen tiempo, habian
venido de Thiberzy aamorzar con nosotros, teniamos enfrente e campanario, que,
dorado y recocido como un gran brioche bendito, con escamas y gotitas gomosas de sol,
hundia su aguda puntaen €l cielo azul. Y por latarde, a volver de paseo, cuando ya
pensaba yo en que pronto tendria que despedirme de mamay no volver averla,
mostrébase el campanario tan suave en € acabar del dia, que parecia colocado y
hundido como un almohaddn de terciopelo pardo, en e cielo pdido, que habia cedido a
su presioén, ahondandose ligeramente para hacerle hueco, y refluyendo en los bordes; y
los chillidos de los pgjaros que revol oteaban por alrededor acrecian su silencio, daban
mas impulso a su agujay lo revestian de inefable caracter.

Hasta cuando habia queir por las calles de detras de laiglesia, donde no se laveia,
todo parecia ordenado con arreglo al campanario, que surgia aqui o alla entre las casas,
aun mas impresionante por asomar asi sin laiglesia. Verdad que hay muchos otros
campanarios mucho méas hermosos vistos de esa manera, y que guardo en mi memoria
vifietas de torres asomando encima de | os tejados, de un carécter mas artistico que las
gue componian las tristes calles de Combray. Nunca se me olvidaran, de una curiosa
ciudad de Normandia, proximaa Balbec, dos encantadores palacios del siglo XV,
gue por muchos conceptos me son caros y venerables, y entre |os cuales, cuando se mira
desde el hermoso jardin que baja de | as escalinatas de los palacios hacia € rio, se eleva
laaguja géticade unaiglesia, y parece como que terminay corona sus fachadas; pero
con un material tan distinto, tan precioso, tan rizado, rosaceo y pulido, que se aprecia
claramente que no forma parte de ellos, como no forma parte de las dos hermosas
guijas, entre las que esta presa en la playa, la flecha purpurinay dentada de una concha
en forma de huso, toda resplandeciente de esmalte. En el mismo Paris, en uno de los
barrios mas feos de la ciudad, sé yo de una ventana por la que se ve, después de un
primero, un segundo y hasta un tercer término de tejados amontonados de varias calles,
una campana morada, a veces rojiza, y en ocasiones, cuando la atmosferatira una de sus
mejores «pruebas., de un negro filtrado en gris, que no es méas que la clpula de San
Agustin, y que daaesavistade Paris €l caracter de algunas de Roma, por Piranesi. Pero
como en ninguno de aguellos grabados, por gustosamente que los gjecutara mi
memoria, pude poner lo que ya tenia perdido haciatanto tiempo, es decir, el sentimiento
gue nos mueve, N0 amirar una cosa como un espectaculo, sino acreer en ellacomo en
un ser sin equivalente, ninguna de ellas sefiorea una parte tan honda de mi vida como €
recuerdo de aquellos aspectos del campanario de Combray en las calles de detras de la
iglesia.

Unas veces, cuando alas cinco de latarde ibamos al correo por las cartas, sele veia
alaizquierda, y unas casas mas debajo de uno, elevando bruscamente con su aislada
cima, lalinea que dibujaban los tegjados; otras, por € contrario, cuando queriamos
preguntar por la sefiora Sazerat, se seguia con lavista dichalinea, que después de
haberse elevado voluta a bajar en su otra vertiente, sabiendo que habia que torcer por la
segunda bocacalle, pasado €l campanario; y si ibamos mas alla, camino de la estacion,
se lo veia oblicuamente, mostrando de perfil aristas y superficies nuevas, como un
solido sorprendido en un aspecto desconocido de su revolucion.



Y desde las méargenes del Vivona, el dbside, muscul osamente recogido e hinchado
por la perspectiva, parecianacido del esfuerzo que haciael campanario paralanzar su
aguja hasta el mismo corazon del cielo; pero en cualquier formaque selo viera, aél era
menester tornar siempre; aél, que lo dominaba todo, conminando alas casas con un
inesperado pinaculo que se alzaba ante mi como un dedo inconfundible de Dios, aunque
el Cuerpo Divino, oculto por la muchedumbre humana, no seveia. Y hoy todavia, s en
alguna gran ciudad de provincias o en un barrio de Paris que no conozco bien, un
transetinte que me ha «encaminado» meindicaalo lgos como punto de referenciala
torre de un hospital, o e campanario de un convento, que alzan su puntiagudo bonete
eclesiastico en la esquina de una calle por donde debo continuar, a poco que mi
memoria pueda encontrarle oscuramente algun rasgo de parecido con laamaday
desaparecida silueta, € transelnte, si se vuelve aver si voy bien, puede, todo
asombrado, verme, olvidado del paseo o del quehacer, ali parado delante del
campanario horas y horas, probando a acordarme, y sintiendo en mi interior tierras
reconquistadas a olvido que van quedando en seco y tomando forma; y en ese instante,
y con mayor ansiedad que el momento antes, cuando le pedia que me guiara, sigo
buscando mi camino, doblo unacalle..., pero todo sin salir de dentro de mi corazoén.

Al volver de misa soliamos encontrarnos con €l sefior Legrandin, que, obligado a
vivir en Paris por su profesion de ingeniero, no podia, como no fuera en vacaciones,
venir asu finca de Cambray mas que desde & sabado por la noche hasta € lunes por la
mafiana. Era una de esas personas que ademas de su carrera cientifica, en la que logran
brillantes triunfos, tienen una cultura enteramente distinta, artistica o literaria, que no
utiliza su especializacion profesional, pero de la que beneficia su conversacion. Més
leidos que muchos literatos (en aguella época no sabiamos que el sefior Legrandin
gozaba de cierta reputacion como escritor, y nos extraiiamos al ver que un musico
célebre habia escrito una melodia con letra suya), y con més «facilidad» que muchos
pintores, se imaginan estas personas que la vida que hacen en este mundo no esla
apropiada para ellos, y ponen en sus ocupaciones positivas, ya unaindiferencia medio
caprichosa, ya una aplicacién constante y altiva, despectiva, amargay concienzuda.
Alto, bien formado, de rostro fino y pensativo, con largos bigotes rubios, mirar azul y
desengafiado, de cortesia extremada y de conversacién tan grata como nunca la oimos,
eraalos ojos de mi familia, que le citaba siempre como dechado, €l tipo del hombre
selecto, que tomaba la vida del modo mas noble y delicado. Lo Unico que le censuraba
mi abuela era hablar un poco mejor de lo debido, de un modo un tanto libresco, y de que
su lengugj e careciera de la naturalidad que tenian sus chalinas siempre flotantes y su
americanarecta, cas de estudiante. También |e extrafiaban |os inflamados parrafos que
aveces lanzaba contrala aristocracia, la vida mundana, y el snobismo, «que
seguramente era el pecado en que pensaba San Pablo a hablar de un pecado que no
tiene remisiony.

La ambicién mundana era un sentimiento tan imposible de sentir y casi de
comprender para mi abuela, que le parecia gastar tanta pasion en difamarla. Ademas no
le parecia cosa de muy buen gusto que el sefior Legrandin, que tenia una hermana
casada, cercade Balbec, con un hidalgo de la Normandia Baja, se entregara atan
violentos ataques contra los nobles, llegando casi hastaareprochar ala Revolucion €
no haberlos guillotinado a todos.

-Salud, amigos mios .decia viniendo a nuestro encuentro.. Felices ustedes que
pueden vivir mucho aqui. Yo, mafiana, tengo que volverme a Paris, a meterme en mi
rincon.

-jAh! .afadia con aguella sonrisa suavemente ironicay desencantada; un tanto
distraida, que le era peculiar., cierto gque tengo en casatoda clase de cosas indtiles. Solo



me faltalo necesario, es decir, un gran espacio de cielo, como aqui. Procura guardar
siempre por encima de tu vida un buen espacio de cielo, joven .afadia, volviéndose
hacia mi.. Tienes un ama muy buena, poco usual, y una naturaleza de artista, asi que no
consientas que le falte |o que necesita.

Cuando, al regreso, mi tia nos mandaba preguntar si |a sefiora de Goupil habia
Ilegado tarde a misa, no podiamos informarle.

En cambio, |e ddbamos una preocupaci on mas diciéndole que habiaen laiglesiaun
pintor copiando lavidriera de Gilberto e Malo. Francisca, enviadainmediatamente por
su ama alatienda de ultramarinos, volvia con las manos vacias, por culpa de que no
estuvieraalli Teodoro, € cual, gracias a su doble profesion de cantor delaiglesia,
encargado en parte de su limpieza, y de dependiente de ultramarinos, tenia conocidos en
todas partes y un saber enciclopédico.

-jAy! .suspirabami tia.,, jojal&fuerayalahorade que venga Euldia! Ellaesla
Unica gue podrainformarme.

Eulaia era una muchacha cojay sorda, muy activa, que se habia «retirado», ala
muerte de |a sefiora de la Bretonnerie, en cuya casa estaba col ocada desde nifia, y que
alquil6 una habitacion junto a laiglesia; y se pasaba el diabajando y subiendo de su
casaa templo, yaalas horas de los oficios, yafuera de ellas, pararezar un poquito o
para echar una mano a Teodoro; |o restante del tiempo |o consagraba a visitar enfermos,
como mi tia Leoncia, alos que contaba todo |o que habia pasado en misao en las
visperas. No despreciaba la ocasion de afiadir algun pequefio ingreso ala parvarenta
gue le pasaba la familia de sus antiguos sefiores, yendo de cuando en cuando a cuidar de
lalenceriadel sefior cura o de otra personalidad notable del mundo clerical de Combray.
Llevaba un manto de pafio negro y una papalina blanca, casi de monja: una enfermedad
delapiel dio aunaparte de sus megjillasy asu nariz corvalos tonos de color rosavivo
delabalsamina. Sus visitas eran la gran distraccion de mi tiaLeoncia, y las Unicas que
recibia, aparte de las del sefior cura. Mi tia habiaido deshaciéndose poco a poco de los
demés visitantes, porque a sus ojos incurrian todos en el defecto de pertenecer aunade
las dos categorias de personas que detestaba.

Unas, las peores y aquellas de quienes antes se deshizo, eran las que |e aconsegjaban
gue no «se hiciera caso», y profesaban, aunque fuera negativamente y sin manifestarlo
mas gue con ciertos silencios de desaprobacion o sonrisaincrédul as, la subversiva
doctrina de que un paseito por € sol y un buen bistec echando sangre (jaellaque
conservaba catorce horas en el estdbmago dos malos tragos de agua de Vichy!) le
probarian méas que la camay los medicamentos. Formaban la otra categoria personas
gue, a parecer, lacreian mas enfermade |o que estaba, o tan enferma como €lla,
aseguraba estar.

Asi que aquellas personas a quienes se permitio subir, después de grandes
vacilaciones y gracias alas oficiosas instancias de Francisca, y que en el curso de su
visitamostraron cuan indignos eran del favor que se les habia hecho, arriesgando
timidamente un: «¢No le parece a usted que si anduviera un poco, cuando €l tiempo sea
bueno...?», o que, por & contrario, a decirles ella: «Estoy muy mal, muy mal, esto se
acaba», |e contestaron: «Si, cuando no se tiene salud. Pero aun puede usted tirar asi
mucho tiempo», estaban seguros, tanto unos como otros, de no ser recibidos nunca mas.
Y s Francisca sereiade la cara de susto que poniami tiaa ver venir, desde su cama,
por lacalle del Espiritu Santo, a una de aquellas personas, o a oir un campanillazo, se
reiatodavia mas, como de una buenajugarreta, de las argucias siempre triunfantes de mi
tia para que se volvieran sin entrar y de la cara desconcertada del visitante que se
marchabasin verla, y en el fondo admiraba a su ama, considerandola superior atodas
aquellas personas, puesto que no las queriarecibir. De modo que mi tia exigiaa mismo



tiempo que le aprobaran su régimen, que la compadecieran por sus padecimientos y que
latranquilizaran respecto a su porvenir.

Y en esto Eulaiarayaba muy ato. Yapodiami tia decirle veinte veces por minuto:
«Esto se acaba, Eulalia»; otras tantas veces respondia Eulaia: «Conociendo su
enfermedad como la conoce usted, |legara usted a los cien afios; eso mismo me decia
ayer la sefiora de Sazerin». (Una de las més arraigadas creencias de Euladia, y en laque
no pudo hacer mella el imponente nimero de mentis que le dio laexperiencia, eraquela
sefiora de Sazerat se [lamaba |a sefiora de Sazerin.)

-.No pido tanto como llegar alos cien -contestaba mi tia, que preferiano ver sus
dias contados con un limite concreto. Y como, ademas de eso, Eulalia sabia distraer a
mi tiasin cansarla, sus visitas, que ocurrian regularmente todos |os domingos, salvo
impedimento inopinado, constituian para mi tia un placer cuya perspectivala mantenia
esos dias en un estado agradable a principio, pero que acababa por ser doloroso, como
la mucha hambre, a poco que Eulalia se retrasara. Cuando se prolongaba excesivamente
aguella voluptuosidad de esperar a Eulalia se tornaba suplicio, y mi tia no haciamas que
mirar €l reloj, bostezar y sentirse mareada. Y cuando € campanillazo de Eulalia sonaba
al final del dia, cuando no se laesperabaya, mi tiacasi se poniamala. En realidad, los
domingos no pensaba méas que en lavisita, y en cuanto se acababa €l amuerzo,
Francisca sentiaimpaciencia porgue nos marcharamos del comedor, para poder subir a
«entretener» ami tia.

Pero (sobre todo desde que €l buen tiempo se afirmaba en Combray) ya hacia rato
gue la altiva hora del mediodia caia de latorre de San Hilarlo después de blasonarlo con
los doce florones momenténeos de su corona, sonara arededor de nuestra mesa, junto al
pan bendito, venido también & familiarmente de laiglesia, y aun seguiamos sentados
ante los platos historiados de las Mil y una noches, fatigados por €l calor y sobre todo
por lacomida. Porque a fondo permanente de huevos, de chuletas, patatas, confiturasy
bizcochos, que ya ni siquiera nos anunciaba, afiadia Francisca, con arreglo alas labores
delos campos y de los huertos, € fruto de la pesca, |0s azares del comercio, las finezas
delos vecinosy su propio genio, de tal manera que lalista de nuestras comidas reflejaba
en cierto modo, como esas cuadrifolias esculpidasen el siglo X111, en e portico delas
catedrales, € ritmo de las estaciones y los episodios de lavida: un mero, porque la
vendedora | e habia garantizado que estaba fresco; una pava, porque la habia visto muy
hermosa en el mercado de Roussainville le Pin; tuétano de cardos, porque todavia no
nos |los habia hecho asi; una pierna de carnero asada, porque €l salir da ganas, y porque
teniatiempo de bagjar hasta los talones de aqui hasta la hora de |a cena; espinacas, para
variar; albaricoques, porque eran de los primeros; grosellas, porque dentro de quince
dias ya no habria; frambuesas, porque |as habia traido expresamente € sefior Swann;
cerezas, porque eran €l primer fruto que daba el cerezo del jardin, después de pasarse
dos afios sin producir; queso alacrema, porque me gustaba mucho antes; pastel de
almendra, porque se habia encargado lavispera, y e brioche, porque nos tocaba a
nosotros traerlo. Acabado todo esto, se nos brindaba, hecha especialmente para
nosotros, pero dedicada particularmente a mi padre, que le tenia mucha aficion, una
crema de chocolate, inspiracion y atencion personal de Francisca, leve y fugitiva como
una obrade circunstancia en la que hubiera puesto todo su talento. El que no hubiera
guerido probarla, alegando gque ya habia terminado y que no tenia més ganas, se hubiera
humillado por este sencillo hecho a rango de uno de esos groseros que hasta cuando un
artistales regala una obra suya se fijan en €l peso y en lamateria, cuando lo que vale en
ellaeslaintencion y lafirma. Y dejarse una gotaen el plato hubiera significado una
descortesia semejante ala de levantarse, estando delante e compositor, antes de que se
acabe el trozo que estan g ecutando.



Por fin, mi madre decia: «Vamos, no te estés mas aqui, sube a tu cuarto, si es que
afueratienes mucho calor; pero antes sal atomar €l aire un poco parano leer en seguida
de comer». |ba a sentarme junto alabombadel aguay € pilon, exornado éste muchas
veces, como un fondo gatico, por una salamandra, que escul pia sobre laruda piedra el
movil relieve de su cuerpo alegorico y ahusado, en un banco sin respaldo, sombreado
por un Tilo, en aguel rinconcito del jardin que daba, por una puerta de servicio, ala
callede Espiritu Santo, y en cuyo mal cuidado terreno se elevaba, en altura de dos
escalones y formando saliente con la casa, como una construccion independiente, la
despensa; veia yo su pavimento rojo y brillante como e pérfiro. Mas que la guarida de
Francisca, parecia un templecillo de Venus. Rebosaba con las ofrendas del |echero, del
frutero, de laverdulera, que venian muchas veces de |gjanas aldeas a dedicarle las
primicias de sus agros. Y su tejado coronabalo siempre un arrullo de paloma.

Otras veces no me paraba en € bosguecillo consagrado que larodeaba, y antes de
subirme aleer, entraba en € cuarto de descanso que mi tio Adolfo, hermano de mi
abuelo, militar que seretird con e grado de comandante, tenia en la planta baja, y que,
aunque las ventanas abiertas dejaran pasar €l calor, yaque no los rayos solares, que no
alcanzaban hasta ali, exhalaba sin cesar ese olor fresco y oscuro, alavez forestal y
antiguo régimen, que inspiralargos afos a olfato, cuando nos asalta a penetrar en un
abandonado pabell6n de caza. Pero hacia muchos afios que ya no entraba en el cuarto
de mi tio Adolfo, porque é ya no veniaa Combray, con motivo de un disgusto que tuvo
con mi familia, por culpamiay enlas circunstancias que siguen: En Paris me
mandaban, una o dos veces por mes, a hacer una visitaami tio Adolfo, cuando estaba
acabando de ailmorzar, vestido con la guerrera sencillay servido alamesapor un criado
en trgje de faena, arayas moradas y blancas. Se quejaba, gruiiendo, de que no habiaido
averlo hacia mucho tiempo y de que o abandonaba; me daba un poco de mazapan o
una naranja; cruzabamos un salon, donde nunca nos parabamos, siempre sin lumbre,
con paredes adornadas por molduras doradas, techos pintados de azul, queriendo imitar
el cielo, y muebles acol chados de satén, como en casa de mis abuel os, pero aqui
amarillos, y entrabamos en lo que é llamaba su «despacho», donde habia unos
grabados que representaban, sobre un fondo negro, una diosa rosada y carnosa guiando
un carro, y subida en un globo o con unaestrella en lafrente, de esas que gustaban en €
segundo Imperio, porque parecian tener algo de pompeyano, que luego cayeron en
aborrecimiento y que hoy empiezan a gustar otra vez, por la Unicarazén, aunque se
aleguen otras, de que tienen carécter Segundo Imperio. Y estaba con mi tio hasta que su
ayuda de cAmara venia a preguntarle, de parte del cochero, a qué horatenia que
enganchar. Mi tio sumiase entonces en una meditacion que jamas se hubiera atrevido a
interrumpir con un solo movimiento su maravillado ayuda de camara, que esperaba,
siempre con curiosidad, e resultado invariablemente idéntico. Por fin, después de una
suprema vacilacion, mi tio pronunciabainfaliblemente estas palabras: «A lasdosy
cuarto»; palabras que €l criado repetia con sorpresa pero sin discutirlas: «A lasdosy
cuarto? Muy bien... voy a decirselo».

Por aguel entonces poseiame la aficion al teatro, aficion platonica, porgue mis
padres nunca me habian dejado ir, y se me representaban de un modo tan inexacto los
placeres que procuraba, que casi |legué a creer que cada espectador miraba, lo mismo
gue en un estereoscopio, una decoracion gque era parad solo aunque igual alas otras mil
gue se ofrecian, unaacadacual, al resto delos espectadores.

Todas las mafianas corria ala columna anunciadora Moriss a ver las funciones que
anunciaba. Nada mas desinteresado y son riente que |os ensuefios que ofrecia a mi
imaginacion cada una de las obras anunciadas y que estaban condicionados ala par, por
las imagenes inseparabl es de |as palabras que componian sus titul os, y ademas por €



color de los carteles, alln himedos y con las arrugas recién hechas a pegarlos, en que
esas |etras se destacaban. A no ser una de aquellas obras tan extrafias, como €l
Testamento de César Girodot y Edipo, rey, que figuraban, no en €l cartel verdedela
Opera Comica, sino en & cartel dorado de la Comedia Francesa, nada me pareciatan
distinto del airon blanco y resplandeciente de Los Diamantes de la Corona, como satén
liso y misterioso de El Domind Negro, y como mis padres me habian dicho que cuando
fueraa teatro por vez primera, tendria que escoger entre esas dos obras, intentando
profundizar sucesivamente en €l titulo de cada cual; puesto que eralo Unico que de ellas
conocia, paratratar de aprender € placer que cada una podria darme y compararlo con
el quelaotraencerraba, llegué a representarme con tanta fuerza, una obra deslumbrante
y altiva, por unlado, y por €l otro una obra suavey aterciopel ada que me sentia incapaz
de decidir cud sellevariami preferencia, como si para el postre me hubieran dado a
elegir entre arroz alaemperatriz y crema de chocolate.

Todas mis conversaciones con mis comparieros versaban sobre aquellos actores
cuyo arte, aunque me era aln desconocido, erala primeraforma de todas las que reviste,
con que parami se hacia presentir €l Arte. Las diferencias mas insignificantes entre la
manera que uno u otro tenian que declamar o matizar un parrafo, me parecian de
incalculable importancia. Y por |o que habia oido decir de ellos, los iba clasificando por
orden de talento, en unalista que me recitaba a mi mismo todo € dia, y que acabaron
por petrificarse en mi cerebro y molestarlo con su inmovilidad.

Mas adelante, cuando fui al colegio, cada vez que durante la clase volvia e profesor
la cabeza y yo hablaba con un nuevo amigo, lo primero que le preguntaba era si habia
idoyaal teatro y si no creiaque € mejor actor erasin duda Got, € segundo Delaunay,
etc.

Y s opinaba que Febvre iba después de Thiron o Delaunay después de Coquelin, la
repentinamovilidad que Coquelin, perdiendo larigidez de la piedra, cobraba en mi
espiritu para ocupar € segundo lugar y la agilidad milagrosa y fecunda animacion que
ganaba Delaunay para retroceder hasta el cuarto puesto, devolvian la sensacion del
reflorecer y del vivir ami cerebro yaflexibley fértil.

Pero si tanto me preocupaban los actores, si €l ver salir unatarde aMaubant de la
Comedia Francesa me causo € pasmo y € dolor que el amor inspira, € nombre de una
gran actriz que resplandecia en € anuncio de un teatro, y lafugaz vision de un rostro de
mujer, visto tras € cristal de la portezuela de un coche que pasaba por la calle con sus
caballos adornados de rosas en la frente, y que yo me figuraba que seria el de unaactriz,
dgjaban en mi un rastro de més prolongada preocupacion y de afén impotente y
doloroso para representarme su vida. Clasificaba, por orden de talento, alas mas
famosas. Sarah Bernhardt, la Berma, Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne Samary, pero
por todas me interesaba. Pues bien; mi tio conocia a muchas de ellas y también a
cocottes que yo no sabia distinguir claramente de las actrices, y aquienes recibiaen su
casa. Y s teniamos diasfijos parair averlo, es que los demas dias iban a su casa
mujeres con las que su familia no debia encontrarse, por |o menos segun € parecer dela
familia, porgue e de mi tio, a contrario, por su facilidad excesiva para hacer aviuditas
lindas que guiza nunca estuvieron casadas, y a condesas de nombre pomposo que no era
probablemente méas que un nombre de guerra, la merced de presentarlas ami abuela, o
hasta de regalarles alhgjas de familia, e habia traido ya mas de un disgusto con mi
abuelo. A menudo, cuando el nombre de alguna actriz salia en la conversacion, yo oia
gue mi padre decia, sonriendo, a mama: «Es un amigo de tu tio»; y yo pensaba que mi
tio, presentdndome en su casa ala actriz inasequible para tantos otros y que era intima
amiga suya, hubiera podido dispensar a un chiquillo como yo, de la corte, que quiza



anos enteros habian hecho indtilmente a la puerta de aguella mujer hombres de calidad,
cuyas cartas no contestabay a quienes €l portero de su palacio echabaalacale.

Con € pretexto de que unaleccién que fue menester cambiar de hora, caiatan mal,
gue meimpidio ir aver ami tio varias veces y seguiriaimpidiéndomelo, un dia, que no
era el reservado paralas visitas que le haciamos, aprovechandome de que mis padres
habian almorzado temprano; sali alacalle, y en vez deirme amirar la cartelera, alo que
me dejaban ir solo, me llegué corriendo hasta su casa. Vi parado ala puerta un coche de
dos caballos, que llevaban en las anteojeras un clavel rojo, clavel que también lucia€l
cochero en la solapa. Desde laescalera oi risay hablar de mujer, y cuando [lamé, hubo,
primero un silencio, y después, ruido de puertas que se cierran. El ayuda de camara que
vino a abrirme parecié desconcertado a verme, y me dijo que mi tio estaba muy
ocupado y que probablemente no podriaverme; sin embargo, fue a pasarle aviso, y
mientras tanto oi alamismavoz femenina de antes, que decia: «Si: d§alo pasar, nada
mas gue un momento; me divertira mucho. En lafotografia que tienes encima de tu
mesa de despacho se parece mucho a su mamd, atu sobrina, ¢no?, lade retrato que esta
al lado. Si, dg§ame que vea al chiquillo aunque no sea mas que un momentos.

Oi que mi tio grufiiay se enfadaba, y, por fin, e ayuda de cAmara me dijo que
pasara. Encima de la mesa estaba, como de costumbre, el plato de mazapan, y mi tio
[levaba su guerrera de todos | os dias, pero enfrente de é habia una sefiora joven, con
traje de seda color rosay un collar de perlas a cuello, que estaba acabando de comerse
una mandarina. Las dudas en que me puso €l no saber si debiallamarla sefiorao
sefiorita, me sacaron los colores a rostro y me fui adar un beso ami tio sin atreverme a
volver la cabeza hacia el lado donde estaba ella, para no tener que hablarle. La sefiora
me mird sonriente, y mi tio le dijo: «Es mi sobrino», sin decirle aellami nombre ni ami
el suyo, sin duda que desde |0s piques que habia tenido con mi abuelo, procuraba evitar,
dentro de lo posible, todo género de relacion entre su familiay aquellas amistades
suyas.

-Cuanto se parece a su madre .dijo |a sefiora.

-Pero usted no ha visto nunca ami sobrina més que en retrato contesto vivamente
mi tio en tono brusco.

-Perdone usted, amigo mio: me crucé un dia con ellaen laescaera, € afio pasado,
cuando estuvo usted tan malo. Verdad es que no lavi méas que como un relampago, y
gue su escalera de usted es muy oscura, pero tuve bastante paraadmirarla. Este joven
tiene los 0jos como los de su madre, y esto también .dijo |a dama sefialando con su dedo
unalineaen laparte inferior de lafrente. ¢Lleva su sobrinael mismo apellido que
usted? .pregunté ami tio.

-A guien més se parece es a su padre -refunfufié mi tio, que, como no tenia gana de
hacer presentaciones de cerca, tampoco queria hacerlas de lgos, diciendo como se
[lamaba mi madre...

-Es su padre en todo, y también se parece algo ami pobre madre.

-.A su padre no lo conozco .dijo lasefioradel trgerosa, y asu pobre madre de
usted no Ilegué a conocerla nunca. Y a se acordara usted de que nos conocimos poco
después de su gran desgracia.

Y o senti unaleve decepcion, porque aquella damita no se diferenciaba de otras
lindas mujeres que yo habiavisto en mi familia, especia mente de la hija de un primo
nuestro, a cuya casa ibamos siempre e dia primero de afio. La amiga de mi tio iba mejor
vestida, eso si, pero tenia el mismo mirar alegre y bondadoso, y € mismo franco y
amable exterior. Nada encontraba en ella del aspecto teatral que tanto admirabaen los
retratos de las actrices, ni 1a expresion diabdlica que debia corresponder a unavida
como serialasuya. Me costaba trabajo creer que era una cocotte, y sobre todo, nunca,



me hubiera creido que era una cocotte elegante, a no haber visto € coche de dos
caballos, € trgje derosay € collar de perlas, y de no saber que mi tio no trataba méas
gue alas de altos vudlos. Y me preguntaba qué placer podia sacar €l millonario que le
pagaba hotel, coche y alhagjas, de comerse su fortuna por una persona de modal es tan
sencillosy tan correctos. Y, sin embargo, al pensar en lo que debia ser su vida, la
inmoralidad de la vida aguella me turbaba mucho mas que si se hubiera concretado ante
mi en una apariencia especial, por ser tan invisible como el secreto de una novela, por
el escandal o que debi6 de echarla de casa de sus padres, acomodados y entregarla a todo
el mundo, dando pleno desarrollo a su belleza, y elevando hasta el mundo galante y €
halago de la notoriedad, a una mujer que, por sus gestos y sus entonaciones de voz, tan
semejantes alos que yo viera en otras damas; se me representaba, sin querer, como a
una muchacha de buenafamilia, que ya no era de ninguna familia.

Habiamos pasado al despacho, y mi tio, un poco molesto por mi presencia, le
ofrecio cigarrillos.

-No -dijo ella., ya sabe usted que estoy acostumbrada alos que me manda el gran
duque. Yale he dicho que esos cigarrillos e dan a usted envidia. .Y sacO de unapitillera
unos pitillos cubiertos de inscripciones doradas en letras extranjeras.. Pero me parece
gue si, que he visto en casade usted al padre de este joven. ¢No es sobrino de usted?
¢Como lo voy aolvidar si fue tan amable, tan exquisitamente fino conmigo? .dijo con
tono sencillo y tierno.

Pero yo, pensando en como pudo haber sido |aruda acogida, que ella decia
exquisitamente fina de mi padre, cuya reservay frialdad me eran bien conocidas, me
senti molesto, como si fuera por unafalta de delicadeza en gue mi padre hubiera
incurrido, a apreciar ladesigualdad existente entre |0 que debié ser por su escasa
amabilidad y €l generoso reconocimiento que ladamale atribuia. Mas tarde, me ha
parecido que uno de |os aspectos conmovedores de la vida de esas mujeres ociosas y
estudiosas es € consagrar su generosidad, su talento, un ensuefio siempre disponible de
belleza sentimental porque ellas, lo mismo que los artistas, no o realizan y no lo hacen
inscribirse en e marco de la existencia comun. y un dinero que les cuesta muy poco, a
enriquecer con un precioso engaste lavidatoscay sin devastar de los hombres. Asi
aguélla, que en e cuarto donde estaba mi tio, vestido con su cazadora sencilla, para
recibirla, irradiabala belleza de su suave cuerpo, de su trgje de seda, de sus perlas, y la
elegancia que emana de la amistad de un gran duque, cogié un dia una frase
insignificante de mi padre, latrabaj6 delicadamente, latorneo, le puso una preciosa
apel acion engastando en ella una de sus miradas de tan bellas aguas, coloreadas de
humildad y gratitud, jla devolvia ahora convertida en una alhaja de mano de artistaen
algo «perfectamente exquisito».

-Vamos, ya es hora de que te marches .me dijo € tio.

Me levanté; tenia un irresistible deseo de besar la mano ala sefiora del traje rosa;
pero me parecia que aquello hubiera sido cosatan atrevida como un rapto. Y melatia
fuertemente &l corazén, mientras que me preguntaba a mi mismo: ¢Lo hago? ¢No lo
hago?; hasta que, por fin, para poder hacer algo dejé de pensar en lo queiba a hacer. Y
con ademan ciego eirreflexivo, sin € apoyo de ninguna de |as razones que hace un
momento encontraba en favor de este acto, me llevé alos labios la mano que ellame
tendia

-iVes qué amable! Es muy galante, y yale [laman la atencion alas mujeres; salea
su tio. Sera un perfecto gentleman -dijo apretando un poco los dientes paradar alafrase
un leve acento britanico.. ¢No podriair un diaacasaatomar acup o f tea, como dicen
nuestros vecinos los ingleses? No tiene mas qué mandarme un «continental» por la
mafiana.



Y 0 no sabialo que era un «continental ». No entendia la mitad de |as palabras que
deciala sefiora; pero € temor de que envolvieran alguna pregunta indirecta, que hubiera
sido descortés no contestar, me impedia dgjar de prestarles oido atento, lo cual me
cansaba mucho.

-No, no es posible .dijo mi tio, encogiéndose de hombros., esta muy ocupado, tiene
mucho trabajo. Se llevatodos los premios de su clase .afadio, bgjando lavoz paraque
yo no oyera esafalsedad y no la desmintiera.. jQuién sabe!, acaso sea un pequefio
Victor Hugo, una especie de Vaulabelle, ¢sabe usted ?

-Siento adoracion por los artistas .contesto la dama del trgje rosa.; solo ellos saben
entender alas mujeres... Ellosy, los escogidos... como usted. Perdone usted mi
ignorancia... ¢Quién era Vaulabelle? ¢Quiza esos tomos dorados que estan en lalibreria
pegueiia de su tocador? Y a sabe usted que ha prometido que me los prestaria; |os
cuidaré muy bien.

Mi tio, que no queria prestar sus libros, no contesto y vino a acompariarme hasta el
recibimiento. Loco de amor por la sefiora del trgje rosa, llené de besos los carrillos de
mi tio, que olian atabaco, y mientras que él, bastante azorado, me daba a entender que
le gustaria que no contase nada a mis padres de aquella visita, yo le decia, con lagrimas
en los ojos, que € recuerdo de su amabilidad estaba tan profundamente grabado en mi
corazén, que yallegaria dia en que pudiera demostrarle mi gratitud. En efecto: tan
profundamente grabado estaba en mi corazén, que dos horas después, y luego de
algunas frases misteriosas, que me parecio que no lograban dar amis padres idea
bastante clara de la nuevaimportancia que yo disfrutaba, consideré més explicito contar
con todo detalle la visita que acababa de hacer. Con ello no creia causar molestia
algunaami tio. ¢Y como ibaacreerlo, si yo no teniaintencion de causarsela? ¢Como
iba yo a suponer que mis padres vieran nadamalo ali donde yo no lo veia? Nos sucede
todos los dias que un amigo nos pide que no se nos olvide transmitir sus disculpas a una
mujer aquien no hapodido escribir, y que nosotros |o dgjamos pasar descuidadamente,
considerando que esa persona no puede conceder gran importancia a un silencio que
para nosotros no latiene. Yo me creia, como todo € mundo, que el cerebro delos
demés era un receptaculo inerte y docil, sin fuerza de reaccién especifica sobre lo que
en é depositamos; y no dudaba que a verter en € de mis padres lanoticia de lanueva
amistad que hiciera por medio de mi tio, los transmitiriaa mismo tiempo, como era mi
deseo, € benévolo juicio que a mi me habia merecido aquella presentacién. Pero, por
desdicha, mis padres se atuvieron a principios enteramente distintos de aquellos cuya
adopcion los sugeria yo, paraestimar € acto de mi tio. Mi padre y mi abuelo tuvieron
con é explicaciones violentas; yo me enteré indirectamente. Y unos dias més tarde, a
cruzarme con mi tio, que iba en coche abierto, senti pena, gratitud y remordimiento,
todo lo cual hubiera querido expresarle. Pero comparado con |o inmenso de estos
sentimientos, me parecié que un sombrerazo seria cosa mezquinay podria hacer pensar
ami tio que yo no me consideraba obligado, con respecto a su persona, mas que a una
frivola cortesia. Decidi abstenerme de aquel ademan, tan insuficientemente expresivo, y
volvi lacabeza aotro lado. Mi tio se imagind que aguella accion mia obedecia a 6rdenes
de mis padres, y no se lo perdond nunca; murié muchos afios después de esto, sin volver
a hablarse con ninguno de nosotros.

Por eso ya no entraba en €l cuarto de descanso, cerrado, ahora, de mi tio Adolfo, y
después de vagar por los alrededores de la despensa, cuando Francisca apareciaen la
entrada, diciéndome: «V oy adegar alamozaque sirvad caféy suba el agua caliente,
porque yo tengo que escaparme a cuarto de latia», decidame yo a entrar en casay suba
derechamente a mi habitacion aleer. Lamoza era una personamoral, unainstitucion
permanente, que por sus invariables atribuciones se aseguraba una especie de



continuidad e identidad, através de la sucesién de formas pasgjeras en que se
encarnaba, porgue nunca tuvimos la misma dos afios seguidos. Aquel afio que comimos
tantos esparragos, |a moza usua mente encargada de «pelarl0s» era una pobre criatura
enfermiza, embarazada ya de bastantes meses, cuando llegamos para Pascua, y a la
gue nos extrafidbamos que Francisca dejaratrabajar y corretear tanto, porque ya
empezaba a serle dificil llevar por delante el misterioso canastillo, cada dia mas Ileno,
cuya forma magnifica se adivinaba bajo sus toscos sayos. Sayos que recordaban las
hopal andas que visten algunas figuras simbdlicas de Giotto, que & sefior Swann me
habia regalado en fotografia. EI mismo nos lo habia hecho notar, y para preguntarnos
por lamoza, nos decia: «¢Qué ta vala Caridad, de Giotto ?» Y, en efecto, la pobre
muchacha, muy gorda ahora por el embarazo, gruesa hasta de caray de carrillos, que
caian cuadrados y fuertes, bastante a esas virgenes robustas y hombrunas, matronas mas
bien, que en La Arena sirven de personificacion alas virtudes. Y me doy cuenta ahora
de que, ademés, se parecia a ellas por otra cosa. Lo mismo que la figura de aquellamoza
se agrandaba por la adicién del simbolo que llevaba delante del vientre, sin comprender
su significacion y sin que nada de su belleza 'y su sentido se transparenten en su rostro
como un simple fardo pesado, asi, sin sospecharlo, encarna la robusta matrona que esta
representada en La Arena, encimadel nombre «Caritas», y cuya fotografia teniayo
colgada en mi cuarto de estudio, ladichavirtud de la caridad, sin que ninguin
pensamiento caritativo haya cruzado jamas por su rostro enérgico y vulgar. Por una
hermosaideadel pintor esta pisoteando las riquezas terrenales; pero exactamente lo
mismo que s estuviera pisando uva para sacar é mosto, 0 como si se hubiera subido
encima de unos sacos para estar mas en ato; tiende a Dios su corazon inflamado; mejor
dicho, sele «alarga», como una cocinera alarga un sacacorchos a alguien que se lo pide
desde la planta baja, por € respiradero de la cocina.

La Envidiateniaya més expresion de envidia. Pero también en ese fresco ocupa
tanto espacio € simbolo, y esta representado de modo tan real, y estan gordala
serpiente que silba en labios de laEnvidiay |e llena tan completamente |a boca, hasta el
punto de tener distendidos |os muscul os de la cara como un nifio que esta inflando una
pelota, soplando, que la atencion de la Envidia, y con ellalanuestra, se concentra entera
en lo que hacen las labios, y no tiene casi tiempo de entregarse a pensamientos
envidiosos.

A pesar de todala admiracion que profesaba el sefior Swann por esas figuras de
Giotto, por mucho tiempo no me dio mucho gusto contemplar en €l cuarto de estudio,
donde estaban colgadas unas copias que me trajo Swann, agquella Caridad sin caridad;
aquel la Envidia, que pareciaunalamina de Tratado de Medicina para explicar la
comprension de la glotis o de la campanilla por un tumor de lalengua o por €
instrumento del operador, y aquella Justicia, que teniael mismo rostro grisaceo y
pobremente proporcionado que en Combray caracterizaba a algunas burguesitas lindas,
piadosas y secas que yo veiaen misa, y que estaban ya algunas alistadas en las milicias
dereservadelalnjusticia. Pero mas tarde comprendi que la seductorararezay la
hermosura especia de esos frescos consistia en el mucho espacio que en ellos ocupaba
el simbolo, y que e hecho de que estuviera representado, no como simbol o, puesto que
no estaba expresada la idea simbolizada, sino como real, como efectivamente sufrido, o
manejado materialmente, daba ala significacién de la obra un caracter mas material y
preciso, y a su ensefianza algo de sorprendente y concreto. Y asi, en la pobre moza
tampoco e peso que desde e vientre latiraballamaba la atencion hacia él; e
igualmente, muy a menudo, €l pensamiento de los moribundos se vuelve haciael lado
efectivo, doloroso, oscuro y visceral, hacia el revés de la muerte, que es cabalmente el
lado que ésta les presentay los hace sentir, mucho mas parecido a un fardo que los



aplasta, auna dificultad de respirar o auna sed muy grande, que ale que llamamos
idea de la muerte.

Menester era que aquellos Vicios y Virtudes de Padua encerrasen una gran realidad,
puesto gue se me representaban con tanta vida como la doméstica embarazada, y la
criada a su vez no me parecia menos alegorica que las pinturas. Y acaso esano
participacion (aparentemente al menos) del alma de un ser en lavirtud que actla por
intermedio de su cuerpo, tiene, ademés de su valor estético, unarealidad, si no
psicologica, fisondmica, por o menos. Cuando mas tarde tuve ocasion de encontrar en
el curso de mi vida, en algin convento, por giemplo, encarnaciones verdaderamente
santas de la caridad activa, tenian por |o general un porte alegre, positivo, indiferente y
brusco de cirujano ocupado, y uno de esos rostros en que no se lee conmiseracion ni
ternura algunas ante el sufrimiento humano, ni ningun temor a herirle, ese rostro sin
dulzura, antipatico y sublime, que es el de la bondad verdadera.

Mientras que lamoza .haciendo resplandecer involuntariamente la superioridad de
Francisca, como el Error, por contraste, da mayor brillo a triunfo de laVerdad. serviael
café, que, seglin mama, no era mas que agua caliente, y subia alas habitaciones agua
caliente, que no era mas que agua templada, yo me echaba en mi cama, un libro en la
mano, en mi cuarto, que protegia, temblando, su frescuratransparente y fragil contrael
sol delatarde, con ladefensade las persianas, casi cerradas, y en las que, sin embargo,
un reflgjo de luz habia hallado medio de abrir paso a sus alas amarillas, y se habia
guedado inmdvil en un rincon entre lamaderay € cristal, como una mariposa en
reposo. Apenas s seveiaaleer, y lasensacion de la esplendidez de laluz solo la sentia
por los golpes que en la calle de la Cure estaba dando Camus (ya advertido por
Francisca de que mi tiano «descansaba» y de que se podia hacer ruido) en unos cajones
polvorientos, y que a resonar en esa atmésfera sonora, propiade las temperaturas
calurosas, pareciaque lanzaban alo lgos estrellitas escarlata; y también por las
moscas, que estaban g ecutando en mi presencia, y en su reducido concierto, una
musica, que era como la musica de camaradel estio, y que no evoca el verano ala
manera de una melodia humana que oimos una vez durante esa estacion, y que nos la
recuerda en seguida, sino que estaunidaa é por un lazo méas necesario: porque nacida
del seno de los dias buenos, sin renacer més que con ellos, y guardando algo de su
esencia, no solo despierta en nuestra memorialaimagen de esos dias, sino que
atestigua su retorno, su presencia efectiva, ambiente einmediatamente accesible.

Aquel umbroso frescor de mi cuarto eraal pleno sol delacallelo que lasombraes
al rayo de sol, es decir, tan luminosa como €, y brindaba a mi imaginacion e total
espectaculo del verano, que mis sentidos, si hubieraido a darme un paseo, no hubieran
podido gozar maés que fragmentariamente; y asi convenia muy bien ami reposo, que
.gracias alas aventuras relatadas en |os libros que venian a estremecerle. aguantaba;
como una mano muerta en medio de agua corriente, € choque y la animacion de un
torrente de actividad.

Pero mi abuela, si € calor excesivo cesaba, si habiatormenta o solo un chubasco,
ibaapedirme que saliera. Y como yo no queriarenunciar ami lectura, me marchabaa
continuarlaa jardin, debajo del castafio, auna casillade esparto y tela, en cuyas
honduras me sentaba y me creia oculto alos ojos de | as visitas que pudieran tener mis
padres.

&Y acaso no eratambién mi pensamiento un refugio en cuyo hondo estaba yo bien
metido, hasta para mirar |0 que pasaba afuera? Cuando veia yo un objeto externo, la
conciencia de que |o estaba viendo flotaba entre € y yo, y lo cefiiade unaleve orla
espiritual que no me degjaba llegar atocar nunca directamente su materia; se volatilizaba
en cierto modo antes de que entrara en contacto con ella, 1o mismo que un cuerpo



incandescente al acercarse a un objeto mojado no llegaatocar su humedad, porque
siempre va precedido de una zona de evaporacion. En agquella especie de pantalla
colorada por diversos estados, que mientras que yo leia, iba desplegando,
simultaneamente mi conciencia, y cuya escala empezaba en |as aspiraciones mas
hondamente ocultas en mi interior, y acababa en la vision totalmente externa del
horizonte que tenia al final del jardin, delante de los 0jos, lo primero y mas intimo que
yo sentia, € fuerte pufio, siempre activo, que gobernabatodo lo demas, erami creencia
en lariquezafilosoficay labellezade libro que estabaleyendo, y mi deseo de
apropiarmelas, de cuaquier libro que se tratara. Porque aunque lo hubiera comprado en
Combray, a verlo en latienda de Borange, muy separada de casa para que Francisca
pudiera ir ali acomprar, como iba a casa de Camus, pero mejor surtida en articulos de
papeleriay libros, sujeto con cintas en el mosaico defolletosy entregas que revestian
las dos hojas de la puerta, mas misteriosas y mas ricas en pensamiento que la puerta de
una catedral, es porque me acordaba de haberlo oido citar como obra notable a
profesor o camarada que por aguel entonces me parecia estar en € secreto de laverdad
y delabelleza, medio presentidas y medro incomprensibles para mi meta borrosa, pero
permanente, de mi pensamiento.

Tras esta creencia central, que durante mi lectura g ecutaba i ncesantes movimientos
de adentro afuera, en busca de la verdad, venian las emociones que me inspirabala
accion en laque yo participaba, porgue aquellas tardes estaban més henchidas de
sucesos dramati cos que muchas vidas. Eran los sucesos ocurridos en €l libro queleia,
aunque | os persongjes a quienes af ectaban no eran «reales», como decia Francisca. Pero
ningun sentimiento de los que nos causan la alegria o la desgracia de un personaje redl
Ilega anosotros, si no es por intermedio de unaimagen de esa alegria o desgracia; la
ingeniosidad del primer novelista estribd en comprender que, como en e conjunto de
nuestras emociones laimagen es el Unico elemento esencial, una simplificacion que
consistieraen suprimir puray simplemente |os persongjes reales, significariauna
decisiva perfeccion. Un ser real, por profundamente que simpaticemos con €, 1o
percibimos en gran parte por medio de nuestros sentidos, es decir, sigue opaco para
nosotros y ofrece un peso muerto que nuestra sensibilidad no es capaz de levantar. Si le
sucede una desgracia, no podremos sentirla mas gue en una parte minima de la nocion
total que de si tenga. Laideafeliz del novelista es sustituir esas partes impenetrables
parael ama por una cantidad equivalente de partes inmateriales, es decir, asimilables
para nuestro espiritu.

Desde ese momento poco Nos importa que se nos aparezcan como verdaderos |os
actos y emociones de esos seres de nuevo género, porgue yalas hemos hecho nuestras,
en nosotros se producen, y ellas sojuzgan, mientras vamos volviendo febrilmente las
paginas del libro, larapidez de nuestrarespiracion y laintensidad de nuestras miradas.
Y unavez que el novelista nos ha puesto en ese estado, en & cual, como en todos los
estados puramente interiores, todaemocion se decuplica, y en € que su libro vendra a
inquietarnos como nos inquieta un suefio, pero un suefio mas claro que los que tenemos
dormidos, y que nos durara mas en € recuerdo, entonces desencadena en nuestro seno,
por una hora, todas las dichas y desventuras posibles, de esas que en lavida tardariamos
muchos afios en conocer unas cuantas, y las més intensas de las cuales se nos
escaparian, porque lalentitud con que se producen nos impide percibirlas (asi cambia
nuestro corazon en lavida, y este es el mas amargo de |os dolores; pero un dolor que
solo sentimos en lalectura e imaginativamente; porque en la realidad se nos va mutando
el corazon o mismo que se producen ciertos fendmenos de la naturaleza, es decir, con
tal lentitud, que aunque podamos darnos cuenta de cada uno de sus distintos estados
sucesivos, en cambio Se nos escapa la sensacion misma de la mudanza). Venia luego,



proyectando a medias ante mi, y yamenos interior ami cuerpo que lavida de aquellos
persongjes, € paisgje que serviade fondo alaaccion y que influia sobre mi pensamiento
mas poderosamente que el otro, aquel que yo teniaala pista, cuando alzabalos ojos del
libro. Asi, durante dos veranos, en € calor del jardin de Combray senti, motivada por €
libro que entonces leia, la nostalgia de un pais montafioso y fluviétil; en donde habria
muchas aserrerias, y en donde pedazos de maderairian pudriéndose, cubiertos de
manojos de berros, en € fondo del aguatransparente; y no lgjos de ali trepaban por los
muros de poca altura racimos de flores rojizas y moradas. Y como siempre tenia
presente en €l alma el ensuefio de unamujer que me queria, en aquellos veranos €l
suefio se empapaba en e frescor de las aguas corrientes, y cualquier mujer que evocara
se me aparecia con racimos de flores rojizas y moradas creciendo a su lado, como con
sus colores complementarios.

No se nos queda grabada eternamente una imagen con que sofiamos porgue se
embellezcay mejore con €l reflgjo de los colores extrarios que por azar larodeen en
nuestros suefios, porque aquellos paisgjes de los libros que leia se me representaban con
mayor viveza en laimaginacion que los que Combray me ponia delante y los andl ogos
gue me hubiera podido presentar. Por la manera que habiatenido el autor de escogerlos,
y por lafe con que mi pensamiento saliaa encuentro de sus palabras, como si fueran
unarevel acion, me parecia que eran una parte real de la Naturaleza misma, merecedora
de estudiarla 'y profundizarla, impresion que casi no me hacian los lugares donde me
hallaba, y especia mente nuestro jardin, frio producto de la correcta fantasia del
jardinero, objeto del desprecio de mi abuela.

Si cuando yo estaba leyendo un libro mis padres me hubieran degjado ir avisitar la
region que describia, me habria parecido que daba un gran paso haciala conquistade la
verdad. Porque si bien tenemos siempre la sensacion de que nuestraama nos esta
cercando, no es que nos cerque como los muros de una carcel inmovil, sino que mas
bien nos sentimos como arrastrados con ellaen un perpetuo impulso para sobrepasarla,
parallegar a exterior, medio descorazonados, y oyendo siempre anuestro alrededor esa
idéntica sonoridad, que no es un eco de fuera, sino €l resonar de una intima vibracion.
Querernos buscar en las cosas, que por eso nos son preciosas, € reflgo que sobre ellas
lanzanuestraama, y es grande nuestra decepcion a ver que en la Naturaleza no tienen
aquel encanto que en nuestro pensamiento les prestabala proximidad de ciertasideas; y
muchas veces convertimos todas | as fuerzas del alma en destreza y en esplendor,
destinados a accionar, sobre unos seres que sentimos perfectamente que estan fuerade
NOSsotros y que no alcanzaremos nunca. Y por eso, si bien me imaginaba siempre
alrededor de lamujer amada los lugares que por entonces deseaba con mayor ardor, y Si
bien hubiera querido que ellafuerala que me acompafara avisitarlos y la que me
abriese las puertas de un mundo desconocido, no se debia aquello al azar de una sencilla
asociacion de ideas, no; es que mis suefios de viaje y de amor no eran mas que
momentos .que hoy separo artificialmente, como quien hace cortes a distintas alturas en
un surtidor irisado y en aparienciainmovil. de un mismo e infatigable manar de las
fuerzas todas de mi vida.

Enfin, a ir siguiendo de dentro afuera los estados simultaneamente yuxtapuestos
en mi conciencia, y antes de llegar al horizonte real que los envolvia, me encuentro con
placeres de otra clase: sentirme comodamente sentado, percibir € buen olor del aire; no
verme molesto por ningunavisita, y cuando dabala unaen el campanario de San
Hilario, ver caer trozo atrozo aguella parte ya consumada de latarde, hasta que oiala
ultima campanada, que me permitia hacer lasumade las horas; y con € largo silencio
gue seguia, parecia que empezaba en € cielo azul toda la parte que aun me era dada
para estar leyendo hasta la hora de |a abundante cena que Francisca preparabay que me



repondria de las fatigas que me tomaba en lalectura para seguir a héroe. Y acadahora
gue daba pareciame que no habian pasado méas que unos instantes desde que sonarala
anterior; lamés reciente veniaainscribirse en € cielo tan cercade laotra, que me era
imposible creer que cupieran sesenta minutos en aquel arquito azul comprendido entre
dos rayas de oro.

Y agunas veces, esa hora prematura sonaba con dos campanadas mas que la
ultima; habia, pues, una que se me escap0d, y algo que habia ocurrido, no habia ocurrido
parami; € interés de lalectura, magico como un profundo suefio, habia engafiado a mis
alucinados oidos, borrando la aurea campana de |a azulada superficie del silencio.
iHermosas tardes de domingo, pasadas bagjo € castario del jardin de Combray; tardes de
las que yo arrancaba con todo cuidado los mediocres incidentes de mi existencia
personal, para poner en lugar suyo unavida de aventuras y de aspiraciones extrarias, en
el seno de una region regada por vivas aguas, todavia me evocéis esa vida cuando
pienso en vosotras; esa vida que en vosotras se contiene, porque la fuisteis cercando y
encerrando poco a poco mientras que yo progresaba en mi lectura e iba cayendo el calor
del diaen € cristal sucesivo, de lentos cambiantes, y atravesado de follgje, de vuestras
horas silenciosas, sonoras, fragantesy limpias!

A veces, arrancdbame de mi lectura, desde mediada latarde, lahijadel jardinero,
gue corria como unaloca, volcando la maceta del naranjo, hiriéndose en un dedo,
rompiéndose un diente, y chillando: «Ahi estan, ahi estan», para que Franciscay yo
acudiéramos y no perdiéramos nada del espectaculo. Eran los dias en que, con motivo
de maniobras de guarnicion, los soldados pasaban por Combray, tomando generalmente
por la calle de Santa Hildegarda.

Mientras que nuestros criados, sentados en filaen sus sillas, fuerade laverja,
contemplaban a los paseantes dominicales de Combray y se ofrecian a su admiracion, la
hijadel jardinero veia de pronto por e hueco que quedaba entre las dos casas |ganas del
paseo de la Estacion, € brillar de los cascos. Los criados entraban en seguidalas sillas,
porque cuando |os coraceros desfilaban por |a calle de Santa Hildegarda la | lenaban en
toda su anchura, y €l galope de los caball os pasaba rasando las casas y sumergiendo las
aceras, como ribazos que ofrecen lecho escaso a un torrente desencadenado.

-Pobres hijos mios .decia Francisca en cuanto llegaba ala verja, llorando ya.
iPobres muchachos! Los segardn como la hierba. Solo al pensarlo no sé qué siento
.anadia poniéndose lamano en el corazon, que es donde habia sentido ese no sé qué.

-Dagusto, jeh!, sefiora Francisca, ver a esos mozos que no tienen apego alavida
.decia e jardinero para sacarlade sus casillas. Y no lo decia en vano:

-No tener apego alavidal Entonces, aqué se vaatener apego ? Lavidaeslo unico
gue Dios no da dos veces. jAy, Dios mio; pero si que es verdad que no le tienen
aprecio! Losvi € afio 70, y en esas malditas guerras ya no tienen miedo ala muerte.
Son locos; nada mas gque locos. Y no valen un ochavo; no son hombres, son leones.
(Para Francisca comparar un hombre a un ledn, palabra que pronunciabaledn, no era
nada hal aguiefio.)

La calle de Santa Hildegarda daba vuelta muy cerca de casa, y no se podia ver venir
alos soldados desde | g os; de modo que por € hueco que habia entre las dos casas del
paseo de la Estacion es por donde se veian mas 'y mis cascos corriendo y brillando con
el sol. El jardinero tenia curiosidad por saber si quedaban muchos por pasar, y ademas
sentia sed, porque & sol pegaba de firme. Y entonces, de repente, su hija, lanzandose
como quien se lanza fuera de una plaza sitiada, hacia una salida, Ilegaba ala esquina
proxima, y después de haber desafiado cien veces ala muerte, volvia atraernos una
jarrade refresco de coco y la noticia de que aun habia por o menos un millar que



venian en marchapor e camino de Thiberzy y de Méséglise. Franciscay € jardinero,
yareconciliados, discutian sobre |o que habia que hacer en caso de guerra.

-Ve usted, Francisca .deciad jardinero.; megjor es larevolucion, porque cuando hay
revolucion no van més que los que quieren.

-iAh, yalo creo; eso, si, es més franco! El jardinero creia que cuando se declaraba
laguerraseinterrumpiael transito ferroviario.

-iClaro! .decia Francisca.; para que los hombres no se puedan escapar. Y
contestaba €l jardinero: «j Esméslisto el Gobierno!», porque se aferraba alaideade
gue la guerra eraunamala pasadatrae el Gobierno jugabaa pueblo, y que todo el que
podia se escapaba.

Pero Francisca se volvia muy pronto con mi tia; yo tornabaami libro, y las criadas
otravez se instalaban en la puertaaver caer €l polvo y laemocién que levantaron los
soldados. Aun largo rato después que se hicierala calma, una desusada ola de paseantes
ennegrecialas cales de Combray. Y delante de todas | as casas, incluso de aquellas en
gue no era costumbre hacerlo, los criados, y aveces |os amos, festoneaban |a entrada
con una caprichosa orla, igual a ese feston de algas y conchas que, romo crespon y
adorno, degja una marea fuerte en la orilla, después de algjarse.

Excepto en aquellos dias, de costumbre podia entregarme a lalectura con toda
tranquilidad. Pero lainterrupcion y €l comentario que unavisita de Swann metrgo ala
lectura que tenia empezada de un autor nuevo para mi, Bergotte, tuvo por consecuencia
gue por mucho tiempo ya no fue sobre un muro exornado con mazorcas de flores
moradas donde yo vi destacarse laimagen de una de las mujeres de mis suefios, Sino
sobre muy distinto fondo: € portico de una catedral gotica. La primera persona que me
habl 6 de Bergotte fue un compariero mio, mayor que yo, y a que yo admiraba mucho:
Bloch.

Cuando le confesé la admiracion que sentia por la Noche de Octubre, solto una
carcajada chillona como un clarin, y me dijo: «Desconfiade esatu baja dileccién por €
tal Musset. Es un tipo de lo més dafiino; una bestia bastante ligubre. No puedo por
menos de confesar que él, y hasta €l llamado Racine, han hecho en su vida un verso con
bastante ritmo, y que tiene en su abono o que para mi es el mayor de los méritos: no
significar absolutamente nada. El de Musset es «L a blanche Oloossone et |a blanche
Camire», y € de Racine, «Lafille de Minos et de Pasiphae». Los he visto citados, en
descargo de esos dos malandrines, en un articulo de mi muy querido maestro Lecomte
de Lidle, grato alos diosesinmortales. Y aproposito: aqui tienes un libro que yo no
tengo tiempo de leer ahora, y que, segun parece, recomienda ese inmenso hombrén. Me
han dicho que considera a su autor como uno de los tios mas sutiles de hoy; y aungque
es verdad que a veces da pruebas de inexplicable blandura, su palabraes parami €
oraculo de Delfos. Lee esas prosas liricas, y s € gigantesco coleccionador de ritmos
gue haescrito Baghavat y € Levrier de Magnus dijo la verdad, por Apolo que
saborearas, caro maestro, 10s nectéreos gozos del Olimpo. Me habia pedido en tono
sarcéstico quelo llamara «caro maestro», y asi me llamaba € también; pero, en
realidad, nos recredbamos bastante con aquella broma, porgue aun no estdbamos muy
lgjos de la edad en que nos figuramos que dar nombre es crear.

Desgraciadamente, no pude calmar, hablando con Bloch y pidiéndole
explicaciones, lainquietud que me causara diciéndome que los buenos versos (ami que
no les pedia nada menos que larevel acion de la verdad) eran tanto mejores cuanto
menos significaran. Porque no se volvio ainvitar aBloch avenir acasa. Primero sele
hizo una buena acogida. Mi abuelo sostenia que cada vez gque trababa con un compariero
mas intima amistad que con losdemésy lo llevaba a casa, se trataba siempre de un
judio, cosa que en un principio no le hubiera desagradado .su amigo Swann también era



de familiajudia., ano ser porque le parecia que, por |o general, yo no lo habia escogido
entre los mejores. Asi que cuando |levaba a casa algiin amigo nuevo, casi siempre se
poniaatararear: «jOh Diosde nuestros padres, de la Judia» 0 «Israel, quebranta tus
cadenas!», sin laletra, naturalmente (ti lalam talam talim) ; pero yo siempre tenia
miedo de que mi compafiero conocieralamusicay por ahi fueraaacordarse delaletra.
Antes de verlos, solo a oir su nombre, que muchas veces no tenian ninguna
caracteristicaisraglita, adivinabano ya solo €l origen judio de mis amigos que en
realidad lo eran, sino hasta los antecedentes desagradables que pudiera haber en su
familia.
-¢Y como se llama ese amigo tuyo que viene esta tarde?
-Dumont, abuelo.
-¢Dumont? No mefio...
Y se poniaacantar:
Arqueros, velad bien,
velad, sintreguay sin ruido.

Y después de hacernos, con la mayor habilidad, algunas preguntas més concretas,
exclamaba: .jAlerta, alertal., 0 s erael mismo paciente, € que, obligado, sin darse
cuenta, por medio de un disimulado interrogatorio, confesaba su procedencia, entonces,
para hacernos ver que yano le cabia duda alguna, se contentaba con mirarnos,
tarareando imperceptiblemente:
¢QuEé, qué metraéis hasta aqui
aesetimido isradlita?,

o bien aquello de
iOh campos paternales, Hebron, valle suave!,
olode

Si soy delarazaelegida.

Aquéllas peguefias manias de mi abuelo en ninglin modo implicaban sentimientos
de malevolencia hacia mis camaradas. Pero Bloch se hizo antipatico a mis padres por
otras razones. Comenzo por irritar ami padre, que al verlo un diatodo mojado, le
pregunto con interés:

-¢Pero qué tiempo hace, amigo Bloch; hallovido? No lo entiendo, porque €
barémetro estaba muy bien.

Y no obtuvo més respuesta que ésta:

-Me es absolutamente imposible decirle austed s hallovido o no, porgque vivo tan
apartado de las contingencias fisicas, que mis sentidos yano se molestan en
comunicarmelas.

-Pero, hijo mio, tu amigo esidiota.me dijo mi padre, cuando Bloch se hubo
marchado.. De modo que ni siquiera sabe decir como esta el tiempo, con lo interesante
gue es eso. Es un majadero.

Bloch se hizo antipatico ami abuela porque como, después de, almorzar, dijera que
ella se sentia un poco mala, Bloch ahogd un sollozo y se sec6 unas |agrimas.

-.¢Como quieres que eso seade verdad, si apenas me conoce? ¢O es que estaloco?

Y, por ultimo, se hizo desagradable alos 0jos de todos porque después de llegar a
almorzar con horay media de retraso y todo lleno de barro, en vez de excusarse, dijo:

-Y o nuncame dejo influir por las perturbaciones atmosféricas ni por las divisiones
convencionales del tiempo, y rehabilitaria con gusto € uso de la pipade opio y del kriss
malayo; pero ignoro el empleo de esos instrumentos, mucho mas dafiinos, y tan
vulgares, que sellaman reloj y paraguas.



A pesar de todo, hubiera seguido viniendo a Combray. Verdad es que no era el
amigo que mis padres desearan para mi, acabaron por creer sinceras laslagrimas que le
arranco laindisposicion de mi abuela; pero € instinto o la experienciales habia
ensefiado que los impulsos de nuestra sensibilidad g ercen poco dominio sobre la
continuidad de nuestras acciones y nuestra conducta en lavida, y que € respeto alas
obligaciones morales, lalealtad alos amigos, la g ecucion de unaobray la sujecion aun
régimen tienen mas firme asiento en la ciega costumbre, que en aquellos momentaneos
transportes fogosos y estériles. Mg or que a Bloch, hubieran querido para amigos mios
comparieros que no me dieran mas que aguello que con arreglo a codigo de la moral
burguesa debe darse alos amigos; que no me enviaran inopinadamente una cesta de
fruta tan solo porque aquel dia se habian acordado de mi carifiosamente, y que, no
sintiéndose capaces de inclinar afavor mio lajusta balanza de los deberes y exigencias
de laamistad, por un sencillo impulso de su imaginacion o de su sensibilidad, tampoco
fueran capaces de falsearla en dafio mio. Ni siquiera nuestros errores hacen desviarse
facilmente del deber a naturalezas de esas de las que era mi abuela dechado, ella que,
refilda hacia muchos afios con una sobrina con quien no se trataba, no cambio el
testamento en que le legaba toda su fortuna, porque era su parienta mas lgjanay porque
|as cosas debian ser asi.

Pero yo queria a Bloch, mis padres deseaban darme gusto, y los insolubles
problemas que yo me planteaba a propdsito de la belleza sin sentido de la hija de Minos
y de Pasifae me cansaban mucho més y me ponian més mareado de |o que hubieran
podido hacerlo nuevas conversaciones con Bloch, por perniciosas que las considerara
mi madre. Y selo hubiera seguido recibiendo en casa, ano ser porque después de la
comida aquellay luego de hacerme saber .noticia llamada a g ercer gran influenciaen
mi vida, haciéndome feliz primero y desdichado més tarde. que todas las mujeres no
pensaban més que en el amor, y que no habia una capaz de resistenciainvencible,
afirmé haber oido decir con toda seguridad que mi tia habiallevado unajuventud
borrascosa y habia estado recluida, cosa sabida publicamente. No pude callarmelo, selo
dije amis padres; cuando volvio le dieron con la puerta en las narices, y un dia que me
acerqué ad enlacalle, estuvo muy frio conmigo.

Pero en lo que me dijo de Bergotte no mintié.

Los primeros dias no vi claraaquella cualidad que tanto habria de gustarme en su
estilo, como pasa con una mel odia que aun no distinguimos bien y que un diallegaraa
subyugarnos. No se me caia de la mano la novela suya que estaba leyendo, pero yo me
sentiainteresado Unicamente por el asunto, como sucede en 10s primeros momentos del
amor, cuando vamos todos |os dias a una reunion o un espectéculo, paraver auna
mujer, y nos creemos que lo que ali nos llevaes el atractivo de ladiversion. Luego,
empeceé afijarme en las expresiones raras, casi arcaicas, que le gustaba emplear en
aguellos momentos en que una oculta onda de armoniay un preludio interno agitaban su
estilo; en esos momentos es cuando se ponia a hablar del .vano suefio de lavida., del
.inagotable torrente de hermosas apariencias., del .tormento delicioso y estéril de
comprender y amar., y de las conmovedoras efigies que ennoblecen para siempre la
fachada venerable y seductora de las catedrales; cuando daba expresion atoda una
filosofia nueva para mi, con imégenes maravillosas, imagenes que parecian despertar
aguel canto con arpas que entonces se elevaba, y a que las metéforas servian de sublime
acompafiamiento. Uno de agquell os pasajes de Bergotte, €l tercero o cuarto que yo separé
de entre los demés, me dio una alegriaincomparable ala que me diera e primero, gozo
gue senti en unaregion mas profunda de mi ser, mas lisay més anchurosa, y de donde
habia desaparecido todo obstaculo y separacion. Y es que, sin dgjar de reconocer
entonces su aficion alas expresiones raras, lamisma efusion musical, lamisma



filosofiaidedlista, que ya otras veces, y sin que yo me diera cuenta, habian sido causa de
mi placer, yano tuve laimpresion de estar frente a un trozo particular de un
determinado libro de Bergotte, que trazaba en la superficie de mi mente unafigura
puramente lineal, sino ante un .trozo ideal de Bergotte, comun atodossuslibros, y a
cual todos los pasajes ana 0gos que venian a confundirse con é prestaban una especie
de espesor y de volumen que ensanchaban e espiritu.

No erayo € Unico admirador de Bergotte; también era el escritor favorito de una
amiga de mi madre, muy ilustrada, y los enfermos del doctor Du Boulbon tenian que
esperarse a que e doctor acabaralalecturadel Ultimo libro de Bergotte; y de su salade
consultay de un parque cerca de Combray salieron los primeros gérmenes de esa
predileccion por Bergotte, especie tan rara entonces y hoy tan universalmente extendida,
cuyaflorideal y vulgar se encuentra en todas partes de Europay América, hastaen €l
pueblo méasinsignificante. Lo que en los libros de Bergotte admiraba la amiga de mi
madre, y, segun parece, el doctor Du Boulbon, eralo mismo que yo: la abundancia
melddica, las expresiones antiguas y otras mas sencillasy vulgares, pero que, por €l
lugar en que las sacaba alaluz, revelaban un gusto especial, y, por ultimo, cierta
sequedad, cierto acento, ronco casi, en los pasgjes tristes. También a é debian parecerle
éstas sus mejores cualidades. Porque en los libros que luego publico, a encontrarse con
unagran verdad, o con € nombre de una catedral famosa, interrumpiad relato, y en una
invocacion, en un apostrofe o en unalarga plegaria, dabalibre curso a aquellos efluvios
gue en sus primeras obras se quedaban en |o profundo de su prosa, del atados solamente
por las ondulaciones de la superficie, y quiza eran alin mas armoniosos cuando estaban
asi velados, cuando no era posible indicar de modo preciso donde nacia ni dénde
expiraba su murmullo.

Aquellos trozos, en que tanto se recreaba, eran nuestros favoritos, y yo me los sabia
de memoria. Y sentia una decepcion cuando reanudaba el relato. Cada vez que hablaba
de una cosa cuya belleza me habia estado oculta hasta entonces, de los pinares, del
granizo, de Notre Dame de Paris, de Athalie; o de Phédre, esa belleza estallaba al
contacto con unaimagen suya, y llegaba hastami. Y como me daba cuenta de cuantas
eran las partes del universo que mi flebe percepcion no llegariaadistinguir si é no las
poniaa mi acance, hubiera deseado saber su opinién sobre todas |as cosas, poseer una
metafora suya para cada cosa, especialmente para aquellas que yo tendria ocasion de
ver, y mas particularmente algunos monumentos franceses antiguos y ciertos paisajes
maritimos, que consideraba é, ajuzgar por lainsistencia con que los citaba en sus
libros, como ricos en significacion y belleza.

Desgraciadamente, no conocia yo sus opiniones respecto a casi hada.

Y estaba seguro de que eran enteramente distintas de las mias, puesto que procedian
de un mundo incognito, al que yo aspiraba a elevarme; persuadido de que mis
pensamientos habrian parecido simpleza puraa aquel espiritu perfecto, |legué hasta
hacer tablarasade todos, y cuando me encontraba en algun libro suyo un pensamiento
gue ya se me habia ocurrido ami, se me dilataba el corazén, como si un Dios lleno de
bondad me lo hubiera devuelto y declarado legitimo y bello. Sucedia a veces que una
pagina suya venia a decir [lo mismo que yo escribiaami madre y ami abuelalas noches
gue no podia dormir, de tal modo que aquella pagina de Bergotte parecia una coleccion
de epigrafes destinados a mis cartas.

Y mastarde, cuando empecé aescribir un libro, ciertas frases, cuya cualidad no
bast6 para decidirme a seguir escribiendo, me las encontré luego equivalentes en
Bergotte. Pero yo no sabia saborearlas mas que leidas en sus obras; cuando erayo € que
las escribia, preocupado de que reflejasen exactamente |o que yo estaba viendo en mi
pensamiento, y temeroso de no .cogerlo parecido...



No teniatiempo para preguntarme si o que yo escribia era agradable o no. Pero, en
realidad, sdlo esa clase de frases y de ideas me gustaba de verdad. Mis esfuerzos,
descontentadizos e inquietos, eran sefia de amor, de amor sin placer, pero muy hondo.
De modo que cuando me encontraba con frases asi en una obra gena, es decir, sin tener
ya escrupulos ni severidad, sin necesidad de atormentarme, me entregaba con deleite a
gusto que hacia ellas me movia, como € cocinero que por fin se acuerda de que tiene
tiempo de ser goloso un dia que no tuvo que cocinar. Ciertavez, a encontrar en un libro
de Bergotte una burlareferente a una criada vigja, misironica aln por lo magnifico y
solemne del lenguaje del escritor, pero igual alaque yo habiadicho un diaami abuela
hablando de Francisca, y otra ocasion en que vi como no juzgabaindigna de figurar en
uno de aquellos espejos de la verdad, que eran sus obras, una observaciéon andloga a
otra que yo habia hecho respecto al sefior Legrandin (observaciones, tanto larelativaa
Francisca como la dd sefior Legrandin, que hubieran sido de las que més
deliberadamente habriayo sacrificado a Bergotte, convencido de que le parecerian
insignificantes), me parecio de repente que mi humilde viday los reinos de la verdad no
estaban tan separados como yo pensaba, y que aun |legaban a coincidir en algunos
puntos, y lloré de adegriay de confianza sobre las péginas del escritor, como en los
brazos del padre vuelto a encontrar.

A través de sus libros me imaginaba yo a Bergotte como un vigjecito endeble y
desengafiado, & quien se le habian muerto sus hijos, y que nunca se consol6 de su
desgracia. Asi que yo leia, cantaba interiormente su prosa, mas dolce y mas lento quiza
de como estaba escrita, y la frase mas sencilla venia haciami con unatierna entonacion.
Sobre todo, me gustaba su filosofia, y a ella me entregué para siempre. Sentiame
impaciente por llegar ala edad de entrar en la clase del colegio, llamada de Filosofia.
Me resistiaapensar que ali se hiciera otra cosa que nutrirse exclusivamente del
pensamiento de Bergotte, y s me hubieran dicho que los metafisicos que meiban a
atraer cuando entrara en esa clase no se le parecian en nada, habria sentido
desesperacion analoga ala del enamorado que quiere amar por toda lavida cuando le
hablan de otras mujeres que querra el dia de mafana.

Un domingo estaba leyendo en €l jardin, cuando me interrumpié Swann, que venia
avisitar amis padres.

-¢Qué esta usted leyendo? ¢Se puede ver? jAh!, Bergotte. ¢Quién le ha
recomendado a usted sus obras? Le dije que Bloch.

-iAh!, si; el muchacho ese que vi aqui unavez y que se parece tan
extraordinariamente a retrato de Mahomet 11, de Bellini.

Es curioso: tiene las mismas cejas circunflgjas, igual nariz corva, y los pomulos
salientes también. Con una perilla seria exactamente e mismo hombre. Pues tiene buen
gusto, porque Bergotte, es un escritor delicioso...Y a ver lo mucho que yo parecia
admirar a Bergotte, Swann, que no hablaba jamas de |as personas que conocia, hizo una
bondadosa excepcion y me dijo:

-Lo conozco mucho. Si austed le puede agradar que le ponga algo en € gemplar
de usted, puedo pedirselo.

No me atrevia a aceptar, pero empece a preguntar a Swann cosas de Bergotte.
.cSabe usted cudl es su actor favorito?

-.No, de los actores no sé. Pero me consta que no hay ningun actor que é coloque a
nivel delaBerma, que considera por encimade todo. ¢No la ha oido usted?

-.No, sefior; mis padresno medgan ir a teatro.

-Eslastima. Debia usted pedirmelo. La Berma, en Phédrey en el Cid, no esmas
gue unaactriz, cierto; pero, sabe usted, yo no creo mucho en eso de lajerarquiadelas
artes. .Y observé, como ya habia notado con sorpresa en las conversaciones de Swann



con las hermanas de mi abuela, que cuando hablaba de una cosa seria'y empleaba una
expresion gque parecia envolver una opinién sobre un asunto importante, se cuidaba
mucho de aislarladentro de unaentonacion especial, maquinal e irénica, como si la
pusiera entre comillas y no quisiera cargar con su responsabilidad: Lajerarquia, sabe
usted, como dicen las gentesridiculas., parecia dar a entender.

Pero si eraridiculo decir jerarquia, ¢por qué lo decia? Un momento después
anadi6: .Le daria a usted una emocion tan noble como cualquier obra maestra, como, yo
no sé, como... las reinas de Chantres., completé echandose a reir. Hasta entonces aquel
horror a expresar seriamente su opinion me habia parecida una cosa que debia de ser
elegante y parisiense, por oposicion a dogmatismo provinciano de las hermanas de mi
abuela; y también sospechaba que pudiera ser una de las formas del ingenio dominante
en la pefiade Swann, y que, por reaccion contra el lirismo de las generaciones
precedentes, rehabilitaba hasta la exageracion los detalles concretos, considerados antes
como vulgares, y proscribialas frases. Pero ahora me chocaba un poco esa actitud de
Swann ante las cosas. Parecia como si no se atreviera atener opinién, y que no estaba
tranquilo méas que cuando podia dar detalles precisos con toda minuciosidad. Pero
entonces es que no se daba cuenta de que era profesar una opinion e postular que la
exactitud de los detalles era cosa de importancia. Me acordé de aquella cenatan triste
para mi; porgue mamano iba asubir ami acoba, cuando dijo que los bailes de la
princesa de Ledn carecian de todaimportancia. Y, sin embargo, en ese género de
diversiones empleaba é su vida. Y todo aquello me parecia contradictorio. ¢Paraqué
vidareservaba, pues, € decir, por fin, seriamente o que opinaba de | as cosas, €l
formular juicios que no necesitaban comillas, y € no entregarse con puntillosa cortesia a
placeres que consideraba a mismo tiempo como ridiculos? En el modo que tuvo
Swann de hablarme de Bergotte noté, en cambio, algo que no era particularmente suyo,
sino, a contrario, comun por entonces atodos |os admiradores del escritor, alaamiga
de mi madre, a doctor Boulbon. Y es que decian de Bergotte lo mismo que Swann: .Es
un escritor delicioso, tan personal, tiene una maneratan suyade decir las cosas, un
poco rebuscada, pero muy agradable.. Y ninguno llegaba a decir: .Es un gran escritor,
tiene mucho talento.. Y no lo decian porque no |o sabian. Somos muy tardos en
reconocer en lafisonomia particular de un escritor ese modelo que en nuestro museo de
ideas generales lleva e letrero de .mucho talento.. Precisamente porque esa fisonomia
Nos es nueva, no le encontramos parecido con lo que llamamos talento.

Preferimos hablar de originalidad, gracia, delicadeza, fuerza, hasta que Ilegaun dia
en que nos damos cuenta de que todo eso es cabalmente € talento.

-Ha hablado Bergette de la Berma en alguna obra suya? pregunté a sefior Swann.

-Me parece que en su folletito sobre Racine, pero debe de estar agotado. Aungue no
se s han hecho unareimpresion; yo me enteraré. Ademas, puedo pedir a Bergotte todo
lo que usted quiera; no se pasa una semanaen e afio que no venga a cenar acasa. Esun
gran amigo de mi hija. Van los dos a visitar las ciudades vigas, las catedrales y los
castillos.

Como yo no tenia nocion alguna de lajerarquia social, ya hacia tiempo que la
imposibilidad que veiami padre en que trataramos ala sefiora de Swann y asu hija
habia dado por resultado, al imaginarme las grandes distancias que debian separarnos,
el revestirlas amis 0jos de gran prestigio. Lamentaba yo que mi madre no setifierael
pelo ni se pintaralos labios de encarnado, como, alo dicho por |a sefiora de Sazerat,
hacialamujer de Swann para agradar no a su marido, sino a sefior de Charlus, y me
figuraba que debia de despreciarnos, cosa que me apenaba, sobre todo por la hijade
Swann, que me habian dicho que era una muchacha muy linda, objeto muy frecuente de
mis ensuefios, en |os que le prestaba siempre e mismo rostro seductor y arbitrario. Pero



cuando supe aquel dia que la sefiorita de Swann era un ser de tan rara condicion que se
bafiaba, como en su elemento natural, en tales privilegios; que cuando preguntaba si
habia alguien invitado a cenar, recibia esas silabas |lenas de claridad, ese nombre de un
invitado de oro, que para ellano eramas que un viegjo amigo de casa, Bergotte, y que la
charlaintima en lamesa de su casa, |0 que equivalia parami ala conversacion de mi
tia, lacomponian palabras de Bergotte referentes a los temas que no abordaba en sus
libros, como oraculos; y, por ultimo, juicios que yo habria escuchado que cuando ella
ibaaver una ciudad, Ilevaba al lado a Bergotte, desconocido y glorioso, como los
dioses que descienden a mezclarse con los mortal es, entonces sentia, al mismo tiempo
gue el valor de un ser como la sefiorita de Swann, cuan tosco e ignorante debia parecerle
YO, y eran tan vivos los sentimientos de la dichay laimposibilidad que para mi habria
en ser suamigo, que alavez me asataban el deseo y ladesesperacion. Y ahora,
cuando pensaba en €lla, laveia por o genera ante & portico de una catedral,
explicandome la significacion de las esculturas y presentandome como amigo suyo, con
una sonrisa, que hablaba muy bien de mi, a Bergotte. Y siempre ladeliciadelasideas
gue en mi despertaban las catedrales, las colinas de laislade Franciay las [lanuras de
Normandia, proyectaba sus reflgjos sobre laimagen que yo me formabade la hija de
Swann; es decir, que ya estaba dispuesto a enamorarme de ella. Porgue creer que una
persona participa de una vidaincognita, cuyas puertas nos abriria su carifio, estodo lo
gue exige el amor parabrotar, |o que més estima, y aguello por lo que cede todo 1o
demés. Hasta las mujeres que sostienen que no juzgan a un hombre més que por su
fisico, ven en ese fisico las emanaciones de unavida especial. Y por eso gustan de los
militares y los bomberos: por el uniforme son menos exigentes para €l rostro, se creen
gue bajo la coraza que besan hay un corazén maltiple, aventurero y carifioso; y un
soberano joven, un principe heredero, no necesita, para hacer las mas hal agliefias
conquistas en un pais extranjero, de laregularidad de perfil, indispensable quizaaun
corredor de Bolsa

Mientras que yo estaba leyendo en €l jardin, cosa que mi tiano comprendia que se
hicieramés que los domingos, porque ese dia esta prohibido hacer nada serio, y ellano
cosia (un dia de trabajo me decia que como me entretenia en leer, sin ser domingo,
dando ala palabra entretenimiento el sentido de nifieriay pierde-tiempo), mi tia Leoncia
charlaba con Francisca, esperando la horade lavisitade Eulaia. Le anunciaba que
acababa de ver pasar ala sefiorade Goupil, .sin paraguas y con €l trgje nuevo que se
habia mandado hacer en Chéateaudun. Como vaya muy | os, antes de visperas, no sera
raro que se le moje..

-Quiz4, quiza(lo cua significaba quiza no) —decia Francisca, parano desechar
definitivamente la posibilidad de una alternativa més favorable.

-jAh! .deciami tia, dandose una palmada en la frente ahora me acuerdo de que no
me enteré de si llegd esta mafanaalaiglesiadespuésde alzar. A ver si no se me olvida
preguntarselo a Eulalia... Francisca, mire usted qué nube tan negra hay detras del
campanario, y que mal aspecto tiene ese sol que da en la pizarra; de seguro que no se
acabara el diasin agua. No podia ser que € tiempo siguiera asi, hace mucho calor. Y
cuanto antes sea, mejor, porque mientras no empiece latormenta, no bajara esa agua de
Vichy que he tomado .afadia mi tia, cuyo anhelo de que bajara el aguade Vichy podia
mucho més que el temor de ver echado a perder € traje de la sefiora de Goupil.

-.Podria ser, podria ser.

-Y que cuando llueve, en la plaza no hay donde meterse.

-¢Como, lastresya? .exclamaba de pronto mi tia, palideciendo.. Entonces ya han
empezado |as visperas, y se me ha olvidado mi pepsina. Ahorame explico por qué no se
me quita del estdbmago el agua de Vichy.



Y, precipitdndose sobre un libro de misa encuadernado de terciopel o verde, del que
con las prisas dejaba escapar unas estampitas de esas bordeadas con una orla de encaje
de papel amarillento, destinadas a marcar las paginas de las fiestas, mi tia, a mismo
tiempo que se tragaba las gotas, empezaba a recitar rgpidamente |os textos sagrados,
cuyasignificacion se velaba ligeramente con laincertidumbre de saber si, ingerida tanto
tiempo después del agua de Vichy, llegarialapepsina atiempo de darle cazay
obligarlaabgjar. .Lastres, esincreible o de prisafue pasa el tiempo..

Un golpecito en € cristal, como si hubieran tirado algo; luego, un caer ligero y
amplio, como de granos de arena lanzados desde unaventana de arriba, y por fin, ese
caer que se extiende; toma reglas, adopta un ritmo y se hace fluido, sonoro, musical,
incontable, universal: llueve.

-Qué, Francisca, ¢no lo habiayo dicho? Y cdmo cae. Pero me parece que he oido
€l cascabel de lapuertadel jardin. Vaya usted aver quien esta fuera de casa con este
tiempo.

Franciscavolvia:

-Eslasefiora (mi abuel@), que dice que vaadar unavuelta. Pues estalloviendo
mucho.

-No me extrafia .deciami tiaalzando los ojos a cielo... Siempre dije que no teniala
cabeza hecha como los demés. Pero, en fin, mas vale que sea ellay no yo la que se esta
mojando.

-La sefiorasiempre es a revés de los demas —decia Francisca suavemente,
reservandose, parael momento en que estuviera sola con los criados, su opinién de que
mi abuela estaba un coco .tocada.

-Pues ya han pasado las oraciones. Eulaliano vendra suspirabami tia.; le habra
dado miedo €l tiempo.

-Pero, sefiora, todavia no son las cinco, no son mas que las cuatro y media.

-¢Lascuatro y media? Y hetenido que levantar los visillos para que me entre un
rayo de luz. jA las cuatro y mediay ocho dias antes de las Rogaciones! jAy, Franciscal,
imuy incomodado debe estar Dios con nosotros! Si, es que la gente de hoy hace tantas
cosas... Como deciami pobre Octavio, nos olvidamos de Dios, y El se venga.

De pronto, un rojo vivo encendialas mejillas de mi tia: era Eulaia. Pero,
desdichadamente, apenas Francisca la habia introducido, cuando tornaba a entrar, y con
sonrisa encaminada a ponerse a unisono con la alegria que, segun creiaella, causarian a
mi tia sus palabras, y articulando las silabas para hacer ver fue, a pesar del estilo
indirecto, repetia fielmente y como buena criada las mismas pal abras que se dignaba
pronunciar €l visitante, decia:

-El sefior curatendria un placer, un gusto vivisimo en poder saludar ala sefiora, si
no esta descansando. El sefior curano quiere molestar. Esta abajo, y 1o hice entrar en la
sala

En redlidad, las visitas del sefior cura no daban ami tiatanto gusto como Francisca
suponia, y €l aspecto dejubilo que éstase consideraba como obligada a adoptar cada
vez que tenia que anunciarlo no respondia por completo alo que sentia la enferma.

El cura (hombre excelente, con quien lamento no haber hablado mas porque,
aunque no entendia nada de arte, sabia muchas etimologias), acostumbrado a dar alos
visitantes notables noticias respecto alaiglesia (hastatenia €l propdsito de escribir un
libro acerca de la parroquia de Combray), la cansaba con explicaciones interminables y
siempre iguales.

Pero cuando llegaba a mismo tiempo que Eulalia, su visita erafrancamente
desagradable ami tia. Hubiera preferido aprovecharse bien de Eulaliay no tener ados
personas alavez; pero no se atreviaanegarse a cura, y selimitabaaindicar aEulaia



con una sefia gue no se fueracon é y que se quedara un rato con ella cuando € cura se
hubiera marchado.

-Sefior cura, me han dicho que un artista ha plantado su caballete en su iglesia, para
copiar unavidriera. Yo puedo asegurar que en todos mis afios, que ya son muchos,
nunca oi hablar de semejante cosa. j Qué cosas va a buscar la gente hoy en dial Y 1o
malo esque vaabuscarlasalaiglesia

-No diré yo tanto como que lo malo es eso, porgue en San Hilarlo hay cosas que
valen |la pena de verse. Hay otras muy vigjas, en mi pobre basilica, la Unica sin restaurar
detodaladiécesis. El pértico es muy antiguo y esta muy sucio, pero tiene majestad; 10
mismo pasa con |os tapices de Ester, por los que yo no daria dos perras, pero que, segin
los inteligentes, van en mérito inmediatamente después de los de Sens. Claro es que
reconozco que junto a detalles demasiado realistas, ofrecen otros que denotan un
verdadero espiritu de observacion. Pero de las vidrieras que no me digan.

¢Tiene sentido comun eso de dejar unas ventanas que no dan bastante luz, y que
hasta engafian la vista con esos reflgjos de color indefinible, en unaiglesia donde no hay
doslosas a mismo nivel? Y no quieren poner otras losas so pretexto de que éstas son
las tumbas de | os abades de Combray y |os sefiores de Guermantes, antiguos condes de
Brabante. Es decir, los ascendientes directos del hoy duque de Guermantes y también de
la duquesa, porgue €ella es una Guermantes que se caso con su primo. (Mi abuela, que a
fuerza de no interesarse por las personas, acababa por confundir todos |os nombres,
sostenia, cada vez que se pronunciaba ante ella el de laduquesa de Guermantes, que era
parienta de la sefiora de Villeparisis. Todos nos echabamos areir, y ella, para
defenderse, aegaba cierta esquela de defuncion: .Me parece que alli habia un
Guermantes.. Y por esta vez yo también me ponia de parte de los demés y en contrade
ella, porque no podia creer que existierarelacion alguna entre su amiga de colegio y la
descendiente de Genoveva de Brabante.)

-¢Ve usted?, Roussainville no es hoy en dia més que una parroguia de campesinos,
aunque en tiempos pasados tornara mucho impulso esalocalidad, gracias al comercio de
sombreros de fieltro y de relojes. (Por cierto que no estoy seguro de la etimologia de
Roussainville. Meinclino a creer que su nombre primitivo era Rouville (Radulfi villa)
como Chéteauroux (Castrum Radulfi), pero ya hablaremos de eso otravez.) Pues bien,
en su iglesia hay unas magnificas vidrieras, cas todas modernas, y unaimponente
Entrada de Luis E€lipe en Combray, que estaria mucho mejor agui en Combray, y que
dicen que no desmerece de lafamosa vidriera de Chartres. Precisamente ayer hablaba
con e hermano del doctor Percepied, que es aficionado, y me decia que es un trabajo
bellisimo.

Pero como le decia yo a ese artista, que, por o demas, es un hombre muy finoy,
segun parece, un virtuoso del pincel, ¢qué eslo que ve usted de notable en esavidriera,
gue es alln un poco Mas oscura que las otras?

-Pero estoy segurade que s selo pidiera usted a Monsefior decia indiferentemente
mi tia, lacua ya estaba pensando que iba a cansarse. no le negariaa usted unavidriera
nueva.

-Desde luego, sefiora .contestaba el cura.. Pero es que precisamente monsefior [lamo
la atencion hacia esa desdichada vidriera, demostrando que representa a Gilberto €
Malo, sefior de Guermantes, descendiente directo de Genoveva de Brabante, que erauna
Guermantes, en e momento de recibir la absolucion de San Hilario.

-Pero yo no veo alli a San Hilario.

-Si; ¢no se hafijado usted nunca en una dama con traje amarillo que esta en una
esguina de lavidriera? Pues es San Hilario (Saint-Hilaire), que en otras provincias se
[lama Saint-1lliers, Saint-Hélier, y hasta Saint-Ylie, en € Jura. Y estas corrupciones de



sanctus Hilarius no son de las més raras que ocurren con los nombres de los
bienaventurados. La patrona de usted, amiga Eulalia, sancta Eulalia, ¢sabe usted en lo
gue fue a parar en Borgofia? Pues sencillamente en Saint-Eloi, se convirtié en santo.
Qué, Eulalia, ¢seimagina usted cambiada en hombre después de muerta? .El sefior cura
siempretiene ganas de broma.. Pues €l hermano de Gilberto, Carlos &l Tartamudo,
principe piadoso, pero que por habérsele muerto su padre, Pipino € Insensato, muy
joven, a consecuencia de una enfermedad mental, carecia del freno de toda disciplina,

en cuanto veia en un pueblo un individuo que no le era simpatico, mandaba matar a
todos los habitantes de aquel lugar. Gilberto, para vengarse de Carlos, mand6 quemar la
iglesiade Combray, |a primitiva entonces, la que Teodoberto, a salir con su corte de su
residencia de campo que tenia cerca de aqui en Thiberzy (Theoderberciacus), parair a
luchar con los borgofiones, prometio labrar encima de latumba de San Hilario si €
Todopoderoso le concedialavictoria. No queda més que la cripta, que Teodoro e habra
ensefiado a usted algunavez, porque lo deméslo quemo Gilberto. Y luego derroto al
desdichado Carlos, con el auxilio de Guillermo e Conquistador (el cura pronunciaba
Guilermo), y por eso vienen tantos ingleses aver laiglesia. Pero no supo conciliarse las
simpatias de |os vecinos de Combray, que un dia, al salir Gilberto de misa, se arrojaron
sobre él y le cortaron la cabeza. Teodoro tiene un librito donde se explicatodo eso.

Pero, indudablemente, 10 més curioso de nuestraiglesia es lavista desde €
campanario, que es grandiosa. Claro que a usted, que no esta muy fuerte, no le
aconsgjaria yo que subieralos noventay siete escalones, lamitad precisamente que en
el célebre Duomo, de Milan. Hay para cansar a una persona sana, mucho mas teniendo
en cuenta que hay que subir doblado para no romperse la cabeza, y que va uno
recogiendo con laropatodas |as telarafias de la escal era.

De todos modos, tendria usted que abrigarse bien, afiadia (sin observar la
indignacion que causaba a mi tia esaidea de suponerla capaz de subir al campanario),
porque arriba hay una corriente de aire tremenda. Hay personas que dicen haber sentido
alli e frio de lamuerte. Pero los domingos siempre vienen partidas de gente, aveces de
muy lejos, para admirar labelleza del panorama, y siempre vuelven encantados. Mire
usted, precisamente el domingo que viene encontraria usted gente, porque son las
Rogaciones. Y hay que confesar que desde ala arriba hay un panorama magico, con
unas vislumbres de lallanuraalo lgos, que tiene un caracter muy particular. Cuando
hace un tiempo claro se puede distinguir hasta Verneuil. Y, ademas, se dominan aun
tiempo cosas que de otro modo no se pueden ver mas que separadamente; por gjemplo,
el curso dedl Vivonney los fosos de Saint-Assise les Combray, que estan separados del
rio por una cortina de arboles muy grande, o los distintos canales de Jouy le Vicomte
(Gaudiacus vice comitis, como usted sabe). Cadavez que heido a Jouy le Vicomte he
visto un trozo decanal, y a volver unacalle veia otro, pero entonces ya desaparecia el
anterior, y aungue los reuniera con el pensamiento ya no hace efecto. Desde el
campanario de San Hilario ya es otra cosa: selos ve formar como unared en que esta
cogidalalocalidad.

Ahora, que no se distingue € agua, y parecen grandes grietas que dividen € pueblo
en varios trozos, tan perfectamente como un brioche ya cortado, pero con los pedazos
juntos. Para verlo bien del todo habria que estar al mismo tiempo en e campanario de
San Hilario y en Jouy le Vicomte.

Tanto cansabaami tiael cura, que apenas se marchaba no tenia mas remedio que
despedir aEuldia.

-Tenga usted, pobre Eulalia .decia con voz feble, sacando una moneda de una
bolsita que tenia al acance de lamano.; tenga usted, para que no me olvide en sus
oraciones.



-Pero, sefiora, eso no esta bien; ya sabe usted que no es por eso por |o que vengo
.decia Eulalia, siempre con el mismo vacilar y lamismatimidez que si fuerala primera
Vez, y con una apariencia de descontento que divertiaami tiay no le pareciamal,
porque s algun dia Eulalia, a tomar €l dinero, presentaba semblante menos contrariado
gue de costumbre, mi tia decia:

-No sélo que tenia Eulalia; yo le he dado lo mismo que siempre y parece que no
estaba contenta.

-Pues no puede quejarse .suspiraba Francisca, que tendia a considerar como
calderillatodo lo que mi tiale daba paraellao para sus hijos, y como tesoros
derrochados locamente por unaingrata las piezas depositadas todos los domingos en la
mano de Eulalia, con tanta discrecién, que Francisca no llegd a verlas nunca.

Y no es que ellaambicionara el dinero que mi tiadaba a Eulaia. Yagozaba
bastante del caudal de mi tia, al saber que las riquezas del ama ensalzan y hermosean al
mismo tiempo alasirvienta; y que ella, Francisca, erapersonainsigney glorificadaen
Combray, Jouy le Vicomte y otros lugares, por lo numeroso de las haciendas de mi tia,
lafrecuenciay duracion de las visitas del curay lagran cantidad de botellas de agua de
Vichy que se consumia. Era avara por mi tia, y de haber administrado su fortuna, 1o cua
era su suefio, la habria defendido de |los atagues ajenos con ferocidad maternal. No le
hubiera parecido mal que mi tia, cuyaincurable generosidad conocia, se alargara a dar,
siempre que fuera a personas ricas. Quiza pensaba que |os ricos, como no tenian
necesidad de los regal os de mi tia, no podian ser sospechosos de quererla por sus
dadivas. Ademas, estas dadivas, hechas a personas de gran posicion econémica, como la
sefiora de Sazerat, Swann, Legrandin, o la sefiora de Goupil, entre personas del .mismo
rango. gque mi tiay que .podian codearse, se le representaban como un aspecto de los
usos de aquellavida extraia y brillante de los ricos que dan bailes y se visitan, vidaque
Francisca admiraba sonriente. Pero yano eralo mismo si los beneficiarios de la
generosidad de mi tia eran de aquellos que Francisca llamaba .gente como yo, gente
gue no es mas gque yo., y que le inspiraban desprecio, ano ser que lallamasen .sefiora
Francisca,, y se consideraran .menos que ella.. Y cuando vio que, a pesar de sus
consgjos, mi tia hacia su voluntad, y nadamas, y tiraba el dinero por |0 menos
Francisca asi selo creia. con seresindignos, empezaron a parecerle muy parvos los
regal os que su ama le hacia, comparados con las cantidades imaginarias prodigadas a
Euldia Y para Francisca no habia en los arededores de Combray hacienda o bastante
considerable para que no la pudiera adquirir Eulalia con el producto de sus visitas.
Cierto que Eulaia haciala mismaevaluacién de las riquezas inmensas y ocultas de
Francisca. Por |o general, en cuanto Eulalia se iba comenzaba Francisca a hacer
malévolas profecias acuentade ella. Odidbala, pero le teniamiedo y se consideraba
obligada mientras estuviera en casa a .ponerle buena cara.. Pero cuando se habia
marchado, se cobraba, sin nombrarlanunca, a decir verdad, pero profiriendo oraculos
sibilinos o sentencias de un caracter general, como las del Eclesiastés, pero cuya
aplicacion no podia escapar ami tia. Después de mirar por un rincén del visillo si ya
habia cerrado la puerta Eulalia, decia: .Los aduladores siempre saben caer apunto y
recoger las pepitas, pero paciencia, que yalos castigara Dios algun dia.; y |o decia con
el mismo mirar delado y lamisma insinuacion de Joas, cuando, pensando
exclusivamente en Atalia, dice:

Le bonheur des méchants comme un torrent sécoule.

Pero cuando € cura habia estado también de visita, tan interminable que agotaba las
fuerzas de mi tia, Francisca se marchaba del cuarto detrés de Eulalia, diciendo:

-Sefiora, voy adegarlaa usted descansar, porque tiene usted aspecto de hallarse
fatigada.



Mi tiani siquiera contestaba, exhalando un suspiro que parecia el ultimo, con los
0jos cerrados y como muerta. Pero apenas habia llegado abajo Francisca, sonaban por
toda la casa cuatro campanillazos violentisimos, y mi tia, sentada en lacama, gritaba:

-¢Sehaido ya Eulaia? ¢No le parece a usted que se me ha olvidado preguntar si la
sefiora de Goupil 1legd a misa después de alzar? Corra usted aver si laalcanza.

Pero Francisca volvia sin haberlo logrado.

-jQuéfastidio! .deciami tia sacudiendo la cabeza.. Lo Unico importante que le tenia
que preguntar.

Y asi seiba pasando lavida parami tia Leoncia, siempre idéntica en la dulce
uniformidad de lo que ellallamaba con desdén fingido y profundaternurasu .rutina..
Guardada por todo el mundo, no sblo en casa, donde todos, después de haber
comprobado lainutilidad de darle un consegjo de megjorar de higiene, se habian
resignado arespetarla, sino en el pueblo, donde, atres calles de distancia, el embalador,
antes de ponerse a clavetear, mandaba preguntar a Franciscasi mi tiano .estaba
descansando, aquellarutina se vio quebrantada por unavez ese afio. Y fue porgue, lo
mismo que un fruto escondido llega a sazdn sin que nadie se de cuenta, y se desprende
espontaneamente, la moza una noche salié de su cuidado. Pero sufrié dolores
intolerables, y como en Combray no habia comadrona, Franciscatuvo queir por unaa
Thiberzy antes de que amaneciera. Los gritos de la moza no dejaron dormir ami tia, y
como Francisca volvio muy tarde, apesar de lo corto de la distancia, la echd mucho de
menos. Asi que mi madre me dijo por la mafiana:

-Sube aver s tu tia necesitaalgo.

Entré en la primera habitacion, y por la puerta abiertavi ami tia durmiendo echada
delado; lavi queroncabaligeramente. Y aibaa marcharme muy despacito, pero sin
duda €l ruido que hice se entremetié en su suefio y le .cambié de velocidad., como dicen
de los automoviles, porque lamusica de los ronquidos se interrumpi6 un instante, y
sigui6 luego un tono més bajo, hasta que por fin se despertd, volviendo a medias la cara,
gue entonces pude ver; pintabase en ellaago como terror; sin duda habiatenido un
suefio terrible; tal como estaba colocadano podiaverme, y yo me estuve alli sin saber
gue hacer, si adelantarme o salir; pero yami tia pareciavolver a sentimiento de la
realidad, y haber reconocido lo falaz de |as visiones que la asustaran; una sonrisa de
gozo, de piadosa, gratitud al Creador, que deja que la vida sea menos cruel que los
suefios, ilumind débilmente su rostro, y con aquélla su costumbre de hablarse a si
misma a media voz, cuando creia que estaba sola, murmuro: .jAlabado sea Diosl!

No tenemos mas preocupacion que ésta del parto de lamoza. ¢Pues no habia
sofiado que mi pobre Octavio resucitabay queria hacerme dar un paseo diario?.. Tendio
lamano hacia d rosario, que estaba en lamesita; pero € suefio que tornabano le dgjo
fuerzas para cogerle, y volvio adormirse tranquila; entonces sali a paso de lobo del
cuarto, sin que ellani nadie haya sabido nuncalo que yo acababa de oir.

Al decir que aparte de los sucesos muy raros, como aguel alumbramiento, larutina
de mi tiano sufriajamas variacion alguna, no cuento las que, por repetirse siempre
idénticasy con intervalos regulares, no producian en €l seno de la uniformidad mas que
una especie de uniformidad secundaria. Asi, todos los sdbados, como Francisca tenia
gueir por latarde al mercado de Roussainville le Pin, se adelantaba una hora el
almuerzo, paratodos. Y mi tia se acostumbro tan perfectamente a esta derogacion
semanal de sus habitos, que tenia tanto apego a esta costumbre como a las demés.

Y tanto se habia .arrutinado., como decia Francisca, que si algun sdbado hubiera
tenido que esperar la hora habitual del almuerzo, aquello la habria .sacado de sus
casillas. tanto como € tener que adelantar su amuerzo ala horadel sdbado en otro dia
cuaquiera.



Este adelanto del amuerzo prestaba al sdbado, para nosotros todos, una fisonomia
particular, indulgente y muy simpatica. En ese momento, en que por lo general nos
gueda ain una hora que vivir antes del descanso de la comida, sabiamos que iban a
Ilegar alos pocos segundos unas escarol as precoces, unatortillade favor y un bittec
inmerecido. El retorno de aquel sbado asimétrico erauno de esos menudos
acontecimientos interiores, locales, casi civicos, que en las vidas tranquilas y las
sociedades fuertes crean como un lazo nacional, llegan atemafavorito delas
conversaciones, de las bromas y de los relatos, deliberadamente exagerados; y hubiera
sido nucleo apto para un ciclo legendario de tener alguno de nosotros latestaépica. Ya
por la mafiana, antes de vestirnos, sin ningn motivo y solo por el gusto de poner a
prueba la fuerza de solidaridad, nos deciamos unos a otros, con buen humor,
cordialmente, patridticamente:

-Hoy no tenemos que descuidarnos, es sdbado, mientras que mi tia, conferenciando
con Francisca, y a pensar que el dia seriamas largo que de costumbre, decia:

-Hoy, como es sabado, podria usted hacerles un buen guiso de ternera.. Si alas
diez y media sacaba alguno, distraido, € reloj, diciendo:

-Todaviafataunahoray mediapara e almuerzo., todos nos alegrabamos de poder
recordarle:

-.¢Pero en qué esta usted pensando: no ve que es sdbado?; y todavia nos duraba la
risa un cuarto de hora después, y nos prometiamos subir a contérselo ami tia para
distraerla. Hastael cielo parecia otro. Después del almuerzo, €l sol, consciente de que
era sabado, se paseaba una horamas por lo ato del cielo, y cuando uno de nosotros,
gue creia que ya se hacia tarde para el paseo, exclamaba: .jComo! jLas dos nadamés!.,
al ver pasar lasdos campanadas de latorre de San Hilarlo (que ya estén acostumbradas
aencontrarse |os caminos desiertos, por amor de lacomidao delasiesta, alo largo del
rio, claro y corretdn, abandonado hasta del pescador, y que pasan solitarias por € cielo
vacante, donde no quedan mas que unas nubecillas perezosas), todo el mundo le
respondia acoro: .Lo que lo despista a usted es que hemos almorzado una hora antes;
¢no ve usted gque es sdbado? La sorpresa de un barbaro (asi [lamabamos a toda persona
ignorante del caracter particular del sdbado), que veniaaver apapaalasoncey nos
encontraba sentados ala mesa, era una de las cosas que més divertian a Franciscaen
este mundo. Pero por mucho que laregocijara el hecho de que & desconcertado
visitante ignorara que los sabados amorzébamos antes, aun le parecia més comico
(smpatizando en e fondo con esa estrecha patrioteria) que ami padre no se le ocurriera
gue € bérbaro podiaignorarlo, y contestara, sin mas explicaciones, a su asombro, al
vernos ya sentados ala mesa:

-iPero, hombre, es sabado!. Y cuando Francisca llegaba a este punto del relato,
tenia que secarse lagrimas de risa, y para acrecer su regocijo, prolongaba el didogo,
inventaba una respuesta del visitante a quien aquelladel .sabado. no decianada. Y muy
lgjos de quejarnos de sus adiciones, todavia nos sabian a poco, y le deciamos:

-Me parece que dijo algo mas. La primeravez que lo contd usted era mas largo.

Y hastami tia dejaba su labor, y alzando |a cabeza, miraba por encima de sus
lentes.

Tenia ademas &l sdbado otra cosa de notable, y es que en el mes de mayo los
sabados ibamos, después de cenar, a mes de Maria.. Como alli soliamos encontrarnos al
sefior Vinteuil, muy severo para con .esalamentabl e casta de jovenes descuidados, con
ideas de la época actual., mi madre se cuidaba mucho de que nada flaqueara en mi
porte exterior, y nos marchdbamos alaiglesia

Recuerdo que fue en el mes de Maria cuando empecé atomar carifio alas flores de
espino. En laiglesia, tan santa, pero donde teniamos derecho a entrar, no solo estaban



posadas en los atares, inseparables de |os misterios en cuya cel ebracién participaban,
sino que degjaban correr entre las luces y los floreros santos sus ramas atadas
horizontalmente unas a otras, en aparato de fiesta, y embellecidas aln maés por los
festones de las hojas, entre las que lucian, profusamente sembrados, como en la colade
un traje de novia, los ramitos de capullos blanquisimos. Pero sin atreverme amirarlas
mas gue a hurtadillas, bien sentia que aquellos pomposos atavios vivian y que lamisma
Naturaleza eralaque, a recortar aquellos festones en las hojas y afadirles |a suprema
galade los blancos capullos, elevaba aguella decoracion al rango de cosadignadelo
gue eraregocijo popular y solemnidad misticaalavez. Mas arriba abrianse |as corolas,
aqui y a4, con desafectada gracia, reteniendo con negligencia suma, como ultimo y
vaporoso adorno, e ramito de estambres, tan finos como hilos delaVirgen, y que les
prestaban una suave veladura; y cuando yo queria seguir eimitar en lo hondo de mi ser
el movimiento de su fluorescencia, 10 imaginaba como el cabeceo rdpido y voluble de
una muchachablanca, distraiday vivaz, con mirar de coqueteriay pupilas diminutas. El
sefior Vinteuil veniaa sentarse con su hijaa nuestro lado. Persona de buenafamilia,
habia sido profesor de piano de las hermanas de mi abuela, y cuando murié su mujer,
aprovechando una herencia que tuvo, se retiré avivir cercade Combray, e ibaa casade
visita con frecuencia. Pero como era excesivamente pudibundo, dejo de ir a casa para
no encontrarse con Swann, que habia hecho, a su parecer, .unabodaque no le
correspondia, de esas de hoy dia.. Mi madre, a saber que componiamusica, le dijo por
amabilidad que cuando ellafueraasu casa tenia que tocar alguna composicion de las
suyas. Cosa gque hubiera agradado mucho a sefior Vinteuil; pero llevabala cortesiay la
bondad atal punto de escripulo, que se colocaba siempre en € lugar de los demasy
teniamiedo de aburrirlos y parecer egoistasi seguia, o si sencillamente dejaba adivinar
sus deseos. Mis padres me llevaron con ellos el dia que fueron averlo, y me permitieron
gue me quedaraen € jardin; como la casadel sefior Vinteuil, Montjouvain, teniapor la
parte de atras un monticulo brefioso, me fui a esconder ali, y me encontré con que
estaba ala alturade lasaladel segundo piso y a unadistancia de medio metro dela
ventana

Cuando entraron aanunciar amis padres, vi que € sefior Vinteuil se daba prisaa
colocar en el piano de modo que fuera bien visible un papel de musica. Pero cuando
pasaron mis padres|o quitd dealliy lo puso en un rincon. Sin dudatemiainspirar amis
padres |a sospecha de que se alegraba de verlos solo por tocar unaobrasuya. Y cadavez
gue durante lavisita volvié mi madre alacarga, repetia: Pero yo no sé quién puso eso
en €l piano, porque no es su sitio; y desviaba la conversacion hacia otros temas,
precisamente porque €sos le interesaban menos. Su pasion era su hija, la cual, con sus
modal es de chico, teniatal apariencia de robustez, que no podia uno por menos de
sonreir al ver las precauciones que su padre tomaba con ella, y como teniasiempre a
mano chales suplementarios para abrigarle |os hombros. Mi abuela nos habia hecho
notar la expresion bondadosa, delicada y timida casi que cruzaba muy a menudo por la
mirada de aquella nifiatan ruda, y que tenia el rostro Ileno de pecas.

Cuando acababa de pronunciar una pal abra, oiala con la mente de la personaa
guien ibaadirigida, se alarmaba por las malas interpretaciones que pudieran darsele, y
bajo la figura hombruna de aquel .diablo, se alumbraban y se recortaban, como por
transparencia, los finos rasgos de una muchacha |l orosa.

Cuando, antes de salir delaiglesia, me arrodillaba delante del atar, al levantarme
sentia de pronto que se escapaba de |as flores de espino un amargo y suave olor de
almendras, y advertia entonces en las flores unas manchitas rubias, que, segin me
figuraba yo, debian de esconder ese olor, |0 mismo que se oculta el sabor de un
franchipan bajo la capatostada, o €l delas mgjillas delahijade Vinteuil detrés de sus



pecas. A pesar de la callada quietud de las flores de espino, ese olor intermitente era
como un murmullo deintensa vida, la cual prestabaa altar vibraciones semeantes a
las de un seto salvaje, sembrado de vivas antenas, cuya imagen nos latraian al
pensamiento algunos estambres casi rojos que parecian conservar aln lavirulencia
primaveral y el poder irritante de insectos metamorfoseados ahora en flores.

Al sdlir de laiglesia hablabamos un momento con € sefior Vinteuil delante del
portico. Mediaba entre los chiquillos que se estaban peleando en la placa, defendiaalos
peguerios y sermoneaba alos mayores. Si su hija nos decia con su vozarron que se
alegraba mucho de vernos, en seguida parecia que en su misma persona otra hermana
mas sensible se ruborizaba por estas palabras de muchacho irreflexivo, que quiza
podrian hacernos creer que queria que lainvitdramos a casa. Su padre le echaba una
capa por los hombros, y ambos montaban en un cochecito que guiabalachica, y se
volvian aMontjouvain. A nosotros, como a dia siguiente eradomingo y nos
levantariamos tarde para la hora de misa mayor, cuando habialunay el tiempo estaba
templado, en vez de volver derecho a casa, mi padre, enamorado de lagloria, nos
Ilevaba a dar un paseo por e Calvario, paseo que, por la escasa aptitud de mi madre
paraorientarse y saber por dénde iba, consideraba papa como hazafia de su genio
estratégico. Llegabamos aveces hastadl viaducto, cuyas zancadas de piedra
empezaban en la estacion y representaban parami € destierro y la desolacion que
reinaban mas alla del mundo civilizado, porque todos los afios, a venir de Paris, nos
recomendaban estuviéramos alertaa aproximarnos a Combray, y que no dejaramos
pasar la estacion, preparandonos bien porque el tren no paraba mas que dos minutosy
se marchaba en seguida por € viaducto, saliéndose de las tierras de cristianos, cuyo
extremo limite marcaba para mi Combray. Volviamos por €l paseo de la estacion,
donde estaban los hoteles mas bonitos del lugar. Lalunaiba sembrando en los jardines,
como Hubert Robert, un pedazo de marmorea escalinata, un surtidor y unaverja
entreabierta. Su luz habia destruido la oficinade Telégrafos. No quedaba mas que una
columna tronchada, pero bellacomo unaruinainmortal. Y o iba arastras, me caia de
suefio, y € olor de los tilos que embal samaba €l aire se me aparecia como una
recompensa que solo se logra a costa de grandes fatigas, y que no vale la penalo que
cuesta. De cuando en cuando, detras de las verjas, perros que despertabamos con
nuestros pasos solitarios daban alternos ladridos, de esos que todaviaoigo algunas
veces; y en e seno de esos ladridos debi6 de ir arefugiarse € paseo de la estacion
(cuando se construyo en su emplazamiento el parque publico de Combray), porque
dondequiera que me encuentre, en cuanto empiezan a oirse, o veo, con sustilosy sus
aceras iluminadas por laluna.

De pronto, mi padre nos paraba y preguntaba a mama:

-¢Donde estamos?.. Rendida por el paseo, pero orgullosa de su esposo, mi madre
reconocia carifiosamente que lo ignoraba en absoluto. Entonces é se encogia de
hombros, riéndose. Y como s se laextrgjeradel bolsillo delaamericana al sacar la
Ilave, nos mostraba, ali, en pie y delante de nosotros, |a puertecita trasera de nuestro
jardin, que habia venido, con la esquina de lacalle del Espiritu Santo, a esperarnos al
cabo de |os caminos desconocidos.

Mi madre, admirada, |e decia: .Eres el demonio.. Y desde aquel instante ya no
necesitaba yo andar, € suelo andaba por mi en aquel jardin donde hacia tanto tiempo
gue la atencion voluntaria habia dejado de acompariar a mis actos. la Costumbre
acababa de cogerme en brazos y me llevaba ala cama como a un nifio pequefio.

Aungue el sabado, que empezaba una hora antes, y en que no tenia a Francisca,
transcurria mas despacio que otro dia cualquiera para mi tia, sin embargo, esperaba su
retorno semanal impacientemente desde que comenzaba la semana, porque en el sdbado



se conteniatodala novedad y la distraccion que su debilitada y maniaca naturaleza eran
aln capaces de soportar. Y no es que aveces no aspiraraa un gran cambio, que su vida
carecierade esas horas excepcionales en que sentimos sed de algo distinto delo
existente, cuando las personas, que por falta de energia 0 imaginacion no saben sacar de
si mismas un principio de renovacién, piden a minuto que llega, a cartero que esta
[lamando, que les traigan algo nuevo, aungue sea malo, un dolor, una emocion; cuando
lasensibilidad, que ladicha hizo calar como arpa ociosa, quiere unamano gue lahaga
resonar, aungue sea brutal, aunque larompa; cuando lavoluntad, que tan dificilmente
conquisto € derecho de entregarse libremente a sus deseos y a sus penas, desea
echar |as riendas en manos de ocurrencias imperiosas, por crueles que sean.
Indudablemente, como las fuerzas de mi tia se extinguian a menor esfuerzo, sélo
gota a gota volvian al seno de su reposo, & depdsito tardaba mucho en llenarse, y
pasaban meses antes de que ella tuviera ese pequefio colmo que otros seres derivan
haciala accién y que ella no sabia como decidirse ausar. No me cabe duda de que
entonces, asi como del placer mismo que le causaba € retorno diario del puré, siempre
de su gusto, naciaa cabo de algun tiempo e deseo de substituirle por patatas bechamel,
sacaba de la acumul acion de tantos dias monGtonos, a que tan apegada era, |a esperanza
de un cataclismo doméstico, limitado ala duracion de un instante, pero que la obligaria,
de unavez para siempre, a uno de esos cambios que le serian saludables; ellalo
reconocia, pero por si solano podia decidirse a emprender. Nos queriade verdad, y le
hubiera gustado llorarnos; y de llegar en una ocasiOn en que se encontraraellabien'y
sin sudar, lanoticia de que la casa estaba ardiendo, de que ya habiamos perecido todos y
de gque pronto no quedariani una piedraen pie, aunque ella podria salvarse sin prisa,
con tal de que se levantara inmediatamente, debi6 alimentar muchas veces sus
esperanzas, porgue reunia alas ventgjas secundarias de hacerle saborear en un
sentimiento Unico todo su carifio a nosotros, y de causar € pasmo del pueblo,
presidiendo e duelo, abrumaday valerosa, moribunda, pero en pie, lamas preciosa
ventgja de obligarla en e momento oportuno, y sin perder tiempo, y sin posibilidad de
dudas molestas, airse a pasar € verano a su hermosa hacienda de Mirougrain, que tenia
una cascada y todo. Como nunca ocurrio ningun caso de éstos, cuyo perfecto éxito
meditaba, sin duda, cuando estaba sola, absorta en uno de sus innumerables solitarios (y
gue la hubiera desesperado a primer comienzo de realizacion, a primero de esos
detalles imprevistos, de esa palabra que anunciaunamalanaticia, y cuyo tono no se
olvidajamas, de todo lo que llevala huella de la muerte verdadera, muy distinta de su
posibilidad |6gicay abstracta), se resarcia, paradar de cuando en cuando mayor interés
a su vida, introduciendo en ella peripecias imaginarias a cuyo desarrollo atendia
apasi onadamente. Gozabase en suponer de pronto que Francisca le robaba, que ella
recurriaalaastucia para averiguarlo, y que lacogiacon las manos en lamasa;
acostumbrada, cuando jugaba ellasola alas cartas, ajugar con su juego y €l riel
adversario, se pronunciabaasi mismalas excusas timidas de Francisca, y contestaba a
ellas con tal fuego e indignacién, que si uno de nosotros entraba en ese momento, la
encontraba bafiada en sudor, con los ojos echando chispas y |os postizos caidos, dejando
al descubierto su calva frente. Francisca quiza oyera alguna vez, desde la habitacion de
al lado, corrosivos sarcasmos aelladirigidos, y cuyainvencién no hubiera servido da
bastante alivio ami tia, de haber quedado en estado puramente inmaterial, y si no les
hubiera dado realidad murmurandolos amediavoz. A veces, ese .espectéculo desde la
cama. no parecia bastante ami tia, y queriaver representadas sus comedias. Entonces,
un domingo después de cerrar misteriosamente las puertas, confiaba a Eulalia su dudas
respecto alaprobidad de Francisca, y su intencion de despedirla, y otras veces eraa
Francisca a quien participaba sus sospechas de |la deslealtad de Eulalia, a quien muy



pronto cerrariala puerta; y a cabo de unos dias ya estaba cansada de su confidenta de
ayer, se arreglaba con la otra, y |os papel es se cambiaban parala proxima
representacion. Pero las sospechas que Eulaliale inspiraba a veces eran fuego de
virutas, pronto extinguido sin tener en qué alimentarse, porque Eulaliano viviaen la
casa.

Pera no ocurrialo mismo con las despertadas por Francisca, a quien sentiami tia
vivir constantemente bajo el mismo techo, sin atreverse, por miedo a coger frio si salia
delacama, abgjar alacocinay enterarse de si eran 0 no sospechas fundadas. Poco a
poco llegé ano tener otra ocupacioén mental que adivinar 1o que podia estar haciendo
Francisca en cada momento, y si queria ocultarselo.

Sefijaba en los més furtivos gestos de Francisca, en cualquier contradiccién entre
sus dichos, en un deseo que a parecer queriadisimular. Y haciale ver que la habia
desenmascarado con una sola palabra, que hacia palidecer a Francisca, y que mi tia
hundia en € corazén de la desdichada, aparentemente, con cruel regocijo, y a otro
domingo unarevelacion de Eulalia como esos descubrimientos que de repente abren un
campo insospechado auna ciencia que nace y que hasta entonces arrastraba una vida
languida. probaba ami tia que sus sospechas aun estaban muy por bajo de larealidad.
.Francisca es la que o debe saber ahora que le da usted coche.. .jQué yo le doy coche!.,
exclamabami tia. .jAh!, yo no sé, creiaque... La he visto pasar en carrugje, con mas
orgullo que Artaban, camino del mercado de Roussainville. Y crei que erala sefiorala
gue..... Poco a poco Franciscay mi tia, como el cazador y la pieza, no hacian mas que
ponerse en guardia contra sus reciprocas argucias. Mi madre tenia miedo de que
Franciscallegara atomar verdadero odio ami tia, que la ofendia con la mayor dureza
posible. El caso era que Francisca se fijaba cada dia con mayor atencion en los menores
ademanes y mas insignificantes de palabras mi tia. Cuando tema que preguntarle ago,
vacilaba mucho, pensando en e modo como lo haria. Y cuando ya habia proferido su
demanda, observaba a mi tia a hurtadillas, para adivinar por € aspecto de su rostro lo
gue pensabay lo que decidiria. Y asi, mientras un artista que lee memorias del siglo
XVII y quiere acercarse a Rey Sol creetomar e buen camino, forjandose una
genealogia que le haga descendiente de una familia historica, 0 manteniendo
correspondencia con un soberano europeo de su tiempo, y a hacerlo vuelve la espalda
precisamente a aquello que erroneamente busca bajo formas idénticas, y por
consiguiente sin vida, unavigja sefioraprovinciana, que no eramas que lafid servidora
deirresistibles manias, y de unamalevolencia hijadela ociosidad, veia, sin hacer
pensado nuncaen Luis X1V, gue las ocupaciones més insignificantes de su jornada,
relativas al momento de levantarse, a su amuerzo, a sus horas de descanso, cobraban
por su despética singularidad una parte del interés de aquello que Saint-Simon llamaba
la.mecanicade lavidaen Versales, y podiaimaginarse ellatambién que su silencio,
una nube de buen humor, o de altaneria en su rostro, eran comentados por parte de
Francisca con lamismapasion y temor que € silencio, e buen humor o la altaneria del
Rey cuando un cortesano, o hasta un gran sefior, le habian entregado un memorial en un
rincon de una alameda de Versalles.

Un domingo que mi tiatuvo lavisitadel curay de Eulaliaa mismo tiempo, y se
echo luego a descansar, subimos todos a despedirnos, y mama le dijo cuanto lamentaba
aguella mala suerte que reunia a todas sus visitas ala misma hora.

-Ya sé quelas cosas no se han arreglado muy bien estatarde, Leoncia .le decia
carifiosamente.. Todo el mundo ha venido al mismo tiempo.

A eso interrumpialatia mayor con un .por mucho trigo...., porque desde que su hija
estaba mala creia deber suyo animarla presentédndole siempre las cosas por €l lado
bueno. Pero mi padre tomaba |a palabra:



-Yaque todalafamiliaestareunida, voy a aprovecharme para contaros una cosa,
sin tener que repetirsela a cada cual. Me temo que Legrandin esté enfadado con
nosotros; apenas s me saludod esta mafiana.

Y 0 no me quedé aoir ami padre, porgue precisamente estaba con € aquella
mafiana cuando se encontré con Legrandin, y bajé ala cocinaaenterarme de lo que
teniamos de cena, cosa que me distraia todos los dias como las noticias del periodico, y
me excitaba como un programa de fiestas. Al pasar €l sefior Legrandin junto a nosotros,
saliendo de misa, y a lado de una dama propietaria de un castillo de ali cerca, y aquien
solo conociamos de vista, mi padre lo saludé reservada y amistosamente alavez, sin
pararse; Legrandin apenas si contesto, un poco extrafiado, como Si N0 NoS conociera, y
con esa perspectiva de la mirada propia de las personas que no quieren ser amables, y
gue desde all4, desde el fondo stbitamente prolongado de sus 0jos, parece que lo ven a
uno al final de un camino interminable, y atanta distancia, que se contentan con
hacernos un minusculo saludo con la cabeza para que guarde proporcion con nuestra
dimension de marioneta.

Como ladama que L egrandin acompafiaba era persona virtuosa 'y bien considerada,
no podia pensarse que Legrandin disfrutara de sus favores y que le molestara que los
vieran juntos; asi que mi padre se preguntaba qué habia hecho € paraincomodar a
Legrandin. Sentiria mucho saber que esta enfadado dijo mi padre., porque resaltajunto a
toda esa gente endomingada, con su americanarecta, su corbata floja, tan desafectado,
con esa sencillez tan de verdad y tan ingenua gue se hace muy simpética.

Pero € consg o de familia opinG unanimemente que lo del enfado erauna
figuracion de mi padre, y que Legrandin debia de ir en aguel momento pensando en
alguna cosay distraido. Por o demés, € temor de mi padre se disip6 a dia siguiente por
latarde. Volviamos de dar un gran paseo cuando vimos junto al Puente Vigo a
Legrandin, que con motivo de las fiestas pasaba unos dias en Combray. Vino hacia
nosotros tendiéndonos la mano: .Sefior lector, me preguntd, ¢conoce usted este verso de
Paul Degardins?:

Y aestdd bosgue sombrio, pero azul sigue € ciglo.

-¢No esverdad que €l verso damuy bien la nota de esta hora? Puede que no haya
usted leido nunca a Paul Degjardins. Léalo, hijo mio; hoy se esta cambiando en
sermoneador, pero ha sido por mucho tiempo un limpido acuarelista... Yaesta el bosgue
sombrio, fiero azul sigue @ ci€lo...

-iOjalasiga e cielo siempre azul para usted!, amiguito mio; hasta en esa horaque
parami yavallegando, cuando € bosque esta sombrio y cae lanoche, se consolara
usted mirando a cielo...Saco un cigarrillo y se estuvo un rato con la vista puesta en el
horizonte.

-iBueno, adids, amigos!., dijo de pronto, y se marcho.

A lahoraen que yo bgjabaalacocinaaenterarme, lacenaya estaba empezada, y
Francisca sefioreaba las fuerzas de |a natural eza convertidas en auxiliares suyas, como
en esas comedias de magia donde |os gigantes hacen de cocineros; meneaba el carbon,
entregaba al vapor unas patatas para estofadas, y daba punto, valiéndose del fuego, a
maravillas culinarias, preparadas previamente en recipientes de ceramista desde las
tinas, las marmitas, € caldero, las besugueras, alas ollitas parala caza, |os moldes de
reposteriay los tarritos para natillas: pasando por una coleccién completa de cacerolas
de todas dimensiones. Me paraba a mirar encima de la mesa, donde acababa de
mondarlos la moza, los guisantes alineados y contados, como verdes bolitas de un
juego; pero mi pasmo era ante los esparragos empapados de azul ultramar y de rosa, y
cuyo tallo, mordisgueado de azul malva, iba rebajandose insensiblemente hasta la base
.suciaaln por €l suelo de su planta., con irisaciones de belleza supraterrena. Parecia



gue aquellos matices celestes delataban alas deliciosas criaturas que se entretuvieron
en metamorfosearse en verduras, y que, através del disfraz de su firme carne
comestible, transparentaban con sus colores de aurora naciente sus intentos de arco iris
y su languidez de noches azules, una esencia preciosa, perceptible parami aun cuando,
durante toda la noche que seguia a una comida donde hubo esparragos, se divertian en
sus farsas poéticasy groseras, como fantasia shakespeariana, en trocar mi vaso de
noche en copa de perfume.

Lapobre Caridad de Giotto, como Swann lallamaba, encargada por Francisca de
recortarlos., losteniaal lado en una cesta, con cara de pena, como s estuviera sintiendo
todo el dolor de lamadretierra; y las leves coronas azules que cefiian a los esparragos
por cima de sus tunicas rosas, se dibujaban tan finamente, estrella por estrella, como se
dibujaen € fresco de Padua las flores cefiidas en la frente de laVirtud o prendidas en
su canastilla. Y entre tanto, Francisca daba vueltas en el asador a uno de aquellos pollos,
asados como €lla sola sabia hacerlo, que difundieron por todo Combray €l olor de sus
méritos, y gue cuando no los servia alamesa hacian triunfar la bondad en mi
concepcion especia de su caracter, porque €l aroma de esa carne que ella convertia en
tan tiernay untuosa, era parami el perfume mismo de una de sus virtudes.

Pero € dia que bajé ala cocina mientras mi padre consultaba al consgjo de familia
respecto a su encuentro con Legrandin, era uno de aquellos en que la Caridad de Giotto,
bastante mal alin por su reciente parto, no podialevantarse; y Francisca, como nho tenia
ayuda, estaba retrasada en su trabajo. Cuando bajé lavi en la despensa, que daba al
corral, matando un pollo, que con su resistencia desesperada y tan natural, acompafiada
por los gritos de Francisca, que, fuerade si, al mismo tiempo que trataba de abrirle e
cuello por debajo delaorga, chillaba.jMal bicho, mal bicho!, ponialasantadulzuray
la uncion de nuestra doméstica un poco menos en evidencia de lo que hubiera puesto €
pobre animal en el almuerzo del dia siguiente, con su pellejo bordado en oro como una
casulla, y su grasa preciosa, que pareciair goteando de un ropon. Cuando ya murio,
Francisca recogio la sangre, que iba corriendo sin sofocar su rencor, y aun tuvo un
acceso de cdlera, y mirando el cadaver de su enemigo, dijo por Ultimavez: .Mal bicho..
Volvi asubir, todo trémulo; mi deseo hubiera sido que echaran en seguida a Francisca.

Pero entonces, ¢quién me haria unas albondigas tan calentitas, un café tan
perfumado... y aquellos pollos...? Y en realidad, ese cobarde célculo o hemos hecho
todos, como lo hice yo entonces. Porque mi tia Leoncia sabia .cosa que ignoraba yo.
gue Francisca, que habria dado su vida sin una queja por su hija o por sus sobrinos, era
paralos demas seres extraordinariamente dura de corazon. A pesar de eso, mi tiala
tenia en casa porgue, aungue conocia su crueldad, estimaba mucho su buen servicio.
Poco apoco fui advirtiendo que e carifio, la compuncion y las virtudes de Francisca
ocultaban tragedias de cocina, lo mismo que descubre laHistoria que los reinados de
esos reyes y reinas representados orando en las vidrieras de las iglesias se sefial aron por
sangrientos episodios. Me di cuenta de que, exceptuando a sus parientes, |os humanos
excitaban tanto mas su compasion con sus infortunios cuanto més ljos estaban de ella.
Los torrentes de lagrimas que lloraba al leer €l periddico, sobre las desgracias de gente
desconocida, se secaban prestamente si podia representarse ala victima de manera un
poco concreta. Una de las noches siguientes a parto de la moza, viose ésta aquejada por
un fuerte cdlico; mamalaoyd quearse, se levantd y despertd a Francisca, que declaro,
con gran insensibilidad, que todos aquellos gritos eran una comedia, y que queria
.hacerse la sefiorita.. El médico, que yatemiera esos dolores, nos habia puesto una sefid
en un libro de medicina que teniamos, en la pagina en que se describen esos dolores, y
nos indicd que acudiéramos al libro para saber 10 quo debia hacerse en los primeros
momentos. Mi madre mandé a Francisca por € libro, recomendandole que no dejara



caer el cordoncito que servia de sefia. Paso unahora, y Franciscasin volver; mi madre,
indignada, creyo gque habia vuelto a acostarse, y me mandd ami alabiblioteca. Alli
estaba Francisca, que quiso mirar lo que indicaba lasefid, y a leer la descripcion
clinicade los dolores, sollozaba, ahoraque se trataba de un enfermo-tipo, desconocido
para €ella. A cada sintoma doloroso citado por e autor del libro, exclamaba:

-Por Dios, Virgen Santa, es posible que Dios quiera hacer sufrir tanto a una
desgraciada criatura? jPobrecilla, pobrecillal..

Pero en cuanto lallaméy volvio junto ala cama de la Caridad de Giotto, sus
|&grimas cesaron, ya no pudo sentir ni aguella agradable compasion y ternura que le era
desconocida, y que muchas veces | e proporcionaba lalectura de los periodicos, ni
ningun placer de ese lingje, y molesta eirritada por haberse levantado a medianoche por
lamoza, a ver los sufrimientos mismos cuya descripcion lahaciallorar, no sele
ocurrieron més que grufiidos de mal humor, y hasta horribles sarcasmos, diciendo,
cuando se creyo que nos habiamosido y que ya no la oiamos: .No tenia mas que haber
hecho lo que se necesita para eso; y bien que le gustd; ahora que no se venga con
mimos. También hace falta que un hombre esté dejado de la mano de Dios para cargar
con eso. Yalo decian en lalengua de mi pobre madre:

Del trasero de un perro se enamorica, y llega a parecerle cosa bonica. ..

Cuando su nieto tenia un leve constipado de cabeza, por lanoche, en vez de
acostarse y aunque no estuviera bien, se marchaba a ver si necesitaba algo, y andaba
cuatro leguas, paravolver antes de amanecer ala hora de su faena; pero ese mismo
amor alos suyosy el deseo de asegurar lafutura grandeza de su casa se traducia, en su
politica con los otros criados, por una maxima constante, que consistio en no dejarlos
introducirse en e cuarto de mi tia, al que no deaba acercarse a nadie, muy
orgullosamente, Ilegando hasta levantarse cuando estaba mala, paradar €l aguade
Vichy ami tia, antes que permitir alamozael acceso al cuarto de suama. Y como ese
himendptero observado por Fabre, la abegja excavadora, que para que sus pequefiuel 0s
tengan carne fresca que comer después de su muerte, apela ala anatomia en socorro de
su crueldad, y hiere alos gorgojos y aranas capturados, con gran saber y habilidad, en €l
centro nervioso que rige el movimiento de las patas, sin dafiar otrafuncién vital, de
modo gue €l insecto paralizado, junto al cua pone sus huevos, ofrezca alas larvas que
vengan carne docil, inofensiva, incapaz de huir o resistirse, y completamente fresca,
Francisca hallaba, paraservir su permanente voluntad de hacer la casaimposible a
todo criado, agudezas tan sabias e implacables, que muchos afios mas tarde nos
enteramos de que s comimos aquel verano esparragos casi adiario, fue porque e olor
de ellos ocasionaba a la pobre moza encargada de pelarl os ataques de asma tan fuertes,
gue tuvo que acabar por marcharse.

Pero, desgraciadamente, la opinidn que nos merecia L egrandin tenia que cambiar
mucho. Uno de los domingos siguientes a aguel encuentro en el Puente Vigjo, que sacO
ami padre de su error, a acabar lamisa, cuando con € sol y e rumor de fuera entraba
en laiglesia una cosa tan poco sagrada que la sefiora de Goupil, |a sefiora de Percepied
(todas las personas, que al |legar yo momentos antes, después de empezada la misa,
siguieron absortas en su rezo, 10s 0jos bgjos, y yo habria creido gue no me veian si no
hubieran empujado con € pie e banquito que me estorbaba el paso ami silla),
empezaban a hablar con nosotros en atavoz, como si estuviéramos ya en laplaza,
vimos en el deslumbrante umbral del portico, y dominando el abigarrado tumulto del
mercado, a Legrandin; el marido de la sefiora con quien lo viéramos agquel otro dia
estaba presentandol e en aguel momento ala mujer de otro rico terrateniente de alli
cerca. En la carade Legrandin pintabanse animacion y fervor extraordinarios; hizo un
profundo saludo, seguido de unainclinacion secundaria hacia atrés, que llevo



bruscamente su busto més atras de lo que estaba en laposicién inicia del saludo, y que
sin duda habia aprendido del marido de su hermana, el sefior de Cambremer. Ese rapido
enderezarse hizo refluir, amodo de ola muscul 0sa, las ancas de Legrandin, que yo no
suponiatan llenas; y no sé porqué aquella ondulacion de pura materia, sin ninguna
expresion de espiritualidad, y azotada tempestuosamente por una baja solicitud,
despertaron de pronto en mi animo la posibilidad de un Legrandin muy distinto del que
conociamos. La sefiora aguellale mando decir un recado a cochero, y mientras que se
Ilegaba al coche persistio en su rostro aquella huellade timido y servicia gozo que la
presentacion en él marcara. Sonriente, como hechizado y sofiando, volvio
apresuradamente hacia la sefiora, y como andaba mas de prisa que de ordinario, sus
hombros oscilaban a derecha e izquierda ridiculamente, y tanto era su descuido al andar
y su despreocupacion por el resto del mundo, que parecia el juguete inerte y mecanico
delafelicidad. Entre tanto, salimos del portico y fuimos a pasar a su lado; Legrandin era
lo bastante educado para no volver la cabeza; pero puso su vista, impregnada de hondo
meditar, en un punto tan lgjano del horizonte, que no pudo vernos, y asi no tuvo que
saludarnos. Y ali quedd tan ingenuo su rostro rematando una americana suelta y recta,
gue parecia un poco descarriada, sin quererlo, en medio de aquel detestado lujo. Y la
chalinade pintas, agitada por €l viento de la plaza, seguiaflotando por delante de
Legrandin, como estandarte de su altivo aislamiento y de su noble independencia. En €
momento en que llegdbamos a casa hotd mama que se nos habia olvidado latarta, y
rogo ami padre que volviéramos adecir que lallevaran en seguida. Cercadelaiglesia
nos cruzamos con Legrandin, que venia en direccion opuesta ala nuestra,
acompafiando a la sefiora de antes al coche. Paso a nuestro lado sin dejar de hablar con
Su vecing, y nos hizo con €l rabillo de sus ojos azules un gesto que en cierto modo no
saliade los parpados; y que, como no interesaba | os muscul os de su rostro, pudo pasar
completamente ignorado de su interlocutora; pero que, queriendo compensar con lo
intenso del sentimiento lo estrecho del campo en que circunscribia su expresion, hizo
chispear en aquel rinconcito azulado que nos concediatodala vivacidad de su gracejo,
gue, pasando de lajoviaidad, frisd en malicia, y que sutilizo las finuras de la
amabilidad hasta los guifios de la connivencia, de las medias palabras, delo supuesto,
hasta los misterios de la complicidad, y que, finamente, exaltd |as garantias de amistad
hasta | as protestas de ternura, hastala declaracion amorosa, e ilumind entonces ala
dama con secreta e invisible languidez, sélo perceptible para nosotros, enamorada
pupilaen rostro de hielo.

Precisamente el dia antes habia pedido a mis padres que me dgjaran ir aquella
noche a cenar con é: .Venga usted a hacer un rato de compariia a su viejo amigo .me
dijo.. Y como ese ramo que un vigjero nos manda desde un pais adonde nunca hemos de
volver, hagame respirar, desde lalejania de su adolescencia, esas flores primaverales,
por entre las que yo crucé también un dia. Vengaa casay traigame flores, primaveras,
barbas de capuchinos, achicorias silvestres, cuencos de oro; traigame la flor de sedum,
con que seformael ramo dilecto de laflora balzacciana; laflor del Domingo de
Resurreccion, margaritas y bolas de nieve de esas que empiezan aaromar €l jardin de su
tia cuando no se han fundido aln las bolas de nieve de verdad que tragjeron las
tormentillas de Pascua.

Y trdigame la gloriosa vestidura de seda de |a azucena, digna de Salomén, y
policromo esmalte de los pensamientos; pero, ante todo, no se olvide de traerme €l
airecillo alin fresco de las Ultimas heladas que entreabrira para esas dos mariposas que
estan esperando a la puerta desde esta mafiana, |a primerarosa de Jerusalén.

Dudaban en casa si, a pesar de todo, debian mandarme a cenar con €l sefior
Legrandin. Pero mi abuela se negd a admitir que hubiera estado grosero con nosotros.



.Y asabéis perfectamente que viene aqui con toda sencillez, sin nada de hombre de
mundo.. Y declaré que de cualquier forma, y aun poniéndonos en lo peor, si en realidad
estuvo grosero, mas valia que hiciéramos como que no |o notamos.

A decir verdad, hasta mi padre, que era el mas enfadado con Legrandin, por su
actitud, abrigaba alln algunas dudas sobre |0 que podia significar. Era una de esas
actitudes o actos que revelaba el caracter mas hondo y oculto de un ser; no se eslabona
con sus palabras anteriores, no nos la puede confirmar € testimonio del culpable, que
no ha de confesar; y no tenemos otro testimonio que el de nuestros sentidos, que
muchas veces, enfrentados con ese recuerdo aislado e incoherente, parecen haber sido
juguete de unailusion; de modo gque esa actitudes, que son las Unicas importantes, nos
dgan muy amenudo en laduda.

Cené con Legrandin, en su terraza; habialuna. jQué hermosa calidad de silencio
hay esta noche! -me dijo. Paralos corazones heridos como e mio, dice un novelista que
yaleera usted algun dialo Unico adecuado eslasombray € silencio Y, sabe usted, hijo
mio, llega una hora en esta vida, aun esta usted muy lgjos de élla, en que los ojos
fatigados ya no toleran mas que unaluz, ésta que una noche como la presente prepara'y
destilaen laoscuridad, y cuando € oido no percibe otramusica que laque tocalaluna
en el caramillo del silencio.. Prestaba oidos alo que decia e sefior Legrandin, que
siempre me parecia agradable; pero preocupado por € recuerdo de una mujer que habia
Visto por vez primerarecientemente, y a pensar que Legrandin trataba a varias
personalidades aristocréticas de las cercanias, se me ocurrio que quizalaconociera, y
sacando fuerzas de flaqueza, le dije:

-¢Conoce quiza alas sefioras del castillo de Guermantes?; y sentia una especie de
felicidad, porque a pronunciar aguel nombre adquiria como una especie de dominio
sobre @, por € solo hecho de extraerlo de mis suefios y darle una vida objetivay sonora.

Pero ante aquel nombre de Guermantes vi abrirse en |0s 0j0s azules de nuestro
amigo una pequeiia muesca oscura, como si |os acabara de atravesar una puntainvisible,
mientras que €l resto de |a pupila reaccionaba segregando oleadas azules. Sus ojeras se
ennegrecieron y se agrandaron. Y laboca, plegada en una amarga arruga, se recobrd
antes, sonrid, mientras que el mirar seguia doliente, como el de un hermoso mértir que
tuvierael cuerpo erizado de flechas. .No, no las conozco., dijo; pero, en vez de dar aun
detalle tan sencillo y a una respuesta tan poco sorprendente €l tono corriente y natural
gue convenia, la pronuncié apoyandose en las palabras, inclinandose, saludando con la
cabeza, y alavez con lainsistencia que se da, para merecer crédito, a una afirmacion
inverosimil .como si eso de no conocer alos Guermantes fuerasolo efecto de unarara
casualidad., y a mismo tiempo con el énfasis de una persona que, como no puede
ocultar una cosa que le es molesta, prefiere proclamarla, para dar alos demas|a
impresion de que la confesion que esté haciendo no le fastidia, y esfacil, agradable y
espontanea, y que la cosa misma .el no conocer alos Guermantes. puede muy bien ser
algo no impuesto, sino voluntario, derivado de alguna tradicién familiar, principio de
moral 0 voto mistico que le prohibiera expresamente el trato ton los Guermantes. .No
.continuo explicando con las mismas palabras |a entonacion que les daba.; no las
conozco; nunca he querido conocerlas, siempre quise guardar a salvo mi independencia;
en el fondo, ya sabe usted que soy un jacobino. Muchas personas me o han vuelto a
decir, que haciamal en no ir a Guermantes, que iba a pasar por un grosero, por un 0so.
Pero esta reputacion no me da miedo, porque es verdad. En € fondo, de este mundo
s6lo me gustan unas pocas iglesias, dos o tres libros, pocos cuadros més, y laluna,
siempre que esa brisa de su juventud de usted me traiga el perfume de los jardines que
ya no pueden distinguir mis cansadas pupilas.



Y 0 no acababa de comprender por qué habia que alardear de independencia parano
ir a casa de gentes desconocidas, y por qué eso podia dale auno tinte de salvaje o de
0s0. Pero si entendia que Legrandin no era del todo veridico cuando deciaque no le
gustaban mas que lasiglesias, lalunay lajuventud; también le gustaban, y mucho, los
sefiores de los castillos, y tan sobrecogido se hallaba en su compariia por € temor de
desagradarlos, que no se atreviaalucir ante ellos su amistad con gentes de clase media,
con hijos de notarios o de agentes de cambio, y preferia, si algunavez llegaba a
descubrirse laverdad, que fuera cuando é no estaba delante, .por defecto; en suma, era
un snob. Cierto que nunca confesaba nada de eso, con el lenguae aquel que tanto nos
gustaba amis padresy ami. Y cuando yo preguntaba si conocia alos Guermantes,
Legrandin, €l maestro de la conversacion, contestaba: .No, nunca he querido conocerlos.

Pero desgraciadamente |o decia yatarde, porque otro Legrandin que é ocultaba
celosamente en el fondo de si mismo, y que no ensefiaba nunca, porque ése estaba
enterado de muchas cosas del Legrandin nuestro, de historias comprometidas, de su
snobismo; ese otro Legrandin ya habia contestado con la muesca abierta en la mirada,
con € rictus de laboca, con la exagerada seriedad de tono de la respuesta, con las mil
flechas que ponian a nuestro Legrandin, acribillado y desfalleciente, como aun San
Sebastian del snobismo:

-jAy, qué dafio me hace usted! No, no conozco alos Guermantes.

Haido usted atocar en lallaga mas dolorosa de mi vida.. Y como aungue aquel
Legrandin, indiscreto y acuson, careciadel hermoso hablar del otro, tenia, en cambio,
la palabra mucho mas répida, compuesta de eso que se llama .reflgos., cuando el
Legrandin, maestro de conversacion, queriaimponerle silencio, € otro ya habia
hablado, y en vano nuestro amigo se desesperaba por lamalaimpresion que las
revelaciones de su alter ego debieron de causar; |0 Unico que podia hacer eran
atenuarlas.

Claro que eso no queriadecir que Legrandin no era sincero cuando tronaba contra
los snobs. No podia saber, al menos por si mismo, que o era, porque no nos es dado
conocer mas que las pasiones agjenas, y |o que llegamos a conocer de las nuestras |o
sabemos por |os demés. Nuestras pasiones no accionan sobre nosotros mas gque en
segundo lugar, por medio de laimaginacion, que coloca en lugar de los moviles
primeros, morales de relevo que son mas decentes. Jamés el snobismo de Legrandin le
aconsg6 ir avisitar amenudo a unaduquesa. Lo que hacia era encargar ala
imaginacion de Legrandin gue le representase atal duquesa cefiida de torsos los
atractivos. Y Legrandin iba haciala duquesa creyendo ceder ala seduccion del ingenio
y lavirtud, ignorada de esos infames snobs. Los demés eran |os Unicos que sabian que
también é |o era; porque, gracias alaincapacidad en que estaban de comprender €l
trabajo intermediario de su imaginacion, veian, una enfrente de otra, la actividad
mundanade Legrandin y su causa primera.

Ahora, en casa ya, no nos haciamos ilusiones respecto al sefior Legrandiny se
espaciaron mucho nuestras relaciones. Mama se regocijaba grandemente cada vez que
sorprendia a Legrandin en flagrante delito de aquel pecado que no confesabay que
seguiallamando el pecado sin remision, el snobismo. A mi padre, en cambio, le costaba
trabajo tomar los desdenes de Legrandin con tal desprendimiento y buen humor; y un
ano en que pensd mi familiaen mandarme a pasar las vacaciones del verano a Balbec,
acompariado de mi abuela, dijo: .Tengo que decir sin faltaa Legrandin que vaisair a
Balbec, aver s se ofrece a presentaron a su hermana. Y a no debe de acordarse de que
nos dijo que su hermanavive a dos kilometros de alli.. Mi abuela, que opinaba que en
los bafios de mar hay que estarse todo € dia en la playa husmeando lasal, y que méas
vale no conocer anadie, porque las visitasy |0s paseos son otros tantos robos de aire de



mar, pedia por € contrario, que no hablaramos de nuestro proyecto a Legrandin, porque
ya estaba viendo a su hermana, aquella sefiora de Cambremer, bgjando del coche en €
hotel en el momento que ibamos a salir a pescar, y obligandonos a quedarnos en casa
para hacerle los honores. Pero mama se reia de esos temores, pensando en su fuero
interno que €l peligro no era muy amenazador, y que Legrandin no se dariatanta prisa
en ponernos en relacion con su hermana. Pues bien; sin necesidad de sacarle la
conversacion de Balbec,  mismo Legrandin, muy gjeno a que hubiéramos tenido nunca
proposito deir por ali, vino aenredarse en €l lazo unatarde que o encontramos por la
orilladd rio.

-Hay enlas nubes de estatarde violetas y azules muy hermosos, ¢verdad,
comparieros? .dijo ami padre.; un azul, sobre todo, mas floreal que aéreo, €l azul de la
cineraria, que choca mucho visto en e cielo. Y también esa nubecillarosatiene un tinte
deflor, de clavel o de hidrangea. Sélo en el canal dela Mancha, entre Normandiay
Bretafia, he podido hacer observaciones mas copiosas sobre esta especie de reino
vegetal delaatmésfera. Alli, junto aBalbec, junto aesos lugares tan salvajes, hay una
ensenada de suavidad encantadora, donde la puesta de sol de esatierrade Auge, esa
puesta de rojo y oro, que, por lo demas, aprecio mucho, no tiene ningun carécter, es
insignificante; pero en esaatmosfera suave y himeda se abren por latarde, en unos
pocos momentos, ramos de ésos, celeste y rosa, incomparables, y que a veces tardan
horas en marchitarse. Hay otros que se deshojan en seguida, y aun es mas hermoso €l
espectaculo de un cielo todo cubierto por € dispersarse de innumerables pétalos
azafranados y rosa. En esa ensenada, que parece de Opalo, todavia son mas femeninas
las playas doradas, porgue estan atadas, como rubias Andromedas, a las terribles pefias
de las costas proximas, a esafunebre costa, célebre por sus numerosos naufragios, y
donde todos los inviernos sucumben tantas barca a peligro del mar. Balbec esla osatura
geol 6gica més vigja de nuestro suelo; es, verdaderamente, Ar-Mor, € mar, € Finisterre,
laregion maldita que ese brujo de Anatole France, que nuestro joven amigo debe de
leer, ha descrito tan bien, oculta en sus brumas eternas, como el verdadero pais de los
Cimerios, dela Odisea. Sobre todo desde Balbec, donde ya estan haciéndose hoteles,
encimade esatierraantiguay amable, que en nada alteran, es una delicia hacer
EXCUrsiones cortas por esas regiones primitivas tan hermosas.

-jAh!, ¢tendrd usted conocidos en Balbec? .dijo mi padre.. Precisamente este nifio
vaair ali apasar dos meses con su abuel a, y quizacon mi mujer.

Legrandin, cogido de improviso por la pregunta en momento en queteniala
miradafijaen mi padre, no pudo desviarla; pero hundiéndola con mayor intensidad a
cada segundo .al mismo tiempo que sonreia tristemente. en los ojos de su interlocutor,
con aire de amistad, de franqueza y de no tener miedo de mirar caraa cara, parecio que
le atravesaba € rostro, hecho de pronto transparente, y que all4, detrasde €,
contemplaba en aquel momento una nube de vivos colores que | e servia de coartada
mental, permitiéndole asegurar que, en e momento que le preguntaron si conocia a
alguien en Balbec, estaba pensando en otra cosay no habia oido la pregunta. Por o
general, miradas de éstas arrancan del interlocutor un: .¢En qué esta usted pensando?;
pero mi padre, irritado, curioso y cruel, volvio adecir:

-Pues conoce usted muy bien esaregion. ¢ESs que tiene usted amigos por alla?

En un postrer y desesperado esfuerzo, la sonriente mirada de Legrandin llegé a
maximum de ternura, de vaguedad, de sinceridad y de distraccion; pero comprendiendo,
sin duda, que no tenia méas remedio que contestar, nos dijo:

-Y 0 tengo amigos por doquiera que haya rebarios de arboles heridos, pero que no se
dgjan vencer, y que se agrupan paraimplorar juntos, con patética obstinacién, aun cielo
inclemente que no se compadece de ellos.



-No mereferiaaeso .dijo mi padre, tan terco como los &boles y tan implacable
como €l cielo.. Lo decia por s acaso ocurrieraago ami suegra, para que no se sintiera
tan sola.

-Alli, como en todas partes, conozco atodo € mundo, sin conocer anadie
.respondio Legrandin, que no se rendia facilmente.; conozco mucho las cosasy poco a
las personas. Pero alli las cosas también parecen personas, seres raros, de delicada
esencia, engafiados por lavida. Muchas veces se encuentra uno con un castillo,
encaramado en la costa, junto al camino, parado ali para confrontar su penacon la
noche rosada, por donde va subiendo una luna de oro, mientras que | as barcas vuelven
estriando las aguas jaspeadas, izada en los palos lallamade lalunay arbolados |os
colores lunares; otras, es una sencilla casa solitaria, felicha, de aspecto timido, pero
novelesco, que oculta atodas las miradas un inmarcesible secreto de felicidad y
desencanto. Ese pais inverosimil .afadié con maquiavélica delicadeza., ese pais de
ficcidn no es buenalectura para un nifio, y no es el que yo escogeria parami amiguito,
yatan dado alatristezay con e corazdn tan predispuesto. Los climas de confidencia
amorosa y de nostalgiainutil acaso convengan alos vigjos desengafiados como yo, pero
siempre son malsanos para un temperamento sin formar. Créame usted .repitio con
insistencia; las aguas de esa bahia, casi bretona ya, quiza gjerzan unainfluencia sedante
en un corazon que ya no, estaintacto como €l mio y cuya herida no tiene compensacion.
Pero a su edad, mocito, estan contrai ndicadas. Buenas noches, vecinos .afiadio con
aguella sequedad evasiva en é usual, y volviéndose hacia nosotros, con el dedo tieso y
admonitorio del médico, resumi6 su consulta: Sobre todo, nada de Balbec antes de los
cincuenta afos, y eso seguin esté el corazdn .nos grito.

Mi padre volvié ahablarle del asunto en ulteriores encuentros; 1o atormento a
preguntas, pero todo fue indtil: lo mismo que aquel erudito estafador que empleabaen la
confeccion de palimpsestos falsos un trabajo y un saber tales que solo con la centésima
parte se hubiera ganado una posicién més lucrativa, pero honrada, Legrandin, de haber
seguido nosotros insistiendo, hubiera sido capaz de construir toda una ética del paisgjey
una geografia celeste de la Normandia baja antes que confesar que a dos kildmetros de
Balbec vivia una hermana suya, y tener que darnos una carta de presentacion, cosa que
no le habria asustado tanto si hubiera estado segura..como
debia estarlo, dada su experiencia del caracter de mi abuela. de que no laibamos a
utilizar.

Siempre volviamos temprano de paseo para poder subir ala habitacion de mi tia
Leoncia antes de cenar. Al principio de latemporada, cuando las dias se acaban
temprano, al llegar alacalle del Espiritu Santo todavia se veia un reflgjo del sol
poniente en |os cristales de casa, y una banda purpurea en € fondo de los bosques del
Calvario, que, méslgos, ibaareflgarse en el estanque; y esta purpura, gue coincidiaa
veces con un fresco muy vivo, asociabase en mi mente ala purpuradel fuego donde
estaba asandose un pollo, que me traeria, después del placer poético del paseo, € placer
delagolosina, del calor y del descanso. En € verano, en cambio, cuando volviamos aun
no se habia puesto € sol, y mientras estabamos en € cuarto de latia Leoncia, su luz,
gue descendiay tocaba la ventana, se paraba entre los cortinonesy |as abrazaderas,
dividida, ramificada, filtrada, incrustando trocitos de oro en lamadera del limonero de
lacomoda, e iluminada oblicuamente la habitacion con la misma delicadeza que toma
en el bosque, bajo los arboles. Pero algunos dias, muy pocos, al volver ya haciatiempo
gue perdierala comoda sus momentaneas incrustaciones; no quedaba, cuando
Ilegabamos ala calle del Espiritu Santo, ningun resol en los cristales, y € estangque que
estaa pie del Cavario se habia quedado sin purpura, y aveces era ya de un color



opalino, y un prolongado rayo de luna, que iba ensanchandose y estriandose con todas
las arrugas del agua, le cruzaba de lado alado. Y entonces, al |legar cerca de casa,
veiamos aalguien en el umbral de la puerta, y maméa me decia

-iDios mio! Francisca esta esperandonos; latia estéa alarmada: es que volvemos
muy tarde.

Y sintomarnos siquiera el tiempo necesario para quitarnos abrigos y sombreros,
subiamos en seguida a ver alatiaLeonciapara tranquilizarla, y que viera que, al
contrario de lo que ella pensaba, nada nos habia ocurrido, sino que habiamosido por €
lado de Guermantes., y, jcarambal, cuando se da ese paseo ya sabia mi tia que no habia
hora segura paralavuelta.

-Ve usted, Francisca .exclamaba mi tia; yale deciayo a usted que habrian ido por
el lado de Guermantes, jDios mio!; deben tener gana, y la pierna de cordero se habra
secado con o que hatenido que esperar. ES que éstas no son horas de volver; jclaro,
habéisido por € lado de Guermantes!

-Y o crei que yalo sabia usted, Leoncia -deciamamé

Crei que Francisca nos habia visto salir por la puertecita del huerto. Porque
alrededor de Combray habia dos .lados. parair de paseo, y tan opuestos, que teniamos
gue salir de casa por distinta puerta, segin quisiéramosir por uno u otro: € lado de
MéségliselaVineuse, que llamdbamostambién el camino de Swann, porque yendo por
alli se pasaba por delante de la posesion del sefior Swann, y € lado de Guermantes. De
Méséglise laVineuse, adecir verdad, no conoci nunca otra cosa que € .lado. y una
gente que los domingos iba de paseo a Combray: gente que estavez ni nosotros ni
siquierami tia.conociamos., y que por eso eran consideradas como .gente que habra
venido de Méséglise.. En cuanto a Guermantes, vendria un dia en que trabara méas
conocimiento con é, pero tenia que pasar tiempo; y durante toda mi adolescencia, si
M éséglise era parami una cosatan inaccesible como aguel horizonte siempre oculto ala
vista, por lgos que se fuera, por los repliegues de un terreno distinto ya del de Combray,
Guermantes s6lo se me aparecia como € término, mucho masidea quereal, de su
propio lado., especie de expresion geogréfica abstracta, como lalinea ecuatorid, el
Polo o e Oriente. Asi que .tirar por Guermantes para ir aMéséglise, o a contrario, se
me figuraba expresion tan desprovista de sentido como tirar por € Este parair a Oeste.
Como mi padre siempre hablaba, del |ado de M éséglise, considerandolo como e méas
hermoso panorama de |lanura que conocia, y ddl lado de Guermantes como €l tipico
paisgje del rio, dabales yo, a concebirlos como dos entidades, esa cohesion y unidad
propias solo de las creaciones de nuestra mente; |a minima parcela de ellos me parecia
preciosay expresiva de su particular excelencia, y, comparados con ellos, |os caminos
puramente materiales que habia parallegar al suelo sagrado de cual quiera de ambos, y
en medio de cuyos caminos estaban posados en calidad de ideal de panorama de llanura
eideal de paisgje derio, no merecian la pena de ser mirados con mayor atencion que la
gue pone el espectador enamorado de dramas en las calles que llevan al teatro. Pero,
sobre todo, interponiayo entre uno y otro algo més que sus distancias kilométricas: la
distancia existente entre las dos partes de mi cerebro con que pensaba en €llos, unade
esas distancias de dentro del espiritu, que no solo algjan, sino que separan y colocan en
distinto plano.

Y esademarcacion era mas absoluta todavia, porque nuestra costumbre de no ir
nunca en un mismo dia por los dos lados en un solo paseo, sino unavez por € lado de
Meéséglise y otrapor el lado de Guermantes, |os encerraba, por asi decirlo, 6jos uno de
otro, y sin poderse conocer, en |os vasos herméticos e incomunicables de tardes
distintas.



Cuando queriamosir por e lado de Méséglise, saliamos (no muy temprano, y
aunque estuviera nublado, porque el paseo no eramuy largo y no nos llevaba muy
lgjos), como parair acualquier parte, por lapuertaprincipal delacasademi tia, ala
calle del Espiritu Santo. El armero nos daba |l as buenas tardes, echdbamos las cartas a
buzén, deciamos de paso a Teodoro, de parte de Francisca, que ya no le quedaba aceite
o café, y saliamos del pueblo por e camino quevaalo largo de lavallablancadel
parque del sefior Swann. Antes de llegar ali, nos encontrdbamos, porque saliaal
encuentro de los extrafios, € olor delaslilas. Y luego, las mismaslilas, deentrelos
verdes corazoncitos de sus hojas, azaban curiosamente, por encimade lavallade
parque, sus penachos de plumas malvas o blancas, abrillantadas, aun en la sombra, por
el sol en que se habian bafiado. Algunas, medio ocultas por |a casita con techumbre de
tgas, |lamada casa de los Arqueros, y que serviade vivienda a jardinero, asomaban por
encimadel gético pinaculo su minarete de rosa. Las ninfas de la primavera parecian
vulgares puestas junto a estas huries, que en un jardin francés conservaban |os tonos
brillantes y puros de las miniaturas persas. A pesar de mi deseo de abrazar su flexible
cinturay acercar ami rostro los estrellados bucles de sus cabecitas fragantes, pasabamos
Sin pararnos, porgque mis padres no iban a Tansonville desde la boda de Swann, y para
gue no pareciera que queriamos curiosear, en vez de tomar €l camino que bordeala
vallay que sube derechamente al campo, tomabamos otro que sale a campo también
pero oblicuamente, y que nos hacia desembocar mucho mas alla. Un diami abuelo dijo
ami padre:

-Y aos acordaréis de que Swann dijo que como su mujer y su hijase iban aReims,
iba a aprovecharse para pasar veinticuatro horas en Paris. De modo que, ya que las
sefioras no estan ahi, podemosir por junto al parque. Y asi cortariamos.

Nos paramos un momento junto alavalla. El tiempo delas lilastocabaasu fin;
algunas habia alln que expandian en altas arafias malvas |as delicadas burbujas de sus
flores; pero en mucha parte del follge, donde una semana antes reventaba su
embal samado musgo, ahora se marchitaba, empequefiecida y negruzca, una hueca
espuma, secay sin aroma. Mi abuel o ensefiaba a mi padre o que en aquellos sitios
habia cambiado y o que estabaigual, desde €l paseo aquel que dio con €l sefior Swann
padre, el diade la muerte de su mujer, y aprovechaba la ocasion paravolver a contar
otravez aquel paseo.

Ante nosotros un camino, con dos filas de capuchinas alos lados, subia en pleno
sol haciad cadtillo. A laderecha el parque, por el contrario, se dilataba en terreno
[lano. Sombreado por |os afiosos arboles que |o rodeaban, habia un estanque, que
mandaron hacer los padres de Swann; pero en sus mas ficticias creaciones e hombre
trabgja siempre sobre la base de laNaturaeza: hay lugares que siempre imponen en
torno de ellos su particular imperio, y arbolan susinmemorialesinsignias en medio de
un parque, como las arbolarian, lejos de toda intervencion humana, en una soledad que
también viene hasta aqui arodearlos, surgida de la necesidad de su exposicion y
superpuestaalaobradel hombre. Y asi, a piedel paseo que dominaba el estanque
artificial, se formdé con dos bandas tejidas con flores de miosotis y vincapervincas, la
corona natural, delicada'y azul que cifie la frente en claroscuro, de las aguas; y asi
también €l gladiolo, dejando doblegarse sus espadas con regio abandono, extendia por
encima del eupatorio y del rantnculo los destrozados lirios, violetas y amarillos, de su
cetro lacustre.

Lamarché de la hijade Swann, gue ami .al quitarme laterrible posibilidad de que
la chiquilla privilegiada que tenia amistad con Bergotte eiba con €l aver catedrales
asomara por un paseo, me conocieray me despreciara. me hacia mirar indiferentemente
a Tansonville, aguella primeravez en que me era dado contemplarlo con libertad,



parecia, por €l contrario, como que afiadiera a aquella posesion, alos ojos de mi abuelo
y de mi padre, ciertas comodidades, cierto atractivo pasgjero, y llenando el papel que en
unaexcursion de montafia cumple la falta de nubes, convertia aguel diaen

excepciona mente propicio para un paseo por aquel lado; hubiera sido mi deseo que
fracasaran sus cal culos, que un milagro trajera ala sefiorita de Swann y a su padre, tan
cerca de nosotros, que no pudiéramos evadirnos y nos presentaran sin poderlo remediar.
Asi que cuando de repente vi en la hierba, como sintoma de su posible presencia, un
capacito olvidado junto a una cafa de pescar, cuyo corcho flotaba en e agua, me
apresuré adesviar hacia otro lado las miradas de mi padre y de mi abuelo. Aungue
como Swann nos habia dicho que no estaba muy bien que é se fuera, porque tenia
parientes suyos invitados en casa, muy bien podia ser la cafia de alguno de los invitados.
No se oia por |os paseos ningun rumor de pasos. A media altura de un arbol
indeterminado, un pgaro invisible, ingenidndose en hacer més corto e dia, exploraba
con una prolongada nota lasoledad circundante, pero débale ésta unaréplicatan
unanime, le devolvia un golpe tan redoblado de silencio e inmovilidad, que se hubiera
dicho como si no lograra més que detener para siempre agquel mismo instante que
intentaba hacer mas rgpi damente pasaj ero.

Laluz caiatan implacablemente de un cielo inmovilizado, que hubiéramos deseado
sustraernos a su atencion, y hasta el agua dormida, cuyo suefio se veia constantemente
irritado por los insectos, al sofiar sin duda en un Maelstrom imaginario, contribuia a
aumentar €l desconcierto que meinspir6 e ver e flotador de la cafla, porque parecia
arrastrarlo, a parecer velozmente, por la silenciosa extension del cielo reflgjado en ellg;
estaba ya casi vertical y como s fueraahundirse, y ya me preguntabasi no seriami
deber, prescindiendo del deseo y el miedo de conocerla gue yo tenia, avisar alahijade
Swann gue el pez picaba, cuando tuve que salir corriendo paraacanzar ami padrey a
mi abuelo, que me Ilamaban, extrafiados de que no los hubiera seguido por e caminito
gue sube haciael campo, y por donde yaiban ellos. En el caminito susurraba el aroma
de los espinos blancos. El seto formaba como una serie de capillitas, casi cubiertas por
montones de flores que se agrupaban, formando a modo de altarcitos de mayo; y abgjo,
el sol extendia por € suelo un cuadriculado de luz y sombra, como si llegaraatravés de
unavidriera; € olor difundiase tan untuosamente, tan delimitado en su forma, como si
me encontrara delante del altar delaVirgen, y las flores asi ataviadas sostenian, con
distraido ademan, su brillante ramo de estambres, finas y radiantes molduras de estilo
florido, como las que en laiglesia calaban larampadel coro o los bastidores de las
vidrieras, abriendo su blanca carne de flor de fresa. jQué aldeanotes y sencillos habrian
de parecer a su lado los escaramujos que, unas semanas mas tarde, subirian también por
aguel rastico cansino, apleno sol, con sus rojos corpifios de seda lisa, que se deshacen
con un soplo!

Pero de nada me servia quedarme parado delante de |os espinos, respirando su olor
invisibley fijo, presentandosele a mi pensamiento, que no sabia que hacer con €,
perdiéndolo y volviendo a encontrarlo, entregandome al ritmo que lanzaba sus flores, ya
aun lado, yaaotro, con gozo juvenil e interval os inesperados, como algunos interval os
musi cales. ofreciame indefinidamente la misma seduccién, con profusién inagotable;
pero sin dgarme ahondar més adentro, como esas melodias que se cantan y se cantan
sin penetrar nunca su secreto.lbame de su lado un momento para tornar a ellas con
fuerzas frescas. Perseguiaen € talud, que por detras del seto sube casi vertical hacia el
campo, a alguna amapola extraviada, a algun aciano rezagado, que decoraban la escarpa
con sus flores como la orla de un tapiz donde aparece diseminado €l temarustico, que
luego triunfara en todo € pafio; unas cuantas solo, espaciadas como esas casas aisladas
gue ya anuncian la proximidad de un poblado, me anunciaban |a vasta extension donde



estallan los trigos y se rizan las nubes, y una sola amapola, que izaba en o alto de sus
jarciasy entregaba al azote del viento sulamaroja, por encima de su boya negray
grasa, me acelerabadl latir del corazon, como € vigjero que divisaun terreno bajo la
primera barca varada que esta arreglando un calafate, grita:

-iEl mar!, antes de ver el agua.

Luego me volviaalos espinos, como se vuelven a esas obras maestras, creyendo
gue se lasvaaver meor después de estar un rato sin mirarlas; pero de nada me servia
hacerme una pantalla con las manos, parano ver otra cosa, porque el sentimiento que en
mi despertaban seguia siendo oscuro e indefinido, sin poderse desprender de mi parair a
unirse alasflores. Las cuales no me ayudaban a aclarar mi sentimiento, sin que yo
pudiera pedir aotras flores que | o satisficieran. Entonces, entregandome a esa alegria
gue se siente a ver una obra de nuestro pintor favorito que difiere de las que
conocemos, 0 cuando nos ponen delante un cuadro que sblo habiamos visto antes
esbozado en |apiz, o si un trozo oido en piano se nos aparece revestido de la coloracion
orquestal, mi abuelo me llamaba, y sefialandome el seto de Tansonville, me decia:

-Mira, tU, que tanto te gustan |os espinos; mira ese espino rosa que bonito es.. Y, en
efecto, eraun espino, pero éste de color rosay alin mas hermoso que |los blancos.
También estaba vestido de fiestade fiesta religiosa, las Unicas festividades verdaderas,
porque no hay un capricho contingente que las aplique como las fiestas mundanas a un
dia cualquiera, que no esta especialmente consagrado aellas, y que nadatiene de
esencia mente festivo., pero més ricamente vestido, porque las flores pegadas alarama,
unas encima de otras, sin dejar ningun hueco sin decorar, como |os pompones que
adornan los cayados de estilo rococo, eran de .color. y, por consiguiente, de calidad
superior, segun laestética de Combray, y a juzgar por laescala de preciosdela
tienda. de laplaza, o la casa de Camus, donde los dulces de color de rosa costaban mas
caros. También ami me gustaba mas & queso de cremade color rosa, en €l que me
degjaban mezclar fresas. Y precisamente aquellas flores habian ido a escoger uno de esos
tonos de cosa comestible, o de tierno realce de un traje para fiesta mayor, colores que se
presentan alos nifios con larazon de superioridad, y por eso lesimponen con mayor
evidencia su belleza, conservando siempre paralos ojos infantiles algo masvivo y
natural que los demas colores, aungue ya hayan comprendido que no prometian nada a
su golosina, y que no los habia escogido para ellos lamodista. Y yo, en verdad, en
seguida, tuve la sensacién, lo mismo que delante de |os espinos blancos, pero aln con
mayor asombro, de que laintencion de festividad no estaba traducida en aquellas flores
de modo ficticio; y por un arte de industria humana, sino que erala Naturaleza mismala
gue espontaneamente le habia dado expresion con la sencillez de una comerciante de
pueblo que trabgja en un atarcito del Corpus, recargando el arbusto con susrositas
sobremaneratiernas y de un caracter de Pompadour de provincia. En lo alto de las
ramas, como otros tantos tiestecillos de rosales revestidos de papel picado, de esos que
en las fiestas mayores adornaban €l altar con sus delgados husos, pululaban mil
capullitos de tono mas palido, que, entreabriéndose, dejaban ver, como en el fondo de
una copa de marmol rosa, agatas sangrientas, y delataban alin mas claramente que las
floreslaesencia particular eirresistible del  espino, que dondequiera que eche brote
o florezca, no sabia hacerlo més que con color derosa. Intercalado en e seto, pero
diferencidndose de é, como unajovencita en traje de fiesta entre personas desaseadas
gue se quedaran en casa, ya preparado para el mes de Maria, del que parecia estar
participando, brillaba sonriente, con su fresco vestido rosa, € arbusto catdlico y
delicioso.

El seto dgjabaver en d interior del parque un paseo que tenia alos lados jazmines,
pensamientos y verbenas entremezcladas con alhelies que abrian su fresca boca, de un



rosa fragante y pasado como cuero de Cérdoba; en laarena del centro del paseo una
manga de riego, pintada de verde, iba serpenteando, y en los sitios donde tenia agujeros
lanzaba por encima de las flores, cuyo aroma impregnaba con su frescura, €l abanico
vertical y prismético de sus gotillas multicolores. De repente mefiaré, sin poder
moverme, como sucede cuando vemos algo que no solo vadirigido a nuestro mirar, sino
gue requiere mas profundas percepciones y se aduefia de nuestro ser entero. Una chica
de unrubio rojizo, que, a parecer, volvia de paseo, y que llevaba en la mano una azada
dejardin, nos miraba, alzando €l rostro, sapicado de manchitas de color derosa. Le
brillaban mucho los negros ojos, y como yo no sabia entonces, ni he llegado luego a
saberlo, reducir a sus elementos objetivos unaimpresion fuerte, como no tenia bastante
de eso que se llama .espiritu de observacién. para poder aislar lanocidn de su color, por
mucho tiempo, cuando pense en ella, &l recuerdo del brillo de sus 0jos se me presentaba
como de vivisimo azul, porgue erarubia; de modo que quizasi no hubieratenido ojos
tan negros .cosa que tanto sorprendia al verla por vez primera. no me hubieran
enamorado en ellatanto como me enamoraron, y mas que nada sus 0jos azules.

Lamiré primero con esamirada que es algo que € verbo delos ojos, ventana a que
se asoman todos |os sentidos, ansiosos y petrificados; mirada que querriatocar,
capturar, llevarse e cuerpo que estamirando, y con é & ama; y luego, por e miedo
gue tenia de que de un momento a otro mi abuelo y mi padre vieran alachicay me
mandaran apartarme, y correr un poco delante de ellos, lamiré con una mirada
inconscientemente suplicante, que aspiraba a obligarla a que se fijara en mi, agque me
conociera. Dirigio ella sus pupilas delante de ella primero, y luego haciaun lado, para
enterarse de las personas de mi padre y mi abuelo, y sin duda sacé de su observacion la
idea de que éramos ridiculos, porque sevolvio, y con aspecto de indiferenciay desdén,
se puso de lado, para que su rostro no siguieraen el campo visua donde ellos estaban; y
mientras que sin haberla visto, siguieron andando dejandome atrés, elladejo que su
mirada se escapara hacia donde yo estaba, sin ninguna expresion determinada, como si
no me viera, pero con unafijezay una sonrisa disimulada, que yo no pude interpretar,
con arreglo alas nociones que me habian dado de o que es la buena educacién, més
gue como prueba de un humillante desprecio; y al mismo tiempo esboz6 con lamano
un ademan burlén, que cuando se dirigia publicamente a una persona desconocida, no
teniaen & pequerio diccionario de buenas maneras que yo llevaba conmigo mas que una
sola significacién: lade insolencia deliberada.

-Vamos, Gilberta, ven aqui; qué es lo que estas haciendo .grito con voz penetrante y
autoritaria una sefiora de blanco, que yo no habia visto, y que tenia detras, aaguna
distancia, a un sefior con traje de dril, para mi desconocido, € cua me miraba con 0jos
saltones; y la chica degjo de sonreir; bruscamente, cogi6 su azaday se marcho, sin
volverse hacia mi, con semblante décil impenetrable y solapado.

Y asi paso junto ami ese nombre de Gilberta, dado como un talisméan, con e que
algun dia quiza podria encontrar a aguel ser, que por gracia suya ya se habia convertido
en persona, cuando un momento antes No eramas que unavagaimagen. Y asi paso,
pronunciado por encima de los jazmines y de los alhelies, agrio y fresco como las gotas
de agua de lamanga verde; impregnando, irisando la zona de aire que atravesod .y que
habia aislado con todo €l misterio de lavidade laquelo llevaba, ese nombre que servia
paraque lallamaran los felices mortales que vivian y vigjaban con ella; y desplegd bajo
laplanta del espino rosa, y alaalturade mi hombro, la quintaesencia de su familiaridad,
parami dolorosa, con su vida, con la parte desconocida de su vida, en donde yo no
podia penetrar.

Por un instante, mientras nos ibamos a ejando, y mi abuelo murmuraba: .Eseinfeliz
de Swann, jqué papel le hacen representar!: se arreglan paraque sevayay puedaella



guedarse sola con su Charlus, porque es é, ¢sabes?, o hereconocido. iY esanifia,
viendolo todo!., laimpresion que en mi dejara el tono despdtico con que hablé a
Gilberta su madre, sin que dllareplicara, me lamostré como obligada a obedecer a
alguien, no siendo ya superior atodo, y calmo mi pena, me torno la esperanzay
disminuyé mi amor.

Pero pronto ese amor volvi6 a elevarse de nuevo dentro de mi como reaccion con
gue mi humillado corazén queria ponerse al nivel de Gilberta o rebagjarlaa ella hasta mi
corazon. Laqueria, lamentaba no haber tenido tiempo e inspiracion para ofenderla, para
hacerle dafio, para obligarla a que se acordara de mi. Me parecia tan bonita, que con
gusto hubiera vuelto sobre mis pasos para gritarle, encogiéndome de hombros: .Es usted
feisima, ridicula, repulsiva

Y entre tanto me iba algjando, llevandome para siempre como tipo primero de la
felicidad inaccesible alos nifios de mi clase, por leyes naturales, imposibles de violar,
laimagen de una chiquillarubia, con € cutis|leno de manchitas rosas, que tenia una
azada en lamano y se reia, dgjando escaparse hacia mi prolongadas miradas
inexpresivas y solapadas. Y ya el encanto con que su hombre habia aromado aquel lugar
junto alas plantas de espino rosa, en que lo oimos ellay yo al mismo tiempo, ibaa
ganar, aimpregnar, a perfumar todo lo que larodeaba: sus abuelos, que los mios
tuvieron ladichainefable de tratar; la sublime profesion de agente de cambio, y €
penoso barrio de los Campos Eliseos, donde ellavivia en Paris.

-Leoncia-dijo mi abuelo al volver., me hubiera gustado que estuvieras con
nosotros hace un momento. No conocerias Tansonville. Si me hubiera atrevido te habria
cortado una rama de espino rosa, de esos que te gustaban tanto.

Mi abuel o siempre contaba nuestros paseos a mi tia Leoncia, en parte para
distraerla, y en parte porque no habia perdido toda la esperanza de que llegara a salir
alguna vez. Le gustaba mucho en tiempos esa posesion y, ademas, las visitas de Swann
fueron de las Ultimas que recibiera cuando yatenia cerradala puertaatodo e mundo. Y
lo mismo que cuando Swann venia ahora a preguntar por ella (porque ellaeralaunica
persona de casa a quien Swann queria seguir viendo) le mandaba decir que estaba
cansada, pero que lo degjaria subir otro dia, asi aguella noche contesto:

-Si, undiaque haga bueno iré en coche hastala puerta del parque.. Y o decia
sinceramente.

Le hubiera gustado ver a Swann, y ver a Tansonville; pero con solo el deseo sele
agotaban las fuerzas, y yano le quedaban parallevarlo arealizacion. A veces, el buen
tiempo la reanimaba un poco, se levantaba, se vestia; pero el cansancio llegaba antes de
gue hubiera salido ala otra habitacion, y pediade nuevo lacama. Y esque paraellaya
habia empezado més pronto de lo que suele llegar ese gran abandono de lavejez, que
esta preparandose a morir, que se envuelve en su crisalida, dejacion que se puede
advertir alaal fin delas vidas que se prolongan mucho, hasta entre amantes que se
quisieron profundamente, entre amigos que estuvieron unidos por |0s mas generosos
lazos, y que a llegar un afio dejan ya de hacer €l vige o lasalida necesarios paraverse,
no se escriben y saben que no volveran a comunicarse en este mundo. Mi tia sabia muy
bien, sin duda, que nunca més veriaa Swann, que no volveriaasalir de su casa; pero
esa reclusion definitiva haciasela comoda la mismarazén que, segin nosotros, debiera
serle mas dolorosa; y es que aquellareclusion se laimponiala disminucion, perceptible
para ella cada dia que pasaba, de sus fuerzas, y que al convertir todo acto y movimiento
en cansancio o en sufrimiento, revestiaalainaccion, a aislamientoy a silencio dela
suavidad reparadora y bendita del descanso.

Mi tiano fue aver € seto de espino rosa; pero yo preguntaba a cada momento amis
padressi noibaair, s antesibaamenudo a Tansonville, para hacerlos hablar de los



padres y los abuelos de la sefiorita de Swann, que me parecian seres enormes, como |os
dioses.

Ansiaba oir ese nombre, parami casi mitoldgico, de Swann, cuando hablaba con
mis padres, y no me atrevia a pronunciarlo yo, pero arrastraba amis padres atemas de
conversacion concernientes a Gilberto y asu familia, referentes a€ella, y que no me
dejaban muy aislado de €ella; y de pronto obligaba a mi padre, haciendo como que me
creiaque e cargo que tuvo mi abuelo yalo habiatenido otra personade lafamilia, o
gue el seto de espino rosa, que queriaver latia Leoncia, estaba en terrenos comunales,
arectificarme, diciéndome como espontdneamente y para corregirme: .No, no, ese cargo
lo tenia el padre de Swann; €l seto es del padre de Swann. Y entonces yo volviaa
respirar, porgque ese nombre, que en e momento de oirlo me parecia més lleno que
ninguno, porque teniala pesantez de las muchas veces que yo o habia pronunciado
antes mentalmente, a posarse en € lugar de mi ama, en que siempre estaba escrito,
pesaba hasta ahogarme. Causabame un placer que me daba verglenza haberme atrevido
asolicitas de mis padres, porgue era un placer tan grande, que, sin duda, debio de
costarles mucha pena el darmelo, y eso sin ninguna compensacion, porque para ellos no
eraplacer alguno. Asi que, por discrecion, desviabala conversacion.

Y también por escrupulo de conciencia. Todas las raras seducciones que para mi
adornaban &l nombre de Swann las encontraba en ese nombre cuando ellos|o
pronunciaban. Y entonces se me figuraba de pronto que mis padres no podian por
menos de sentir también esas seducciones, que se colocaban en mi punto de vista; que a
suvez advertian mis suefios, los absorbian, los hacian suyos, y me sentia tan apenado
como s hubiera vencido y depravado a mis padres.

Aquel ano, cuando mis padres, un poco antes que de costumbre, decidieron lafecha
de vuelta a Paris, lamafiana del dia de salidame rizaron el pelo pararetratarme,
pusi éronme con mucho cuidado un sombrero nuevo y me vistieron una casaca de
terciopelo; mi madre estuvo buscandome por todas partes, y, por fin, me encontrd
[lorando aléagrimavivaen € atgjo que va a Tansonville, despidiéndome de |os espinos,
abrazando sus punzantes ramas y pisoteando mis papillotes y mi sombrero nuevo, como
una princesa de tragedia a quien pesaran sus vanos atavios, sin lamenor gratitud parala
persona que con tanto cuidado me habia hecho los lazos y me habia arreglado €
peinado. Mi llanto no conmovié a mi madre; pero no pudo retener un grito al ver mi
sombrero aplastado y mi casaquita estropeada. Y 0 no la oia. .jPobres espinitos mios! —
deciayo llorando., vosotros no queréis que yo esté triste; no queréis que me vaya,
¢verdad? Nunca me habéis hecho nada malo. Os querré mucho siempre.. Y secandome
las l&grimas, les prometia para cuando fuera mayor no imitar lainsensata vida de los
demés hombres, y a llegar los dias de primavera, aungue estuviera en Paris, sdlir a
campo aver |os primeros espinos, en vez de hacer visitas y escuchar tonterias.

Yaen e campo, no nos separabamos de los espinos en todo e resto del paseo,
cuando ibamos por € lado de Méséglise.

Recorrialos constantemente, invisible caminante, € viento, que parami erael genio
particular de Combray. Todos los afios € dia que [legabamos, yo, paratener la
sensacion cabal de estar en Combray, subia averlo correr por entre l0s sayosy a correr
tras de é. Siempre llevéabamos € viento al Méséglise, por aquella combada plana, donde
se pasan leguas y leguas sin que € terreno se quiebre nunca. Sabia yo que lahijade
Swann iba amenudo a Laon a pasar unos dias, y aungque Laon se hallaba a bastantes
leguas, como |la distancia estaba compensada por |a falta de obstacul os, cuando en
aquellas calidas tardes veia venir un soplo de viento del extremo horizonte inclinando
los trigales més distantes, propagandose como una ola por aquella vasta extension, y
yendo amorir amis pies, tibio y murmurante, entre los tréboles y los pipirigallos,



aguellallanuraque alos dos nos era comin parecia como gue nos acercabay nos unia,
y yo me figuraba que aquel soplo de viento la habiarozado; que € murmullo delabrisa
gue yo no podia entender, era un mensagje suyo, y besaba el aire a pasar. A laizquierda
habia un pueblo llamado Champieu (Campus Pagani, segun € cura). A laderecha
veianse, asomando por encimade los trigales, 10s dos campanarios rusticos y cincelados
de San Andrés del

Campo,

afilados,

€SCamosos,

torneados,

amarillos,

grumosos,

alveolados como dos espigas mas.

A
simétricos
intervalos,
en

medio

de

la
inimitable

ornamentacion de su follgje, inconfundible con € de ningun otro &rbol frutal, abrian los
manzanos sus largos pétal os de satén blanco, o dejaban colgar los timidos ramitos de
sus capullos encarnados.

Por ali, por €l lado de Méséglise, es donde observe por vez primera esa sombra
redonda que dan los manzanos en latierra soleada, y esas sedas de oro que € sol
poniente teje oblicuamente bajo las hojas del arbol, y cuya continuidad veiayo ami
padre romper con su bastén, pero sin desviar nunca sus hilos.

Muchas veces, por € cielo de latarde cruzabalaluna, blanca como una nube,
furtiva, sin brillo, igual que una actriz cuya hora de trabajar no llegoé allin, y que en traje
de calle miradesde |a sala a sus compafieras, sin llamar la atencion, deseando que nadie
sefije en ella. Me gustaba encontrar su imagen en los librosy en los cuadros, pero esas
obras de arte diferian mucho .por o menos durante, los primeros afnios, antes de que
Bloch acostumbrara mi vistay mi pensamiento a mas sutiles armonias. de esas en que
hoy me pareceria bellalaluna, y que entonces no me decian nada.

Era, por gemplo, en una novela de Saintine, en un paisgje de Gleyre, donde dibuja
limpiamente en € cielo su hoz de plata, en obras de esas ingenuamente incompl etas,
comalo eran mis propias impresiones, obras que indignaba a las hermanas de mi abuela
el que yo admirara. Creian ellas que deben presentarse alos nifios obras de arte de las
gue admiramos definitivamente cuando somos hombres maduros, y que los nifios
demuestran buen gusto si las encuentran agradables desde un principio. Y es porque, sin
duda, se representaban |os méritos estéticos como objetos materiales, gue unos 0jos



abiertos no tienen méas remedio que percibir, sin necesidad de haber ido madurando
lentamente sus equival entes dentro del propio corazon.

Por el lado de Méséglise, en Montjouvain, casa situada junto a unagran charcay a
abrigo de una escarpallenade matorrales, viviad sefior Vinteuil. Asi que muchas
Veces nos cruzabamos en € camino con su hija, que iba, atodo correr, en un cochecito
guiado por ella. Desde un cierto afo yano nos la encontrabamos aellasola, sino
acomparfiada por una amiga mayor que €ella, que teniamala famaen aquellastierrasy
gue acabd por irse avivir definitivamente a Montjouvain. La gente decia: .Ese pobre
sefior Vinteuil tiene que estar cegado por el carifio parano enterarse delo que se
murmuray dejar asu hija, € que se escandaliza por una palabra mal dicha, que metaen
casaaunamujer asi. Y dice que es unamujer excepcional, de gran corazon y con
muchas disposiciones paralamusica, si las hubiera cultivado. Pero que tenga por seguro
gue no esalamusicaalo que se dedicacon su hija.. El sefior Vinteuil lo decia, y, en
efecto, es cosa digna de notarse la admiracion que despierta una persona por sus
cualidades morales en los padres de otra persona cua quiera con quien tenga relaciones
carnaes. El amor fisico, tan injustamente difamado, obliga de tal modo a un ser a poner
de manifiesto hasta las menores particulas de bondad y de desprendimiento que en si
Ileve, que estas virtudes acaban por resplandecer alos 0jos de las personas que mas de
cercalarodean.

El doctor Percepied, que por su vozarron y sus espesas cejas podia representar
cuando queriad papel de hombre pérfido, para el que no tenia disposiciones, sin que
€s0 comprometiera en nada su reputacion inquebrantable e inmerecida de fiera
bondadosa, se las arreglaba para hacer llorar derisaal curay atodo e mundo, diciendo
con topo rudo: .S, si; parece que se dedicaalamusicalanifiade Vinteuil con su amiga.
Parece que eso | es extrafia a ustedes. Y0 no sé, su padre es e que me lo ha dicha ayer.
Después de todo, ¢por qué no vaa gustarle lamusicaaesajoven? Y o no puedo
contrariar las vocaciones artisticas de los muchachos. Y Vinteuil se conoce que
tampoco. Y también é se dedicaalamusica con laamigade su hija. jCarambal, todo es
muUsica en esa casa. ¢Pero de qué se rien ustedes?, ¢de que ya es muchamusica? El otro
diame encontré a buen Vinteuil junto a cementerio, y no se podiatener de pie...

Pero 10s que como nosotros vieron en agquella época al sefior Vinteuil huir de los
conocidos, irse por otro lado cuando veia a alguno, envejecer en unos meses, absorberse
€en su pena, incapaz de todo esfuerzo que no tuviera como objeto inmediato lafelicidad
de su hija, y pasar dias enteros junto alatumba de su mujer, eramuy dificil que no
comprendiera la pena que estaba matando a Vinteuil, y que supusieran gue no se
enteraba de las hablillas que corrian. Se enterabay, probablemente, les daba crédito. No
hay nadie, por muy virtuoso que sea, que por causa de lacomplgidad delas
circunstancias no pueda llegar algan diaavivir en familiaridad con €l vicio que mas
rigurosamente condena .sin que, por o demés, le reconozca por completo bajo ese
disfraz de hechos particulares que reviste paraentrar en contacto con uno y hacerlo
padecer: palabras raras, aptitud inexplicable tal noche de un ser a quien se quiere por
tantos motivos. Pero un hombre como el sefior Vinteuil debia de sufrir mucho al tener
gue resignarse a una de esas situaciones que erroneamente se consideran exclusivas del
mundo de labohemia, y que, en realidad, se producen siempre que un vicio .quela
misma naturaleza humana desarroll6 en un nifio, a veces sdlo con mezclar las cualidades
de su padre y de su madre, como €l color delos ojos. busca el lugar seguro que necesita
paravivir.

Pero no porque el sefior Vinteuil se diera cuenta de la conductade su hija
disminuy6 en nada su carifio haciaella. Los hechos no penetran en e mundo donde
viven nuestras creencias, y como no les dieron vida no las pueden matar; pueden estar



desmintiéndolas constantemente sin debilitarlas, y un alud de desgracia o enfermedades
gue unatras otra padece unafamilia, no le hace dudar de labondad de su Dios ni dela
periciade su médico. Pero cuando Vinteuil pensabaen él y en su hija, desde € punto de
vista de la gente; cuando queria colocarse con ellaen el rango que ocupaban en la
publica estimacion, entonces agquel juicio de orden socia lo formulaba é mismo, como
lo haria el vecino de Combray que mas|o odiara, y se veia con su hija caido hastalo
ultimo; por eso sus modal es tomaron desde hacia poco esa humildad y respeto hacialas
personas que estaban por encimade €, y aquienes miraba desde abgjo (aunque en otra
épocalos considerara muy inferiores), esatendencia asubir hasta ellas, que es resultado
casi mecanico del venir amenos. Un dia en que ibamos con Swann por una, calle de
Combray, desembocaba por otrael sefior Vinteuil, que se vio frente a nosotros de
pronto, cuando ya eratarde parairse por otro lado; Swann, con laorgullosa caridad del
hombre, de mundo, que, rodeado por la disolucion de todos |os prejuicios morales, no
ve en lainfamia de otra persona méas que un motivo para demostrarle su benevolencia,
con pruebas que halagan méas el amor propio del que las da, porque le parecen preciosas
al quelasrecibe, hablé mucho con Vinteuil, a quien antes no dirigiala palabra, y antes
de despedirse |e dijo que porqué no mandaba a su hijaajugar un diaa Tansonville.

Esainvitacion hubieraindignado a Vinteuil dos afios antes; pero ahoralo lleno de
tan sentida gratitud, que se crey6 obligado ano cometer laindiscrecién de aceptar.
Pareciale que la amabilidad de Swann para con su hija era por si sola un apoyo tan
honroso, tan grato, que mas valia no utilizarlo para tener la platénica dulzura de
conservarlo.

-iQué hombre masfino! .nos dijo cuando se hubo marchado Swann, con la misma
entusi asta veneracion de esas muchachitas de la clase media que miran respetuosas y
admiradas a una duquesa, por més horrible y estipida que sea.. jQue hombre tan fino!

i Lastima que haya hecho una boda tan desdichadal

Y entonces, y para que se vea como hasta los seres més sinceros tienen algo de
hipdcritas, y a hablar con una persona se deshacen de la opinion que han formado de
ella, paravolver adecirlaen cuanto se va, mis padres se unieron alas lamentaciones de
Vinteuil por e matrimonio de Swann, en nombre de unos principios y conveniencias
gue (por e hecho mismo de invocarlos en comin con é, como gentes de lamisma
clase) parecian sobrentender todos que eran respetados en Montjouvain. Vinteuil no
mandd asu hijaacasa de Swann. Este lo sintié mucho, porque cada vez que se
separaba de Vinteuil, se acordaba de que tenia que preguntarle hacia tiempo por una
persona de su mismo apellido, pariente suyo segun creia. Y aguellavez se habia
prometido no olvidarse de esto cuando Vinteuil mandara a su hijaa Tansonville.

Como €l paseo, por el lado de Méséglise, erael mas corto de los que ddbamos por
los alrededores de Combray, |0 reservabamos para el tiempo inseguro; soliallover a
menudo por aquel lado de Méséglise, y nunca perdiamos de vista el lindero de los
bosques de Roussainville; cuya espesura podria servirnos de abrigo.

A veces €l sol iba a esconderse tras una nube que deformaba su 6valo y se orlaba
de amarillo. Quedabase el campo sin brillo, pero no sin luz, y todalavida pareciaen
suspenso, mientras que e pueblecillo de Roussainville esculpiaen €l cielo € relieve de
sus blancas aristas, con limpidez y perfeccion maravillosas. Un soplo de viento hacia
levantar € vuelo aagun cuervo queibaacaer allalgos, y sobre d fondo del cielo
blancuzco lalegjania de bosgues parecia més azul alin, como si estuviera pintada en uno
de esos camafeos que decoran |os entreparios de las vigjas casas.

Pero otras veces empezaba allover y se cumplialaamenazadel capuchino que
teniad Optico en su escaparate; las gotas de agua, como |0s pajaros migratorios que se
echan a volar todos juntos, bajaban del cielo en apretadas filas. No se separan, no van a



laventura en esarapidatravesia, cada una guarda el puesto que le corresponde, [lama
junto aellaalaquesigue, y € cielo se ennegrece méas que cuando parten las
golondrinas. Nos refugiabamos en € bosque. Y asu vigje parecia cumplido, y todavia
seguian llegando algunas més débiles y calmosas. Pero saliamos de nuestro refugio,
porque €l follgje agrada mucho alas gotas, y ya estaba latierracasi seca cuando
todavia més de una se rezagaba jugando con las molduras de una hoja, y colgada de su
punta, descansaba, brillando a sol; de pronto, se dgjaba dedlizar desde lo ato de larama
y hos caiaen lanariz.

Otras veces, ibamos arefugiarnos al portico de San Andrésdel Campo, revueltas
con los santos y patriarcas de piedra. jQué francesa eralaiglesiaaguellal Encimade la
puerta estaban representados en piedra santos, reyes caballeros con unaflor delisen la
mano, escenas de bodas y funerales, 10 mismo que podian estar grabados en € amade
Francisca. El escultor habia narrado también algunas anécdotas referentes a Aristteles
y Virgilio, del mismo modo que Francisca hablaba en la cocinade San Luis, como si |o
hubiera conocido personalmente, y, por o general, para avergonzar con la
comparacion amis abuel os, que no eran tan .justos. Veiase que | as nociones que tenia el
artistamedieva y lacampesinamedieval (superviviente en el siglo XI1X) delahistoria
antigua, paganay cristiana, y tan caracteristica por su exactitud como por su
simplicidad, procedian no de los libros, sino de unatradicion, antiguay directaala par,
ininterrumpida, oral, deformada, incognoscible y viva. Otra persona de Combray, a
quien yo descubria, virtual y profetizada, en las esculturas goticas de San Andrés del
Campo, erael mozo Teodoro, dependiente de casa de Camus.

Franciscalo considerabatan de su tiempo y de su tierra, que cuando latia Leoncia
estaba muy enferma para que Francisca sola pudieravolverla enlacama, llevarlaa
sillon, antes que dejar subir alamozade lacocina para .lucirse. ante mi tia, llamaba a
Teodoro. Y ese muchacho, que pasaba con razén por ser un mal sujeto, tan henchido
estaba de aquella alma que inspird la decoracion de San Andrés del Campo, y
especialmente de |os sentimientos de respeto que Francisca creia debidos alos .pobres
enfermos, a su pobre ama., que a alzar la cabeza, de mi tia sobre la almohada poniala
cara candiday solicita de los angelitos de los bagjorrelieves, que rodean con un cirio en
lamano alaVirgen desfallecida, como si |0s rostros de piedra esculpida, grisaceay
desnuda, igual que los bosques en invierno, estuvieran solo adormiladosy en reserva,
prontos a florecer de nuevo alavida, en innlmeros rostros populares, reverentesy
sagaces, como €l de Teodoro, e iluminados con €l fresco rubor de una manzana madura.
Y habia una santa no ya pegada a la piedra como los angdlitos, sino separadade la
portada, de estatura mayor que la natural, de pie en un pedestal como en un taburete que
lasalvarade contacto de latierrahimeda, con mejillas bien llenas, seno firme que se
dilataba bajo su corpifio como un racimo maduro en un saco de crin, frente estrecha,
nariz cortay dura, pupilas hundidas, y ese aspecto de utilidad, de insensibilidad y de
valor quetienen las mujeres de aguellatierra. Esa semejanza que insinuabaen la
estatua unaternura que yo no habiaido abuscar en €ella, certificdbala muchas veces
alguna muchacha del campo que veniaa resguardarse al portico, como nosotros, y cuya
presencia, igual que la de esa hojarasca parésita que crece junto alas hojarascas
escul pidas, parece destinada ajuzgar de laveracidad de laobrade arte, cotejandolacon
lanaturaleza. All4, delante de nosotros, Roussainville, tierrade promision o de
maldicién; Roussainville, donde nuncallegué penetrar, cuando yalalluvia habia parado
donde nosotros estabamos, seguia castigado como un poblado de la Bibliapor las
lanzas de la tormenta, que flagelaban oblicuamente las moradas de sus habitantes, o
bien recibia el perdon de Dios Padre, que mandaba hasta él 1os desflecados tallos de oro
de un sol renaciente, tallos desigual es como los rayos de un viril en € altar.



A veces, €l tiempo echabase a perder por completo; teniamos que volver y estarnos
encerrados en casa. Aqui y all4, en e campo, que con la oscuridad y |a humedad se
pareciaal mar, casitas aisladas, puestas en lafalda de una colina, brillaban como
barquitas que replegaron sus velas y se estan quietas al largo todala noche. Pero jqué
importaban lalluviay latormental En verano el mal tiempo no es més que un enfado
pasgjero y superficial del buen tiempo subyacente y fijo, muy distinto del buen tiempo
del invierno, instable y fluido, y que, a contrario de éste, seinstalaen latierra, se
solidifica en densas capas de hojarasca, por donde el agua puede ir resbalando sin
comprometer laresistencia de su permanente alegria, y que iza por todalatemporada
en las cales del pueblo, en los muros de las casas y de |os jardines sus banderolas de
seda violeta o blanca. Sentado en la salita, donde esperaba leyendo que llegarala hora
de cenar, oia coOmo chorreaba el agua por |os castafnos; pero bien sabia que el chaparrén
no haria otra cosa mas que barnizar sus hojas, y que prometian ellos estarse ali, como
firmes garantias del estio, todalanoche lluviosa, asegurando la continuidad del buen
tiempo; llovia, si, pero a dia siguiente seguirian ondulando como antes, por encimade
lablancavall6 de Tansonville, las hojitas en forma de corazon; y sin ningunatristeza
miraba yo como el chopo de lacalle de Perchamps dirigia alatormenta siplicas y
saludos desesperados, y sin ningunatristeza oiaen lo hondo del jardin los postreros
tableteos del trueno, como un arrullo entre laslilas.

Si el tiempo estaba malo, ya desde por la mafiana mis padres renunciaban a paseo,
y yo me quedaba sin salir. Pero luego me acostumbré airme yo solo aquellos dias por €l
lado de Méséeglise la Vineuse, en € otofio que fuimos a Combray con motivo de la
testamentaria de mi tia Leoncia; porque mi tia Leoncia habia muerto a fin, dando la
razon lo mismo alos que sostenian que su régimen debilitante acabaria por matarla, que
alos gue sostuvieron siempre que padecia una enfermedad organica nadaimaginaria, y
gue tendria que rendirse ala evidencia de | os escépticos cuando |legara a acabar con
ella; su muerte no ocasiond gran pena mas que a una persona; pero a ésa, tremenda, eso
si. Durante los quince dias que durd la tltima enfermedad de mi tia, Francisca, no la
abandond un instante; no se desnudo, no permitio que la atendiera nadie més que ella, y
solo se separd del cadaver cuando recibi6 sepultura. Comprendimos entonces que
aguella especie de terror en que Francisca viviera alas malas palabras, alas sospechas
y, alos arrebatos de colera de mi tia, determind en ella un sentimiento, que nosotros
creilamos ser de odio, y en realidad era de amor y veneracion. Su amaverdadera, lade
las decisiones imposibles de prever, la de las argucias tan dificiles de evitar, la del
bondadoso corazén que facilmente se ablandaba, su soberana, su misterioso
todopoderoso monarca, yano existia. Y junto a ella, nosotros éramos muy poca cosa.

Y a estaba lgjos aguel tiempo, cuando empezamos a pasar |os veranos en Combray, en
gue para Francisca poseiamos igual prestigio que mi tia. Aquel otofio se paso todo en
cumplir las formalidades indispensables, en conferencias con notarios y arrendadores, y
mis padres no tenian ocio para salir, ademas de que el tiempo se prestaba poco a€llo, y
se acostumbraron adejarme ir solo por el lado de Méséglise la Vineuse, arropado en un
gran plaid, que me resguardaba del agua y que me echaba por |os hombros con mayor
gusto, porque sabia que sus rayas escocesas escandalizaban a Francisca, a quien nadie
podria meter en la cabeza que € color de los vestidos no tiene nada que ver con € luto,
y que, ademas, no estaba contenta con €l género de pena gque teniamos por la muerte de
mi tia, porque no dimos banguete funebre, no adoptamos un tono de voz especial para
hablar de ella, y porque yo hasta canturreaba alguna vez. Estoy seguro de que en un
libro .y en esto me parecia a Francisca. esa concepcion del luto .conforme al cantar de
Roldany alaportadade San Andrés del Campo, me hubiera parecido simpética. Pero
en cuanto tenia a lado a Francisca me entraba un diabdlico deseo de que montaraen



colera, y aprovechaba € menor pretexto para decirle que yo sentiaami tia porgque era
una buena persona, a pesar de sus manias, pero no porgue fuerami tia, y que siendo tia
mia hubiera podido serme odiosay no causarme ninguna pena su muerte, frases todas
gue en un libro me parecerian tontas.

Si Francisca entonces, henchida como un poeta por una ol eada de confusos
pensamientos sobre la penay los recuerdos de familia, se excusaba por no saber
contestar amisteorias, diciendo:

-Y 0 no sé explicarme., me glorificaba de su confesién con un buen sentido irénico
y brutal, propio del doctor Percepied; y si afiadia:

-Pues apesar detodo tenia paréntesis (queria decir parentesco) con usted, y
siempre hay que tener respeto a ese paréntesis, encogiame yo de hombros, y me decia:
.También soy yo un tonto en discutir con unaignorante que habla asi.; y de ese modo
adoptaba, parajuzgar a Francisca, €l mezquino punto de vista de esos hombres que son
objeto del gran desprecio de agunas personas en laimparcialidad de la meditacion,
aungue luego esas personas se porten como ellos en una de | as escenas vulgares de la
vida.

Aquéd otofio mis paseos fueron mas agradables, porque los daba después de muchas
horas de lectura. Cuando me cansaba de haber estado |eyendo toda la mafianaen la sala,
me echaba €l plaid por los hombrosy salia; mi cuerpo, forzado por mucho rato ala
inmovilidad, pero que se habiaido cargando mientras, inmovil de animacion y
velocidad acumuladas, necesitaba luego, como un pedn al soltarse, gastarlas en todas
direcciones. Las paredes de las casas, € seto de Tansonville, los arboles del bosque de
Roussainvilley los matorrales a gue se adosaba Montjouvain llevaban paraguazos y
bastonazos de mi mano, y oian mis gritos de gozo, que no eran, tanto unos como otros,
mas gue ideas confusas que me exaltaban y que no lograban e descanso de la claridad,
porque preferian, aun lento y dificil aclararse, e placer de una derivacion mas comoda
hacia un escape inmediato. La mayor parte de esas |lamadas traducciones de nuestros
sentimientos no hacen otra cosa que quitarnosl os de encima, expulsdndolos de nuestro
interior en unaforma indistinta que no nos ensefia a conocerlos. Cuando echo cuentas
delo que debo a lado de los Méséglise, de los humildes descubrimientos aque sirvio
de fortuito marco o de necesario inspirador, me acuerdo que en ese otofio, en uno de
aquellos paseos, junto alaescarpallena de maleza de Montjouvain, es donde por
primeravez me sorprendié e desacuerdo entre nuestras impresiones y el modo habitual
de expresarlas. Después de una hora de aguay de aire, con las que luché muy contento,
a llegar alaorilladelacharca de Montjouvain ante una chocillatgada, donde
guardaba sus Utiles de jardineria el jardinero del sefior Vinteuil, € sol volvio asdir, y
sus dorados, que lavé € chaparrdn, lucian nuevamenteen € cielo, en los &boles, en las
paredes de la chocilla, en las tejas todavia mojadas, por cuyo caballete se estaba
paseando una gallina

El aire que haciatiraba horizontalmente de las hierbecillas que crecian entre los
ladrillos de la pared, y del plumén de lagallina, que se dgjaban ir unasy otro ala
voluntad del viento, estirandose todo |o que podian, con & abandono de cosas inertesy
ligeras. Lastegas daban ala charca, que con € sol reflejaba de nuevo, un tono de
marmol rosa en que nunca me habiafijado. Y a ver en el aguay en la pared una sonrisa
paida, que respondiaalasonrisadel cido, exclamé: .jAtiza, atiza, atizal., blandiendo
mi cerrado paraguas.

Pero a mismo tiempo comprendi que mi deber hubiera sido no limitarme a esas
palabras y aspirar aver un poco mas claramente en mi asombro.

-Y también en aquel momento, y gracias a un campesino que por alli pasaba, con
facha ya bastante malhumorada, que se le puso mas aln cuando por poco le doy en la



caracon € paraguas, y que respondio6 friamente ami: .Buen tiempo para andar, jeh!,
aprendi que las mismas emociones no se producen simulténeamente, con arreglo aun
orden preestablecido en el animo de todos |os hombres. Mas tarde, siempre que una
prolongada | ectura me daba ganas de conversacion, el camarada a quien yo estaba
deseando hablar acababa de entregarse a placer de la charla, y queria que ahoralo
degjaran leer en paz. Y si acababa de pensar carifiosamente en mis padres y adoptar las
decisiones més prudentes y propias para darles gusto, mientras, estaba |legando a su
conocimiento algun pecadillo mio, del que ya no me acordaba, y que ellos me echaban
en caraen el instante mismo deir adarles un beso.

Muchas veces, ala exaltacion causada por la soledad, venia a unirse otra, que yo no
sabia separar claramente de aquélla, motivada por € deseo de ver surgir ante mi una
mocadel campo que yo pudiera estrechar entre mis brazos. Nacia bruscamente, sin que
yo tuvieratiempo de referirlo a su causa, entre muy distintos pensamientos, y € placer
gue lo acompariaba no se me representaba sino un grado superior a placer que me
ofrecian aguellos pensamientos. Y agradecia atodo lo que en aquel momento viviaen
mi animo: al reflgo rosado de lastgjas, alas hierbas salvgjes, a pueblo de
Roussainville, donde hacia tanto tiempo que queriair; alos arboles de su bosque, al
campanario de su iglesia, esa emocion nueva que me representaba todas aquellas cosas
como méas codiciadoras, porque yo me creia que eratodo aquello |o que provocaba esa
emocion
gue me empujaba mas répidamente hacia alli, cuando inflaba mi vela con su brisa,
potente, nuevay propicia. Pero si ese deseo de que se me apareciese una mujer aiadia a
los encantos de la Naturaleza un punto més de exaltacion, en cambio, los encantos de la
Naturaleza daban amplitud alo que hubiera podido tener de mezquino € encanto dela
muijer. Pareciame que la belleza de los arboles era su belleza, y, que con su beso me
revelariael almade esos horizontes, del pueblo de Roussainville, de los libros que
estaba leyendo aguel afio, y como mi imaginacion cobraba fuerzas a contado con mi
sensuaidad, y mi sensualidad se difundia por todos los dominios de laimaginacion,
resultaba que mi deseo no tenialimites. Y eratambién que .como sucede en esos
momentos de ensofiacion que tenemos en el campo, cuando la accidn de la costumbre
esta en suspenso, y nuestras nociones abstractas de las cosas, apartadas aun lado, y
creemos con profundafe en laoriginalidad, en lavidaindividual del lugar en que
estamos. Lamoza que pasabay excitaba mi deseo pareciame que erano un g emplar
cualquierade esetipo general, lamujer, sino un producto necesario y natural del suelo
aquel. Porgque en aquella épocatodalo que no erayo mismo, latierray los seres se me
figuraba més precioso y mas importante, dotado de mas veraz existenciaque aun
hombre ya hecho. Y no separaba |as personas de latierra. Sentia deseo por unamozade
Méséglise o de Roussainville, por una pescadora de Balbec, como sentia deseo por
Méséglise y por Balbec. Y no hubiera creido ya en el placer que podrian darme, no me
hubiera parecido tan cierto ese placer, si hubiera modificado ami antojo las
condiciones en que se ofrecia. En Paris, una pescadora de Balbec 0 una moza de
M éséglise eran una concha gue yo no habiavisto en la playa, y un helecho que yo no
cogi en el bosgue; y conocerlas ali hubiera sido quitar del placer qgue me dierala mujer
todos aquellos con que la envolvierami imaginacion. Pero vagar asi por los bosgues de
Roussainville, sin unamoza a quien besar, erano conocer el tesoro oculto de ese
bosgue, su mas honda belleza. Esa muchacha que yo me representaba siempre rodeada
de verdor eratambién como una plantalocal de mas elevada especie que las demas, y
cuya estructura me dejaria sentir, mucho mas de cerca que en las otras, € sabor
profundo de latierraaquella. Melo creia con maés facilidad (como me creia que las
caricias con que me revelara ese sabor serian de una clase especial, cuyo placer solo



ella podia procurarme) porque estaba todavia en esa edad en que aun no hemos
abstraido e gozo de poseer alas mujeres de las personas que nos le ofrecieron, y aun no
selo hareducido a unanocion genera que nos haga considerar desde entonces alas
mujeres como |os instrumentos i ntercambi abl es

de un placer siempre idéntico. Ni siquiera existe, aislado, separado

o formulado en lamente, como lafinalidad que se persigue al acercarse aunamujer y
como causa de la turbacion previa que se siente. Apenas si pensamos en é como en un
placer que hade venir y le llamamos el encanto de esa mujer, € encanto suyo, porgque
NO pensamos en Nosotros, sino solo en salir de nosotros. Esperado oscuramente,
inmanente, oculto, llevaatal grado de paroxismo en el momento en que se cumplen los
demés placeres que nos causaron las miradas carifiosas y 1os besos del ser que estaa
nuestro lado, que se nos representa e placer ese como una especie de transporte de
gratitud nuestra por la bondad de nuestra compariera y por su predileccién por nosotros,
gue medimos por |os beneficios y la dicha con gque nos abruma.

Pero en vano imploraba al torredn de Roussainville, y le pediaque metrajeraa
algunanifiade ali, como a unico confidente que tuve pie mis primeros deseos, cuando
desde |o mas alto de nuestra casa de Combray, en aquel cuartito que oliaalirios, no veia
en el cuadrado marco de la ventana entreabi erta otra cosa que su torre, mientras que
con las vacilaciones heroicas del vigjero que emprende una exploracion o del
desesperado que va a suicidarse, desfallecido, iba abriendo en el interior de mi propio
ser un camino desconocido, y que yo creia mortal, hasta el momento en que una sefial
de vida natural, como un caracol, se superponiaalas hojas del grosellero salvaje que
[legaban hasta donde yo estaba. En vano le suplicaba ahora. En vano, recogiendo la
[lanuraen mi campo visual, laregistraba con mis 0jos, que querian traerse de alli auna
mujer. Me llegaba hasta del pértico de San Andrés del Campo: nunca estaba alli esa
moza que hubiera estado de haber ido yo con mi abuelo, y en laimposibilidad, por
consiguiente, de trabar conversacion con ella. Mirabatercamente el tronco de un érbol
lgjano, detras del cual podriasurgir lamoza para venir adonde yo estaba: € horizonte
escrutado seguia desierto; caialanoche, y sin esperanzaya fijaba yo mi atenciéon como
paraaspirar, las criaturas que pudiere ocultar, en ese suelo estéril, en esatierra
exhausta; y ahora pegaba no de gozo, sino derabia, alos arboles del bosque de
Roussainville, aguellos érboles que no servian de refugio a ninglin ser vivo, como si
fueran &rboles pintados en un panorama; porque sin poder resignarme avolver acasa
antes de abrazar alamujer de mis deseos, no tenia mas remedio que emprender el
camino de vueltaa Combray, diciéndome ami mismo que cada vez disminuian las
probabilidades de que la casualidad me lapusieraa paso. ¢Y me habria atrevido acaso a
hablarle si la hubiera encontrado? Creo que me habriatomado por un loco; yo no creo
gue existieran verdaderamente fuera de mi los deseos que formaba durante aquellos
paseos, y que no lograban realizacién, ni creia que los demés pudieran participar de
ellos. Se me aparecian tan sblo como creaciones puramente subjetivas, impotentes e
ilusorias de mi temperamento.

Ningun lazo las unia con laNaturaleza ni con larealidad, que desde ese momento
perdia todo encanto y significacion, y yano era parami vida mas que un marco
convencional, como es paralaficcion de unanovelael asiento del vagon donde lava
leyendo € vigjero paramatar € tiempo.

Quiza de unaimpresion que tuve acerca de Montjouvain, unos afios mas tarde,
impresion que entonces no Vi clara, proceda la idea que més tarde me he formado del
sadismo. Se vera més adelante que, por otras razones, €l recuerdo de esaimpresion esta
[lamado ajugar importante papel en mi vida. Hacia un tiempo muy caluroso; mis padres
tuvieron que marcharse de casa por todo € dia, y me dijeron que volvieraalahora que



yo quisiera; fui hastala charca de Montjouvain, porque me gustaba mirar como se
reflgjaba en ellad tgado de la chocita; me tumbé ala sombra, y me dormi entre los
matorrales del talud que dominala casa, en aquel mismo sitio donde estuve esperando a
mis padres el diaque fueron avisitar a sefior Vinteuil. Cuando desperté eracasi de
noche, e ibaya alevantarme cuando vi ala sefiorita de Vinteuil (apenas si lareconoci,
porque en Combray |a habia visto sdlo unas cuantas veces, y cuando eranifia, mientras
gue ahora era una muchachita), que, sin duda, acababa de volver a casa, a unos
centimetros de donde yo estaba, en la misma habitacion en que su padre recibieraal
mio, y que ahoraera lasalitade ella. Laventana estaba entreabiertay lalampara
encendida, de modo que yo veiatodo lo que hacia sin que me vieraella, pero si me
marchaba podia oir € ruido de mis pasos entre los matorrales, y quiza supusiera que me
habia escondido alli para espiarla.

Estaba de riguroso luto, porque hacia poco que habia muerto su padre. No
habiamos ido a darle €l pésame; no quiso mi madre, a causa de unavirtud que en ella,
eralo Unico que limitaba los efectos de |abondad: € pudor; pero compadeciala
profundamente. Se acordaba mi madre del triste final delavidadel sefior Vinteuil
absorbido primero por las funciones de madre y de nifiera gue cumplia con su hija, y
luego por lo que ellale hizo sufrir, reia el torturado rostro del vigjo en agquellos ultimo
tiempos;, sabia que tuvo que renunciar para siempre a acabar de transcribir en limpio
todas sus obras de |os Ultimos afios, pobres obras de un viegjo profesor de piano, de un ex
organista de pueblo, que considerabamos de poco valor intrinseco, pero sin
despreciarlas, porque paraé valian mucho y fueron su razén de vivir antes de que las
sacrificara, asu hija, y que en su mayor parte ni siquiera estaban transcritas, retenidas
solo en lamemoria, y algunas apuntadas en hojas sueltas, ilegibles, y que se quedarian
ignoradas de todos; y mi madre pensaba en aquella otra renuncia, aun més dura, aque
tuvo que ceder € sefior Vinteuil: renunciar aun porvenir de honradez y respeto para su
hija; y cuando evocaba aquella suprema afliccién del vigjo maestro de piano de mis
tias, sentia pena de verdad y pensaba con terror en esa otra pena, mucho mas amarga
gue debia de tener la hijade Vinteuil, unidaa remordimiento de haber ido matando
poco a poco a su padre. .Pobre sefior Vinteuil .deciamama.: vivié y murio por su hija,
gue no le dio ningun pago. Veremos si se lo da después de muerto y en qué forma. Sélo
ella puede hacerlo.

Al fondo de la salita de la sefiorita de Vinteuil, encima de la chimenea, habia un
pequerio retrato de su padre, y en el momento en que oyo ella el ruido de un coche que
venia por la carretera, se levantd, cogio6 lafotografia, se echd en € sofay acercé junto a
si unamesita en la que puso € retrato, |o mismo que en otra ocasion habia acercado €
sefior Vinteuil aquella obra que deseaba dar a conocer a mis padres. Pronto entrd su
amiga. Lahijade Vinteuil no selevant6 arecibirla, y con las dos manos enlazadas por
detrés de la cabeza seretird haciae extremo opuesto del sofd como para dejarle un
hueco. Pero en seguida se dio cuenta de que eso era como imponerle una actitud que
guizale eramolesta. Acaso asu amigale gustariamasir a sentarse en unasillamés
apartada; y se cogio en pecado de indiscrecion, y la delicadeza de su corazéon se asusto;
volvio a ocupar €l sofa entero y empezo a bostezar, como indicando que se habia echado
porque tenia suefio, y nada més. A pesar de lafamiliaridad ruda e imperativa que tenia
con su amiga, reconociayalos ademanes obsequiosos y reticentes de su padre, los
mismos repentinos escrupul os.

Al poco se levantd, hizo como que queria cerrar laventanay que no podia.

-.D¢gala abierta, yo tengo calor -dijo su amiga.

-Pero es muy molesto que nos vean -contesté la sefioritade Vinteuil.



Y debié de adivinar que su amiga se creeria que no habiadicho aquellas palabras
Mas gue para provocarla a contestar con otras que estaba deseando oir, pero cuya
iniciativa dejaba por discrecion alaotra. Y su miradatomd, sin duda, porgue yo no
podia distinguirla, aquella expresion que tanto gustaba ami abuela, al pronunciar estas
palabras:

-Cuando digo que nos vean, me refiero a gue nos vean leer: es que por
insignificante que sealo que una esta haciendo, siempre molesta que haya unos o0jos que
nos estén mirando.

Por generosidad instintiva 'y por involuntaria cortesia, se callaba las pal abras
premeditadas que habia juzgado indispensables para larealizacion de su deseo. Y acada
momento, en el fondo de si misma, unavirgen timiday suplicante implorabay hacia
retroceder a un soldadote rudo y triunfante.

-Si, es muy probable gue nos estén mirando a esta hora en un campo tan solo como
éste .dijo ironicamente su amiga. Y Si nos miran, ¢qué? .anadid, creyendo que debia
acompaniar con un guifio malicioso y tierno aquellas pal abras que recitaba por bondad,
como un texto agradable ala sefiorita de Vinteuil, y con un tono que queria ser cinico., y
¢qQUE? Si nos ven, mejor.

Lahijade Vinteuil se estremecio y se levanto de su asiento.

Aqué corazén suyo escrupuloso y sensible, ignoraba cual es pal abras debian venir
espontaneamente a adaptarse a la situacion que sus sentidos estaban pidiendo. Ibaa
buscar |10 més lgjos que podia de su verdadera naturaleza moral el lenguaje propio de la
muchacha viciosa que ella queria ser, pero las palabras que en aquella boca e hubieran
parecido sinceramente dichas le sonaban afalso en la suya.

Y las pocas que deciale salian en un tono afectado, en € cual sus habitos de
timidez paralizaban sus intentos de audacia, y todo salpicado de .¢tienes frio, tienes
calor, tienes ganas de quedarte solay leer?.. La sefiorita me parece que tiene esta noche
ideas muy lUbricas .dijo, por fin, como s repitiera una frase oida otras veces a su amiga.

La sefioritade Vinteuil sintié que su amiga arrancaba un beso del escote de su
corpifio de crespon, lanzé un chillido, escapd, y |as dos se persiguieron saltando, con
sus largas mangas revol oteando como alas, cacareando y piando como dos pajarillos
enamorados. Por fin, lahija de Venteuil acabd, por caer en € sof4, cubierta por €
cuerpo de su amiga. Pero como ésta estaba de espaldas ala mesita donde se hallaba €
retrato del vigjo profesor de piano, la sefiorita de Vinteuil comprendio quenoloibaa
ver si no le llamabalaatencion, y le dijo, como si acabara defijarse en €l retrato:

-Y eseretrato de mi padre, siempre mirandonos; yo no sé quién lo ha puesto ahi; ya
he dicho veinte veces que no es su sitio.

Me acordé de que esas palabras eran las palabras que Vinteuil dijo ami padre,
refiriéndose ala obramusical. Sin duda se servian de aguel retrato para profanaciones
rituales, porque su amiga le contestd con esta frase que debia de formar parte de las
respuestas liturgicas.

-Dgja e donde esta, ya no nos puede dar lalata. Y que no gemiriay te echaria chales
encimasi tevieraasi, con laventana abierta, e tio orangutan.

Lahijade Vinteuil contesté con unas palabras de carifiosa censura que delataban su
bondadosa indole; no porque las dictarala indignacion que pudiera causarle aquel
modo de hablar de su padre (evidentemente, estaba ya acostumbrada, y quién sabe con
ayuda de qué sofismas, a sofocar ese sentimiento), Sino porque eran como un freno que
para no mostrarse egoista ponia ellamismaal placer que su amiga estaba deseando
procurarle. Y ademas, esa moderacion sonriente para contestar atales blasfemias, aguel
reproche carifioso e hipdcrita, se aparecian quiza a su naturaleza franca'y buena como
unaforma particularmente infame, como unaforma dul zarrona de aquella perversidad



gue estaba intentando asimilarse. Pero no pudo resistir ala seduccion ddl placer que
sentiriaa verse tratada con carifio por una persona tan implacable con los muertos sin
defensa; saltd alasrodillas de su amigay le ofrecié castamente lafrente, como si
hubierasido su hija, sintiendo con deleite que las dos |legaban a extremo limite de la
crueldad, robando hasta en latumba su paternidad al sefior Vinteuil. Su amigale cogié
la cabeza con las manos y le dio un beso en lafrente, con docilidad, que le eramuy
fécil por € gran afecto que tenia ala sefioritade Vinteuil y por el deseo de llevar aguna
distraccion alavidatan triste de la huérfana.

-.¢Sabes 1o que me dan ganas de hacerle a ese mamarracho? dijo cogiendo &l
retrato.

Y murmuré al oido de lahijade Vinteuil ago que yo no pude oir.

-No, no te atreves.

-¢Que no me atrevo yo a escupir en esto, en esto? -dijo laamiga con brutalidad
voluntaria.

Y no oi nada mas, porque la sefiorita de Vinteuil, con aspecto languido, torpe,
atareado, honrado y triste, selevant6 paracerrar las maderasy los cristales de la
ventana. Pero ahora ya sabia yo el pago que después de muerto recibia Vinteuil de su
hija por todas | as penas que en lavidale hizo pasar.

Y, sin embargo, he pensado luego que si € sefior Vinteuil hubiera podido
presenciar esa escena, quiza no habria perdido toda su fe en e buen corazon de su hija,
en lo cual, acaso, no estuvieradel todo equivocado. Claro que en e proceder de la
sefioritade Vinteuil laapariencia de la perversidad eratan cabal, que no podia darse
realizada con tal grado de perfeccion ano ser en una naturaleza de sadica; es mas
verosimil vistaalaluz de las candilgjas de un teatro del bulevar que no aladela
|&mpara de una casa de campo esa escena de como una muchacha hace que su amiga
escupaal retrato de un padre que vivio consagrado aella; y casi Unicamente el sadismo
puede servir de fundamento en lavida ala estética del melodrama. En larealidad, y
salvo los casos de sadismo, una muchacha acaso puede cometer faltas tan atroces como
las de lahijade Vinteuil contralamemoriay lavoluntad de su difunto padre, pero no
las resumiria tan expresamente en un acto de simbolismo rudimentario y candido como
agué; y laperversidad de su conducta estaria mas velada para los ojos de la gente y aun
paralos de ella, que haria esa maldad sin confesarlo. Pero poniéndonos més allade las
apariencias, lamaldad, por lo menos a principio, no debid de dominar exclusivamente
en el corazon de la sefiorita de Vinteuil.

Una sadica como ella es una artista del mal, cosa que no podria ser una criatura
mala del todo, porgue ésta considerarialamaldad como algo interior a€ella, le pareceria
muy natural y ni siquiera sabriadistinguirla en su propia personalidad y no sacariaun
sacrilego gusto en profanar lavirtud, €l respeto alos muertosy € carifio filial, porque
nunca habria sabido guardarles culto. Los sadicos de la especie de la hijade Vinteuil
son seres tan ingenuamente sentimentales, tan virtuosos por naturaleza, que hasta el
placer sensual les parece unacosa mala, un privilegio delosmalos. Y cuando se
permiten entregarse un momento a él hacen como si quisieran entrar en el pellgjo delos
malos y meter también a su complice, de modo que por un momento los posea lailusion
de que se evadieron de su amatiernay escrupulosa hacia el mundo inhumano del
placer. Y a ver cuan dificil le eralograrlo, me figuraba yo con cuanto ardor lo debia
desear. En e momento en que queria ser tan distinta de su padre, me estaba recordando
las maneras de pensar y de hablar del vigjo profesor de piano. Lo que profanaba, 1o que
utilizaba para su placer y que se interponia entre ese placer y ella, impidiéndole
saborearlo directamente, era, méas que d retrato, aquel parecido de cara, |os 0jos azules
delamadre de é, que le transmitié como unajoya de familia, y los ademanes de



amabilidad que entremetian entre € vicio de lasefioritade Vinteuil y ellauna
fraseologiay una mentalidad que no eran propias de ese vicio y que le impedian que lo
sintiera como cosa muy distinta de |os numerosos deberes de cortesia a que se
consagraba de ordinario. Y no es que le pareciera agradabl e |a perversidad que le daba
laideade placer, sino € placer 1o que le parecia cosamala. Y como siempre que aél
se entregaba acompariabal 0 de esos mal os pensamientos que € resto del tiempo no
asomaban en su alma virtuosa, acababa por ver en € placer una cosa diabdlica, por
identificarla con lo malo. Acaso se daba cuentala hijade Vinteuil de que su amigano
eradel todo mala, que no hablaba con sinceridad cuando proferia aquellas blasfemias.
Pero, por 10 menos, tenia gusto en besar en su rostro sonrisas y miradas, acaso fingidas
pero analogas en su expresion viciosay baja, las que hubieran sido propias de un ser no
de bondad y de resinacion, sino de crueldad y de placer. Quiza podiaimaginarse por un
momento que estaba jugando de verdad los fuegos que, con una complice tan
desnaturalizada, habria podido jugar una muchacha que realmente sintiera aquellos
sentimientos barbaros hacia su padre. Pero puede que no hubiera considerado la maldad
como un estado tan raro, tan extraordinario, que tan bien lo arrastraba a uno y donde tan
grato eraemigrar, de haber sabido discernir en su amiga, como en todo el mundo, esa
indiferencia alos sufrimientos que ocasionamos, y que, [ldmese cdmo se quiera, esla
terrible y permanente forma de la crueldad.

Si eramuy sencilloir por € lado de Méséglise, ir por € lado de Guermantes era
otra cosa, porgue €l paseo eralargo y habia que tener confianzaen e tiempo. Parecia
gue empezaba una serie de dias buenos. Francisca, desesperada de que no cayerani una
gotapara las .pobres sementeras., a ver tan sdlo unas cuantas nubes blancas vagando
por la superficie tranquilay azulada del cielo, exclamaba Iloriqueando: .No parece sino
gue alaarribano hay méas que unos perros de mar jugando y ensefiando los hocicos. | Si
gue estan pensando en mandar agua a los pobres labradores! Y luego, cuando ya esté
crecido € trigo, empezardallover, y venay vena, sin saber € agua de donde cae, como
s cayeraen € mar. El jardinero y el bardmetro daban invariablemente ami padre la
misma favorable respuesta, y entonces aquella noche, en lamesa, se decia:

-Mafiana, si & tiempo sigue asi, iremos por € lado de Guermantes.

Saliamos, en seguida de almorzar, por la puertecita del jardin, e ibamos aparar ala
calle de Perchamps, estrechay en brusco recodo, |lena de gramineas, por entre las
cuales dos o tres avispas se pasaban € dia herborizando, calle tan rara como su nombre,
al cual atribuiayo €l origen de sus curiosas particularidades y de su aspera
personalidad; en vano se la buscaria en e Combray de hoy, porque en € lugar que
ocupaba se alza ahorala escuela. Pero mi imaginacion (igual que esos arquitectos de la
escuelade Viollet le Duc, que a imaginarse que se encuentran detras de un coro
Renacimiento, o deun altar del siglo XVI1I, rastros de un coro romanico, vuelven €l
edificio al mismo estado en que debia de estar en €l siglo X11) no dgja en pie una sola
piedra del nuevo edificio, hace calay reconstituye la calle de los Perchamps. Claro que
dispone para estas reconstituciones de datos mas precisos que |os que suelen tener los
restauradores. unas imagenes conservadas en lamemoria, las Ultimas quiza que
actualmente existan, y que pronto dejaran de existir, de lo que erael Combray de mi
infancia: y como fue Combray mismo el que las dibujé en mi imaginacion antes de
desaparecer, tienen la emocién .en lo que cabe comparar un pobre retrato a esas efigies
gloriosas cuyas reproducciones le gustaba regalarme a mi abuelade |os grabados
antiguos de la Cena o de un cuadro de Gentile Bellini, donde se ven, en el estado en
gue ya no existen, la obra maestra de Vinci o la portada de San Marcos.

Pasdbamos por la calle del P§jaro, delante de la Hosteria del P4jaro Herid, con su
gran patio, en e que entraban amas veces allaen el siglo XVII, las carrozas de las



duquesas de Montpensier, de Guermantes y de Montmorency, cuando |las sefioras tenian
gueir a Combray con motivo de alguna diferencia con un arrendador, o de una cuestion
de homengje. Saliamos a patio, y por entre los arboles se veia asomar € campanario de
San Hilario. De buena gana me habria sentado alli para estarme toda latarde leyendo y
oyendo las campanas: porgue estaba aquello tan hermoso, tan tranquilo, que & sonar de
las horas no rompiala camadel dia, sino que extraia su contenido, y el campanario, con
laindolente y celosa exactitud de una persona que no tiene mas quehacer que ése,
apretaba en e momento justo la plenitud del silencio para exprimir y dejar caer las gotas
de oro que e calor habiaido amontonando en su seno, lentay naturalmente.

El principal atractivo del lado de Guermantes es que ibamos casi todo el tiempo
junto al Vivonne. Lo atravesabamos primeramente, a diez minutos de casa, por la
pasarelallamada el Puente Vigjo. Al diasiguiente de llegar, el diade Pascua, si hacia
buen tiempo, después de sermén me llegaba yo hasta dli, a ver, en medio de aquel
desorden de mariana de festividad grande, cuando |os preparativos suntuosos
acrecientan la sordidez de los cacharros caseros que andan rodando, como se paseaba €
rio, vestido de azul celeste, por entre tierras negras y desnudas, sin otra comparfiia que
una bandada de cucos prematuros y otra de primaveras adelantadas, mientras que de
cuando en cuando una violeta de azulado pico doblaba su tallo al peso de la gotitade
aroma encerrada en su cucurucho. El Puente Vigo desembocaba en un sendero de
sirgar, que en aquel lugar estaba tapizado cuando era verano por €l azulado follgje de un
avellano; alasombrade arbol habia echado raices un pescador con sombrero de paja.
En Combray sabia yo que personalidad de herrero o de chico de latienda se disimulaba
bajo e uniforme del suizo
o la sobrepelliz del monaguillo, pero jamas llegué a descubrir laidentidad de aguel
pescador. Debia conocer amis padres, porque a pasar nosotros saludaba con €l
sombrero; entonces yo iba a preguntar quién era, pero me hacia sefias de que me callara
para no asustar alos peces. Seguiamos por lasendade sirga que dominala corriente
con una escarpade varios pies de alto; a otro lado laorillaerabaja, y se dilataba en
extensos prados hasta €l pueblo y hasta la estacion, que estaba distante del poblado.

Por aguellas tierras quedaban diseminados, medio hundidos en la hierba, restos del
castillo de los antiguos condes de Combray, que en la Edad Mediateniad rio como
defensa, por este lado, contralos ataques de |os sefiores de Guermantes y de los abades
de Martinville. Y ano habia més que unos fragmentos de torres que alzaban sus gibas,
apenas aparentes en la pradera, y unas almenas, desde | as cual es |lanzaba antafio sus
piedras el ballestero, o vigilabael atalaya Novepont, Clairefontaine, Martinville le Sec,
Bailleau le Exempt, tierras todas vasallas de Guermantes, y entre las cuales estaba
enclavado Combray; hoy esasruinas, a ras de lahierba, las dominaban los chicos de la
escuelade losfrailes que iban ali a estudiarse laleccion, o de recreo, ajugar; pasado
casi hundido en latierra, echado alaorilladel agua como un paseante que toma el
fresco, pero que inspira muchos suefios ami imaginacion, porgque en e nombre de
Combray me hacia superponer a pueblo de hoy una ciudad muy distinta: pasado que
atraia mis pensamientos con su rostro afigjo e incomprensible, medio oculto por esas
florecillas llamadas botones de oro. Habia muchos en aquel sitio, escogido por ellos,
parajugar entre las hierbas; aislados |os unos en parejas 0 en grupos otros, amarillos
como layema de huevo, y tanto mas brillantes, porque como me parecia que no podia
derivar hacia ningun intento de degustacion el placer que me causaba el verlos, lo iba
acumulando en su dorada superficie, hasta que llegaba atal intensidad que producia una
bellezaindtil, y eso desde mi primerainfancia, cuando desde la senda de sirgatendia yo
los brazos hacia €llos sin poder pronunciar todavia bien su precioso nombre de
Principes de cuento de hadas francés, |legados acaso hacia muchos siglos del Asia, pero



afincados para siempre en € pueblo, contentos del modesto horizonte, satisfechos del
sol y delaorilladd rio, fielesala vistade la estacion, y que conservaban, sin embargo,
en su simplicidad popular, como algunas de nuestras vigjas tel as pintadas, un poético
resplandor oriental.

Entreteniame en mirar las garrafas que ponian los chicos en € rio para coger
pececillos, y que, llenas de agua del rio, que asu vez las envuelve aéllas, son a mismo
tiempo continente. de transparentes flancos, como agua endurecida, y contenido.
encerrado en un continente mayor de cristal liquido y corriente; y me evocaban la
imagen de lafrescura de maneramés deleitable eirritante que si estuvieran en una
mesa puesta, porque me la mostraban fugitiva siempre en aquella perpetua aliteracion
entre el agua sin consistencia, donde las manos no podian cogerla, y € cristal sin
fluidez, donde no podia gozarse €l paladar. Yo me prometiair méas adelante a aquel
sitio, con cafas de pescar; lograba que sacaran un poco del pan de lamerienda, y
lanzaba al rio unas bolitas, que parecia como gque bastaban para determinar en € un
fendmeno de sobresaturacion, porgue el agua se solidificaba en seguida, alrededor delas
bolillas, en racimos ovoideos de hambrientos renacugjos, que sin duda tenia hasta
entonces en disolucién, invisibles, y yacas en via decristalizar.

En seguida empezaban a obstruir la corriente las plantas acuaticas. Primero habia
algunas aisladas, como aquel nendfar atravesado en la corriente y tan desdichadamente
colocado gue no paraba un momento, como una barca movida mecanicamente, y que
apenas abordaba una de las margenes cuando se volviaala otra, haciendo y rehaciendo
eternamente la mismatravesia. Su pedunculo, empujado hacialaorilla, se desplegaba,
se dlargaba, se estiraba en e Ultimo limite de su tensién hasta laribera, en que le volvia
acoger lacorriente, replegando el verde cordaje, y se llevaba ala pobre planta a aguel
gue con mayor razon podia llamarse su punto de partida, porque no se estaba alli un
segundo sin volver a zarpar, repitiendo lamisma maniobra. Yo |laveia en todos
nuestros paseos, y me traia alaimaginacion a algunos neurasténicos, entre los cuaes
incluia papa alatiaLeoncia, que durante afios nos ofrecen invariablemente el
espectacul o de sus costumbres raras, creyéndose siempre que las van a desterrar a dia
siguiente, y sin perderlas jamas, cogidos en el engrangje de sus enfermedades y manias,
los esfuerzos que hacen indtilmente para escapar contribuyen Unicamente a asegurar €l
funcionamiento y € resorte de su dietética extrafia, ineludible y funesta. Y asi aquel
nenufar, parecido también auno delosinfelices cuyo singular tormento, repetida
indefinidamente por toda la eternidad, excitaba la curiosidad del Dante, que hubiera
querido oirle contar al mismo paciente los detalles y la causa del suplicio, pero que no
podia porque Virgilio se marchaba a grandes zancadas y tenia que alcanzarlo, como me
pasaba a mi con mis padres.

Mas all4, & rio modera su anchuray cruza unafincaabiertaa publico, y cuyo amo
se habia divertido en tareas de horticultura acuatica, criando en los reducidos estanques
gue ali formael Vivonne verdaderos jardines de ninfeas. Como por aguel sitio habia en
las orillas mucho arbolado, la sombra de |os érboles daba al agua un fondo, por lo
general, de verde sombrio, pero que algunas veces, al volver nosotros en unatarde
tranquila, después de un tiempo tormentoso, veia yo de color azul claro y crudo tirando
avioleta, tono deinterior, de gusto japonés. Aqui y alla, en la superficie, enrojecia
como ufia fresa una flor de ninfea escarlata con los bordes blancos. Un poco més lgjos
comenzaban a abundar las flores, ya no tan lisas, més palidas, graneadas y rizosas, y
dispuestas por €l azar en lazos tan graciosos, que parecia que iban flotando ala deriva,
tras el melancdlico desfallecer de unafiesta galante, desatadas guirnaldas de rosas de
espuma. Luego, habia un rincon reservado alas especies vulgares que ostentaban €l
blanco y e rosa, propios de lajuliana, lavadas con celo doméstico como la porcelana, y



un pico mas alla se apretaban unas contra otras, formando un verdadero macizo flotante,
igual que pensamientos de un vergel, que habian venido a posar como mariposas sus
alas azuladas y feas en la oblicuidad transparente de aquel torrente de agua; de aquel
parterre, también celeste, porque ofrecia a las flores un suelo de mas precioso color, méas
tierno alin que € color de las mismas flores; y ya hiciera chispear en las primeras horas
delatarde, bajo las ninfeas, € calidoscopio de unafelicidad recogida, silenciosay
movil, y ya sellenara hacia el anochecer delasrosasy los oros del Poniente, como un
puerto legjano cambiaba incesantemente para estar siempre concorde, arededor de las
corolas que mantenian los tonos mas fijos, con o mas profundo, fugitivo y misterioso
de cada hora, con lo infinito de cada hora, y asi parecia que las hizo florecer en pleno
cielo.

Al salir de ese parque, € Vivonne corriade nuevo. jY cuantas veces he visto,
haciendo propdsito de imitarlo cuando pudieravivir ami gusto, al paseante que suelta
su remo, se echa boca arriba, con la cabeza caida en el fondo de su barca, dejandola
flotar aladeriva, sin ver mas que @ cielo que va marchando perezosamente allaen lo
alto, a ese paseante que muestra en €l rostro los anticipados sabores de, ladichay de la
paz!

Nos sentabamos entre los lirios, alaorilladel agua. Por €l cielo feriado, se paseaba
lentamente una nube ociosa. De cuando en cuando una carpa aburrida se asomaba fuera
del agua, aspirando ansiosamente. Erala hora de merendar. Antes de volver amarchar,
comiamos fruta, pan y chocolate, sentados alli en la hierba, hasta donde venian
horizontales, débiles, pero aun densos y metélicos, os toques de la campana de San
Hilario, que no se mezclaban con € aire, gue hacia tanto tiempo estaban atravesando, y
gue, alargados por |a pal pitacion sucesiva de todas sus lineas sonoras, vibraban a
nuestros pies, rozando las flores.

Muchas veces, alaorilladel rio y entre arboles, nos encontrdbamos una casita de
las llamadas de recreo, aislada, perdida, sin ver otra cosa del mundo mas que la
corriente que bafiaba sus pies. Unamujer joven, de rostro pensativo y velos el egantes,
raros en aguellastierras, y que indudablemente habiaido alli a.enterrarse., segiin la
expresion popular, a saborear € amargo placer de que alli nadie supiera su nombre, y
sobre todo e nombre de aquel ser cuyo corazén perdid, se asomaba ala ventana cuyo
horizonte acababa en la barca amarrada a la puerta.

Alzaba, distraida, sus ojos a oir por detras de los arboles de la orilla voces de
paseantes, que, aun antes de verlos, estaba ella segura de que nunca conocieron ni
conocerian a infiel, de que nada tuvieron que ver con é en el pasado ni tendrian que ver
en el porvenir. Sentiase que en su gran renunciar habia cambiado voluntariamente
unos lugares donde a menos hubiera podido ver delejos al amado, por éstos que nunca
pisaraél. Y yolaveia, a volver de un paseo, en caminos por |os que sabia ella muy
bien que nunca habria de pasar €l ausente, quitarse de las manos resignadas unos
guantes muy largos de desaprovechada gracia.

En los paseos, por € lado de Guermantes, nunca llegamos hasta el nacimiento del
Vivonne, en e gque yo pensaba muy a menudo, Yy que tenia parami unaexistencia tan
ideal y abstracta, que me llevé igual sorpresa cuando me dijeron que estabaen la
provinciay a determinada distancia kilométrica de Combray que € dia en que me enteré
de que existia otro lugar concreto de latierra donde estaba situada en la antigliedad |a
entrada de los infiernos.

Nunca pudimos Ilegar tampoco hasta ese término que con tanto ardor deseaba yo:
Guermantes. Sabia que ali vivian los duefios del castillo, e duquey laduquesa de
Guermantes; sabia que eran personas de verdad con existencia actual; pero cuando
pensaba en ellos me |os representaba, ora en un tapiz, como la condesa de Guermantes



dela.Coronacion de Ester. de nuestraiglesia, ora con matices cambiantes, como
Gilberto el Malo en lavidriera, cuando pasaba del verde lechuga al azul ciruela, segun
lo mirara mientras estaba tomando agua bendita o desde nuestras sillas, oraimpal pable
del todo, como aquellaimagen de Genoveva de Brabante, antepasada de lafamilia de
Guermantes, gue la linterna mégica paseaba por |as cortinas de mi cuarto o subia hasta
€l techo; en fin, envueltos siempre en un misterio de tiempos merovingios y bafidndose
Ccomo en una puesta de sol en la anaranjada luz que emana del final de su nombre, de
esas dos silabas: antes. Pero si a pesar de eso ergo parami como tal duque y dugquesa
seres reales, aungue extrafnos, en cambio, su persona ducal se distendia
desmesuradamente, se inmaterializaba, para abarcar a ese Guermantes de su titulo, a
todo ese lado de Guermantes tan soleado: al curso del rio, a sus ninfeas y sus afiosos
arboles, atantas tardes hermosas. Y 0 sabia que no solo llevaban € titulo de duque y
duguesa de Guermantes, sino que desde € siglo X1V, después de haber intentado vencer
a su antiguos sefiores, se aliaron con ellos por enlaces matrimonialesy eran condes de
Combray; por consiguiente, los primeros ciudadanos de Combray, y, sin embargo, los
Unicos ciudadanos que no vivian en e pueblo. Condes de Combray, que tenian a
Combray en medio de su nombre y de su persona, que indudablemente participaban
también de un modo efectivo de aquellatristeza piadosay extrafia, caracteristica de
Combray; propietarios de la ciudad, pero no de una casa particular, y que debian vivir
afuera, enlacalle, entrecielo y tierra, como aquel  Gilberto de Guermantes, que yo veia
por su revés de laca negra, cuando, al ir por sal a casade Camus, alzaba los 0jos hacia
las vidrieras del dbside.

Sucedia gue por €l lado, de Guermantes pasdbamos a veces por delante de pequefios
cercados, humedos, en donde asomaban racimos de sombrias flores. M e paraba, como
s estuviera apoderandome de una nocién preciosa, porque no se me figuraba tener
delante un trozo de aquellaregion fluvidtil, que con tanto ardor quise conocer desde
gue laviera descripta por uno de mis autores favoritos. Y con esaregion, con su suelo,
con su suelo cruzado por riachuel os espumeantes, identifiqué a Guermantes, que asi
cambi o de aspecto en mi imaginacion, a oir cdmo nos hablaba el doctor Percepied de
lasfloresy del agua que corriapor e parque del castillo. Sofiaba que la sefiora de
Guermantes me invitaba air por ali, [levada por una repentina simpatia hacia mi; todo
el dia estaba pescando truchas conmigo al lado. Al anochecer me cogia de lamano, me
pasaba por delante de los jardincillos de sus vasall os, iba mostrandome alo largo de las
cercaslasflores que alli apoyaban sus mazorcas violetas o rojas, y me decia como se
[lamaban. Me hacia contarle el asunto de las poesias que tenia yo intencion de escribir.
Y esos suefios me avisaban de que puesto que yo queria ser escritor, yaerahoradeir
pensando o que iba a escribir. Pero en cuanto me hacia yo esta pregunta, y trataba de
encontrar un asunto en que cupiera una significacion filosoficainfinita, mi espiritu
dejaba de funcionar, no veia més que un vacio delante de mi atencion, me daba cuenta
de gque yo no tenia cualidad genial, 0 acaso que una enfermedad cerebral las impedia
desarrollarse.

Muchas veces contaba con mi padre para arreglarlo. Teniatanta influenciay estaba
tan bienquisto con persongjes de importancia, que gracias aeso pudimos violar unas
leyes que Francisca me habia ensefiado a considerar como més ineludibles que las de la
viday lamuerte; por ggemplo, logré retrasar todo un afio las obras de revoco de nuestra
casa, la tinica que escapo de todo € barrio, y logro del ministro una autorizacion para
gue € hijo de la sefiora de Sazerat, que queriair alos bafios, sufriera, € examen de
bachiller dos meses antes, en |a serie de matriculados, cuyo apellido empezaba con A,
en lugar de esperar € turno dela S. Si hubiera caido gravemente enfermo, o me
hubieran capturado unos bandidos, convencido yo de que mi padre tenia mucho trato



con los poderes supremos, e irresistibles cartas de recomendacion dirigidas a Dios, para
gue mi enfermedad o mi cautiverio pudieran ser otra cosa que unos simulacros sin
peligro parami persona, habria esperado tranquilo la horadel retorno ala buena
realidad, lahoradelalibertad o de la curacion; y quiza esafata de genio, ese negro
vacio que se abria en mi espiritu cuando buscaba asuntos para mis futuras obras, era
también unailusion sin consistencia que cesaria por laintervencion de mi padre, €l cua
ya debia de tener convenido con el Gobierno y con la Providencia que yo seriael primer
escritor de mi tiempo. Pero otras veces, mientras que mis padres se impacientaban al
ver gue yo me quedaba atras y no los seguia, mi vida actual, en vez de parecerme una
creacion artificial de mi padre, modificable a su antojo, se me representaba, por el
contrario, como comprendida dentro de una realidad que no habia sido hecha para mi,
contrala que no valia ningun recurso, sin ningun aliado mio en su seco, y detrasde la
cual nada se ocultaba. M e parecia entonces que existia como los deméas humanos, que a
igual de ellos envejeceriay moriria, y que entre los hombres pertenecia yo a aguel
género de los que no tienen disposiciones para escribir. Y descorazonado renunciaba
por siempre alaliteratura, a pesar de los animos que Bloch me habia dado. Aquel
sentimiento intimo, inmediato, que yo teniadel vacio de mi pensamiento, prevalecia
contratodas las pal abras hal agliefias que me pudieran prodigar, |lo mismo que en el ama
del malo, cuyas buenas acciones alaba la gente, prevalecen los remordimientos, de su
conciencia.

Un diame dijo mi madre:

-, que estés siempre hablando de |a sefiora de Guermantes, entérate que como €l
doctor Percepied latraté muy bien cuando estuvo mala hace cuatro afios, pues ahorava
avenir aCombray paraasistir alabodadelahijadel médico. Podrésverlaen la
ceremonia.. Al doctor Percepied era lapersona a quien yo oi hablar mas de la duquesa
de Guermantes, y hasta nos habia ensefiado un nimero de unarevistailustrada donde
estaba retratada la duquesa con € disfraz que llevé aun baile de trajes dado por la
princesa de Leon.

De pronto, durante la misa nupcial, un movimiento que hizo €l pertiguero al
cambiar de sitio, me descubrid sentada en una capillaa una dama de nariz grande, 0jos
azules y penetrantes, con una chalina hueca de seda color malva, y un granito aun lado
delanariz. Como en la superficie de su rostro encarnado, cual si estuviera acalorada,
distingui yo diluidas y apenas perceptibles parcel as de analogia con € retrato que me
habian ensefiado, y, sobre todo, como |os rasgos particulares que yo notabaen ella, a
tratar de enunciarlos se formulaban cabalmente en los mismos términos:. nariz grande,
0j0s azules, que habia empleado el doctor Percepied para describir ala duguesa de
Guermantes, me dije yo que aguella dama se parecia a la sefiora de Guermantes,
ademés, la capilla desde donde oiamisaera lade Gilberto el Malo, en cuyaslisas
tumbas, deformadas y doradas como alvéolos de miel, descansaban |os antiguos condes
de Brabante, y que me habian dicho estaba reservada a la familia de Guermantes cuando
alguno de sus individuos iba a Combray a alguna ceremonia; verosimilmente no podia
haber mas que unamujer que se pareciese a retrato de la duguesa que estuviese alli
aquel dia, un dia, precisamente, en que tenia queir a Combray, y en aguella capilla: si,
eraella. Muy grande fue mi desencanto. Nacia éste de que yo nunca me habia fijado,
cuando pensaba en la sefiora de Guermantes, en que me la representaba con |los colores
de un tapiz o de unavidrieraen otro siglo, y de materia distinta al resto delos mortales.
Nunca se me ocurri6 que pudiera tener una cara encarnada y una chalina malva, como
la sefiora de Sazerat, y el Ovalo de su rostro me recordé a tantas personas visitas de casa,
gue me rozé la sospecha, enseguida disipada, de que aquelladama, en su principio
generador y en todas sus moléculas, quiza no era sustancialmente la duquesa de



Guermantes, Sino gque su cuerpo, ignorante del nombre gque le daban, perteneciaa cierto
tipo femenino que abarcaba igualmente a mujeres de médico y de tendero. Y ésa, nada
mas gue ésa es la duquesa de Guermantes., deciala caraatentay asombrada que ponia
yo para contemplar aguellaimagen que, naturalmente, no tenia nada que ver con laotra,
gue, bgjo e nombre de la duguesa de Guermantes, se habia aparecido tantas veces en
mis suefios, porgue esta cara no la habia yo formado arbitrariamente, sino que me habia
saltado alos ojos por vez primera un momento antes en laiglesia; que no eradela
misma naturaleza, colorable a voluntad como aquélla, que se dejaba empapar en € tinte
anaranjado de una silaba, sino que eratan real, que todo, hasta el granito que se
inflamaba en un lado de su nariz, atestiguaba su sujecion alas leyes de lavida, como en
una apoteosis de teatro una arruga del traje de hada o un temblor de su dedo mefiique
delatan la presenciamaterial de una actriz viva alli donde dudabamos si teniamos
delante tan sdlo una proyeccion luminosa.

Pero al mismo tiempo a aquellaimagen clavada por su nariz saliente y su mirada
penetrante en mis 0jos (quiza porgue mis ojos fueron los primeros que la descubrieron,
los que antes la penetraron, antes de que se me pudiera ocurrir que lamujer que tenia
delante pudiera ser la duquesa de Guermantes), a aquellaimagen reciente,
inconmovible, intenté aplicar laidea de que erala sefiora de Guermantes, sin lograr otra
cosa que hacerla girar enfrente de laimagen, como dos discos separados por un
intervalo. Pero a ver ahora que aguella sefiora de Guermantes con la que tanto habia
sofiado existia realmente, fuera de mi, cobré mayor dominio ain en mi imaginacion,
gue, paralizada un momento al contacto de unarealidad tan distinta de la que esperaba,
empezd areaccionar y adecirme: .Y a cubiertos de gloria antes de Carlomagno, los
Guermantes tenian derecho de viday muerte sobre sus vasallos; la duquesa de
Guermantes es una descendiente de Genoveva de Brabante. No conoce, no
condescenderia a conocer a ninguna de las personas que aqui estan.

Y, oh maravillosa independencia de las miradas humanas sujetas al rostro por un
corddn tan largo, tan suelto, tan extensible, que pueden pasearse €llas solas muy |gjos de
éll. mientras que la sefiora de Guermantes estébase sentada en la capillaencimade las
tumbas de sus antepasados muertos, su mirada vagabay alld, subia por los pilares, y
hasta se posaba en mi como un rayo de sol que errara por la nave, pero rayo de sol que
me parecia consciente en e momento de acariciarme.

En cuanto ala propia sefiora de Guermantes, como guiera que estabainmovil, sentadaa
modo de madre, que hace como que no ve las audaces travesuras y |os indiscretos
atrevimientos de sus nifios que juegan y hablan con personas desconocidas, me fue
imposible saber si aprobaba o censuraba, en €l ocio de su espiritu, la errabundez de
aguellas miradas.

Teniainterés en que no se marchara antes de que yo la hubiera podido mirar
bastante, porque me acordaba que desde afios antes consideraba el verla cosa muy
codiciada; y no apartaba lavistade ella, como si cada una de mis miradas tuviera poder
parallevarse materialmente ami interior, y dejarlo ali en reserva, € recuerdo de la
nariz saliente, de las mejillas encarnadas, de | as particul aridades que se me
representaban como otros tantos preci 0sos datos auténticos y singulares respecto a su
rostro. Ahora que la embellecia con todos |os pensamientos a ellarel ativos, y sobre
todo, acaso con el deseo que siempre tenemos de no sufrir un desencanto, forma del
instinto de conservacion delo meor de nuestro ser, y volvia a colocarla (puesto que
ellay la duguesa de Guermantes, que yo hasta entonces habia evocado, eran unamisma
persona) en lugar aparte de |os deméas mortales, con los que la confundiera un momento,
al ver puray simplemente su cuerpo, meirritaba el oir ami alrededor:



-Es més guapa que la mujer de Sazerat, es mas guapa gque la hijade Vinteuil., como
s selas pudieracomparar. Y mis miradas se posaban en su pelo rubio, en sus 0jos
azules, en e arranque de su cuello, y omitialos rasgos que hubieran podido recordarme
otras fisonomias, hasta que yo acababa por exclamar, ante aquel croquis
voluntariamente incompl eto: .jCuanta noblezal Cémo se ve que tengo delante a una
altiva Guermantes, a una descendiente de Genoveva de Brabante.. Y la atencion con que
yo iluminaba su rostro la aislaba de tal modo, que cuando hoy me pongo a pensar en esa
ceremonia, me esimposible ver aninguno de los asistentes aella, exceptuando ala
duquesay a pertiguero, que contesté afirmativamente ami preguntade si aguella dama
erala sefiora de Guermantes. Y laveo, sobre todo en el momento del desfile por la
sacristia, alumbrada por € sol intermitente y cdlido de un dia huracanado y tormentoso;
estaba |a sefiora de Guermantes rodeada por toda agquella gente de Combray, de la que ni
siquiera sabialos nombres, pero cuyainferioridad proclamaba demasiado alto la
supremacia suya, para no inspirarle una sincera benevol encia hacia aquellas personas, a
las que pensaba imponerse afin mas a fuerza de sencillez y buena gracia. Y como no
podia omitir esas miradas voluntarias, cargadas de un significado preciso, que se dirigen
aun conocido, deaba a sus distraidos pensamientos escaparse incesantemente por
delante de ella en un torrente de luz azulada imposible de contener, y que no queria que
molestara o pareciese despectivo a aquellas buenas gentes que encontraba a su paso y
gue rozaba a cada instante. Todavia estoy viendo, alla encima de su chalina malva,
huecay sedosa, € candido asombro de sus 0jos, a que afiadia, sin atreverse a destinarla
anadie determinado, pero para que todos participaran de ella, una sonrisa vagamente
timida de sefiorafeudal, que parece como que se disculpa ante sus vasallos y lesindica
su carifio. Aquella sonrisa se poso en mi, que estaba sin quitar ojo de la duquesa.
Entonces, acordandome de la mirada que en mi puso durante la misa, azul como un rayo
de sol que atravesaralavidrierade Gilberto el Mao, me dije: .No cabe duda de que se
fija enmi.. Crei que yo le gustaba, que seguiria pensando en mi después de sdlir dela
iglesia, y que acaso por causa mia se sintieramelancolica aguellatarde en Guermantes.
Y en seguidalaquise, porque s agunas veces basta para que nos enamoremos de una
mujer con que nos mire despectivamente, como a mi se me figuraba que me miro la hija
de Swann, y con pensar que jamas sera nuestra, también otras veces no requiere e
enamorarse mas que una mirada bondadosa, como la de |a sefiora de Guermantes, y la
idea de que acaso esa mujer sea nuestra algun dia. Sus 0jos azuleaban como una
vincapervincaimposible de coger, pero que, sin embargo, eraparami; y € sol,
amenazado por un nubarrdn, pero asaeteando alin con todasu fuerzalaplazay la
sacristia, daba una coloracion de geranio ala alfombraroja puesta parala solemnidad, y
por encimade la cual avanzaba sonriente la duquesa de Guermantes, y afiadia a su lana
un vello rosado, una epidermis de luz, esa especie de ternura, de seriadulzuraen la
pompay en el gozo, caracteristicas de algunas paginas de Lohengriny de ciertas
pinturas de Carpaccio, y que explican por qué Baudelaire pudo aplicar a sonido dela
corneta el epiteto de delicioso.

Desde aguel dia, en mis paseos por € lado de Guermantes senti con mayor pena
gue nunca carecer de disposiciones para escribir y tener que renunciar parasiempre a
ser un escritor famoso. La pena que sentia, mientras que me quedaba solo sofiando a un
lado del camino, eratan fuerte; que para no padecerla, mi alma, espontaneamente, por
una especie de inhibicion ante el dolor, dejaba por completo de pensar en versosy en
novelas, en un porvenir poético que mi falta de talento me vedaba esperar. Entonces, y
muy aparte de aguellas preocupaciones literarias; sin tener nada que ver con ellas, de
pronto un tejado, un reflejo de sol en una piedra, el olor del camino, hacianme pararme
por €l placer particular que me causaban y ademas porque me parecia que ocultaban



por detrés de lo visible una cosa que me invitaban air a coger, pero que, a pesar de mis
esfuerzos, no lograba descubrir. Como me daba cuenta de que ese algo misterioso se
encerraba en ellos, me quedaba parado, inmavil, mirando, anhel 0so, intentando
atravesar con mi pensamiento laimagen o € olor. Y s tenia que echar a correr detrés de
mi abuelo para seguir € paseo, hacialo cerrando los 0jos, empefiado en acordarme
exactamente de la silueta del tejado o del matiz de la piedra, que sin que yo supiera por
gué, me parecieron llenas de algo, casi a punto de abrirse y entregarme aquello de que
no eran ellas mas que vestidura. Claro que impresiones de esa clase no iban a
restituirme la perdida esperanza de poder ser algun dia escritor y poeta porque siempre
sereferian aun objeto particular sin valor intelectual y sin relacién con ninguna verdad
abstracta.

Pero al menos proporciondbanme un placer irreflexivo, lailusiéon de algo parecido a
lafecundidad, y asi me distraian de mi tristeza, de la sensacién de impotencia que
experimentaba cada vez que me ponia a buscar un asunto filosofico para una magna
obraliteraria.

Pero € deber de conciencia que me imponian esas impresiones de forma, de
perfumey de color .intentar discernir lo que tras de ellas se ocultaba. eratan arduo, que
en seguida me daba excusas a mi mismo para poder sustraerme a esos esfuerzosy
ahorrarme ese cansancio. Por fortuna, entonces me llamaban mis padres, y yo veia que
en aquel momento carecia de la tranquilidad necesaria para proseguir mi rebusca, y que
mas valia no pensar en eso hasta que volviera a casa, y no cansarme inGtilmente por
adelantado. Y yano me preocupaba de aquella cosa desconocida que se envolviaen
unaformao en un aroma, y que ahora estaba muy quieta porque lallevaba a casa
protegida con una capa de imagenes, y luego me la encontraria viva, como |os peces que
traia cuando me dejaban ir de pesca, en mi cestito, bien cubiertos de hierba, que los
conservaba frescos. Unavez en casa, me poniaa pensar en otra cosa, y asi iban
amontonandose en mi espiritu (como se acumulaban en mi cuarto las flores cogidas en
mis paseos Yy |0s regal os que me habian hecho) una piedra por la que corria un reflgo,
un tegjado, una campanada, €l olor de unas hojas, imagenes distintas que cubren €l
cadaver de aquellarealidad presentida que no Ilegué a descubrir por falta de voluntad.
Hubo un dia, sin embargo, en que tuve una sensacion de ésas y no laabandoné sin
haberla profundizado un poco: nuestro paseo se habia prolongado mucho mas delo
ordinario, y alamitad del camino de vuelta nos alegramos mucho de encontrarnos con
el doctor Percepied, que pasaba en su carrugje arienda suelta y nos conocio y nos hizo
subir asu coche. A mi me pusieron junto a cochero; corriamos como € viento, porque
el doctor tenia alin que hacer unavisita en Martinville le Sec; nosotros quedamos, en
esperarlo alapuertade la casadel enfermo. A lavuelta de un camino senti de pronto
ese placer especial, y que no tenia parecido con ningun otro, a ver los dos campanarios
de Martinville iluminados por el sol poniente y que con e movimiento de nuestro coche
y los zigzags del camino cambiaban de sitio, y luego el de Vieuxvicg, que, aunque
estaba separado de los otros dos por unacolinay un valle y colocada en una meseta méas
altadelalgania, pareciaestar a lado de los de Martinville.

Al fijarme en la forma de sus agujas, en o movedizo de sus lineas, en lo soleado de
su superficie, me di cuenta de que no llegaba hasta lo hondo de mi impresion, y que
detras de aquel movimiento, de aguella claridad, habia algo que estaba en ellosy que
ellos negaban alavez.

Parecia que |os campanarios estaban muy |€0s, y que nosotros nos acercdbamos
muy despacio, de modo que cuando unos instantes después paramos delante de la
iglesiade Martinville, me quedé sorprendido. Ignoraba yo €l porqué del placer que senti
al verlos en €l horizonte, y se me haciamuy cansada la obligacion detener que



descubrir dicho porqué; ganas me estaban dando de guardarme en reserva en la cabeza
aquellas lineas que se movian a sol, y no pensar més en ellas por el momento. Y es
muy posible que de haberlo hecho, ambos campanarios se hubieran ido para siempre a
parar al mismo sitio donde fueran tantos arbol es, tejados, perfumes y sonidos, que
distingui de los demas por €l placer que me procuraron y que luego no supe profundizar.
Mientras esperabamos al doctor, bajé a hablar con mis padres. Nos pusimos de nuevo en
marcha, yo en €l pescante como antes, y volvi la cabeza para ver unavez maslos
campanarios, que un instante después tornaron a aparecerse en un recodo del camino.
Como € cochero parecia no tener muchas ganas de hablar y apenas si contesté amis

pal abras, no tuve mas remedio, afalta de otra compafia, que buscar lamiapropia, y
probé a acordarme de los campanarios. Y muy pronto sus lineas y sus superficies
soleadas se desgarraron, como si no hubieran sido mas que una corteza; algo de lo que
en ellas se me ocultaba surgid; tuve unaidea que no existia parami e momento antes,
gue se formulaba en pal abras dentro de mi cabeza, y € placer que me ocasiono lavista
de los campanarios creci 6 tan desmesuradamente, que dominado por una especie de
borrachera, ya no pude pensar en otra cosa. En aquel momento, cuando ya nos habiamos
algado de Martinville, volvi lacabeza, y otravez los vi, negros ya, porgque el sol se
habia puesto. Los recodos del camino me los fueron ocultando por momentos, hasta
gue se mostraron por Ultimavez y desaparecieron.

Sin decirme gque o que se ocultaba tras |os campanarios de Martinville debia de ser
algo andlogo a una bonita frase, puesto que se me habia aparecido bajo laformade
pal abras que me gustaban, pedi papel y |4piz a doctor, y escribi, a pesar de los vaivenes
del coche, paraaivio de mi concienciay obedienciaami entusiasmo, € trocito
siguiente, que luego me encontré un dia, y en & que apenas he modificado nada:

-Solitarios, surgiendo de lalinea horizonta de lallanura, como perdidos en campo
raso, se elevaban hacialos cielos las dos torres de |os campanarios de Martinville.
Pronto se vieron tres; porque un campanario rezagado, el de Vieuxvicq, los alcanzg, y
con una atrevida vuelta se planto frente a ellos. Los minutos pasaban; ibamos aprisa, y,
sin embargo, 10s tres campanarios estaban alla lgos, delante de nosotros, como tres
paaros al sol, inmoviles, en lallanura.

Luego, latorre de Vieuxvicq se apartd, fue alejandose, y |os campanarios de
Martinville se quedaron solos, iluminados por laluz del poniente, que, apesar dela
distancia, veiayo jugar y sonreir en € declive de su tejado. Tanto habiamos tardado en
acercarnos, gue estaba yo pensando en lo que alin nos faltaria parallegar, cuando de
pronto & coche dobl6 un recodo y nos deposito al pie de las torres, |as cuales se habian
lanzado tan bruscamente hacia el carrugje, que tuvimos el tiempo justo para parar y no
toparnos con e portico.

Seguimos e camino; ya hacia rato que habiamos salido de Martinville, después que
el pueblecillo nos habia acompafiado unos minutos, y ain solitarios en €l horizonte, sus
campanariosy €l de Vieuxvicq nos miraban huir, agitando en sefid de despedida sus
soleados remates. De cuando en cuando uno de €llos se apartaba, para que los otros dos
pudieran vernos un momento mas; pero el camino cambié de direccion, y ellos, virando
en laluz como tres pivotes de oro, se ocultaron ami vista. Un poco mas tarde, cuando
estabamos cerca de Combray y ya puesto € sol, los vi por ultimavez desde muy lgjos:
yano eran mas que tres flores pintadas en €l cielo, encimade lalinea de los campos. Y
me trgjeron alaimaginacion tres nifias de leyenda, perdidas en una soledad, cuando va
iba cayendo la noche: mientras que nos alejdbamos al galope, las vi buscarse
timidamente, apelotonarse, ocultarse unas tras otra hasta no formar en el cielo rosado
mas gue una sola mancha negra, resignaday deliciosa, y desaparecer en la oscuridad.



No he vuelto a pensar en esta pagina; pero recuerdo que en aguel momento, cuando
en €l rincdn del pescante donde solia colocar €l cochero del doctor un cesto con las aves
compradas en €l mercado de Roussainville la acabé de escribir, me senti tan feliz, tan
libre del peso de aguellos campanarios y de lo que ocultaban, que, como si yo fuera
también una gallinay acabara de poner un huevo, me puse a cantar a grito pelado.

Durante & dia, en aquellos paseos no pensaba més que en lo grato que seriatener
amistad con la duguesa de Guermantes, pescar truchas, pasearme en barca por €
Vivonne, y avido de felicidad, sdlo pediaalavida en aguellos momentos que se
compusiera de una serie de tardes felices. Pero cuando en el camino de vueltaveiaala
izquierda una alqueria bastante separada de otras dos, que, por €l contrario, estaban muy
juntas, y desde la cual, para entrar en Combray, no habia mas que seguir una alameda de
robles que teniaaun lado prados con sus cercas; plantados a distancias iguales de
manzanos que alahoradel poniente ponian por tierra el dibujo japonés de sus sombras,
mi corazon comenzaba de pronto alatir apresuradamente porque sabia que antes de
media hora estariamos en casa, y que como erareglamentario, los dias que seiba por €
lado de Guermantes y se cenaba mas tarde ami me mandarian a acostarme en cuanto
tomarala sopa, de modo que mi madre, retenida en el comedor como s hubiera
invitados, no subiria a decirme adios ami cuarto. La zona de tristeza en que acababa de
penetrar, se distinguia tan perfectamente de la zona a la que en un momento antes me
lanzaba yo alegremente, como en algunos ciel os hay unalinea que separa una banda de
color rosade otraverde o negra. Y vemos a un pajaro volando por €l espacio rosa, que
vaallegar asu limite, quelo tocaya, que entra en la zona negra. Los deseos que hacia
un instante me asaltaban de ir a Guermantes, de vigjar y ser feliz, me eran ahoratan
ajenos, que su cumplimiento no me hubiera dado gozo alguno. jCon qué gusto hubiera
cambiado todo eso por poder estarme |lorando toda la noche en brazos de mama! Sentia
escalofrios, no apartaba mis angustiadas miradas del rostro de mi madre, del rostro que
aguella noche no apareceria por la acoba donde yo me estaba viendo ya con €
pensamiento; y deseabala muerte. Y aquello duraria hasta la mafiana siguiente, cuando
los rayos del sol matinal apoyaran sus barras, como €l jardinero, en e muro cubierto de
capuchinas gque trepaban hasta mi ventana, y saltarayo de la cama para bajar corriendo
al jardin, sin acordarme ya de que la noche volveria atraer consigo la hora de separarme
demama. Y de ese modo, por €l lado de Guermantes, he aprendido a distinguir esos
estados que se suceden en mi animo, durante ciertos periodos, y que se reparten cada
uno de mis dias, llegando uno de ellos a echar al otro con la puntualidad de lafiebre;
estados contiguos, pero tan ajenos entre si, tan faltos de todo medio de
intercomuni cacion, que cuando me domina uno de ellos no puedo comprender, ni
siquiera representarme, 10 que deseé, temi o hice cuando me poseia € otro.

Asi, €l lado de Méséglise y € lado de Guermantes, para mi, estan unidos a muchos
menudos acontecimientos de esavida, que es lamés rica en peripecias y en episodios
de todas las que paralelamente vivimos, de lavidaintelectual. Claro es que va
progresando en nosotros insensiblemente, y el descubrimiento de las verdades que nos
la cambian de significacion y de aspecto y nos abren rutas nuevas, se prepara en nuestro
interior muy lentamente, pero de modo inconsciente; asi que, para nosotros, datan del
dia, del minuto en que se nos hicieron visibles. Y las flores, que entonces estaban
jugando en lahierba; € agua que corria a sol, € paisgje entero que roded su aparicion,
siguen acompariandolas en el recuerdo con su rostro inconsciente o distraido; y ese
rincon de campo, ese trozo de jardin, no podian imaginarse cuando los estaba
contemplando un nifio sofiador, un transetinte humilde .como un memorialista
confundido con lamultitud que admiraaun rey, que gracias a él estaban |lamados a
sobrevivir hasta en lo més efimero de sus particularidades; y, sin embargo, a ese



perfume de espino que merodea alo largo de un seto donde pronto vendré a sucederle el
escaramujo, a ese ruido de pasos sin eco en laarena de un paseo, alaburbujaformada
en una planta acuética por € agua del rio y que estalla en seguida, mi exaltacion las ha
Ilevado através de muchos afios sucesivos, se los ha hecho franquear a salvo, mientras
gue por arededor los caminos se han ido borrando, han muerto las gentes que los
pisaban. Muchas veces, ese trozo de paisgje que asi |lega hasta mi, se destaca tan aislado
de todo lo que flota vagamente en mi pensamiento, como una florida Delos, sin que me
sea posible decir de qué pais, de qué época quiza de qué suefio, sencillamente. me
viene. Pero € poder pensar en €l lado de Guermantes y en €l de Méséglise, selo debo a
esos yacimientos profundos de mi suelo mental, a esos firmes terrenos en que todavia
me apoyo. Como creiaen las cosas y en las personas cuando andaba por aquellos
caminos, las cosas y |as personas que ellos me dieron a conocer son |os Unicos que tomo
aln en serio y que me dan aegria

Y a sea porque en mi se ha cegado fe creadora, o sea porque larealidad no se forme
mas gue en lamemoria, ello es que las flores gue hoy me ensefian por vez primerano
me parecen flores de verdad.

El lado de Méséglise, con sus lilas, sus espinos blancos, sus acianos, sus amapolas
y sus manzanos, € lado de Guermantes, con € rio lleno de renacuajos, sus ninfeasy sus
botones de oro, forman para siempre jamas la fisonomia de latierra donde quisiera
vivir, y alaque exijo, ante todo, que en ellase puedair a pescar, pasearse en barca, ver
ruinas de fortificaciones géticas, y encontrarse en medio de lostrigales, como San
Andrés del Campo estaba, unaiglesia monumental, rasticay dorada como un amiar; y
los acianos, |0s espinos, |0s manzanos con que a veces me encuentro en los campos
cuando vigo, se ponen inmediatamente en comunicacion con mi corazon, porgue estan
alamisma profundidad al mismo nivel de mi rasado. Y, sin embargo, como todos |os
sitiostienen algo deindividual, cuando me asalta el deseo de ver otravez €l lado de
Guermantes, no se satisfaria con que me llevaran alaorilla de un rio donde hubiera
ninfeas tan hermosas 0 més hermosas que en € Vivonne, como por lanoche a volver a
casa .alahora en que despertaba dentro de mi esa angustia que més tarde emigra a
amor y puede hacerse inseparabl e de este sentimiento amoroso, no hubiera yo querido
gue subiera a decirme adi6s una madre méas hermosa y mas inteligente que lamia. No;
lo mismo que lo que yo necesitaba para dormirme feliz y con esa paz imperturbable que
ninguna mujer me ha podido dar luego, porque hasta el momento de creer en ellas se
duda de €ellas, y nunca nos dan € corazon, como me daba mi madre el suyo, en un beso
entero y sin ningunareserva, sin sombra de unaintencion que no fueradirigidaami .lo
mismo que |o que yo necesitaba. es que fuera ellala que inclinara hacia mi aquel rostro
gue teniajunto a un ojo un defecto, seguin decian, pero que ami me gustaba tanto como
lo demés, asi 1o que yo quiero ver es € lado de Guermantes que conoci yo, con la
alqueria separada de |as otras dos gque estén juntas, apretadas una contra otra, a
principio de la alameda de robles; son esas praderas donde se reflgjan, cuando €l sol las
pone lustrosas como una charca, las hojas del manzano; es ese paisgje cuya
individualidad viene a veces durante la noche en mis suefios a sobrecogerme con una
fuerzacas fantastica, imposible de encontrar luego cuando me despierto.

Indudablemente, €l lado de Méséglise o € lado de Guermantes me han expuesto
luego a muchas decepciones y a muchas faltas, porque unieron dentro de mi
indisol ublemente impresiones distintas que no tenian otro lazo que & haberlas sentido
alli a mismo tiempo.

Porque muchas veces he tenido deseos de ver auna personasin darme cuenta de
gue era sencillamente porque me recordaba un seto de espinos, y hellegado acreer y a
hacer creer en un retofiar del carifio donde no habia méas que deseo de vigje. Por eso



mismo también, como estan presentes en aquellas de mis impresiones actuales con que
tienen relacion, les dan cimiento y profundidad, una dimensién més que alas otras. Y
de ese modo les infunden un encanto y una significacion que solo yo puedo gozar.

Cuando en las noches estivales, e cielo armonioso grufie como unafieray todo e
mundo se enfada con latormenta que llega, si yo me quedo solo, extatico, respirando a
través del rumor delalluviael olor de unaslilasinvisiblesy persistentes, al lado de
Méséglise se lo debo.

Y asi me estaba muchas veces, hasta que amanecia, pensando en la época de
Combray, en mis noches de insomnio, en tantos dias cuya imagen metrgjo
recientemente el sabor, el perfume, hubieran dicho en Combray. de unataza de té, y por
asociacion de recuerdos en unos amores que tuvo Swann antes de que yo naciera, y de
los cuales me enteré anos después de salir de Combray, con esa precision de detalles
mas fécil de obtener aveces tratdndose de la vida de personas ya muertas hace siglos,
gue de lavida de nuestro mejor amigo, y que parece cosaimposible, como lo parece el
gue se pueda hablar de ciudad a ciudad, mientras ignoramos €l rodeo que se ha dado
parasalvar laimposibilidad. Todos esos recuerdos, afiadidos unos a otros, no formaban
Mas que unamasa, pero podian distinguirse entre ellos .entre los més antiguos y 1os més
recientes, nacidos de un perfume, y otros que eran los recuerdos de una persona que me
los comunico ami. yaque no fisurasy grietas de verdad, por |o menos ese veteado, esa
mezcolanza de coloracion que en algunas rocas y marmoles indican diferencias de
origen, de edad y de formacion.

Claro es que cuando se acercaba €l diaya haciarato que estaba disipadala
incertidumbre de mi suefio. Sabia en qué alcoba me encontraba realmente, la habiaido
reconstruyendo ami arededor en la oscuridad y .ya orientandome por la memoriatan
solo, y ayudandome con un palido resplandor, debajo del dial ponia yo los cortinones
del balcon. lareconstruiay la amueblaba toda entera, como un arquitecto y un tapicero
gue respetan los huecos primitivos de las ventanas y |as puertas; colocaba los espgosy
poniala comoda en su sitio de siempre. Pero apenaslaluz del diay no ese reflgo de
una ultima brasa en una barra de cobre gque yo confundiera antes con € dia. trazabaen la
oscuridad, como con yeso, su primerarayablancay rectificativa, la ventana con sus
visillos se marchaba del marco de la puerta en donde ya la habia colocado
erroneamente, mientras que lamesa, instalada en aquel lugar por mi torpe memoria
huia atoda vel ocidad para hacer hueco ala ventana, llevandose por delante la chimenea
y apartando lapared del pasillo; un patinillo triunfaba en donde un instante antes se
extendia el tocador, y la morada que yo reconstruyera en lastinieblas se ibaen busca de
las moradas entrevistas en e torbellino del despertar, puesta en fuga por ese paido
signo que trazd por encimade sus cortinas € dedo tieso de laluz del dia.

Segunda Parte
Un amor de Swann

Parafigurar en el cogollito, en el clan, en e grupito de los Verdurin, bastaba con
una condicion, pero ésta eraindispensable: prestar tacita adhesion a un credo cuyo
primer articulo rezaba que €l pianista, protegido aquel afio por la sefiora de Verdurin,
aquel pianistade quien deciaella: .No debia permitirse tocar a Wagner tan bien., se
.cargaba. alavez aPlantéy aRubinstein, y que € doctor Cottard tenia mas diagnostico
gue Potain. Todo recluta nuevo. que no se dejaba convencer por los Verdurin de que
las reuniones que daban | as personas que no iban a su casa eran més aburridas que el ver
[lover, erainmediatamente excluido. Como las mujeres se revelaban a este respecto
mas gue |os hombres a deponer toda curiosidad mundanay arenunciar a deseo de
enterarse por si mismas de los atractivos de otros salones, y como los Verdurin se daban



cuenta de que ese espiritu critico podia, al contagiarse, ser fatal parala ortodoxiade la
peguea iglesia suya, poco a poco fueron echando atodos los fieles del sexo femenino.

Aparte de lamujer del doctor, una sefiorajoven, aguel afo estaban casi reducidos
(aungue la sefiora de Verdurin eramuy virtuosay pertenecia aunariquisimafamiliade
la clase media, con la que habiaido cesando poco a poco todo trato) a una persona casi
perteneciente a mundo galante; |a sefiora de Crécy, alaque |lamaba la sefiora de
Verdurin por su nombre de pila, Odette, y la consideraba como un .encanto., y alatia
del pianista, que debia estar muy al tanto de las costumbres de portal y escalera;
personas ambas que no sabian nada del gran mundo, y de tanta candidez, que fue muy
facil convencerlas de que la princesa de Sagan y la duquesa de Guermantes tenian que
pagar a unos cuantos infelices para no tener desiertas sus mesas, tanto que si agquellas
dos grandes sefioras hubieran invitado ala ex porteray ala demimondaine habrian
recibido una desdefiosa negativa.

Los Verdurin no daban comidas: siempre habia en su casa cubierto puesto. No se
hacian programas parala reunion de después de cenar. El pianistatocaba, pero sdlo si
Je daba por ahi, porque alli no se obligaba anadie; yalo decia el sefior Verdurin:

-iTodo por los amigos, vivan los camaradas!.. Si €l pianista queriatocar la
cabalgatade LaValquiriao € preludio de Tristan, la sefiorade Verdurin protestaba, no
porgue esa musica le desagradara, sino porque a contrario, laimpresionaba demasiado.
.¢ES que se empefia usted en que tenga jagueca? Y a sabe usted que cada vez que toca
eso pasalo mismo. Mafiana, cuando quieralevantarme, se acab0, yano soy nada.. Si no
setocaba €l piano, habia charla, y algiin amigo, por lo general el pintor favorito de
tanda, .soltaba., como decia Verdurin, .una paparrucha fenomenal que retorcia atodos
derisa., sobre todo ala sefiora de Verdurin .tan aficionada a tomar en sentido propio las
expresiones figuradas de sus emociones que unavez el doctor Cottard (entonces joven
principiante) tuvo que ponerle en su sitio unamandibula que se le habia desencagjado a
fuerza de reir.

Estaba prohibido el frac, porque ali todos eran camaradas, y para no parecerse en
nada alos .pelmas., alos que se teniaméas miedo que alapeste, y que eran invitados
tan sdlo a grandes reuniones, que daban los Verdurin muy de tarde en tarde, y tan sélo
cuando podian servir para entretenimiento del pintor paradar a conocer a pianista. El
resto del tiempo se contentaban con representar charadas, cenar vestidos con los
disfraces, pero en laintimidad, y sin introducir ningin extrafio al .cogollito.

Pero a medida que los .camaradas. iban tomando més importanciaen lavidade la
sefiorade Verdurin, € dictado de pelmay de réprobo lo aplicaba atodo lo que impedia
alos amigos que fueran a su casa, alo que los llamaba a otra parte; ala madre de éste, a
laprofesiéon de aguél o ala casa de campo y salud delicada de un tercero. Cuando el
doctor Cottard se levantaba de lamesay considerabaimprescindible salir parair aver
un enfermo grave, le deciala sefiora de Verdurin: .jQuién sabe!, quizale siente mejor
gue no vaya usted esta noche a molestarlo; pasara muy bien lanoche sin usted, y
mafiana va usted tempranito y se o encuentra bueno. En cuanto entraba diciembre se
ponia mala de pensar en que los fieles desertarian. el diade Navidad y €l de Afio Nuevo.

Latiadel pianista exigia que lafamilia cenara aguella noche en laintimidad, en
casadelamadredeella.

-Y selefiguraausted que sevaamorir sumadre exclamaba asperamente la
sefiorade Verdurin., si no va usted a cenar con ellalanoche de Afio Nuevo, como hacen
en provincias.

Esas inquietudes retornaban para Semana Santa.

-Doctor, supongo gue usted, un sabio, un hombre sin prejuicios, ¢vendrael Viernes
Santo como un dia cualquiera? —dijo a Cottard €l primer afio, con tono tranquilo, como



el que esta seguro de lo que le van a contestar. Pero esperaba la respuesta temblando,
porque si no iba el doctor, corria peligro de estarse sola aquella noche.

-Si, si, vendré € Viernes Santo a despedirme, porgue nos vamos a pasar la Pascua
de Resurrecciéon a Auvernia.

-¢A Auvernia? Paradar de comer apulgasy piojos. jQue les haga buen provecho!

Y tras un momento de silencio:

-Por lo menos, si nos lo hubiera usted dicho, habria podido organizarse algo y hacer
el vigiejuntosy con mas comodidad.

|gualmente, cuando alguno de los .fieles. teniaun amigo, 0 una parroquiana., un
flirt, gue podian ser causa de desercion, los Verdurin, que no se asustaban de que una
mujer tuviera un amante con tal de que hablaran de su casay de quelaamigano lo
antepusieraa €llos, decian:

-Pues bueno, traiga usted aese amigo. Y selo llevaba a prueba, paraver si era
capaz de no guardar ningun secreto a la sefiorade Verdurin y si selo podia agregar a
clan. En caso desfavorable, se llamaba aparte a fiel que lo habia presentado, y sele
hacia el favor de mal quistarlo con suamigo o su querida. Y en caso favorable, €
.nuevo. pasaba aser .fiel.. Asi gue cuando aquel afio la demimondaine conté al sefior
Verdurin que habia conocido a un hombre encantador, un sefior Swann, e insinu6 que é
tendria mucho gusto en poder ir a aquellas reuniones, Verdurin transmitio acto continuo
la peticion a su esposa. (Nunca opinaba hasta que ella habia opinado, y su misién
particular era poner en gjecucion los deseos de su mujer y los de los fieles, con gran
riqueza de ingenio.)

-Aqui tienes ala sefiora de Crécy, gue te quiere pedir una cosa. Le gustaria
presentarte a un amigo suyo, a sefior Swann. ¢Quéte parece?

-Pero vamos a ver, ¢se puede negar algo a una preciosidad como ésta? Si,
preciosidad; usted céllese, no se le pregunta su opinion.

-Bueno, como usted quiera .contestd Odette, en tono de discreteo., ya sabe usted
gue yo no ando fishing for compliments.

-Bueno, pues traiga usted a su amigo, Si es simpatico.

Claro que @ .cogollito. no guardaba ninguna relacion con la clase social en que se
movia Swann, y un puro hombre de mundo hubiera considerado que no valiala penade
gozar una posicion excepcional, como lade Swann, parair luego a que lo presentaran
en casa de los Verdurin. Pero a Swann le gustaban tanto las mujeres, que cuando tratd
acas todaslasdelaaristocraciay las conocié bien, yano consideré aquellas cartas de
naturalizacion, casi titulos de nobleza, que le habia otorgado € barrio de Saint-Germain,
mas gue como una especie de valor de cambio, de letra de crédito, que por si no valia
nada, pero gracias ala cual podia ser recibido muy bien en un rinconcillo de Provincias
0 en un oscuro circulo socia de Paris, donde habia una chica del hidalgo del pueblo o
del escribano, que le gustaba. Porque el amor o € deseo e infundian entonces un
sentimiento de vanidad que no tenia en su vida de costumbre (aunque ese sentimiento
debid de ser e gue antafio o empujara hacia esa carrera de vida el egante donde
malgasté en frivolos placeres las dotes de su espiritu y puso su erudicion en materias
de arte ala disposicion de damas de alcurnia gque querian comprar cuadros o amueblar
sus hoteles), y que lo inspiraba el deseo de brillar alos ojos de una desconocida que le
cautivara con mayor elegancia de laque implicaba el solo nombre de Swann. Lo
deseaba, especiamente, cuando la desconocida era de condicién humilde.

Lo mismo que un hombre inteligente no tiene miedo de parecer tonto a otro hombre
inteligente, e hombre elegante no teme que su elegancia pase inadvertida parael gran
sefior, sino para € rastico.



Las tres cuartas partes de los dardes de ingenio y las mentiras de vanidad que,
rebajandose, prodigaron desde que e mundo es mundo los hombres, van dedicadas a
genteinferior. Y Swann, que con una duquesa era descuidado y sencillo, se dabatono y
tenia miedo de verse despreciado ante una criada.

No era de esas personas que por pereza o por resignado sentimiento de la
obligacion, que creala grandeza socia de estarse siempre amarrado aciertaorilla, se
abstienen de los placeres que les of rece la vida fuera de la posicion social en gue viven
confinados hasta su muerte, y acaban por contentarse cuando se acostumbran, y afalta
de cosamejor, con llamar placeres alas mediocres diversiones y |os aburrimientos
soportables que esa vida encierra.

Swann no hacia porgue le parecieran bonitas las mujeres con que pasaba € tiempo,
Sino que hacia por pasar € tiempo con las mujeres que e habian parecido bonitas. Y
muchas veces eran mujeres de belleza bastante vulgar: porque las cualidades fisicas que
buscaba estaban, sin darse cuenta é, en oposicion completa con las que admirabaen los
tipos de mujer de sus pintores o escultores favoritos a profundidad y la melancolia de
expresion eran un jarro de agua para su sensualidad, que despertaba, en cambio, ante
una carne sana, abundante y rosada.

Si en un vigje se encontraba con unafamilia, con la que habria sido més el egante no
trabar relacion, pero en la que alguna mujer se le aparecia revestida de un encanto
nuevo, guardar €l decoro, engafar €l deseo que ellainspiro, sustituir con un placer
distinto € que habria podido sacar de esamujer escribiendo a una antigua querida suya
paraque fueraareunirsele, le hubiera parecido una abdicacion tan cobarde ante lavida,
una renunciatan estUpida a un placer nuevo, como si en vez de vigar se estuviera
encerrado en su cuarto viendo vistas de Paris. No se encerraba en € edificio de sus
relaciones, sino que habia hecho de é, para poder alzarlo de nuevo desde su basey a
costa de nuevas fatigas, en cualquier parte donde hubiera una mujer que le gustaba, una
tienda desmontable como las que llevan los exploradores. Y consideraba sin valor, por
envidiable que a otros pareciera, todo |0 que tenia traduccion o cambio a un placer
nuevo y con un placer nuevo. Muchas veces su crédito con una duquesa, formado de los
muchos deseos que |la dama habia tenido durante afios y afios de serle agradable, sin
encontrar nuncala ocasioén, se venia abajo de un golpe, porque Swann le pedia, en un
indiscreto telegrama, una recomendacion tel egréfica que inmediatamente |0 pusieraen
relacion con un intendente suyo, que tenia una hija que habia llamado la atencién de
Swann en el campo, comportamiento semejante al de un hambriento que da un diamante
por un pedazo de pan. Y aguello, después de hecho, le divertia muchas veces, porque
tenia Swann, contrapesada por sutiles delicadezas, cierta cazurreria. Perteneciaaesa
clase de hombres inteligentes que viven sin hacer nada, en ociosidad, y buscan consuelo
y acaso excusa en laidea de que esa ociosidad ofrece a su inteligencia temas tan dignos
deinteréscomo e arte o e estudio, y que la.vida. contiene situaciones mas
interesantes y novelescas que todas las novelas. Y asi se o aseguraba, y convencia de
ello a sus més finos amigos, especialmente a baron de Charlus, al cual divertiamucho
contandol e aventuras picantes que e habian ocurrido; por gjemplo, que se encontraba en
el tren aunamujer, que luego Illevaba a su casa, y que resultaba ser la hermanade un
rey que por entonces tenia en sus manos todos los hilos de la politica europea, de la cual
venia @ aenterarse perfectamente y de un modo sumamente grato; o que, por un raro
juego de circunstancias, dependia de |a eleccion de Papa que hiciera el conclave el que
se ganara o no los favores de una cocinera.

Y no sblo ponia Swann cinicamente en €l trance de servirle de terceros alabrillante
falange de viudas, generales y académicos con guienes tenia particular amistad. Todos
sus amigos solian recibir, de cuando en cuando, cartas suyas, pidiendo una esquela de



recomendacién o de presentacién, con una habilidad diplomaticatal, que, mantenidaa
través de sucesivos amores y pretextos distintos, revelaba, mucho mejor que lo hubieran
revelado repetidas torpezas, un caracter permanente y unaidentidad de objetivos.
Muchos afios después, cuando empeceé a interesarme por su carécter, a causa de las
semejanzas que en otros aspectos ofrecia con € mio, me gustaba oir contar que cuando
escribia Swann ami abuelo (que todavia no lo era, porque los grandes amores de Swann
comenzaron hacia el tiempo en que yo naci, y vinieron a cortar esas practicas, éste, a
ver en €l sobre laletra de su amigo, exclamaba: .Este Swann yavaa pedir algo, jojo!. y
yafuerapor desconfianza, ya por ese sentimiento inconscientemente diabdlico que nos
impulsa a ofrecer una cosatan solo alas gentes que no tienen ganas de ella, mis abuelos
oponian siempre una negativa absoluta a las suplicas mas sencillas de satisfacer que
Swann les dirigia, como presentarle a una muchacha que cenaba todos |os domingos en
casa; y tenian que fingir, cada vez que Swann les hablaba de ella, que apenas si laveian,
cuando la verdad era que toda la semana habian estado pensando en la persona a quien
podriainvitarse € dia que iba a casa esa muchacha, sin dar muchas veces con €
invitado apropiado, todo por no querer hacer una sefia, a que tanto lo estaba deseando.

Muchas veces, un matrimonio amigo de mis abuelos, gue hasta entonces se habian
estado quejando de que Swann nuncaibaa verlos, anunciaba con satisfaccion, y quiza
con cierto deseo deinspirar envidia, que Swann estaba ahora amabilissmo y no se
separaba nunca de ellos.

Mi abuelo no queria aguarles lafiesta; pero mirabaami abuela, tarareando:
¢Qué misterio es éste? Yo no entiendo nada.
0
Vision fugitiva...
0
En casos semejantes
Mas vale no ver nada.

Unos cuantos meses después, cuando mi abuelo preguntaba a nuevo amigo de
Swann s seguia viendo a éste tan a menudo, al interlocutor se le dargabalacara
.Nunca pronuncie usted su nombre en mi presencia.. .Pero si yo creia que eran
ustedes.... De ese modo fue intimo durante unos meses de unos primos de mi abuela, y
cenabacasi adiario en su casa. Pero de pronto dejé deir sin decir unapalabra. Ya
creyeron que estabamalo, y la primade mi abuelaibaamandar preguntar por €,
cuando se encontrd en la despensa una carta que por equivocacion habiaido a parar a
libro de cuentas de la cocinera. En esa carta notificaba a aquella mujer que se marchaba
de Parisy no podriayair nuncapor ali. Y esque ellaeraqueridasuya, y en €
momento de romper estimo que a ella sola debia avisar.

Cuando su gquerida del momento era, por €l contrario, personadel gran mundo, o
por lo menos que tenia abiertas sus puertas, aunque fuera de extraccion humilde o de
posicion algo equivoca, Swann entonces volvia a aquel ambiente, pero solo ala érbita
particular en que ellase movia, adonde é lallevara. .Esta noche no hay que contar con
Swann .se decian.; es la noche de 6pera de su damaamericana.. Y lograba que la
invitaran a casas aristocraticas de muy dificil acceso, donde é tenia sus costumbres
hechas, su comida un diaalasemanay su poker; todas las noches, después que un leve
rizado en su espeso pelo rojo templaba con cierta suavidad el ardor de sus ojos verdes,
escogia unaflor parael ojal y seibaacenar acasadetal o cual sefiora de sus amistades,
donde estaria su querida; y entonces, al pensar en las pruebas de admiraciéon y de
amistad que todas aquellas el egantes personas que por ali habria, y que lo miraban a é
como arbitro de la elegancia, leiban a prodigar en presencia de lamujer querida, aun



encontraba su encanto a esta vida mundana, de la que ya estaba hastiado, si, pero que en
cuanto incorporaba aellaun amor nuevo se le apareciabellay preciosa, porque la
materia de esa vida se impregnabay se coloraba con unallama latente y retozona.

Pero mientras que todas estas rel aciones o flirts fueron realizacion mas o menos
completa del suefio inspirado por un rostro o un cuerpo gue a Swann le parecieran
espontaneamente y sin esforzarse muy bonitos, en cambio, cuando un dia, en € teatro,
le presentd a Odette de Crécy uno de sus amigos de antafio, que le habl 6 de ella como
de unamujer encantadora, de la que acaso se pudieralograr algo, pero presentandola
como més dificil delo que en realidad era con objeto de dar ain mayor valor de
amabilidad a hecho de la presentacién, Odette parecié a Swann, no fea, pero de un
género de belleza que nada le decia, que no le inspiraba e menor deseo, que llegaba a
causarle una especie de repulsion fisica: unade esas mujeres corno las que tiene todo €
mundo, diferentes para cada cual, y que son todo lo contrario de lo que demanda nuestra
sensuaidad. Tenia un perfil excesivamente acusado, un cutis harto fragil, 1os pémulos
demasiado salientes y los rasgos fisondmicos muy forzados para que a Swann le
pudiera gustar. Los 0jos eran hermosos, pero grandisimos, tanto, que dejandose vencer
por su propiamasa, cansaban € resto de lafisonomiay parecia que Odette tenia
siempre mal humor o mala cara. Poco después de aguella presentacion en el teatro, le
escribié pidiéndole que |le mostrara sus colecciones, que tanto le interesaban a .€lla,
ignorante, pero muy aficionada alas cosas bonitas., diciendo que asi seimaginariaella
gue le conocia mejor, después de haberlo visto en su home, que ella se figuraba .muy
comodo, con sutéy suslibros.; si bien no oculté Odette su asombro de que Swann
viviera, en un barrio que debia de ser tan triste .y tan poco smart para un hombre tan
smart.

Odette fue a casa de Swann, y a marcharse le dijo que sentia haber estado tan poco
tiempo en una casa que tanto se alegro de conocer; y hablaba de Swann como si para
ellafueraago més que el resto de los humanos que conocia, €l cual parecia crear entre
ambos una especie de lazo romantico, que a€el le arrancé una sonrisa. Pero alaedad en
gue frisaba Swann, cuando ya se esta un tanto desengafiado y sabemos contentarnos con
estar enamorados por € gusto de estarlo, sin exigir gran reciprocidad, ese acercarse de
los corazones, aungue ya no sea como en la primerajuventud la meta necesaria del
amor, en cambio sigue unido a é por una asociacion de ideas tan solida, que puede
Ilegar a ser origen de amor si se presenta antes que é. Antes sofidbamos con poseer €
corazén de lamujer que nos enamoraba; més adel ante nos basta para enamorarnos con
sentir que se es duefio del corazon de unamujer. Y asi, auna edad en que parece que
buscamos ante todo en e amor un placer subjetivo, en el cua debe entrar en mayor
proporcién que nada la atraccién inspirada por la belleza de unamujer, resulta que
puede nacer el amor .el amor més fisico sin tener previamente y como base € deseo. En
esa época de lavida, € amor ya nos ha herido muchas veces, y no evoluciona é solo,
con arreglo asusleyes desconocidas y fatales, por delante de nuestro corazon pasivo y
maravillado. Lo ayudamos nosotros, |o falseamos con lamemoriay la sugestion. Al
reconocer uno de sus sintomas, nos acordamos de los demas, los volvemos alavida

Como ya tenemos su tonada grabada toda entera en nuestro ser, no necesitamos que
una mujer nos laempiece a cantar por € principio .admirados ante su belleza. para
poder seguir.

Y s empiezapor en medio .ali donde |los corazones se van acercando y se hablade
no vivir mas gque el uno para el otro, ya estamos bastante acostumbrados a esamusica
para unirnos en seguida a nuestra compafiera de canto en la frase donde ella nos espera.

Odette de Crécy volvio aver a Swann, y menude0 sus visitas; a cada unade ellas se
renovaba para Swann la decepcion que sufriaal ver de nuevo aquel rostro, cuyas



particul aridades se |e habian olvidado un poco desde la Ultimavez, y que en € recuerdo
no erani tan expresivo, ni tan gjado, a pesar de su juventud; y mientras estaba hablando
con dlla, lamentaba que su gran hermosura no fuera de aquellas que a él e gustaban
espontéaneamente. También es verdad que el rostro de Odette parecia mas saliente y
enjuto, porque esa superficie uniday llana que forman lafrente y la parte superior de las
mejillas estaba cubierta por una masa de pelo, como se llevaba entonces, prolongaday
real zada con rizados que se extendian en mechones sueltos junto alas orgjas, y su
cuerpo, que era admirable, no podia admirarse en toda su continuidad (a causa de las
modas de la época, y aungue era unade las mujeres que mejor vestian en Paris) porque
el corpifio avanzaba en saliente, como por encima de un vientre imaginario, y acababa
en punta, mientras que por debajo comenzaba lainflazon deladoble falda, y asi la
mujer parecia que estaba hecha de piezas diferentes y mal encajadas unas en otras; y los
plegados, los volantes, € justillo seguian con toda independenciay segun €l capricho
del dibujo o laconsistenciade latelalalineaque los llevabaalos lazos, alos afollados
de encaje, alos flecos de azabache, 0 que los encaminabaalo largo de la ballena central
del cuerpo, pero sin adaptarse nuncaal ser vivo, que parecia como envarado 0 como
nadando en ellos, seglin que la arquitectura de esos adornos se acercara mas o0 menos a
la de su cuerpo.

Pero luego Swann se sonreia, cuando ya se habiaido Odette, al pensar en lo que
ellale habiadicho, delo largo que leiba aparecer €l tiempo hasta que Swann ladejara
volver; y se acordaba del semblante inquieto y timido que puso para rogarle que no
tardara mucho, y de sus miradas de aquel instante, clavadas en é con temerosa stiplica,
y que le llenaban de ternura el rostro, ala sombra del ramo de pensamientos artificiales
colocado en la parte anterior del sombrero redondo, de paja blanca, con brillo de
terciopelo negro gque llevaba Odette. .¢Y usted no vaavenir nunca a casa atomar € té?.
Alegd trabgjos que tenia entre manos, un estudio en realidad abandonado hacia afios.
sobre Ver Meer de Ddlft. .Claro que yo no soy nada, infeliz de mi, junto alos sabios
como usted contesté ella.. Larana ante el aredpago. Y, sin embargo, me gustaria mucho
ilustrarme, saber cosas, estar iniciada. jQué divertido debe ser andar entre libros, meter
las narices en papeles vigjos! .afadié con ese aire de satisfecha de si misma que adopta
unamujer elegante cuando asegura que su gozo seria entregarse sin miedo a mancharse,
aun trabajo puerco, como guisar, poniendo las manos en lamasa...

o seriausted de mi porque le pregunte quién es ese pintor que no lo degjaausted ir
ami casa (sereferiaaVer Meer); nunca he oido hablar de €. ¢Vive? ¢Pueden verse
obras suyas en Paris? Porgue me gustaria representarme los gustos de usted, y adivinar
algo delo que encierra esa frente que tanto trabajay esa cabeza que se ve que esta
reflexionando siempre; asi podriadecirme: jAh!, en eso es en |o que esta pensando.
iQué aegria poder participar de su trabgjo!.. Swann se excusd con sumiedo alas
amistades nuevas, alo que llamaba, por galanteria, su miedo a perder lafelicidad.

-¢Ah! ¢Congue le da a usted miedo encarifiarse con alguien? jQué raro!

Yo eslo Unico que busco, y dariami vida por encontrar un carifio -dijo con voz tan
natural y convencida, que conmovié a Swann.

Ha debido usted de sufrir mucho por unamujer, y se cree que todas son iguales.
No lo entendio austed. Y es que es usted un ser excepcional. Es lo que me ha atraido
hacia usted; en seguidavi que usted no era como todo € mundo... Ademés .dijo €.,
usted también tendra que hacer; yo sé lo que son las mujeres; dispondra usted de poco
tiempo.. .Y 0 nuncatengo nada que hacer. Siempre estoy libre; y para usted lo estaré
siempre. A cualquier horadel diao delanoche que le sea cOmoda para verme,
busgueme, y yo contentisima. ¢Lo hara usted? Lo que estaria muy bien esquele
presentaran austed ala sefiorade Verdurin, porque yo voy a su casatodas |as noches.



iFigurese usted si nos encontraramos por alli, y me pudiera yo imaginar que usted ibaa
esa casa un poquito por estar yo alil..

Indudablemente, al recordar de ese modo sus conversaciones cuando estaba solo y
se poniaa pensar en ella, no hacia més que mover su imagen entre otras muchas
imagenes femeninas, en romanticos torbellinos; pero si gracias a una circunstancia
cuaquiera (o sin ella, porque muchas veces la circunstancia que se presenta en el
momento en que un estado, hasta entonces latente, se declara; puede no tener influencia
algunaen é), laimagen de Odette de Crécy |legaba a absorber todos sus ensuefios, y
éstos eran ya inseparables de su recuerdo, entonces laimperfeccion de su cuerpo yano
tenia ningunaimportancia, ni el que fueramas o menos que otro cuerpo cualquieradel
gusto de Swann, porgue convertido en la forma corpora de lamujer querida, dealli en
adelante seria el Unico capaz de inspirarle gozos y tormentos.

Mi abuelo conocid, precisamente, cosa que no podia decirse de ninguno de sus
amigos actuales, alafamilia de esos Verdurin.

Pero habia dejado de tratarse con € que llamaba el .Verdurin joven, y lo juzgaba,
sin gran fundamento, caido entre bohemiay gentuza, aunque tuviera ain muchos
millones. Un diarecibid una carta de Swann preguntandole si podria ponerlo en relacion
con los Verdurin.

-i0jo, ojo! .exclam6 mi abuelo., no me extrafia nada: por ahi tenia que acabar
Swann. Buena gente. Y ademas no puedo acceder alo que me pide, porque yo yano
conozco a ese caballero. Ademas, detras de eso debe haber una historiade faldas, y yo
Nno me quiero meter en esas cosas. jAh!, vaaser divertido s a Swann le da ahora por los
Verdurin..

Ante la contestacién negativa de mi abuel o, la misma Odette |levo a Swann a casa
delos Verdurin.

El dia que Swann hizo su presentacion, estaban invitados a cenar € doctor Cottard
y su sefiora, € pianistajoveny sutiay € pintor por entonces favorito de los Verdurin;
después de la cena acudieron algunos otros fieles.

El doctor Cottard nunca sabia de modo exacto en qué tono tenia que contestarle a
uno, y si su interlocutor hablaba en bromao en serio. Y por s acaso, afiadia atodos sus
gestos la oferta de una sonrisa condicional y previsora, cuya expectante agudezale
serviria de disculpa en caso de que lafrase que le dirigian fuera chistosay sele pudiera
tachar de candido. Pero como tenia que afrontar |a hipdtesis opuesta, no dgjaba que la
sonrisa se afirmara claramente en su cara, por la que flotaba perpetuamente una
incertidumbre donde podia leerse |a pregunta que él no se atrevia aformular:

-¢Lo dice usted en serio?. Y 1o mismo que no sabia exactamente la actitud que
habia que adoptar en una reunion, tampoco estaba muy seguro del comportamiento
adecuado en lacalley en lavidaen general; de modo que oponiaalos transelintes, a
los coches, alos acontecimientos, una maliciosa sonrisa, que por anticipado quitabaasu
actitud toda la tacha de importunidad, porgue con ella probabasi no conveniaal caso,
gue lo sabia muy bien y que sonreia por broma.

Sin embargo, en todos aquellos casos en que una pregunta francale parecia
justificada, € doctor no dejaba de esforzarse por achicar € campo de sus dudasy
completar su instruccion.

Asi, siguiendo € consgo que su previsoramadre le dio a salir é de su provincia
natal, no dejaba pasar unalocucion 0 un nombre propio que no conociera sin intentar
documentarse respecto a esas pal abras.

Nunca se saciaba de datos relativos a las locuciones, porque como les atribuiaa
veces un sentido més preciso del que tienen, le hubiera gustado saber [o que
significaban exactamente muchas de las que oia usar mas a menudo: .guapo como un



diablo, sangre azul, vida de perros, € cuarto de hora de Rabelais, ser un principe de
elegancia, dar carta blanca; quedarse chafado, etc., como asimismo en qué determinados
casos podria @ encgjarlas en sus frases. Y afalta de locuciones, decialos chistes quele
ensefiaban.

En cuanto alos apellidos nuevos que pronunciaban delante de é, se contentaba con
repetirlos en tono de interrogacion, 1o cual consideraba suficiente para merecer
explicaciones sin que pareciera que las pedia.

Como careciadel sentido critico que é creia aplicar atodo, ese refinamiento de
cortesia que consiste en afirmar auna persona a la que hacemos un favor, que los
favorecidos somos nosotros, pero sin aspirar aque selo crean, eracon € trabajo
perdido, porgue todo lo tomaba al pie delaletra. A pesar de la ceguera que por €l tenia
la sefiora de Verdurin, acabd por molestarle, aunque el doctor seguia pareciéndole muy
fino, e que cuando lo invitaba a un palco proscenio paraver a Sarah Bernhardt, y le
decia en colmo de atencion:

-Doctor, le agradezco mucho que haya venido, y més porque agqui estamos muy
cercadel escenario, y usted ya debe de haber visto muchas veces a Sara Bernhardt., el
doctor Cottard, €l cua habia entrado en € palco con una sonrisa que para precisarse o
desaparecer aguardaba a que alguien autorizado le informara del valor del espectaculo,
le respondiera: .Es verdad, estamos demasiado cerca, y ademas ya empieza uno a
cansarse de Sara Bernhardt. Pero usted me dijo que le gustaria verme por aqui, y sus
deseos son Ordenes.

Estoy encantado de hacerle a usted ese favor. Por una persona tan buena, jqué no
hariauno!. y afiadia: .Sara Bernhardt esla que llaman Voz de Oro, ¢no? Muchas veces
he leido que cuando trabaja arden lastablas. Esraralafrase, ¢eh?; y esperabaun
comentario que no llegaba

-¢Sabes? .dijo la sefiora de Verdurin asu marido. Me parece que es un error e dar
pocaimportancia, por modestia, alosregalos que hacemos a doctor. Es un sabio que
vive aparte del mando préactico, sin conocer €l valor de las cosas, y las juzga por lo que
le decimos.

-Y 0 no me habia atrevido a decirtelo, pero ya lo habia notado .contesto el marido.
Y parael Afio Nuevo siguiente, en vez de mandarle a doctor Cottard un rubi de 3.000
francos, diciéndole que no valianada, le enviaron fina piedra reconstituida dandole a
entender que no |o habia mejor.

Cuando la sefiora de Verdurin anuncié que aguella noche iria Swann, el doctor
exclamé . .¢Swann ?., con sorpresa rayana en la brutalidad, porque la novedad més
insignificante cogia siempre mas desprevenido que a nadie a aquel hombre, que se
figuraba estar perpetuamente preparado atodo. Y al ver que no le contestaban, vocifero:
.Swann, ¢gqué es eso de Swann?., en un colmo de ansiedad que se extinguio de pronto
cuando ledijo la sefiora de Verdurin:

-Es ese amigo de que nos ha hablado Odette.. .jAh, ya, yal, esta bien., contesto €
doctor, yatranquilo. El pintor se alegro de la presentacién de Swann, porque [o suponia
enamorado de Odette y a é |e gustaba mucho favorecer relaciones. .No hay nada que
me distraiga tanto como casar ala gente .confié a doctor Cottard, al oido.; yahe
logrado muchos éxitos, hasta entre mujeres.

Al decir alos Verdurin que Swann eramuy smart, Odette les hizo temer que fuera
un pelma. Pero, al contrario, produjo una excelente impresion, que tenia sin duda como
la de sus causas indirectas, y sin que lo notaran ellos, la costumbre de Swann de pisar
casas €l egantes. Porque Swann tenia, en efecto sobre los hombres que no habian
frecuentado la alta sociedad, por inteligentes que fueran, esa superioridad que da el
conocer e mundo, y que estriba en no transfigurarlo con € horror o la atraccion que nos



inspira, sino en no darle importancia alguna. Su amabilidad, exenta de todo snobismo y
del temor de aparecer demasiado amable, era desahogada, y tenialasolturay lagracia
de movimientos de esas personas agiles cuyos g ercitados miembros g ecutan
precisamente lo que quieren, sin torpe ni indiscreta participacion del resto del cuerpo.
Lasencillagimnasiaelementa del hombre de mundo, que tiende la mano amablemente
cuando le presentan a un jovenzuel o desconocido, y que, en cambio, seinclinacon
reserva cuando |le presentan a un embajador, habia acabado por infiltrarse, sin que d lo
advirtiera, en toda la actitud social de Swann, que con gentes de medio inferior a suyo,
como los Verdurin y sus amigos, instintivamente tuvo tales atenciones y se mostro tan
solicito, que, seguin los Verdurin indicaban, no eraun .pelma.. Solo estuvo frio un
momento con € doctor Cottard; al ver que le hacia un guifio y que le sonreiacon aire
ambiguo, antes de que llegaran a hablarse (mimica que Cottard |lamaba .degjar llegar.),
Swann, creyd que quiza el doctor o conocia por haber estado juntos en cualquier sitio
alegre, aunque é no solia frecuentarlos, porque no le gustaba el ambiente de juerga. La
alusion le parecié de mal gusto, sobre todo estando delante Odette, que podria formarse
un mal concepto de é, y adoptd una actitud glacial. Pero cuando le dijeron que una
dama que estaba muy cerca erala sefiora del doctor, pensd que un marido tan joven no
habria intentado aludir, estando presente su mujer, a ese género de diversiones, y yano
atribuy6 a aquel aspecto de estar en € secreto, propio del doctor, la significacion que
temia. El pintor invit6 en seguida a Swann a que fuera con Odette a su estudio; a Swann
le pareci6 agradable. .Quiza a usted |e favorezca mas que ami -dijo la sefiorade
Verdurin, con tono de fingido enojo., y le ensefien € retrato de Cottard (el pintor lo
hacia por encargo de ella). No se le escape a usted, .sefior. Biche .dijo a pintor, a que
por broma consagrada llamaban af ectadamente .sefior.-, lamirada, el rinconcito fino y
regocijado delamirada. Lo que quiero tener es, ante todo, su sonrisa, y 1o quele pido a
usted es un retrato de su sonrisa.. Como esta frase le parecio muy notable, larepitié muy
alto para seguridad de que la habian oido otros invitados, y hasta hizo que se acercaran
unos cuantos con cualquier pretexto. Swann manifestd deseos de que le presentaran a
todo e mundo, hasta a un viegjo amigo de los Verdurin, llamado Saniette, que por su
timidez, sus sencillos modalesy su bondad, habia perdido la consideracién que merecia
por su mucho saber de archivero, su gran fortunay la buena familia a que pertenecia. Al
hablar parecia que tenia sopas en la boca; cosa adorable, porque delataba, mucho mas
gue un defecto del habla, una cualidad de su animo, como un resto de lainocenciade
la edad primera, que nunca habia perdido. Y todas las consonantes que no podia
pronunciar eran como otras tantas crueldades que no se decidia a cometer. Cuando pidio
gue le presentaran al sefior Saniette, le parecio ala sefiora de Verdurin que Swann no
guardaba las distancias (tanto, que dijo insistiendo en la diferencia: .Sefior Swann,
¢liene usted la bondad de permitirme que e presente a nuestro amigo Saniette?.);
Swann inspird a Saniette unavivasimpatia, que los Verdurin no revelaron nuncaa
Swann, porque Saniette |es molestaba un poco y no querian proporcionarle amigos.
Pero en cambio, Swann leslleg6 a alma cuando luego pidi6 que le presentaran alatia
del pianista. La cual estaba de negro, como siempre, porque creia que de negro siempre
seestabien, y que esto eslo mas distinguido, y teniala cara muy encarnada, como
siempre le pasaba a acabar de comer. Hizo a Swann un saludo, que empezo con respeto
y acabd con majestad. Como eramuy ignorante y tenia miedo de no hablar bien,
pronunciaba a proposito de una manera confusa, creyendo que asi si soltaba alguna
palabramal pronunciada, iriadifuminada en tal vaguedad, que no se distinguiria
claramente; de modo que su conversacion no pasaba de un indistinto gargajeo, de donde
surgian de vez en cuando |as pocas palabras en que tenia confianza. Swann creyo que no



habia inconveniente en burlarse un poco de ella a hablar con € sefior Verdurin, que se
pico.

-Es una mujer excelente .contestd.. Desde luego que no asombra; pero es muy
agradabl e cuando se habla un rato con ella sola.

-No lo dudo .dijo Swann en seguida.. Queria decir que no me parecia una
.eminencia. .afadié subrayando con lavoz ese sustantivo.; pero eso, en realidad es un
cumplido.

-Pues mire usted: aunque le extrarie, le diré que escribe deliciosamente. ¢No ha
oido usted nunca a su sobrino? Es admirable, ¢verdad, doctor? ;Quiere usted que le pida
gue toque algo, sefior Swann?

-Tendria un placer infinito... .empezd adecir Swann; pero € doctor lo interrumpié
con aire de guasa. Porque habia oido decir que en la conversacion el énfasisy la
solemnidad de formas estaban anticuados, y en cuanto oia una palabra grave dichaen
serio, como ese .infinito., juzgaba que & que la habia dicho pecaba de pedanteria. Y si
ademés esa palabra daba la casualidad que figurabaen o que é llamaba un lugar
comun, por corriente que fueralapalabra, el doctor suponiaque lafraseiniciadaera
ridiculay laremataba irénicamente con € lugar coman aguel, cual si lanzara sobre su
interlocutor la acusacion de haber querido colocarlo en la conversacion, cuando, en
realidad, no habia nada de eso.

-.Infinito, como los cielosy los mares -exclamé con malicia, alzando los brazos
enféticamente.

El sefior Verdurin no pudo contener larisa.

-¢Qué pasa ahi, que se estén riendo todos esos sefiores?

-Parece gue en ese rincon no se crialamelancolia exclamo la sefiora de Verdurin..
Pues yo no estoy muy divertida, agui, castigada a estar sola .afiadié en tono de despecho
y echandosel as de nifia.

Estaba sentada en un alto taburete sueco, de madera de pino encerada, regalo de un
violinistade aquel pais, y que ella conservaba, aunque por su forma recordaba a un
escabedl, y no casaba bien con los magnificos muebles antiguos de la casa; pero le
gustaba tener siempre alavistalos regal os que solian hacerle los fieles de cuando en
cuando, para que asi, cuando |os donantes fueran a verla, tuvieran e gusto de reconocer
aquellos objetos. Por eso trataba de convencer alos amigos de que se limitaran alas
flores y alos bombones, que, por |o menos, no se conservan; pero como no lo lograba,
teniala casallenade calientapiés, almohadones, relojes, biombos, barometros,
cacharros de China, amontonados y repetidos, y toda clase de regal os de aguinaldo
completamente dispares.

Desde aguel elevado sitial participaba animadamente en la conversacion de los
fieles, y se sonreia de sus .camelos.; pero desde e accidente de la mandibula, renuncio
atomarse € trabajo de desternillarse de verdad, y en su lugar entregdbase a una mimica
convencional, que significaba, sin ninguin riesgo ni fatiga para su persona, que lloraba
derisa. Al menor chiste de uno de los intimos contra un pelma o un ex intimo relegado
al campo de los pelmas, con gran desesperacion del sefior Verdurin, € cual tuvo mucho
tiempo la pretension de ser tan amable como ella, pero que como sereiade veras, se
guedaba en seguida sin aliento, distanciado y vencido por aquella artimaria de hilaridad
incesante y ficticia., lanzaba un chillido, cerraba sus o0jos de pgjaro, que ya empezaba a
velar una nube, y bruscamente, como si no tuvieramas que & tiempo justo para ocultar
un espectéculo indecente, o para evitar un mortal atague, hundia la cara entre las manos,
y con € rostro asi oculto y tapado, parecia que se esforzaba en reprimir y ahogar una
risa, que sin aquel freno hubiera acabado por un desmayo. Y asi, embriagadapor la
joviaidad de losfieles, borracha de familiaridad, de maledicenciay de asentimiento, la



sefiorade Verdurin, encaramada en su percha como un pajaro después de haberle dado
sopa en vino, hipaba de amabilidad.

Entre tanto, € sefior Verdurin, después de pedir permiso a Swann para encender su
pipa (.aqui no gastamos etigqueta, somos todos amigos.) rogaba al pianista que se sentara
a piano.

-Pero no le des lalata; no viene aqui a que lo atormentemos aclamo la sefiorade la
casa.; Yo ho quiero que se le atormente.

-Pero eso no esdarle lalata -dijo Verdurin. Quiza el sefior Swann no conozcala
sonata en fa sostenido que hemos descubierto; puede tocar el arreglo de piano.

-No, no; mi sonata, no .vociferd la sefiora de Verdurin; no tengo ganas de cargar
con un catarro de cabezay neuralgiafacial, afuerzadellorar corno la dltimavez.
Gracias por € regalito; pero no quiero volver aempezar. Buenos estan ustedes; ya seve
gue no son ustedes |os que se tendran que estar luego ocho diasen la cama.

Aquella pequefia comedia, que se repetia siempre que el pianistaiba atocar,
encantaba alos fieles corno si fueranueva, y les parecia prueba de la seductora
originalidad del .ama. dey su sensibilidad musical. Los que estaban a su lado hacian
sefias alos que mas | gjos fumaban o jugaban alas cartas, de que se acercaran, de que
ocurriaago, y les decian, como se dice en el Reichstag en |os momentos i nteresantes:
.Oiga, oiga.. Y a diasiguiente sedaba e pésame alos que no pudieron presenciarlo,
diciéndoles que la escena fue mas divertida ain que de costumbre.

-Bueno, pues ya esta, no tocara mas que e andante.

-iEh, eh!, & andante, pues no vas tu poco aprisa—exclamé la sefiora.. Pues el
andante es precisamente el que me deshace de brazosy piernas. jSi que tiene unas cosas
el amo! Es como si nos dijera, hablando de la .novena., que solo tocaran €l final, o de
Los Maestros Cantores, |a obertura nada més.

El doctor, entre tanto, animaba a la sefiora de Verdurin para que dejara tocar al
pianista, no porque creyera que eran de mentira las perturbaciones que le causaba la
musica .las consideraba como estados neurasténicos., sino por este habito tan frecuente
en muchos médicos de aflojar inmediatamente |a severidad de sus 6rdenes en cuanto
hay en juego, cosa gue les parece mucho mas importante, alguna reunion mundana en
donde ellos estan, y que tiene como factor esencia a una persona a quien aconsejan que
por aquella noche no se acuerde de su dispepsia o su gripe.

-No, estavez no le pasara nada, yalo vera—dijo intentando sugestionarla con la
mirada.. Y s le pasaago, yalacuraremos.

-¢De veras? .contesto la sefiorade Verdurin, como si ante la esperanza de tal favor
yano cupieramas recurso que capitular. También, quiza afuerza de decir que seibaa
poner mala, habia momentos en que ya no se acordaba que eramentiray estaba
mentalmente enferma. Y hay enfermos que, cansados de tener que estar siempre
imponiéndose privaciones para evitar un ataque de su enfermedad, se dan alailusion de
gue podran hacer impunementelo que les gusta, y de ordinario les sientamal, a
condicion de entregarse en manos de un ser poderoso que, sin que tengan ellos que
molestarse nada, con una pildora o una palabralos pongan buenos.

Odette habia ido a sentarse en un canapé forrado de tapices de Beauvais, a lado del
piano.

-Y 0 yatengo mi sitio .dijo ala sefiorade Verdurin, la cual, viendo que Swann se
sentd en unasilla, lo hizo levantarse.

-Ahi no esta usted bien, siéntese usted junto a Odette. ¢V erdad que hara usted un
huequecito a sefior Swann, Odette?

-Bonito tapiz .dijo Swann a ir asentarse, en su deseo de mostrarse cumplido.



-jAh!, me alegro de que sepa usted apreciar mi canapé .respondio la sefiora de
Verdurin-. No se moleste usted en buscar otro tan hermoso, porque no lo hay. Nunca
han hecho nadamejor que esto. Las sillitas también son un prodigio; las vera usted.
Cada adorno de bronce es un atributo correspondiente al asunto tratado en € dibujo del
asiento; hay con qué entretenerse, ¢sabe usted?; pasard usted un buen rato viéndolo.
Hasta los dibujos de |os galones son bonitos; mire usted esa vid sobre fondo rojo, la del
0s0 Y lasuvas. Vayaun dibujo, jeh! ¢;Qué le parece? Eso eradibujar y entender de
dibujo. Y qué apetitosaeslatal parra. Mi marido sostiene que a mi no me gustalafruta
porque como menos que é. Y, sin embargo, soy més golosa de fruta que ninguno de
ustedes; solo que no tengo necesidad de metérmelaen labocay la saboreo con la
mirada ¢De qué se rien ustedes? Que les diga &l doctor si no es verdad que esas uvas me
purgan. Hay quien hace su tratamiento de Fontainebleau y yo o hago de Beauvais.
Pero, sefior Swann, no se vaya usted sin tocar 1os bronces del respaldo. ¢Le parece
suave la pétina? Pero toquel os bien, no asi, con la punta de los dedos.

-iAh!, s la sefiora de Verdurin empieza a sobar |0s bronces me parece que esta
noche no hay musica.dijo € pintor.

-Cdllese usted, tonto. Bien mirado -dijo ella, a nosotras las mujeres nos estan
prohibidas cosas menos voluptuosas que ésta. No hay carne que se pueda comparar con
esto. Cuando mi marido me hacia el honor de tener celos... Vamos, no digas que no los
tuviste alguna vez, aungue No sea Mas gque por cortesia...

-Pero s yo no he dicho nada. Doctor, usted es testigo, ¢verdad que yo no he dicho
nada? Swann palpaba | os bronces por cumplir, y no se atrevia adar por terminadala
operacion.

-Vamos, luego los acariciara usted, porque ahora va usted a ser acariciado,
acariciado por € oido; creo gue le gustara a usted; este joven se vaaencargar de esa
mision.

Cuando € pianista acabd de tocar, Swann estuvo con é méas amable que con nadie,
debido alo siguiente:

El afio antes habia oido en una reunion una obra para piano y violin. Primeramente
solo sabored la calidad materia de los sonidos segregados por |os instrumentos. Le
gust6é ya mucho ver como de pronto, por bajo lalineadd violin, delgada, resistente,
densay directriz, se elevaba, como en liquido tumulto, lamasade la parte del piano,
multiforme, indivisa, planay entrecortada, igual que la parda agitacion de las olas,
hechizada y bemolada por laluz de laluna. Pero en un momento dado, sin poder
distinguir claramente un contorno, ni dar un nombre alo que le agradaba, seducido de
golpe, quiso coger una frase 0 unaarmonia .no sabia exactamente lo que era., que d
pasar |le ensancho el alma, lo mismo que algunos perfumes de rosa que rondan por la
humeda atmosfera de la noche tienen la virtud de dilatarnos la nariz. Quiza por no saber
musica le fue posible sentir unaimpresion tan confusa, unaimpresion de esas que
acaso son las unicas puramente musicales, concentradas, absolutamente originales e
irreductibles a otro orden cualquiera de impresiones. Y una de estas impresiones del
instante es, por decirlo asi, sine materia. Indudablemente, las notas que estamos oyendo
en ese momento aspiran ya, seguin su alturay cantidad, a cubrir, delante de nuestra
mirada, superficies de dimensiones variadas, atrazar arabescos y darnos sensaciones de
amplitud, de tenuidad, de estabilidad y de capricho. Pero las notas se desvanecen antes
de que esas sensaciones estén |o bastante formadas en nuestra alma para librarnos de
gue nos sumerjan |las nuevas sensaciones que ya estan provocando dos notas siguientes
0 simultaneas. Y esaimpresion seguiria envolviendo con su liquidez y su esfumado los
motivos que de cuando en cuando surgen, apenas discernibles para hundirse en seguida
y desaparecer, tan solo percibidos por €l placer particular que nos dan, imposibles de



describir, de recordar, de nombrar, inefables, si no fuera porque lamemoria, como un
obrero que se esfuerza en asentar duraderos cimientos en medio de las olas, fabrico
para nosotros facsimiles de esas frases fugitivas, y nos permite que las comparemos con
las siguientes y notemos sus diferencias. Y asi, apenas expird la deliciosa sensacion de
Swann, su memoriale ofrecid, acto continuo, una trascripcion sumariay provisiona de
lafrase, pero en la que tuvo los ojos clavados mientras que seguia desarrollandose la
musica, de tal modo, que cuando aquellaimpresion retornd ya no erainaprensible. Se
representaba su extension, 10s grupos simétricos, su grafiay su valor expresivo; y 1o
gue tenia ante 10s 0jos no erayamusicapura: eradibujo, arquitectura, pensamiento,
todo lo que hace posible que nos acordemos de lamusica. Aquellavez distingui
claramente una frase que se elevé unos momentos por encima de las ondas sonoras. Y
en seguidalafrase esale brindo voluptuosidades especiales, que nunca se e ocurrieron
hacia antes de haberla oido, que solo ella podiainspirarle, y sintio hacia ella un amor
nuevo.

Con su lento ritmo lo encaminaba, ora por un lados ora por otro: hacia unafelicidad
noble, ininteligible y concreta. Y de repente, a llegar a cierto punto, cuando é se
disponia a seguirla, hubo un momento de pausay bruscamente cambié de rumbo, y con
un movimiento nuevo, mas rapido, menudo, melancdlico, incesante y suave, o arrastro
.con €ella hacia desconocidas perspectivas. Luego, desaparecio. Anhel6 con todad ama
volverlaaver por terceravez. Y saio, efectivamente, pero yano le hablé con mayor
claridad, y lavoluptuosidad fue esta vez menos intensa. Pero cuando volvié acasa
sintio que la necesitaba, como un hombre que, a ver pasar a una mujer entrevista un
momento en lacalle, siente que se le entraen lavidalaimagen de una nueva belleza,
gue daasu sensibilidad un valor aun més grande, sin saber siquierani como sellamala
desconocidani si lavolveraaver nunca

Aquel amor por lafrase musical parecio por un instante que prendia en lavidade
Swann una posibilidad de rejuvenecimiento.

Haciatanto tiempo que renuncio a aplicar su vidaaun idea, limitandola al logro
de | as satisfacciones de cada dia, que llegd a creer, sin confesarselo nunca, formalmente,
gue asi habriade seguir hasta el fin de su existencia; es més. como no sentiaen el animo
elevados ideal es, dejo de creer en su realidad, aunque sin poder negarla del todo. Y
tomo la costumbre de refugiarse en pensamientos sin importancia, con lo cua podia
dgjar aun lado € fondo de las cosas. E igual que no se planteaba la cuestion de que
acaso lo mejor seriano ir asociedad, pero, en cambio, sabia exactamente que no se debe
faltar aun convite aceptado, y que si después no se hace la visita de cortesia, hay que
degjar tarjetas, |o mismo en la conversacion se esforzaba por no expresar nunca con fe
una opinion intima respecto alas cosas, sino en proporcionar muchos detalles
materiales, que en cierto modo tuvieran un valor intrinseco, y que le servian parano dar
el pecho. Ponia una extremada precision en |os datos de una receta de cocina, en la
exactitud de la, fecha del nacimiento o muerte de un pintor, o en lostitulos de sus obras.
Y aqgunas veces llegaba, a pesar de todo, hasta formular un juicio sobre una obra, o
sobre un modo de tomar lavida, pero con tono irdnico; como Si No estuviera muy
convencido de lo que decia. Pues bien; como esos val etudinarios que de pronto, por
haber cambiado de clima, por un régimen nuevo, o aveces por una evolucion organica
espontanea y misteriosa, parecen tan mejorados de su dolencia, que empiezan a entrever
la posibilidad inesperada de empezar a sus afios unavida enteramente distinta, Swann
descubri6 en @ recuerdo de lafrase agquella, en otras sonatas que pidi6 que e tocaran
paraver si daba con €ella, |a presencia de una de esas realidades invisibles en las que ya
no creia, pero que, como si lamusicatuviera una especie de influencia electiva sobre su
sequedad moral, le atraian de nuevo con deseo y casi con fuerzas de consagrar a ellasu



vida. Pero como no Ileg6 a enterarse de quién erala obra que habia oido, no se la pudo
procurar y acabd por olvidarla. Agquella semana se encontré a algunas personas que
estaban también en lareunién y les pregunt; pero unos habian [legado después de la
musica, otros se marcharon antes; y de los que estuvieron alli durante la g ecucion, los
hubo que se fueron a charlar aotra sala, y los hubo que escucharon, pero quedandose
tan en ayunas como |os primeros. Los amos de |a casa sabian que era una obra nueva,
escogida a gusto de los musicos que tocaron aquella noche; los cuales se habian ido a
dar conciertos por provincias, de modo que Swann no pudo enterarse de mas. Tenia
muchos amigos mUsicos; pero, aunque se acordaba perfectamente del placer especia e
intraducible que le causaba lafrase, y veialas formas que dibujaba, eraincapaz de
entonarla. Y ya dej6 de preocuparle.

Pues bien; apenas hacia unos minutos que € joven pianista de los Verdurin empezé
atocar, cuando, de pronto, tras una nota alta, |argamente sostenida durante dos
compases, reconocio, vio acercarse, escapando de detras de aquella sonoridad
prolongada y tendida como una cortina sonora para ocultar el misterio de su incubacion,
toda secreta, susurrante y fragmentada, la frase aéreay perfumada que le enamoraba.
Tan especial era, tan individual e insustituible su encanto, que para Swann aquello fue
como si se hubiera encontrado en una casa amiga con una persona que admiré en la
calle y que ya no tenia esperanza de volver aver. Por fin se marchd, diligente, guiadora,
entre las ramificaciones de su fraganciay degj6 en el rostro de Swann € reflgjo de su
sonrisa. Pero ahora ya podia preguntar e nombre de su desconocida (le dijeron que era
el andante de la sonata para piano y violin, de Vinteuil), le habia echado mano, podria
llevérsela a casa cuando quisiera, probar a descifrar sulengugje y su misterio.

Asi, cuando € pianista acabd, Swann le dio las gracias tan

cordialmente, que eso le agradd mucho ala sefiora de Verdurin.

-¢ESs un mago, verdad? .dijo Swann.. jQué modo tiene de comprender la sonata el
muy bribén! ¢No sabia que € piano pudierallegar atanto, en? Es todo, menos piano.
Siempre caigo en € lazo y me parece que estoy oyendo una orguesta, mas compl eto.

El joven pianista hizo unainclinacion, y dijo sonriente y subrayando las palabras,
corno si fueran muy ingeniosas:

-Es usted muy indulgente conmigo.

Y mientras que la sefiorade Verdurin deciaa su marido que diera a joven pianista
una naranjada, porque se latenia muy merecida, Swann estaba contando a Odette como
se enamoro6 de aquella frase musical. Y cuando la sefiora de Verdurin dijo desde | gjos.

-Parece que le estan diciendo a usted cosas bonitas, Odette, ésta contesto. Si, muy
hermosas. y a Swann lo deleito esta sencillez.

Pidi6 detales relativos a Vinteuil, asus obras, laépocaen quevivioy ala
significacion que él podriadar alafrase, que eslo que més le interesaba.

Pero ninguna de aquellas personas que, a parecer, profesaban gran admiracion al
autor de la sonata (cuando Swann dijo que la sonata e parecia muy hermosa, la sefiora
de Verdurin exclamo:

-Vayas es hermosa. Pero no debe uno confesar que no ha oido la sonata de
Vinteuil, no hay derecho ano conocerla., alo que afadi6 € pintor:

-.Es unacosa enorme, verdad. No es la cosa de publico bonitay tal, no; Pero para
los artistas es de una emocion grande.), supo contestar a sus preguntas, sin duda porque
nunca se las habian hecho €llos.

Y cuando Swann hizo una o dos observaciones concretas sobre lafrase quele
gustaba, dijo la sefiorade Verdurin:

-Pues, mire usted, nunca me habia fijado; bien es verdad que ami no me gusta
meterme en camisa de once varas ni extraviarme en la punta de una aguja; agui no



perdemos el tiempo en pedir peras a olmo, no somos asi.; mientras que e doctor
Cottard la miraba desenvolverse entre aquel torrente de locuciones con admiracion
beatificay estudioso fervor. Por lo demas, é y su mujer, con ese buen sentido propio de
algunas lentes del pueblo, se guardaban mucho de dar una opinién o de fingir
admiracion cuando se trataba de una musica que para €llos, segun se confesaba luego
mutuamente el matrimonio al volver acasa, eratan incomprensible como la pintura del
sefior Biche. Y es que como lagracia, lo atractivo, las formas de la naturaleza, no llegan
al publico més que através de los lugares comunes de un arte lentamente asimilado,
lugares comunes que todo artistaoriginal empieza por desechar, los Cottard, imagen en
esto del publico, no veian ni en la sonata de Vinteuil ni en los retratos del pintor 1o que
paraellos eraarmoniaen musica y belleza en pintura. Cuando €l pianistatocaba les
parecia que iba sacando al azar del piano notas que no estaban enlazadas por las formas
gue ellos tenian costumbre de oir, y que @ pintor echaba |os col ores caprichosamente
en € lienzo. Si agunavez reconocian unaformaen un cuadro del pintor lajuzgaban
pesaday vulgar (es decir, sin la elegancia consagrada por la escuela de pintura, con
Cuyos anteojos veian hasta a la gente que andaba por lacalle) y sin ninguna veracidad,
como si Biche no hubiera sabido como era un hombre o ignorara que las mujeres no
tienen e pelo color malva

Losfieles se dispersaron, y € doctor creyd la ocasion propicia, y, mientras la sefiora
de Verdurin decia su ultima frase sobre la sonata de Vinteuil, lo mismo que un nadador
principiante que se tiraal agua para aprender, pero escoge un momento en que no lo
pueda ver mucha gente, exclamé con brusca resolucion:

-.Entonces es |0 que se llama un musico de primo cartello.

Todo lo que pudo averiguar Swann fue que la aparicion reciente de la sonata de
Vinteuil causo gran impresion en una escuela musical muy avanzada, pero era
enteramente desconocida del gran publico.

-Y 0 conozco aun Vinteuil .dijo Swann, acordandose del profesor de piano de las
hermanas de mi abuela.

-jAh!, quizd sea ése el delasonata. exclamd la sefiora de Verdurin.

-No, no .dijo Swann riéndose., si usted |o hubieravisto, aunque solo fuera dos
minutos, no se plantearia esa cuestion.

-Entonces, plantear |a cuestion, esresolverla.dijo el doctor.

-Puede que sea pariente suyo .continué Swann.; serialamentable; pero, al finy a
cabo, un hombre genia puede muy bien tener un primo que sea un vigjo estUpido. Si asi
fuera, yo confieso que pasaria por cualquier tormento con tal de que € vigjo estlpido
me presentaraal autor de la sonata, y, en primer lugar, por € tormento de tratar a vigjo,
gue debe de ser atroz.

El pintor dijo que Vinteuil estaba por aquel entonces muy malo, y que el doctor
Potain creia gue no se podia salvar.

-¢Pero hay todavia gente que llamaa Potain ? -dijo |a sefiora de Verdurin.

-Sefiora .dijo Cottard, con tono de af ectada discrecion, tenga en cuenta que esta
usted hablando de un compariero mio, mejor dicho, de uno de mis maestros.

Al pintor le habian dicho que Vinteuil estaba amenazado de locura. Y afirmaba que
eso podia advertirse en determinados pasgjes de lasonata. A Swann no le parecio
disparatada la observacion, pero le perturbd mucho; porque como en una obra de
musi ca pura no se da ninguna de esas relaciones | 6gicas que cuando faltan en € habla
de una personaindican que no estaen su juicio, lalocura, vistaen una sonata, le parecia
tan misteriosacomo lalocurade unaperra o de un caballo, de las que suelen darse
caso, apesar de su rareza.



-Vaya usted a paseo, con lo de los maestros; usted sabe diez veces mas que é
contesto la sefiora de Verdurin a Cottard, con € tono de una persona que sabe defender
lo que dice y hace frente valerosamente alos que no opinan como ella. Por |o menos,
usted no mata a sus enfermos.

-Pero, sefiora, observe usted que es académico —replico e doctor irdnicamente., y
hay enfermos que prefieren morir amanos de un principe de la ciencia... Es muy
elegante eso de poder decir que lo asiste auno Potain.

-iAh, si!, ¢conque es més elegante? ¢De modo que ahora entra en |as enfermedades
eso de laelegancia? No lo sabia. jQué divertido es usted! .exclamé de pronto, tapandose
lacaracon lasmanos.. Y yo, tonta de mi, que estaba discutiendo seriamente sin notar
gue me la estaba usted dando con queso.

Al sefior Verdurin le parecié un poco cansado echarse areir por tan pocacosa, y se
limité a echar una bocanada de humo; pensando tristemente que nunca podriarivalizar
con su esposa en e terreno de laamabilidad.

-¢Sabe usted que su amigo nos ha sido muy simpatico? dijo lasefiorade Verdurin a
Odette, cuando ésta se despedia. Es muy sencillo y muy agradable. Si todos los amigos
gue nos presente usted son asi, puede traerlos cuando quiera.

El sefior Verdurin observéd que Swann no habia sabido apreciar alatiadel pianista

-Es que todavia no estaba en su centro .respondié su mujer. ¢Como quieres que la
primeravez tenga ya el tono de la casa, como Cottard, que es de nuestro clan hace ya
anos? La primeravez no se cuenta, es para hacer dedos. Odette, hemos quedado en que
mafianaira abuscarnos al Chatelet. ¢Por qué no va usted arecogerlo a su casa?

-No, no quiere.

-Bueno, lo que usted disponga. Pero no vaya a desertar a Gltima hora.

Con gran sorpresa de la sefiora de Verdurin, Swann no desert6é nunca. Ibaa
buscarlos a cuaquier parte, hasta alos restaurantes de | as af ueras, a gunas veces aunque
no muchas, porgue aun no eralatemporada, y, sobre todo, al teatro, que gustaba mucho
alasefiorade Verdurin; un dia, en casa, dijo la sefiora que les seriamuy Util paralas
noches de estreno y de funciones de gala un pase de libre circulacién para el coche, y
gue le echaron mucho de menos el dia del entierro de Gambetta. Swann, que nunca
aludia a sus amistades de lustre, sino tan solo a aguellas de poco precio, que le hubiera
parecido poco delicado ocultar, y entre las cuales contaba, por haberse acostumbrado a
juzgarlas asi en los salones del barrio de Saint-Germain, sus amistades con personajes
oficiales, contesto:

-Yo letraeré austed uno atiempo paralareprise de los Denicheff, porque
precisamente mafiana amuerzo en €l Eliseo y ali veré a prefecto de Policia.

-¢Como en €l Eliseo? -grit6 € doctor Cottard con voz tonante.

-Si, estoy convidado por Grévy .contestdo Swann un poco azorado por €l efecto que
hizo su frase.

Y € pintor dijo a Cottard en tono de broma:

-Le daausted eso muy a menudo?

Generalmente, después que le habian explicado la cosa. Cottard decia:

-jAh!, ya, ya; estabien., y no daba més muestras de emocion. Pero aquellavez las
Ultimas pal abras de Swann, en vez de calmarlo, como de costumbre, llevaron a colmo
su asombro de que una persona gue cenaba a su lado, que no tenia cargo oficial, ni
brillo socia ninguno, se codeara con e presidente de la Republica.

-¢Como Grévy, conoce usted Grévy? .dijo a Swann con la cara estUpida e incrédula
de un municipal cuando un desconocido se le acerca diciéndole que quiere ver a
presidente de la Republica, y que al comprender por estas palabras .cua eralaclase de



persona que tenia delante., como dicen los periddicos asegura al loco quelo van a
recibir en seguiday lo llevaalaenfermeria especia de laprevencion.

-Si, lo trato un poco. Conozco a algun amigo suyo (y no se atrevid a decir que era el
principe de Gales) y ademas alli seinvitaa mucha gente; no tienen nada de divertido
es0s amuerzos, no crea usted, son muy sencillosy no suele haber mas de ocho
comensal es respondié Swann, que queria borrar o deslumbrante de aquellaimpresion
gue hizo en su interlocutor €l que él setrataracon €l presidente de la Republica.

Y en seguida Cottard, tomando a pie juntillas |o que dijo Swann, adopto la cosa
muy corriente opinion de que ser invitado por Grévy eracosamuy corriente y nada
apetecible. Y yano se extrafio de que Swann, ni otra persona cualquiera, fueraal Eliseo,
y hastalo compadecia por ir a aquellos almuerzos que, segiin propia confesion del
invitado, eran aburridos.

-Ya, ya; esta bien .dijo con €l tono de un aduanero que desconfiaba un momento
antes y que después de | as explicaciones de uno, pone €l visto y le dggaauno pasar sin
abrir los ballles.

-Y alo creo que deben ser aburridos los tales almuerzos; ya necesita usted animo
parair .dijo la sefiorade Verdurin; porque & presidente de la Republica se le figuraba
un pelma especialmente temible, que si Ilegara a emplear los medios de seduccion y
apremio que teniaasu disposicion, con los fieles de los Verdurin, quizalos hubiera
hecho desertar.. Dicen que es més sordo que unatapiay que come con los dedos.

En efecto, no se debe usted divertir mucho .dijo e doctor con una sombra de
conmiseracion en lavoz; y acordandose de que los invitados no eran mas que ocho,
pregunto vivamente, méas bien movido por celo de linglista que por curiosidad de
mirdn: Esos son amuerzos intimos, ¢no?

Pero € prestigio que a sus ojos tenia e presidente de la Republica acabo por
triunfar de la humildad de Swann y de la malevolencia de la sefiora Verdurin, y no se
pasaba comida sin que Cottard preguntara con mucho interés: .¢Vendra esta noche €l
sefior Swann? Es amigo personal de Grévy. Eslo que se [lama un gentleman, ¢no?. Y
hasta | e ofreci6 unatarjeta de entrada ala Exposicion de Odontologia.

-Puede entrar usted y |as personas que |0 acomparien, pero no dejan pasar perros.

Y a comprenderd usted que se lo digo porgue tengo amigos que no lo sabian y que luego
setiraban delos pelos.

El sefior Verdurin noté que a su mujer |e habia sentado muy mal el descubrimiento
de aquellas amistades elevadas que tenia Swann y de las que no hablaba nunca.

Swann se reunia con €l cogollito en casade los Verdurin, ano ser que hubiera
dispuesta alguna diversion fuera de casa; pero no iba mas que por lanoche, y casi nunca
aceptaba convites parala cena, a pesar de los ruegos de Odette.

-Si usted quiere, podemos cenar solos, si asi le gustamas .decia ella.

-¢Y lasefiorade Verdurin, qué vaadecir?

-Eso es muy sencillo. Diré que no me han preparado € trgje atiempo o que mi cab
ha llegado tarde. Y anos arreglaremos.

-Es usted muy buena.

Pero Swann pensaba que, no consintiendo en verla hasta después de cenar, hariaver
a Odette que existian para é otros placeres preferibles al de estar con ella, y asi no se
saciaria en mucho tiempo lasimpatia que inspiraba a Odétte. Ademés, preferia con
mucho ala de Odette, |a belleza de una chiquita de oficio, frescay rolliza como una
rosa, de la que estaba por entonces enamorado, Yy le gustaba mas pasar con ellalas
primeras horas de la noche, porque estaba seguro de que luego veria a Odette. Por o
mismo, no queria nunca que Odette fuera a buscarlo parair acasadelos Verdurin. La
obrerita esperaba a Swann cerca de su casa, en una esquina que ya conocia Remi, €



cochero; subia al cochey se estaba en |os brazos de Swann hasta que € coche se paraba
ante lacasadelos Verdurin.

Al entrar, la sefiora | e ensefiaba unas rosas qué é mando aguella mafiana,
diciéndole que lo iba aregafiar, y le indicaba un sitio junto a Odette, mientras el pianista
tocaba, dedicandosela aellos dos, la frase de Vinteuil, que eracomo el himno nacional
de sus amores.

Lafrase empezaba por un sostenido de trémolos en € violin, que duraban unos
cuantos compases y ocupaban €l primer término, hasta que, de pronto, parecia que se
apartaban, y como en un cuadro de Pieter de Hooch, donde |a perspectiva se ahonda alo
lgjos por el marco de una puerta abierta, allaen el fondo, con color distinto y através de
la aterciopel ada suavidad de una luz intermedia, apareciala frase, bailarina, pastoril,
intercalada, episddica, como cosa de otro mundo distinto. Pasaba sembrando por todas
partes |os dones de su gracia; |os pliegues de su tlnica eran sencillos e inmortales, y
[levaba en |os labios la misma sonrisa de siempre; pero en ella parecia que Swann
percibia ahora un matiz de desencanto, como si la frase conociera lo vano dela
felicidad, cuyo camino mostraba a los hombres. En su gracialigera habia algo ya
consumado, algo como laindiferencia que sigue ala pena. Pero poco le importaba,
porque no la consideraba en si misma en |o que podia expresar para un musico que
ignorara la existencia de Swann y de Odette cuando la cred, paratodos los que la
habrian de oir en siglos futuros, sino como una prenday recuerdo de su amor, que hasta
al pianistay alos Verdurin les hacia pensar en Odette, al mismo tiempo queen €, y que
les servia de lazo; hastatal punto que, cediendo al capricho de Odette, renuncié asu
proyecto de pedir aun musico que le tocara la sonata: entera, y siguié sin conocer mas
gue aquel tiempo

-¢Qué necesidad tiene usted de |o demas? -le habia dicho Odette. El trozo nuestro
es ése.. Sufriaa pensar que lafrase, cuando pasabatan cercay tan por lo infinito a
mismo tiempo, aunque era para @ y para Odette, no los reconocia y lamentaba que
tuvierauna significacion y bellezaintrinsecay extrafia a ellos, |o mismo gque sentimos
gue el agua de una gema que regalamos, o los vocablos de una carta de la mujer amada,
sean algo mas que la esencia de un amor fugaz o de un ser determinado.

Sucedia muchas veces que Swann se entretenia demasiado con la obrerita antes de
ir acasadelos Verdurin, y cuando llegaba, apenas € pianistatocabalafrase suya, se
daba cuenta de que ya pronto llegaria la hora de marcharse. Acompafiaba a Odette hasta
la puertade su hotelito de la calle de La Perousse, detras del Arco de Triunfo. Y quiza
por eso, parano pedirle todos los favores de una vez, sacrificaba el placer, paraé
menos necesario, de verla un poco antesy llegar cuando ellaacasadelos Verdurin, a
giercicio de este derecho gque ellale reconocia a marcharse juntos, y que Swann
estimaba mas, porgue, graciasa é, se hacialailusion de que ya nadielaveiani se
interponia entre ellos, de que ya nadie era obstacul o para que Odette siguiera con €,
aun después de haberse separado.

Asi, que volvian en el coche de Swann; una noche, cuando Odette acababa de bajar
y estaba diciéndole adios, cogio precipitadamente del jardincillo que precediaalacasa
uno de los Ultimos crisantemos del afio, y selo dio a Swann, que seiba. Durante todo €
camino, de vuelta a casa, |o tuvo apretado contra sus labios, y cuando, a cabo de unos
dias; se marchité laflor, laguardd cuidadosamente en su secreter.

Pero nunca entraba en su casa. S6lo dos veces fue por latarde a participar en
aguella operacion, paraella capital, de tomar €l té.. Lo retirado y solitario de aguellas
callecitas cortas (formadas casi todas por hotelitos contiguos, cuya monotonia se rompia
de pronto con una casucha siniestra, testimonio historico, sordida ruina de una épocaen
gue esos barrios aun tenian malafama), la nieve que todavia quedabaen € jardiny en



los arboles, & desalifio con que se presenta el invierno y la cercaniadel campo, aun
daban mayor misterio a calor y las flores que a entrar en la casale salian auno al paso.

En el piso bajo, de nivel superior al delacalle, se dgabaalaizquierdalaalcobade
Odette, que daba a una callecita paralela de la parte de atras, y una escalera recta, con
paredes pintadas en tono sombrio, adornadas con telas orientales, hilos de rosarios
turcos y un gran farol japonés pendiente de un cordoncito de seda (pero que para no
privar alos visitantes de las comodidades més recientes de la civilizacidn occidental,
ocultaba un mechero de gas), llevabaalasaa y alasaita. Precedia a estas habitaciones
un estrecho recibimiento, con la pared cuadriculada por un enrejado de jardin, pero
dorado, y que tenia por todo alrededor unos cajones rectangulares, donde aun florecian,
lo mismo que en un invernadero, filas de esos grandes crisantemos, en aquella época
muy notables, pero que no llegaban, ni con mucho, alos que mas adelante lograrian
obtener los horticultores. A Swann le molestaba que estuvieran de moda aquellas flores
desde €l afio antes; pero estavez le agrado ver la penumbra de la habitacion de rosa, de
naranjay de blanco, rayada cual piel de cebra, por los fragrantes resplandores de esos
astros efimeros que se encienden en los dias grises. Odette o recibio vestida con una
bata color rosa, con €l cuello y los brazos a aire. Lo invité a sentarse a su lado; en uno
de los muchos misteriosos retiros dispuestos en |os huecos y rincones del salon,
protegidos por grandes palmeras, colocadas en maceteras chinas,

0 por biombos, adornados con retratos, lazos y abanicos. Le dijo: .Asi

no esta usted bien; yo lo acomodaré.; y con unarisitavanidosa, como s se le hubiera
ocurrido unainvencion notable, coloco tras |a cabeza de Swann, y a sus pies,
almohadones de seda japonesa, apretujandol os con la mano, como prodigando aguellas
riquezas e indiferente a su valor. Pero cuando € ayuda de camara fue trayendo
sucesivamente numerosas |amparas que, contenidas casi todas en cacharros de China,
ardian sueltas o por parejas en distintos muebles, como en otros tantos altares, y que en
el crepasculo, ya casi noche, de aquellatarde de invierno, reavivaron una puesta de sol
mas rosada, duradera'y humana que laotray quiza en la calle hacian pararse a agun
enamorado sofiando en el misterio que delataban y celaban alavez las encendidas
vidrieras, Odette no dejo de mirar a criado con €l rabillo del ojo, para ver s las
colocaba exactamente en su sitio consagrado. Se imaginaba gue poniendo una lampara
en €l lugar que no le correspondia, el efecto de conjunto de su salon se habria deshecho;
su retrato, colocado en un caballete oblicuo y encuadrado con peluche, no tendria buena
luz. Sigui6 febrilmente con lamiradalasidas y venidas de aquel hombre ordinario, y 10
regaio asperamente por pasar muy cerca de dos jardineras que no tocaba nadie mas que
ella, por miedo a que se las rompieran; jardineras que fue aexaminar en seguida, para
ver s @ criado les habia hecho ago.

Todas las formas de sus cacharritos chinos le parecian .graciosas., y |o mismo las
orgquideas y las catleyas, que eran con |los crisantemos sus flores favoritas, porque
tenian el raro mérito de no parecer flores, sino cosa de seda e satén. Esta parece que esta
hecha del forro de mi abrigo., dijo a Swann, ensefiandol e una orquidea, y con una
inflexion de carifio hacia esaflor tan chic, hacia esa hermana el egante e imprevista que
lanaturalezale daba, tan lgjos de ellaen |la escala de los seres y, sin embargo, tan
refinada y mucho mas digna gque tantas mujeres de tener un sitio en su salon. Le fue
ensefiando quimeras con lenguas de fuego, pintadas en un cacharro o bordadas en una
pantalla de chimenea; las corolas de un ramo de orquideas; un dromedario de plata
nielada, con los ojos incrustados de rubies, que en la chimenea era vecino de un sapo de
jade; y afectaba, yatemor alamaldad de los monstruos o risa por su fealdad, ya rubor
por laindecenciade lasflores, yairresistible deseo de besar al dromedario y a sapo, a
los que [lamaba .ricos.. Contrastaban esos fingimientos con lo sincero de algunas



devociones suyas, especialmente la que tenia a Nuestra Sefioradel Laghet, que hacia
mucho tiempo, cuando ellaviviaen Niza, la salvé de unaenfermedad mortal; y [levaba
siempre encima una medalla de oro con laimagen de esavirgen, alaque atribuiaun
poder sin limites. Odette hizo a Swann su té, y le pregunto:

-¢Con limon, o con leche?; y cuando é contestd que con leche, ellareplico:

-Unanube, ¢eh?.. Swann dijo que € té estaba muy bueno, y ella entonces:

-¢Veusted como yo sélo guele gusta.. En efecto, aguel té le parecid a Swann, 1o
mismo gue a€ella, una cosaexquisita, y tal eslanecesidad que e amor tiene de
encontrar justificacion y garantia de duracion en placeres, que, por € contrario, sin é no
lo serian y que terminan donde él acaba, que cuando Swann se marché asu casa, alas
Siete, paravestirse, durante todo el camino que recorri6 e coche no pudo contener la
alegria que habia recibido aquellatarde, e iba repitiéndose:

-iQué agradabl e debe de ser tener una persona asi, que le pueda dar a uno en su
casa esa cosa tan rara que es un buen té!l. Una hora mas tarde recibi¢ una esquela de
Odette; conocid en seguida aguella letra grande, que, con su afectacion de rigidez
britanica, imponia una apariencia de disciplina a caracteres informes, donde unos ojos
menos apasi onados quiza hubieran visto desorden de ideas, insuficiencia de educacion y
faltade franquezay de carécter. Swann se habia dejado la pitillera en casa de Odette.
iAh! iSi se hubiera usted dejado €l corazon! Entonces no se lo habria devuelto.

Todavia fue méas importante una segunda visita que Swann hizo a Odette. Al ir
aguel diaasu casa, se laibarepresentando con la imaginacion, como acostumbraba
hacer siempre que tenia que verla; y aquellanecesidad en que se veia para que su carale
pudiera parecer bonita, de limitarla alos pomulos frescos y rosados, alas mgjillas, que a
menudo tenia amarillentas y cansadas, y que sal picaban unas manchitas encarnadas, |o
afligia como pruebade lo inasequible del ideal y lo mediocre de lafelicidad. Aquel dia
lo llevaba un grabado que Odette queria ver. Estaba un poco indispuestay lo recibio en
bata de crespdn de China color malva; y con unaricatelabordada que le cubriael pecho
amodo de abrigo.

Depie, junto aél, dejando resbalar por sus mejillas € pelo que llevaba suelto, con
una pierna doblada en actitud levemente danzarina, para poder inclinarse sin molestia
hacia el grabado que estaba mirando; la cabezainclinada, con sus grandes ojos tan
cansados y asperos si no les prestaba su brillo 1a animacion, choco a Swann por €
parecido que ofrecia con la figura de Céfora, hija de Jetro, que hay en un fresco de la
Sixtina. Swann siempre tuvo aficién a buscar en los cuadros de los grandes pintores, no
solo los caracteres generales de larealidad que nos rodea, sino aquello que, por €
contrario, parece menos susceptible de generalidad, es decir, |10s rasgos fisondmicos
individuales de personas conocidas nuestras; y asi, reconocia en la materia de un busto
del dux Loredano, de Antonio Rizzo, los pomulos salientes, las cejas oblicuas de su
cochero Rémi, con asombroso parecido; veialanariz del sefior de Palancy con colores
de Ghirlandaio; y en un retrato del Tintoreto, €l carrillo invadido por los primeros pelos
delas patillas, la desviacion de lanariz, € mirar penetrante y los parpados
congestionados del doctor du Boulbon le saltaban alos ojos. Quiza, como tuvo siempre
remordimientos de haber limitado su vida alas relaciones mundanasy ala
conversacion, veia como una especie de indulgente perdon que le concedian |os grandes
artistas en e hecho de que también ellos contemplaron con gusto e introdujeron en sus
cuadros esas caras que prestan a su obratan singular testimonio de realidad y de vida,
un sabor moderno; o quiza era que estaba tan dominado por la frivolidad mundana, que
sentiala necesidad de buscar en una obra antigua esas alusiones anticipadas,
rejuvenecedoras, a nombres propios de hoy. O, por € contrario, acaso tenia bastante
temperamento de artista para que agquellas caracteristicas individuales |e agradaran por



adquirir mas amplia significacion, en cuanto las contemplaba libres y sueltas, en €
parecido de un retrato antiguo con un origina gue no aspiraba a representar. Sea como
fuere, y quiza porgue la plenitud de impresiones que desde alguin tiempo gozaba,
aunque le llego por amor de lamusica, acrecio también su aficion ala pintura, encontrd
un placer profundismo y llamado atener en su vida duraderainfluencia, en el parecido
de Odette con la Céfora de ese Sandro di Mariano, que ya no nos gustallamar con su
popular apodo de Botticelli, desde que este nombre evoca, en lugar de la verdadera obra
del artista, laideafasay superficial que el vulgo tienede é. Yano estimé la carade
Odette por lamejor o peor cuaidad de sus mgjillas, y por la suavidad puramente
carnosa que creia Swann que ibaaencontrar en ellas al tocarlas con suslabios, si alguna
vez se atrevia a besarla, sino que la consideré como un ovillo de sutiles y hermosas
lineas que él devanaba con lamirada, siguiendo las curvas en que se arrollaban,
enlazando la cadencia de lanuca con la efusiéon del pelo y laflexién de |os parpados,
como lo hariaen un retrato de ella, en que su tipo se hicierainteligible y claro.

Lamiraba; en su rostro, en su cuerpo, se aparecia un fragmento del fresco de
Botticelli, y yasiempre ibaabuscarlo ali, ora estuviera con Odette, ora pensaraen €lla,
y aunque no le gustaba evidentemente el fresco florentino méas que por parecerse a
Odette, sin embargo, este parecido larevestiaa ellade mayor y mas valiosa belleza. A
Swann le remordié e haber desconocido por un momento el valor de un ser que €l gran
Sandro habria adorado, y se felicitd de que el placer que sentia al ver a Odette tuviera
justificacion en su propia culturaestética. Se dijo que a asociar laidea de Odette a sus
ilusiones de dicha, no se resignaba por falta de otramejor auna cosa tan imperfecta
como hasta entonces creyera, puesto que en ella encerraba su més refinado gusto
artistico. Olvidabase de que no por eso era Odette mujer mas conforme a su deseo,
porgue precisamente su deseo siempre estuvo orientado en direccion opuesta a sus
aficiones estéticas. Aquellas dos palabras, obra florentina., hicieron a Swann un gran
favor. Ellas abrieron para Odette, como un titulo nobiliario, las puertas de un mundo de
suefios, que hasta entonces |e estaba cerrado, y donde se revistio de nobleza. Y mientras
gue lavision puramente camal que hasta entonces tuviera de aquella mujer, a renovar
perpetuamente sus dudas sobre la calidad de su rostro y de su cuerpo, de su total belleza,
debilitaban su amor a ella, se disiparon esas dudas y se afirmé aquel amor cuando tuvo
por base |os datos de una estética concreta, sin contar con que € beso y la Posesion, que
parecian cosas naturales y mediocres, si eran don de una carne marchita, cuando eran
corona que remataba la contemplacion de una obra de museo, debian ser placer
sobrenatural y delicioso.

Y cuando seinclinaba alamentar que hacia meses no tenia mas ocupacion que ver a
Odette, deciase que era cosa ldgica dedicar mucho tiempo a unainestimable obra
maestra, fundida por estavez en material distinto, y particularmente sabroso, en un
rarisimo giemplar que é contemplaba ya con humildad, espiritualismo y desinterés de
artista, ya con orgullo, egoismo y sensualidad de col eccionista.

Coloco, encima de su mesa de trabajo, unareproduccién de la Céfora, como si
fueraunafotografia de Odette. Admirabalos ojos grandes, € rostro delicado, donde se
adivinabalaimperfeccién del cutis, los maravillosos bucles en que caia el pelo por las
cansadas mejillas, y adaptando lo que hasta entonces | e parecia hermoso de modo
estético alaideade una mujer de verdad, o transformaba en méritos fisicos que se
felicitaba de encontrar todos juntos en un ser que podia ser suyo. Esa vaga simpatia que
nos atrae hacia la obra maestra que estamos mirando, ahora que é conocia € origina de
carne de la Céfora, se convertiaen deseo, que supliaal que no supo inspirarle a
principio el cuerpo de Odette. Cuando se estaba mucho rato mirando a Botticelli,



pensaba luego en e Botticelli suyo, que e parecia alin mas hermoso, y al apretar contra
el pecho lafotografia de Céfora, se le figuraba que abrazaba a Odette.

Y no solo erael posible cansancio de Odette el que Swann se ingeniaba en prevenir,
sino el propio cansancio suyo; sentia que desde que Odette podia verlo con toda clase de
facilidades, ya no tenia tantas cosas que decirle como antes, y tenia miedo de que sus
modal es, un tanto insignificantes y monétonos, sin movilidad ya, que ahora adoptaba
Odette cuando estaban juntos, no acabaran por matar en él esa esperanzaromantica de
un diaen que ellale declarara su pasion, esperanza que erael motivo y larazén de
existenciade su amar. Y pararenovar algo € aspecto moral, harto parado, de Odette, y
gue teniamiedo que lo cansara, de pronto le escribia una carta llena de fingidas
desilusiones y de cdleras simuladas, y se la mandaba antes de la cena. Sabia Swann que
Odette se asustaria, que iba a contestar, y esperaba que de aquella, contraccién que
sufririael ama de Odette, por miedo a perderlo, brotarian palabras que nuncale habia
dicho; y, en efecto, asi es como logro las cartas mas carifiosas de Odette, unade ellas,
aguellaque le mand6 Odette desde la .Maison Dorée (precisamente €l dia delafiesta
Paris-Murcia, abeneficio delos damnificados por las inundaciones de Murcia), y que
empezaba por estas palabras:

-Amigo, me tiembla tanto la mano, que apenas si puedo escribir, carta que guardo
Swann en el mismo cgon que € crisantemo seco.

Y s no habiatenido tiempo de escribirle a |legar aguella noche a casa de los
Verdurin, lesaldriaa encuentro en seguida, para decirle:

-Tenemos que hablar; y mientras, é contemplaria avidamente en su rostro y en sus
palabras algo no visto hasta entonces, un escondrijo de su corazén que hasta entonces le
habia ocultado.

Yaal acercarse acasadelos Verdurin, cuando veialas grandes ventanas iluminadas
por laluz de las ldmparas no se cerraban nunca, las maderas, se enterneciaa pensar en
aguel ser encantador que ibaaver en medio de esaluz dorada. A veces, las sombras de
los invitados se destacaban negras, esbeltas, recortadas, a pasar por delante de las
l&mparas, como esos grabaditos intercalados en la tela transparente de una pantalla.
Buscaba la silueta de Odette. Y en cuanto llegaba, sin darse cuenta, se le encendiala
mirada con tal alegria, que € sefior Verdurin deciaal pintor:

-Amigo, esto estaque arde. Y, en efecto, la presencia de Odette daba para Swann a
la casade los Verdurin una cosa gque no podia hallar en ninguna de las demas adonde
iba: una especie de aparato sensitivo, de sistema nervioso que se ramificaba por todas
las habitaciones y |anzaba constantes excitaciones hasta su corazon.

Asi, € sencillo funcionamiento de aquel organismo socia que erael .clan. delos
Verdurin, proporcionaba a Swann citas diarias con Odette, y gracias a él podiafingir
gue le eraindiferente el verla, o que no queriaverla, sin que esto le expusieraa grave
riesgo, porque aungue le escribieradurante el dia, siempre estaba seguro de verlapor la
noche en casa, de los Verdurin y acompafiarla a casa.

Pero un dia en que pensod sin gusto en aquel inevitable retorno con ella, llevd hasta
el bosque de Boulogne a su obrerita pararetrasar € momento deir acasadelos
Verdurin, y llegé ali tan tarde que Odette, creyendo que aguellanoche yano iria
Swann; se habia marchado. Cuando vio que no estaba en e salén, Swann sinti6 un dolor
en el corazon; temblaba al verse privado de un placer cuya magnitud media ahora por
vez primera porque hasta entonces habia estado seguro de tenerle cuando quisiera, cosa
ésta que no nos deja apreciar nuncalo que vale un placer.

-¢Has visto la cara que puso cuando vio que Odette no estaba? -dijo Verdurin asu
mujer. Me parece gue esta cogido.



-¢La cara que ha puesto? .pregunt6 bruscamente el doctor Cottard, que no sabiade
quién estaban hablando, porque habia salido un momento para ver aun enfermo, y que
ahora volviaarecoger asu mujer.

-¢C0Omo, no se ha encontrado usted en |a puerta a un Swann magnifico?

-No. ¢Havenido € sefior Swann?

-.Si, pero un momento nada mas; un Swann muy agitado y muy nervioso. Es que ya
se habia marchado Odette, ¢sabe usted? .Quiere usted decir que estén a partir un pifion y
gue ellale ha ensefiado lo que es lahoradel pastor, ¢eh?.dijo e doctor probando
prudentemente el sentido de esas locuciones.

-No; yo creo que no hay nada entre ellos, y me parece que Odette hace mal y se esta
portando como o que es, como un alma de cantaro.

-iBah, bah, bah! .dijo el sefior Verdurin, jqué sabestu s hay o no hay!; nosotros no
hemos estado alli mirando si habia o no.

-Es que me lo habria dicho Odette -replicd orgullosamente la sefiora de Verdurin..
Me cuenta todas sus historias. Como en este momento no tiene anadie, yo le he
aconsgjado que duerman juntos. Pero dice que no puede, que Swann le gusta, pero que
esta muy corto con ellay eso la azora a €lla también; ademés, dice que ellano lo quiere
de esa manera, que es un ser ideal, que tiene miedo a desflorar su carifio por Swann, en
fin, yo no sé cuantas cosas. Y yo creo, a pesar de todo, que eslo quele conviene.

-Y 0 no soy enteramente de tu misma opinién; no me acaba de gustar ese caballero:
me parece que le gusta darse tono.

La sefiora de Verdurin se quedé muy quieta 'y adopté una expresion inerte, como S
se hubiera cambiado en estatua, ficcidn con la que dio a entender que no habia oido
aquellafrase insoportabl e de darse tono, frase que pareciaimplicar que era posible darse
tono. con ellos, es decir, que habia alguien que eramas que ellos.

-Pues si no hay nada, no creo que sea porque ese sefior se imagine que ellaes una
virtud .dijo irénicamente € sefior Verdurin.. Después de todo, jquién sabe! Parece que
la considerainteligente. No sé si oiste la otra noche todo o que le estaba soltando a
propdsito de la sonata de Vinteuil; yo quiero a Odette con toda €l ama; pero, vamos,
paraexplicarle teorias de estética, hay que estar un poco tonto.

-Bueno, bueno; que no se hable mal de Odette -dijo la sefiora, echandoselas de
nifia.. Es simpatiquisima.

-Pero si eso no tiene que ver para que sea simpatiquisima; no estamos hablando mal
de ella: decimos que no es ningunavirtud ni ningun talento, y nadaméas. En el fondo -
dijo a pintor-, ¢qué leimporta a uno que sea 0 no unavirtud? Quiza asi no seriatan
simpatica.

En e descansillo de la escalera alcanzé a Swann € maestresal a, que no estaba en
casa cuando llegoé Swann, y a gque Odette diera encargo .pero ya hacialo menos una
hora. de decir a Swann que lairia probablemente a casa de Prévost atomar chocol ate
antes de recogerse. Swann marcho en seguida a casa de Prévost, pero acada paso su
coche tenia que pararse para degjar paso a otros carruajes o a los transelintes, obstaculos
odiosos que Swann no habria respetado a no ser porque luego, si los atropellaba, €
guardiale entretendria mas tomando €l nimero. Contaba el tiempo que tardaba,
anadiendo unos cuantos segundos a cada minuto para estar seguro de que no los hacia
muy cortos, cosa gue le habriapodido inspirar lailusién de que sus probabilidades para
llegar atiempo y encontrar a Odette eran mayores que la que realmente tenia. Y hubo
un momento en que Swann, de pronto, 10 mismo que un enfermo con fiebre que acaba
de dormir y se da cuenta de las absurdas pesadillas que rumiaba sin separarlas
claramente de su persona, vio en su interior |0s extrafios pensamientos que le
dominaban desde que le habian dicho en casade los Verdurin que Odette ya se habia



marchado, y sinti6 lo nuevo de aquel dolor en € corazén, que sufria ya haciarato, pero
gue tan solo percibid ahoracomo s acabara de desesperarse. ¢Y qué?, no eratoda
aguella agitacion porque no iba aver a Odette hasta €l otro dia, o que é habia deseado
hace una hora, cuando se encaminaba yatan tarde a casade los Verdurin. Y no tuvo
mas remedio que confesarse que en ese mismo coche que |o llevaba a Prévost ya no iba
la misma persona, ya no estaba solo, teniaa lado, pegado, amalgamado a él, aun ser
nuevo, que no podria quitarse de encimanunca, y a que tendria que tratar con los
mMimos que a un amo o0 aun enfermo. Y, sin embargo, desde aquel instante en que sintio
gue una nueva persona se habia superpuesto aél, su vidale parecié mas atractiva. Y ya
casi no se decia que aquel posible encuentro en casa de Prévost (cuya esperanza
aniquilaba hastatal punto todos los momentos que |a precedian, que no quedabaidea ni
recuerdo donde Swann pudierair a descansar su espiritu), caso de ocurrir, seria, muy
probablemente, como cual quiera de los demés, es decir, poca cosa.

Como todas las noches, en cuanto estuviera con Odette lanzaria una mirada furtiva
sobre su movil rostro, mirada que huiria en seguida por miedo a que Odette leyera en
ellalainsinuacion de un deseo y no creyera ya en su desinterés, y en seguida dejariade
pensar en Odette, todo preocupado en buscar pretextos para que no se marcharatan
pronto y en asegurarse sin aparentar mucho interés de que al otro dia podria verlaen
casadelos Verdurin, es decir, preocupado en prolongar por un instante y en renovar por
un diamas la decepcion y latortura que le traiala vana presencia de esa mujer aquien
se acercaba tanto sin atreverse a abrazarla

No estaba en casa de Prévost; Swann quiso buscar en |os deméas restaurantes de |os
bulevares. Y para ganar tiempo, mientras é recorria unos cuantos, mandé a visitar otros
asu cochero Rémi (el dux Loredano de Rizzo); no encontré Swann nada, y fue a esperar
asu cochero en € lugar gue le habiaindicado. El coche no volviay Swann se
representaba el momento que iba allegar, yacomo aquel en que su cochero le diria:
Aqui estalasefiora., 0 ya, como otro en que oiriadecir a Rémi : .No he encontrado a
esa sefioraen ningun café.. Y asi, veiadelante de é € final de su noche, unoy doble a
lavez, precedido, ya por € encuentro de Odette, ya por laobligada renunciaa
encontrarla y la conformidad con volverse a casa sin haberla visto.

Volvié e cochero, pero en el momento de parar delante de Swann éste no le
pregunto. ¢Has encontrado a esa sefiora?, sino que le dijo: .No sete olvide recordarme
mafiana que tengo que encargar lefia, porque me parece que ya queda poca.. Acaso se
deciaque st Rémi habia encontrado a Odette en algun café donde estaba esperandolo, €l
fin de la noche nefasta quedaba ya borrado porque empezaba larealizacion del findela
noche feliz, y que, por consiguiente, no tenia prisa por llegar aunafelicidad capturada
yay abuen recaudo que no se habia de escapar. Pero también lo hizo por fuerzade
inercia; su dmatenia esafatade agilidad que se da en muchos cuerpos, de esas gentes
gue para evitar un golpe, para quitarse unallama de encima o para hacer un movimiento
urgente necesitan tomarse tiempo y quedarse un segundo en la posicion en que estaban
antes del acontecimiento, como para encontrar un punto de apoyo y poder tomar
impulso. E indudablemente si é cochero |o hubierainterrumpido diciéndole que la
sefiora estaba alli, é habria contestado:

-iAh!, si, e encargo ese que te habia dado; pues me extrafa., para seguir luego
hablando de lalefia, porque de ese modo ocultaba la emocidn que sentiay se dabaasi
mismo tiempo pararomper con lainquietud y sonreir alafelicidad.

Pero € cochero le dijo que no la habia encontrado en ninguna parte, y afadié a
modo de consgjo Y, en su calidad de criado antiguo:

-Lo mejor es que e sefior se vaya a casa.



Pero laindiferencia que Swann fingia facilmente cuando Rémi no podia alterar en
nada el tenor de larespuesta que le traia, decay6 ahoraa ver como intentaba hacerle
renunciar a su esperanzay asu rebusca.

-No, no es posible .exclamo., tenemos gque encontrar a esa sefiora, no hay mas
remedio. Hay un asunto que lo requiere, y si no, podria ofenderse.

-No sé como se vaadar por ofendida -respondio Rémi, porque ellaeslaque se ha
marchado sin esperar al sefior, diciendo que iba a casa de Prévost, y luego no haido.

Y a empezaban a apagar en todas partes. Por debajo de los arboles del bulevar, en
una misteriosa oscuridad, erraban 10s pocos transelintes, apenas discernibles. De cuando
en cuando, una sombra femenina se acercaba a Swann, le decia unas palabras al oido, y
le pedia que la acomparfiara a casa, Swann se estremecia. Ibarozando a pasar todos
aquellos cuerpos oscuros como s por €l reino de las sombras, entre mortuorias
fantasmas, fuera buscando a Euridice.

Detodas las maneras de producirse el amor, y de todos |os agentes de diseminacion
de ese mal sagrado, uno de los més eficaces es ese gran torbellino de agitacién que nos
arrastra en ciertas ocasiones. La suerte estd echada, y € ser que por entonces goza de
nuestra simpatia, se convertirden € ser amado. Ni siquiera es menester que nos guste
tanto 0 mas que otros. Lo que se necesitaba es que nuestrainclinacion haciaé se
transformara en exclusiva. Y esa condicién se realiza cuando .a echarlo de menos. en
nosotros sentimos, no ya el deseo de buscar |os placeres que su trato nos proporciona,
sino la necesidad ansiosa que tiene por objeto € ser mismo, una necesidad absurda que
por las leyes de este mundo es imposible de satisfacer y dificil de curar: la necesidad
insensata y dolorosa de poseer a esa persona.

Swann llegd hastalos Ultimos restaurantes; no habia tenido calma mas que para
afrontar la hipétesis de lafelicidad; pero ahora ya no ocultaba su agitacion, ni el valor
gue concedia a encuentro de Odette, y ofrecid a su cochero unarecompensasi la
encontraba, como s asi, inspirandole e deseo de dar con ella, que vendria a acumularse
al suyo propio, fuera posible que Odette, aunque se hubierarecogido ya, siguiera
estando en un café del bulevar. Fue hastala Maison Dorée, entr6 dos veces en Tortoni,
y salia, sin haberla encontrado, del Café Inglés, con aire hurafio y a grandes zancadas en
busca del coche que o esperaba en la esquina del bulevar de los Italianos, cuando de
repente tropezo con una persona que venia en direccion contrariaala suya: Odette; méas
tarde le explico ella que, no habiendo encontrado sitio en Prévost, se fue a cenar ala
Maison Dorée, en un rincon donde Swann no supo encontrarla, y ahorase dirigiaa
tomar su coche.

Tan inesperado fue para Odette el encuentro con Swann, que se asustd. El habia
estado corriendo medio Paris, méas que porque creyera posible encontrarla, porque le
parecia durisimo tener que renunciar. Y por eso aguella alegria que su razon estimaba
irrealizable por aguella noche, le parecié ain mucho mayor; porque no habia colaborado
en ella con laprevision de creerlaverosimil, porque eraajenaadl; y porque no se
sacaba é del espiritu para darsela a Odette .sino que emanaba de ella misma, ellamisma
laproyectaba haciaé. aquellaverdad tan radiante que disipaba como un suefio el
temido aislamiento, y en la que se apoyaba y descansaba, sin pensar, su suefio de
felicidad. Lo mismo un vigjero que llega un dia de buen tiempo a orillas del
Mediterrdneo, se olvida de que existen |los paises que acaba de atravesar, y mas que
mirar al mar, degja que le cieguen lavistalos rayos que hacia é lanza el azul luminoso y
resistente de las aguas.

Subi6 con Odette en el coche de ellay mando a su cochera que fuera detrés.

Odette tenia en lamano un ramo de catleyas, y Swann vio, debagjo del pafiuelo de
encaje que le cubriala cabeza, que llevaba en € pelo flores de lamismavariedad de



orguidea, atadas a airén de plumas de cisne. Tocada de mantilla, llevaba un traje de
terciopel 0 negro, que se recogia oblicuamente en la parte inferior para dejar asomar un
trozo de falda de faya blanca; también por debajo del terciopel o asomaba otro pafio de
fayablancaen €l corpifio, donde se abria el escote, en el cua se hundian otras cuantas
catleyas. Apenas se habia repuesto del susto que tuvo a toparse con Swann, cuando €l
caballo se encontrd con un obstaculo y dio una huida. Llevaron una gran sacudida, y
Odette lanzo6 un grito y se quedd sin aliento, toda pal pitante.

-No es nada .dijo €., no se asuste.

Y lacogio por e hombro, apoyandola contra su cuerpo para sostenerla; luego dijo:

-.No hable usted, no se canse mas, contésteme por sefias. ¢Me permite usted que le
vuelva a poner bien las flores esas del escote que casi se caen con la sacudida? Tengo
miedo de que las pierda usted, voy a meterlas un poco mas.

Odette, que no estaba acostumbrada a que |os hombres usaran tantos rodeos con
ela, ledijo:

-Si, si, hagalo.

Pero Swann, azorado por la contestacion y quiza también porque habia hecho creer
a Odette que €l pretexto de las flores era sincero, y acaso porgue é también empezaba a
creer que lo habiasido, exclamé:

-Pero no hable, va usted a cansarse, contésteme por sefias que yo la entiendo. ¢De
veras me dgja usted...? Mire, aqui hay un poco de..., creo que es polen que se ha
desprendido de las flores; st me permite selo voy a quitar con lamano. ¢No le hago
dano? jNo! Quiza cosquillas, ¢eh? Pero es gque no quiero tocar €l terciopelo parano
chafarle. ¢Ve usted?, no habia més remedio que sujetarlas, si no se caen; lasvoy a
hundir un poco mas... ¢De veras que no lamolesto? (Me dgja usted que las huela, a ver
si no tienen perfume? Nunca he olido estas flores (Me degja?, digamelo de veras.

Ella, sonriente, se encogié de hombres como diciendo : jQué tonto es usted, pues
no ve que me gustal

Swann azo la otramano, acariciando lamejilla de Odette; ella o mird fijamente,
con ese mirar desfaleciente y grave de las mujeres del maestro florentino que, segiin
Swann, se le parecian los ojos rasgados, finos, brillantes, como los de lasfiguras
botticel escas, se asomaban al borde de los parpados, como dos lagrimas que seiban a
desprender. Doblaba el cuello como las mujeres de Sandro |o doblan, tanto en sus
cuadros paganos como en los profanos. Y con ademan que, sin duda, era habitual en
ella, y que se cuidaba mucho de no olvidar en aquellos momentos porgue sabia quele
sentaba bien, parecia como que necesitaba un gran esfuerzo para retener su rostro, igual
gue s unafuerzainvisible lo atrgjera hacia Swann. Y Swann fue el que lo retuvo un
momento con las dos manos, a cierta distancia de su cara, antes de que cayera en sus
labios. Y es que quiso dejar a su pensamiento tiempo paraque acudiera, para que
reconociera el ensuefio que tanto tiempo acaricid, paraque asistieraa su realizacion, 1o
mismo que se llama a un pariente que quiere mucho a un hijo nuestro para que presencie
sus triunfos. Quiza Swann posaba en aguel rostro de Odette, aun no poseido ni siquiera
besado, y que veia por ultimavez esa mirada de |os dias de marcha con que queremos
[levarnos un paisgje gue nunca se volveraaver.

Pero eratan timido con ella, que aunque aquella noche se le entregd, como la cosa
habia empezado por arreglar |as catleyas, yafuera por temor a ofenderla, ya por miedo a
gue parecierague mintié la primeravez, ya porgue le faltara audacia para pedir algo
mas gue poner bien las flores (cosa que podia repetir, porque no ofendid a Odette
aquella primera noche), ello es que los demés dias siguio usando € mismo pretexto. Si
[levaba catleyas prendidas en € pecho, decia: .jQué lastimal Esta noche las catleyas
estan bien, no hay que tocarlas, no estan caidas como la otra noche; aqui veo una que no



esta muy bien, sin embargo. (Me dgausted que veaaver si huelen més que las del otro
dia?. Y s nollevaba

-jAh! Esta noche no hay catleyas: no puedo dedicarme a mis mafas.. De modo que
durante algun tiempo no se alteré aguel orden de la primera noche, cuando comenzo con
roces de dedos y labios en € pecho de Odette, y asi empezaban siempre a acariciarse; y
mas tarde, cuando aquella convencion (o ssimulacro ritua de convencién) de las catleyas
cay0 en desuso, sin embargo, la metéfora .hacer catleya., convertida en sencilla frase,
gue empleaban inconscientemente para significar la posesion fisica .en la cua posesion,
por cierto, no se posee nada, sobrevivio en su lenguaje, como en conmemoracion de
aquella costumbre perdida. Y acaso esa manera especial de decir una cosa no
significabalo mismo que sus sinénimos. Por muy cansado que se esté de las mujeres,
aunque se considere la posesion de distintas mujeres como la misma cosa, ya sabida de
antemano, cuando se trata de conquistas dificiles 0 que nosotros consideramos como
tales, se convierte en un placer nuevo, y entonces nos creemos obligados a figurarnos
gue esa posesion naci6 de un episodio imprevisto de nuestras relaciones con ella, como
fue el episodio de las catleyas para Swann. Aquella noche esperaba temblando (y se
decia que si lograba engafiar a Odette, ella nuncalo adivinaria) que de entre los largos
pétalos color malva de las flores saldriala posesion de aquellamuijer; y €l placer que
sentia, y que, segun pensaba é, toleraba Odette, porque no sabia de lo que se trataba, le
parecio cabamente por eso algo como el que debio sentir el primer hombre a
saborearlo entre las flores del Paraiso Terrenal: un placer que antes no existia, un placer
gue é iba creando, un placer .como siempre trascendia del nombre especial que le dio.
totalmente particular y nuevo.

Ahora, todas las noches, cuando lallevaba hasta su casa, Odette |o hacia entrar, y
muchas veces salia luego en bata a acompaniarlo hastad coche, y |o besaba delante del
cochero, diciendo: .¢Y ami qué? ;Qué meimportala gente?.. Las noches que Swann no
iba a casade los Verdurin (cosa més frecuente desde que tenia mas facilidad para verla).
Odette e rogaba que pasara por su casa antes de recogerse, seala hora que fuere. Por
entonces era primavera, una primaveraheladay pura. Al salir de algunareunion
mundana, Swann montaba en su victoria, se echaba una manta por |las piernas,
contestaba alos amigos gque o invitaban a marchar juntos gue no iba por e mismo
camino, y €l cochero, que ya sabia adonde teniaqueir, arrancaba a gran trote. Los
amigos se extrafaban, y, en efecto, Swann yano era el mismo. Ahorano se recibian
cartas suyas pidiendo que le presentaran a una mujer. No se fijaba en ninguna, y yano
iba por los sitios donde suelen verse mujeres. En un restaurante del campo, su actitud
era ahora precisamente la contraria de aguella que antes o daba a conocer, y que todos
creian que le durariasiempre. Y es que una pasiOn acciona sobre nosotros como un
caracter momentaneo y diferente, que reemplaza a nuestro verdadero y suprime
aguellas sefial es externas con que se exteriorizaba. En cambio, era ahora cosainvariable
gue Swann, en cualquier parte que estuviera, no degjaba deir aver Odette. Recorria
inevitablemente el espacio que lo separaba de ella; espacio que eracomo |a pendiente
misma, irresistible y rgpida, de su vida. Realmente, muchas veces se entretenia hasta
tarde en alguna casa aristocrética, y habria preferido volver derecho asu casasin dar
aquel largo rodeo y no ver a Odette hasta €l otro dia; pero € hecho de tener que
molestarse a una hora anormal por causade ella, de adivinar que los amigos, cuando se
separaba de ellos, decian:

-Siempre tiene que hacer; debe haber una mujer que lo hagair a su casaatodas
horas., |e daba la sensacion de que estaba viviendo la vida de los hombres que tienen un
amor en su existencia, y que por e sacrificio que hacen de su tranquilidad y sus
intereses a un voluptuoso ensuerio, reciben, en cambio, una intima del ectacion.



Ademas, sin que él se diera cuenta, la certidumbre de que Odette |o esperaba, de
gue no estaba con otras personas, que no volveriasin verla, neutralizaba aguella
angustia, olvidada ya, pero siempre latente, que sinti6 la noche que le dijeron que ya se
habia marchado de casa de los Verdurin: angustia tan apaciguada ahora, que casi podia
[lamarse felicidad. Quiza a esa angustia se debialaimportancia que habia tomado
Odette para Swann.

Lamayoria de las personas que conocemos no nos inspiran mas que indiferencia;
de modo que cuando en un ser depositamos grandes posibilidades de pena o de aegria
para nuestro corazdn, se nos figura que pertenece a otro mundo, se envuel ve en poesia,
convierte nuestravidaen unagran llanura, donde nosotros no apreciamos mas que la
distancia que de é nos separa. Swann no podia por menos de inquietarse cuando se
preguntaba lo que Odette seriapara él en €l porvenir. Muchas veces, al ver desde su
victoria, en aquellas hermosay frias noches; 1aluz de laluna que difundia su claridad
entre sus 0jos Y las calles desiertas, pensaba en aguel rostro claro, levemente rosado,
como €l delaluna; que surgié un dia ante su alma, y que desde entonces, proyectaba
sobre el mundo laluz misteriosa en que aparecia envuelto. Si llegaba cuando Odette ya
habia mandado acostarse a sus criados, en vez de [lamar ala puerta del jardin, iba
primero alacallecitatrasera, alaque daba, entre las demés ventanas iguales, pero
oscuras, de los hotelitos contiguos, laventana, la Unicailuminada, de la alcoba de
Odette, en e piso bgjo.

Daba un golpecito, en € cristal, y ella, que ya estaba sobre aviso, contestabay salia
aesperarlo ala puerta de entrada del otro lado.

Encima del piano estaban abiertas algunas de las obras musicales favoritas de
Odette: €l Vasde las Rosasy Pobre loco, de Tagliafico (obra que debiatocarse en su
entierro, segun decia en su testamento); pero Swann le pedia que tocara, en vez de estas
cosas, lafrase de la sonata de Vinteuil, aunque Odette tocaba muy mal; pero muchas
veces la vision méas hermosa que nos queda de una obra es la que se alzé por encimade
unos sonidos falsos que unos torpes dedos iban arrancando a un piano desafinado. Para
Swann la frase continuaba espiritual mente asociada a su amor por Odette. Bien sabia él
gue ese amor no correspondia a nada externo que |os demas pudieran percibir, y se
daba cuenta de que | as cualidades de Odette no justificaban €l valor que concediaalos
ratos que pasaba a su lado.

Y mas de unavez, cuando dominaba en Swann lainteligencia positiva, queriadejar
de sacrificar tantos intereses intelectualesy sociales a ese placer imaginario. Pero la
frase, en cuanto la oia, sabia ganarse en € espiritu de Swann €l espacio que necesitaba,
y yalas proporciones de su ama se cambiaban; y quedaba en ella margen para un gozo
gue tampoco correspondia a ningun objeto exterior, y que, sin embargo, en vez de ser
puramente individual como el del amor, seimponiaa Swann con realidad superior ala
de las cosas concretas. Lafrase despertaba en él la sed de unailusion desconocida; pero
no le daba nada para saciarla. De modo que aquellas partes del alma de Swann en donde
lafrasecitaiba borrando la preocupacién por losintereses materiales, por las
consideraciones humanas y corrientes, se quedaban vacias, en blanco, y Swann podia
inscribir en ellas e nombre de Odette. Ademés, la frase infundia su misteriosa esencia
en aquello que podiatener de falaz y de pobre el afecto de Odette. Y a mirar € rostro
gue ponia Swann, cuando la oia, hubiérase dicho que estaba absorbiendo un anestésico
gue le ensanchaba larespiracion. Y, en efecto, €l placer que le proporcionabala misica,
y que pronto seria en é verdadera necesidad, se parecia en aguellos momentos al placer
gue habria sentido respirando perfumes, entrando en contacto con un mundo que no esta
hecho para nosotros, que nos parece informe porque no 1o ven nuestros 0jos, y sin
significacion porque escapa a nuestrainteligencia y solo lo percibimos por un sentido



Unico. Gran descanso, misteriosa renovacion para Swann .que en sus 0j0s, aunque eran
delicados, gustadores de la pintura, y en su &nimo, aungue era fino observador de
costumbres, llevaba indel eblemente marcada |a sequedad de su vida. €l sentirse
transformado en criatura extrafia ala Humanidad, ciega, sin facultades |6gicas, cas en
un fantastico unicornio, en un ser quimeérico, que solo percibiael mundo por € oido. Y
como, sin embargo, buscaba en lafrase de Vinteuil una significacion hasta cuya
hondura no podia descender su inteligencia, sentia unarara embriaguez en despojar alo
mas intimo de su alma de todas las ayudas del razonar, y en hacerla pasar a ella sola por
el colador, por € filtro oscuro del sonido.

Empezaba a darse cuenta de todo € dolor, quiza de toda la secreta inquietud, que
habia en € fondo de la dulzura de la frase, pero no sufria. ¢Qué importaba que lafrase
fueraadecirle que el amor esfrégil, s e suyo eramuy fuerte? Y jugaba con latristeza
gue difundian los sonidos, sentia que le rozaba, pero como unacaricia, que aun
profundizaba y endulzaba més la sensacion que tenia Swann de su felicidad. Pediaa
Odette que latocara diez, veinte veces, exigiendo al mismo tiempo que no dgarade
besarlo.

Cada beso [lama a otro beso. jCon qué naturalidad nacen |os besos en eso tiempos
primeros del amor! Acuden apretandose unos contra otros; y tan dificil seria contar los
besos que se dan en una hora, como las flores de un campo en e mes de mayo.
Entonces ella hacia como que seiba a parar, diciendo:

-¢Como quieres quetogue si me tienes cogida? No puedo hacer las dos cosas a un
tiempo; dime lo que hago: ¢0 tocar, o acariciarte?; y € se enfadaba, y Odette entonces
rompia en unarisa que acababa por cambiarse en lluvia de besos y caia sobre Swann. O
lo miraba con semblante hurafio, y Swann veia entonces una caradigna de figurar en la
Vidade Moisés, de Botticelli; y colocaba € rostro de Odette en |a pintura aguella, daba
al cuello de Odette lainclinacion requerida, y cuando ya latenia pintada perfectamente
al temple, en € siglo XV, en lapared de la Sixtina, laidea de que, no obstante, seguia
estando alli junto al piano, en el momento actual, y que la podia besar y poseer, laidea
de su materialidad y de su vida, lo embriagaba con tal fuerza, que con lamirada
extraviaday las mandibulas extendidas, se lanzaba hacia aquellavirgen de Botticelli y
empezaba a pellizcarle los carrill os.

Luego, cuando ya se marchaba, no sin volver desde |a puerta para darle otro beso,
porque se le habia olvidado llevarse en € recuerdo alguna particularidad de su perfume
o de su fisonomia, volvia en su victoria, bendiciendo a Odette porque consentia en
aquellas visitas diarias, que, sin duda, no debian de ser gran alegria para ella, pero que,
resguardandolo a él del tormento de los celos .y quitandole la ocasion de padecer otra
vez aguel mal que en é se declar6 la noche que no estaba Odette en casa de los
Verdurin., le ayudaban a gozar hastalo Ultimo, sin mas ataques, como aquel primero tan
doloroso, y que acaso fuera Unico, de aquellas horas Unicas de su vida, horas casi de
encanto, como aguella en que iba atravesando Paris alaluz delalLuna. Y como notara
durante su trayecto de vuelta, que ahorad astro ya no ocupaba, con respecto aél, €
mismo lugar que antes, y estaba casi caido en el limite del horizonte, sinti¢ que su amor
obedecia también aleyes naturales e inmutables, y se pregunté si € periodo en que
acababa de entrar duraria ain mucho, y si su alma no veria pronto aguel rostro amado,
yacaidoy alo lgos, apunto de no ser ya fuente de ilusion. Porque Swann, desde que
estaba enamorado, encontraba unailusion en las cosas, como en la época de su
adolescencia, cuando se creia artista; pero yano eralamismailusion; porgue éstaera
Odette quien tnicamente se la daba. Sentia remozarse las inspiraciones de su juventud,
disipadas por su frivolo vivir; pero ahorallevaban todas €l reflejo y lamarca de un ser
determinado; y en las largas horas que se complacia con delicado deleite en pasar en



casa, a solas con su alma convaleciente, iba volviendo a ser el mismo Swann de la
juventud; pero no ya de Swann, sino de Odette.

No iba a casa de Odette mas que por lanoche, y nada sabia de 1o que hacia en todo
el dia, como nada sabia de su pasado, y hasta le faltaba ese insignificante dato inicial
gue nos permite imaginarnos |o que no sabemos y nos entra en ganas de saberlo.

Asi, que no se preguntaba lo que hacia ni |o que fuera su vida pasada.

Tan s6lo algunas veces se sonreia a pensar que unos afos antes, cuando alin no la
conocia, le habian hablado de una mujer que, si no recordaba mal, erala misma, como
de unaramera, como de una entretenida, una de esas mujeres alas que todavia atribuia
Swann, porque entonces aun tenia poco mundo, € caracter completay
fundamental mente perverso con que las revistio la mucha fantasia de ciertos novelistas.
Y se decia que muy a menudo basta con volver del revés las reputaciones que formala
gente parajuzgar exactamente a una persona; porque a aguel carécter que lagente
atribuia a Odette oponia é una Odette buena, ingenua, enamorada del ideal, y cas tan
incapaz de mentir, que, como unanoche le rogara, con objeto de poder cenar solos, que
escribieraalos Verdurin diciendo que estaba mala, al otro dialavio ruborizarse y
balbucear cuando |a sefiorade Verdurin le pregunto si estabamejor, y reflgjar, a pesar
suyo, en lacara, lapenay € suplicio que le costaba mentir; y mientras que en su
respuesta iba multiplicando los detalles imaginarios de su falsa enfermedad del dia
antes, por lo desolado de lavoz y |o suplicante de la mirada, parecia que pedia perdon
de su embuste.

Algunas aungue pocas tardes Odette iba a casa de Swann ainterrumpirlo en sus
ensuefios 0 en aguel estudio sobre Ver Meer, en el gque trabajaba ahora de nuevo. Le
decian que la sefiorade Crecy estaba esperando en la sala. Swann ibaen seguidaa
recibirla, y en cuanto abriala puerta, aparecia en €l rostro de Odette un sonrisa que
transformaba la forma de su boca, el modo de mirar y el modelado de las mejillas.
Swann luego, a solas, volviaaver esasonrisa, 0 ladel diaantes, o aquellacon quelo
acogio en tal ocasion, o laque sirvio de respuesta la noche que Swann le pregunté si le
permitiaque arreglaralas catleyas del escote; y asi como no conociaotra cosade la
vida de Odette, su existencia se le aparecia en innumerabl es sonrisas sobre un fondo
neutro y sin color, igua que una de esas hojas de estudio de Watteau, sembradas de
bocas que sonrien, dibujadas con |&pices de tres colores en papel agamuzado.

Pero muchas veces, en un rincén de esa vida que Swann veia tan vacia, aunque su
razon le indicaba que en realidad no era asi, porgue no podiaimaginarsela de otro
modo; algun amigo que sospechaba sus relaciones, y que por eso no se arriesgaba a
decirle de Odette més que una cosainsignificante, le contaba que vio a Odette aguella
mafiana subiendo apielacalle Abatucci, con una manteleta guarnecida de pieles de
skunks, un sombrero alo Rembrandt y un ramo de violetas prendido en el pecho.
Aquella sencilla descripcion trastornaba a Swann, porgue le revelaba de pronto que la
vida de Odette no era enteramente suya; ansiaba saber a quién queria agradar Odette con
aguellatoilette que é no conocia; y se prometid preguntarle adonde iba cuando lavio
aquel amigo, como si en toda lavidaincolora .casi inexistente, porque para é era
invisible de su querida, no hubiera mas que dos cosas. las sonrisas que a él e dedicaba
y aquellavision de Odette, con su sombrero alo Rembrandt y su ramo de violetas en €
pecho.

Excepto cuando le pedialafrase de Vinteuil en vez del Vals de las Rosas, Swann
nunca le haciatocar las cosas que le gustaban aé, y ni en masicani en literatura
intentaba corregir su mal gusto. Se daba perfecta cuenta de que no erainteligente.
Cuando le decia que a ellale gustaba mucho que e hablaran de los grandes poetas, es
porque se imaginaba que inmediatamente iba a oir coplas heroicasy romanticas del



género de las del vizconde Borelli, pero méas emocionantes ain. Le pregunté si Ver
Meer de Delft habia sufrido por amor aunamujer, y si erauna mujer la que le habia
inspirado sus obras; y cuando Swann le confesd que no se lo podia decir, Odette ya
perdio todo interés por aquel pintor. Solia decir:

-Si, lapoesia, yalo creo; nada seria méas hermoso si fuerade verdad, y si |os poetas
creyeran en todo lo que dicen. Pero algunas veces son mas interesados que nadie. Que
me lo digan ami.

Tenia yo una amiga gque estuvo en relacion con un poetilla. En sus versos, todo se
volvia hablar del amor, del cielo y delas estrellas. Pero buen chasco le dio. Sele comié
mas de trescientos mil francos. Si Swann entonces intentaba ensefiarle lo que erala
belleza artistica, y como habia que admirar los versos o los cuadros, ella, a cabo de un
momento, dejaba de atender y decia: .Si... puesyo no melofigurabaasi.. Y Swann
notaba en ellatal decepcion, que preferia mentir, decirle que todo aguello no era nada,
fruslerias nada mas, que no tenia tiempo para abordar |o fundamental, que todavia habia
otracosa. Y entonces ellalo interrumpia: .¢Otra cosa? ¢El qué...? ¢Entonces, dimelo?,;
pero é se guardaba de decirlo porque ya sabia que |o que dijerale habia de parecer
insignificante y distinto de lo que se esperaba, mucho menos sensacional y conmovedor,
y temia Swann que, a perder lailusion del arte, no perdiera Odette, al mismo tiempo, la
ilusion del amor.

En efecto; Swann le parecia intelectualmente inferior alo que ella se habia
imaginado. .Nunca pierdes la sangre fria, no puedo definirte.. Y lo que mas la
maravillaba eralaindiferencia con que mirabaal dinero, su amabilidad paratodo €
mundo y su delicadeza. Ocurre muchas veces, en efecto; y con personas de mas valia
gue Swann, con un sabio, con un artista, cuando su familiay sus amigos saben estimar
lo que vale, que & sentimiento que demuestra que la superioridad de su inteligencia se
impuso a€llos, no es un sentimiento de admiracion por sus ideas, porgue no las
entienden, sino de respeto a su bondad. A Odette |e inspirabatambién respeto la
posicion que ocupaba Swann en la sociedad aristocrética, pero nunca desed que su
amante probara aintroducirla en aquel ambiente. Pensaba que Swann no lo lograria, y
ademés, teniamiedo de que sblo con hablar de ella provocara revel aciones temibles.
Ello es que le habia arrancado |a promesa de no pronunciar nunca su nombre. Le dijo
gue el motivo que tenia para no hacer vida de saciedad era que, hace muchos afios,
regafid con unaamiga; la cual, paravengarse, habiaido hablando mal de ella. Swann
objetaba: .Pero tu amiga no conoce atodo e mundo.

-Si, esas cosas se corren como una mancha de aceite y la gente estan mala... Por
un lado, Swann no entendio bien esta historia; pero, por otro, sabia que esas
jproposiciones:

-Lagenteestan malay la calumnia se extiende como una mancha de aceite, se
consideran generalmente como verdaderas; asi, pues, debia de haber casos en que se
aplicaran concretamente. ¢Era el de Odette uno de ellos? Y esta pregunta le preocupaba,
pero no por mucho tiempo, por que padecia también Swann de aquella pesadez de
espiritu que aquejaba a su padre cuando se planteaba un problemadificil.

Ademas, aquella sociedad que daba tanto miedo a Odette no |e inspiraba grandes
deseos, porgue estaba demasiado |gjos de la que ella conocia, para que se lapudiera
representar bien. Sin embargo, apesar de gue en algunas cosas conservaba habitos de
verdadera sencillez .seguia su amistad con una modista retirada del oficio, y subiacas a
diario laescaerapina, oscuray fétida de la casa donde vivia su amiga., se moriapor lo
chic, aunque su concepto de lo chic eramuy distinto del de las gentes verdaderamente
aristocréticas.



Para éstas, el chic es una emanacion de unas cuantas personas que |0 proyectan en
un radio bastante amplio .y con mayor o menor fuerza, segin lo que se diste de su
intimidad. sobre el grupo de sus amigos o de los amigos de sus amigos, cuyos nombres
forman una especie de repertorio. Este repertorio |o guardan en lamemoria las gentes
del gran mundo, y tienen respecto a estas materias una erudicién de la que sacan un
modo de gusto y de tacto especiales; asi que Swann, sin necesidad de apelar asu ciencia
del mundo, al leer en un periddico los nombres de los invitados a una comida, podia
decir inmediatamente hasta qué punto habia sido chic, o mismo que un hombre culto
apreciapor lasimple lecturade unafrase lacalidad literaria de su autor. Pero Odette
erade esas personas.muy numerosas, aungue las gentes de la alta sociedad no o crean,
y que se dan en todas | as clases sociales que como Nno poseen esas NOCioNes, se
imaginan lo chic de modo enteramente distinto, revestido de diversos aspectos, segun el
medio a que pertenezcan, pero teniendo por caracter determinante .yafuera el chic con
gue sofiaba Odette, yafuerael chic ante el cua se inclinaba respetuosamente la sefiora
de Cottarde. de ser directamente accesible a cualquiera. El otro, €l de las gentes de la
alta sociedad, también |o era, pero afuerza de tiempo. Odette decia hablando de una
persona:

-No vamas que alos sitios chic.

Y cuando Swann le preguntaba qué es |0 que queriadecir con eso, €lla respondia
con cierto desdeén:

-.Pues, caramba, los sitios chic. Si atus afos voy atener que ensefiarte o que son
los sitios chic... jQué sé yo! Por g emplo, los domingos por la mafiana, laavenidadela
Emperatriz; el paseo de coches del Lago, alas cinco; |os jueves, €l teatro Edén; los
viernes, el Hipédromo, los bailes.

-¢Pero gué bailes?

-Pues |os bailes que se dan en Paris; vamos, |os bailes chic quiero decir. Ahi tienes
ese Herbinger, ese que esta con un bolsista, si, debes conocerlo, es uno de los hombres
gue mas se ven en Paris, un muchacho rubio, muy snob, que lleva siempre unaflor en e
oja y unarayaatras, y que gasta abrigos claros; si, estaliado con esa vigja pintada que
Ileva atodos |os estrenos. Bueno, pues ése dio un baile la otra noche, donde fue toda la
gente chic de Paris. jCuanto me hubiera gustado ir! Pero habia que presentar la
invitacion ala puerta, y no pude lograr ninguna. Bueno; en el fondo, lo mismo me da
porque la gente creo que se mataba de tanta que habia. Y todo para poder decir que
estaban en casa de Herbinger. Y a mi esas cosas, sabes, no me dicen nada. Ademas,
puedes asegurar que de cada cien de las que digan que estaban, lamitad de ellas
mienten. Pero me extrafia que tu, tan pschutt, no estuvieras.

Swann nunca intentaba hacerle modificar su concepto del chic; pensaba que & suyo
no valiamucho masy eratan tonto y tan insignificante como el otro: asi que ninguin
interés tenia en ensefiarsel o a su querida; tanto, que cuando ya llevaban meses de
relaciones, ella solo seinteresaba por las amistades de Swann, en cuanto que podian
servirle paratener tarjetas de entrada a pesgje de las carreras, alos concursos hipicos,
o billetes paralos estrenos. Le gustaba que cultivara amistades tan Utiles, pero se
inclinaba a considerarlas como chic, desde que un diavio por lacalle alamarquesade
Villeparisis, con un traje de lana negro y una capota con bridas.

-Pero si parece una acomodadora, una porteraviga, darling. jY esmarquesal Yo
Nno soy marguesa, pero me tendrian que dar mucho dinero para salir disfrazada de ese
modo.

No comprendia porqué vivia Swann en la casona del muelle de Orledns, quele
pareciaindignade é.



Teniala pretension de que le gustaban | as antigliedades, y tomaba una expresién de
finuray arrobo cuando decia que | e agradaba pasarse todo un dia .revolviendo
cacharros, buscando baratillos. y cosas .antiguas.. Aunque se empefiaba, como
haciéndol o cuestion de honor (y como si obedecieraa un precepto de familia), en no
contestar nunca cuando Swann le preguntaba lo que habia hecho, y en no .dar cuentas.
de como gastaba el tiempo, unavez hablé a Swann de una amiga suya que la habia
invitado y que tenia una casa amuebl ada toda con muebles de época. Swann no pudo
averiguar qué época era aquélla. Después de pensarlo un poco, dijo Odette que era.alla
delaEdad Media. Con eso queriadecir que las paredes tenian entabladuras. Poco
después volvid ahablarle de su amiga, y afiadio con € tono vacilante y de estar
enterado con que se citan palabras de una persona gque estuvo cenando con uno la noche
antes 'y cuyo nombre era desconocido, pero a que los anfitriones consideraban como
personatan célebre que se da por supuesto que € interlocutor sabe perfectamente de
quién setrata: .Tiene un comedor del... del dieciocho. Comedor que por 1o demas|e
parecia horroroso, pobre como si la casa no estuviese acabada que sentaba muy mal a
las mujeres, y que nunca se pondriade moda. Y volvié ahablar por terceravez de aquel
comedor, mostrando a Swann las sefias del artistaque lo hilo, diciéndole que de buena
ganalo llamaria, cuando tuvieradinero, paraver si podia hacerle, no uno como aguel de
su amiga, sino e que ella sofiaba, y que por desgracia no casaba con las proporciones de
su hotelito, con altos aparadores, muebles Renacimiento y chimeneas como las del
castillo de Blois. Aquel dia se le escapd delante de Swann |o que opinaba de su casa del
muelle de Orledns; como Swann criticara que ala amiga de Odette |e diera, no por €
estilo Luis XVI, porque ese estilo, aunque se ve poco, puede ser delicioso, sino por la
falsificacion de lo antiguo, ellale dijo:

-Pero no querras que viva como td, entre muebles rotos y alfombras vigjas, porque
en Odette aun no podia més la aburguesada respetabilidad que € diletantismo dela
cocotte.

Consideraba como una minoria superior a resto de la humanidad alos seres que
tenian aficion alos cacharros, figurillas artisticas y a versos, que despreciaban los
calculos mezquinos y sofiaban con cosas de amores y de pundonor. No |le importaba que
en realidad tuvieran o no esos gustos, con tal de gue los pregonaran, y volvia diciendo
de un hombre que le contd que le gustaba vagar, ensuciarse las manos en tiendas vigjas,
y que creia gue nunca sabria apreciarle este siglo de comerciantes, porque no le
preocupaban sus intereses y era un hombre de otra época: .ES un espiritu adorable. jQué
sensibilidad! Pues nunca lo sospeché.; y sentia hacia aquel hombre una amistad enorme
y sUbita. Pero, por €l contrario, |as personas que, como Swann, tenian de verdad esos
gustos, pero sin hablar de ellos, no le decian nada. Claro que no tenia mas remedio que
confesar que Swann no erainteresado; pero luego afadia con aire burlon: .En él noeslo
mismo.; y en efecto, |0 que seducia alaimaginacion de Odette no erala précticadel
desinterés, sino su vocabulario.

Se daba cuenta de que muchas veces no podia él realizar |os suefios de Odette, y por
lo menos hacia porque no se aburriera con €l, y no contrariaba sus ideas vulgares y
aguel mal gusto que tenia en todo, y que a Swann también |e estaba como cuaquier
cosague de elaviniera, que hastale encantaba, como rasgos particulares, gracias alos
cuales sele haciavisible y aparente la esencia de aguellamujer. Asi que cuando estaba
contenta porqueibaair alaReinaTopacio, 0 sele poniael mirar serio, preocupado y
voluntarioso, porque tenia miedo de perder la batalla de flores, o sencillamente la hora
del té con muffinsy toasts del .Té de larue Royale., a que creiaindispensable asistir
para consagrar la reputacion de elegancia de una mujer, Swann, arrebatado como si
estuviera ante la naturalidad de un nifio o lafidelidad de un retrato que parece que vaa



hablar, veia el dmade su querida afluir tan claramente a su rostro, que no podiaresistir
alatentacion deir atocarla con los labios.

-iAh, con que quiere que lallevemos a la batalla de flores estajoven Odette, ¢eh?

Quiere que laadmiren. Bueno, pues lallevaremos. No hay mas que hablar.. Como
Swann era un poco corto de vista, tuvo que resignarse a gastar lentes, para estar en
casa, y a adoptar, paraafuera, e monoculo, que lo desfiguraba menos.

Laprimeravez que se lo vio puesto, Odette no pudo contener su alegria:

-.Paraun hombre, digan lo que quieran, no hay nada més chic. jQué bien estas asi,
pareces un verdadero gentleman! No le falta mas que un titulo., afiadi6 con cierto pesar.
Y aSwann le gustaba que Odette fuera asi; |o mismo que si se hubiera enamorado de
una bretona, se habria alegrado de verla con su cofiay de oirle decir que creia en los
fantasmas. Hasta entonces, como ocurre a muchos hombres en quienes la aficion al arte
se desarrollaindependientemente de su sensualidad, habia reinado una extrafia
disparidad entre la manera de satisfacer ambas cosas, y gozaba en la compafia de
mujeres de lo més grosero, las seducciones de obras de lo mas refinado, |levando, por
gjemplo, auna criadita a un palco con celosia para ver representar una obra decadente
gue tenia unas de oir o una exposicion de pinturaimpresionista, convencido, por 1o
demés, de que una mujer aristocraticay culta no se hubiera enterado mas que la
chiquillaaquella, pero no hubiera sabido callarse con tanta gracia. Ahora, a contrario,
desde que queriaa Odette, le eratan grato simpatizar con ellay aspirar ano tener mas
gue un ama paralos dos, que se esforzaba por encontrar agradables las cosas que a
ellale gustaban, y se complaciatanto mas profundamente, no solo en imitar sus
costumbres, sino en adoptar sus opiniones, cuanto que, como no tenian base algunaen
su propiainteligencia, le recordaban su amor como Unico motivo de que le gustaran esas
cosas. Si iba dos veces a Sergio Panine, o buscaba las ocasiones de oir como dirigia
Olivier Métra, erapor e placer deiniciarse en todos |os conceptos de Odette y sentirse
participe de todos sus gustos. Y aquel hechizo, para acercar su amaalade Odette, que
tenian las obras o os sitios que |e gustaban, llegd a parecerle mas misterioso que €l que
contienen obras mucho méas hermosas, pero que no |le recordaban a Odette. Ademés,
como habiaido dejando que flaguearan las creencias intel ectual es de su juventud, y
como su escepticismo de hombre el egante se habia extendida hasta ellas,
inconscientemente, creia .o por |o menos asi |o habia creido por tanto tiempo que ain 1o
decia. que |os objetos sobre gque versan nuestros gustos artisticos no tienen en si valor
absoluto, sino que todo es cuestion de épocay lugar, y depende de las modas, las més
vulgares de las cuales valen o mismo gue las que pasan por mas distinguidas. Y como
juzgaba que laimportancia que Odette atribuia a tener entrada para €l barnizado de los
cuadros de la Exposicién no eraen si mismamas ridicula que e placer que sentiaél en
otro tiempo, cuando almorzaba con €l principe de Gales, pareciale que laadmiracion
gue profesaba Odette por Montecarlo o por € Righi no era méas absurda que la aficion
suya a Holanda, que Odette se figuraba como un pais muy feo, o aVersdles, quea
Odette se le antojaba muy triste. Y se absteniade ir a esos sitios, porgue legustaba
decirse que lo haciapor ellay que no queria sentir ni querermas que con ellalo que ella
sintieray amara.

Le gustaba, como todo o que rodeaba a Odette, la casa de los Verdurin, que no era
en ciertamanera més que un modo de verla y hablarla. Alli, como en el fondo de todas
las diversiones, comidas, musica, juegos, cenas con disfraz, dias de campo, noches de
teatro, y hasta en las pocas noches de gran gala de la casa, estaba presente Odette, veiaa
Odette, hablaba con Odette, don inestimable que los Verdurin hacian a Swann al
invitarlo; y se encontraba mejor que en parte algunaen € .cogollito., a que hacia por
atribuir méritos reales, porque asi se imaginaba que formaria parte de el por gusto toda



suvida. Y como no se atrevia a decirse que querria a Odette eternamente, por |o menos
le gustaba suponer que se trataria siempre con los Verdurin .proposicion ésta que a
priori despertaba menos objeciones por parte de su inteligencia. y de ese modo se
figuraba un porvenir en el que veiaa Odette adiario; o cua no era exactamente lo
mismo que quererla siempre; pero, por e momento, y mientras que la queria, creer que
no se quedariaun diasin verlaera yabastante para él.

-iQué ambiente tan delicioso! -se decia Swann.. Esa, esaeslavidade verdad, la
gue se hace en esa casa; hay alli méstalento y masamor a arte que en las grandes
casas aristocréticas. Y cuanto y qué sinceramente le gustan ala sefiorade Verdurin la
musicay lapintural Claro que, aveces, exagera de un modo un tanto ridiculo; jpero
siente tal pasion por las obras de arte, y hace tanto por agradar alos artistas!... No tiene
idea de lo que es la gente de la aristocracia, pero también es verdad que los aristécratas
se forman igualmente unaidea muy falsa de los ambientes artisticos. Y quiza sea
porgue yo no voy a buscar en la conversacion satisfaccion de grandes necesidades
intelectuales; pero e caso es que paso buenos ratos con Cottard, aunque haga unos
chistes estupidos. El pintor, cuando se pone presuntuoso y quiere deslumbrar ala gente,
es desagradable; pero como talento es de los mejores que yo conozco. Y, ademas, hay
alli muchalibertad, cada cual hace lo que quiere sin lamenor sujecion, sin ninguna
etiqueta.

iY e derroche de buen humor que se gastaa diario en esa casal

Decididamente, creo que, ano ser en casos muy raros, no iré mas que alli.

Y meiréformando mis costumbresy mi vida en ese ambiente..

Y como las cualidades que Swann consideraba intrinsecas de los Verdurin no eran
mas que € reflgjo que proyectaban sobre sus personas |os placeres que disfrutdé Swann
en aquella casa durante sus amores con Odette, resultaba que, cuanto mas vivos, mas
profundos y mas serios eran aquellos placeres, mas serias, mas profundas y mas vivas
eran las prendas con que adornaba Swann alos Verdurin. La sefiorade Verdurin dio
muchas veces a Swann o Unico que é |lamaba felicidad; una noche se sentia agitado e
irritado con Odette, porque su querida habia hablado con cual invitado mas que con tal
otro, no se atreviaa ser él quien tomaralainiciativade preguntar a Odette si saldrian
juntos, y entonces la sefiora de V erdurin era portadora de paz y alegria, diciendo
espontaneamente:

-¢Odette, usted se marcha con € sefior Swann, verdad?; teniamiedo a verano que
se acercaba, muy preocupado por si Odette se marchaba a veranear ella sola, y no podia
verlaadiario, y lasefiorade Verdurinibaainvitar alosdosairse al campo con ellos;
de modo que por todas estas cosas Swann fue degjando que € interés y la gratitud se
infiltraran en su inteligencia e influyeran en susideas, y |leg6 hasta a proclamar que la
sefiorade Verdurin era un gran corazon. Un antiguo compariero suyo de la Escuela del
Louvre le hablaba de una persona exquisita o de gran mérito, y Swann respondia
Prefiero mil veceslos Verdurin.. Y con solemnidad, en €l nueva, decia: .Son seres
magnanimos, y en este mundo, en el fondo, 1o Unico que importay que nos distingue es
la magnanimidad. Sabes, parami, yano hay méas que dos clases de personas. |os
magnanimosy |os que no lo son; he llegado ya a una edad en que hay que abanderarse
y decidir para siempre a quiénes vamos a querer y a quiénes vamos a desdefiar, y
atenerse alos que queremos sin separarse nunca de ellos para compensar el tiempo que
hemos malgastado con los demés. Pues yo afiadia con esaleve emocion que sentimos,
en cierto modo, sin darnos cuenta, al decir una cosa, no porque seaverdad, sino porque
nos gusta decirla, y escuchamos nuestra propia voz como si no saliera de nosotros
mismos pues yo ya he echado mi suerte y me he decidido por |os corazones
magnanimaos y por Vvivir siempre en su compaiia. ¢Que si esreamente inteligente la



sefiora de Verdurin? A mi me ha dado tales pruebas de noblezay de elevacion de
sentimientos, que, jqué quieres!, no se conciben sin una gran elevacion deideas. Tiene
una profunda comprension del arte. Pero, en ella, |o mas admirable no es eso: hay
cositas exquisitas, ingeniosamente buenas, que ha hecho por mi una atencion genial,
un ademan de sublime familiaridad, que revelan una comprension de la vida mucho
mas honda que todo | os tratados de fil osofia.

Swann, sin embargo, hubiera debido reconocer que habia antiguos amigos de sus
padres, tan sencillos como los Verdurin, comparieros de sus afios juveniles, que sentian
el arte tanto como €los, y que conocia a otras personas de una gran bondad, y que, sin
embargo, desde que habia optado por lasencillez, por € arte y por la grandeza de alma,
yanuncaibaaverlos. Y es que esas personas no conocian a Odette, y aunque la
hubieran conocido, no se habrian preocupado de acercarsele.

Asi que, en e grupo delos Verdurin, no habia indudablemente un solo fiel quelos
guisiera o que creyera quererlos tanto como Swann. Y, sin embargo, aquellavez que
dijo e sefior Verdurin que Swann no acababa de gustarle, no solo expresd su propia
opinién, sino que se anticipd alade su mujer. El carifio que sentia Swann por Odette era
muy particular, y no tuvo laatencion de tomar ala sefiorade Verdurin como confidente
diario de sus amores; la discrecion con que Swann tomaba la hospitalidad de los
Verdurin eramuy grande, y muchas veces no aceptaba cuando lo invitaban a cenar, por
un motivo de delicadeza que ellos no sospechaban, y creian que lo hacia por no perder
unainvitacion en casa de algun pelma; ademas, y no obstante todo lo que hizo Swann
por ocultérsela, se habian ido enterando poco a poco de la gran posicion de Swann en €
mundo aristocratico; y todo eso contribuiaa fomentar en los Verdurin una antipatia
hacia Swann. Pero laverdadera razon eramuy otra. Y es que se dieron cuentaen
seguida de que en Swann habia un espacio impenetrable y reservado, y que alli dentro
seguia profesando para si que la princesa de Sagan no era grotesca, y que las bromas de
Cottard no eran graciosas; en suma, y aungue Swann jamas abandonara su amabilidad
ni se revolviera contra sus dogmas, que existia unaimposibilidad de imponérselos, de
convertirlo por completo, tan fuerte como nuncala vieran en nadie. Hubieran pasado
por alto que tratara a pel mas .a los cuales Swann preferiamil veces en el fondo de su
corazén los Verdurin y su cogollito., con tal de que hubiera consentido, para dar buen
giemplo, en renegar de ellos delante de los fieles. Pero era ésta una abjuracion que
comprendieron muy bien que no habian de arrancarle nunca.

jQué diferencia con un nuevo., invitado a ruegos de Odette, aungque solo habia
hablado con él unas cuantas veces, y en é que fundaban los Verdurin grandes
esperanzas. €l conde de Forcheville! (Resultd que era cufiado de Saniette, cosa que
sorprendi 6 grandemente alos fieles porque el anciano archivero era
de tan humildes modal es que siempre |0 estimaron como de inferior categoria social, y
les extranio € ver que perteneciaaunaclase socia ricay de relativa aristocracia.)
Forcheville, desde luego, era groseramente snob, mientras que Swann, no; y distaba
mucho de estimar la casa de los Verdurin por encimade cualquier otra, como hacia
Swann. Pero carecia de esa delicadeza de temperamento que a Swann le impedia
asociarse alas criticas, positivamente falsas, que la sefiora de Verdurin lanzaba contra
conocidos suyos. Y ante las parrafadas presuntuosas y vulgares que € pintor soltaba
algunas veces, y ante las bromas de vig ante que Cottard arriesgaba, y que Swann, que
gueriaalos dos, excusaba facilmente, pero no teniavalor e hipocresia suficiente para
aplaudir, Forcheville, por € contrario, erade un nivel intelectual que podia adoptar un
fingido asombro ante las primeras, aunque sin entenderlas, y un gran regocijo ante las
segundas. Precisamente, la primera comida de los Verdurin a que asistié Forcheville



puso de relieve todas esas diferencias, hizo resaltar sus cualidades y precipito la
desgracia de Swann.

Asistiaa aquella comida, ademés de los invitados de costumbre, un profesor de la
Sorbona, Brichot, que conocié alos Verdurin en un balneario, y que de no estar tan
ocupado por sus funciones universitarias y sus trabajos de erudicién, habriaido asu
casa muy gustoso con mayor frecuencia. Porque sentia esa curiosidad, esa supersticion
delavidaque, a unirse con un cierto escepticismo relativo a objeto de sus estudios, da
aagunos hombres inteligentes, cualquiera que sea su profesion, al médico que no cree
en lamedicina, al profesor de Instituto que no cree en € latin, famade amplitud, de
brillantez y hasta de superioridad de espiritu. En casade los Verdurin iba,
afectadamente, a buscar términos de comparacion en cosas de |0 més actual, siempre
gue hablaba de filosofia o de historia, en primer término, porque consideraba ambas
ciencias como una preparacion paralavida, y se figuraba que estabaviendo vivo y en
accion, ali en el clan, lo que hasta entonces solo por los libros conocia; y, ademas,
porque, como antafio |e inculcaron un gran respeto a ciertos temas, respeto que, sin
saberlo, conservaba, le parecia que se desnudaba de su personalidad de universitario,
tomandose con esos temas libertades que precisamente le parecian libertades tan solo
porque seguiatan universitario como antes.

Apenas empezo la comida, e conde de Forcheville, sentado aladerechade la
sefiorade Verdurin, gue aquella noche se habia puesto de veinticinco alfileres en honor
a .nuevo., ledijo:

-Muy original esatunicablanca.; y € doctor Cottard, que no le quitaba ojo, por la
gran curiosidad que tenia de ver como eraun .de.,
segun su fraseologia, y que andaba esperando € momento de llamarle laatencion y
entrar méas en contacto con é, cogio al vuelo lapaabrablanca, y sin levantar la nariz
del plato, dijo:

-¢Blanca?, serdBlancade Castilla, y luego, sin mover la cabezalanzd
furtivamente aderecha e izquierda miradas indecisas y sonrientes. Mientras que Swann
denot6 con el esfuerzo penoso e indtil que hizo para sonreirse que juzgaba el chiste
estupido, Forcheville dio muestra de que apreciaba lafinuradelafrase, y a propio
tiempo, de gque estaba muy bien educado, porque supo contener en sus justos limites una
jovialidad tan franca que sedujo ala sefiorade Verdurin.

-¢Qué? ¢Qué me dice usted de un sabio asi? -preguntd a Forcheville.. No se puede
hablar seriamente con é dos minutos seguidos. También en su hospital las gasta usted
asi? Porgue entonces .decia volviéndose hacia el doctor. aquello no debe de ser muy
aburrido y tendré que pedir que me admitan.

-Creo que €l doctor hablaba de ese vejestorio antipatico lamado Blancade
Castilla, y perdonenme que asi hable. ¢No es verdad, sefiora? .pregunto Brichot ala
duena de |la casa, que cerrd los ojos, medio desmayada, y hundié la cara en las manos,
dejando escapar unos gritos de reprimidarisa.

-iPor Dios, sefioral No quisiera yo ofender alas almas virtuosas, si es que las hay
aqui en estamesa sub rosa... Reconozco que nuestrainefabl e republica ateniense .pero
ateniense del todo podria honrar en esa Capeto oscurantistaa primer prefecto de Policia
gue supo pegar. Si, mi querido anfitrion, si .prosiguio con su bien timbrada voz, que
destacaba claramente cada silaba, en respuesta a una objecién del sefior Verdurin., nos
lo dice de un modo muy explicito lacronicade San Dionisio, de una autenticidad de
informaci6n absoluta. Ninguna patrona mejor para €l proletariado anticlerical que
aquella madre de un santo; por cierto que al santo también le hizo pasar |as negras .eso
delas negras|o dice Suger y San Bernardo., porque tenia para todos.



-¢Quién es ese sefior? -preguntd Forcheville ala sefiora de Verdurin. Parece hombre
muy enterado.

-¢Como? ¢No conoce usted al célebre Brichot? Tiene fama europea.

-jAh!, es Brichot .exclamo Forcheville, que no habla oido bien. ;Qué me dice
usted? .afadio, mirando a hombre cél ebre con ojos desmesuradamente abiertos..
Siempre es agradable cenar con una persona famosa. ¢Pero ustedes no invitan mas que a
gente de primerafila? jNo se aburre uno agui, no!

-Sabe usted, sobre todo, |0 que pasa .dijo modestamente la sefiorade Verdurin.: es
gue aqui todo e mundo esta en confianza. Cada cua habladelo que quiere, y la
conversacion echa chispas. jY ave usted! Brichot esta noche no es gran cosa; yo lo he
visto algunas veces arrebatador, para arrodillarse delante de é; pues, bueno, en otras
casas yano eslamisma persona; sele acaba el ingenio, hay que sacarle | as palabras del
cuerpo, y hasta es pesado.

-iSi que es curioso! .dijo Forcheville, extrafiado.

Un ingenio como € de Brichot hubiera sido considerado como absolutamente
estUpido en € circulo de gentes donde transcurrio la juventud de Swann, aunque
realmente es compatible con unainteligenciade verdad. Y ladel profesor, inteligencia
vigorosay nutrida, probablemente hubiera podido inspirar envidiaa muchas de las
gentes aristocraticas que Swann consideraba ingeniosas. Pero estas gentes habian
acabado por inculcar tan perfectamente a Swann sus gustos y sus antipatias, por 1o
menos en lo relativo alavida de sociedad y alguna de sus partes angjas, que, en
realidad, debia estar bajo € dominio de lainteligencia, es decir, la conversacion, que a
Swann |e parecieron las bromas de Brichot pedantes, vulgares y groseras al extremo.
Ademas, le chocaba, por |o acostumbrado que estaba, 10s buenos modales, €l tono rudo
y militar con que hablaba atodo e mundo el revoltoso universitario. Y, sobre todo, y
eso eralo principal, aquella noche se sentia mucho menos indulgente a ver la
amabilidad que desplegaba la sefiora de Verdurin con el sefior Forcheville, ese que
Odette tuvo lararaocurrenciade llevar ala casa. Un poco azorado con Swann, le
pregunt6 al llegar.

-¢QUuE le parece a usted mi convidado?

Y é, dandose cuenta por primeravez de que Forcheville, conocido suyo hacia
tiempo, podia gustar a una mujer, y era bastante buen mozo, contesté: .Inmundo.. Claro
gue no se le ocurriatener celos de Odette; pero no se sentia tan a gusto como de
costumbre, y cuando Brichot empezo a contar |a historia de la madre de Blanca de
Cadtilla, que .habia estado con Enrique Plantagenet muchos afios antes de casarse., y
quiso que Enrique le pidiera que siguiera su relato, diciéndole:

-¢Verdad, sefior Swann?., con €l tono marcia que se adopta para ponerse atono con
un hombre del campo o para dar &nimo a un soldado, Swann corté el efecto a Brichot,
con gran coleradel ama de casa, contestando que |o excusaran por haberse interesado
tan poco por Blanca de Castillay que en aguel momento estaba preguntando al pintor
una cosa que le interesaba. En efecto: e pintor habia estado aquellatarde viendo la
exposicion de un artistaamigo de los Verdurin que habia muerto hacia poco, y Swann
gueria enterarse por é .porque estimaba su buen gusto. de si, en realidad, en las Ultimas
obras de aguel pintor habia algo méas que &l pasmoso virtuosismo de | as precedentes.

-Desde ese punto de vista es extraordinario; pero esta clase de arte no me parece
muy .encumbrado., como dice la gente -dijo Swann sonriendo.

-Encumbrado alas cimas de la gloria—interrumpi6 Cottard, alzando los brazos con
fingida gravedad.

Todalamesase echd areir.



-Y ale deciayo a usted que no se puede estar serio con € .dijo la sefiorade
Verdurin a Forcheville.. Cuando menos se |0 espera una, sale con una gansada.

Pero observé que Swann era el Unico gque no se habiareido.

No le hacia mucha gracia que Cottard bromeara a costa suya delante de Forcheville.
Pera el pintor, en vez de responder de una manera agradable a Swann, como le habria
respondido seguramente de haber estado solos, opto por asombrar alosinvitados
colocando un parrafito sobre la destreza del pintor maestro muerto.

-Me acerqué .dijo. y meti lanariz en los cuadras paraver como estaba hecho
aguello. Pues jcal, no hay manera; no se sabe si esta hecho con cola, con rubies, con
jabon, con bronce, con sol o con caca.

-iKa, ele, eme! .exclamoé € doctor, pero yatarde y sin que nadie se fijaraen su
interrupcion.

-Parece gue no esta hecho con nada .prosiguio € pintor., y no es posible dar con €
truco, como pasa con la Ronda o |os Regentes; y de garra es tan fuerte como pueda serlo
Rembrandt o Hals. Lo tiene todo, se lo aseguro a ustedes.

Y |o mismo que esos cantantes que, cuando |legan ala nota més alta que puedan
dar, siguen luego en voz de falsete piano, €l pintor se contenté con murmurar, riendo,
como s € cuadro, afuerza de ser hermoso, resultara yarisible .Huele bien, lo mareaa
uno, le corta larespiracion, le hace cosguillas, y no hay modo de enterarse como esta
hecho aquello.

Es cosa de magia, una picardia, un milagro .y echandose areir, un timo, jvayal .Y
entonces se detuvo, enderezd gravemente la cabeza, y adoptando un tono de bajo
profundo, que procuré que le saliera armonioso, afadio: jY qué honrado!

Excepto en el momento en que dijo .més fuerte que la Ronda., blasfemia que
provocd una protesta de la sefiorade Verdurin, la cual consideraba ala Ronda como la
mejor obradel universo, sdlo comparable alaNovenay ala Samotracia, y cuando dijo
aguello otro de .hecho con caca., que hizo lanzar a Forcheville una mirada alrededor de
lamesa paraver si lapaabrapasaba, y a ver que si, arranco a sus labios una sonrisa
mojigatay conciliadora, todos |os invitados, menos Swann tenian 1os ojos clavados en
el pintor y fascinados por sus palabras.

-iLo que me divierte cuando se entusiasma asi! -exclamé la sefiora de Verdurin,
encantada de que la conversacion marcharatan bien la primera noche que tenian a
conde de Forcheville. Y ta, ¢qué haces con laboca abierta como un bobo? -dijo asu
marido.. Y a sabes que habla muy bien; no parece sino que es la primeravez que |o oyes.
iSi usted lo hubiera visto mientras estaba usted hablando! jSe lo comiacon los ojos! Y
mafiana nos recitara todo lo que ha dicho usted, sin quitar una coma.

-iNo, no, lo digo en serio! .repuso €l pintor, encantado de su éxito.. Parece que se
creen ustedes que estoy hablando parala galeria, y que todo es charlatanismo; yo los
llevaré austedesaqgue lo vean y a que medigan si he exagerado algo; me juego la
entrada a que vuel ven mas entusiasmados que yo.

-No, s no le decimos a usted que exagera; |0 que queremos es que coma usted y
gue coma mi marido también; sirva usted otra vez lenguado al sefior; ¢nove quesele
ha enfriado €l que tenia? No nos corre nadie; esta usted sirviendo como si hubiera
fuego en la casa. Espere, espere un poco parala ensalada.

La sefiora de Cottard era modesta, pero no carecia del aplomo requerido cuando,
por unafeliz inspiracion, daba con una frase acertada. Veia que tendria éxito; aquello le
inspiraba confianza, y lalanzaba, mas que por sobresalir €lla, para ayudar a subir a su
marido. Asi que no dej6 escapar |a pal abra ensalada que acababa de pronunciar la
sefiorade Verdurin.



-¢Eslaensalada japonesa? -dijo a media voz, volviéndose a Odette. Y contentay
azorada por la oportunidad y €l atrevimiento con que supo hacer una alusion discreta,
pero clara, alanuevay discutida obra de Dumas, se eché areir con risa de ingenua,
poco chillona, pero tan irresistible, que no pudo dominarla, en unos instantes.

-¢Quién es esa sefiora? -dijo Forcheville-. Tiene gracia.

-No, no es ensalada japonesa; pero si vienen todos ustedes a cenar € viernes, sela
haremos.

-Levoy aparecer a usted muy paleta, caballero -dijo a Swann la sefiora del doctor.;
pero confieso que aun no he visto esa famosa Francillon, que es la comidilla de todo €l
mundo. El doctor yahaido averla (recuerdo que me dijo cuanto se alegro de
encontrarlo austed alli y gozar de su compaiiia), y luego no he querido que volvieraa
tomar billetes parair conmigo. Claro que en € teatro Francés nunca pasa uno la noche
aburrida, y ademastrabajan todos los cdmicos muy bien; pero como tenemos unos
amigos muy amables .|a Sefiora de Cottard rara vez pronunciaba un nombre propio y se
limitaba a decir: .unos amigos nuestros, una.amigamia., por .distincion., y con un tono
falso, como dando a entender que ella no nombraba mas que a quien queria., que tienen
palco muy amenudo y seles ocurre lafeliz idea de llevarnos con ellos atodas las
novedades que o merecen, estoy segura de ver Francillon, un poco antes o un poco
después, y de poder formarme opinion. Ahora, que no sabe una qué decir, porque en
todas las casas adonde voy de visita no se habla mas que de esa maldita ensalada
japonesa. Y a empieza a ser un poco cansador -afiadio a ver que Swann no parecia
acoger con mucho interés aquella candente actualidad.. Pero muchas veces dapie a
ideas muy divertidas.

Tengo yo una amiga muy ocurrente y muy guapa; que esta muy a tanto de la moda,
y dice que € otro dia mandé hacer en su casa esa ensalada japonesa, pero con todo 1o
gue dice Algjandro Dumas, hijo, en su obra. Habia invitado a unas cuantas amigas; y yo
no fui delaselegidas. Y segun me dijo, € dia que recibe, aquello era detestable. Nos
hizo llorar derisa. Claro que también hace mucho la manera de contar .afiadio viendo
gue Swann seguia serio.

Y creyéndose quetal vez seria porgque no le gustaba Francillon:

-Creo que sufriré una desilusion. Nunca valdra tanto como Sergio Panine, el idolo
de Odette. Esas obras si que tienen fondo, son asuntos que hacen pensar; pero jmire
usted que ir adar recetas de cocinaen € teatro Francés! Sergio Panine es otra cosa.
Como todo lo de Jorge Onhet, por supuesto, siempre esta también escrito.

-No sési conoce usted €l Maestro Herrero; ami aun me gusta mas que Sergio
Panine.

-Y 0, sefiora, confieso -dijo Swann con ciertaironia-, que tan poca admiracion me
inspira una como otra.

-¢De veras? ¢Qué les encuentra usted de malo? ¢Les tiene usted antipatia? Quizale
parece un poco triste, ¢eh? Pero yo digo siempre que no se debe discutir de novelas ni
de obras de teatro. Cada cual tiene su modo de ver, y alo meor, lo que yo prefiero le
parece austed detestable.

Sevio interrumpida por Forcheville, que se dirigia a Swann. En efecto: mientras la
sefioradel doctor habia estado hablando de Francillon, Forcheville se dedico a expresar
alasefiora de Verdurin su admiracion por € peguefio speeck del pintor, segin él lo
[lamé.

-iQué memoriay qué facilidad de palabratiene -dijo ala sefiora de Verdurin,
cuando hubo acabado € pintor.: he visto pocas parecidas! Caramba, yalas quisierayo
parami. El y e sefior Brichot son dos niimeros de primera; pero como lengua me parece
gue esto dariaquince y raya a profesor. Es mas natural, menos rebuscado. Claro que se



le escapan alguna palabras harto realistas, pero ahora gusta eso, y pocas veces he visto
tener la sartén por el mango en una conversacion tan diestramente, como deciamos en
mi regimiento; precisamente en € regimiento tenia yo un compafiero que este sefior me
recuerda un poco. Se estaba hablando horas y horas de cualquier cosa, de este vaso,
ipero qué de este vaso, eso es unatonteria, de la batalla de Warterloo, de lo que usted
quieral, y atodo eso soltandonos ocurrencias graciosisimas. Swann debi6 conocerlo,
porque estaba en e mismo regimiento.

-¢Ve usted muy amenudo al sefior Swann ? -inquirio la sefiora de Verdurin.

-No -contest6 Forcheville; y como queria congraciarse con Swann para poder
acercarse a Odette mas facilmente, quiso aprovechar la ocasion que se le ofreciade
halagarlo hablando de sus buenas relaciones, pero en tono de hombre de mundo y como
en son de critica, sin nada que parecierafelicitacion por un éxito inesperado-. No, nos
vemos muy poco, ¢verdad, Swann? jComo nos vamos a ver! Este tonto estd metido en
casadelos LaTrémoille, delos Laumes, de toda esa gente. Imputacion completamente
falsa, porque haciaun afio que Swann no iba mas que a casa de los Verdurin. Pero e
mero hecho de nombrar a personas no conocidas en |a casa se acogia entre los Verdurin
con un silencio condenatorio.

Verdurin, temeroso de la malaimpresion que aguellos nombres de pelmas, lanzados
asi alafaz detodos los fieles, debieron causar asu mujer, lamird a hurtadillas, con
mirar henchido de inquieta solicitud. Y vio su resolucion de no darse por enterada, de
no tomar en consideracion la noticia que acababan de comunicarle y de permanecer, no
solo muda, sino sorda, como solemos fingir cuando un amigo indiscreto deslizaen la
conversacion una excusa de tal naturaleza que solo €l oirlasin protesta seria darla por
buena, o pronuncia el nombre execrado de un ingrato delante de nosotros; y la sefiora
de Verdurin, para que su silencio no pareciera un consentimiento, Sino ese gran silencio
gue todo lo ignora de las cosas inanimadas, borrd de su rostro todo rasgo de viday de
motilidad; su frente combada se convirtid en un hermoso estudio de relieve, que ofrecio
invencible resistenciaadegar entrar el nombre de esos La Trémoille, tan amigos de
Swann; lanariz se fruncié levemente en una arruguita que parecia de verdad. Yano fue
mas gue un busto de cera, una mascara de yeso, un modelo para monumento, un busto
para€ palacio delalndustria, que e publico se pararia a contemplar, admirando la
destreza con que supo €l escultor expresar laimprescriptible dignidad con que afirman
los Verdurin, frente alos La Trémoille y los Laumes, que ni ellos ni todos |os pelmas
del mundo estan por encimade los Verdurin, y larigidez y lablancura casi papales que
supo dar alapiedra. Pero el marmol acabd por animarse, hablo y dijo que haciafatano
tener estOmago parair acasa de gente asi, porque la mujer siempre estaba borracha, y
el marido eratan ignorante, que decia pesillo por pasillo.

-Por todo e oro del mundo no dejaria yo entrar en mi casa a esa gente .concluyo la
sefiora Verdurin, mirando a Swann con aspecto imperativo.

Indudablemente, no esperaba que la sumision de Swann llegara al extremo de santa
simplicidad de latiadel pianista, que acababa de exclamar:

-Pero es posible? Lo que me extrafia es que haya personas que se traten con €llos;
yo tendria miedo, porque le pueden dar auna un golpe. jY todavia hay tontos que les
hacen la corte! Pero por |o menos habria podido decir como Forcheville:

-Si, pero es una duquesa, y hay gente todavia que se dgja alucinar por esas cosas., |0
cua habria dado ocasion ala sefiorade Verdurin para decir: .Pues buen provecho les
haga.. Pero no, ni eso siquiera; Swann se limité a unarisita que significaba que no podia
tomar en serio semejante disparate. Verdurin seguialanzando a su esposa miradas
furtivas, y veiatristemente, explicandoselo muy bien, que a su mujer la dominaba una
coOlerade inquisidor que no logra extirpar lahergjia, y paraver si arrancaba a Swann una



retractacion, como el valor de sostener |as propias opiniones parece siempre una
cobardiay un calculo aaquellos contra quienes las sostenemos, Verdurin le dijo:

-Diganos usted francamente |o que piensa; no iremos luego a contérsel o.

A lo cual respondié Swann:

-No, si no es que tengamiedo de laduquesa (si es que se refieren ustedesalos La
Trémoille). A todo el mundo le gusta su trato. No digo que sea muy .profunda.
(pronunci6 profunda como si hubiera sido una palabraridicula, porque su lengugje aun
conservaba trazas de ciertas modalidades espirituales, con las que dio a traste aquella
renovacion sonada por el amor alamusica, y ahora expresaba sus opiniones con
viveza), pero de veras que esinteligente y su marido es un hombre cultisimo. jEs una
gente deliciosal

Tanto, que la sefiora de Verdurin, dandose cuenta de que aguel solo infiel le
impediriarealizar launidad moral del cogollito, rabiosa contra aquel cabezota que no
veia, €l dafio que | e estaba haciendo con sus pal abras, no pudo menos que gritar:

-iBueno!, opine usted asi si le parece, pero por 1o menos no nos lo diga:

-Todo depende de lo que usted [lame inteligencia—dijo Forcheville, que queria
sobresdlir € también.. Vamos a ver, Swann, ¢qué entiende usted por inteligencia?

-Eso, eso .exclamo Odette., esas son las cosas que yo quiero que me diga, pero é
nunca cede.

-Pero si... .protestd Swann.

-Nada, nada .dijo Odette.

-.El que nada no se ahoga .interrumpi6 e doctor.

-¢Llama usted inteligencia alafacundialocuaz de los salones, a esas personas que
saben meterse en todo?

-Acabe usted con los entremeses para que le puedan cambiar €l plato .dijo la
sefiorade Verdurin con tono agrio dirigiéndose a Saniette, que absorto en sus
reflexiones se habia olvidado de comer. Y quiza un poco avergonzada por el tono con
gue lo dijera, anadié.: Vamos, lo mismo da, tiene usted tiempo; yo lo digo por los
demés, para que no esperen.

-Ese buen anarquista de Fenel6n -dijo Brichot marcando las silabas. da una
definicion muy curiosa de lainteligencia...

-Oigan, oigan -dijo la sefiora de Verdurin a Forcheville y a doctor., eso dela
definicién de Fenel6n no todos | os dias se | e presenta a uno ocasion de oirlo.

Pero Brichot esperaba a que Swann dieraladefiniciéon suya. Y como Swann hurto
el bulto y no contestd, fracasd aquella brillante justa que la sefiora de Verdurin ofrecia
tan regocijada a Forcheville.

-iClaro!, hacelo que conmigo -dijo Odette enfurruiada.; me alegro de ver que no
soy yo solalaque le parezco poco.

-¢Esos de La Trémoille que nos pinta esta sefiora de modo tan poco recomendable
.pregunto Brichot articulando con mucha fuerza. son quiza descendientes de aquellos
cuya amistad tenia en tanto la marquesa de Sevigné, porque la real zaba mucho alos ojos
de sus vasallos? Verdad es que la marquesa tenia otra razén, que debia ser la verdadera,
porgue como eraliterata hastala médulade los huesos nunca decialas cosas de
primeras. Y esque en el diario que mandaba a su hija periddicamente, la sefiorade La
Trémoille, perfectamente documentada por |o bien emparentada que estaba, eralaque
escribia sobre |a politica extranjera.

-No, me parece que no eslamismafamilia-dijo atodo trance la sefiora de
Verdurin.

Saniette, que después de haber dado al maestresala su plato, lleno ain, se hundié de
nuevo en un silencio meditativo, salio por fin de su mutismo para contar, riéndose, que



unavez habia cenado con € dugue de La Trémoille, y que resultaba que € duque
ignoraba que Jorge Sand era seudonimo de una mujer. Swann, como Saniette le era
simpatico, creyd oportuno darle unos cuantos detalles sobre la cultura del duque, que
demostraban laimposibilidad detal confusion; pero se par6 de pronto porque acababa
de comprender que Saniette no necesitaba esas pruebas, y sabia que la historiaerafasa
por la sencillarazon de que la habia inventado en aquel instante. Aquel hombre
excelente sufriaa ver que los Verdurin lo tomaban por un pelma; y como se daba
cuenta de que aquella noche habia estado mas soso que nunca, queriadecir ago
gracioso antes de que se acabara la cena. Capitul 6 tan pronto, puso una caratan
lastimera por su fracaso, y respondié a Swann tan cobardemente para que no se
encarnizara en unarefutacion inttil:

-Bueno, bueno; de todos modos, equivocarse no es un crimen, me parece, que
Swann se habria aegrado de poder decirle que la historiaeraciertay graciosisima. El
doctor habia estado escuchando, y se le ocurrié que en aquel caso seria oportuno un Se
non é vero...; pero, como no estaba muy seguro de las palabras, tuvo miedo de enredarse
y no dijo nada.

Acabadala cena, Forcheville busco a doctor.

-No ha debido de ser fea, ¢eh?, la sefiora de Verdurin, y ademas es una mujer con la
gue puede uno hablar, y parami eso estodo. Claro que ya empieza a amorcillarse un
poco. Laque parece muy listaes|asefiora de Crécy; ya, lo creo, tiene vistade aguila.

Estédbamos hablando de la sefiora de Crécy .dijo a Verdurin, que se acerco con su
pipaen laboca.. Debe de tener un cuerpo...

-Megjor me gustaria encontrarmela entre las sabanas que no a diablo .dijo
preci pitadamente Cottard, que estaba esperando hacia un momento a que Forcheville
tomara aliento para colocar aguel chiste vigjo, temeroso de que se pasara la oportunidad
si la conversacion tomaba otro rumbo; chiste que soltd con esa naturalidad y aplomo
exagerados que sirven paraocultar lafrialdad y lainquietud del que esta recitando.
Forcheville, que conocia €l chiste, lo entendid y se rié mucho. Verdurin tampoco
regated su regocijo, porque hacia poco que habia dado con un simbolo para expresarlo
distinto del de su mujer, pero tan sencillo y tan claro como el de ella. Apenasiniciaba
los movimientos de cabeza y hombros propios de |a persona que se desternillade risa,
se poniaatoser como si se hubieratragado el humo de la pipa por reirse con mucha
fuerza. Y, sin quitarse la pipa de la boca, prolongaba indefinidamente ese simulacro de
hilaridad y de ahogo. El y su mujer, que estaba enfrente oyendo contar una historia al
pintor, y que en aquel momento cerrabalos 0jos, e ibaahundir € rostro en las manos,
parecian dos caretas de teatro que expresaban de modo distinto el mismo sentimiento de
jovididad.

Verdurin hizo muy bien en no quitarse la pipa de la boca, porque Cottard, que sintio
necesidad de salir un momento, dijo a media voz una frasecita que habia aprendido
hacia poco y que repetia siempre queteniaqueir al mismo sitio: .Tengo que ir adar un
recadito a dugue de Aumale., de modo que e acceso de tos volvid a empezar.

-iPero, hombre, quitate la pipa de la boca, te vas a ahogar por querer contener la
risal -le dijo lasefiora, que se acercd a grupo para ofrecer licores.

-Su marido es un hombre delicioso, tiene un ingenio que vale por cuatro -declar6
Forcheville alasefiorade Cottard.

-Gracias, sefiora; un soldado vigjo nunca dice que no a un trago.

-Al sefior de Forcheville e parece Odette encantadora -dijo Verdurin a su esposa.

-Pues precisamente ella tendria mucho gusto en almorzar un dia con usted. A ver
como lo combinamos, pero sin gue se entere Swann, porque tiene un caracter que lo
enfriatodo. Claro que eso no quita paraque venga usted a cenar, naturalmente;



esperamos que nos favorezca usted a menudo. Ahora, como ya viene el buen tiempo,
vamos muchas veces a comer en sitio descubierto. ¢No le desagradan las comidas en €l
Bosgue? Muy bien, pues eso. Pero, ¢eh?, se haolvidado usted de su oficio .grit6 a
joven pianista para hacer ostentacion a mismo tiempo, y delante de un nuevo tan
importante como Forcheville, de suingenio y de su dominio tiranico sobre losfieles.

-El sefior de Forcheville me estaba hablando mal deti .dijo la sefiorade Cottard a
su marido cuando éste volvio a salén.

Y el doctor, siempre con la obsesion de la nobleza de Forcheville, quele
preocupaba desde que empezd la cena, le dijo:

-Ahora estoy asistiendo a una baronesa, labaronesa de Putbus; parece que los
Putbus estuvieron en las Cruzadas, ¢no? Tienen en Pomerania un lago donde caben diez
plazas de la Concordia.

Le estoy asistiendo una artritis seca. Es unamujer simpatica. Creo que |la sefiora de
Verdurin la conoce.

Con eso dio pie aque Forcheville, cuando se vio solo un momento después con la
sefiorade Cottard, completara el favorable juicio que del doctor tenia formado:

-Es muy simpético, y se ve que conoce gente. Claro, los médicos |o saben todo.

-Voy atocar €l scherzo de la sonata de Vinteuil, para e sefior Swann . dijo €l
pianista.

-jCarambal, conque una sonata de escuerzos, ¢eh? -pregunto Forcheville para
dérselas de gracioso.

Pero € doctor, gue no conocia ese chiste, no lo entendio, y creyo que Forcheville se
habia equivocado. Se acercd en seguida arectificarlo:

-No, no se dice escuerzo, se dice scherzo .aclard con tono solicito, impaciente y
radiante.

Forcheville le explico € chiste, y €l doctor se puso encarnado.

-¢Reconocera usted que tiene gracia, doctor?

-Si, yalo conocia hace tiempo -contest6 Cottard.

Pero se callaron; por debajo de la agitacién de los trémulos ddl violin que la
protegian con su vestidura temblorosa, a dos octavas de distancia, |0 mismo que en una
region montafiosa vemos por detras de lainmovilidad aparente y vertiginosa de una
cascada, alla doscientos pies mas abajo, la minusculafigurillade una mujer que seva
paseando, surgi6 lafrasecitalgana, graciosa, protegida por el amplio chorrear de la
cortinatransparente, incesante y sonora. Y Swann corri6 hacia ella, desde |o méas hondo
de su coraz6n, como a una confidente de sus amores, corno a una amiga de Odette, que
debia decirle que no hiciera caso a ese Forcheville.

-Llega usted tarde -dijo la sefiorade Verdurin aun fiel, invitado tan solo en calidad
de .mondadientes.., Brichot esta noche ha estado incomparable, el ocuentisimo. Pero se
hamarchado ya. ¢Verdad, sefior Swann? Por cierto, creo que es la primeravez que
hablaba usted con é, no? .afiadio para hacer resaltar que lo conociagracias aella..
¢Verdad que Brichot ha estado delicioso?

Swann se inclind cortésmente.

-¢Pero no le hainteresado a usted? .pregunt6 secamente la sefiora.

-Si, sefiora, mucho me haencantado. Quiza es un tanto precipitado y jovia, a
VECeS, parami gusto, y e sentaria bien un poco mas de camay de suavidad; pero seve
gue sabe mucho y gque es una excelente persona.

Todo el mundo se retiré muy tarde. Lo primero que dijo Cottard a su mujer fue:

-Pocas veces he visto ala sefiora de Verdurin tan animada como esta noche.

-¢Qué eslo gue viene a ser exactamente esta sefiorade Verdurin; unavirtud de
entre dos aguas? -dijo Forcheville al pintor, a gque propuse que se marcharan juntos.



Odette sintié mucho ver marcharse a Forcheville; no se atrevid ano volver acasa
con Swann, pero en e coche estuvo de muy mal humor, y cuando Swann le pregunté si
gueria que entrara en su casa, le contestd, encogiéndose de hombros y con impaciencia:

-jPues claro!.. Cuando ya se marcharon todos los invitados, la sefiorade Verdurin
dijo asu marido:

-¢Has visto qué risatan tonta la de Swann cuando estabamos hablando de la sefiora
deLaTrémoille?

Habia observado que cuando pronunciaban este nombre, Swann y Forcheville
algunas veces suprimian la particula. Y no dudando que lo hicieran para demostrar que
aellos no les asustaban los titulos, quiso imitar su orgullo, pero no habia sabido coger
bien la formagramatical con que se traducia. Y como su defectuosa manera de hablar
podia mas que su intransigencia republicana, seguia diciendo |os sefiores de La
Trémoille, o megjor dicho, con esa abreviatura usual en laletrade los couplets, y los pies
delas caricaturas con que se disimulalos de La Trémoille, y luego se resarcia diciendo
sencillamente: .La sefiora La Trémoille.. .Laduguesa, como dice Swann. afiadio
irénicamente, con una sonrisa que indicaba que estaba citando palabras gjenasy que
ellano cargaba con una denominacion tan ingenuay tan ridicula

-Y o te diré que esta noche lo he encontrado muy estupido. Su marido le respondio:

-No es un hombre franco, es un caballero muy cautel 0so que siempre esta nadando
entre dos aguas. Quiere estar bien con todos. jQué diferenciaentre & y Forcheville! Ese
hombre, por lo menos, te dice claramente |0 que piensa, te agrade o no te agrade.

No es como € otro, que no es ni carne ni pescado. Por supuesto, a Odette parece
gue le gusta mas Forcheville, y yo le alabo €l gusto. Y, ademas, ya gue Swann viene
echandosel as de hombre de mundo y de campeon de duquesas, € otro, por |0 menos,
tiene su titulo, y es conde de Forcheville .afiadi6 con delicada entonacion, como si
estuvieramuy al corriente de la historia de ese condado y sopesara minuciosamente su
valor particular.

-Y o tediré .repuso la sefiora. que esta noche halanzado contra Brichot unas cuantas
indirectas venenosas y ridiculas. Claro, como havisto que Brichot caia bien en la casa,
esa era unamanera de herirnos y de minarnos la cena. Se ve muy claro a joven amigo
guetedesollardalasalida.

-Yo yatelo dije-contestd é, esun fracasado, un envidiosillo de todo lo que sea
grande.

En realidad, no habia fiel menos maldiciente que Swann; pero todos los demés
tenian la precaucion de sazonar sus chismes con chistes baratos, con una chispa de
emocion y de cordialidad; mientras que la menor reserva que Swann se permitiasin
emplear férmulas convencionales, como .Esto no es hablar mal; pero...., porque lo
consideraba una bajeza, parecia una perfidia. Hay autores originales que con lamés
minima novedad excitan lairadel publico, sencillamente porgue antes no halagaron sus
gustos, atiborrandolo de esos lugares comunes a que esta acostumbrado; y asi indignaba
Swann al sefor Verdurin. Y en el caso de Swann, como en € de ellos, lanovedad de su
lenguaje es lo que inducia a creer en lo negro de sus intenciones.

Swann estaba alln ignorante de la desgracia que |o amenazaba en casa de los
Verdurin, y seguiaviendo sus ridiculos de color de rosa, através de su amor por Odette.

Ahora, por lo general, sélo se daba cita con su querida por la noche; de diatenia
miedo de cansarla yendo mucho a su casa, pero |e gustaba estar siempre presente en la
imaginacion de Odette, y buscaba las ocasiones de insinuarse hasta €l pensamiento de
su amiga de una manera agradable. Si veia en el escaparate de unatiendade flores, o de
unajoyeria, algunaplanta o algunaahgaquele gustaran mucho, pensaba en seguida
en enviarselas a Odette, imaginandose que aquel placer que habia sentido € al ver la



flor ola piedrapreciosa, lo sentiriaellatambién, y vendriaaacrecer su carifio; y las
mandaba llevar inmediatamente ala calle La Perouse, para no retardar € instante aquel
en gue, por recibir Odette una cosa suya, parecia que estaban mas cerca. Queria, sobre
todo, que llegara el regalo antes de que ella saliera, para ganarse, por € agradecimiento
gue ellasintiera, una acogida mas carifiosa aquella noche en casa de los Verdurin, acaso
unacartaque ellaenviariaantesdeir acenar, y jquién sabe si hastaunavisitadela
propia Odette!, una visita suplementaria a casa de Swann paradarle las gracias.

Como en otra época, cuando experimentaba en e temperamento de Odette los
efectos del despecho, ahora probaba, por medio de las reacciones de la gratitud, a
extraer de su querida parcelas intimas de sentimiento que aun no le habia revelado.

Muchas veces, Odette tenia apuros de dinero, y en caso de alguna deuda urgente,
pediaa Swann que laayudara. Y é se alegraba mucho, como de todo |o que pudiera
inspirar a Odette un gran concepto del amor que le tenia, 0 sencillamente de su
influenciay delo Util que podia serle. Indudablemente, si a principio le hubieran dicho:

-Lo quele gustaestu posicion socidl.., ahora, si te quiere es por tu dinero., Swann
no lo hubiera creido; pero no le doleria mucho que las gentes se figurasen a Odette
unidaaél, es decir, que se viera que estaban unidos €l uno al otro. por un lazo tan fuerte
como el esnobismo
o €l dinero. Y hastas hubierallegado a creérselo, quiza su pena no habria sido muy
grande a descubrir en el amor de Odette ese estado més duradero que el basado en los
atractivos o prendas personales de su amigo: € interés, que no degjariallegar nunca €l
diaen gque ella sintiera ganas de no volverlo aver.

Por el momento, colmandola de regalos y haciéndole favores, podia descansar
confiadamente en estas mercedes, exterioresasu persona y a su inteligencia, del
agotador cuidado de agradarle por si mismo. Y aguella voluptuosidad de estar
enamorado, deno vivir mas que de amor, que muchas veces dudaba que fuera verdad,
aumentaba aun de valor por € precio que, como dilettante de sensaciones inmaterial es,
le costaba .|o mismo que se ve a personas dudosas de si €l espectaculo del mar y €
ruido de las olas son cosa deliciosa, convencerse de que si y de que ellos tienen un gusto
exquisito en cuanto tienen que pagar cien francos diarios por la habitacion de lafonda
donde podran gozar del mar y susdelicias.

Un dia, reflexiones de éstas le trgjeron ala memoria aquella época en que le
hablaran de Odette como de una mujer entretenida., y una vez mas se divirtié oponiendo
aesa personalidad extrania, lamujer entretenida .amalgama tornasol ada de el ementos
desconocidos y diabdlicos, engastada, como una aparicién de Gustavo Moreau, en
flores venenosas entrelazadas en alhajas magnificas., la otra Odette por cuyo rostro
vierapasar |os mismos sentimientos de compasion por €l desgraciado, de protestas
contralainjusticia, y de gratitud por un beneficio, que habia visto cruzar por €l almade
su madre o de sus amigos, esa Odette, que hablaba muchas veces de las cosas que ad le
eran mas familiares que a ella, de su cuarto, de su vigjo criado, del banquero aquien
tenia confiados sus titulos; y esta Gltimaimagen del banquero le recordd que tenia que
pedir dinero. En efecto, si aquel mes ayudaba a Odette en sus dificultades materiales
con menos largueza que €l anterior, en que le dio 5000 francos, o no le regalaba un
collar de diamantes que ella queria, no reavivaria en su querida aquella admiracion por
su generosidad, aquella gratitud que tan feliz 1o hacian, y hasta corriael riesgo de que
Odette pensara que su amor disminuiaa ver reducidas las manifestaciones con que
aguel carifio se expresaba. Y entonces se preguntd de pronto si aguello gue estaba
haciendo no era cabal mente entretenerla, como si en efecto, esta nocién de entretener
pudiera extraerse, no de elementos misteriosos ni perversos, sino pertenecientes al
fondo diario y privado de su vida, |o mismo que ese billete de 1000 francos, roto y



repegado, doméstico y familiar, que su ayuda de cAmarale ponia en el cajon delamesa,
después de pagar la casay las cuentas, y que é mandaba a Odette con cuatro mas., y S
no se podia aplicar a Odette, desde que é la conocia .porque no sele pasb por las
mientes que antes de conocerlo a él hubiera podido recibir dinero de nadie. ese dictado
gue tan incompatible con ella se figuraba Swann de mujer entretenida.. Pero no pudo
ahondar en esaidea, porque un acceso de pereza de espiritu, que en € eran congeénitos,
intermitentes y providenciaes, llegé en aquel momento y apagd todas las luminarias de
su inteligencia, tan bruscamente, como andando el tiempo, cuando hubieraluz eléctrica,
podria dgjarse una casa a oscuras en un momento. Su pensamiento anduvo atientas un
instante por las tinieblas; se quito los lentes, limpio sus cristales, se paso las manos por
los 0jos, y no volvié avislumbrar laluz hasta que tuvo delante una idea completamente
distinta, a saber: que el mes proximo convendria mandar a Odette 6000 o 7000 francos
en vez de 5000, por lasorpresay la alegria que con eso iba adarle.

La noche que no estaba en casa esperando que llegarala hora de ver a Odette en
casadelos Verdurin, 0 en uno de los restaurantes de verano del Bosque o de Saint-
Cloud, donde les gustaba mucho ir, se marchaba a cenar a alguna de aquellas elegantes
casas donde, antes era asiduo convidado. No queriaromper e contacto con personas
gue quién sabe si podian ser Utiles a Odette algun dia, y a quienes ahora utilizaba a
veces para alguna cosa que le pedia Odette. Ademas, estaba muy acostumbrado desde
haciatiempo alavidaaristocraticay al Iujo, y aunque habia aprendido con la costumbre
adespreciar unay otro, sin embargo, |os necesitaba; de modo que en cuanto sele
aparecieron exactamente en e mismo plano las casas mas modestas y |as mansiones
ducales, tan habituados estaban sus sentidos a los pal acios, que sentia necesidad de no
estar siempre en moradas modestas. Le merecian la misma consideracion .con tal
identidad, que hubiera parecido increible las familias de clase media que daban bailes
en su quinto piso, escalera D, puerta de la derecha, que la princesa de Parma, en cuyo
palacio se celebraban las fiestas més lucidas de Paris; pero no teniala sensacién de
hallarse en un baile cuando se estaba con la gente seriaen laalcoba del anade casa; y
a ver los tocadores tapados con toallas, las camas transformadas en guardarropay los
cubrepiés llenos de gabanes y sombreros, le causaba la misma sensacion de ahogo que
puede causar hoy a personas acostumbradas a veinte afios de luz eléctrica el olor de un
quinqué o & humo de unalamparilla. El dia que cenaba fuera mandaba enganchar para
las siete y media; se vestia pensando en Odette, y asi no estaba solo, porque el pensar
constantemente en Odette alumbraba los momentos en que ella estaba lgjos con la
misma encantadora luz de los instantes que pasaban juntos. Subia a coche, pero sentia
gue aquel pensamiento saltaba a carrugje al mismo tiempo que é, sele poniaen las
rodillas como un animal favorito que llevamos atodas partesy que seguiriacon é enla
mesa, sin quelo supieran losinvitados. Y aquel animalito le acariciaba, |e dabacalor;
y Swann sentia una especie de languida degjadez, y se rendia aun leve estremecimiento
gue le crispaba e cuello y lanariz, cosa nuevaen é, mientras iba poniéndose en € ojal
el ramito de ancolias. Sentiase melancdlico y malucho hacia algun tiempo, sobre todo
desde que Odette present6 a Forcheville en casade los Verdurin, y por su gusto se
habriaido al campo a descansar. Pero no tenia valor para marcharse de Paris, ni siquiera
por un dia, mientras que Odette estuvieraalli. Habia una atmosfera calida, y eran
aguellos los dias mas hermosos delaprimavera. Y aungue iba atravesando una ciudad
de piedras para meterse en un hotel cerrado, lo que tenia siempre en laimaginacion era
un parque suyo, junto a Combray; alli, en cuanto eran las cuatro, antes dellegar a
plantado de esparragos, gracias a aire que viene por e lado de Méséglise, podia
disfrutarse, ala sombrade |as plantas, tanto frescor como en laorilladel estanque,



cercado de miosotis y espadanas, y cenaba en una mesa rodeada por guirnaldas de rosas
y de grosella, que le arreglaba su jardinero.

Acabadalacena, si estaban citados temprano en € Bosgue o en Saint-Cloud, se
marchaba tan pronto .sobre todo si amenazaba lluviay podian |os fieles recogerse antes.
gue unavez que cenaron muy tarde en casa de la princesa de Laumes, y que Swann se
marcho sin esperar €l café, parair abuscar alos Verdurin alaisladel Bosgue, la
princesadijo:

-Reamente, si Swann tuvieratreinta afios mas y una enfermedad de lavejiga, se
comprenderia que escapara de esa manera; pero esto ya es burlarse de la gente.

Deciase Swann gque aquel encanto de la primavera, que no podiair adisfrutar, 1o
encontraria, a menos, en laislade los Cisnes 0 en Saint-Cloud. Pero como no podia
pensar en nada méas que en Odette, ni siquiera sabiasi las hojas olian bien o si hacia
luna; acogiale la frasecilla de la sonata de Vinteuil, tocada en el piano del jardin del
restaurante. Si no habia piano abajo, los Verdurin hacian todo o posible porque bajaran
uno de un cuarto de arriba o del comedor. Y no es que Swann hubiera vuelto a su favor,
no; pero laidea de preparar a cualquiera, aunque fuera a una persona poco estimada, un
obsequio ingenioso, inspiraba alos Verdurin, durante los momentos de los
preparativos, sentimientos ocasionales y efimeros de simpatiay de cordialidad. Muchas
veces se decia Swann que aquella noche era una noche de primavera mas que estaba
pasando, y se prometiafijarse en los arbolesy en el cielo. Pero la agitacion que le
sobrecogia a ver a Odette, como asimismo cierto febril malestar que lo aguejaba, sin
descanso, hacia algun tiempo, le robaban lacalmay € bienestar, que son fondo
indispensable para las impresiones que inspirala Naturaleza. Una de las noches que
aceptd Swann lainvitacion delos Verdurin, dijo, cuando estaban cenando, que ala
noche siguiente se reuniria en banquete con unos compafieros suyos, y Odette, ali en
plenamesa, le contestd, delante de Forcheville gue ahora era uno de los fieles; delante
del pintor, delante de Cottard .Si, yasé gque tiene usted banquete; asi que no lo veré
hasta que pase usted por casa. No vaya muy tarde, ¢eh? Aungue Swann nuncatuvo
envidia seriamente de las pruebas de, amistad que daba Odette auno u aotro de los
fieles, sintid una gran dulzura a oirla confesar asi, delante de todos y con tan tranquilo
impudor, sus citas diarias de por lanoche, la posicién privilegiada que gozabaen casa
de Odette y la preferencia que eso implicaba hacia €. Verdad es que Swann habia
pensado muchas veces que Odette no era, en ningiin modo, una mujer que llamarala
atencion, y la supremacia suya sobre un ser tan inferior a é no era cosa para sentirse
halagado, cuando se la pregonaba alafaz de los fieles; pero desde que sefij6 que
Odette era para muchos hombres una mujer encantadora, y codiciable € atractivo que
para ellos ofrecia su cuerpo, despertd en Swann un deseo doloroso de dominarla
enteramente, hasta en las mas reconditas partes de su corazén. Y cuando acabd la cena,
lallevo aparte, le dio las gracias efusivamente, intentando hacerle comprender, segin
los grados de la gratitud que le demostraba, |a escala de placeres que Odette podia darle,
y que & mas alto de ellos era garantizarlo y hacerlo invulnerable, mientras su amor
durara, contralas embestidas de los celos.

A lanoche siguiente, cuando salié del banquete estaba |loviendo mucho, y como é
tenia coche abierto, un amigo se ofrecio allevarlo a su casa en cup€; Swann, como
Odette le habia dicho € dia antes que fuera a su casa, estaba seguro de que su querida
no esperaba a nadie aquella noche, y de buena gana, mejor que echar aandar en la
victoria con aquel chaparrdn; se habriaido a acostar tranquilo y contento. Pero quiza si
veia Odette que no siempre teniael mismo interés en pasar con ella sus Ultimas horas,
yano se preocuparia de reservarselas y podrian faltarle un dia que las necesitara mas
que nunca.



LIegb6 a casa de Odette pasadas |as once; se excuso por haber ido tan tarde, y ellase
guejo de que, en efecto, eramuy tarde, de que latormenta la habia puesto un poco mala
y de queledolialacabeza, y le previno que iba atenerlo asu lado media hora nada
mas y que alas doce lo echaria; a poco rato dio muestras de cansancio y de suefio.

-¢Entonces esta noche no hay catleyas? -dijo Swann...Y o que esperaba una buena
catleya!...

Odette le contesté un poco hurafiay nerviosa:

-No, amiguito, ¢no ves que estoy mala? Esta noche no hay catleyas.

-Bueno, no insisto; aungue yo creo que te sentaria bien.

Odette rogo a Swann que apagara laluz antes de irse; € mismo echo las cortinas de
lacamay se marchd. Pero volvié asu casay, de repente, se le ocurrio que quiza Odette
estaba esperando a alguien aguella noche, que lo del cansancio erafingido, quesi le
pidié que apagaralaluz fue para hacerle creer que ibaadormirse, y que en cuanto
Swann se fue, Odette volvio aencender y abrio la puertaa hombre que iba a pasar 1a
noche con ella. Miré qué hora era. Hacia una horay media que se habian separado; salio
alacalle, tomo6 un simoén y mandé parar muy cerca de la casa de Odette, en unacallecita
perpendicular a aguellaotra alagque daba la parte trasera del hotel y la ventana donde él
[lamaba muchas noches para que Odette salieraa abrirle. Bajo del coche; a su arededor,
en aquel barrio, todo era soledad y negrura; dio unos cuantos pasos y desemboco
delante de la casa. Entre la oscuridad de todas | as ventanas de |a call e, apagadas ya
haciarato, vio una Unica ventanaque derramaba, por entre |0s postigos que prensaban
su pulpa misteriosay dorada, laluz de la habitacion, esaluz que, asi como otras noches,
al verladesdelgos, a llegar alacallecita, le anunciaba .Aqui estd Odette esperandote.,
ahoralo torturabay le decia .Aqui esta Odette con el hombre que esperaba.. Quiso saber
quién era; sededlizé alo largo de lapared hastallegar debajo de laventana, pero entre
las maderas oblicuas de |os postigos no se podia ver nada; solo oy en € silencio dela
noche e murmullo de una conversacion. Sufriaal ver aguellaluz, en cuya dorada
atmosfera se movia, traslas maderas, lainvisible y odiada paregja; sufriaal oir aquel
murmullo que revelaba la presencia del hombre que [legé cuando é se fue, lafalliade
Odette y la dicha que con ese hombre iba a disfrutar.

Y, sin embargo, se alegraba de haber ido; € tormento que lo eché desu casa, al
precisarse, perdio en intensidad, ahora que la otra vida de Odette, la que é sospecho de
un modo brusco e impotente en aquel pasado momento, estaba ali, iluminada de lleno
por laldmpara, prisionera, sin saberlo, en aquella habitacién en donde é podia entrar
cuando se le antojara a sorprenderlay capturarla; aunque quiza seriamejor [lamar alos
cristales como solia hacerlo cuando era muy tarde; asi Odette se enteraria de que Swann
lo sabiatodo, habiavisto laluz y oido la conversacién, y €, que hace un momento sela
representaba como riéndose de sus ilusiones con € otro, |os veia ahora alos dos,
confiados en su error, engafiados por Swann, a gque creian muy lgjos, y que estaba dli e
ibaallamar alos cristales. Y quizala sensacion casi agradable que tuvo en aguel
momento provenia de algo més que de haberse aplacado su duday su pena: de un
placer de lainteligencia. Si desde que estaba enamorado |as cosas habian recobrado
parad algo de su interés delicioso de otras veces, pero solo cuando las alumbraba el
recuerdo de Odette, ahora sus cel os estaban reanimando otra facultad de su juventud
estudiosa, la pasion de la verdad, pero de unaverdad interpuesta también entre € y su
guerida; sin mas luz que laque ella |e prestaba, verdad absolutamente individual, que
tenia por objeto Unico, de precio infinito y de belleza desinteresada, |0s actos de Odette,
sus relaciones, sus proyectos y su pasado. En cualquier otro periodo de su vida, las
menudencias y acciones corrientes de una persona no tenian para Swann valor alguno;
S venian a contarselas |e parecian insignificantes y no les prestaba mas que la parte mas



vulgar de su atencion; en agquel momento se sentia muy mediocre. Pero en ese extrafio
periodo de amor lo individual arraigatan profundamente, que esa curiosidad que Swann
sentia ahora por las menores ocupaciones de una mujer, erala misma que antafio le
inspiraba laHistoria. Y cosas que hasta entonces |o habrian abochornado: espiar a pie
de una ventana, quién sabe st mafiana sonsacar diestramente alos indiferentes, sobornar
alos criados, escuchar detrés de las puertas, le parecian ahora métodos de investigacion
cientificade tan alto valor intelectual y tan apropiados a descubrimiento de la verdad
como descifrar textos, comparar testimonios e interpretar monumentos.

Yaapunto de llamar alos cristales, tuvo un momento de rubor a pensar que
Odette iba a enterarse de que habia tenido sospechas, de que habia vuelto a apostarse
alli en lacalle. Muchas veces |e habia hablado Odette del horror que tenia a los celosos
y alos amantes que se dedican aespiar. Lo que ibaahacer eramuy torpey se ganaria
su malquerenciade alli en adelante, mientras que, en aquel momento, en tanto que no
[lamara, ellatodavialo queria acaso, aunque lo estaba engafiando. jY sacrificamos
tantas veces alaimpaciencia de un placer inmediato la realizacion de muchas posibles
venturas!...

Pero € deseo de averiguar la verdad era més fuerte, y le parecia méas noble. Sabia
gue larealidad de las circunstancias, que él habria podido reconstituir exactamente, aun
acosta de su vida, eralegible detras de aquella ventana, estriada de luz, como la
cubierta iluminada de oro de uno de esos manuscritos preciosos de tanta belleza
artistica, que seduce hasta al erudito que los consulta. Y sentia una gran voluptuosidad
en aprender laverdad, que |e apasionaba en aquel jemplar, Unico, efimero y precioso,
de unamateriatranglUcida, tan cdliday tan bella. Y, ademas, |a superioridad que sentia
.gue necesitaba sentir. con respecto a ella, mas que de estar enterado era de poder
mostrar que lo estaba. Seempind y dio un golpe. No oyeron, y entonces volvié a
[lamar, y la conversacion ceso. Se oy6 unavoz de hombre, y Swann sefijé en ella, por
s distinguia de qué amigo de Odette era, que pregunto:

-¢Quién es?

No estaba seguro de reconocer lavoz. Volvié allamar, y se abrieron los cristales, y
luego los postigos. Ahora ya no habia posibilidad de retroceder, y puesto que lo ibaa
saber todo, parano presentarse con aspecto deinfeliz y de celoso con curiosidad, se
limité agritar con voz alegre e indiferente:

-.No, no se molesten; a pasar por ahi he visto luz, y se me haocurrido preguntar si
estaba usted ya mejor.

Alz6 los 0jos. Se habian asomado ala ventana dos caballeros vigjos, uno de ellos
con unalamparaen lamano; alaluz delalampara vio, dentro, una habitacién que le
eradesconocida. Y es que, como teniala costumbre, si ibaaver a Odette muy tarde de
reconocer su ventana por ser la Unica que estaba encendida, se habia equivocado, y
[lamé en una ventana de lacasa de a lado. Pidi6 perddn, se marchd y se fue a su casa,
contento de que la satisfaccion de su curiosidad hubiera dejado su amor intacto, y de
gue, después de haber estado simulando hacia Odette una especie de indiferencia, no
hubieralogrado, con sus celos, aquella prueba demasiado ansiada que entre dos amantes
dispensa a que la posee de querer mucho al otro. Nunca le habl6 de aguella desdichada
aventura, ni é se acordé mucho de esa noche. Pero, amenudo, un giro de su
pensamiento tropezaba con aguel recuerdo, sin querer, porque no la habiavisto; sele
hundiaen e amamasy més, y Swann sentia un repentino y hondo dolor. Y o mismo
gue si setratarade un dolor fisico, los pensamientos de Swann no podian aliviarle nada;
pero, por lo menos, con el dolor fisico para que, como es independiente del
pensamiento, este pensamiento puede posarse en él, comprobar que disminuye, que cesa
momentaneamente. Pero aquel otro dolor, e pensamiento, solo con acordarse de é le



volviaadar vida. No querer pensar en aquello, era pensar mas, sufrir mas. Y cuando
estaba charlando con unos amigos, sin acordarse ya de su dolor, de pronto, una palabra
le demudaba €l rostro, como le pasa a un herido cuando una personatorpe letocasin
precaucion el miembro dolorido. Al separarse de Odette, sentiase feliz y tranquilo,
recordaba las sonrisas suyas, burlonas al hablar de otros y carifiosas para con é; pero €
peso de su cabeza, cuando laapartaba de su gje paradearla caer casi
involuntariamente en los labios de Swann, o mismo que hizo la primera noche; las
miradas desfallecientes que le lanzaba mientras él |atenia entre sus brazos, al mismo
tiempo que apretaba, temblorosa, su cabeza contra el hombro de Swann.

Pero, en seguida, sus celos, como si fueran la sombra de su amor, se
complementaban con e duplicado de la sonrisa de aquella noche .pero que ahora se
burlaba de Swann y se henchia de amor hacia otro hombre. de lainclinacion de su
cabeza, pero vuelta hacia otros labios, con todas las demostraciones de carifio que a él le
habia dado, pero ofrecidas aotro. Y todos los recuerdos voluptuosos que se llevabade
casa de Odette, eran para Swann como .bocetos. 0 proyectos semejantes a esos que
ensefian |os decoradores, y gracias alos cuales Swann podiaformarse idea de las
actitudes de ardor o de abandono que Odette podiatener con otros hombres. De modo
gue llegaron a darle penatodo placer que con ella disfrutaba, toda caricia inventada,
cuya exquisitez sefialaba @ a su querida; todo nuevo encanto que en ella descubria,
porque sabia que, unos momentos después, todo eso vendria a enriquecer su suplicio
CON NUevVOS instrumentos.

Y este suplicio eratodaviamas cruel cuando Swann recordaba una mirada que
habia sorprendido hacia algunos dias por vez primeraen |os o0jos de Odette. Fue en casa
delos Verdurin, después de cenar. Forcheville habia visto que su cuiiado Saniette no
gozaba de ningun favor en la casa; ya fuera porque quiso tomarlo como cabeza de turco
y brillar a costa suya, ya porque le molestarauna frase torpe que Saniette le dijo y que
paso inadvertida para todos los invitados, que no podian sospechar la alusion
desagradable que encerraba, aunque sin malicia por parte de Saniette, ya porque tuviera
ganas de echar de la casa a una persona que lo conocia demasiado y que sabiaque eralo
bastante delicada para no sentirse muy a gusto en su presencia, e€llo es que Forcheville
contesto a aquella frase de Saniette, con tal groseria, insultandolo y envalentonandose
mas y méas mientras seguia vociferando, con el susto, lapenay losruegos del otro, que
e infeliz pregunté ala sefiorade Verdurin si debia seguir en aquellacasa, y, a no
recibir contestacion, se marcho balbuceando y con las l&grimas en | os ojos.

Odette asistio impasible ala escena; pero cuando Saniette se hubo retirado, relajo
en algunos grados de dignidad la expresién habitual de su rostro, para poder ponerse al
mismo nivel que Forcheville, e hizo rebrillar en sus pupilas una sonrisa de enhorabuena
por lavalentiadel gecutor y de burla por lavictima; fue una mirada de complicidad en
lo malo, que queriadecir tan claramente.

-Eso es una g ecucion bien hecha, o0 yo no entiendo de eso. jQué corrido estabal
icasi llorabal, que Forcheville, al encontrarse con esamirada, perdio todalaira
verdadera o falsa que aln |o encendia, se sonrid y contesto:

-No teniamés que haber sido mas amable, y seguiria agui. Pero unaleccién
siempre conviene aungue se sea vigo.

Un dia, Swann sali6 amediatarde para hacer unavisita, y, como no estabala
persona que buscaba, se le ocurrio ir a casa de Odette, a esa hora en que nunca solia
hacerlo, pero en que sabia muy bien que ella estaba en casa escribiendo cartas o
echando |a siesta hasta que