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PRIMERO
Es cosa que daría que hacer a los etimo-

logistas y a los anatómicos de lenguas el averi-

guar el origen de la voz calavera en su acepción

figurada, puesto que la propia no puede tener

otro sentido que la designación del cráneo de

un muerto, ya vacío y descarnado. Yo no re-

cuerdo haber visto empleada esta voz, como

sustantivo masculino, en ninguno de nuestros

autores antiguos, y esto prueba que esta acep-

ción picaresca es de uso moderno. La especie,

sin embargo, de seres a que se aplica ha sido de

todos los tiempos. El famoso Alcibíades era el

calavera más perfecto de Atenas; el célebre filó-

sofo que arrojó sus tesoros al mar, no hizo en

eso más que una calaverada, a mi entender, de

muy mal gusto; César, marido de todas las mu-

jeres de Roma, hubiera pasado en el día por un

excelente calavera; Marco Antonio echando a



Cleopatra por contrapeso en la balanza del des-

tino del Imperio, no podía ser más que un cala-

vera; en una palabra, la suerte de más de un

pueblo se ha decidido a veces por una simple

calaverada. Si la historia, en vez de escribirse

como un índice de los crímenes de los reyes y

una crónica de unas cuantas familias, se escri-

biera con esta especie de filosofía, como un

cuadro de costumbres privadas, se vería pro-

bada aquella verdad; y muchos de los impor-

tantes trastornos que han cambiado la faz del

mundo, a los cuales han solido achacar grandes

causas los políticos, encontrarían una clave de

muy verosímil y sencilla explicación en las cala-

veradas.

Dejando aparte la antigüedad (por

más mérito que les añada, puesto que hay mu-

chas gentes que no tienen otro), y volviendo a

la etimología de la voz, confieso que no encuen-

tro qué relación puede existir entre un calavera



y una calavera. ¡Cuánto exceso de vida no supo-

ne el primero! ¡Cuánta ausencia de ella no su-

pone la segunda! Si se quiere decir que hay un

punto de similitud entre el vacío del uno y de la

otra, no tardaremos en demostrar que es un

error. Aun concediendo que las cabezas se di-

vidan en vacías y en llenas, y que la ausencia

del talento y del juicio se refiera a la primera

clase, espero que por mi artículo se convencerá

cualquiera de que para pocas cosas se necesita

más talento y buen juicio que para ser calavera.

Por tanto, el haber querido dar un ai-

re de apodo y de vilipendio a los calaveras es

una injusticia de la lengua y de los hombres

que acertaron a darle los primeros ese giro ma-

licioso: yo por mí rehúso esa voz; confieso que

quisiera darle una nobleza, un sentido favora-

ble, un carácter de dignidad que desgraciada-

mente no tiene, y así sólo la usaré porque no

teniendo otra a mano, y encontrando ésa esta-



blecida, aquellos mismos cuya causa defiendo

se harán cargo de lo difícil que me sería darme

a entender valiéndome para designarlos de una

palabra nueva; ellos mismos no se reconocer-

ían, y no reconociéndolos seguramente el

público tampoco, vendría a ser inútil la des-

cripción que de ellos voy a hacer.

Todos tenemos algo de calaveras más

o menos. ¿Quién no hace locuras y disparates

alguna vez en su vida?¿Quién no ha hecho ver-

sos, quién no ha creído en alguna mujer, quién

no se ha dado malos ratos algún día por ella,

quién no ha prestado dinero, quién no lo ha

debido, quién no ha abandonado alguna cosa

que le importase por otra que le gustase?

¿Quién no se casa, en fin?... Todos lo somos;

pero así corno no se llama locos sino a aquellos

cuya locura no está en armonía con la de los

más, así sólo se llama calaveras a aquellos cuya

serie de acciones continuadas son diferentes de



las que los otros tuvieran en iguales casos.

El calavera se divide y subdivide has-

ta lo infinito, y es difícil encontrar en la natura-

leza una especie que presente al observador

mayor número de castas distintas; tienen todas,

empero, un tipo común de donde parten, y en

rigor sólo dos son las calidades esenciales que

determinan su ser, y que las reúnen en una sola

especie; en ellas se reconoce al calavera, de cual-

quier casta que sea.

1.º El calavera debe tener por base de

su ser lo que se llama talento natural por unos;

despejo por otros; viveza por los más; entiéndase

esto bien: talento natural, es decir, no cultivado.

Esto se explica: toda clase de estudio profundo,

o de extensa instrucción, sería lastre demasiado

pesado que se opondría a esa ligereza, que es

una de sus más amables cualidades.

2.º El calavera debe tener lo que se

llama en el mundo poca aprensión. No se inter-



prete esto tampoco en mal sentido. Todo lo

contrario. Esta poca aprensión es aquella indife-

rencia filosófica con que considera el qué dirán

el que no hace más que cosas naturales, el que

no hace cosas vergonzosas. Se reduce a arros-

trar en todas nuestras acciones la publicidad, a

vivir ante los otros, más para ellos que para

uno mismo. El calavera es un hombre público

cuyos actos todos pasan por el tamiz de la opi-

nión, saliendo de él más depurados. Es un es-

pectáculo cuyo telón está siempre descorrido;

quítenselo los espectadores, y adiós teatro. Sa-

bido es que con mucha aprensión no hay teatro.

El talento natural, pues, y la poca

aprensión son las dos cualidades distintivas de

la especie: sin ellas no se da calavera. Un tonto,

un timorato del qué dirán, no lo serán jamás.

Sería tiempo perdido.

El calavera se divide en silvestre y

doméstico.



El calavera silvestre es hombre de la

plebe, sin educación ninguna y sin modales; es

el capataz del barrio, tiene honores de jaque,

habla andaluz; su conversación va salpicada de

chistes; enciende un cigarro en otro, escupe por

el colmillo; convida siempre y nadie paga don-

de está él; es chulo nato; dos cosas son indis-

pensables a su existencia: la querida, que es

manola, condición sine qua non, y la navaja, que

es grande; por un quítame allá esas pajas le da

honrosa sepultura en un cuerpo humano. Sus

manos siempre están ocupadas: o empaqueta el

cigarro, o saca la navaja, o tercia la capa, o se

cala el chapeo, o se aprieta la faja, o vibra el

garrote: siempre está haciendo algo. Se le cono-

ce a larga distancia, y es bueno dejarle pasar

como al jabalí. ¡Ay del que mire a su Dulcinea!

¡Hay del que la tropiece! Si es hombre de levita,

sobre todo, si es señorito delicado, más le valie-

ra no haber nacido. Con esa especie está a ma-



tar, y la mayor parte de sus calaveradas recaen

sobre ella; se perece por asustar a uno, por des-

plumar a otro. El calavera silvestre es el gato del

lechuguino, así es que éste le ve con terror; de

quimera en quimera, de qué se me da a mí en qué

se me da a mí, para en la cárcel; a veces en presi-

dio; pero esto último es raro; se diferencia esen-

cialmente del ladrón en su condición generosa:

da y no recibe; puede ser homicida, nunca ase-

sino. Este calavera es esencialmente español.

El calavera doméstico admite diferentes

grados de civilización, y su cuna, su edad, su

profesión, su dinero le subdividen después en

diversas castas. Las principales son las siguien-

tes:

El calavera-lampiño tiene catorce o

quince años, lo más diez y ocho. Sus padres no

pudieron nunca hacer carrera con él: le metie-

ron en el colegio para quitársele de encima y

hubieron de sacarle porque no dejaba allí cosa



con cosa. Mientras que sus compañeros más

laboriosos devoraban los libros para entender-

los, él los despedazaba para hacer bolitas de

papel, las cuales arrojaba disimuladamente y

con singular tino a las narices del maestro. A

pesar de eso, el día de examen, el talento pro-

fundo y tímido se cortaba, y nuestro audaz mu-

chacho repetía con osadía las cuatro voces ter-

cas que había recogido aquí y allí y se llevaba el

premio. Su carácter resuelto ejercía predominio

sobre la multitud, y capitaneaba por lo regular

las pandillas y los partidos. Despreciador de los

bienes mundanos, su sombrero, que le servía

de blanco o de pelota, se distinguía de los de-

más sombreros como él de los demás jóvenes.

En carnaval era el que ponía las ma-

zas a todo el mundo, y aun las manos encima si

tenían la torpeza de enfadarse; sí era descubier-

to hacía pasar a otro por el culpable, o sufría en

el último caso la pena con valor y riéndose to-



davía del feliz éxito de su travesura. Es decir,

que el calavera, como todo el que ha de ser algo

en el mundo, comienza a descubrir desde su

más tierna edad el germen que encierra. El

número de sus hazañas era infinito. Un maestro

había perdido unos anteojos, que se habían

encontrado en su faltriquera; el rapé de otro

había pasado al chocolate de sus compañeros, o

a las narices de los gatos, que recorrían bufando

los corredores con gran risa de los más juicio-

sos; la peluca del maestro de matemáticas había

quedado un día enganchada en un sillón, al

levantarse el pobre Euclides, con notable per-

turbación de un problema que estaba por resol-

ver. Aquel día no se despejó más incógnita que

la calva del buen señor.

Fuera ya del colegio, se trató de suje-

tarle en casa y se le puso bajo llave, pero a la

mañana siguiente se encontraron colgadas las

sábanas de la ventana; el pájaro había volado, y



como sus padres se convencieron de que no

había forma de contenerle, convinieron en que

era preciso dejarle. De aquí fecha la libertad del

lampiño. Es el más pesado, el más incómodo;

careciendo todavía de barba y de reputación,

necesita hacer dobles esfuerzos para llamar la

pública atención; privado él de los medios, le es

forzoso afectarlos. Es risa oírle hablar de las

mujeres como un hombre ya maduro; sacar el

reloj corno si tuviera que hacer; contar todas

sus acciones del día como si pudieran importar-

le a alguien, pero con despejo, con soltura, con

aire cansado y corrido.

Por la mañana madrugó porque tenía

una cita; a las diez se vino a encargar el billete

para la ópera, porque hoy daría cien onzas por

un billete; no puede faltar. ¡Estas mujeres le

hacen a uno hacer tantos disparates! A media

mañana se fue al billar; aunque hijo de familia

no come nunca en casa; entra en el café metien-



do mucho ruido, su duro es el que más suena;

sus bienes se reducen a algunas monedas que

debe de vez en cuando a la generosidad de su

mamá o de su hermana, pero las luce sobrema-

nera. El billar es su elemento; los intervalos que

le deja libres el juego suéleselos ocupar cierta

clase de mujeres, únicas que pueden hacerle

cara todavía, y en cuyo trato toma sus peregri-

nos conocimientos acerca del corazón femeni-

no. A veces el calavera-lampiño se finge malo

para darse importancia; y si puede estarlo de

veras, mejor; entonces está de enhorabuena.

Empieza asimismo a fumar, es más cigarro que

hombre, jura y perjura y habla detestablemente;

su boca es una sentina, si bien tal vez con chis-

te. Va por la calle deseando que alguien le tro-

piece, y cuando no lo hace nadie, tropieza él a

alguno; su honor entonces está comprometido,

y hay de fijo un desafío; si éste acaba mal, y si

mete ruido, en aquel mismo punto empieza a



tomar importancia, y entrando en otra casta,

como la oruga que se torna mariposa, deja de

ser calavera-lampiño. Sus padres, que ven por fin

decididamente que no hay forma de hacerle

abogado, le hacen meritorio; pero como no asis-

te a la oficina, como bosqueja en ella las carica-

turas de los jefes, porque tiene el instinto del

dibujo, se muda de bisiesto y se trata de hacerlo

militar; en cuanto está declarado irremisible-

mente mala cabeza se le busca una charretera, y

si se encuentra, ya es un hombre hecho.

Aquí empieza el calavera-temerón, que

es el gran calavera. Pero nuestro artículo ha cre-

cido debajo de la pluma más de lo que hubié-

ramos querido, y de aquello que para un perió-

dico convendría ¡tan fecunda es la materia! Por

tanto nuestros lectores nos concederán algún

ligero descanso, y remitirán al número siguien-

te su curiosidad, si alguna tienen.

Revista Mensajero, 2 de junio de 1835.



Los calaveras. Artículo segundo y con-

clusión Quedábamos al fin de nuestro artícu-

lo anterior en el calavera-temerón. Éste se divide

en paisano y militar; si el influjo no fue bastante

para lograr su charretera (porque alguna vez

ocurre que las charreteras se dan por influjo),

entonces es paisano, pero no existe entre uno y

otro más que la diferencia del uniforme. Ver-

dad es que es muy esencial, y más importante

de lo que parece. Es decir, que el paisano nece-

sita hacer dobles esfuerzos para darse a cono-

cer; es una casa pública sin muestra; es preciso

saber que existe para entrar en ella. Pero por un

contraste singular el calavera-temerón, una vez

militar, afecta no llevar el uniforme, viste de

paisano, salvo el bigote; sin embargo, si se ex-

amina el modo suelto que tiene de llevar el frac

o la levita, se puede decir que hasta este traje es

uniforme en él. Falta la plata y el oro, pero

queda el despejo y la marcialidad, y eso se tras-



luce siempre; no hay paño bastante negro ni

tupido que le ahogue.

El calavera-temerón tiene indispensa-

blemente, o ha tenido alguna temporada, una

cerbatana, en la cual adquiere singular tino.

Colocado en alguna tienda de la calle de la

Montera, se parapeta detrás de dos o tres ami-

gos, que fingen discurrir seriamente.

-Aquel viejo que viene allí. ¡Mírale

que serio viene!

-Sí; al de la casaca verde, ¡va bueno!

-Dejad, dejad. ¡Pum! en el sombrero.

Seguid hablando y no miréis.

Efectivamente, el sombrero del buen

hombre produjo un sonido seco; el acometido

se para, se quita el sombrero, lo examina.

-¡Ahora! -dice la turba.

-¡Pum! otra en la calva.

El viejo da un salto y echa una mano

a la calva; mira a todas partes... nada.



-¡Está bueno! -dice por fin, poniéndo-

se el sombrero-. Algún pillastre... bien podía

irse a divertir...

-¡Pobre señor! -dice entonces el cala-

vera, acercándosele-. ¿Le han dado a usted? Es

una desvergüenza... pero ¿le han hecho a usted

mal?... -No, señor, felizmente.

-¿Quiere usted algo?

-Tantas gracias.

Después de haber dado gracias, el

hombre se va alejando, volviendo poco a poco

la cabeza a ver si descubría...pero entonces el

calavera le asesta su último tiro, que acierta a

darle en medio de las narices, y el hombre de-

rrotado aprieta el paso, sin tratar ya de averi-

guar de dónde procede el fuego; ya no piensa

más que en alejarse. Suéltase entonces la carca-

jada en el corrillo, y empiezan los comentarios

sobre el viejo, sobre el sombrero, sobre la calva,

sobre el frac verde. Nada causa más risa que la



extrañeza y el enfado del pobre; sin embargo,

nada más natural.

El calavera-temerón escoge a veces pa-

ra su centro de operaciones la parte interior de

una persiana; este medio permite más abando-

no en la risa de los amigos, y es el más oculto;

el calavera fino le desdeña por poco expuesto.

A veces se dispara la cerbatana en

guerrilla; entonces se escoge por blanco el faro-

lillo de un escarolero, el fanal de un confitero,

las botellas de una tienda; objetos todos en que

produce el barro cocido un sonido sonoro y

argentino.¡Pim! las ansias mortales, las agonías

y los votos del gallego y del fabricante de me-

rengues son el alimento del calavera.

Otras veces el calavera se coloca en el

con fin de la acera y fingiendo buscar el núme-

ro de una casa, ve venir a uno, y andando con

la cabeza alta, arriba, abajo, a un lado, a otro,

sortea todos los movimientos del transeúnte,



cerrándole por todas partes el paso a su cami-

no. Cuando quiere poner término a la escena,

finge tropezar con él y le da un pisotón; el otro

entonces le dice: perdone usted; y el calavera se

incorpora con su gente.

A los pocos pasos se va con los bra-

zos abiertos a un hombre muy formal, y

ahogándole entre ellos:

-Pepe -exclama-, ¿cuándo has vuelto?

¡Sí, tú eres!. -Y lo mira.

-El hombre, todo aturdido, duda si es

un conocimiento antiguo... y tartamudea... Fin-

giendo entonces la mayor sorpresa:

- ¡Ah! usted perdone -dice retirándo-

se el calavera-, creí que era usted amigo mío...

-No hay de qué.

-Usted perdone. ¡Qué diantre! No he

visto cosa más parecida.

Si se retira a la una o las dos de su

tertulia, y pasa por una botica, llama; el mance-



bo, medio dormido, se asoma a la ventanilla.

-¿Quién es?

-Dígame usted -pregunta el calavera-,

¿tendría usted espolines?

Cualquiera puede figurarse la res-

puesta; feliz el mancebo, si en vez de hacerle

esa sencilla pregunta, no le ocurre al calavera

asirle de las narices al través de la rejilla, di-

ciéndole:

-Retírese usted; la. noche está muy

fresca y puede usted atrapar un constipado.

Otra noche llama a deshoras a una

puerta. -¿Quién? -pregunta de allí a un rato

un hombre que sale al balcón medio desnudo.

-Nada -contesta-; soy yo, a quien no

conoce; no quería irme a mi casa sin darle a

usted las buenas noches.

-¡Bribón! ¡Insolente! Si bajo..

-A ver cómo baja usted; baje usted:

usted perdería más; figúrese usted dónde estaré



yo cuando usted llegue a la calle. Conque bue-

nas noches; sosiéguese usted, y que usted des-

canse. Claro está que el calavera necesita es-

pectadores para todas estas escenas; los place-

res sólo lo son en cuanto pueden comunicarse;

por tanto el calavera cría a su alrededor constan-

temente una pequeña corte de aprendices, o de

meros curiosos, que no teniendo valor o gracia

bastante para serlo ellos mismos, se contentan

con el papel de cómplices y partícipes; éstos le

miran con envidia, y son las trompetas de su

fama. El calavera-langosta se forma del ante-

rior, y tiene el aire más decidido, el sombrero

más ladeado, la corbata más negligé; sus haza-

ñas son más serias; éste es aquel que se reúne

en pandillas; semejante a la langosta, de que

toma nombre, tala el campo donde cae; pero,

como ella, no es de todos los años, tiene tempo-

radas, y como en el día no es de lo más en boga,

pasaremos muy rápidamente sobre él. Concu-



rre a los bailes llamados de candil, donde entra

sin que nadie le presente, y donde su sola pre-

sencia difunde el terror; arma camorra, apaga

las luces, y se escurre antes de la llegada de la

policía, y después de haber dado unos cuantos

palos a derecha e izquierda; en las máscaras

suele mover también su zipizape; en viendo

una figura antipática, dice: aquel hombre me car-

ga; se va para él, y le aplica un bofetón; de diez

hombres que reciban bofetón, los nueve se

quedan tranquilamente con él, pero si alguno

quiere devolverle, hay desafío; la suerte decide

entonces, porque el calavera es valiente; éste es

el difícil de mirar; tiene un duelo hoy con uno

que le miró de frente, mañana con uno que le

miró de soslayo, y al día siguiente lo tendrá con

otro que no le mire; éste es el que suele ir a las

casas públicas con ánimo de no pagar; éste es el

que talla y apunta con furor; es jugador, griego

nato, y gran billarista además. En una palabra,



éste es el venenoso, el calavera-plaga; los demás

divierten; éste mata.

Dos líneas más allá de éste está otra

casta que nosotros rehusaremos desde luego; el

calavera-tramposo, o trapalón, el que hace de-

udas, el parásito, el que comete a veces picard-

ías, el que empresta para no devolver, el que

vive a costa de todo el mundo, etc., etcétera;

pero éstos no son verdaderamente calaveras;

son indignos de este nombre; ésos son los que

desacreditan el oficio, y por ellos pierden los

demás. No los reconocemos.

Sólo tres clases hemos conocido más

detestables que ésta; la primera es común en el

día, y como al describirla habríamos de rozar-

nos con materias muy delicadas, y para noso-

tros respetables, no haremos más que indicarla.

Queremos hablar del calavera-cura. Vuelvo a

pedir perdón; pero ¿quién no conoce en el día

algún sacerdote de esos que queriendo pasar



por hombres despreocupados, y limpiarse de la

fama de carlistas, dan en el extremo opuesto; de

esos que para exagerar su liberalismo y su ilus-

tración empiezan por llorar su ministerio; a

quienes se ve siempre alrededor del tapete y de

las bellas en bailes y en teatros, y en todo paraje

profano, vestidos siempre y hablando munda-

namente; que hacen alarde de...? Pero nuestros

lectores nos comprenden. Este calavera es detes-

table, porque el cura liberal y despreocupado

debe ser el más timorato de Dios, y el mejor

morigerado. No creer en Dios y decirse su mi-

nistro, o creer en él y faltarle descaradamente,

son la hipocresía o el crimen más hediondos.

Vale más ser cura carlista de buena fe.

La segunda de esas aborrecibles cas-

tas es el viejo calavera, planta como la caña, hue-

ca y árida con hojas verdes. No necesitamos

describirla, ni dar las razones de nuestro fallo.

Recuerde el lector esos viejos que conocerá, un



decrépito que persigue a las bellas, y se roza

entre ellas como se arrastra un caracol entre las

flores, llenándolas de baba; un viejo sin orden,

sin casa, sin método... el joven, al fin, tiene de-

lante de sí tiempo para la enmienda y disculpa

en la sangre ardiente que corre por sus venas; el

viejo calavera es la torre antigua y cuarteada que

amenaza sepultar en su ruina la planta inocente

que nace a sus pies; sin embargo, éste es el úni-

co a quien cuadraría el nombre de calavera.

La tercera, en fin, es la mujer-calavera.

La mujer con poca aprensión, y que prescinde del

primer mérito de su sexo, de ese miedo a todo,

que tanto la hermosea, cesa de ser mujer para

ser hombre; es la confusión de los sexos, el úni-

co hermafrodita de la naturaleza; ¿qué deja

para nosotros? La mujer, reprimiendo sus pa-

siones, puede ser desgraciada, pero no le es

lícito ser calavera. Cuanto es interesante la pri-

mera, tanto es despreciable la segunda.



Después del calavera-temerón habla-

remos del seudo calavera. Éste es aquel que sin

gracia, sin ingenio, sin viveza y sin valor ver-

dadero, se esfuerza para pasar por calavera; es

género bastardo, y pudiérasele llamar por lo

pesado y lo enfadoso el calavera mosca. Rien

n'est beau que le vrai, ha dicho Boileau, y en esta

sentencia se encierra toda la crítica de esa apó-

crifa casta.

Dejando por fin a un lado otras va-

rias, cuyas diferencias estriban principalmente

en matices y en medias tintas, pero que en rea-

lidad se refieren a las castas madres de que

hemos hablado, concluiremos nuestro cuadro

en un ligero bosquejo de la más delicada y ex-

quisita, es decir, del calavera de buen tono.

Él calavera de buen tono es el tipo de la

civilización, el emblema del siglo XIX. Pertene-

ciendo a la primera clase de la sociedad, o de-

biendo a su mérito y a su carácter la introduc-



ción en ella, ha recibido una educación esmera-

da; dibuja con primor y toca un instrumento;

filarmónico nato, dirige el aplauso en la ópera,

y le dirige siempre a la más graciosa o a la más

sentimental; más de una mala cantatriz le es

deudora de su boga; se ríe de los actores espa-

ñoles y acaudilla las silbas contra el verso; sus

carcajadas se oyen en el teatro a larga distancia;

por el sonido se le encuentra; reside en la lune-

ta al principio del espectáculo, donde entra

tarde en el paso más crítico y del cual se va

temprano; reconoce los palcos, donde habla

muy alto, y rara noche se olvida de aparecer un

momento por la tertulia a asestar su doble ante-

ojo a la banda opuesta. Maneja bien las armas y

se bate a menudo, semejante en eso al temerón,

pero siempre con fortuna y a primera sangre;

sus duelos rematan en almuerzo, y son siempre

por poca cosa. Monta a caballo y atropella con

gracia a la gente de a pie; habla el francés, el



inglés y el italiano; saluda en una lengua, con-

testa en otra, cita en las tres; sabe casi de me-

moria a Paul de Kock, ha leído a Walter Scott, a

D'Arlincourt, a Cooper, no ignora a Voltaire,

cita a Pigault-Lebrun, mienta a Ariosto y habla

con desenfado de los poetas y del teatro. Baila

bien y baila siempre. Cuenta anécdotas pican-

tes, le suceden cosas raras, habla de prisa y tie-

ne salidas. Todo el mundo sabe lo que es tener

salidas. Las suyas se cuentan por todas partes;

siempre son originales; en los casos en que él se

ha visto, sólo él hubiera hecho, hubiera respon-

dido aquello. Cuando ha dicho una gracia tiene

el singular tino de marcharse inmediatamente;

esto prueba gran conocimiento; la última im-

presión es la mejor de esta suerte, y todos pue-

den quedar riendo y diciendo además ,de él:

¡Qué cabeza! ¡Es mucho Fulano!

No tiene formalidad, ni vuelve visi-

tas, ni cumple palabras; pero de él es de quien



se dice: ¡Cosas de Fulano! y el hombre que llega

a tener cosas es libre, es independiente. Niégue-

senos, pues, ahora que se necesita talento y

buen juicio para ser calavera. Cuando otro falta

a una mujer, cuando otro es insolente, él es sólo

atrevido, amable; las bellas que se enfadarían

con otro, se contentan con decirle a él: ¡No sea

usted loco! ¡Qué calavera! ¿Cuándo ha de sentar

usted la cabeza?

Cuando se concede que un hombre

está loco, ¿cómo es posible enfadarse con él?

Sería preciso ser más loca todavía.

Dichoso aquel a quien llaman las mu-

jeres calavera, porque el bello sexo gusta sobre-

manera de toda especie de fama; es preciso co-

nocerle, fijarle, probar a sentarle, es una obra de

caridad. El calavera de buen tono es, pues, el

adorno primero del siglo, el que anima un

círculo, el cupido de las damas, l'enfant gâté de la sociedad y de las
hermosas.

Es el único que ve el mundo y sus co-



sas en su verdadero punto de vista; desprecia el

dinero, le juega, le pierde, le debe, pero siempre

noblemente y en gran cantidad; trata, frecuenta,

quiere a alguna bailarina o a alguna operista;

pero amores volanderos. Mariposa ligera, vuela

de flor en flor. Tiene algún amor sentimental y

no está nunca sin intrigas, pero intrigas de peli-

gro y consecuencias; es el terror de los padres y

de los maridos. Sabe que, semejante a la mone-

da, sólo toma su valor de su curso y circulación,

y por consiguiente no se adhiere a una mujer

sino el tiempo necesario para que se sepa. Una

vez satisfecha la vanidad, ¿qué podría hacer de

ella? El estancarse sería perecer; se creería falta

de recursos o de mérito su constancia. Cuando

su boga decae, la reanima con algún escándalo

ligero; un escándalo es para la fama y la fortuna

del calavera un leño seco en la lumbre; una

hermosa ligeramente comprometida, un mari-

do batido en duelo son sus despachos y su pa-



saporte; todas le obsequian, le pretenden, se le

disputan. Una mujer arruinada por él es un

mérito contraído para con las demás. El hombre

no calavera, el hombre de talento y juicio se

enamora, y por consiguiente es víctima de las

mujeres; por el contrario las mujeres son las

víctimas del calavera. Dígasenos ahora si el

hombre de talento y juicio no es un necio a su lado. El fin de éste es
la edad misma; una

posición social nueva, un empleo distinguido,

una boda ventajosa, ponen término honroso a

sus inocentes travesuras. Semejante entonces al

sol en su ocaso, se retira majestuosamente, de-

jando, si se casa, su puesto a otros, que vengan

en él a la sociedad ofendida, y cobran en el

nuevo marido, a veces con crecidos intereses,

las letras que él contra sus antecesores girara.

Sólo una observación general hare-

mos antes de concluir nuestro artículo acerca

de lo que se llama en el mundo vulgarmente

calaveradas. Nos parece que éstas se juzgan



siempre por los resultados; por consiguiente a

veces una línea imperceptible divide únicamen-

te al calavera del genio, y la suerte caprichosa los separa o los
confunde en una para siempre.

Supóngase que Cristóbal Colón perece víctima

del furor de su gente antes de encontrar el nue-

vo mundo, y que Napoleón es fusilado de vuel-

ta de Egipto, como acaso merecía; la intentona

de aquél y la insubordinación de éste hubieran

pasado por dos calaveradas, y ellos no hubieran

sido más que dos calaveras. Por el contrario, en

el día están sentados en el gran libro como dos

grandes hombres, dos genios.

Tal es el modo de juzgar de los hom-

bres; sin embargo, eso se aprecia, eso sirve mu-

chas veces de regla. ¿Y porqué?... Porque tal es

la opinión pública.

Revista Mensajero, 30 mayo 1835.

El castellano viejo



11 de diciembre de 1832
Ya en mi edad pocas veces gusto de al-

terar el orden que en mi manera de vivir tengo

hace tiempo establecido, y fundo esta repug-

nancia en que no he abandonado mis lares ni

un solo día para quebrantar mi sistema, sin que

haya sucedido el arrepentimiento más sincero

al desvanecimiento de mis engañadas esperan-

zas. Un resto, con todo eso, del antiguo cere-

monial que en su trato tenían adoptado nues-

tros padres, me obliga a aceptar a veces ciertos

convites a que parecería el negarse grosería, o

por lo menos ridícula afectación de delicadeza.

Andábame días pasados por esas calles

a buscar materiales para mis artículos. Embebi-

do en mis pensamientos, me sorprendí varias

veces a mí mismo riendo como un pobre hom-

bre de mis propias ideas y moviendo maqui-

nalmente los labios; algún tropezón me recor-



daba de cuando en cuando que para andar por

el empedrado de Madrid no es la mejor cir-

cunstancia la de ser poeta ni filósofo; más de

una sonrisa maligna, más de un gesto de admi-

ración de los que a mi lado pasaban, me hacía

reflexionar que los soliloquios no se deben

hacer en público; y no pocos encontrones que al

volver las esquinas di con quien tan distraída y

rápidamente como yo las doblaba, me hicieron

conocer que los distraídos no entran en el

número de los cuerpos elásticos, y mucho me-

nos de los seres gloriosos e impasibles. En se-

mejante situación de mi espíritu, ¿qué sensa-

ción no debería producirme una horrible pal-

mada que una gran mano, pegada ( a lo que

por entonces entendí) a un grandísimo brazo,

vino a descargar sobre uno de mis hombros,

que por desgracia no tienen punto alguno de

semejanza con los de Atlante.

[Una de esas interjecciones que una re-



petina sacudida suele, sin consultar el decoro,

arrancar espontáneamente de una boca caste-

llana, se atravesó entre mis dientes, y hubiérale

echado redondo a haber estado esto en mis

costumbres, y a no haber reflexionado que se-

mejantes maneras de anunciarse, en sí algo

exageradas, suelen ser las inocentes muestras

de afecto o franqueza de este país de exabrup-

tos.]

No queriendo dar a entender que des-

conocía este enérgico modo de anunciarse, ni

desairar el agasajo de quien sin duda había

creído hacérmele más que mediano, dejándome

torcido para todo el día, traté sólo de volverme

por conocer quien fuese tan mi amigo para tra-

tarme tan mal; pero mi castellano viejo es hom-

bre que cuando está de gracias no se ha de de-

jar ninguna en el tintero. ¿Cómo dirá el lector

que siguió dándome pruebas de confianza y

cariño? Echóme las manos a los ojos y sujetán-



dome por detrás: -¿Quién soy?-, gritaba, albo-

rozado con el buen éxito de su delicada trave-

sura. -¿Quién soy?- -Un animal [irracional]-, iba

a responderle; pero me acordé de repente de

quién podría ser, y sustituyendo cantidades

iguales: -Braulio eres-, le dije.

Al oírme, suelta sus manos, ríe, se aprie-

ta los ijares, alborota la calle y pónenos a en-

trambos en escena. -¡Bien, mi amigo!. ¿Pues en

qué me has conocido? -¿Quién pudiera sino tú?

-¿Has venido ya de tu Vizcaya? -No, Braulio,

no he venido. -Siempre el mismo genio. ¿Qué

quieres? es la pregunta del español. ¡Cuánto me

alegro de que estés aquí! ¿Sabes que mañana

son mis días? -Te los deseo muy felices. -Déjate

de cumplimientos entre nosotros; ya sabes que

yo soy franco y castellano viejo: el pan pan y el

vino vino; por consiguiente exijo de ti que no

vayas a dármelos; pero estás convidado. -¿A

qué? -A comer conmigo. -No es posible. -No



hay remedio. -No puedo -insisto ya temblando.

-¿No puedes? -Gracias. -¿Gracias? Vete a paseo;

amigo, como no soy el duque de F..., ni el conde

de P... ¿Quién se resiste a una [alevosa] sorpre-

sa de esta especie? ¿Quién quiere parecer vano?

-No es eso, sino que... -Pues si no es eso -me

interrumpe-, te espero a las dos; en casa se co-

me a la española; temprano. Tengo mucha gen-

te; tendremos al famoso X. que nos improvisará

de lo lindo; T. nos cantará de sobremesa una

rondeña con su gracia natural; y por la noche J.

cantará y tocará alguna cosilla.

Esto me consoló algún tanto, y fue pre-

ciso ceder; un día malo, dije para mí, cualquiera

lo pasa; en este mundo, para conservar amigos

es preciso tener el valor de aguantar sus obse-

quios. -No faltarás, si no quieres que riñamos. -

No faltaré -dije con voz exánime y ánimo de-

caído, como el zorro que se revuelve inútilmen-

te dentro de la trampa donde se ha dejado co-



ger. -Pues hasta mañana. [mi Bachiller]-: y me

dio un torniscón por despedida.

Vile marchar como el labrador ve alejar-

se la nube de su sembrado, y quedéme discu-

rriendo cómo podían entenderse estas amista-

des tan hostiles y tan funestas.

Ya habrá conocido el lector, siendo tan

perspicaz como yo le imagino, que mi amigo

Braulio está muy lejos de pertenecer a lo que se

llama gran mundo y sociedad de buen tono;

pero no es tampoco un hombre de la clase infe-

rior, puesto que es un empleado de los de se-

gundo orden, que reúne entre su sueldo y su

hacienda cuarenta mil reales de renta, que tiene

una cintita atada al ojal y una crucecita a la

sombra de la solapa; que es persona, en fin,

cuya clase, familia y comodidades de ninguna

manera se oponen a que tuviese una educación

más escogida y modales más suaves e insinuan-

tes. Mas la vanidad le ha sorprendido por don-



de ha sorpendido casi siempre a toda o a la

mayor parte de nuestra clase media, y a toda

nuestra clase baja. Es tal su patriotismo, que

dará todas las lindezas del extranjero por un

dedo de su país. Esta ceguedad le hace adoptar

todas las responsibilidades de tan inconsidera-

do cariño; de paso que defiende que no hay

vinos como los españoles, en lo cual bien puede

tener razón, defiende que no hay educacón

como la española, en lo cual bien pudiera no

tenerla; a trueque de defender que el cielo de

Madrid es purísimo, defenderá que nuestras

manolas son las más encantadoras de todas las

mujeres; es un hombre, en fin, que vive de ex-

clusivas, a quien le sucede poco más o menos lo

que a una parienta mía, que se muere por las

jorobas sólo porque tuvo un querido que lleva-

ba una excrecencia bastante visible sobre en-

trambos omoplatos.

No hay que hablarle, pues, de estos usos



sociales, de estos respetos mutuos, de estas re-

tiencias urbanas, de esa delicadeza de trato que

establece entre los hombres una preciosa ar-

monía, diciendo sólo lo que debe agradar y

callando siempre lo que puede ofender. El se

muere por plantarle una fresca al lucero del alba,

como suele decir, y cuando tiene un resenti-

miento, se le espeta a uno cara a cara. Como tiene

trocados todos los frenos, dice de los cumpli-

mientos que ya sabe lo que quiere decir cumplo

y miento; llama a la urbanidad hipocresía, y a la

decencia monadas; a toda cosa buena le aplica

un mal apodo; el lenguaje de la finura es para él

poco más que griego; cree que toda la crianza

está reducida a decir Dios guarde a ustedes al

entrar en una sala, y añadir con permiso de usted

cada vez que se mueve; a preguntar a cada uno

por toda su familia, y a despedirse de todo el

mundo; cosas todas que así se guardará él de

olvidarlas como de tener pacto con franceses.



En conclusión, hombres de estos que no saben

levantarse para despedirse sino en corporación

con alguno o algunos otros, que han de dejar

humildemente debajo de una mesa su sombre-

ro, que llaman su cabeza, y que cuando se hallan

en sociedad por desgracia sin un socorrido

bastón, darían cualquier cosa por no tener ma-

nos ni brazos, porque en realidad no saben

dónde ponerlos, ni qué cosa se puede hacer con

los brazos en una sociedad.

Llegaron las dos, y como yo conocía ya

a mi Braulio, no me pareció conveniente acica-

larme demasiado para ir a comer; estoy seguro

de que se hubiera picado: no quise, sin embar-

go, excusar un frac de color y un pañuelo blan-

co, cosa indispensable en un día de días [y] en

semejantes casas; vestíme sobre todo lo más

despacio que me fue posible, como se reconcilia

al pie del suplicio el infeliz reo, que quisiera

tener cien pecados más cometidos que contar



para ganar tiempo; era citado a las dos y entré

en la sala a las dos y media.

No quiero hablar de las infinitas visitas

ceremoniosas que antes de la hora de comer

entraron y salieron en aquella casa, entre las

cuales no eran de despreciar todos los emplea-

dos de su oficina, con sus señoras y sus niños, y

sus capas, y sus paraguas, y sus chanclos, y sus

perritos; déjome en blanco los necios cumpli-

mientos que se dijeron al señor de los días; no

hablo del immenso círculo con que guarnecía la

sala el concurso de tantas personas heterogéne-

as, que hablaron de que el tiempo iba a mudar,

y de que en invierno suele hacer más frío que

en verano. Vengamos al caso: dieron las cuatro

y nos hallamos solos los convidados. Desgra-

ciadamente para mí, el senor de X., que debía

divertirnos tanto, gran conocedor de esta clase

de convites, había tenido la habilidad de poner-

se malo aquella manana; el famoso T. se hallaba



oportunamente compremetido para otro convi-

te; y la señorita que tan bien había de cantar y

tocar estaba ronca, en tal disposición que se

asombraba ella misma de que se la entendiese

una sola palabra, y tenía un panadizo en un

dedo. ¡Cuántas esperanzas desvanecidas! -

Suspuesto que estamos los que hemos de comer

-exclamó don Braulio-, vamos a la mesa, queri-

da mía. -Espera un momento -le contestó su

esposa casi al oído-, con tanta visita yo he falta-

do algunos momentos de allá dentro y... -Bien,

pero mira que son las cuatro. -Al instante co-

meremos. Las cinco eran cuando nos sentába-

mos a la mesa. -Señores -dijo el anfitrión al ver-

nos titubear en nuestras respectivas colocacio-

nes-, exijo la mayor franqueza; en mi casa no se

usan cumplimientos. ¡Ah, Fígaro!, quiero que

estés con toda comodidad; eres poeta, y además

estos señores, que saben nuestras íntimas rela-

ciones, no se ofenderán si te prefiero; quítate el



frac, no sea que le manches. -¿Qué tengo de

manchar? -le respondí, mordiéndome los la-

bios. -No importa, te daré una chaqueta mía;

siento que no haya para todos. -No hay necesi-

dad. ¡Oh!, sí, sí, ¡mi chaqueta! Toma, mírala; un

poco ancha te vendrá. -Pero, Braulio... -No hay

remedio, no te andes con etiquetas. Y en esto

me quita él mismo el frac, velis nolis, y quedo

sepultado en una cumplida chaqueta rayada,

por la cual sólo asomaba los pies y la cabeza, y

cuyas mangas no me permitirían comer proba-

blemente. Dile las gracias: al fin el hombre creía

hacerme un obsequio!

Los días en que mi amigo no tiene con-

vidados se contenta con una mesa baja, poco

más que banqueta de zapatero, porque él y su

mujer, como dice, ¿para qué quieren más? Des-

de la tal mesita, y como se sube el agua del po-

zo, hace subir la comida hasta la boca, adonde

llega goteando después de una larga travesía;



porque pensar que estas gentes han de tener

una mesa regular, y estar cómodos todos los

días del año, es pensar en lo escusado. Ya se

concibe, pues, que la instalación de una gran

mesa de convite era un acontecimiento en aque-

lla casa; así que, se había creído capaz de con-

tener catorce personas que éramos una mesa

donde apenas podrían comer ocho cómoda-

mente. Hubimos de sentarnos de medio lado

como quien va a arrimar el hombro a la comi-

da, y entablaron los codos de los convidados

íntimas relaciones entre sí con la más fraternal

inteligencia del mundo. Colocáronme, por mu-

cha distinción, entre un niño de cinco años,

encaramado en unas almohadas que era preciso

enderezar a cada momento porque las ladeaba

la natural turbulencia de mi joven adlátere, y

entre uno de esos hombres que ocupan en el

mundo el espacio y sitio de tres, cuya corpulen-

cia por todos lados se salía de madre de la úni-



ca silla en que se hallaba sentado, dígamoslo

así, como en la punta de una aguja. Desdoblá-

ronse silenciosamente las servilletas, nuevas a

la verdad, porque tampoco eran muebles en

uso para todos los días, y fueron izadas por

todos aquellos buenos señores a los ojales de

sus fraques como cuerpos intermedios entre las

salsas y las solapas. -Ustedes harán penitencia,

señores - exclamó el anfitrión una vez sentado-;

pero hay que hacerse cargo de que no estamos

en Genieys; frase que creyó preciso decir. Necia

afectación es ésta, si es mentira, dije yo para mí;

y si verdad, gran torpeza convidar a los amigos

a hacer penitencia.

Desgraciadamente no tardé mucho en

conocer que había en aquella expresión más

verdad de la que mi buen Braulio se figuraba.

Interminables y de mal gusto fueron los cum-

plimientos con que para dar y recibir cada plato

nos aburrimos unos a otros. -Sírvase usted. -



Hágame usted el favor. -De ninguna manera. -

No lo recibiré. -Páselo usted a la señora. -Está

bien ahí. -Perdone usted. -Gracias. -Sin etique-

ta, señores -exclamó Braulio, y se echó el pri-

mero con su propia cuchara.

Sucedió a la sopa un cocido surtido de

todas las sabrosas impertinencias de este engo-

rrosísimo, aunque buen plato; cruza por aquí la

carne; por allá la verdura; acá los garbanzos;

allá el jamón; la gallina por derecha; por medio

el tocino; por izquierda los embuchados de Ex-

tremadura. Siguióle un plato de ternera me-

chada, que Dios maldiga, y a éste otro y otros y

otros; mitad traídos de la fonda, que esto basta

para que excusemos hacer su elogio, mitad

hechos en casa por la criada de todos los días,

por una vizcaína auxiliar tomada al intento

para aquella festividad y por el ama de la casa,

que en semejantes ocasiones debe estar en todo,

y por consiguiente suele no estar en nada. -Este



plato hay que disimularle -decía ésta de unos

pichones-; están un poco quemados. -Pero, mu-

jer... -Hombre, me aparté un momento, y ya

sabes lo que son las criadas. -¡Qué lástima que

este pavo no haya estado media hora más al

fuego! Se puso algo tarde. -¿No les parece a

ustedes que está algo ahumado este estofado? -

¿Qué quieres? Una no puede estar en todo. -

¡Oh, está excelente! -exclamábamos todos

dejándonoslo en el plato-. ¡Excelente! -Este pes-

cado está pasado. -Pues en el despacho de la

diligencia del fresco dijeron que acababa de

llegar. ¡El criado es tan bruto! -¿De dónde se ha

traído este vino? -En eso no tienes razón, por-

que es... -Es malísimo.

Estos diálogos cortos iban exornados

con una infinidad de miradas furtivas del ma-

rido para advertirle continuamente a su mujer

alguna negligencia, queriendo darnos a enten-

der [a todos] entrambos a dos que estaban muy



al corriente de todas las fórmulas que en seme-

jantes casos se reputan finura, y que todas las

torpezas eran hijas de los criados, que nunca

han de aprender a servir. Pero estas negligen-

cias se repetían tan a menudo, servían tan poco

ya las miradas, que le fue preciso al marido

recurrir a los pellizcos y a los pisotones; y ya la

señora, que a duras penas había podido hacerse

superior hasta entonces a las persecuciones de

su esposo, tenía la faz encendida y los ojos llo-

rosos. -Señora, no se incomode usted por eso- le

dijo el que a su lado tenía. -¡Ah! les aseguro a

ustedes que no vuelvo a hacer estas cosas en

casa; ustedes no saben lo que es esto; otra vez,

Braulio, iremos a la fonda y no tendrás. . -

Usted, señora mía, hará lo que... -¡Braulio!

¡Braulio!Una tormenta espantosa estaba a punto

de estallar; empero todos los convidados a

porfía probamos a aplacar aquellas disputas,

hijas del deseo de dar a entender la mayor deli-



cadeza, para lo cual no fue poca parte la manía

de Braulio y la expresión concluyente que diri-

gió de nuevo a la concurrencia acerca de la in-

utilidad de los cumplimientos, que así llamaba

él a estar bien servido y al saber comer. ¿Hay

nada más ridículo que estas gentes que quieren

pasar por finas en medio de la más crasa igno-

rancia de los usos sociales; que para obsequiar-

le le obligan a usted a comer y beber por fuerza,

y no le dejan medio de hacer su gusto? ¿Por

que habrá gentes que sólo quieren comer con

alguna más limpieza los días de días?

A todo esto, el niño que a mi izquierda

tenía, hacía saltar las aceitunas a un plato de

magras con tomate, y una vino a parar a uno de

mis ojos, que no volvió a ver claro en todo el

día; y el señor gordo de mi derecha había teni-

do la precaución de ir dejando en el mantel, al

lado de mi pan, los huesos de las suyas, y los de

las aves que había roído; el convidado de en-



frente, que se preciaba de trinchador, se había

encargado de hacer la autopsia de un capón, o

seo gallo, que esto nunca se supo; fuese por la

edad avanzada de la víctima, fuese por los nin-

gunos conocimientos anatómicos del victima-

rio, jamás parecieron las coyunturas. -Este

capón no tiene coyunturas, -exclamaba el infe-

liz sudandoy forcejeando, más como quien cava

que como quien trincha. ¡Cosa más rara! En una

de las embestidas resbaló el tenedor sobre el

animal como si tuviera escama, y el capón, vio-

lentamente despedido, pareció querer tomar su

vuelo como en sus tiempos más felices, y se

posó en el mantel tranquilamente como pudie-

ra en un palo de un gallinero.

El susto fue general y la alarma llegó a

su colmo cuando un surtidor de caldo, impul-

sado por el animal furioso, saltó a inundar mi

limpísima camisa: levántase rápidamente a este

punto el trinchador con ánimo de cazar el ave



prófuga, y al precipitarse sobre ella, una botella

que tiene a la derecha, con la que tropieza su

brazo, abandonando su posición perpendicular,

derrama un abundante caño de Valdepenas

sobre el capón y el mantel; corre el vino,

auméntase la algazara, llueve la sal sobre el

vino para salvar el mantel; para salvar la mesa

se ingiere por debajo de él una servilleta, una

eminencia se levanta sobre el teatro de tantas

ruinas. Una criada toda azorada retira el capón

en el plato de su salsa; al pasar sobre mí hace

una pequeña inclinación, y una lluvia maléfica

de grasa desciende, como el rocío sobre los

prados, a dejar eternas huellas en mi pantalón

color de perla; la angustia y el aturdimiento de

la criada no conocen término; retírase atolon-

drada sin acertar con las excusas; al volverse

tropieza con el criado que traía una docena de

platos limpios y una salvilla con las copas para

los vinos generosos, y toda aquella máquina



viene al suelo con el más horroroso estruendo y

confusión. "Por San Pedro!" exclama dando una

voz Braulio, difundida ya sobre sus facciones

una palidez mortal, al paso que brota fuego el

rostro de su esposa. "Pero sigamos, señores, no

ha sido nada", añade volviendo en sí.

¡Oh honradas casas donde un modesto

cocido y un principo final constituyen la felici-

dad diaria de una familia, huid del tumulto de

un convite de día de días! Sólo la costumbre de

comer y servirse bien diariamente puede evitar

semejantes destrozos.

¿Hay más desgracias? ¡Santo cielo! Sí,

las hay para mí, ¡infeliz! Doña Juana, la de los

dientes negros y amarillos, me alarga de su

plato y con su propio tenedor una fineza, que

es indispensable aceptar y tragar; el niño se

divierte en despedir a los ojos de los concurren-

tes los huesos disparados de las cerezas; don

Leandro me hace probar el manzanilla exquisi-



to, que he rehusado, en su misma copa, que

conserva las indelebles señales de sus labios

grasientos; mi gordo fuma ya sin cesar y me

hace cañón de su chimenea; por fin, ¡oh última

de las desgracias!, crece el alboroto y la conver-

sación; roncas ya las voces, piden versos y

décimas y no hay más poeta que Fígaro. -Es

preciso. -Tiene usted que decir algo -claman

todos. -Désele pie forzado; que diga una copla a

cada uno. -Yo le daré el pie: A don Braulio en este

día. -Señores, ¡por Dios! -No hay remedio. -En

mi vida he improvisado. -No se haga usted el

chiquito. -Me marcharé. -Cerrar la puerta. -No

se sale de aquí sin decir algo. Y digo versos por

fin, y vomito disparates, y los celebran, y crece

la bulla y el humo y el infierno.

A Dios gracias, logro escaparme de

aquel nuevo Pandemonio. Por fin ya respiro el

aire fresco y desembarazado de la calle; ya no

hay necios, ya no hay castellanos viejos a mi



alrededor.

¡Santo Dios, yo te doy [las] gracias, ex-

clamo respirando, como el ciervo que acaba de

escaparse de una docena de perros y que oye

ya apenas sus ladridos; para de aquí en adelan-

te no te pido riquezas, no te pido empleos, no

honores; líbrame de los convites caseros y de

días de días; líbrame de estas casas en que es

un convite un acontecimiento, en que sólo se

pone la mesa decente para los convidados, en

que creen hacer obsequios cuando dan mortifi-

caciones, en que se hacen finezas, en que se

dicen versos, en que hay niños, en que hay

gordos, en que reina, en fin, la brutal franqueza

de los castellanos viejos! Quiero que, si caigo de

nuevo en tentaciones semejantes, me falte un

roastbeef, desaparezca del mundo el beefsteak, se

anonaden los timbales de macarrones, no haya

pavos en Perigueux, ni pasteles en Perigord, se

sequen los viñedos de Burdeos, y beban, en fin,



todos menos yo la deliciosa espuma del Cham-

pagne. Concluída mi deprecación mental, corro

a mi habitación a despojarme de ni camisa y de

mi pantalón, reflexionando en mi interior que

no son unos todos los hombres, puesto que los

de un mismo país, acaso de un mismo enten-

dimiento, no tienen las mismas costumbres, ni

la misma delicadeza, cuando ven las cosas de

tan distinta manera. Vístome y vuelo a olvidar

tan funesto día entre el corto número de gentes

que piensan, que viven sujetas al provechoso

yugo de una buena educación libre y desemba-

razada, y que fingen acaso estimarse y respe-

tarse mutuamente para no incomodarse, al pa-

so que las otras hacen ostentación de incomo-

darse, y se ofenden y se maltratan, queriéndose

y estimándose tal vez verdaderamente.

Los barateros o el desafío y la pena de

muerte Debiendo sufrir en este día... la pena

de muerte en garrote vil... Ignacio Argumañes,



por la muerte violenta dada el 7 de marzo últi-

mo a Gregorio Cané...

( Diario de Madrid, del 15 de abril de

1836.) El Español, 19 de abril de 1836.

La sociedad se ve forzada a defen-

derse, ni más ni menos que el individuo, cuan-

do se ve acometida; en esta verdad se funda la

definición del delito y del crimen; en ella tam-

bién el derecho que se adjudica a la sociedad de

declararlos tales y de aplicarles una pena. Pero

la sociedad, al reconocer en una acción el delito

o el crimen, y al sentirse por ella ofendida, no

trata de vengarse, sino de prevenirse; no es

tanto su objeto castigar simplemente como es-

carmentar; no se propone por fin destruir al

criminal, sino el crimen; hacer desaparecer al

agresor, sino hacer desaparecer la posibilidad

de nuevas agresiones; su objeto no es diezmar

la sociedad, sino mejorarla. Y al ejecutar su de-

fensa ¿qué derecho usa? El derecho del más



fuerte. Apoderada del sospechado agresor, les

es fuerza, antes de aplicarle la pena, verificar su

agresión, convencerse a sí misma y convencerle

a él. Para esto comienza por atentar a la libertad

del sospechado, mal grave, pero inevitable; la

detención previa es una contribución corporal

que todo ciudadano debe pagar, cuando por su

desgracia le toque; la sociedad, en cambio, tiene

la obligación de aligerarla, de reducirla a las

términos de indispensabilidad, porque pasados

éstos comienza la detención a ser un castigo, y,

lo que es peor, un castigo injusto y arbitrario,

supuesto que no es resultado de un juicio y de

una condenación; en el intervalo que transcurre

desde la acusación o sospecha hasta la asevera-

ción del delito, la sociedad tiene, no derecho,

pero necesidad de detener al acusado; y su-

puesto que impone esta contribución corporal

por su bien, ella es la que está obligada a hacer

de modo que la cárcel no sea una pena ya para



el acusado, inocente o culpable; la cárcel no

debe acarrear sufrimiento alguno, ni privación

que no sea indispensable, ni mucho menos in-

fluir moralmente en la opinión del detenido.

De aquí la sagrada obligación que

tiene la sociedad de mantener buenas casas de

detención, bien montadas y bien cuidadas, y la

más sagrada todavía de no estancar en ellas al

acusado.

Cualquiera de nuestros lectores que

haya estado en la cárcel, cosa que le habrá su-

cedido por poco liberal que haya sido, se habrá

convencido de que en este punto la sociedad a

que pertenecemos conoce estas verdades y su

importancia, y en nada las contradice. Nuestras

cárceles son un modelo.

Era uno de los días del mes de mar-

zo; multitud de acusados llenaban los calabo-

zos; los patios de la cárcel se devolvían las es-

trepitosas carcajadas, desquite de la desgracia,



o máscara violenta de la conciencia; las soeces

maldiciones y blasfemias, desahogo de la impo-

tencia, y los sarcásticos estribillos de torpes

cantares, regocijo del crimen y del impudor. El

juego, alimento de corazones ociosos y ávidos

de acción, devoraba la existencia de los corri-

llos; el juego, nutrición terrible de las pasiones

vehementes, cuyo desenlace fatídico y misterio-

so se presenta halagüeño, más que en ninguna

parte, en la cárcel, donde tanta influencia tiene

lo que se llama vulgarmente destino en la suerte

de los detenidos; el juego, símbolo de la solu-

ción misteriosa y de la verdad incierta que el

hombre busca incesantemente desde que ve la

luz hasta que es devuelto a la nada.

En aquellos días existían en esa cárcel

dos hombres: Ignacio Argumañes y Gregorio

Cané. Los hombres no pueden vivir sino en

sociedad, y desde el momento en que aquella a

que pertenecen parece segregarlos de sí, ellos se



forman otra fácilmente, con sus leyes, no escri-

tas, pero frecuentemente notificadas por la ma-

no del más fuerte sobre la frente del más débil.

He aquí lo que sucede en la cárcel. Y tienen

derecho a hacerlo. Desde el momento en que la

sociedad retira sus beneficios a sus asociados;

desde el momento en que, olvidando la protec-

ción que les debe, los deja al arbitrio de un

cómitre despótico; desde el momento en que el

preso, al sentar el pie en el patio de la cárcel, se

ve insultado, acometido, robado por los seres

que van a ser sus compañeros, sin que sus que-

jas puedan salir de aquel recinto, el detenido

exclama: «Estoy fuera de la sociedad; desde

hoy [y para mientras esté aquí], mi ley es mi

fuerza, o la que yo me forje aquí». He aquí el resul-

tado del desorden de las cárceles. ¿Con qué

derecho la sociedad exige nada de los encarce-

lados, a quienes retira su protección? ¿Con qué

derecho se sigue erigiendo en juez suyo, siendo



los delitos cometidos dentro de aquel Argel

efecto de su mismo abandono?

Pero dos hombres existían allí: dos

barateros; dos seres que se creían con derechos

a imponer leyes a los demás y a retirar del jue-

go de sus compañeros un fondo piratesco; dos

hombres que cobraban el barato. Cruzáronse

estos hombres de palabras, y uno de ellos fue

metido en un calabozo por el alcaide, dey de

aquella colonia. A su salida, el castigado en-

cuentra injusto que su compañero haya cobra-

do él solo el barato durante su ausencia, y re-

clama una parte en el tráfico. El baratero adve-

nedizo quiere quitar del puesto al baratero en

posesión; éste defiende su derecho, y sacando

de la faltriquera dos navajas: ¿Quieres parte? le

dice, pues gánala. He aquí al hombre fuera de la

sociedad, al hombre primitivo que confía su

derecho a su brazo.

El día va a expirar, y los detenidos



acaban de pasar al patio inmediato, donde en-

tonan diariamente una Salve a la Madre del

Redentor, Salve sublime desde fuera, impuden-

te y burlesca sobre el labio del que la entona, y

que por bajo la parodia. Al son del religioso

cántico los dos hombres defienden su derecho,

y en leal pelea se acometen y se estrechan. Uno

de ellos no debía oír acabar la Salve: un segun-

do transcurre apenas, y con el último acento del

cántico, llega a los pies del Altísimo el alma de

un baratero.

La sociedad entonces acude, y dice al

baratero vivo: Yo te lancé de mi seno, baratero

vivo: -Yo te lancé de mi seno, yo te retiré

mi amparo, yo te castigo antes de juzgarte con

esa cárcel inmunda que te doy; ahí tolero tu

juego y tu barato, porque tu juego y tu barato

no molestan mi sueño; pero de resultas de ese

juego y ese barato, tienes una disputa que yo no

puedo ni quiero dirimir, y me vienen a desper-



tar con el ruido de un cuerpo que has derribado

al suelo; me avisan de que ese cuerpo, de que

en vida yo no hice más caso que de ti, puede

contagiarme con su putrefacción; y por ende

mando que el cuerpo se entierre, y el tuyo con

él, porque infringiste mis leyes, matando a otro

hombre, aun entonces que mis leyes no te pro-

tegían. Porque mis leyes, baratero, alcanzan con

la pena hasta a aquellos a quienes no alcanzan

con la protección. Ellas renuncian a amparar,

pero no a vengar; lo bueno de ellas, baratero, es

para mí, lo malo para ti; porque yo tengo jueces

para ti, y tú no los tienes para mí; yo tengo al-

guaciles para ti, y tú no los tienes para mí; yo

tengo, en fin, cárceles, y tengo un verdugo para

ti, y tú no los tienes para mí. Por eso yo castigo

tu homicidio, y tú no puedes castigar mi negli-

gencia y mi falta de amparo, que solos fueron

de él ocasión.

Y el baratero:



-¿Hasta qué punto, sociedad, tienes

derecho sobre mí? Ignoro si mi vida es mía; han

dicho hombres entendidos que mi vida no es

mía, y por la religión no puedo disponer de

ella; pero si no es mía siquiera, ¿cómo será tu-

ya? Y si es más mía que tuya, ¿en qué pude

ofender a la sociedad disponiendo de ella, co-

mo otro hombre de la suya, de común acuerdo

los dos, sin perjuicio de tercero, y sin llamar a

nadie en nuestra común cuestión?

Y la sociedad:

-Algún día, baratero, tendrás razón;

pero por el pronto te ahorcaré, porque no es

llegado ese día en que tendrás razón y en que

queden el suicidio y el duelo fuera de mi juris-

dicción; en el día la sociedad a que perteneces

no puede regirse sino por la ley vigente; ¿por

qué no has aguardado para batirte en duelo a

que la ley estuviese derogada? Por ahora, mue-

re, baratero, porque tengo establecida una



pragmática que así lo dispone. Una luna no ha

transcurrido todavía que ha visto sofocado por

mi mano a otro hombre por haber vengado un

honor que la ley no alcanzaba a vengar...

Y el baratero:

-¿Y cuántas lunas transcurren, socie-

dad, que ven paseando en el Prado a otros

hombres que incurrieron. en igual error que ese

que me citas, y yo?...

Y la sociedad:

-Esto te enseñará que ya que no pu-

dieses aguardar para batirte a que yo derogase

mi ley, cesando de intervenir en las disidencias

individuales que no atacan a la corporación,

debiste aguardar a lo menos a ser opulento o

siquiera caballero... o aprender en tanto a eludir

mi ley. Y el baratero:

-¿Y la igualdad ante la ley, socie-

dad?... Y la sociedad:

-Hombre del pueblo, la igualdad ante



la ley existirá cuando tú y tus semejantes la

conquistéis; cuando yo sea la verdadera socie-

dad y entre en mi composición el elemento po-

pular; llámanme ahora sociedad y cuerpo, pero

soy un cuerpo truncado: [¿y no ves que no ten-

go sino cabeza, que es la nobleza, y brazos, que

es la curia, y una espada ceñida, que es mi

fuerza militar? Pero] ¿no ves que me falta [la

base del cuerpo, que es] el pueblo? ¿No ves que

ando sobre él, en vez de andar con él? ¿No ves

que me falta el alma, que es la inteligencia del

ser, y que sólo puede resultar del completo y

armonía de lo que tengo, y de lo que me falta,

cuando lo llegue a reunir todo? ¿No ves que no

soy la sociedad, sino un monstruo de sociedad?

¿Y de qué te quejas, pueblo? ¿No renuncias a

tus derechos en el acto de no reclamarlos? ¿No

lo autorizas todo sufriéndolo todo? [Si tú eres

mis pies, ¿por qué no te colocas debajo de mí y

me haces andar a tu placer, y no que das lugar



a que ande malamente, con muletas?]

Y el baratero:

-Porque no sé todavía que hago parte

de ti, oh sociedad; [porque no sé que mis atri-

buciones son andar y hacerte andar]; porque no

comprendo...

Y la sociedad:

-Pues date prisa a comprender, y a

saber quién eres y lo que puedes, y entretanto

date prisa a dejarte ahogar, y en garrote vil,

porque eres pueblo y porque no comprendes.

Y el baratero:

-Mi día llegará, oh falsa sociedad, oh

sociedad incompleta y usurpadora, y llegará

más pronto por tu culpa; porque mi cadáver

será un libro, y un libro ese garrote vil, donde

los míos, que ahora le miran estúpidamente sin

comprenderle, aprenderán a leer. ¡Hágase, en el

ínterin, la voluntad de la fuerza: ahorca a los

plebeyos que se baten en duelo, colma de hono-



res a los señores que se baten en duelo, y, en

tanto que el pueblo cobra su barato, cobra tú el

tuyo, y date prisa!!!

Y el baratero debía morir, porque la

ley es terminante, y con el baratero cuantos

barateros se baten en duelo, porque la ley es

vigente, y quien infringe la ley, merece la pena;

¡y quien tal hizo que tal pague!

Y el baratero murió, y en cuanto a él,

satisfizo la vindicta pública. Pero el pueblo no

ve, el pueblo no sabe ver; el pueblo no com-

prende, el pueblo no sabe comprender, y como

su día no es llegado, el silencio del pueblo acató

con respeto a la justicia de la que se llama su

sociedad, y la sociedad siguió, y siguieron con

ella los duelos, y siguió vigente la ley, y barate-

ros la burlarán, porque no serán barateros de la

cárcel, ni barateros del pueblo, aunque cobren

el barato del pueblo.

© Biblioteca Virtual Miguel de Cervan-



tes

El casarse pronto y mal

(Artículo del bachiller)

[Habrá observado el lector, si es que

nos ha leído, que ni seguimos método, ni ob-

servamos orden, ni hacemos sino saltar de una

materia en otra, como aquel que no entiende

ninguna, cuándo en mala prosa, cuándo en

versos duros, ya denunciando a la pública in-

dignación necios y viciosos, ya afectando cono-

cimientos del mundo en aplicaciones generales

frías e insípidas. Efectivamente, tal es nuestro

plan, en parte hijo de nuestro conocimiento del

público, en parte hijo de nuestra nulidad.

-No tienen más defecto esos cuader-

nos -nos decía días pasados un hombre pacato-

que esa audacia incomprensible, ese atrevi-

miento cínico con que usted descarga su maza

sobre las cosas más sagradas. Yo soy un hom-

bre moderado, y no me gusta que se ofenda a



nadie. Las sátiras han de ser generales, y esa

malignidad no puede ser hija sino de una alma

más negra que la tinta con que escribe.

-Déme usted un abrazo -exclamaba

otro de esos que por no haberse purificado lo

ven todo con ojos de indignación-; así me gusta:

esa energía nos sacará de nuestro letargo; duro

en ellos. ¡Bribones!. . Sólo una cosa me ha dis-

gustado en sus números de usted; ese quinto

número, en que ya empieza usted a adular.

-¿Yo adular? ¿Es adular decir la ver-

dad? -Cuando la verdad no es amarga, es

una adulación manifiesta; corríjase usted de ese

defecto, y nada de alabar, aunque sea una cosa

buena, que ése no es el camino del bolsillo del

público. -Economice usted los versos -me dice

otro-; pasó el siglo de la poesía y de las ilusio-

nes: el público de las Batuecas no está ahora

para versos. Prosa, prosa mordaz y nada más.

- ¡Qué buena idea -me dice otro- esa



de las satirillas en tercetos! ¿Y seguirán? Es pre-

ciso resucitar el gusto a la poesía: al fin, siem-

pre gustan más las cosas mientras mejor dichas

están. -¡Política -clama otro-; nada de cien-

cias ni artes! ¡En un país tan instruido como

éste, es llevar agua al mar!

-¡Literatura -grita aquél-; renazca

nuestro Siglo de Oro! Abogue usted siempre

por el teatro, que ése es asunto de la mayor

importancia.

-Déjese usted de artículos de teatros -

nos responde un comerciante-. ¿Qué nos im-

porta a los batuecos que anden rotos los poetas,

y que se traduzca o no? ¡Cambios, y bolsa, y

vales y créditos, y bienes N.... y empréstitos!

-¡Dios mío! Dé usted gusto a toda es-

ta gente, y escriba usted para todos. Escriba

usted un artículo jovial y lleno de gracia y

mordacidad contra los que mandan, en el mis-

mo día en que sólo agradecimiento les puede



uno profesar. Escriba usted un artículo mi-

santrópico cuando acaban de darle un empleo.

¿Hay cosa entonces que vaya mal? ¿Hay

mandón que le parezca a uno injusto, ni cosa

que no esté en su lugar, ni nación mejor gober-

nada que aquella en que tiene uno un empleo?

Escriba usted un artículo gratulatorio para

agradecer a los vencedores el día en que se

paró el carro de sus esperanzas, y en que echa-

ron su memorial debajo de la mesa. ¿Hay anar-

quía como la de aquel país en que está uno ce-

sante? Apelamos a la conciencia de los que en

tales casos se hayan hallado. Que den diez mil

duros de sueldo a aquel frenético que me decía

ayer que todas las cosas iban al revés, y que mi

patriotismo me ponía en la precisión de hablar

claro: verémosle clamar que ya se pusieron las

cosas al derecho, y que ya da todo más espe-

ranzas. ¿Se mudó el corazón humano? ¿Se mu-

daron las cosas? ¿Ya no serán los hombres ma-



los? ¿Ya será el mundo feliz? ¡Ilusiones! No,

señor; ni se mudarán las cosas, ni dejarán los

hombres de ser tontos, ni el mundo será feliz.

Pero se mudó su sueldo, y nada hay más justo

que el que se mude su opinión.

Nosotros, que creemos que el interés

del hombre suele tener, por desgracia, alguna

influencia en su modo de ver las cosas; noso-

tros, en fin, que no creemos en hipocresías de

patriotismo, le excusamos en alguna manera, y

juzgamos que opinión es, moralmente, sinónimo

de situación. Así que, respetando, como respe-

tamos, a los que no participan de nuestro modo

de pensar, daremos, para agradar a todos, en la

carrera que hemos emprendido, artículos de

todas clases, sin otra sujeción que la de poner-

nos siempre de parte de lo que nos parezca

verdad y razón, en prosa y verso, fútiles o im-

portantes, humildes o audaces, alegres y aun a

veces tristes, según la influencia del momento



en que escribamos; y basta de exordio: vamos al

artículo de hoy, que será de costumbres, por

más que confesemos también no tener para este

género el buen talento del Curioso Parlante, ni la

chispa de Jouy, ni el profundo conocimiento de

Addisson.

Así como tengo aquel sobrino de

quien he hablado en mi artículo de empeños y

desempeños, tenía otro [también] no hace mu-

cho tiempo, que en esto suele venir a parar el

tener hermanos. Éste era hijo de una mi herma-

na, la cual había recibido aquella educación que

se daba en España no hace ningún siglo: es de-

cir, que en casa se rezaba diariamente el rosa-

rio, se leía la vida del santo, se oía misa todos

los días, se trabajaba los de labor, se paseaba

[solo] las tardes de los de guardar, se velaba

hasta las diez, se estrenaba vestido el domingo

de Ramos [se cuidaba de que no anduviesen las

niñas balconeando], y andaba siempre señor



padre, que entonces no se llamaba papá, con la

mano más besada que reliquia vieja, y regis-

trando los rincones de la casa, temeroso de que

las muchachas, ayudadas de su cuyo, hubiesen

a las manos algún libro de los prohibidos, ni

menos aquellas novelas que, como solía decir, a

pretexto de inclinar a la virtud, enseñan desnu-

do el vicio. No diremos que esta educación fue-

se mejor ni peor que la del día, sólo sabemos

que vinieron los franceses, y como aquella bue-

na o mala educación no estribaba en mi herma-

na en principios ciertos, sino en la rutina y en la

opresión doméstica de aquellos terribles padres

del siglo pasado, no fue necesaria mucha co-

municación con algunos oficiales de la guardia

imperial para echar de ver que si aquel modo

de vivir era sencillo y arreglado, no era sin em-

bargo el más divertido. ¿Qué motivo habrá,

efectivamente, que nos persuada que debemos

en esta corta vida pasarlo mal, pudiendo pasar-



lo mejor? Aficionóse mi hermana de las cos-

tumbres francesas, y ya no fue el pan pan, ni el

vino vino: casóse, y siguiendo en la famosa

jornada de Vitoria la suerte del tuerto Pepe Bote-

llas, que tenía dos ojos muy hermosos y nunca

bebía vino, emigró a Francia.

Excusado es decir que adoptó mi

hermana las ideas del siglo; pero como esta

segunda educación tenía tan malos cimientos

como la primera, y como quiera que esta débil

humanidad nunca supo detenerse en el justo

medio, pasó del Año Cristiano a Pigault Lebrun,

y se dejó de misas y devociones, sin saber más

ahora porque las dejaba que antes porque las

tenía. Dijo que el muchacho se había de educar

como convenía; que podría leer sin orden ni

método cuanto libro le viniese a las manos, y

qué sé yo qué más cosas decía de la ignorancia

y del fanatismo, de las luces y de la ilustración,

añadiendo que la religión era un convenio so-



cial en que sólo los tontos entraban de buena fe,

y del cual el muchacho no necesitaba para man-

tenerse bueno; que padre y madre eran cosa de

brutos, y que a papá y mamá se les debía tratar

de tú, porque no hay amistad que iguale a la

que une a los padres con los hijos (salvo algu-

nos secretos que guardarán siempre los segun-

dos de los primeros, y algunos soplamocos que

dará siempre los primeros a los segundos):

verdades todas que respeto tanto o más que las

del siglo pasado, porque cada siglo tiene sus

verdades, como cada hombre tiene su cara.

No es necesario decir que el mucha-

cho, que se llamaba Augusto, porque ya han

caducado los nombres de nuestro calendario,

salió despreocupado, puesto que la despreocu-

pación es la primera preocupación de este siglo.

Leyó, hacinó, confundió; fue superficial, vano,

presumido, orgulloso, terco, y no dejó de to-

marse más rienda de la que se le había dado.



Murió, no sé a qué propósito, mi cuñado, y Au-

gusto regresó a España con mi hermana, toda

aturdida de ver lo brutos que estamos por acá

todavía los que no hemos tenido como ella la

dicha de emigrar; y trayéndonos entre otras

cosas noticias ciertas de cómo no había Dios,

porque eso se sabe en Francia de muy buena

tinta. Por supuesto que no tenía el muchacho

quince años y ya galleaba en las sociedades, y

citaba, y se metía en cuestiones, y era hablador

y raciocinador como todo muchacho bien edu-

cado; y fue el caso que oía hablar todos los días

de aventuras escandalosas, y de los amores de

Fulanito con la Menganita, y le pareció en re-

sumidas cuentas cosa precisa para hombrear,

enamorarse.

Por su desgracia acertó a gustar a una

joven, personita muy bien educada también, la

cual es verdad que no sabía gobernar una casa,

pero se embaulaba en el cuerpo en sus ratos



perdidos, que eran para ella todos los días, una

novela sentimental, con la más desatinada afi-

ción que en el mundo jamás se ha visto; tocaba

su poco de piano y cantaba su poco de aria de

vez en cuando, porque tenía una bonita voz de

contralto. Hubo guiños y apretones desespera-

dos de pies y manos, y varias epístolas recípro-

camente copiadas de la Nueva Eloísa; y no hay

más que decir sino que a los cuatro días se ve-

ían los dos inocentes por la ventanilla de la

puerta y escurrían su correspondencia por las

rendijas, sobornaban con el mejor fin del mun-

do a los criados, y por último, un su amigo, que

debía de quererle muy mal, presentó al señorito

en la casa. Para colmo de desgracia, él y ella,

que habían dado principio a sus amores porque

no se dijese que vivían sin su trapillo, se llega-

ron a imaginar primero, y a creer después a pies

juntillas, como se suele muy mal decir, que es-

taban verdadera y terriblemente enamorados.



¡Fatal credulidad! Los parientes, que previeron

en qué podía venir a parar aquella inocente

afición ya conocida, pusieron de su parte todos

los esfuerzos para cortar el mal, pero ya era

tarde. Mi hermana, en medio de su despreocu-

pación y de sus luces, nunca había podido des-

prenderse del todo de cierta afición a sus ejecu-

torias y blasones, porque hay que advertir dos

cosas: Primera, que hay despreocupados por

este estilo; y segunda, que somos nobles, lo que

equivale a decir que desde la más remota anti-

güedad nuestros abuelos no han trabajado para

comer. Conservaba mi hermana este apego a la

nobleza, aunque no conservaba bienes; y esta es

una de las razones porque estaba mi sobrinito

destinado a morirse de hambre si no se le hacía

meter la cabeza en alguna parte, porque eso de

que hubiera aprendido un oficio, ¡oh!, ¿qué

hubieran dicho los parientes y la nación entera?

Averiguóse, pues, que no tenía la niña un ori-



gen tan preclaro, ni más dote que su instrucción

novelesca y sus duettos, fincas que no bastan

para sostener el boato de unas personas de su

clase. Averiguó también la parte contraria que

el niño no tenía empleo, y dándosele un bledo

de su nobleza, hubo aquello de decirle:

-Caballerito, ¿con qué objeto entra us-

ted en mi casa?

-Quiero a Elenita -respondió mi so-

brino. -¿Y con qué fin, caballerito?

-Para casarme con ella.

-Pero no tiene usted empleo ni carre-

ra...

-Eso es cuenta mía.. .

-Sus padres de usted no consentirán...

-Sí, señor; usted no conoce a mis

papás. -Perfectamente; mi hija será de usted

en cuanto me traiga una prueba de que puede

mantenerla, y el permiso de sus padres; pero en

el ínterin, si usted la quiere tanto, excuse por su



mismo decoro sus visitas...

-Entiendo.

-Me alegro, caballerito.

Y quedó nuestro Orlando hecho una

estatua, pero bien decidido a romper por todos

los inconvenientes.

Bien quisiéramos que nuestra pluma,

mejor cortada, se atreviese a trasladar al papel

la escena de la niña con la mamá; pero diremos,

en suma, que hubo prohibición de salir y de

asomarse al balcón, y de corresponder al man-

cebo; a todo lo cual la malva respondió con

cuatro desvergüenzas acerca del libre albedrío

y de la libertad de la hija para, escoger marido,

y no fueron bastantes a disuadirla las reflexio-

nes acerca de la ninguna fortuna de su elegido:

todo era para ella tiranía y envidia que los

papás tenían de sus amores y de su felicidad;

concluyendo que en los matrimonios era lo

primero el amor, que en cuanto a comer ni eso



hacía falta a los enamorados, porque en ningu-

na novela se dice que coman las Amandas y los

Mortimers, ni nunca les habían de faltar unas

sopas de ajo.

Poco más o menos fue la escena de

Augusto con mi hermana, porque aunque no

sea legítima consecuencia, también concluía de

que los Padres no deben tiranizar a los hijos,

que los hijos no deben obedecer a los padres:

insistía en que era independiente; que en cuan-

to a haberle criado y educado, nada le debía,

pues lo había hecho por una obligación impres-

cindible; y a lo del ser que le había dado, me-

nos, pues no se lo había dado por él, sino por

las razones que dice nuestro Cadalso, entre

otras lindezas sutilísimas de este jaez.

Pero insistieron también los padres, y

después de haber intentado infructuosamente

varios medios de seducción y rapto, no dudó

nuestro paladín, vista la obstinación de las fa-



milias, en recurrir al medio en boga de sacar a

la niña por el vicario. Púsose el plan en ejecu-

ción, y a los quince días mi sobrino había reñi-

do ya decididamente con su madre; había sido

arrojado de su casa, privado de sus cortos ali-

mentos, y Elena depositada en poder de una

potencia neutral; pero se entiende, de esta es-

pecie de neutralidad que se usa en el día; de

suerte que nuestra Angélica y Medoro se veían

más cada día, y se amaban más cada noche. Por

fin amaneció el día feliz; otorgóse la demanda;

un amigo prestó a mi sobrino algún dinero,

uniéronse con el lazo conyugal, «estableciéron-

se en su casa, y nunca hubo felicidad igual a la

que aquellos buenos hijos disfrutaron mientras

duraron los pesos duros del amigo. Pero ¡oh

dolor! , pasó un mes y la niña no sabía más que

acariciar a Medoro, cantarle una aria, ir al tea-

tro y bailar una mazurca; y Medoro no sabía

más que disputar. Ello sin embargo, el amor no



alimenta y era indispensable buscar recursos.

Mi sobrino salía de mañana a buscar

dinero, cosa más difícil de encontrar de lo que

parece, y la vergüenza de no poder llevar a su

casa con qué dar de comer a su mujer, le deten-

ía hasta la noche. Pasemos un velo sobre las

escenas horribles de tan amarga posición.

Mientras que Augusto pasa el día lejos de ella

en sufrir humillaciones, la infeliz consorte gime

luchando entre los celos y la rabia. Todavía se

quieren; pero en casa donde no hay harina todo

es mohína; las más inocentes expresiones se

interpretan en la lengua del mal humor como

ofensas mortales; el amor propio ofendido es el

más seguro antídoto del amor, y las injurias

acaban de apagar un resto de la antigua llama

que amortiguada en ambos corazones ardía; se

suceden unos, a otros los reproches; y el infeliz

Augusto insulta a la mujer que le ha sacrificado

su familia y su suerte, echándole en cara aque-



lla desobediencia a la cual no ha mucho tiempo

él mismo la inducía; a los continuos reproches

se sigue en fin el odio.

¡Oh, si hubiera quedado aquí el mal!

Pero un resto de honor mal entendido que bulle

en el pecho de mi sobrino, y que le impide

prestarse para sustentar a su familia a ocupa-

ciones groseras, no le impide precipitarse en el

juego, y en todos los vicios y bajezas, en todos

los peligros que son su consecuencia. Corramos

de nuevo, corramos un velo sobre el cuadro a

que dio la locura la primera pincelada, y apre-

surémonos a dar nosotros la última.

En este miserable estado pasan tres

años, y ya tres hijos más rollizos que sus padres

alborotan la casa con sus juegos infantiles. Ya el

himeneo y las privaciones han roto la venda

que ofuscaba la vista de los infelices: aquella

amabilidad de Elena es coquetería a los ojos de

su esposo; su noble orgullo, insufrible altanería;



su garrulidad divertida y graciosa, locuacidad

insolente y cáustica; sus ojos brillantes se han

marchitado, sus encantos están ajados, su talle

perdió sus esbeltas formas, y ahora conoce que

sus pies son grandes y sus manos feas; ninguna

amabilidad, pues, para ella, ninguna considera-

ción. Augusto no es a los ojos de su esposa

aquel hombre amable y seductor, flexible y

condescendiente; es un holgazán, un hombre

sin ninguna habilidad, sin talento alguno, celo-

so y soberbio, déspota y no marido... en fin,

¡cuánto más vale el amigo generoso de su espo-

so, que les presta dinero y les promete aún pro-

tección! ¡Qué movimiento en él! ¡Qué actividad!

¡Qué heroísmo! ¡Qué amabilidad! ¡Qué adivinar

los pensamientos y prevenir los deseos! ¡Qué

no permitir que ella trabaje en labores groseras!

¡Qué asiduidad y qué delicadeza en acompa-

ñarla los días enteros que Augusto la deja sola!

¡Qué interés, en fin, el que se toma cuando le



descubre, por su bien, que su marido se distrae

con otra... !

¡Oh poder de la calumnia y de la mi-

seria! Aquella mujer que, si hubiera escogido

un compañero que la hubiera podido sostener,

hubiera sido acaso una Lucrecia, sucumbe por

fin a la seducción y a la falaz esperanza de me-

jor suerte.

Una noche vuelve mi sobrino a su ca-

sa; sus hijos están solos.

-¿Y mi mujer? ¿Y sus ropas?

Corre a casa de su amigo. ¿No está en

Madrid? ¡Cielos! ¡Qué rayo de luz! ¿Será posi-

ble? Vuela a la policía, se informa. Una joven de

tales y tales señas con un supuesto hermano

han salido en la diligencia para Cádiz. Reúne

mi sobrino sus pocos muebles, los vende, toma

un asiento en el primer carruaje y hétele persi-

guiendo a los fugitivos. Pero le llevan mucha

ventaja y no es posible alcanzarlos hasta el



mismo Cádiz. Llega; son las diez de la noche;

corre a la fonda que le indican, pregunta, sube

precipitadamente la escalera, le señalan un

cuarto cerrado por dentro; llama; la voz que le

responde le es harto conocida y resuena en su

corazón; redobla los golpes; una persona des-

nuda levanta el pestillo. Augusto ya no es un

hombre, es un rayo que cae en la habitación; un

chillido agudo le convence de que le han cono-

cido; asesta una pistola, de dos que trae, al seno

de su amigo, y el seductor cae revolcándose en

su sangre; persigue a su miserable esposa, pero

una ventana inmediata se abre y la adúltera,

poseída del terror y de la culpa, se arroja, sin

reflexionar, de una altura de más de sesenta

varas. El grito de la agonía le anuncia su última

desgracia y la venganza más completa; sale

precipitado del teatro del crimen, y encerrán-

dose, antes de que le sorprendan, en su habita-

ción, coge aceleradamente la pluma y apenas



tiene tiempo para dictar a su madre la carta

siguiente:

Madre mía: Dentro de media hora no

existiré; cuidad de mis hijos, y si queréis hacer-

los verdaderamente despreocupados, empezad

por instruirlos... Que aprendan en el ejemplo de

su padre a respetar lo que es peligroso despre-

ciar sin tener antes más sabiduría. Si no les

podéis dar otra cosa mejor, no les quitéis una

religión consoladora. Que aprendan a domar

sus pasiones y a respetar a aquellos a quienes lo

deben todo. Perdonadme mis faltas: harto cas-

tigado estoy con mi deshonra y mi crimen; har-

to cara pago mi falsa preocupación. Perdonad-

me las lágrimas que os hago derramar. Adiós

para siempre.

Acabada esta carta, se oyó otra deto-

nación que resonó en toda la fonda, y la catás-

trofe que le sucedió me privó para siempre de

un sobrino, que, con el más bello corazón, se ha



hecho desgraciado a sí y a cuantos le rodean.

No hace dos horas que mi desgracia-

da hermana, después de haber leído aquella

carta, y llamándome para mostrármela, postra-

da en su lecho, y entregada al más funesto deli-

rio, ha sido desahuciada por los médicos.

Hijo... despreocupación... boda... reli-

gión... infeliz... «son las palabras que vagan

errantes sobre sus labios moribundos. Y esta

funesta impresión, que domina en mis sentidos

tristemente, me ha impedido dar hoy a mis

lectores otros artículos más joviales que para

mejor ocasión les tengo reservados.

[Réstanos ahora saber si este artículo

conviene a este país, y si el vulgo de lectores

está en el caso de aprovecharse de esta triste

anécdota. ¿Serán más bien las ideas contrarias a

las funestas consecuencias que de este fatal

acontecimiento se deducen las que deben pro-

palarse? No lo sabemos. Sólo sabemos que mu-



chos creen por desgracia que basta una ilustra-

ción superficial, cuatro chanzas de sociedad y

una educación falsamente despreocupada para

hacer feliz a una nación. Nosotros declaramos

positivamente que nuestra intención al pintar

los funestos efectos de la poca solidez de la ins-

trucción de los jóvenes del día ha sido persua-

dir a todos los españoles que debemos tomar

del extranjero lo bueno, y no lo malo, lo que

está al alcance de nuestras fuerzas y costum-

bres, y no lo que todavía. Religión verdadera,

bien entendida, virtudes, energía, amor al or-

den, aplicación a lo útil, y menos desprecio de

muchas cualidades buenas que nos distinguen

aun de otras naciones, son en el día las cosas

que más nos pueden aprovechar. Hasta ahora,

una masa que no es ciertamente la más nume-

rosa, quiere marchar a la par de las más adelan-

tadas de los países civilizados; pero esta masa

que marcha de esta manera no ha seguido los



mismos pasos que sus maestros; sin robustez,

sin aliento suficiente para poder seguir la mar-

cha rápida de los países civilizados, se detiene

jadeando, y se atrasa continuamente; da de

cuando en cuando una carrera para igualarse

de nuevo, caminando a brincos como haría

quien saltase con los pies trabados, y semejante

a un mal taquígrafo, que no pudiendo seguir la

viva voz, deja en el papel inmensas lagunas, y

no alcanza ni escribe nunca más que la última

palabra. Esta masa, que se llama despreocupa-

da en nuestro país, no es, pues, más que el eco,

la última palabra de Francia no más, Para esta

clase hemos escrito nuestro artículo; hemos

pintado los resultados de esta despreocupación

superficial de querer tomar simplemente los

efectos sin acordarse de que es preciso empezar

por las causas; de intentar, en fin, subir la esca-

lera a tramos; subámosla tranquilos, escalón

por escalón, si queremos llegar arriba.



-¡Qué otros van a llegar antes! -nos

gritarán. -¿Qué mucho -les responderemos-, si,

también echaron a andar antes? Dejadlos que

lleguen; nosotros llegaremos después, pero

llegaremos. Mas si nos rompemos en el salto la

cabeza, ¿qué recurso nos quedará?

Deje, pues, esta masa la loca preten-

sión de ir a la par con quien tantas ventajas le

lleva; empiécese por el principio: educación,

instrucción. Sobre estas grandes y sólidas bases

se ha de levantar el edificio. Marche esa otra

masa, esa inmensa mayoría que se sentó hace

tres siglos; deténgase para dirigirla la arrogante

minoría, a quien engaña su corazón y sus gran-

des deseos, y entonces habrá alguna remota

vislumbre de esperanza.

Entretanto, nuestra misión es bien

peligrosa: los que pretenden marchar adelante,

y la echan de ilustrados, nos llamarán acaso del

orden del apagador, a que nos gloriamos de no



pertenecer, y los contrarios no estarán tampoco

muy satisfechos de nosotros. Éstos son los in-

convenientes que tiene que arrostrar quien

piensa marchar igualmente distante de los dos

extremos: allí está la razón; allí la verdad; pero

allí el peligro. En fin, algún día haremos nues-

tra profesión de fe: en el entretanto quisiéramos

que nos hubieran entendido. ¿Lo conseguire-

mos? Dios sea con nosotros; y si no lo lográse-

mos, prometemos escribir otro día para todos.]

El Pobrecito Hablador, 30 de noviembre

El Duende Satírico del día, 31 de mayo de

1828.



Corridas de toros

Vous connaissez l'horreur des spectacles

affreuxDont les romains faisaient le plus doux

de leurs jeux.

Ce peuple qui donnait, par un mépris

bizarre,A tout peuple étranger le titre de barba-

re,

Ne repaissait ses yeux que des pleurs

des mortels

Et de sang arrosait ses théâtres cruels,

Aux tigres, aux lions livrant des

misérables

Il se divertissait de leurs cris lamenta-

bles;

Il exposait aux ours des esclaves trem-

blants Pour en voir disperser tous les membres

sanglants,

Le grave sénateur courait à ces suppli-

ces,



Et la jeune vestale en faisait ses délices.

(M. RACINE, FILS: Epître à madame la

duchesse de Noailles sur l'âme des bêtes. )

Ejercite sus fuerzas el mancebo

En frente de escuadrones: no en la frente

Del útil bruto l'asta del acebo.

............................................................

Gineta y cañas son contagio moro;

Restitúyanse justas y torneos,

y hagan paces las capas con el toro.

(Quevedo. Epíst. satír. y censor. )

Estas funciones deben su origen a los

moros, y en particular, según dice don Nicolás

Fernández de Moratín, a los de Toledo, Córdo-

ba y Sevilla. Éstos fueron los primeros que li-

diaron toros en público. Los principales moros

hacían ostentación de su valor y se ejercitaban

en estas lides, mezclando su ferocidad natural

con las ideas caballerescas, que comenzaban a

inundar la Europa. El anhelo de distinguirse en



bizarría delante de sus queridas, y de recibir su

corazón en premio de su arrojo, les hizo, poner

las corridas de toros al nivel de sus juegos de

cañas y de sortijas.

Los españoles sucesores de Pelayo,

vencedores de una gran parte de los reyezuelos

moros que habían poseído media España, ya

reconquistada, tomaron de sus conquistadores

en un principio, compatriotas, amigos o parien-

tes en seguida, enemigos casi siempre, y aliados

muchas veces, estas fiestas, cuya atrocidad era

entonces disculpable, pues que entretenía el

valor ardiente de los guerreros en sus suspen-

siones de armas para la guerra, la emulación

entre los nobles que se ocupaban en ellas,

haciéndolos verdaderamente superiores a la

plebe, y acostumbraba al que había de pelear a

mirar con desprecio a un semejante suyo,

cuando le era preciso combatir con él, si acaba-

ba de aterrar a una fiera más temible.



El primer español que alanceó a caba-

llo un toro fue nuestro héroe, nunca vencido, el

famoso Rui o Rodrigo Díaz de Vivar, dicho el

Cid, que venció batallas aún después de su

muerte. Hasta éste, sólo en las baterías de caza

habían peleado los españoles con estos hermo-

sos animales; y cuando el Cid alanceó el primer

toro delante de los que le acompañaban, éstos

quedaron admirados de su fuerza y de su des-

treza. Sin duda, con este motivo supuso

don Nicolás Fernández de Moratín las fiestas

de toros en Madrid, que entonces era un pe-

queño lugar con castillo moro, dependiente de

los de Toledo, a las que hizo las hermosas quin-

tillas que se hallan en sus obras póstumas, im-

presas en Barcelona, las cuales pueden dar una

idea de las costumbres de aquellos tiempos.

Hasta entonces, las fiestas de los es-

pañoles se reducían a las que tomaron de los

moros; y en el mismo tiempo del Cid, Alfonso



VI tuvo unas fiestas públicas, reducidas a soltar

en una plaza dos cerdos. Dos ciegos, o, por me-

jor decir, dos hombres vendados salían, arma-

dos de palos, y divertían al pueblo con los mu-

chos que se pegaban naturalmente uno a otro.

Diversión sencilla, pero malsana a los lidiado-

res, los cuales se quedaban con el animal si

acertaban a darle.

A pesar de esto, en el resumen histo-

rial de España del licenciado Francisco de Ce-

peda hablando del año de 1100, dice que en él,

según memorias antiguas, se corrieron en fies-

tas públicas toros, y añade, ya refiriéndose a

entonces, «espectáculo sólo de España». Y por

nuestras crónicas se ve que en 1124, en que casó

Alfonso VII en Saldaña con doña Berenguela la

Chica, hija del conde de Barcelona, entre otras

funciones hubo fiestas de toros. Y en la ciudad

de León, cuando el rey don Alfonso VIII casó a

su hija doña Urraca con el Rey don García de



Navarra, en cuya ocasión también se verificó la

de los cerdos.

En el siglo XIII, y hacia sus mediados,

después de hechas las paces con los moros,

cuando a éstos no les había quedado más que la

Bética, fue cuando nuestra nobleza, que parecía

quedar ociosa, se entregó a esta clase de diver-

siones, haciendo de ellas una función nacional,

con preferencia a las cañas, sortijas, etcétera, de

los moros, y a los torneos y aventuras quijotes-

cas, que tomaron de allende los Pirineos. Mo-

vidos los nobles de la fama de algunos hábiles

y valientes moros, quisieron competir con Mu-

za, con Gazul, con Malique-Alabez y otros gra-

nadinos que se distinguían en la lid con los

toros, a cuyo objeto se proporcionaron los me-

jores que se hallaron en la sierra de Ronda.

La admiración pública, la novedad, y,

sobre todo, el espíritu algún tanto feroz de

aquellos tiempos de guerra y de incivilización,



contribuyeron no poco a poner en boga esta

diversión, y después dos causas principales las

acabaron de establecer: la galantería, que co-

menzó a mezclarse en todas las acciones de los

hombres, y el no haberse desdeñado los reyes

mismos algunas veces de dejar el cetro para

empuñar el rejoncillo. La influencia del ejemplo

de éstos, como ha sucedido siempre, arrastró la

opinión general, y no hubo noble que no qui-

siese imitar al monarca en el disputar los pre-

mios que la hermosura adjudicaba por su mano

al valor, o tal vez a las fuerzas de flaqueza que

sabía sacar el amor propio aun del corazón de

los más tímidos que querían aspirar al de las

bellezas de aquellos tiempos.

Como los toros era una fiesta privati-

va de los nobles, le era prohibido a la plebe el

entrometerse en ella hasta el toque de desjarre-

te, el que sonaba después que los caballeros

habían alanceado completamente al toro. En-



tonces, la multitud se arrojaba a la plaza, no de

otro modo que en nuestras insoportables y bru-

tales novilladas, armada de palos, chuzos y

venablos, y corría atropelladamente a matar al

toro como podía; pero éste, que no siempre era

del parecer de la plebe, sino que solía dar en

llevar la contraria, era causa de que en estas

ocasiones ocurrían no pocas desgracias. Y en-

tonces, el infeliz inexperto e imprudente que

tenía la desgracia de ver la función desde las

astas del animal no debía esperar auxilio algu-

no de parte de la nobleza, que tenía por vil y

degradante salvar la vida de un plebeyo. Esta

nobleza, bien distinta de la que aplaudía a Te-

rencio cuando resonaba el teatro romano con

aquel dicho del poeta: « Homo sum, nihil humani

a me alienum puto», no podía dejar la silla a no

ser que perdiese el rejón, la lanza, el guante o el

sombrero, en cuyo caso no podía volver a mon-

tar sin haber dado antes muerte a la fiera y re-



cobrado la prenda perdida. Cada noble solía

llevar en derredor de su caballo dos o tres chu-

los de a pie para distraer al toro en un riesgo,

como en el día nuestros capeadores.

El desorden que reinaba en este mo-

do de matar al toro fue causa de que en Roma,

adonde habían adoptado los toros, pero no la

destreza de España, sucediesen muchas desgra-

cias, contándose en particular haber perecido

en el año 1332 al furor de los toros 19 caballeros

romanos y muchos plebeyos, con no pocos es-

tropeados, lo que fue motivo de que se prohi-

biesen en Italia este año, en el pontificado de

Juan XXII, al mismo tiempo que conservándose

sólo en España, caminaban rápidamente a su

perfección, hasta el reinado de don Juan el II de

Castilla, en que hubo muchas y grandes fiestas

de toros en Medina del Campo en el año 1418,

con motivo de su casamiento con doña María

de Aragón, celebrado en 20 de octubre.



Poco después ya se trató de construir

algunas plazas al propósito, y se mataban los

toros con la media luna o a garrochazos, dando

esta comisión a los esclavos moros, y más ade-

lante a los negros y mulatos.

Florián hace alusión a las fiestas de

toros en su Gonzalo de Córdoba, y supone como

un episodio de su romance que la Reina Católi-

ca da una función al ejército acampado delante

de Granada, lo que prueba lo generalizadas que

estaban ya entonces estas fiestas; pero la verdad

histórica es que esta misma Reina trató de ex-

terminarlas, y juzgó imposible el conseguirlo,

como lo aseguró a su confesor en una carta que

le escribió desde Aragón, y que se halla inserta

en el libro que Gonzalo de Oviedo escribió de

los oficios de la Casa de Castilla.

En Madrid, a pesar de no ser todavía

la corte de los Reyes, ya se trató de construir

una plaza, y se cree que la primera estuvo si-



tuada enfrente de la casa de Medinaceli; des-

pués se trasladó a la plazuela de Antón Martín;

otra hubo en el Soto Luzón, y últimamente, la

que existe en el día fuera de la Puerta de Alcalá,

revocada en almazarrón, cuya magnífica cons-

trucción hace honor a la España y a la arquitec-

tura y parece querer rivalizar con los circos

romanos. Una trabazón sin fin de tablas sin

cepillar, de una solidez nada propia para des-

afiar a los siglos, hace temer que este inculto

maderamen retrograde a hacer parte de la tie-

rra de que se separó, volviendo a tomar raíces

los leños y troncos casi enteros que le compo-

nen, y que existen cubiertos con un disimulo

nada común, o, por lo menos, que los aficiona-

dos se vuelvan un lunes a su casa con el anfi-

teatro en las espaldas. Verdadera imagen de la

fragilidad de las cosas humanas.

Pero siguiendo la historia de los to-

ros, es sabido que el señor Carlos I les tuvo la



mayor afición, y dicen sus contemporáneos que

picaba y rejoneaba los toros con gran destreza,

y en celebridad del nacimiento de su hijo el rey

don Felipe II mató un toro de una lanzada en la

plaza de Valladolid.

No menos habilidad tenían, según

don Gregorio de Tapia y Salcedo, el rey don

Sebastián de Portugal, Pizarro, el conquistador

del Perú; don Diego Ramírez de Haro, etc.; y en

lo sucesivo se distinguieron en diversas épocas

en esta habilidad y tuvieron gran fama, Cea,

Velada, el duque de Maqueda, Cantillana, Oce-

ta, Zárate, Sástago, Riaño, el conde de Villame-

diana, don Gregorio Gallo, caballero de la Or-

den de Santiago, quien inventó la espinillera

para defensa de la pierna, llamada por él grego-

riana y en el día mona por nuestros picadores.

Picaron también con primor de vara corta, Pue-

yo, Suazo, el marqués de Mondéjar y otros mu-

chos que hasta el reinado de Felipe V sobresa-



lieron y que se hallan citados en los diversos

autores que han escrito de arte de torear.

El hijo y sucesor de Carlos I, Felipe II,

que no pudo heredar de su padre el valor, tam-

poco heredó el gusto a las fiestas de toros. Él

fue el primero que las prohibió por una Real

cédula. Reinando este Soberano en el año 1565,

se juntó por su influjo un Concilio en Toledo

para el remedio de los abusos del reino, al cual

asistieron los obispos de Sigüenza, Segovia,

Palencia, Cuenca, Osma, el abad de Alcalá y

otros distinguidos varones. Le presidió el

ilustrísimo señor don Cristóbal Rojas de San-

doval, obispo de Córdoba, el más antiguo de

los seis que concurrieron. En este Concilio se

declaró que las funciones de toros son muy

desagradables a Dios, y que si algún cristiano

hiciese voto de correr o lidiar toros no estaba

obligado a cumplirlo. Prohíbe, bajo pena de

excomunión, hacer tales votos, y manda que no



se tengan estos espectáculos en días de fiesta.

Lo mismo previenen las leyes, tan celebradas,

de los Teodosios, de León y Antenio, sobre el

particular, y ésta es la razón por que se hacen

en días de trabajo, para lo que se han destinado

en Madrid los lunes. Dice además expresamen-

te que si algún eclesiástico, contra el decoro de

su estado, concurriese a los toros, sea castigado

como corresponde por el ordinario.

Este mismo canon se renovó con las

mismas penas en el año 1682 en el Sínodo de

Toledo, que celebró su ilustrísimo arzobispo el

excelentísimo señor don Manuel Portocarrero,

cardenal de la Santa Iglesia, con el título de

Santa Sabina.

El Papa San Pío V, en su bula De salu-

te gregis, expedida en 1 de noviembre de 1567,

prohibió y vedó, bajo las penas de excomunión

y anatema ipso facto incurrendas, a todo príncipe

el permitirlas, así como a los eclesiásticos el



asistir, privando de sepultura sagrada a los

toreros que muriesen en ellas.

Pero después, en el reinado del mis-

mo Felipe II, hacia los años de 1580, y en el de

Felipe III, hacia los de 1600, lograron persuadir

a los Papas Gregorio XIII y Clemente VIII que

los españoles que toreaban eran muy diestros, y

que el gran peligro estaba de parte de los toros,

y levantaron aquella excomunión, quedando

sólo en actividad para los eclesiásticos regula-

res y los seculares de derecho común canónico,

incurriendo en pena de irregularidad con su

asistencia.

Hay infinitos decretos sinodales y

muchos cánones que prohíben estas fiestas, y

en uno de éstos se da al arte de torear el nom-

bre de malvadísima, y se compara este modo

de vivir con el de las rameras.

Felipe III gustó también de toros,

pues que se sabe que renovó y perfeccionó la



plaza de Madrid en el año 1619.

De su sucesor, Felipe IV, se dice que

además de alancear y matar los toros, quitó la

vida a más de 400 jabalíes con estoque, lanzón y

horquilla.

En tiempo de Carlos II se sostuvo es-

te entusiasmo entre la nobleza; pero a fines de

su reinado, y mucho más cuando después de su

muerte, ocurrida en 1700, vino a reinar Felipe

V, habiendo empezado las guerras de Sucesión,

tanto las divisiones y ocupaciones más serias

que sobrevinieron, como el poco gusto que

aquel Monarca manifestó hacia los toros, pues

fue el segundo que los prohibió por Real cédu-

la, distrajeron completamente a la nobleza, ce-

sando su afición por el mismo resorte que la

había fomentado; pudiéndose aplicar a esta

influencia de los gustos de los Reyes sobre sus

pueblos en España, casi como en todas partes,

aquel dicho de Federico el Grande: Quand Au-



guste avait bu, la Pologne étoit ivre.

Los hombres pasan extrañamente de

unos extremos de locura a otros. No había mu-

cho que la nobleza, celosa del alto honor de

morir en las astas de un animal, no permitía

que plebeyo alguno le disputase la menor par-

te, e inmediatamente se desdeña de lidiar con

las fieras, hasta el punto de declarar infame al

que va a sucederle en tan arriesgada diversión.

Efectivamente, desde entonces, unos cuantos

hombres infamados pueden enriquecerse con el

precio de su vida, tan vilmente alquilada a la

pública diversión, a no tener las costumbres de

su calidad.

Los sucesores de Felipe V, Fernando

VI y Carlos III, a imitación de aquél y del se-

gundo del mismo nombre, prohibieron los to-

ros, a menos que no se invirtiese su producto

en obras pías. Bajo este concepto, el señor rey

don Carlos IV y nuestro actual Soberano (que



Dios guarde) han concedido en dos temporadas

del año cierto número de corridas con el piado-

so objeto de socorrer a aquellos vasallos desva-

lidos que la desgracia ha reducido a un hospi-

tal.

Pero si bien los toros han perdido su

primitiva nobleza; si bien antes eran una prue-

ba del valor español, y ahora sólo lo son de la

barbarie y ferocidad, también han enriquecido

considerablemente estas fiestas una porción de

medios que se han añadido para hacer sufrir

más al animal y a los espectadores racionales: el

uso de perros, que no tienen más crimen para

morir que el ser más débiles que el toro y que

su bárbaro dueño; el de los caballos, que no

tienen más culpa que el ser fieles hasta expirar,

guardando al jinete aunque lleven las entrañas

entre las herraduras; el uso de banderillas sen-

cillas y de fuego, y aun la saludable costumbre

de arrojar el bien intencionado pueblo a la are-



na los desechos de sus meriendas, acaban de

hacer de los toros la diversión más inocente y

más amena que puede haber tenido jamás pue-

blo alguno civilizado.

Así es que amanece el lunes, y parece

que los habitantes de Madrid no han vivido los

siete días de la semana sino para el día en que

deben precipitarse tumultuosamente en coches,

caballos, calesas y calesines, fuera de las puer-

tas, y en que creen que todo el tiempo es corto

para llegar al circo, adonde van a ver a un ani-

mal tan bueno como hostigado, que lidia con

dos docenas de fieras disfrazadas de hombres,

unas a pie y otras a caballo, que se van a dispu-

tar el honor de ver volar sus tripas por el viento

a la faz de un pueblo que tan bien sabe apreciar

este heroísmo mercenario. Allí parece que to-

dos acuden orgullosos de manifestar que no

tienen entrañas, y que su recreo es pasear sus

ojos en sangre, y ríen y aplauden al ver los des-



trozos de la corrida.

Hasta la sencilla virgen, que se asusta

si ve la sangre que hizo brotar ayer la aguja de

su dedo delicado; que se desmaya si oye las

estrepitosas voces de una pendencia; que em-

palidece al ver correr a un insignificante ratón,

tan tímido como ella, o al mirar una inocente

araña, que en su tela laboriosa de nada se

acuerda menos que de hacerla daño; la tierna

casada, que en todo ve sensibilidad, se esmeran

en buscar los medios de asistir al circo, donde

no sólo no se alteran ni de oír aquel lenguaje

tan ofensivo, que debieran ignorar eternamen-

te, y que escuchan con tan poco rubor como los

hombres que le emplean, ni se desmayan al ver

vaciarse las tripas de un cuadrúpedo noble, que

se las pisa y desgarra, sino que salen disgusta-

das si diez o doce caballos no han hecho paten-

te a sus ojos la maravillosa estructura interior

del animal, y si algún temerario no ha vengado



con su sangre, derramada por la arena, la razón

y la humanidad ofendidas.

El artesano irremisiblemente asiste y

se divierte, tal vez a buena cuenta de lo que

piensa trabajar en la semana, pues el resto de la

anterior pagó su tributo acostumbrado la noche

del domingo en el despacho de vino de que es parroquiano, y donde
acabó de perder la poca

cabeza que le quedó por la tarde de la cuajada y

baile con que celebró el paso por el Avapiés de

su pacientísimo Criador, según costumbre reli-

giosa. Estos parcos españoles se contentan con

ser dichosos el domingo y el lunes, y reservan

para los demás días, en que ya no hay harina en

casa, el trabajar la obra y las bien cuidadas cos-

tillas de su mujer, como si quisiera indemnizar-

se en su pellejo del dinero mal gastado. Bien

que hay alguna que no sabría vivir sin este des-

ahogo, porque cree que éstas son las pruebas de

cariño más marcadas que puede dar un marido

español y cariñoso; todo es a lo que el cuerpo se



acostumbra. Una clase de entes no va a estas

funciones: esa bandada de sentimentales que

han pasado el Bidasoa, que en sus aguas, corno

pudieran en las del Leteo, se despojaron de

todo lo español que llevaban, y volvieron a los

dos meses, haciendo ascos de su antiguo pu-

chero, buscando la calle en que vivieron, y no

sabiendo cómo llamar a su padre; éstos están

fuera de combate, y tienen sobrada dicha con

que no les obliguen a gastar paño de Tarrasa en

sus vestidos, con que los dejen desafiarse todos

los días a primera sangre, tropezar, pisar, ende-

rezar el lente, pegar con el látigo, insultar y

hacer reír a todo el mundo en el Prado, en el

teatro, en las concurrencias; disputar mucho

sobre las óperas sin entender una nota de músi-

ca, y hablar una jerigonza de francés, italiano,

inglés y español, etc. Para éstos son insípidos

los toros, y repiten con énfasis: Función bárbara.

En estas fiestas, donde se ejercita la



ternura, ¿qué fruto no puede sacar el filólogo?

¡Qué extrañeza de voces, que no están escritas

en ninguna parte, y que forman un nuevo

idioma, no conocido si no del que frecuenta las

Maravillas, las Vistillas, el Avapiés y el Barqui-

llo! Un idioma cuya riqueza y caudal no se ex-

tiende más allá de una docena de palabras ex-

presivas y enérgicas, y que, bien fraseadas,

hacen depender su inteligencia de sola su di-

versa modulación. ¡Oh, pueblo lacónico y de

una penetración singular! Una sola palabra te

significa admiración, enojo, rabia, celos, enga-

ño, placer, novedad, venganza, etc.; ella es el

requiebro que dices a tus amadas y el insulto

que profieres contra tus enemigos, etc. Y entre

tanto, existe en el globo una nación en que em-

plea el hombre toda su vida en acumular voces

para hacerse entender de sus semejantes, y tal

vez muere anciano sin conseguir saber su len-

gua. Venga a los toros el chino, y aprenderá a



decir mucho en pocas palabras de la perspica-

cia de los españoles; venga todo el mundo a

unas fiestas en que, como dice Jovellanos, el

crudo majo hace alarde de la insolencia; donde el

sucio chispero profiere palabras más indecentes que

él mismo; donde la desgarrada manola hace gala de

la impudencia; donde la continua gritería aturde la

cabeza más bien organizada; donde la apretura, los

empujones, el calor, el polvo y el asiento incomodan

hasta sofocar, y donde se esparcen por el infestado

viento los suaves aromas del tabaco, el vino y los orines.

Concluiré este artículo con las dos

composiciones poéticas siguientes, que por

hacer relación a los toros no disgustarán a los

apasionados.

A PEDRO ROMERO, TORERO INSIG-

NE

.......................................................................

.

EL TOREADOR NUEVO



(Cuento de don Pedro Calderón de la Barca.)

Un toricantano un día

entró a dar una lanzada,

de un su amigo apadrinado.

Airoso terció la capa,

galán requirió el sombrero,

y osado tomó la lanza

veinte pasos del toril.

Salió un toro y cara a cara

hacia el caballo se vino,

aunque pareció anca a anca;

porque el caballo y el toro

murmurando a las espaldas

se echaron dos melecinas

con el cuerpo y con el asta.

Cayó el caballero encima

del toro; sacó la espada

el tal padrino, y por dar

al toro una cuchillada,

al ahijado se la dio.



Y siendo de buena marca,

levantóse el caballero

preguntando en voces altas:

-¿Saben ustedes a quién

este hidalgo apadrinaba?

¿A mí o al toro? -Y ninguno

le supo decir palabra.

El día de difuntos de 1836

Fígaro en el cementerio



2 de noviembre de 1836
En atención a que no tengo gran memo-

ria, circunstancia que no deja de contribuir a

esta especie de felicidad que dentro de mí

mismo me he formado, no tengo muy presente

en qué artículo escribí (en los tiempos en que

yo escribía) que vivía en un perpetuo asombro

de cuantas cosas a mi vista se presentaban. Pu-

diera suceder también que no hubiera escrito

tal cosa en ninguna parte, cuestión en verdad

que dejaremos a un lado por harto poco impor-

tante en época en que nadie parece acordarse

de lo que ha dicho ni de lo que otros han hecho.

Pero suponiendo que así fuese, hoy, día de di-

funtos de 1836, declaro que si tal dije, es como

si nada hubiera dicho, porque en la actualidad

maldito si me asombro de cosa alguna. He visto

tanto, tanto, tanto... como dice alguien en El

Califa. Lo que sí me sucede es no comprender



claramente todo lo que veo, y así es que al

amanecer un día de difuntos no me asombra

precisamente que haya tantas gentes que vivan;

sucédeme, sí, que no lo comprendo.

En esta duda estaba deliciosamente en-

tretenido el día de los Santos, y fundado en el

antiguo refrán que dice: Fíate en la Virgen y no

corras (refrán cuyo origen no se concibe en un

país tan eminentemente cristiano como el nues-

tro), encomendábame a todos ellos con tanta

esperanza, que no tardó en cubrir mi frente una

nube de melancolía; pero de aquellas melancol-

ías de que sólo un liberal español en estas cir-

cunstancias puede formar una idea aproxima-

da. Quiero dar una idea de esta melancolía, un

hombre que cree en la amistad y llega a verla

por dentro, un inexperto que se ha enamorado

de una mujer, un heredero cuyo tío indiano

muere de repente sin testar, un tenedor de bo-

nos de Cortes, una viuda que tiene asignada



pensión sobre el tesoro español, un diputado

elegido en las penúltimas elecciones, un militar

que ha perdido una pierna por el Estatuto, y se

ha quedado sin pierna y sin Estatuto, un gran-

de que fue liberal por ser prócer, y que se ha

quedado sólo liberal, un general constitucional

que persigue a Gómez, imagen fiel del hombre

corriendo siempre tras la felicidad sin encon-

trarla en ninguna parte, un redactor del Mundo

en la cárcel en virtud de la libertad de impren-

ta, un ministro de España y un Rey, en fin,

constitucional, son todos seres alegres y bulli-

ciosos, comparada su melancolía con aquélla

que a mí me acosaba, me oprimía y me abru-

maba en el momento de que voy hablando.

Volvíame y me revolvía en un sillón de

estos que parecen camas, sepulcro de todas mis

meditaciones, y ora me daba palmadas en la

frente, como si fuese mi mal mal de casado, ora

sepultaba las manos en mis faltriqueras, a guisa



de buscar mi dinero, como si mis faltriqueras

fueran el pueblo español y mis dedos otros tan-

tos Gobiernos, ora alzaba la vista al cielo como

si en calidad de liberal no me quedase más es-

peranza que en él, ora la bajaba avergonzado

como quien ve un faccioso más, cuando un so-

nido lúgubre y monótono, semejante al ruido

de los partes, vino a sacudir mi entorpecida

existencia.

-¡Día de difuntos!- exclamé.

Y el bronce herido que anunciaba con

lamentable clamor la ausencia eterna de los que

han sido, parecía vibrar más lúgubre que

ningún año, como si presagiase su propia

muerte. Ellas también, las campanas, han al-

canzado su última hora, y sus tristes acentos

son el estertor del moribundo; ellas también

van a morir a manos de la libertad, que todo lo

vivifica, y ellas serán las únicas en España ¡san-

to Dios! que morirán colgadas. ¡Y hay justicia



divina!La melancolía llegó entones a su térmi-

no; por una reacción natural cuando se ha ago-

tado una situación, ocurrióme de pronto que la

melancolía es la cosa más alegre del mundo

para los que la ven, y la idea de servir yo entero

de diversión...

-¡Fuera, exclamé, fuera! - como si estu-

viera viendo representar a un actor español-:

¡fuera!-, como si oyese hablar a un orador en las

Cortes. Y arrojéme a la calle; pero en realidad

con la misma calma y despacio como si tratase

de cortar la retirada a Gómez.

Dirigíanse las gentes por las calles en

gran número y larga procesión, serpenteando

de unas en otras como largas culebras de infini-

tos colores:

¡al cementerio, al cementerio! ¡Y para

eso salían de las puertas de Madrid!

Vamos claros, dije yo para mí, ¿dónde

está el cementerio? ¿Fuera o dentro? Un vértigo



espantoso se apoderó de mí, y comencé a ver

claro. El cementerio está dentro de Madrid.

Madrid es el cementerio. Pero vasto cementerio

donde cada casa es el nicho de una familia, ca-

da calle el sepulcro de un acontecimiento, cada

corazón la urna cineraria de una esperanza o de

un deseo.

Entonces, y en tanto que los que creen

vivir acudían a la mansión que presumen de los

muertos, yo comencé a pasear con toda la de-

voción y recogimiento de que soy capaz las

calles del grande osario.

-¡Necios!- decía a los transeuntes-. ¿Os

movéis para ver muertos? ¿No tenéis espejos

por ventura. ¿Ha acabado también Gómez con

el azogue de Madrid? ¡Miraos, insensatos, a

vosotros mismos, y en vuestra frente veréis

vuestro propio epitafio! ¿Vais a ver a vuestros

padres y a vuestros abuelos, cuando vosotros

sois los muertos? Ellos viven, porque ellos tie-



nen paz; ellos tienen libertad, la única posible

sobre la tierra, la que da la muerte; ellos no pa-

gan contribuciones que no tienen; ellos no

serán alistados, ni movilizados; ellos no son

presos ni denunciados; ellos, en fin, no gimen

bajo la jurisdicción del celador del cuartel; ellos

son los únicos que gozan de la libertad de im-

prenta, porque ellos hablan al mundo. Hablan

en voz bien alta y que ningún jurado se atrever-

ía a encausar y a condenar. Ellos, en fin, no re-

conocen más que una ley, la imperiosa ley de la

Naturaleza que allí los puso, y ésa la obedecen.

-¿Qué monumento es éste?- exclamé al

comenzar mi paseo por el vasto cementerio-.

¿Es él mismo un esqueleto inmenso de los si-

glos pasados o la tumba de otros esqueletos?

¡Palacio! Por un lado mira a Madrid, es decir a

las demás tumbas; por otro mira a Extremadu-

ra, esa provincia virgen... como se ha llamado

hasta ahora. Al llegar aquí me acordé del verso



de Quevedo:

Y ni los v... ni los diablos veo.

En el frontispicio decía: " Aquí yace el tro-

no; nació en el reinado de Isabel la Católica,

murió en La Granja de un aire colado." En el

basamento se veían cetro y corona y demás

ornamentos de la dignidad real. La Legitimidad,

figura colosal de mármol negro, lloraba encima.

Los muchachos se habían divertido en tirarle

piedras, y la figura maltratada llevaba sobre sí

las muestras de la ingratitud.

¿Y este mausoleo a la izquierda? La ar-

mería. Leamos:

Aquí yace el valor castellano, con todos sus

pertrechos. R.I.P.

Los Ministerios: Aquí yace media España;

murió de la otra media.

Doña María de Aragón: aquí yacen los tres

años.

Y podía haberse añadido: aquí callan los



tres años. Pero el cuerpo no estaba en el sarcó-

fago; una nota al pie decía:

El cuerpo del santo se trasladó a Cádiz en el

año 23, y allí por descuido cayó al mar.

Y otra añadía, más moderna sin duda: Y

resucitó al tercero día.

Más allá: ¡santo Dios! Aquí yace la inqui-

sición, hija de la fe y del fanatismo: murió de vejez.

Con todo, anduve buscando alguna nota de

resurrección: o todavía no la habían puesto, o

no se debía de poner nunca.

Alguno de los que se entretienen en po-

ner letreros en las paredes había escrito, sin

embargo, con yeso en una esquina, que no pa-

recía sino que se estaba saliendo, aun antes de

borrarse: Gobernación. ¡Qué insolentes son los

que ponen letreros en las paredes! Ni los sepul-

cros respetan.

¿Qué es esto? ¡La cárcel! Aquí reposa la li-

bertad del pensamiento. ¡Dios mío, en España, en



el país ya educado para instituciones libres!

Con todo, me acordé de aquel célebre epitafio y

añadí, involuntariamente:

Aquí el pensamiento reposa,

En su vida hizo otra cosa.

Dos redactores del Mundo eran las figu-

ras lacrimatorias de esta grande urna. Se veían

en el relieve una cadena, una mordaza y una

pluma. Esta pluma, dije para mí, ¿es la de los

escritores o la de los escribanos? En la cárcel

todo puede ser.

La calle de Postas, la calle de la Montera.

Estos no son sepulcros. Son osarios, donde,

mezclados y revueltos, duermen el comercio, la

industria, la buena fe, el negocio.

Sombras venerables, ¡hasta el valle de

Josafat! Correos. ¡Aquí yace la subordinación mili-

tar!

Una figura de yeso, sobre el vasto se-

pulcro, ponía el dedo en la boca; en la otra ma-



no una especie de jeroglífico hablaba por ella:

una disciplina rota.

Puerta del Sol. La Puerta del Sol: ésta no

es sepulcro sino de mentiras.

La Bolsa. Aquí yace el crédito español. Se-

mejante a las pirámides de Egipto, me pre-

gunté, ¡es posible que se haya eregido este edi-

ficio sólo para enterrar en él una cosa tan pe-

queña!

La Imprenta Nacional. Al revés que la

Puerta del Sol, este es el sepulcro de la verdad.

Unica tumba de nuestro país donde a uso de

Francia vienen los concurrentes a echar flores.

La Victoria. Esa yace para nosotros en toda

España. Allí no había epitafio, no había monu-

mento. Un pequeño letrero que el más ciego

podía leer decía sólo: ¡Este terreno le ha comprado

a perpetuidad, para su sepultura, la junta de enaje-

nación de conventos!

¡Mis carnes se estremecieron! ¡Lo que va



de ayer a hoy! ¿Irá otro tanto de hoy a mañana?

Los teatros. Aquí reposan los ingenios espa-

ñoles. ¡Ni una flor, ni un recuerdo, ni una ins-

cripción.

El Salón de Cortes. Fue casa del Espúritu

Santo; pero ya el Espíritu Santo no baja al

mundo en lenguas de fuego.

Aquí yace el Estatuto.

Vivió y murió en un minuto.

Sea por muchos años, añadí, que sí será:

éste debió de ser raquítico, según lo poco que

vivió.

El Estamento de Próceres. Allá en el Reti-

ro. Cosa singular. ¡Y no hay un Ministerio que

dirija las cosas del mundo, no hay una inteli-

gencia provisora, inexplicable! Los próceres y

su sepulcro en el Retiro.

El sabio en su retiro y villano en su

rincón.Pero ya anochecía, y también era hora

de retiro para mí. Tendí una última ojeada so-



bre el vasto cementerio. Olía a muerte próxima.

Los perros ladraban con aquel aullido prolon-

gado, intérprete de su instinto agorero; el gran

coloso, la inmensa capital, toda ella se removía

como un moribundo que tantea la ropa; enton-

ces no vi más que un gran sepulcro; una in-

mensa lápida se disponía a cubrirle como una

ancha tumba.

No había aquí yace todavía; el escultor

no quería mentir; pero los nombres del difunto

saltaban a la vista ya distintamente delineados.

¡Fuera, exclamé, la horrible pesadilla,

fuera! ¡Libertad! ¡Constitución! ¡Tres veces!

¡Opinión nacional! ¡Emigración! ¡Vergüenza!

¡Discordia! Todas estas palabras parecían repe-

tirme a un tiempo los últimos ecos del clamor

general de las campanas del día de Difuntos de

1836. Una nube sombría lo envolvió todo. Era

la noche. El frío de la noche helaba mis venas.

Quise salir violentamente del horrible cemente-



rio. Quise refugiarme en mi propio corazón,

lleno no ha mucho de vida, de ilusiones, de

deseos.¡Santo cielo! También otro cementerio.

Mi corazón no es más que otro sepulcro. ¿Qué

dice? Leamos. ¿Quiéen ha muerto en él? ¡Es-

pantoso letrero! ¡Aquí yace la esperanza!

¡Silencio, silencio!

La diligencia



16 de abril de 1835
Cuando nos quejamos de que esto no

marcha, y de que la España no progresa, no

hacemos más que enunciar una idea relativa;

generalizada la proposición de esa suerte, es

evidentemente falsa; reducida a sus límites

verdaderos, hay un gran fondo de verdad en

ella.

Así como no notamos el movimiento de

la tierra, porque todos vamos envueltos en él,

así no echamos de ver tampoco nuestros pro-

gresos. Sin embargo, ciñéndonos al objeto de

este artículo, recordaremos a nuestros lectores

que no hace tantos años carecíamos de multi-

tud de ventajas que han ido naciendo por sí

solas y colocándose en su respectivo lugar; hijas

de la época, secuelas indispensables del adelan-

to general del mundo. Entre ellas, es acaso la

más importante la facilitación de las comunica-



ciones entre los pueblos apartados; los tiranos,

generalmente cortos de vista, no han conside-

rado en las diligencias más que un medio de transportar paquetes y
personas de un pueblo a

otro; seguros de alcanzar con su brazo de hierro

a todas partes se han sonreído imbécilmente al

ver mudar de sitio a sus esclavos; no han con-

siderado que las ideas se agarran como el polvo

a los paquetes y viajan también en diligencia.

Sin diligencias, sin navíos, la libertad estaría

todavía probablemente encerrada en los Esta-

dos Unidos. La navegación la trajo a Europa;

las diligencias han coronado la obra; la rapidez

de las comunicaciones ha sido el vínculo que ha

reunido a los hombres de todos los países; ver-

dad es que ese lazo de los liberales lo es tam-

bién de sus contrarios; pero, ¿qué importa? La

lucha es así general y simultánea; sólo así pue-

de ser decisiva.

Hace pocos años, si le occuría a usted

hacer un viaje, empresa que se acometía enton-



ces sólo por motivos muy poderosos, era forzo-

so recorrer todo Madrid, preguntando de posa-

da en posada por medios de transporte. Estos

se dividían entonces en coches de colleras, en

galeras, en carromatos, tal cual tartana y acémi-

las. En la celeridad no había diferencia ningu-

na; no se concebía como podía un hombre apar-

tarse de un punto en un sólo día más de seis o

siete leguas; aun así era preciso contar con el

tiempo y con la colocación de las ventas; esto,

más que viajar, era irse asomando al país, como

quien teme que se le acabe el mundo al dar un

paso más de lo absolutamente indispensable.

En los coches viajaban sólo los poderosos; las

galeras eran el carruaje de la clase acomodada;

viajaban en ellas los empleados que iban a to-

mar posesión de su destino, los corregidores

que mudaban de vara; los carromatos y las

acémilas estaban reservadas a las mujeres de

militares, a los estudiantes, a los predicadores



cuyo convento no les proporcionaba mula pro-

pia. Las demás gentes no viajaban; y semejantes

los hombres a los troncos, allí donde nacían, allí

morían. Cada cual sabía que había otros pue-

blos que el suyo en el mundo, a fuerza de fe;

pero viajar por instrucción y por curiosidad, ir

a París sobre todo, eso ya suponía un hombre

superior, extraordinario, osado, capaz de todo;

la marcha era una hazaña, la vuelta una solem-

nidad; y el viajero, al divisar la venta del Espíri-

tu Santo, exclamaba estupefacto: "¡Qué grande

es el mundo!" Al llegar a París después de dos

meses de medir la tierra con los pies, hubiera

podido exclamar con más razon: "¡Qué corto es

el año!"A su vuelta, ¡qué de gentes le esperaban,

y se apiñaban a su alrededor para cerciorarse

de si había efectivamente París, de si se iba y se

venía, de si era, en fin, aquel mismo el que hab-

ía ido, y no su anima que volvía sola! Se miraba

con admiración el sombrero, los anteojos, el



baúl, los guantes, la cosa más diminuta que

venía de París. Se tocaba, se manoseaba y to-

davía parecía imposible ¡Ha ido a París! ¡¡Ha

vuelto de Paris!! ¡¡¡Jesus!!!

Los tiempos han cambiado extraordina-

rimente; dos emigraciones numerosas han en-

señado a todo el mundo el camino de París y

Londres. Como quien hace lo más hace lo me-

nos, ya el viajar por el interior es una pura ba-

gatela, y hemos dado en el extremo opuesto; en

el día se mira con asombro al que no ha estado

en París; es un punto menos que ridículo.

¿Quién será él,se dice, cuando no ha estado en

ninguna parte? Y efectivamente, por poco libe-

ral que uno sea, o está uno en el emigración, o

de vuelta de ella, o disponiéndose para otra, el

liberal es el símbolo del movimiento perpetuo,

es el mar con su eterno flujo y reflujo. Yo no sé

como se lo componen los absolutistas; pero

para ellos no se han establecido las diligencias;



ellos esperan siempre a pie firme la vuelta de

su Mesías; en una palabra, siempre son de casa;

este partido no tiene más movimiento que él

del caracol; toda la diferencia está en tener la

cabeza fuera o dentro de la concha. A propósi-

to, ¿la tiene ahora dentro o fuera?

Volviendo empero a nuestras diligen-

cias, no entraré en la explicación minuciosa y

poco importante para el público de las causas

que me hicieron estar no hace muchos días en

el patio de la casa de postas, donde se efectúa la

salida de las diligencías llamadas reales, sin du-

da por lo que tienen de efectivas. No sé qué

tienen las diligencias de común con Su Majes-

dad; una empresa particular las dirige, el públi-

co las llena y las sostiene. La misma duda tengo

con respecto a los billares; pero como si hubiera

yo de extender ahora en el papel todas mis du-

das no haría gran diligencia en el artículo de

hoy, prescindiré de digresiones, y diré en últi-



mo resultado, que ora fuese a despedir a un

amigo, ora fuese a recibirle, ora, en fin, con

cualquier otro objecto, yo me hallaba en el patio

de las diligencias.

No es fácil imaginar qué multitud de

ideas sugiere el patio de las diligencias; yo por

mi parte me he convencido que es uno de los

teatros más vastros que puede presentar la so-

ciedad moderna al escritor de costumbres.

Todo es allí materiales, pero hechos ya y

elaborados; no hay sino ver y coger. A la entra-

da le llama a usted ya la atención un pequeño

aviso que advierte, pegado en un poste, que

nadie puede entrar en el establecimiento públi-

co sino los viajeros, los mozos que traen sus

fardos, los dependientes y las personas que

vienen a despedir o recibir a los viajeros; es

decir, que allí sólo puede entrar todo el mundo.

Al lado numerosas y largas tarifas indican las

líneas, los itinerarios, los precios; aconsejare-



mos sin embargo a cualquiera, que reproduzca,

al ver las listas impresas, la pregunta de aquel

palurdo que iba a entrar años pasados en el

Botánico con chaqueta y palo, y a quien un de-

pendiente decía:

-No se puede pasar en ese traje; no ve el

cartel puesto de ayer?

-Sí señor -contestó el palurdo- pero...

¿eso rige todavía?

Lea, pues, el curioso las tarifas y pre-

gunte luego: verá como no hay carruajes para

muchas de las líneas indicades; pero no se des-

consuele, le dirán la razon.

-¡Como los facciosos están por ahí, y por

allí, y por más alla!

Esto siempre satisface; verá además co-

mo los precios no son los mismos que cita el

aviso; en una palabra, si el curioso quiere pro-

ceder por orden, pregunte y lea después, y si

quiere atajar, pregunte y no lea. La mejor tarifa



es un dependiente; podrá suceder que no haya

quien dé razón; pero en ese caso puede volver a

otra hora, o no volver si no quiere.

El patio comienza a llenarse de viajeros

y de sus familias y amigos; los unos se distin-

guen fácilmente de los otros. Los viajeros en-

tran despacio; como muy enterados de la hora

están ya como en su casa; los que vienen a des-

pedirles, si no han venido con ellos, entran de

prisa y preguntando:

-¿Ha marchado ya la diligencia? Ah no;

aquí está todavía!

Los primeros tienen capa o capote, aun-

que haga calor; echarpe al cuello y gorro griego

o gorra si son hombres; si son mujeres, gorro o

papalina, y un enorme ridículo; allí va el pa-

ñuelo, el abanico, el dinero, el pasaporte, el

vaso de camino, las llaves, ¡qué más sé yo!

Los acompañantes, portadores de me-

nos aparato se presentan vestidos de ciudad, a



la ligera.A la derecha del patio se divisa una pe-

queña habitación; agrupados allí los viajeros al

lado de sus equipajes, piensan el último mo-

mento de su estancia en la poblacón; media

hora falta sólo; una niña - ¡qué joven, qué inte-

resante!- apoyada la mejilla en la mano, parece

exhalar la vida por los ojos cuajados en lágri-

mas; a su lado el objecto de sus miradas procu-

ra consolarla, oprimiendo acaso por última vez

su lindo pie, su trémula mano.

-Vamos, niña- dice la madre robusta e

impávida matrona, a quien nadie oprime nada,

y cuya despedida no es la primera ni la última -

¿a qué vienen esos llantos? No parece sino que

nos vamos del mundo.

Un militar que va solo examina curio-

samente las compañeras de viaje; en su aire

determinado se conoce que ha viajado y conoce

a fondo todas las ventajas de la presión de una

diligencia. Sabe que en diligencia el amor sobre



todo hace mucho camino en pocas horas. La

naturaleza, en los viajes, desnuda de las consi-

deraciones de la sociedad, y muchas veces del

pudor, hijo del conocimiento de las personas,

queda sola y triunfa por lo regular. ¿Cómo no

adherirse a la persona a quien nunca se ha vis-

to, a quien nunca se volverá acaso a ver, que no

le conoce a uno, que no vive en su círculo, que

no puede hablar ni desacreditar, y con quien se

va encerrado dentro de un cajón dos, tres días

con sus noches? Luego parece que la sociedad

no está allí; una diligencia viene a ser para los

dos sexos una isla desierta; y en las islas desier-

tas no sería precisamente donde tendríamos

que sufrir más desaires de la belleza. Por otra

parte, ¡qué franqueza tan natural no tiene que

establecerse entre los viajeros! ¡Qué multidud

de ocasiones de prestarse mutuos servicios!

¡Cuántas veces al día se pierde un guante, se

cae un pañuelo, se deja olvidado algo en el co-



che o en la posada! ¡Cuántas veces hay que dar

la mano para bajar o subir! Hasta el rápido mo-

vimiento de la diligencia parece un aviso secre-

to de lo rápida que pasa la vida, de lo precioso

que es el tiempo; todo debe ir de prisa en dili-

gencia. Una salida de un pueblo deja siempre

cierta tristeza que no es natural al hombre; sa-

bido es que nunca está el corazón más dispues-

to a recibir impresiones que cuando esta triste:

los amigos, los parientes que quedan atrás de-

jan un vacío immenso. ¡Ah! ¡La naturaleza es

enemiga del vacio!

Nuestro militar sabe todo esto; pero sa-

be también que toda regla tiene excepciones, y

que la edad de quince años es la edad de las

excepciones; pasa, pues, rápidamente al lado de

la niña con una sonrisa, mitad burlesca, mitad

compasiva.

-Pobre niña!- dice entre dientes-; ¡lo que

es la poca edad! ¡Si pensará que no se aprecian



las caras bonitas más que en Madrid! El tiempo

le enseñará que es moneda corriente en todos

países. Una bella parece despedirse de un

hombre de unos cuarenta años; el militar fija el

lente; ella es la que parte; hay lágrimas, sí; pero

¿cuándo no lloran las mujeres? Las lágrimas

por sí solas no quieren decir nada; luego hay

cierta diferencia entre éstas y las de la niña; una

sonrisa de satisfacción se dibuja en los labios

del militar. Entre las ternezas de despedida se

deslizan algunas frases, que no son reñir en-

tramente, pero poco menos: hay cierta frialdad,

cierto dominio en el hombre. ¡Ah, es su marido!

-Se puede querer mucho a su marido -

dice el militar para sí- y hacer un viaje diverti-

do.

-¡Voto va! ya ha marchado- entra gri-

tando un original cuyos bolsillos vienen llenos

de salchichón para el camino, de frasquetes

ensogados, de petacas, de gorros de dormir, de



pañuelos, de chismes de encender... ¡Ah! ¡ah!

este es un verdadero viajero; su mujer le acosa

a preguntas:

-¿Se ha olvidado el pastel?

-No, aquí le traigo

-¿Tabaco?

-No, aquí está

-¿El gorro? -En este bolsillo

-¿El pasaporte?

-En este otro.

Su exclamación al entrar no carece de

fundamento; faltan sólo minutos, y no se divisa

disposición alguna de viaje. La calma de los

mayorales y zagales contrasta singularmente

con la prisa y la impaciencia que se nota en las

menores acciones de los viajeros; pero es de

advertir que éstos, al ponerse en camino, alte-

ran el orden de su vida para hacer una cosa

extraordinaria; el mayoral y el zagal por el con-

trario hacen lo de todos los días.



Por fin se adelanta la diligencia, se apli-

ca la escalera a sus costados y la baca recibe en

su seno los paquetes; en menos de un minuto

está dispuesta la carga y salen los caballos len-

tamente a colocarse en su puesto. Es de ver la

impasibilidad del conductor a las repetidas

solicitudes de los viajeros.

-A ver esa maleta; que vaya donde se

pueda sacar.

-Que no se moje ese baúl.

-Encima ese saco de noche.

-Cuidado con la sombrerera.

-Ese paquete, que es cosa delicada

Todo lo oye, lo toma, lo encajona, a na-

die responde; es un tirano en sus dominios.

-La hoja, señores, ¿tienen ustedes todos

sus pasaportes? ¿Están todos? Al coche, al co-

che.

El patio de las diligencias es a un ce-

menterio lo que el sueño a la muerte, no hay



más diferencia que la ausencia y el sueño pue-

den no ser para siempre; no les comprende el

terrible 'voi ch' intrate lasciate ogni speranza de

Dante. Se suceden los últimos abrazos, se re-

nuevan los últimos apretones de manos; los

hombres tienen vergüenza de llorar y se repri-

men, y las mujeres lloran sin vergüenza.

-Vamos señores- repite el conductor; y

todo el mundo se coloca.

La niña, anegada en lágrimas, cae entre

su madre y un viejo achacoso que va a tomar

las aguas; la bella casada entre una actriz que

va a las provincias, y que lleva sobre las rodi-

llas una gran caja de cartón con sus preciosida-

des de reina y princesa, y una vieja monstruosa

que lleva encima un perro faldero que ladra y

muerde por el pronto como si viese al aguador

y que hará probablemente algunas otras gracias

por el camino. El militar se arroja de mal humor

en el cabriolé, entre un francés que le pregunta:



"¿Tendremos ladrones?" y un fraile corpulento,

que con arreglo a su voto de humilidad y de

penitencia, va a viajar en estos carruajes tan

incómodos. La rotonda va ocupada por el

hombre de las provisiones; una robusta señora

que lleva un niño de pecho y un bambino de

cuatro años, que salta sobre sus piernas para

asomarse de continuo a la ventanilla; una vieja

verde, llena de anos y de lazos, que arregla en-

tre las piernas del suculento viajero una caja de

un loro, e hinca el codo, para colocarse, en el

costado de un abogado, el cual hace un gesto, y

vista la mala compañía en que va, trata de

acomodarse para dormir, como si fuera ya juez.

Empaquetado todo el mundo se confunden en

el aire los ladridos del perrito, la tos del fraile,

el llanto de la criatura; las preguntas del

francés, los chillidos del bambino, que arrea los

caballos desde la ventanilla, los sollozos de la

niña, los juramentos del militar, las palabras



enseñadas del loro, y multitud de frases de

despedida

-Adiós.

-Hasta la vuelta.

-Tantas cosas a Pepe.

-Envíame el papel que se ha olvidado.

-Que escribas en llegando.

-Bien viaje.

Por fin suena el agudo rechinido del

látigo, la mole inmensa se conmueve, y estre-

meciendo el empedrado, se emprende el viaje,

semejante en la calle a una casa que se des-

prendiese de las demás con todos sus trastos e

inquilinos a buscar otra ciudad en donde em-

potrarse de nuevo.

Donde las dan las toman

Pues que amarga la verdad,

Quiero echarla de la boca.

(Quevedo. Letr. Sat.)

No he de callar por más que con el de-



do,

Ya tocando la boca o ya la frente,

Silencio avises o amenaces mie-

do.

¿No ha de haber un espíritu va-

liente?

¿Siempre se ha de sentir lo que

se dice?

¿Nunca se ha de decir lo que se

siente?

(ID. Epíst. Cens.)

Amphora coepit

institui; currente rota, cur urceus exit?

(Horat. Epíst. ad Pis.)

Si hacer una tinaja era tu intento,

¿Por qué dando a la rueda movimiento

Te ha de salir al fin un pucherillo?

(Trad. de Iriarte.)

Donde las dan las toman

El Duende. - Don Ramón Arriala



D. R.- Señor Duende, ¿qué es eso?

¿Qué turbión de finezas ha reunido sobre la

cabeza de usted para confundirle, el Correo Lite-

rario? ¿Qué hace usted que no corta su pluma,

la moja en hiel?...

DUENDE.- Amigo, ¿qué quiere us-

ted? Así me han dicho; estoy aterrado... Es ver-

dad que no hay motivo para estarlo..., pero...

D. R.- Es decir, que de esta hecha

Asmodeo se volverá a sepultar en el fondo de

su botella; el Duende feneció; es decir, que nos

podemos hacer los lutos sus deudos y apasio-

nados. DUENDE.- Sin duda. Es preciso de-

cirlo de una vez: el Duende está conjurado y no

volverá a sacar la cabeza.

D. R.- ¿Es posible que se deje dominar de un rato de mal humor?...
¿Qué razón

dará usted cuando los que confiaban en sus

fuerzas?...

DUENDE.- Amigo mío, me pondré

colorado, diré que no puedo escribir más, que



me encomienden a Dios.. , porque, en fin, ¿qué

bienes me resultan a mí de seguir alabando al

Correo, como lo he hecho en mi cuarto cuader-

no? He probado su mérito, su habilidad. Parece

que el público no cree estas dos calidades, que

los redactores no me agradecen. ¿No vale más

hacer una retirada honrosa que querer tener

más razón que un hombre que ha estado en la

calle de Richelieu, que sabe dónde está el teatro

Francés?... Ya ve usted que esto no es obra de

ningún español ni se consigue a dos tirones.

D. R.- Por Dios, señor Duende, que us-

ted también ha estado en la calle de Richelieu.

Si yo dijera eso, que estoy condenado a no tener

razón en ninguna disputa habida ni por haber,

porque no sé si esa calle de París será hecha de

casas como las que usamos por acá en España...

DUENDE.- Es verdad...

D. R.-Eso, señor Duende, no es falta

de ánimo, sino de razones; y esto quiere decir



que tendrá que confesar que el Correo es bueno.

En una palabra, ¿usted responde, o no?

Convénzame usted de las razones que tiene

para proceder con esa sangre fría, y manifiés-

teme sus armas; de lo contrario, yo haré correr

la voz del vencimiento más vergonzoso...

DUENDE.- Paso, señor de Arriala; no

le entiendo a usted una palabra de eso que dice

de vencimientos... Explíquese usted.

D. R.- Usted se chancea. Será que

cuando todo el mundo no habla de otra cosa en

Madrid sino del Duende, él solo esté ignorante...

DUENDE.- A la verdad que no he

leído... D. R.- ¿No ha leído usted la respuesta

que le dan? ¡Hay cachaza singular!

DUENDE.- Como no la tenía no la

esperaba; además he creído que valiese tan po-

co la pena...

D. R.- Es usted singular, pues feliz-

mente, aunque por imitar a todo el mundo, no



he comprado los números, la indignación me

ha hecho copiar lo que más me ha chocado, y

yo le diré a usted.

DUENDE.- Hombre, si he de decir

verdad, no tengo mucha curiosidad de saber lo

que dice el Correo, y tengo cosas de más impor-

tancia a que destinar el tiempo..., pero ya que

usted se empeña, veamos. Al fin, de un perió-

dico tan respetable sólo se pueden esperar mu-

chas sales, objeciones bonitas, fundadas, ironía

bien manejada, razones... y todo esto no podrá

menos de gustarme, como habrá gustado ya,

sin duda, al público.

D. R.- Vaya, el Duende delira. Todo lo

contrario: insultos, sandeces, pocas razones,

pero malas; desvergüenzas, y lo que es peor,

personalidades calumniosas, inmorales, frescas

y chorreando sangre.

DUENDE.- Paso segunda vez, señor

don Ramón. No le permito a usted ir adelante;



una cosa es que tenga ojeriza al Correo, y otra

cosa es que me quiera pintar... ¡Vaya! ¿Cómo es

posible... un papel de esa clase y responsabili-

dad había de propasarse hasta el punto de per-

der el respeto al público...? Señor don Ramón,

¿no se hace usted cargo que aunque los señores

redactores, aunque el principal de ellos, que no

conozco sino para reírme de él, pero que ya

conoce el público, aunque el caballero José

María Carnerero, que es incapaz de esas inde-

cencias, se hubiese vuelto loco, el editor, intere-

sado en el honor, es decir, en el lucro del perió-

dico, no se lo hubiera permitido? No ve vuesa-

merced que eso sería escupir al cielo, poco me-

nos que vender rábanos, darme a mí armas...,

hacer personas que peinan canas lo que no har-

ía un niño.

D. R.- Señor Duende, diga usted lo que quiera: ello no estará bien
hecho, pero es

demasiado cierto. Es verdad que es cosa de

niños, que patean, rabian, lloran, pegan a su



madre, se desgarran los vestidos y se arañan y

maltratan a sí mismos cuando les quitan un

gusto; pero, amigo, pintiparado eso mismo

hace el Correo. El Duende ha sido un sinapismo

que ha levantado ampollas que todavía escue-

cen, y no sólo no han podido disimularlo des-

preciándole, sino que después de emplear diez

o doce columnas acerca del Duende, todavía

intentan estar empezando y...

DUENDE.- Repito, señor don Ramón,

que si usted no se modera concluiremos nues-

tra conversación; no quiero oír hablar mal del

tal periódico; he probado sus ventajas, ha hecho

un favor notable a mi salud, volviéndome el

sueño, y, sobre todo, no creo cuanto usted dice.

¿Cómo creer que un periódico que en el pros-

pecto prometía «notar con urbanidad y decoro

los defectos» ¡haya olvidado tan pronto las le-

yes que él mismo se ha impuesto y «las cuali-

dades que deben tener las buenas críticas, y



que, en su concepto, son las de imparciales,

instructivas y urbanas?» (número l). ¿Cómo ha

de portarse de ese modo un periódico que ase-

gura que es muy raro que el vituperio y el elo-

gio sean justos cuando son exclusivos (ídem), y

que añade:»La crítica debe ser urbana; no nos

parece que esto necesita demostración. Todo lo

que sale de la esfera de las discusiones literarias

no es del caso, y aun por eso el crítico juicioso

nunca hablará más que de los escritos, y no

infamará su pluma en bajas personalidades ni

con alusiones pérfidas y ajenas de su asunto.

Los escritores que sólo saben divertir con el

auxilio de tan mezquinos recursos ignoran, sin

duda, que se necesita muy poco arte y muy

poca habilidad cuando sólo se trata de entrete-

ner la malignidad pública; y nosotros, desde

luego, declaramos que no es nuestro intento

aspirar a triunfos de esta especie».

D. R.- Ésta es la mía, señor Duende, y por más que usted defienda
al Correo, vamos a



ver si cumple con todas esas buenas palabras;

téngalas usted presentes, y déjeme hablar

siempre hasta que haya concluido. En primer

lugar, no me parece inútil advertir que en el

examen crítico del Duende se sigue otro rumbo

muy distinto; no se le puede aplicar aquello de

«es muy raro que el elogio y el vituperio sean

justos cuando son exclusivos», puesto que ma-

nifiesta ser imparcial en el hecho de alabar lo

que le parece bueno (véase págs. 16 y 17, sobre

óperas; ídem 9, sobre las noticias de turcos y

rusos, y 39, sobre el número 20); y el deseo que

a continuación expresa prueba que su intento

no es el de echar abajo al Correo, sino el de co-

rregirle; es imparcial, puesto que a los mismos

sujetos que en un paraje deprime, en otro alaba,

según cree merecerlo; por ejemplo, el señor

Anfriso, de quien dice: «Si sus poesías son bue-

nas, corno tengo motivos para creerlo»; a quien

defiende después contra el Aprendiz, que des-



medidamente le ataca; lo mismo sucede con el

señor Vega, etc.

Es verdad que el Duende dice a veces

gracias demasiado picantes; pero éstas recaen

sobre los yerros puramente literarios, y aunque

se llame necio al que repara en el modo de leer

un periódico, y al que dicta una característica

insolente, es por la oportunidad de esta falta y

por el resentimiento que resulta de verse lla-

mado necio por no ser suscriptor; insulto en

que ya empieza el Correo a hacer de las suyas,

tanto más cuanto es un motivo suficiente la

rabia de tener pocos suscriptores para insolen-

tarse con los que no lo son. Aun esto de llamar

necio al autor incógnito de un artículo, nunca

pudiera ser personalidad, puesto que no recae

sobre la persona, que no hay conocida, sino

sobre su artículo.

Véase, por lo demás, si en el Duende

se halla una alusión personal de las que sacan



la cabeza por todos los renglones del Correo.

Cuando alaba, nombra; cuando deprime, no

descubre el apellido del autor; esto indica una

buena fe a prueba de Correo.

DUENDE.- Basta, señor de Arriala;

eso fastidia, porque el caso es que el Duende no

tenga razón...

D. R.- Vamos ahora a ver si le gusta a

usted el Correo... Lo primero que hace es poner

el nombre al chiquillo y bautizarle de papele-

jo...

DUENDE.- No es malo el nombre;

papelejo quiere decir papel pequeño, de pocas

hojas; verdad es que no tiene una vara de largo

desde los seis cuartos hasta la imprenta; y en

atención a esto bauticemos al Correo de pa-

pelón, y no se enfade usted, que es cuestión de

nombre, o llámelo h.

D. R.- Sea así, ya que es usted tan

acomodado. Dice que la ocurrencia de darle



sueño al Correo no es nueva.

DUENDE.- Tiene razón; verdad es

que no es nuevo el que esas obras medicinales

den sueño; pero ese defecto no está sino en la

virtud del periódico.

D. R.- Que procura decirlo de un

modo nuevo.

DUENDE.- Eso es un mérito en este

tiempo en que, como decía Boileau, ya en el

suyo nacemos tarde; todo está dicho, sólo nos

toca decir: «Non nova, sed nove».

D. R.- Y dilatándose tanto, que cuan-

do escribía se conoce que lo hacía entre sueños.

DUENDE.- Eso es volver la pelota; se

conoce que no le ha gustado la gracia, cuando

le ha parado tan poco en el cuerpo, y nos la

devuelve casi entera.

D . R.- Dice que con razón tiene

prólogo el Correo, porque otros periódicos le

tienen; a eso digo yo: el que la Revista Enciclopé-



dica se vuelva toda prólogos no quiere decir

que el Correo debe tenerle, pues es un periódico

de otra especie que dice algo; todo prólogo, no

siendo más que una preparación que hace el

autor para hablar, como la etimología de su

título lo indica [prólogos] de la preposición

[pro] antes, delante y de [lógos], palabra, dis-

curso; según otros, del verbo [prolégo], predi-

go, digo antes, de [légo], - [-xo], - [-cha], digo),

le viene encajada a cualquiera obra como al

Correo una crítica, cuando en el discurso de la

obra se cumple con el objeto de hablar; pero

cuando después de un prólogo tan completo

salen unos harapos de periódico y unos artícu-

los tan huecos, da gana de decirle el

Inceptis gravibus, plerumque et magna pro-

fessis, y aquello de

Nec sic incipies, ut scriptor cyclicus olim,

Fortunam Priami cantabo, et nobile bellum,

Quid dignum tanto feret hic promissor hia-



tu?

Parturient montes, nascetur ridiculus mus.

Y, sobre todo, da ganas de explicarles

todo esto por medio de una fabulilla, que bien

sé yo que les había de gustar.

EL ESCARABAJO Y LA ARAÑA

Miren que muy seria

la fábula va;

y atiéndanme todos,

que es cosa formal.

Un escarabajo,

profundo animal,

la araña ingeniosa

hubo de encontrar.

¿Qué hace pensativo,

señor, el de allá?

¿Qué cosa esos sesos

revolviendo están?

Pienso, amiga araña,

diz con seriedad,



poner una fábrica

que habrá de admirar.

Brazos sólo faltan

a hacerme el telar;

y así me prestaseis

vuestra habilidad.

La araña industriosa

¡hola!, dice, ¿hay tal?,

y hubo en un camino

gran casa de alzar.

Mas la socarrona,

su capacidad dudando,

certera se quiso esperar.

Aquello era verle

con activo afán,

qué de materiales,

alegre, hacinar.

Y después de tanto

sudoso activar,

señores, ¿qué haría?



¿A que no acertáis?

Una pelotilla;

no pudo hacer más:

¡os miro, burlones,

la risa soltar!

Bien, dijo la araña,

hice en desconfiar;

que a fe nunca el olmo

dar peras sabrá.

¡Oh! Cuántos suelen en grande fachada

así alucinar,

y es pelotilla, si al fin esperamos,

el fruto que dan.

D. R.- Quiere defender el artículo del

año pasado. Dice que no es pesado, y lo vuelve

a explicar; conque es bueno que se le critica el

explicar demasiado, y todavía vuelve a expli-

carlo. Que pedía repeticiones, yo mismo lo de-

cía; pero que no merece rompernos la cabeza,

yo mismo lo digo. O tiene muy mala idea for-



mada de su explicación, o del entendimiento

del público.

DUENDE.- Eso me gusta en el señor

J. P., que no nos deje a media miel; antes

bien,»de la hiel del Correo apure el vaso»y yo

creería muy oportuno el que repitiese, si no

fuera por tres casualidades que ocurren: una,

que a la primera lo entendimos todos muy de

sobra, y aún más de lo que él hubiera querido,

pues además de entender lo que quería decir,

entendimos que lo decía muy mal, que lo es-

cribía peor, etcétera; dos...

D. R.- Basta, pues, señor Duende; ¿pa-

ra qué las otras dos? Pues aún barrunto yo que

no ha quedado muy satisfecho el señor J. P.; por

fortuna se ha cortado, que él llevaba camino de

hacernos pasar por un rosario de quince dieces.

Bien le podrán ganar a conciso, ¡pero a llenar

papel, etc.! Bien haya su pluma, o, por mejor

decir, su martillo y el brazo que le descarga.



¡Ay, señor Duende, prepárese; aquí

hay un varapalo con tres versos como tres con-

juros, y son de Argensola, aunque no lo dice el

Correo! Pero... vaya, figúrese usted si será vara-

palo que se pueda bizmar con la flema de us-

ted, cuando no sólo está en letra de molde, sino

en letra bastardilla.

«El señor Larra, comisionado por el

Duende en los versos que hizo a la Exposición

pública, en los cuales, por no entender las ma-

terias de que hablaba, ha dicho cosas muy ra-

ras»

Vea usted por dónde retoña el arboli-

to. ¿Ha visto usted cómo toma el atajo y le mete

un aguijón?...

Parece que el señor J. P.; a todo lo que

es poesía lo llama versos, como los ignorantes;

y no lo será, sino que tendrá gusto en parecerlo.

DUENDE.- Si esto es así, es usted el

demonio; y tiene usted razón, porque no siendo



los versos sino una de las partes de la poesía, es

lo mismo llamar versos a una oda, que decir

que el señor redactor tiene un paño, en vez de

decir que tiene unos pantalones.

D. R.- ¡Hola! Pues debe usted estarle

muy agradecido, que es mucho que no la

llamó»décimas», así como llamará también san-

tos a todas las estampas, aunque sean las del

Quijote. Bien podía haber dicho oda, que así se

llama esta clase de composiciones, en opinión

de los Duendes y de los que no son periodistas

del Correo, y este nombre viene de , , [Odé, -ês,

he], por crasis en vez de [aoidé], canto, del

verbo [aeído], y de aquí llamaban los atenien-

ses odeon una especie de academia de música;

de donde tomaron los latinos odeum, i, como a

cada paso se encuentra en Vitruvio, pequeño

teatro donde se celebraban certámenes de

música. D. R.- Y de ahí han tomado los pari-

sienses su Odeón, segundo teatro de París para



la música, el cual está en el Faubourg Saint-

Germain, junto al Jardín de Luxemburgo, ya

que es preciso haber estado en París para tener

razón con esta especie de redactores.

Pues amigo, eso no es nada; ¿y allá

cuando dice el hijo de Apolo, el señor de Car-

nenero, que ha tenido usted el gusto de hacerse

conocer por una malísima oda a la Exposición?

¿Y qué dice usted ahora?

DUENDE.- Si eso es cierto, ya empie-

zo a creer que es buena; ya no debe dudarlo,

cuando al señor de Carnerero le parece mala, y

baste por este voto; pero con respecto al señor J.

P., no puedo creer que hable mal de ella. ¿Us-

ted cree que antes de aventurar el señor J. P. si

dije cosas raras en los versos por no entender

las materias, no hubiera llegado a pescar, como

es su frase favorita, al señor director de la Junta

de la Exposición, que es persona a quien se de-

be venerar, porque es un sabio de los que an-



dan más escasos que Correos, y no se hubiera

informado de él? ¿No hubiera visto a los seño-

res vocales de la Junta, quienes le hubieran di-

cho no sólo la opinión que tenían formada de la

oda con respecto a los objetos de la industria,

sino también al mérito o demérito literario y

poético de la composición? ¿No hubiera consul-

tado el señor J. P. a don Juan Peñalver, su secre-

tario, a quien no cambio por el redactor J. P.,

porque no es ninguna chinita, no es ningún

redactor de un Correo, sino un buen matemáti-

co, físico, químico, economopolítico, etc.? Bien

seguro es que el tal señor secretario don Juan

Peñalver, a quien respeto y respetaré toda mi

vida mientras sepa más que yo, en caso de

haber hallado defectos en la oda, como sin du-

da los tendrá, no hubiera aconsejado al señor J.

P. que los bautizase de cosas raras, que en len-

gua de sabios es lo mismo que no decir nada, o

no tener nada que decir.



D. R.- Pero, señor Duende, esa dife-

rencia que hay entre don Juan Peñalver y don J.

P. no quiere decir que la oda sea buena; ello es

preciso defenderla de este malandrín que la

pone de malísima. La Junta pensará lo que

quiera, pero al público no le consta: es preciso

razones. DUENDE.- Yo sospecho que el señor

Carnerero no había leído de la oda sino mi ape-

llido cuando aseguró ser mala; es decir esto,

que está bien determinado a encontrarla mala

cuando la lea; y efectivamente no se hace usted

cargo; «una oda hecha por un señor que ha cri-

ticado al Correo», ¿cómo ha de ser buena? ¿No ve usted la
incongruencia que habría en alabar

un redactor al señor Larra? Eso se palpa. Mala,

malísima, a los ojos del señor Carnerero; y Dios

nos libre de que algún día les llegue a gustar a

los Carnereros la oda líbreme de verla alabada

por ellos, por aquella regla de Iriartea:

Si el sabio no aprueba, malo.

Si el necio aplaude, peor.



D. R.- Pero ¿usted la defiende?

DUENDE.- ¿De qué? ¿Cómo?

D. R.- Dando razones.

DUENDE.- Ninguna dan en contra-

rio. Los inteligentes que han leído la oda ya han

juzgado. A aquellos mulos de reata que a falta

de criterio propio o sin haberla leído la juzguen

malísima por el dicho de otro, a ésos les aconse-

jo que no la lean, y ese tiempo se encontrarán

para cosas que ellos llamarán más útiles; si el

día de mañana apareciesen razones contrarias

de algún peso, me contentaría con leerles un

oficio de la Junta, cuyo voto, prescindiendo de

lo mucho que vale, por poco que valiera, había

de ser una autoridad infinitamente más respe-

table que la del señor Carnerero, y la de un

enemigo del autor del Duende, tanto por ser una

corporación (en que no tengo el honor de cono-

cer a ningún individuo), la cual no se doblega

por interés alguno a la alabanza injusta, como



por componerla sujetos de un mérito conocido

en diversos ramos, y algunos en la literatura; el

cual ahí le tiene usted.

D. R.- «La Junta de Exposición públi-

ca ha visto con particular aprecio la oda sobre

la Exposición pública de la industria española

que usted le presentó, y que tanto honra al

mérito literario como a los sentimientos patrió-

ticos de su autor. El señor Larra, en opinión de

la Junta, debe ocupar un lugar distinguido en el

Parnaso español y continuar dando nuevas

pruebas de su precoz talento en el dificilísimo

ramo de la literatura, que cultiva con tan buen

éxito; todo lo cual, por acuerdo de la Junta,

hago saber a usted para su noticia y satisfac-

ción. Dios guarde a usted muchos años. Ma-

drid, a 1 de septiembre de 1828. - Juan López

Pedalfer de la Torre, secretario. Sr. D. Mariano José de Larra.»

Esto vale algo más que los chasqui-

dos y látigos de un Correo, aunque mete menos



bulla. DUENDE.- Efectivamente, yo creía

que era algo; pero ya veo, amigo, que la oda

maldita en tan poco tiempo se nos ha echado a

perder; no podré decir que no pasan días por

ella; si se repuntaran las odas como el vino y si

se pasaran como el pescado... Ya se ve, estos

calores, el tiempo tan desigual..., los periodistas

tan periodistas...

D. R.- Sigamos, pues, que la oda está

tan segura, que así me las den todas a mí, como

nadie la ha de tocar al pelo de la ropa, y vamos

a otra. Dice:

«No es poca satisfacción la de tratar

de tontos y necios a unos periodistas, lo cual no

está prohibido por las leyes; y en cuanto si re-

pugna algo a la urbanidad, toca esto a la con-

ciencia política de cada uno. En rigor no debe

faltarse a ella en ningún caso; y si alguna vez,

por descuido o por efecto de la debilidad

humana, lo hiciésemos, etc.»



Pero, ¡ah, señores Redactores! Vamos

a ver si saco una consecuencia en buena lógica,

ya que quieren lógica. Según los Redactores, «la

opinión de un periodista nunca pasa de ser la

opinión de un hombre», y esto es tan verdad,

que no necesita más prueba, y por eso me refie-

ro a lo que dice, es decir, que el mismo respeto

merece en cuanto a opinión literaria un perio-

dista como uno que no lo es: de suerte que del

mismo modo se deberá tratar a uno que a otro.

Es así que llamar necio, tonto, etc., a uno que no

es periodista, v. g. el Duende, no es falta de ur-

banidad; porque ustedes lo han hecho, y no

querrán faltar a sus leyes. Luego no es falta de

urbanidad llamar necio y tonto a un periodista,

puesto que es lo mismo que uno que no lo es.

Hasta aquí va bien.

Todo esto se infiere en el caso de que

sea un buen periodista; pero si un buen perio-

dista, cuando lo merece, puede ser llamado



necio y tonto, cuando este periodista no sea

bueno, ¿qué merecerá? En ese caso, bien se deja

conocer que no sólo no será el aplicarle aque-

llos nombres falta de urbanidad, sino que será

justo y necesario.

Es así que los redactores del Correo,

como se prueba en todo este cuaderno y el an-

terior, no son buenos..

Luego a los redactores del Correo no

sólo no será falta de urbanidad llamarlos ne-

cios, tontos, etc., sino que será justo y necesario.

Señor Carnerero, venga usted por más lógica.

D. R.- ¡Señor Duende! Duende sin ur-

banidad, ¿será posible que usted haya cometido

la grosería, la falta de crianza de ver las faltas

del Correo? ¿Y las leyes no lo prohíben? Vea

usted: un crimen de leso periodista que se les

ha quedado por allá. ¿Dónde están los Alonso,

los Núñez, los Latín-Rasuras? ¿Qué hacen sus

manes que no reviven a castigar a tanto hombre



mal criado como hay en España, que comete la

impolítica de no gustar del Correo? Y esta debi-

lidad humana de que adolece todo un público...

¡Qué falta nos está haciendo en la Novísima Re-

copilación una ley que mande a todos los espa-

ñoles de entrambos mundos gustar del Correo!

Esta maldita fragilidad humana; pero a bien

que la conocen los Redactores; lo peor es que el

pecado de hallar malo el Correo va a ser como el

pecado original, que tiene que pasar a nuestros

hijos; y permítaseme decirlo, aunque sea des-

cortesía. Y sigue poco más allá.»Cuando nos

ocurrió dar un salto a la pág. 23 y no tuvimos

reparo en hacerlo, fundados en que los Correos

y los poetas tienen facultad para dar saltos, que

así se traduce el quidlibet audendi.»

Señor de Larra, mi amigo: ¿En qué

tierra de cristianos, donde se coma pan de tri-

go, donde haya un mal dómine, se traduce así

el quidlibet audendi? Y vaya un chinarro.



DUENDE.- Alto, y veamos. ¿Quién

sabe si eso no será traducción así como quiera,

sino traducción libre, o si estará imitado y arre-

glado al público español, que ahora imitaciones

y arreglos llamarnos a las que antes eran tra-

ducciones literales? (Véanse los anuncios de

Gustavo y Poleska, Oros son triunfos, etc.)

Aquí tengo comentadores y traducto-

res de Horacio franceses, ingleses, italianos,

españoles...; iremos por el orden que ellos quie-

ran salir.

Torrencio, Cruquio, Lambino...,

Acron..., Porfirio..., Turnebo..., Mureto..., Eras-

mo..., Bond..., Minelio..., Rodelio..., Desprez. .,

Dacier..., el jesuita Sanadon..., Escalígero..., Ri-

cardo Bentley..., Cuningham..., Heynsio..., Bat-

teux..., nuestro jesuita Morell, el doctor Villén

de Biedma..., Espinel..., Iriartea..., Burgos, etc.

¡Por vida mía que no hallo interpretado ni tra-

ducido ese pasaje de ese modo!; sólo por boca



de todos viene a decir Horacio que a los pinto-

res y a los poetas les son permitidas ciertas li-

cencias; pero que no traspasen por eso los lími-

tes de su arte respectivo:

Pictoribus at-

que poetis

Quidlibet audendi semper fuit aequa potes-

tas.

Scimus, et hanc veniam petimusque

damusque vicissim:

Sed non ut placidis coeant immitia,

non ut

Serpentes avibus geminentur tigri-

bus agni. Y vaya por todas la traducción del

señor Burgos:

Sé que a poetas y a pintores siempre

Fue permitido usar de cierta audacia,

Y alternativamente esta indulgencia

Para mí pido y debo autorizarla;

Pero no de manera que se junten



mansos bichos y fieras alimañas,

Aves con sierpes, tigres con corderos.

D. R.- Pues de todo esto se deduce:

en primer lugar, que no hablando Horacio con

los Correos, sino con los pintores, es mala la

aplicación del texto, a no ser que creamos que

las profesiones de Correo y pintor se dan la ma-

no; en segundo lugar, que hablando con los

poetas y hallándose tan distante de serlo el se-

ñor J. P. como yo de ser Redactor, está doble-

mente mal aplicado, y en tercer lugar, que otra

vez que tenga el señor J. P. gana de saltar, salte

el buen redactor en hora buena cuanto le vinie-

re en voluntad, y hasta sudar la tarantela que le

ha picado, y pues que nadie le ha de impedir

este inocente desahogo, no le quiera suponer a

Horacio ideas que no tuvo el buen latino; que

aunque es antiguo y no le han de dejar volver a

desmentirle como él quisiera, no es este un mo-

tivo suficiente para levantarle falsos testimo-



nios. DUENDE.- ¡Qué reparón es usted,

señor don Ramón! Vaya que eso es no dar cuar-

tel; por María Santísima que somos cristianos, y

una cosa es dar razones y otra no dejar respirar.

Hágase usted cargo que pues a aquella especie

de pasaporte que da Horacio a pintores y poe-

tas para caminar por el país de la imaginación y

salirse a veces de camino trillado la han hecho

extensiva para que los Correos puedan expla-

yarse en brincos lícitos, bien pudiera servir

también a todos los que se toman licencias, y

aplicarse a los traductores que quieren truncar

el sentido del texto.

D. R.- ¡Bravo, señor Duende: haga,

pues, todo el mundo lo que se le antojare, que

así se traduce el quidlibet audendi!

Pero vamos adelante; agáchese usted,

que vamos entrando en la espesura; deme us-

ted la mano, y usted, que no sabe lógica, venga

a aprenderla del Correo.



Parece que el señor Dominguito Cau-

tela.... pero ¡cómo se lo había usted de figurar!...

el tal Dominguito, pues, es el mismo J. P. Re-

dactor, y lo callaría, aunque, a fuer de Duende,

lo sé muy bien, si él mismo no se descubriera

saliendo a su defensa tan marcadamente.

DUENDE.- ¿Cómo es eso? ¿Quién

diablos le había de reconocer con la cara tan

embadurnada, el pobre cillo tan asustado de

todo lo que ve, metido en la correspondencia?...

Si no me engaño, dice el Correo, núm. 2, en una

nota:»En el artículo que lleve este título (Co-

rrespondencia) se insertarán todos aquellos

que, no siendo de los Redactores, nos sean co-

municados y parezcan dignos de publicarse». Y

lo digo porque creo que el artículo de Domin-

guito venía en correspondencia.

D. R.- Sí, señor; y éste es un golpe de

Correo.

DUENDE.- Pero eso es engañar, es no



cumplir. D. R.- Señor Duende, no andemos a

caza de inconsecuencias, que eso sería nunca

acabar: de esta clase hay algunas, y estos golpes

siempre los negarán.. , pero, amigo, ello ha de

haber Correo y correspondencia; cartas no vie-

nen, de algún modo ha de hacer. . A mí lo que

me divierte es ver cómo el señor J. P. juega al

escondite por entre el follaje del papelico, cómo

corretea por la valija y se zambulle en la prime-

ra columna del pliego, y saca luego la cabeza

dos varas más allá por entre la corresponden-

cia, etc., y ahora, ¿quién es más Duende?

Pero partiendo de este principio, va-

mos buscando nuestra lógica, que buena falta

nos hace...

Dice el señor J. P. o Cautela, núm. 12:

«Ha habido gentes que han querido

suponer que este mal (la escasez de agua) exist-

ía, y aunque todo ello no ha sido más que una

patraña...»Y en el número 34, el mismo J.



P....:»Había agua..., había y hay agua, etc.». Y

en el mismo:»El hecho es que en el verano se

gasta más agua que en invierno..., sin que por

eso se pueda decir que en diciembre trajesen los

viajes más agua que traían en julio». ¡Qué tal, y

qué torrente de lógica! En verano se gasta más

agua que en invierno; en invierno no viene más

agua que en verano; pero no hay escasez. No

hay escasez; pero dice más abajo que sería bue-

no, útil y necesario traer a Madrid las aguas del

Jarama, aunque costasen trescientos millones;

ni que fueran artículos del Correo... ¡Trescientos

millones! ¿Sabe usted que hay con trescientos

millones para traer a Madrid, no digo yo el Ja-

rama, sino a todo el Ganges y al mismo río Le-

teo? ¿Y para qué? Si hay agua no es preciso, ni

bueno, ni útil, ni necesario; y si es bueno, útil y

necesario, es señal de que no hay agua. Cargue

usted, señor Duende, de raciocinio, llénese bien

los bolsillos de lógica, que aquí está llovida con



profusión, como el maná lo estuvo en otro

tiempo sobre el pueblo de Dios; ¡bendigamos la

mano benéfica que nos la envía y no indague-

mos de dónde la saca!

DUENDE.- Sí..., pero también es ver-

dad, como dice que es muy útil, disipar el te-

mor de escasez de agua, aunque no lo sea tanto

para la opinión del señor Redactor el raciocinar

así y faltar a la verdad. ¡Dios me perdone tanta

falta de urbanidad!

D. R.- Eso sería en dos casos: cuando

la gente a quien conviene engañar leyese el

Correo o le creyese; pero ¡si se palpa la falta de

agua, a no ser que las cachetinas, los motines y,

sobre todo, el no satisfacerse el pedido que

hacen los usos de la vida fuesen humoradas

que los aguadores, por el quidlibet audendi, se

tomasen la libertad de gastar todos los veranos

con el vecindario! Empeñarse en hacerme creer

que tengo la tinaja llena de agua el día que me



muero de sed, es pensar que he de ver negro lo

blanco y tratarme de loco o borracho.

DUENDE.- A la verdad, que no le su-

cedió a un visionario, y le contaré a usted el

lance. Un filósofo creía que cuanto en la vi-

da acaece no pasa realmente, sino que es una

ilusión de nuestros sentidos, que nos lo hacen

creer así, y llevaba su opinión tan al extremo,

que quería hacer creer que en realidad no exis-

timos, sino que se nos figura existir. Consolaba

un día a un afligido que acababa de perder su

fortuna al volver de un dado, con sus alambi-

cadas reflexiones, y decíale:

-Convénzase usted de que no ha per-

dido su dinero, sino que es una ilusión de sus

sentidos; convénzase usted de que nada se sien-

te en esta vida sino que se cree sentir...

A esto no pudo sufrir más el mal-

humorado, que le pareció burla quererle probar

que estaba viendo visiones; y enderezando un



bastón que traía en la mano, conforme le había

de dar una razón, a estilo de Correo, diole un

palo, y tras éste otro, y tras éste cuantos pudo; y

como se quejase el filósofo con gritos descom-

pasados rogándole no le pegara más, le repetía

a cada golpe:

-Se equivoca usted, señor filósofo,

que yo no le pego; es una ilusión de sus senti-

dos -y dábale otro y le añadía-: Es mentira; a

usted no le duele, sino que se le figura.

Con lo cual le probó hasta la eviden-

cia que es difícil ser filósofo a costa de la razón,

y se cree que no volvió nuestro loco a asegurar

a nadie que no existía.

D. R.- Bien dice el redactor que se de-

jan sentir los duendes, y por este artículo con-

cluyamos remitiéndonos a la página 11, en res-

puesta a lo que dice el redactor de que el Duen-

de trata de desacreditar al Correo para bien suyo

y del público.



DUENDE.- Por cierto, el Duende no

quiere desacreditar al Correo ni trata de dispu-

tar este privilegio, que tan bien se han abroga-

do sus redactores; al fin es su propiedad. Sit jus,

liceatque perire poetis. (HOR. Epíst. ad Pison.)

[D. R.].- Número 35. Interlocutores en

él: a ratos, el señor Carnerero; por lo regular, su

cólera. ¡Ah, señor Duende; esto ya es otra

canción; aquí hay menos razones, pero más

desvergüenzas!

DUENDE.- Vengan, pues, que, como

dice Iriartea, para los insultos infundados tengo

yo los bolsillos llenos de»qué-se-me-da- a-mí».

[D. R.].- Epígrafe: Le ton fait la chan-

son. Traducción libre:»Al son que me tocan,

bailo». DUENDE.- ¡Vítor!, y vanse. Inde toro

pater Eneas sic orsus ab alto. (VIRG. AE. II. V. II. ) Traducía un
examinando que en lo de libre se

iba allá con el señor Carnerero:

-De donde el toro padre Eneas...

-¿Qué dice usted de toro padre?-le in-



terrumpió el examinador.

-Señor, en esto de traducir hay opi-

niones, y yo sigo ésta.

-Pues, hijo, en estotro de aprobar

examinando -le repuso el padre- no deja de

haberlas, y yo sigo la de darle a usted calaba-

zas.

D. R.- Y dice muy bien el Duende, que

le vienen al señor Carnerero que no parece sino

que es su comidilla; a mi entender, se debe tra-

ducir, si es literalmente:

Le ton fact. la chanson.

El tono hace la canción.

Y la verdadera traducción libre sería

un proverbio español equivalente a aquel

francés. DUENDE . - Por ejemplo:»No siento

que me llames Martín, sino el retintín».

D. R.- ¡Ah, ah,, señor Duende! Eso es

herir la dificultad; éste sí que es un golpe de

ignorancia; acuérdese usted de los interlocuto-



res; aquí habla todo el señor Carnerero. Vea

usted cómo no hubiera tenido que ir a Francia

por epígrafe, que a fe está lejos para andarse

yendo y viniendo a cada triquitraque, si no es

por las cosas más precisas; lo que sí parece es

que están los redactores combalachados, se han

dado de ojo para traducir; a la verdad, no se

llevan el canto de un real de a ocho; y vaya esta

chinita por aquel quidlibet audendi, de que to-

davía se está quejando Horacio; apostaría cual-

quier cosa a que le duele más que el triste papel

que le están haciendo hacer en la otra vida,

porque es de advertir que era un paganazo co-

mo una loma, según suelen decir; es verdad

que estas muestrecillas del traductor (por anto-

nomasia) son resabios que, por ser de París, no

hay más que pedirles, sino echarles humo de

incienso y mirra, que lo piden a toda prisa. ¡Ay

cómo trasciende su autor a la calle de Richelieu,

aquella maldita donde viene a estar el teatro



Francés, y al Palacio Real, y al Ambigú (y habrá

quien piense que esto es cosa de comer); todo lo

cual bien se deja conocer a primera vista, que es

lo que hace más al caso para confundir a un

Duende; por fortuna, también usted ha visto

estas y otras frioleras; pero si no, con qué cara

se había de poner a andarse en dimes y diretes

con un periodista que ha estado en todos aque-

llos parajes, y de resultas se da tal maña a tra-

ducir textos franceses.

DUENDE.- Basta, señor don Ramón;

eso no es del asunto. Adelante, que es tarde;

falta mucho que andar; no nos entretengamos

por las ramas y nos escasee el tiempo para las

razones, que estoy reventando por dar otras

cuentas. D. R.- Sea, pues, y veamos quién se

cansa antes, el Correo de decir insultos o usted

de dar pruebas.

«El señor Carnerero, habiéndole caí-

do en las manos la ridícula producción del po-



bre autor criticuelo, se permite contra el tonto

papelucho que quiere escaladar su edificio toda

clase de picias para constatar las observacionci-

llas de estudiantillo que los enemiguillos del

Correo alaban en el Duendecillo pigmeo.»

DUENDE.- ¡Oh, y qué cosa tan des-

deñosa! ¡Qué estilo tan diminuto; eso se pierde

de vista, ahí ya no habla el señor Carnerero, ahí

habla su cólera!

D. R.- Amigo, no dice esto al pie de la

letra; pero es un extracto del estilo de su artícu-

lo, que no nos costaría mucho trabajo llamar

articulillo, haciéndole nadar entre media doce-

na de galicismos y dándole un viso de ternura

con añadir aquello de necio, tonto, bárbaro,

bruto, bestia, y... y... y... cuantos adornos usa la

oratoria del Correo; esto nos cuesta trabajo.

DUENDE.- Señor de Arriala, nos ol-

vidamos de que no soy redactor del Correo...

¡Decencia, razones!



D. R.- El señor Carnerero defiende al

Correo, y la primera razón que da en su apoyo

es el mudar de imprentas del Duende.

DUENDE.- ¡Por Dios, señor don

Ramón! No se hable siquiera de, eso, que a mi

parecer soy dueño de mudar de imprentas,

como usted de mudar de vestidos y de zapater-

ías; a fe que no tuviera más que decir si hubiera

mudado de carácter o de opiniones.

D. R.- A la verdad, que eso no quiere

decir nada: a buen seguro que a la de ésta no ha

andado El Duende haciendo pinitos de cárcel en

cárcel, que eso es lo que denigra a un hombre; y

aun en este caso no le competía al señor Carne-

rero dar a luz lo que cada uno hace en su vida

particular, así como el señor Larra nunca se

meterá en indagar la suya, y mucho menos en

darla al público. Ataca, para defender al Correo,

el segundo cuaderno del Duende: esto es echar

por el atajo, cual su colaborador, y como ve su



casa abrasada y reducida a cenizas, ya que no

llega a tiempo el agua, se consuela con pegar

fuego a la del vecino.

DUENDE.- Amigo, esto se va

haciendo cuestión de tú eres más, y a este paso

no le va a faltar al Correo sino venderse en la

plaza de San Miguel.

Si yo recordase al señor Carnerero

que en su vida ha hecho ninguna obra literaria

completa y original, sino es cuatro loas y can-

cioncillas de circunstancias; si yo le dijese que

tiene el prurito de llamar arreglos e imitaciones

a sus traducciones literales; que con mudar el

nombre a los productos literarios de otros toma

posesión de ellos, de modo que para él es la

literatura como para otros la Inclusa: en viendo

un hijo que no tiene padre conocido, le adopta

(y dirán que no es caritativo); que hasta para

escoger estos hijos escoge los peores, como Gus-

tavo y Poleska, que no ha caído por la gran mise-



ricordia del Señor; si yo le recordase las oleadas

del segundo acto; si yo le trajese a la memoria

su Luis IX, tan generalmente silbado hace unos

años; si yo le hiciese ver que un hombre que

desde pequeñito tuvo siempre que hacer con el

señor García Suelto no puede ser un literato; si

yo dijese todo esto en la presente cuestión, ¿no

tendría razón el señor Carnerero para gri-

tar:»Todo eso es muy cierto, señor Duende, pero

no viene al caso»? La tendría, y Dios me libre a

mí de semejante tentación, que sería parecernos

al Correo.

A pesar de esto, yo quisiera satisfacer

a usted en dos palabras a cuanto dice. El se-

gundo cuaderno se hizo para criticar el mons-

truo dramático El jugador; la burla que se hizo

de él a las cosas de París no se refirió a que el

teatro francés fuese malo, sino al lenguaje exi-

gente que tenían entonces y tienen aún los se-

ñores que anuncian esas piezas que vienen co-



mo un torrente a inundar nuestra escena; el

público estaba engañado, porque a cada paso se

veía en los anuncios: »El jugador, Los dos sargen-

tos franceses, Los ladrones de Marsella, La huérfana

de Bruselas, El testigo en el bosque, etc., pieza que

se representó últimamente en los primeros tea-

tros de París y que tanto mereció la aceptación

del ilustrado público de aquella capital». Esto

contribuye a pervertir el gusto, porque hay mu-

chas gentes en Madrid que, como no pueden

distinguir de teatros franceses, en habiendo

leído esas mentiras y en viendo impreso París

no encuentran palabras con que ponderar aque-

llas composiciones; y como el objeto principal

de un buen español debe ser, aun con medios

algo fuertes, desarraigar estas preocupaciones

humillantes y falsas y encender cada vez más el

orgullo nacional, que el señor Larra y todos los

que se jactan de pertenecer a una patria tienen

y quieren comunicar a sus compatriotas, y que



jamás pudieron poseer los que prefieren el vil

precio de una traducción cualquiera al honor

de la literatura española, ni los que, despeda-

zando a su madre patria, no se contentan con

traernos las costumbres, los vicios de afuera,

sino que aún pretenden introducir a docenas

las palabras inútiles extranjeras en su habla,

para no dejar a su patria, según una bonita ex-

presión de un autor de nuestros días, ni lengua

con que se queje de ellos.

De aquí resulta que convenía probar

que en París hacen también los franceses cosas

malas; y así como el señor Boileau, porque al-

gunos españoles hicieron comedias malas na-

cionalizó la cuestión y dijo que los españoles

eran africanos, así pude yo decir que había mal

gusto en París, puesto que el público es el que

ve y sufre y aun gusta de esas piezas, y el

público francés es el que llena los teatros se-

cundarios franceses donde se representan; y si



el público todo tuviera el gusto tan delicado

como aquella parte suya que llena el»teatro

francés de la calle de Richelieu», no se echarían

esas piezas, porque no iría a verlas o las silbar-

ía; luego he dicho bien.

De aquí resulta que aunque no se

pueda decir que el teatro español (que así se

llama la reunión de piezas que pertenecen a

una nación) esté perdido y que no hay un es-

pañol de buen gusto, porque se eche El mágico

de Astracán, sí se puede decir, por lo menos, sin

miedo de errar, que el público que va al Mágico

con gusto no es el mismo que el que aplaude al

Pelayo; y por consiguiente, que si todo el públi-

co en general tuviera el gusto tan delicado co-

mo aquella parte que conoce y aprecia las be-

llezas del Pelayo, no se echaría el Mágico, por-

que nadie iría, o iría para silbar; de donde se

infiere que el público en general, el mayor

número, todo no está de acuerdo en tener el



gusto delicado.

El Duende no dice que se represente

El jugador en el teatro francés de la calle de Ri-

chelieu, sino en los teatros franceses de París,

de Lyón, de Marsella; que éste es el verdadero

teatro francés, y no el que se llama peculiar-

mente así, y que pudiera muy bien llamarse de

otro cualquier modo; por cierto que si dijéra-

mos que el Pelayo se representa en el teatro es-

pañol, todo el mundo entendería en todos los

teatros españoles, no en el de Madrid, que así

como le llamamos del Príncipe, pudiéramos lla-

marle Español por antonomasia.

Y si dijésemos que el teatro inglés

gusta de horrores, de cosas indecorosas, de

maravillas, porque Shakespeare y otros las han

usado en sus piezas, todo el mundo entender-

ía»la reunión de composiciones dramáticas que

se representan en los teatros de Inglaterra», y

no las tablas donde representó Shakespeare.



En fin, concluyamos de una vez: ¿no

saben los señores redactores que ahí está pues-

to teatro francés por teatros franceses, como

cuando decimos:»el español es grave», en vez

de decir»los españoles son graves»? Lo mismo

es entender aquí de este modo teatro francés

que si viniese a quejarse amargamente a mí uno

que se llamase de apellido Ladrón de Guevara,

porque yo hubiese dicho que todo ladrón debe

ser castigado.

Bien sabe el señor Carnerero lo que

decía el Duende; pero le tenía más cuenta en-

tenderlo así, y del mismo modo convenía decir

que pegó una embestida a nuestra ópera; por-

que aunque mi cuaderno habla bien claro y se

refiere a la ópera francesa, de la cual repito que

no tiene punto de comparación con la italiana,

sin embargo, ¿por qué se había de desperdiciar

esta ocasioncilla de calumniar al Duende? No

era justo; al cabo, hay pocas de éstas; el caso es



lograr el fin, que los medios poco importan. ¿Y

qué razón tendrá el que pelea con estas armas?

D. R.- Gracias al Correo, ya le veo a usted enfadado; ya conoce
usted que el señor

Carnerero dice tanta verdad como lógica tiene;

yo le asociaría con el papel útil Zurrador Guindi-

lla, que, si mal no me acuerdo, en esto de leer a

derechas no le da una raya, y diríjanse unidos

al profesor Miralles, que en veinte leccioncitas,

según expresión de los redactores (número 23),

enseña a leer a cualquier zote.

Y pues quieres titirambos, toma titi-

rambos; es decir, que pues el señor Carnerero

exige los mismos grados de lógica y en los

mismos términos de una pieza dramática, de

una sátira, de un periódico, de una obra de Teo-

logía, de un folleto ligero, démosle lógica, y

conozcamos que de su artículo número 35 se

infiere que discurre de este modo para defen-

der al Correo y acriminar al Duende.

El segundo cuaderno del Duende tiene



defectos; luego el Correo es bueno.

El señor Carnerero ha visto el teatro

francés; luego el señor Larra no ha estado en París.

El señor Larra critica al Correo; luego es malísima su oda a la
Exposición.

El Duende (pigmeo) es bajo de estatura;

luego es ignorante y estudiantillo.

El Duende muda de imprenta; luego no

tiene razón en criticar al Correo.

¿Qué tal, señor Carnerero? ¿Qué le

parece a usted de tanta lógica como le vamos

encontrando? Ya sabemos cómo debemos ra-

ciocinar, verbigracia:

El señor Carnerero es un desvergonzado;

luego yo no he visto la calle de Richelieu.

El señor Carnerero, como tiene mal plei-

to, lo vocea; luego convence.

Ya se ve, si ésta es la lógica que busca

el señor Carnerero en toda clase de obras, ¡qué

mucho que no la encuentre, si él solo la tiene

toda? En este artículo se nota que el Correo



ha tomado al Duende una idea: al enemigo, ro-

barle. La gracia de las palmetas se hallará en el

cuarto cuaderno, página 21. Amigo Duende, en

la guerra éste es el botín. Lo mismo sucede con

algunas citas que El Duende aplicaba a otros

asuntos, y ahora se las aplica al Duende, verbi-

gracia: On sera ridicule: Guerra declaro. Núm.

36. (Sobre la voz Genio.)

DUENDE.- ¿También el número 36?

D. R.- Amigo, ¡qué poca paciencia

tiene usted! Y el 37, y el 38, y el 39, y el 40, y

hasta el fin de los números, de los Correos y de

los siglos...¡Ay, ay, ay! Ya veo yo que usted no

sabe las ampollas horrorosas que ha levantado

el señor Correo; más le valiera haber ido a París

y venido en setenta horas; no se curan tan pron-

to, y mientras estén chorreando sangre tendrán

para mojar los redactores su pluma dentada.

Conozca usted que sus banderillas iban moja-

das con la sangre del centauro Quirón, o en la



de la Hidra, y producen, por lo menos, como

las de Hércules, a Filoctetes, largos padecimien-

tos, terribles llagas, que sólo se borran con los

restos y polvo del arma que hirió, semejantes a

las que hacía la lanza de Aquiles.

DUENDE.- Veamos, pues, qué dice el

Correo.

D. R.- Aquí hay mucho que decir, a

mi ver: en primer lugar fijemos la cuestión. Esta

de la voz genio no es la primordial; después

iremos a ella.

En el artículo sobre la lengua de las

artes, número 9, según se copió exactamente en

el cuarto cuaderno, decía, que «la obra más

admirable de poesía, de escultura y de pintura,

o los sistemas más bien acabados de Física, de

Metafísica y de Moral, no suponen ni tanta inte-

ligencia, ni tanta sagacidad, ni tanto genio como

los telares de hacer medias, de tejer paños, o las

máquinas de hilar estambre. La demostración



de matemáticas más complicada, como, por

ejemplo, la de uno de los porismos de Euclides,

no lo es tanto como el mecanismo de algunos

relojes y de las diferentes operaciones intere-

santes y variadas de diversas artes». El Duende

combatió esto, y una de sus razones fue ¿cómo

podrá ser cosa más fácil ser un relojero que un

matemático? ¿Cómo se necesitará menos genio

(expresión del Correo), inteligencia y sagacidad

para ser un maquinista que para ser un físico?

¿No es verdad que ningún relojero hubiera

hecho nunca un reloj si no se hubiese valido de

un matemático que le hubiese dado los datos

que le eran indispensables? Sin las matemáti-

cas, sin la Física, que se apoya toda en ellas,

¿hubiera podido dar un paso solo un maquinis-

ta? Claro es que no. Luego ¿quién es más?

¿Quién necesita más genio, inteligencia y saga-

cidad? ¿El físico y matemático que inventan las

bases, sin cuyo apoyo nadie podría dar un pa-



so, o el maquinista y relojero, que caminan so-

bre estos datos, sin los cuales no pueden hacer

nada? Esto quedó probado; los señores redacto-

res no han creído conveniente confesarse ven-

cidos; esto es muy natural, y se han contentado

con decir»bárbaro Duende, estudiantillo, ignaro;

no prueba nada», como quien dice, ¿quién será

él cuando tiene razón?

DUENDE.- ¿Y se le olvida a usted

decir algo sobre esto de comparar al poeta, me-

tafísico, moralista, etc., con el relojero?

D. R.- No deja de haber un punto de

contacto para compararlos: el mismo que hay

entre el Correo y un buen periódico. ¿Cómo se

puede comparar al poeta más despreciable con

el maquinista de más ingenio, y viceversa? Esto

sería preguntar: ¿Quién es más, Rossini o New-

ton, Molière o Napoleón, Lope de Vega o Luis

XIV, etc.? ¿ 0 el Correo o un zapatero? (Esta

comparación de lo literario con lo zapateril es



enteramente tomada del Correo, número 38. No

podrán decir que no los tomamos por mode-

los.)

Tampoco estas razones valen; los re-

dactores han callado, y en vez de sostener esta

disputa primitiva se han echado sobre el modo

de defender la cuestión, se han agarrado a las

voces, como los gatos a las paredes, y a la dis-

tinción que con este motivo hace el Duende de

las palabras genio, ya admitida en español en el sentido en
cuestión, e ingenio.

Entremos, pues, ahora en esta cues-

tión. En primer lugar, el Duende ha creído hacer

esta distinción, porque creía ya adoptada la voz

genio (como que la disputa recae sobre si se

debe usar esta voz en el sentido de don de inven-

tar, siempre se entenderá bajo esta acepción) y

creía que estando adoptada, debía ocupar un

rango un poco más elevado que la de ingenio,

lo que deducía del modo de usarla que han

tenido (como los llama el mismo Capmany) los



literatos que la han sancionado.

Creía que su adversario el Correo

también la había adoptado, pues en él la había

leído; pero esto fue un error, porque el Correo,

sin duda, tanto en el caso que acabamos de citar

como en los siguientes, querría decir el genio

de las caballerías.

Número 9.»Este genio sublime, que

señaló el rumbo que debían seguir las ciencias

y las artes, y que profetizó los progresos futu-

ros de la inteligencia humana, fue el inmortal

Bacon.» Número 36. Arte militar.-«Napoleón,

en la obrita que se anuncia, aparece como mili-

tar, y digámoslo así, como genio guerrero, etc.

La obra que se anuncia... muestra el carácter, el

genio y aun la causa de los errores de un hom-

bre, etc.» No querrá decir aquí el humor, pues

acaba de decir carácter.

Número 38. Música.-« Nueva ópera de

Rossini... Todas sus piezas son modelos de ge-



nio y de gracia...»¿Si tendrá Rossini genio de

caballería, señor Correo? ¿Para qué más ejem-

plos, aunque más hay? ¿Y ahora salimos con

que el Correo también llama genio a la facultad

de inventar, y aplica este nombre a los señores

Bacon, Napoleón, Rossini, como el Duende al

señor Newton? Así son todas las cosas del Co-

rreo. Señor Correo, ubinam gentium sumus? ¿Nos

burlamos del público, o qué es esto? ¿Quiere

usted suponer que cierra los ojos a estas con-

tradicciones, y sufre este descaro? ¿Y consiente

que un periódico insulte a su sentido común

con esta insolencia? ¿Ha pensado el Correo que

sólo él tiene el privilegio de usar de la voz ge-

nio en el sentido en cuestión, sin merecer lo que

dice el señor Capmany? ¿Y en el mismo pliego

de papel, donde lo usa a cada paso, se atreve a

llamar bárbaro, animal, bestia al Duende?... Esto

no será burlarse del público, ni del lector; será

despreciarle, llamarle tonto.



Y ahora, señores redactores, ¿son

éstas razones? ¿Son pruebas o son muchacha-

das? Aquí, amigos, no hay más respuesta que

un sofisma, desfigurar el texto, un golpe de

mala fe, un insulto; a bien que tienen los redac-

tores estas armas aún más a mano que las mu-

jeres sus lágrimas.

Supuesto, pues, que el señor Correo es

de mi opinión en usar la voz genio como don

de invención, ya la disputa no va con él, sino

que es preciso solventarla en general con don

X. B., esa incógnita que el Duende tiene despe-

jada; y con respecto a lo que dice el señor Cap-

many, voto más respetable que el de don X. B. o

de la incógnita.

«Si la voz genio es española en este

sentido de don de invención; es decir, si los que

vivimos a la presente la podemos usar sin ex-

ponernos a una justa censura.

Las palabras sirven, representando



las ideas, para entenderse los que las usan; es-

tas palabras, reunidas en cada país, en que los

hombres usan unas mismas, forman lo que se

llama la lengua de aquel país; de aquí se dedu-

ce que los hombres no reconocen en sus len-

guas respectivas más legislador que su conven-

ción tácita de entenderse, y que cuando usan de

una voz y se entienden por medio de ella, esta

voz queda reconocida una de las de su lengua.

De donde se infiere que el uso es el único legis-

lador de las lenguas. Pero como en todos los

países los hombres forman varias clases, y que

la multitud generalmente sólo está ocupada en

sus labores para su manutención, porque todo

el tiempo es corto para los trabajos que se la

proporcionan, no tiene espacio para ocuparse

en recoger aquellas voces mejor sonantes, más

agradables, y en fijar su elección; además, esta

multitud, de resultas de no tener tiempo, no

forma su gusto, no es uniforme en su habla,



porque sus situaciones, constantemente bajas o

desagradables, la ponen muchas veces en el

caso de estropear los términos mismos que los

demás emplean; por consiguiente, esta multi-

tud cede al resto la ocupación de trabajar y ele-

gir el mejor modo de explicarse; de donde re-

sulta que el uso legislador de la lengua es aquel

que hacen las clases de la sociedad distingui-

das, o las personas que se llaman sensatas, las

que se rigen entre sí por el dictamen supremo

de aquéllos en menos número todavía, a quie-

nes espontáneamente delegan sus facultades, y

que llamamos sabios, en relación a nosotros,

que sabemos menos que ellos.

Ya sabemos, pues, que el uso es el le-

gislador de las lenguas, y que este uso es de los

sabios.

Esto confirma Horacio cuando dice:

Multa renascentur quae jam cecidere, cadentque

Quae nunc sunt in honore vocabula, si volet usus



Quem penes arbitrium est, et jus et norma loquendi.

Vamos a ver ahora de dónde toma el

uso las palabras que adopta. Al corto parecer

del Duende, las palabras que componen la len-

gua castellana (como sucede en todas las mo-

dernas) son de tres clases. Palabras que traen su

origen de las lenguas muertas: el griego, el

latín; las que se llaman fuentes, y que conser-

van en sí señales de su etimología, como arqui-

tecto, monarca, canción, verso, etc. Palabras abso-

lutamente inventadas por el pueblo que las usa,

o por lo menos en las cuales se ha perdido ente-

ramente el rastro que podía conducir a su ori-

gen, porque el uso las ha desfigurado, como

trasto, palo, riqueza, etc. Y palabras que se toman

por el roce y trato continuo de un vecino, de un

conquistador, y que el uso llega a reconocer,

como petimetre, que hemos tomado a nuestros vecinos; alcabala,
mezquino, tambor, alajú, » etc.,

que nos han dejado nuestros conquistadores un

tiempo, los árabes.



De modo que cuando la reunión de

los sabios o el uso juzga útil o necesario tomar

de su legítima fuente, inventar o admitir un

término nuevo que sirva, o a representar una

idea que no tenía antes imagen, o a distinguir

una imagen o palabra que antes confundía en sí

sola dos ideas distintas, esta palabra es adopta-

da y llega a ser moneda corriente.

Esto sucede, pues, con la voz genio

(facultad de inventar). ¿Es nueva para los espa-

ñoles? Aunque esto no es del todo cierto, si el

uso manda, como lo probaremos, ¿qué impor-

ta? Pensar que se puede fijar la lengua, hacerla

invariable, es pensar una cosa que la práctica,

por desgracia, nos ha probado imposible, y

transcurriendo cierto número de siglos, si se

levantan en todos los países nuestros padres, se

verán precisados a renunciar al placer de en-

tenderse con sus descendientes. Y esto, ¿por

qué? Porque las palabras son como las mone-



das: se desgastan y es preciso renovarlas con

otras; es verdad que son iguales, hacen su

mismo oficio, pero son otras; esto apoya Hora-

cio cuando dice:

Ita verborum vetus interit aetas

Et juvenum ritu florent modo nata vigent-

que.

Que las voces tienen su juventud y su

vejez. Y que siempre fue lícito y lo será usar

de voces selladas con el cuño del día, como si

dijéramos de la moda:

Licuit semperque licebit

Signatum praesente nota producere nomen.

En. un tiempo decíamos sólo ingenio. En

un tiempo también decíamos maguer, abastanza,

etc. ¿Por qué ya no lo decimos? Porque el uso lo excluye.
Antiguamente, coqueta no significaba

más que palmeta, pieza no era más que una por-

ción de una cosa, retazo, etc., y hoy aquella voz

significa una mujer variable; ésta, una composi-

ción dramática; a fe que tampoco están autori-



zadas por el Diccionario de la Academia, pero

¿quién duda que llegarán a estarlo, así como

petimetre, que en otro tiempo no lo estuvo? Y en

el ínterin, el rigorista periódico, ¿por qué las

emplea? ¿Las ha hallado en Mariana, Solís,

Cervantes, como dice? Dirá que el uso... Pues el

uso es quien protege la voz genio, con la dife-

rencia que, como voy a probar, al paso que

aquéllas apenas hay ocasión de hallarlas en los

escritos de los literatos, ésta ya está sancionada

por los sabios.

«Es galicismo; se ha tomado de los

franceses.» Poco a poco; la voz genio, o don de

inventar, no es galicismo, es helenismo, es de-

cir, tomada del griego; y si el Correo viene di-

ciendo que los latinos no la usaban en esta

acepción, se le puede responder que trae su

origen de los griegos, de la madre de las len-

guas; y esta fuente es más pura que la latina,

pues es el manantial de donde la tomaron los



mismos latinos en el sentido que la usaban.

Genio viene del verbo activo [gennáo], crío,

engendro, produzco, paro, cuyo pasivo es

µ [gígnomai], nazco, soy hecho, de donde viene

, -, [génnesis, -eos, he], natividad, creación,

nacimiento, por lo que se llamó Génesis el pri-

mero de los Cinco libros o Pentateuco de Moisés,

porque trata de la creación. Es, pues, helenismo

y no galicismo, y en este supuesto oigamos a

Horacio:

Et nova fictaque nuper habebunt verba fi-

dem, si Graeco fonte cadant, parce detorta.

Presto adquirirán crédito las palabras

nuevas si vienen de fuente griega, sin apartarse

mucho. La etimología, pues, verdadera de la

voz genio prueba que o no debe admitirse en

ninguna acepción, o debe ser en ésta; prueba

que la que hasta ahora la hemos dado de carác-

ter bueno o malo personal, es vicioso y degene-

rado, y, por consiguiente, es un abuso todavía



más vicioso el haberle aplicado a la inclinación

de las bestias; degeneración que parece venir

de no haber tomado la voz genio del manantial,

sino de los latinos, que en el sentido de genio

bueno o malo que presidía entre ellos a las ac-

ciones de cada uno, ya la habían adulterado,

traduciendo con ella el daemon griego.

No nos resta más que probar que el

uso la ha introducido; para esto, óigase a todo

el mundo, léase cuanto se escribe; siempre es

genio donde invención, y prueba de ello, que el

mismo Correo, como hemos manifestado, no ha

podido resistir al torrente.

Probemos ahora que está sancionada

por los sabios; esto se prueba con ejemplos.

Meléndez Valdés:

¿No es, Jovino, verdad? ¿No se engran-

dece Tu genio, a cima tan gloriosa alzado?

(Discurso sobre el orden del Universo).

Si de ti protegido



Sigue el genio español; si el lauro hon-

roso,

En su afán generoso,

Galardón fuere que al artista anime, etc.

(A la gloria de las artes.)

Tu genio, tus avisos celestiales,

Tu ejemplo los formó.

(Epíst. a D. Eugenio de Llaguno.)

Cienfuegos:

Árbitros de la fama, hijos de Apolo,

......................................................

Al punto, al punto suene

Vuestra lira felice,

Y al heroísmo el genio inmortalice.

(A Bonaparte.)

«¡Quién fuera uno de aquellos hijos

predilectos del genio que dictan la inmortali-

dad en los caracteres indelebles de su dichosa

pluma!» Dedic. del Ídem.

Quintana:



Todo a humillar la Humanidad conspi-

ra:

Faltó su fuerza a la sagrada lira,

Su privilegio al canto

Y al genio su poder.

(A Juan P.)

¿Quién de tu genio mensurar podría

La extensión y el ardor?

(A Luisa Todi.)

Sombras sublimes, cuya hermosa idea

Inventar y animar el genio pudo.

(A la misma.)

Asombrado

Te nombrará el artista, y confundido.

Por más osado que su genio sea,

Tú el término serás de su esperanza.

( ídem.)

Los altos monumentos

De la estudiosa antigüedad medita,

Y a sus genios se hermana, ecos gran-



diosos Por do la serie de la ciencia humana

Se dilata a los siglos.

(A D. Gaspar Jovellanos.)

Mas lanzado

Veloz el genio de Newton tras ellos,

Los sigue, los alcanza,

Y a regular se atreve

El grande impulso que sus orbes mueve.

(A la invención de la imprenta.)

Lista:

No muere el genio, no. Pudo la tumba

Encerrar las cenizas

Del inmortal Batilo; mas el fuego

Que su divino espíritu animaba,

Sobre los siglos vuela

Y a la sublime eternidad anhela.

(A la muerte de Meléndez.)

Natura, oye mi voz. El genio sea:

Que su gracia sublime

Restituya a la Musa castellana:



Nazca ya el padre de la lira hispana

Dijo, y Meléndez fue.

(En loor del mismo.)

¿Quién el fuego os dará que genios cría?

(Ídem.)

Cantó, y la verde cumbre de Helicona

Al destino aplaudió del Genio ibero.

(ídem.)

DUENDE.- Y aunque ya está sufi-

cientemente probado, sin acumular muchos

más textos que hay, sólo diré de uno de nues-

tros mejores prosistas.

Dice don Gaspar de Jovellanos, en

elogio del arquitecto don Ventura Rodríguez:

¿Qué imaginación no desmayaría a

vista de tan insuperables obstáculos?

Mas la de Rodríguez no desmaya, an-

tes su genio, empeñado de una parte por los

estorbos, y de otra más y más aguijado por el

deseo de gloria, se muestra superior a sí mis-



mo, etc.»

«La envidia... contrariaba a todas

horas y en todas partes los designios que este

gran genio formaba para inmortalizarse, etc.»

En la oración pronunciada en la Aca-

demia de San Fernando en la junta de distribu-

ción de premios de 14 de julio de 1781, a cada

paso se encuentra genio.

Sí hay gradación entre genio e ingenio.

Y para que veamos cómo parece que

el uso mismo demarca la diferencia de genio y

de ingenio, leamos del mismo en el informe

sobre los espectáculos y diversiones públicas:

«Tener un halcón y doctrinarle a lan-

zarse sobre las tímidas aves y traerlas a la ma-

no, no requería más que ingenio y paciencia, y

era dado al más infeliz solariego.»

¿Y es justo que en una lengua tan rica

como la española se emplee la misma voz para

decir el ingenio de Newton y el ingenio que



puede tener el más infeliz solariego? ¿Dos ideas

tan apartadas y distintas? Esto está indicando la

gradación natural de las voces genio e ingenio;

la que confirman los derivados de esta última,

ingenioso, ingeniarse, ingeniero, en las que se-

guramente no se entiende el espíritu de crea-

ción, sino una cosa muy secundaria.

D. R.- A eso dirán que existe la pala-

bra numen, equivalente al genius latino y al

µ[daímon] de los griegos, cuando decían: «El

demonio de Sócrates»; y por consiguiente, que

no necesitábamos de genio.

DUENDE.- Y a eso responderé que es

verdad; pero ¿tengo yo la culpa de que el uso

de los sabios no se haya parado en eso y quiera

tener dos palabras (numen, genio) para una

sola idea, en vez de tener una sola palabra (in-

genio) para dos ideas? ¿La tengo yo de que to-

dos no piensen como el señor Capmany? ¿Pue-

do yo arreglarlo de otro modo? ¿No me debo



contentar con seguir las huellas de los sabios? Y

en este caso, ¿a quién deberé adherirme, a

Capmany o a la reunión de los que he citado,

que apoya el torrente del uso?

De todo esto, pues, resulta que la voz

genio es española, que significa más que inge-

nio, y que El Duende y cuantos la usan tienen

razón. El señor Capmany respeta a los que ya

en su tiempo la usan, pues los llama literatos, y

no bárbaros, caballerías, faltos de lógica, etc.

Bien es verdad que el señor Capmany no era

ningún redactor del Correo, ni sus principios le

hubieran permitido serlo, que es como si dijé-

ramos desvergonzado, ni ningún corresponsal

suyo J. B., que es como si dijéramos poco más.

D. R.- Número 38. Aquí hay una nota

en que quieren sostener que se debe decir engi-

na y no angina; «S. A. el infante quedó compla-

cida». DUENDE.- Déselo usted de barato,

señor de Arriala; que eso vale poco y sería ridí-



culo repetir cómo se debe decir, cuando todos

lo saben, menos el Correo.

D. R.- Número 40. Esto sí que es es-

cribir y poner la pluma. ¡Ay, y cómo sabe el

señor Carnerero a la hora que se ha de comer la

merienda! La política va en aumento y está de-

rramada con una prodigalidad admirable, y es

tal el almíbar que van destilando las palabritas

resbaladizas del señor Carnerero por donde

pasan, que siempre va tropezando y cayendo; y

yo le daría las gracias.

DUENDE.- Gracias, pues, sean dadas

al señor Carnerero, que es hombre que lo en-

tiende.

D. R.- Dice que en esta disputa el

público es testigo de que él siempre ha probado

con raciocinios, que siempre tiene razón y que

no ha dicho desvergüenzas.

DUENDE.- Diga usted que sí, para

que se acabe la disputa; además que..., en ver-



dad, ¿se halla alguna desvergüenza en todo lo

que dice el señor Carnerero? ¿Se puede tratar a

nadie con más blandura y ceremonia que trata

al Duende? ¿Acaso le ha dicho nunca más que

ignorante, necio, bestia, borrico, cloaca, etc.? Y

esto ¿qué es para lo que sabe decir el señor

Carnerero?

Démosle la razón, siquiera para que

la tenga alguna vez, que nosotros nos cansamos

de tenerla.

D. R.- Desafía al Duende a sostener la

voz genio, y dice que si lo hace se le admitirá en

discusión verdaderamente literaria. ¿Lo ve us-

ted? ¿Y este honor se paga con dinero? A traba-

jar, pues, y a merecer la honra de disputar con

el señor Carnerero.

DUENDE.- A esa fineza debo corres-

ponderle con otra igual, y así, doy desde ahora

licencia al señor Carnerero para que pueda

siempre que quiera disputar conmigo, y no se



la doy para rebuznar, porque ésa ya la tiene de

Dios. D. R.- ¡Bravo, señor Duende; ya no se

deben ustedes nada!

Se empeña en sostener que el Correo

es literario y mercantil.

El Correo ni es literario ni mercantil

como debe serlo. Yo les probaría aquí esta pro-

posición:

No me negará el señor Carnerero que

literario se llama un periódico que habla con

tino, gusto y discreción de literatura.

Hasta ahora ¿qué ha hablado digno

de leerse perteneciente a la literatura? Muy

poco, y malo. ¿Han examinado cómo promet-

ían todas las obras que se van publicando? ¿Han

reprobado las malas traducciones que a cada

paso ven la luz pública? ¿Han tirado a extermi-

narlas? ¿Qué discursos se han hecho, como

prometían en el prospecto, relativos a la perfec-

ción del buen gusto? ¿No ha habido ocasión de



hablar en tantos números de nuestra jurispru-

dencia, de la historia de la legislación patria?

(Prospecto.) ¿A cuándo aguardamos? ¿Qué dis-

cusiones hemos visto sobre la elocuencia del

foro? (ídem.)

Si han hablado algo de la colección

de piezas escogidas de nuestro teatro que se

está publicando, ¿ha sido por los señores redac-

tores? Gracias a un corresponsal caritativo, que

lo ha puesto como ellos no eran capaces de po-

nerlo. Este benéfico periódico por todas partes

respira caridad: para limosnas y de limosnas se

hace. En vez de tanto artículo insignificante de

los juicios de las comedias de los mismos redac-

tores, alabadas con el mayor descaro, ¿no de-

bería ocupar un espacio el hacer renacer nues-

tra literatura, que sucumbe bajo la segur de los

traductores? ¿Qué nos han dicho de pintura

con motivo de la Exposición de cuadros anual

de la Academia, de estas ferias? Poco o nada.



Pero en cambio nos han dado artícu-

los de luengas tierras, que no puede nadie

desmentir, en que a nadie puede ofender la

verdad o la mentira: las barbas de Abbas Mirza,

que nunca veremos probablemente por acá; el

humo y las cigüeñas de la corte; la conversación

de un marido con su mujer; la disección de la

cabeza de un petimetre y el corazón de una

coqueta; el perrito Cupido; los paraguas; artícu-

los del doctor Berenjena, etc., etc., etc. ¡Qué

cúmulo de literatura! Un artículo para resolver

un punto de medicina tan importante como el

de la purga, de uno que no es médico, como el

señor Terán, sea quien fuere, y para rebatir las

razones de un médico. A la verdad, ¿para qué

se quiere saber medicina para hablar de ella?

Cualquiera que haya avanzado en la literatura

hasta el catón cristiano conoce que no es preci-

so, sino que basta haberle sentado bien una

medicina, y porque el señor corresponsal se



haya puesto gordo y bueno, o nos lo quiera

hacer creer, con su purgante, cosa de que nos

alegramos y le damos mil enhorabuenas, ya

queda probada la cuestión de que es general-

mente bueno el purgante. ¿Se puede deducir de

que un remedio siente bien a un hombre o a

diez hombres, que este remedio conviene a to-

das las enfermedades, como nos quiere hacer

creer el articulista con su purga? Entonces es

decir que en sentando bien a media docena de

sujetos el sacarse una muela cuando les duele,

debemos deducir que para todas las dolencias

humanas no hay cosa como sacarse las muelas,

y cuando tengamos sabañones, cuando nos

aqueje un cólico, cuando nos acometa una

hidropesía, saquémonos las muelas; y el que

sepa más, que lo diga. Porque esto debemos

inferir si dice el señor Terán que el purgante es

el remedio que pone bueno a todo el mundo de

sus dolencias, porque a él le sentó bien el pur-



gante y a cuatro conocidos suyos; esto sólo

quiere decir que así como al que le duelen las

muelas le sienta bien el sacárselas, porque éste

es el remedio de esta incomodidad, así al señor

Terán le convino el purgante, porque éste era el

remedio que requería su enfermedad. A fe que

si su dolencia no hubiera necesitado purga, tal

vez le hubiera hecho daño; y por esto no debe

decir que el purgante es el remedio universal,

porque a él le sentó bien. En verdad que es un

buen modo literario y lógico de determinar,

como si en estando bueno el señor Terán todos

debiésemos perder el miedo a la muerte; a la

verdad que es preciso tener ideas muy atrave-

sadas para querer hablar de medicina uno que

confiesa que nunca las ha visto más gordas;

pero es preciso ser muy poco literario un pe-

riódico para consentirlo.

¿No pudiera haber hablado El Correo,

en lugar de sus fruslerías insípidas, de la edu-



cación literaria española, tan descuidada, en

que no se observa generalmente ningún méto-

do, sino muchos errores, como son enseñar las

lenguas muertas y extranjeras antes que la pro-

pia, no enseñar ésta nunca, lo que vemos muy a

menudo; aprenderlo todo en latín, cosa muy

útil para no aprender nada, perder doble tiem-

po y estropear el latín, descuidando el castella-

no, etc.; de los libros que debieran escogerse,

para la enseñanza de la juventud, con preferen-

cia a los demás; de cien mil cosas que pertene-

cen a este ramo, como son establecimientos

públicos, seminarios, colegios, etc.?

Con respecto a la literatura dramática

se pudiera haber hablado del abandono de la

declamación en España, que siempre han ejer-

cido cuatro histriones (hasta el día, que esto se

va corrigiendo con la introducción de algunos

actores que han seguido una escuela) sin más

estudio que el que les ha sugerido su buen o



mal gusto, creyendo que este arte no necesita

reglas ni escuelas. ¿Se ha hablado de la aplica-

ción de esta declamación a la oratoria y de la

diferencia de esta declamación cuando es

dramática, cuando forense y cuando sagrada?

¿Se ha hecho un análisis de la obra,

buena o mala, del señor Parra sobre teatro?

¿Se ha empezado a hacer ninguna de

estas cosas, propias de un periódico literario, y

que como tales en el prospecto y reflexiones

preliminares prometía?

¿Puede ser literario un papel que

habla un lenguaje mixto de romance y francés,

salpicado de galicismos, como en varias partes

he probado, lleno de defectos gramaticales; en

una palabra, un papel compuesto por... quien

no sabe su lengua?

No puede ser literario, y, efectiva-

mente, si algunas pruebas va dando ya de lite-

rario, ¡son tan malas y tan pocas!... Si siquiera



fuera mercantil; pero cómo ha de ser; tampoco

lo es hasta el punto que debiera.

En lugar de hablar de las fruslerías

que se han citado las varias veces que se ha

hablado de la Exposición, ¿por qué el Correo no

ha aprovechado la ocasión de hablar de los

productos que se han reunido en ella? Lo que

se quiere en la parte mercantil es comercio: cuá-

les son las causas que influyen en su decaden-

cia y prosperidad, cuál es el estado de nuestra

industria en todos los ramos, cuáles son los

obstáculos para su prosperidad y los medios

para removerlos, en qué estriba este comercio

actual, exánime y moribundo; cómo podía

dársele nueva vida, etc.; esto es por lo que hace

al comercio en general. Tocante al particular, el

estado de cada artículo, el de cada manufactu-

ra, cuáles son las más célebres entre nosotros,

por qué causas han prosperado, a qué se debe

la industria acabada en algunos artículos del



extranjero, para poder seguir sus huellas y ele-

varnos a la misma altura; etc.

¿Por qué no se ha hablado del estado

de deterioro en que se ven nuestras lanas en

cuyo ramo estamos casi lo mismo que hace mu-

chos años, al paso que los extranjeros adelantan

y afinan cada vez más las suyas, mejorando sus

castas y poniéndose en el caso de no necesitar

las nuestras, de donde resulta menor exporta-

ción y precisamente su degeneración; de la me-

jora que han obtenido nuestros paños y cómo

lograrían competir y aventajar a los que no son

indígenos; de la cochinilla aclimatada y prospe-

rante en algunos puntos de la Península; de las

cañas de azúcar, de lino, de cáñamo, de algo-

dones, de los medios de fomentar el insecto

fabricador de la seda; de los tintes, de su per-

manencia y de los mejores materiales químicos

que en ellos deben emplearse; de si conviene a

una nación el uso inmoderado de máquinas



que ahorren brazos, y si un Gobierno paternal

puede, como el de Inglaterra, sacrificar el bien

general a la riqueza de un corto número de

individuos; si ésta es la causa de la pobreza

individual de la nación inglesa; de si el comer-

cio depende de la circulación de la moneda, y si

debe activarse este paso rápido de una mano a

otra del representante de los cambios; del crédi-

to en el comercio; del ramo de minas, que el

Gobierno comienza a fomentar de nuevo; de los

medios de su explotación, de los frutos que

pueden dar y en qué tiempo, etc.; de la utilidad

de acarrear a Madrid las aguas del Jarama, y un

cálculo más prudente que el del señor J. P., que

nos dijo podría costar trescientos millones; etc.,

etc., etc. El haber empezado algunas de estas

cuestiones sería ser mercantil.

Dice el Correo lo importante que es

hablar de los precios de los granos, y cita lo

mucho que se ha escrito de estos precios. ¿Aca-



so se ha escrito ni una sola palabra de los pre-

cios diarios de los granos? Por comercio de

granos sabe El Duende, que también ha estu-

diado en el particular, que se entiende la im-

portación y exportación; si conviene a una na-

ción agrícola o puramente fabril (como Gine-

bra) surtirse de granos extranjeros; si la ley de

la baratura debe ser el barómetro de las dispo-

siciones del Gobierno; cuál debe ser en los paí-

ses rurales el precio del grano para que se per-

mita o la exportación del excedente o la impor-

tación del que se necesite.

Si alguna vez en este concepto se ha

hablado del precio de los granos económica-

mente, ha sido para buscar una medida, la me-

nos variable posible, del valor de las cosas,

siendo el grano el producto que en épocas leja-

nas entre sí está sujeto a menos oscilaciones,

caminando la población a la par de sus medios

de subsistencia o de sus géneros alimenticios; lo



demás es ignorar absolutamente los rudimen-

tos de la ciencia económica y desconocer los

grados de influencia que tiene la economía so-

bre el comercio.

Los temporales y cuanto destruye o

anima las producciones del suelo interesarán al

labrador; pero al comerciante... ni lo que el Co-

rreo al público, a no considerarle como consu-

midor: si hay granos de sobra, los exporta, y

gana; si hay miseria, los importa, y gana; por-

que el comercio tiene su beneficio introducien-

do y sacando, siendo su esencia comprar y

vender, a no ser que los redactores la quieran

echar de astrónomos con el tiempo; aunque allá

cuando hablaron del cometa, pudiendo haber

desengañado al público del error de los alema-

nes con una noticia de estos astros, no dieron

muestras sino de ser buenos copistas.

Si el temporal es comercio, señor Co-

rreo, todo astrónomo es comerciante y nada hay



más mercantil que el Calendario.

Si decimos que interesa el temporal al

comercio porque del temporal depende todo

producto agrícola, y todo producto agrícola da

que hacer al comercio, entonces diremos que el

hombre es el principal asunto de comercio,

porque del hombre dependen en gran parte los

productos agrícolas, y porque sin el hombre no

habría comercio; y en este caso, cuando hablen

ustedes de una peste que mata al hombre y

disminuye los brazos que hacen falta a los pro-

ductos agrícolas, que dan entonces menos que

hacer al comercio, digan ustedes que hablan de

comercio.

Discurriendo así, como que todas las

ciencias y artes tienen puntos de contacto e in-

fluyen unas en otras, nunca podremos fijar los

límites precisos y verdaderos de cada una.

Si porque el temporal, a la larga, in-

fluye en el comercio, lo hemos de poner, a pe-



sar de ser astronomía, en el artículo comercio,

pongamos al arte del curtidor en el artículo

zapatería; porque si los curtidores no curtieran,

los zapatos no calzaran.

Y por esta lógica de que toda cosa

que influye en otra es del ramo de aquella que

recibe su influjo, diremos aquí, lógico señor

Carnerero, usted, que lo entiende y que ha es-

tudiado tanta lógica como economía y comer-

cio, y, y, etc., que es literaria y pertenece a la

literatura la tinta, porque con ella se escribe; sin

lo cual, apurada había de andar la literatura, y

cuidado no vengamos a parar en decir que el

trigo es literatura, porque el trigo da harina; de

la harina se hace engrudo; con el engrudo se

encuadernan los libros, y los libros contribuyen

a la literatura como los temporales al comercio,

y llamaremos literato al fabricante de papel, al

encuadernador, al impresor, porque contribu-

yen tanto a la literatura como el tiempo al co-



mercio. D. R.- Vea usted: y por esa regla ya

podemos probar que es literario y mercantil el

Correo, porque en cuanto se imprime va a en-

volver especias (por aquí ya es mercantil), en

cuanto acaba de envolver especias va a los ba-

sureros, de éstos a los traperos; de éstos, a la

fábrica, donde hace el mismo papel que en su

principio, es decir, de estraza; de la fábrica, al

encuadernador, que hace cartón y pasta y en-

vuelve con ello los libros; y ya se ve que de este

modo contribuye a la literatura, aunque un

poco a la larga y haciendo eses.

Queda, pues, probado que le falta

mucho para ser literario y mercantil, y que se le

puede aplicar el cur urceus exit. Señor Carnere-

ro, ¿por qué salió un pucherillo?

DUENDE.- Pero, ¿qué, usted no

cuenta por nada las funciones de toros? ¿Pues

qué, eso no se está cayendo a pedazos? ¿Pues

usted sabe lo que influye en la literatura y co-



mercio el que el toro sea blando, el que reciba

uno o mil puyazos, el que le maten a vola-pie

recibiéndole, o dejándose recibir?

Pues y las óperas, ¿dónde nos las de-

jamos? ¿Usted sabe el trastorno que ocasionaría

en la balanza de comercio, y cómo andaríamos

todos aturdidos para buscar por esos mundos

de Dios nuestras manufacturas y ciencias, si

por una inesperada casualidad, a que todo está

sujeto en la vida, le viniese en voluntad al señor

Gallé, por el quidlibet audendi, de dar un punto

más alto que otro en el aria de la Semíramis la

noche que menos estuviésemos preparados

para este golpe horroroso? ¡Huf! Da miedo

pensarlo. Eso se siente, pero no se puede expli-

car.

Y ¿qué le parece a usted que el Con-

sulado no se vería precisado a tomar las más

antifilarmónicas medidas si las fioriture, la bra-

vura, la esbeltez, le truppe, los crescendos y los



pasticios, y todo lo que usted quiera ir diciendo

por este estilo, no ocupase por lo regular las

tres cuartas partes del Correo? ¿Vmd. sabe el

batacazo que vendrían a dar las ciencias y las

artes? Pues y ¿qué diré de las misceláneas

críticas, aquellas ollas podridas, y aquel jumillo

que está soltando siempre Madrid, que se pier-

de de vista, y del atronar los oídos el canto de

las cigüeñas, que es cosa de no entenderse, y

parece el tal Madrid una liorna, que no hay

quien pare en él cuando el Correo nos envía

estos animalitos desde cierto punto del Retiro,

que viene a ser el observatorio del periódico,

desde donde se ven gratis una porción de cosas

que no hay.

Y así como se pone un plato de miel

para libertar a una habitación de las moscas,

que todas se van a él, se puede poner el Correo

en Madrid, para que las tales cigüeñas se dis-

traigan un poco; mucho es que no se han echa-



do ya sobre la Redacción a la hermosa presa

que les presenta el Correo con sus sapos y cule-

bras. Y vaya esto por lo de la cloaca, que es más

limpio. Pues venga usted conmigo, y vamos

entrando por aquellos tres numeritos deslum-

brantes que no saben hablar más que de ilumi-

naciones, y de candilejas, y de colgadura, ¿y

todavía sostendrán que el Correo no es literario

y mercantil desde la cruz a la fecha? ¿No está

esto pidiendo venganza al cielo?

¿Y no es literario emplear diez o doce

números en decir dulzuras al Duende, que no

parece sino que le quieren pedir algo, según le

bailan el agua, y le camelan, y le ponen de

humo de incienso que le ahogan?... ¿Y esto no

es ser mercantil?

D. R.- Sí, señor, y mercantil es el

truncar los textos, desfigurar las frases, perso-

nalizarse, y a cada paso echar en cara al Duende

su poca edad, como si no dijera Iriartea, fab.



XLVI:

Quien se meta en contienda,

Verbigracia de asunto literario,

A los años no atienda,

Sino a la habilidad de su adversario.

Del mismo:

Cuando en las obras...

No encuentra defectos,

Contra la persona cargos

Suele hacer el necio.

D. R.- Acerca de la poca edad ya le

contaría yo una fábula al señor Carnerero que

le había de encajar mejor que su sombrero, y le

sentaría más bien que el ser periodista:

EL RUISEÑOR Y EL BURRO

Un burro, por los años trabajado,

Con grave desentono rebuznaba,

Y al vulgo de animales, admirado,

Con antiguos rebuznos sojuzgaba.

Un tierno ruiseñor que desde el nido



Al aire se ensayaba a dar las alas,

Oía a nuestro viejo presumido,

Y comenzó a reír de sus escalas.

Oyó el burro la risa burloncilla,

Y al ruiseñor volviéndose orgulloso,

¡Qué! ¿Se ríe la irónica avecilla

Con aire sabidillo y jactancioso?

Del cascarón hace horas que el tontuelo

Al mundo se nos vino, y con desprecio:

¿Pensará saber más que un burro abue-

lo?

¿Qué puede ser un joven sino un necio?

Cierto es que joven soy; mas ¿qué vale

eso,

Responde el ruiseñor con ligereza,

Si el juicio, los talentos y el buen seso

Más los da que la edad Naturaleza?

Nací ayer, es verdad, señor jumento;

Mas ya hoy, con acentos armoniosos,

Cuando ensayo mi músico talento,



Los ecos me responden amorosos.

Y usted, que rebuznaba el primer año,

¿Qué más que rebuznar se le oye ahora?

Y al fin entonces no era tan extraño,

Que el niño, a veces, con razón ignora.

Y pues en mí se excusa la jactancia,

Debe el viejo, si es sabio, respetarse;

Y cuanto más añeja la ignorancia

Más debe por los sabios despreciarse.

Y literario es aquel descaro con que

se alaban uno a otro, en lo cual hacen bien,

pues si no se exponían a no ser alabados nunca.

¿Sabéis por qué motivo el uno al otro

Tanto se alaban? Porque son paisanos.

En efecto, ambos eran berberiscos;

Y no fue juicio, no, tan temerario

El de la zorra, que no pueda hacerse

Tal vez igual de algunos literatos.

(Iriarte.)

Y otras, muchas cosas.



DUENDE.- Ya basta, don Ramón.

D. R.- Sí, señor; pero es preciso que

usted responda a todo cuanto le dicen, ya que

tiene razones para sostener su causa; ya le per-

donan a usted como si...

DUENDE.- A eso del perdón, contar-

ía yo el cuento del portugués que en un comba-

te naval en que había perdido su partido contra

los españoles, habiendo caído en el agua venci-

do, estaba a punto de ahogarse, cuando llegó a

pasar cerca de él un bote lleno de españoles, y

alzando la voz:

-Castellanos -gritó como pudo-, si me

salváis de la muerte os perdono la vida.

De contestar me guardaré yo, tanto

más cuanto que para responderme a mí han

dado siempre en la herradura, y nunca en el

clavo, de modo que el Duende está en pie, y a

este propósito dejémosle ya, y conténtese usted

con oír una fabulilla, que en caso de decir algo



sería mi única respuesta:

Una mosca muy pesada

A cierta cabalgadura

Entre sus piernas segura,

Llevaba mortificada.

Toda es coces la cuitada;

Pero ella, cuando se enfosca,

Más pica si más se amosca.

¡Oh, cuántas bestias atroces

al aire sacuden coces

sin sacudirse la mosca!

El Duende Satírico del Día, 31 de diciem-

bre de 1828.

© Biblioteca Virtual Miguel de Cervan-

tes

La fonda nueva

Preciso es confesar que no es nuestra

patria el país donde viven los hombres para

comer: gracias, por el contrario, si se come para

vivir: verdad es que no es éste el único punto



en que manifestamos lo mal que nos queremos:

no hay género de diversión que no nos falte; no

hay especie de comodidad de que no carezca-

mos. -¿Qué país es éste?- me decía no nace

un mes un extranjero que vino a estudiar nues-

tras costumbres.

Es de advertir, en obsequio de la ver-

dad, que era francés el extranjero, y que el

francés es el hombre del mundo que menos

concibe el monótono y sepulcral silencio de

nuestra existencia española.

-Grandes carreras de caballos habrá

aquí- me decía desde el amanecer-: no faltare-

mos. -Perdone usted -le respondía yo-;

aquí no hay carreras.

-¿No gustan de correr los jóvenes de

las primeras casas? ¿No corren aquí siquiera los

caballos?...

-Ni siquiera los caballos.

-Iremos a caza.



-Aquí no se caza: no hay dónde, ni

qué.

-Iremos al paseo de coches.

-No hay coches.

-Bien, a una casa de campo a pasar el

día.

-No hay casas de campo; no se pasa

el día. -Pero habrá juegos de mil suertes di-

ferentes, como en toda Europa... Habrá jardines

públicos donde se baile; más en pequeño, pero

habrá sus Tívolis, sus Ranelagh sus Campos Elíse-os... habrá algún
juego para el público.

-No hay nada para el público: el

público no juega. Es de ver la cara de los ex-

tranjeros cuando se les dice francamente que el

público español, o no siente la necesidad inter-

ior de divertirse, o se divierte como los sabios

(que en eso todos lo parecen), con sus propios

pensamientos. Creía mi extranjero que yo quer-

ía abusar de su credulidad, y con rostro entre

desconfiado y resignado:



-Paciencia -me decía por fin-: nos

contentaremos con ir a los bailes que den las

casas de buen tono y las suarés...

-Paso, señor mío -le interrumpí yo-:

¿con que es bueno que le dije que no había ga-

llinas y se me viene pidiendo...? En Madrid no

hay bailes, no hay suarés. Cada uno habla o

reza, o hace lo que quiere en su casa con cuatro

amigos muy de confianza, y basta.

Nada más cierto, sin embargo, que

este tristísimo cuadro de nuestras costumbres.

Un día solo en la semana, y eso no todo el año,

se divierten mis compatriotas: el lunes, y no

necesito decir en qué: los demás días examine-

mos cuál es el público recreo. Para el pueblo

bajo, el día más alegre del año redúcese su di-

versión a calzarse las castañuelas (digo calzarse

porque en ciertas gentes las manos parecen

pies), y agitarse violentamente en medio de la

calle, en corro, al desapacible son de la agria



voz y del desigual pandero. Para los elegantes

todas las corridas de caballos, las partidas de

caza, las casas de campo, todo se encierra en

dos o tres tiendas de la calle de la Montera. Allí

se pasa alegremente la mañana en contar las

horas que faltan para irse a comer, si no hay

sobre todo gordas noticias de Lisboa, o si no

dan en pasar muchos lindos talles de quien

murmurar, y cuya opinión se pueda compro-

meter, en cuyos casos varía mucho la cuestión y

nunca falta quehacer.

¿Qué se hace por la tarde en Madrid?

Dormir la siesta. ¿Y el que no duerme, qué

hace? Estar despierto; nada más. Por la noche,

es la verdad, hay un poco de teatro, y tiene un

elegante el desahogo inocente de venir a silbar

un rato la mala voz del bufo caricato, o a

aplaudir la linda cara de la altra prima donna;

pero ni se proporciona tampoco todos los días,

ni se divierte en esto sino un muy reducido



número de personas, las cuales, entre parénte-

sis, son siempre las mismas, y forman un pue-

blo chico de costumbres extranjeras, embutido

dentro de otro grande de costumbres patrias,

como un cucurucho menor metido en un cucu-

rucho mayor.

En cuanto a la pobre clase media, cu-

yos límites van perdiéndose y desvaneciéndose

cada vez más, por arriba en la alta sociedad, en

que hay de ella no pocos intrusos, y por abajo

en la capa inferior del pueblo, que va conquis-

tando sus usos, esa sólo de una manera se di-

vierte. ¿Llegó un día de días? ¿Hubo boda?

¿Nació un niño? ¿Diéronle un empleo al amo

de la casa, que en España ese es el grande

alegrón que hay que recibir? Sólo de un modo

se solemniza. Gran coche de alquiler, decente-

mente regateado; pero más gran familia: seis

personas coge el coche a lo más. Pues entra

papá, entra mamá, las dos hijas, dos amigos



íntimos convidados, una prima que se apareció

allí casualmente, el cuñado, la doncella, un niño

de dos años y el abuelo; la abuela no entra por-

que murió el mes anterior. Ciérrase la portezue-

la entonces con la misma dificultad que la tapa

de un cofre apretado para un largo viaje, y a la

fonda. La esperanza de la gran comida, a que se

va aproximando el coche mal que bien, aquello

de andar en alto, el rubor de las jóvenes que

van sentadas sobre los convidados, y la ausen-

cia sobre todo del diurno puchero, alborotan a

nuestra gente en tal disposición, que desde me-

dia legua se conoce el coche que lleva a la fonda

a una familia de enhorabuena.

Tres años seguidos he tenido la des-

gracia de comer de fonda en Madrid, y en el día

sólo el deseo de observar las variaciones que en

nuestras costumbres se verifican con más rapi-

dez de lo que algunos piensan, o el deseo de

pasar un rato con amigos, pueden obligarme a



semejante despropósito. No hace mucho, sin

embargo, que un conocido mío me quiso arras-

trar fuera de mi casa a la hora de comer.

-Vamos a comer a la fonda.

-Gracias; mejor quiero no comer.

-Comeremos bien; iremos a Genieys:

es la mejor fonda.

-Linda fonda: es preciso comer de

seis o siete duros para no comer mal. ¿Qué ali-

ciente hay allí para ese precio? Las salas son

bien feas; el adorno ninguno: ni una alfombra,

ni un mueble elegante, ni un criado decente, ni

un servicio de lujo, ni un espejo, ni una chime-

nea, ni una estufa en invierno, ni agua de nieve

en verano, ni... ni Burdeos, ni Champagne...

Porque no es Burdeos el Valdepeñas, por más

raíz de lirio que se le eche.

-Iremos a Los Dos Amigos.

-Tendremos que salirnos a la calle a

comer, o a la escalera, o llevar una cerilla en el



bolsillo para vernos las caras en la sala larga.

-A cualquiera otra parte. Crea usted

que hoy nos van a dar bien de comer.

-¿Quiere usted que le diga yo lo que

nos darán en cualquier fonda adonde vayamos?

Mire usted: nos darán en primer lugar mantel y

servilletas puercas, vasos puercos, platos puer-

cos y mozos puercos: sacarán las cucharas del

bolsillo, donde están con las puntas de los ciga-

rros; nos darán luego una sopa que llaman de

yerbas, y que no podría acertar a tener nombre

más alusivo; estofado de vaca a la italiana, que

es cosa nueva; ternera mechada, que es cosa de

todos los días; vino de la fuente; aceitunas ma-

gulladas; frito de sesos y manos de carnero,

hechos aquéllos y éstos a fuerza de pan: una

polla que se dejaron otros ayer, y unos postres

que nos dejaremos nosotros para mañana.

-Y también nos llevarán poco dinero,

que aquí se come barato.



-Pero mucha paciencia, amigo mío,

que aquí se aguanta mucho.

No hubo, sin embargo, remedio: mi

amigo no daba cuartel, y estaba visto que tenía

[el] capricho de comer mal un día. Fue preciso,

pues, acompañarle, e íbamos a entrar en Los

Dos Amigos, cuando llamó nuestra atención un

gran letrero nuevo que en la misma calle de

Alcalá y sobre las ruinas del antiguo figón de

Perona, dice Fonda del Comercio.

-¿Fonda nueva? Vamos a ver.

En cuanto al local, no les da el naipe a

los fondistas para escoger local; en cuanto al

adorno, nos cogen acostumbrados a no pagar-

nos de apariencias; nosotros decimos: ¡como

haya que comer, aunque sea en el suelo! Por

consiguiente, nada nuevo en este punto en la

fonda nueva.

Chocónos, sin embargo, la diferencia

de las caras de ahora, y que hace medio año se



veían en aquella casa. Vimos elegantes, y dio-

nos esto excelente idea. Realmente hubimos de

confesar que la fonda nueva es la mejor; pero es

preciso acordarnos de que la Fontana era tam-

bién la mejor cuando se instaló: ésta será, pues,

otra Fontana dentro de un par de meses. La va-

riedad que hoy en [los] platos se encuentra ce-

derá a la fuerza de las circunstancias; lo que

nunca podrá perder será el servicio: la fonda

nueva no reducirá nunca el número de sus mo-

zos, porque es difícil reducir lo poco: se ha

adoptado en ella el principio admitido en to-

das; un mozo para cada sala, y una sala para

cada veinte mesas.

Por lo demás no deja de ofrecer un

cuadro divertido para el observador oscuro el

aspecto de una fonda. Si a su entrada hay ya

una familia en los postres, ¿qué efecto le hace al

que entra frío y sereno el ruido y la algazara de

aquella gente toda alborotada porque ha comi-



do? ¡Qué miserable es el hombre! ¿De qué se

ríen tanto? ¿Han dicho alguna gracia? No, se-

ñor; se ríen de que han comido, y la parte física

del hombre triunfa de la moral, de la sublime,

que no debiera estar tan alegre sólo por haber

comido. Allí está la familia que trajo el coche...

¡Apartemos la vista y tapemos los oídos por no

ver, por no oír!

Aquel joven que entra venía a comer

[por el modesto precio] de medio duro; pero se

encontró con veinte conocidos en una mesa

inmediata: dejóse coger también por la negra

honrilla, y sólo por los testigos pide de a duro.

Si como son sólo conocidos fuera una mujer a

quien quisiera conquistar la que en otra mesa

comiera, hubiera pedido de a doblón: a pocos

amigos que encuentre, el infeliz se arruina.

¡Necio rubor de no ser rico! ¡Mal entendida

vergüenza de no ser calavera!

¿Y aquel otro? Aquel recorre todos



los días a una misma hora varias fondas: apa-

renta buscar a alguien; en efecto, algo busca; ya

lo encontró: allí hay conocidos suyos; a ellos

derecho; primera frase suya:

-¡Hombre! ¿Ustedes por aquí?

-Coma usted con nosotros- le res-

ponden todos. Excúsase al principio; pero si

había de comer solo... Un amigo a quien espe-

raba no viene...

-Vaya, comeré con ustedes -dice por

fin, y se sienta. ¡Cuán ajenos estaban sus convi-

dadores de creer que habían de comer con él!

Él, sin embargo, sabía desde la víspera que hab-

ía de comer con ellos: les oyó convenir en la hora, y es hombre que
come los más días de

oídas, y algunos por haber oído.

¿Qué pareja es la que sin mirar a un

lado ni a otro pide un cuarto al mozo, y...? Pero

es preciso marcharnos: mi amigo y yo hemos

concluido de comer; cierta curiosidad nos lleva

a pasar por delante de la puerta entornada



donde ha entrado a comer sin testigos aquel

oscuro matrimonio..., sin duda... Una pequeña

parada que hacemos alarma a los que no quie-

ren ser oídos, y un portazo dado con todo el

mal humor propio de un misántropo, nos ad-

vierte nuestra indiscreción y nuestra imperti-

nencia. -Paciencia -salgo diciendo-: todo no

se puede observar en este mundo; algo ha de

quedar oscuro en un cuadro; sea esto lo que

quede en negro en este artículo de costumbres

de la Revista Española.

La Revista Española, 23 de agosto de

1833. © Biblioteca Virtual Miguel de Cervan-

tes

La vida de Madrid

Muchas cosas me admiran en este

mundo: esto prueba que mi alma debe pertene-

cer a la clase vulgar, al justo medio de las al-

mas; sólo a las muy superiores, o a las muy

estúpidas les es dado no admirarse de nada.



Para aquéllas no hay cosa que valga algo; para

éstas, no hay cosa que valga nada. Colocada la

mía a igual distancia de las unas y de las otras,

confieso que vivo todo de admiración, y estoy

tanto más distante de ellas -cuanto menos con-

cibo que se pueda vivir sin admirar. Cuando en

un día de esos, en que un insomnio prolonga-

do, o un contratiempo de la víspera preparan al

hombre a la meditación, me paro a considerar

el destino del mundo; cuando me veo rodando

dentro de él con mis semejantes por los espa-

cios imaginarios, sin que sepa nadie para qué,

ni adónde; cuando veo nacer a todos para mo-

rir, y morir sólo por haber nacido; cuando veo

la verdad igualmente distante de todos los pun-

tos del orbe donde se la anda buscando, y la

felicidad siempre en casa del vecino a juicio de

cada uno; cuando reflexiono que no se le ve el

fin a este cuadro halagüeño, que según todas

las probabilidades tampoco tuvo principio;



cuando pregunto a todos y me responde cada

cual quejándose de su suerte; cuando contem-

plo que la vida es un amasijo de contradiccio-

nes, de llanto, de enfermedades, de errores, de

culpas y de arrepentimientos, me admiro de

varias cosas. Primera, del gran poder del Ser

Supremo, que haciendo marchar el mundo de

un modo dado, ha podido hacer que todos ten-

gan deseos diferentes y encontrados, que no

suceda más que una sola cosa a la vez, y que

todos queden descontentos. Segunda, de su

gran sabiduría en hacer corta la vida. Y tercera,

en fin, y de ésta me asombro más que de las

otras todavía, de ese apego que todos tienen,

sin embargo, a esta vida tan mala. Esto último

bastaría a confundir a un ateo, si un ateo, al

serlo, no diese ya claras muestras de no tener

su cerebro organizado para el convencimiento;

porque sólo un Dios y un Dios Todopoderoso

podía hacer amar una cosa como la vida.



Esto, considerada la vida en general,

dondequiera que la tomemos por tipo; en las

naciones civilizadas, en los países incultos, en

todas partes, en fin. Porque en este punto, me

inclino-a creer que el hombre variará de nece-

sidades, y se colocará en una escala más alta o

más baja; pero en cuanto a su felicidad nada

habrá adelantado. Toda la diferencia entre el

hombre ilustrado y el salvaje estará en los

términos de su conversación. Lord Wellington

hablará de los whigs, el indio nómade hablará

de las panteras; pero iguales penas le acarreará

a aquél el concluir con los primeros, que a éste

el dar caza a las segundas. La civilización le

hará variar al hombre de ocupaciones y de pa-

labras; de suerte, es imposible. Nació víctima, y

su verdugo le persigue enseñándole el dogal,

así debajo del dorado artesón, como debajo de

la rústica techumbre de ramas. Pero si se consi-

dera luego la vida de Madrid, es preciso cerrar



el entendimiento a toda reflexión para desearla.

El joven que voy a tomar por tipo ge-

neral, es un muchacho de regular entendimien-

to, pero que posee, sin embargo, más doblones

que ideas, lo cual no parecerá inverosímil si se

atiende al modo que tiene la sabia naturaleza

de distribuir sus dones. En una palabra, es rico

sin ser enteramente tonto. Paseábame días pa-

sados con él, no precisamente porque nos estre-

che una gran amistad, sino porque no hay más

que dos modos de pasear, o solo o acompaña-

do. La conversación de los jóvenes más suele

pecar de indiscreta que de reservada: así fue,

que a pocas preguntas y respuestas nos halla-

mos a la altura de lo que se llama en el mundo

franqueza, sinónimo casi siempre de impru-

dencia. Preguntóme qué especie de vida hacía

yo, y si estaba contento con ella. Por mi parte

pronto hube despachado: a lo primero le con-

testé: «Soy periodista; paso la mayor parte del



tiempo, como todo escritor público, en escribir

lo que no pienso y en hacer creer a los demás lo

que no creo. ¡Como sólo se puede escribir ala-

bando! Esto es, que mi vida está reducida a

querer decir lo que otros no quieren oír!». A lo

segundo, de si estaba contento con esta vida, le

contesté que estaba por lo menos tan resignado

como lo está con irse a la gloria el que se muere.

-¿Y usted? -le dije-. ¿Cuál es su vida

en Madrid?

-Yo -me repuso- soy muchacho de

muy regular fortuna; por consiguiente, no es-

cribo. Es decir..., escribo... ; ayer escribí una

esquela a Borrel para que me enviase cuanto

antes un pantalón de patincour que me tiene

hace meses por allá. Siempre escribe uno algo.

Por lo demás, le contaré a usted.

«Yo no soy amigo de levantarme tar-

de; a veces hasta madrugo; días hay que a las

diez ya estoy en pie. Tomo té, y alguna vez



chocolate; es preciso vivir con el país. Si a esas

horas ha parecido ya algún periódico, me lo

entra mi criado, después de haberle hojeado él:

tiendo la vista por encima; leo los partes, que se

me figura siempre haberlos leído ya; todos me

suenan a lo mismo; entra otro, lo cojo, y es la

segunda edición del primero. Los periódicos

son como los jóvenes de Madrid, no se diferen-

cian sino en el nombre. Cansado estoy ya de

que me digan todas las mañanas en artículos

muy graves todo lo felices que seríamos si fué-

semos libres, y lo que es preciso hacer para ser-

lo. Tanto valdría decirle a un ciego que no hay

cosa como ver.

«Como a aquellas horas no tengo ga-

nas de volverme a dormir, dejo los periódicos;

me rodeo al cuello un echarpe, me introduzco

en un surtú y a la calle. Doy una vuelta a la

carrera de San Jerónimo, a la calle de Carretas,

del Príncipe, y de la Montera, encuentro en un



palmo de terreno a todos mis amigos que hacen

otro tanto, me paro con todos ellos, compro

cigarros en un café, saludo a alguna asomada, y

me vuelvo a casa a vestir.

«¿Está malo el día? El capote de ba-

rragán: a casa de la marquesa hasta las dos; a

casa de la condesa hasta las tres; a tal otra casa

hasta las cuatro; en todas partes voy dejando la

misma conversación; en donde entro oigo

hablar mal de la casa de donde vengo, y de la

otra adonde voy: ésta es toda la conversación

de Madrid.

«¿Está el día regular? A la calle de la

Montera. A ver a La Gallarda o a Tomás. Dos

horas, tres horas, según. Mina, los facciosos, la

que pasa, el sufrimiento y las esperanzas.

«¿Está muy bueno el día? A caballo.

De la puerta de Atocha a la de Recoletos, de la

de Recoletos a la de Atocha. Andado y desan-

dado este camino muchas veces, una vuelta a



pie. A comer a Genieys, o al Comercio: alguna

vez en mi casa; las más, fuera de ella.

«¿Acabé de comer? A Sólito. Allí dos

horas, dos cigarros, y dos amigos. Se hace una

segunda edición de la conversación de la calle

de la Montera. ¡Oh! Y felizmente esta semana

no ha faltado materia. Un poco se ha pondera-

do, otro poco se ha.. Pero en fin, en un país

donde no se hace nada, sea lícito al menos

hablar. «-¿Qué se da en el teatro? -dice uno.

«-Aquí: 1.º Sinfonía; 2.º Pieza del

célebre Scribe; 3.º Sinfonía; 4.º Pieza nueva del

fecundo Scribe; 5.º Sinfonía; 6.º Baile nacional;

7.º La comedia nueva en dos actos, traducida

también del ingenioso Scribe; 8.º Sinfonía; 9.º...

«-Basta, basta; ¡santo Dios!

«-Pero, chico, ¿qué lees ahí? Si ése es

el Diario de ayer.

«-Hombre, parece el de todos los

días. «-Sí, aquí es Guillermo hoy.



«-¿ Guillermo? ¡Oh, si fuera ayer! ¿Y

allá? «-Allá es el teatro de la Cruz. Cual-

quier cosa.

«-A mí me toca el turno aquí. ¿Sabe

usted lo que es tocar el turno?

-Sí, sí -respondo a mi compañero de

paseo-; a mí también me suele tocar el turno.

- Pues bien, subo al palco un rato.

Acabado el teatro, si no es noche de sociedad,

al café otra vez a disputar un poco de tiempo al

dueño. Luego a ninguna parte. Si es noche de

sociedad, a vestirme; gran tualeta. A casa de E...

Bonita sociedad; muy bonita. Ello sí, las mismas

de la sociedad de la víspera, y del lunes, y de...

y las mismas de las visitas de la mañana, del

Prado, y del teatro, y... pero lo bueno, nunca se

cansa uno de verlo.

-¿Y qué hace usted en la sociedad?

-Nada; entro en la sala; paso al gabi-

nete; vuelvo a la sala; entro al ecarté; vuelvo a



entrar en la sala; vuelvo a salir al gabinete;

vuelvo a entrar en el ecarté...

-¿Y luego?

-Luego a casa, y ¡buenas noches!

Ésta es la vida que de sí me contó mi

amigo. Después de leerla y de releerla, figurán-

dome que no he ofendido a nadie, y que a na-

die retrato en ella, e inclinándome casi a creer

que por ésta no tendré ningún desafío, aunque

necios conozco yo para todo, trasládola a la

consideración de los que tienen apego a la vida.

El Observador, 12 de diciembre de 1834.

Vuelva usted mañana

artículo del bachiller



14 de enero de 1833
Gran persona debió de ser el primero

que llamó pecado mortal a la pereza; nosotros,

que ya en uno de nuestros artículos anteriores

estuvimos más serios de lo que nunca nos hab-

íamos propuesto, no entraremos ahora en lar-

gas y profundas investigaciones acerca de la

historia de este pecado, por más que conozca-

mos que hay pecados que pican en historia, y

que la historia de los pecados sería un tanto

cuanto divertida. Convengamos solamente en

que esta institución ha cerrado y cerrará las

puertas del cielo a más de un cristiano.

Estas reflexiones hacía yo casualmente

no hace muchos días, cuando se presentó en mi

casa un extranjero de éstos que, en buena o en

mala parte, han de tener siempre de nuestro

país una idea exagerada e hiperbólica, de éstos

que, o creen que los hombres aquí son todavía



los espléndidos, francos, generosos y caballe-

rescos seres de hace dos siglos, o que son aún

las tribus nómadas del otro lado del Atlante: en

el primer caso vienen imaginando que nuestro

carácter se conserva tan intacto como nuestra

ruina; en el segundo vienen temblando por esos

caminos, y preguntan si son los ladrones que

los han de despojar los individuos de algún

cuerpo de guardia establecido precisamente

para defenderlos de los azares de un camino,

comunes a todos los países.

Verdad es que nuestro país no es de

aquellos que se conocen a primera ni a segunda

vista, y si no temiéramos que nos llamasen

atrevidos, lo compararíamos de buena gana a

esos juegos de manos sorprendentes e inescru-

tables para el que ignora su artificio, que estri-

bando en una grandísima bagatela, suelen des-

pués de sabidos dejar asombrado de su poca

perspicacia al mismo que se devanó los sesos



por buscarles causas extrañas. Muchas veces la

falta de una causa determinante en las cosas

nos hace creer que debe de haber las profundas

para mantenerlas al abrigo de nuestra penetra-

ción. Tal es el orgullo del hombre, que más

quiere declarar en alta voz que las cosas son

incomprensibles cuando no las comprende él,

que confesar que el ignorarlas puede depender

de su torpeza.

Esto no obstante, como quiera que entre

nosotros mismos se hallen muchos en esta ig-

norancia de los verdaderos resortes que nos

mueven, no tendremos derecho para extrañar

que los extranjeros no los puedan tan fácilmen-

te penetrar.

Un extranjero de éstos fue el que se pre-

sentó en mi casa, provisto de competentes car-

tas de recomendación para mi persona. Asun-

tos intrincados de familia, reclamaciones futu-

ras, y aun proyectos vastos concebidos en Paris



de invertir aquí sus cuantiosos caudales en tal

cual especulación industriel o mercantil, eran

los motivos que a nuestra patria le conducían.

Acostumbrado a la actividad en que vi-

ven nuestros vecinos, me aseguró formalmente

que pensaba permanecer aquí muy poco tiem-

po, sobre todo si no encontraba pronto objeto

seguro en que invertir su capital. Parecióme el

extranjero digno de alguna consideración, trabé

presto amistad con él, y lleno de lástima traté

de persuadirle a que se volviese a su casa cuan-

to antes, siempre que seriamente trajese otro fin

que no fuese el de pasearse. Admiróle la propo-

sición, y fue preciso explicarme más claro.

-Mirad- le dije-, monsieur Sans-délai,

que así se llamaba; vos venís decidido a pasar

quince días, y a solventar en ellos vuestros

asuntos.-Ciertamente- me contestó-. Quince

días, y es mucho. Mañana por la mañana bus-

camos un genealogista para mis asuntos de



familia; por la tarde revuelve sus libros, busca

mis ascendientes, y por la noche ya sé quién

soy. En cuanto a mis reclamaciones, pasado

mañana las presento fundadas en los datos que

aquél me dé, legalizadas en debida forma; y

como será una cosa clara y de justicia innegable

(pues sólo en este caso haré valer mis dere-

chos), al tercer día se juzga el caso y soy dueño

de lo mío. En cuanto a mis especulaciones, en

que pienso invertir mis caudales, al cuarto día

ya habré presentado mis proposiciones. Serán

buenas o malas, y admitidas o desechadas en el

acto, y son cinco días; en el sexto, séptimo y

octavo, veo lo que hay que ver en Madrid; des-

canso el noveno; el décimo tomo mi asiento en

la diligencia, si no me conviene estar más tiem-

po aquí, y me vuelvo a mi casa; aún me sobran

de los quince cinco días.

Al llegar aquí monsieur Sans-délai, traté

de reprimir una carcajada que me andaba reto-



zando ya hacía rato en el cuerpo, y si mi educa-

ción logró sofocar mi inoportuna jovialidad, no

fue bastante a impedir que se asomase a mis

labios una suave sonrisa de asombro y de

lástima que sus planes ejecutivos me sacaban al

rostro mal de mi grado.

-Permitidme, monsieur Sans-délai- le di-

je entre socarrón y formal-, permitidme que os

convide a comer para el día en que llevéis quin-

ce meses de estancia en Madrid.

-¿Cómo?

-Dentro de quince meses estáis aquí to-

davía. -¿Os burláis?

-No por cierto.

-¿No me podré marchar cuando quiera?

¡Cierto que la idea es graciosa!

-Sabed que no estáis en vuestro país ac-

tivo y trabajador.

-Oh!, los españoles que han viajado por

el extranjero han adquirido la costumbre de



hablar mal [siempre] de su país por hacerse

superiores a sus compatriotas.

-Os aseguro que en los quince días con

que contáis, no habréis podido hablar siquiera a

una sola de las personas cuya cooperación ne-

cesitáis.

-¡Hipérboles! Yo les comunicaré a todos

mi actividad.

-Todos os comunicarán su inercia.

Conocí que no estaba el señor de Sans-

délai muy dispuesto a dejarse convencer sino

por la experiencia, y callé por entonces, bien

seguro de que no tardarían mucho los hechos

en hablar por mí.

Amaneció el día siguiente, y salimos en-

trambos a buscar un genealogista, lo cual sólo

se pudo hacer preguntando de amigo en amigo

y de conocido en conocido: encontrámosle por

fin, y el buen señor, aturdido de ver nuestra

precipitación, declaró francamente que necesi-



taba tomarse algún tiempo; instósele, y por

mucho favor nos dijo definitivamente que nos

diéramos una vuelta por allí dentro de unos

días. Sonreíme y marchámonos. Pasaron tres

días: fuimos.

-Vuelva usted mañana- nos respondió la

criada-, porque el señor no se ha levantado to-

davía.

-Vuelva usted mañana- nos dijo al si-

guiente día-, porque el amo acaba de salir.

-Vuelva usted mañana- nos respondió el

otro-, porque el amo está durmiendo la siesta.

-Vuelva usted mañana- nos respondió el

lunes siguiente-, porque hoy ha ido a los toros.

-¿Qué día, a qué hora se ve a un espa-

ñol?

Vímosle por fin, y "Vuelva usted maña-

na -nos dijo-, porque se me ha olvidado. Vuelva

usted mañana, porque no está en limpio".

A los quince días ya estuvo; pero mi



amigo le había pedido una noticia del apellido

Díez, y él había entendido Díaz, y la noticia no

servía. Esperando nuevas pruebas, nada dije a

mi amigo, desesperado ya de dar jamás con sus

abuelos.Es claro que faltando este principio no

tuvieron lugar las reclamaciones.

Para las proposiciones que acerca de va-

rios establecimientos y empresas utilísimas

pensaba hacer, había sido preciso buscar un

traductor; por los mismos pasos que el genea-

logista nos hizo pasar el traductor; de mañana

en mañana nos llevó hasta el fin del mes. Ave-

riguamos que necesitaba dinero diariamente

para comer, con la mayor urgencia; sin embar-

go, nunca encontraba momento oportuno para

trabajar. El escribiente hizo después otro tanto

con las copias, sobre llenarlas de mentiras, por-

que un escribiente que sepa escribir no le hay

en este país.

No paró aquí; un sastre tardó veinte



días en hacerle un frac, que le había mandado

llevarle en veinticuatro horas; el zapatero le

obligó con su tardanza a comprar botas hechas;

la planchadora necesitó quince días para plan-

charle una camisola; y el sombrerero a quien le

había enviado su sombrero a variar el ala, le

tuvo dos días con la cabeza al aire y sin salir de

casa. Sus conocidos y amigos no le asistían a

una sola cita, ni avisaban cuando faltaban, ni

respondían a sus esquelas. ¡Qué formalidad y

qué exactitud!

-¿Qué os parece de esta tierra, monsieur

Sans-délai?- le dije al llegar a estas pruebas.

-Me parece que son hombres singula-

res... -Pues así son todos. No comerán por no

llevar la comida a la boca.

Presentóse con todo, yendo y viniendo

días, una proposición de mejoras para un ramo

que no citaré, quedando recomendada eficací-

simamente.



A los cuatro días volvimos a saber el

éxito de nuestra pretensión.

-Vuelva usted mañana- nos dijo el por-

tero-. El oficial de la mesa no ha venido hoy.

-Grande causa le habrá detenido- dije yo

entre mí. Fuímonos a dar un paseo, y nos en-

contramos, ¡qué casualidad!, al oficial de la me-

sa en el Retiro, ocupadísimo en dar una vuelta

con su señora al hermoso sol de los inviernos

claros de Madrid.

Martes era el día siguiente, y nos dijo el

portero: -Vuelva usted mañana, porque el señor

oficial de la mesa no da audiencia hoy.

-Grandes negocios habrán cargado so-

bre él- dije yo.

Como soy el diablo y aun he sido duen-

de, busqué ocasión de echar una ojeada por el

agujero de una cerradura. Su señoría estaba

echando un cigarrito al brasero, y con una cha-

rada del Correo entre manos que le debía costar



trabajo el acertar.

-Es imposible verle hoy- le dije a mi

compañero- su señoría está en efecto ocupadí-

simo. Diónos audiencia el miércoles inmedia-

to, y ¡qué fatalidad! el expediente había pasado

a informe, por desgracia, a la única persona

enemiga indispensable de monsieur y de su

plan, porque era quien debía salir en él perjudi-

cado. Vivió el expediente dos meses en infor-

me, y vino tan informado como era de esperar.

Verdad es que nosotros no habíamos podido

encontrar empeño para una persona muy ami-

ga del informante. Esta persona tenía unos ojos

muy hermosos, los cuales sin duda alguna le

hubieran convencido en sus ratos perdidos de

la justicia de nuestra causa.

Vuelto de informe se cayó en la cuenta

en la sección de nuestra bendita oficina de que

el tal expediente no correspondía a aquel ramo;

era preciso rectificar este pequeño error; pasóse



al ramo, establecimiento y mesa correspondien-

te, y hétenos, caminando después de tres meses

a la cola siempre de nuestro expediente, como

hurón que busca el conejo, y sin poderlo sacar

muerto ni vivo de la huronera. Fue el caso al

llegar aquí que el expediente salió del primer

establecimiento y nunca llegó al otro.

-De aquí se remitió con fecha de tantos-

decían en uno.

-Aquí no ha llegado nada- decían en

otro. -¡Voto va!- dije yo a monsieur Sans-

délai, ¿sabéis que nuestro expediente se ha

quedado en el aire como el alma de Garibay, y

que debe de estar ahora posado como una pa-

loma sobre algún tejado de esta activa pobla-

ción? Hubo que hacer otro. ¡Vuelta a los em-

peños! ¡Vuelta a la prisa! ¡Qué delirio!

-Es indispensable -dijo el oficial con voz

campanuda-, que esas cosas vayan por sus

trámites regulares.



Es decir, que el toque estaba, como el

toque del ejercicio militar, en llevar nuestro

expediente tantos o cuantos años de servicio.

Por último, después de cerca de medio

año de subir y bajar, y estar a la firma o al in-

forme, o a la aprobación, o al despacho, o deba-

jo de la mesa, y de volver siempre mañana, salió

con una notita al margen que decia:

«A pesar de la justicia y utilidad del

plan del exponente, negado».

-¡Ah, ah!, monsieur Sans-délai -exclamé

riéndome a carcajadas-; éste es nuestro negocio.

Pero monsieur Sans-délai se daba a to-

dos los diablos. -¿Para esto he echado yo mi

viaje tan largo? ¿Después de seis meses no

habré conseguido sino que me digan en todas

partes diariamente: Vuelva usted mañana, y

cuando este dichoso mañana llega en fin, nos

dicen redondamente que no? ¿Y vengo a darles

dinero? ¡Y vengo a hacerles favor? Preciso es



que la intriga más enredada se haya fraguado

para oponerse a nuestras miras.

-¿Intriga, monsieur Sans-délai? No hay

hombre capaz de seguir dos horas una intriga.

La pereza es la verdadera intriga; os juro que

no hay otra; ésa es la gran causa oculta; es más

fácil negar las cosas que enterarse de ellas.

Al llegar aquí, no quiero pasar en silen-

cio algunas razones de las que me dieron para

la anterior negativa, aunque sea una pequeña

digresión.

-Ese hombre se va a perder- me decía un

personaje muy grave y muy patriótico.

-Esa no es una razón- le repuse-: si él se

arruina, nada, nada se habrá perdido en conce-

derle lo que pide; él llevará el castigo de su

osadía o de su ignorancia.

-¿Cómo ha de salir con su intención?

-Y suponga usted que quiere tirar su di-

nero y perderse, ¿no puede uno aquí morirse



siquiera, sin tener un empeño para el oficial de

la mesa?-Puede perjudicar a los que hasta ahora

han hecho de otra manera eso mismo que ese

señor extranjero quiere.

-¿A los que lo han hecho de otra mane-

ra, es decir, peor?

-Si, pero lo han hecho.

-Sería lástima que se acabara el modo de

hacer mal las cosas. ¿Con que, porque siempre

se han hecho las cosas del modo peor posible,

será preciso tener consideraciones con los per-

petuadores del mal? Antes se debiera mirar si

podrían perjudicar los antiguos al moderno.

-Así está establecido; así se ha hecho

hasta aquí; así lo seguiremos haciendo.

-Por esa razón deberían darle a usted

papilla todavía como cuando nació.

-En fin, señor Fígaro, es un extranjero.

-Y por qué no lo hacen los naturales del

país? -Con esas socaliñas vienen a sacarnos la



sangre.-Señor mío- exclamé, sin llevar más ade-

lante mi paciencia-, está usted en un error harto

general. Usted es como muchos que tienen la

diabólica manía de empezar siempre por poner

obstáculos a todo lo bueno, y el que pueda que

los venza. Aquí tenemos el loco orgullo de no

saber nada, de quererlo adivinar todo y no re-

conocer maestros. Las naciones que han tenido,

ya que no el saber, deseos de él, no han encon-

trado otro remedio que el de recurrir a los que

sabían más que ellas. Un extranjero- seguí- que

corre a un país que le es desconocido, para

arriesgar en él sus caudales, pone en circulación

un capital nuevo, contribuye a la sociedad, a

quien hace un inmenso beneficio con su talento

y su dinero, si pierde es un héroe; si gana es

muy justo que logre el premio de su trabajo,

pues nos proporciona ventajas que no podía-

mos acarrearnos solos. Ese extranjero que se

establece en este país, no viene a sacar de él el



dinero, como usted supone; necesariamente se

establece y se arraiga en él, y a la vuelta de me-

dia docena de años, ni es extranjero ya ni puede

serlo; sus más caros intereses y su familia le

ligan al nuevo país que ha adoptado; toma ca-

riño al suelo donde ha hecho su fortuna, al

pueblo donde ha escogido una compañera; sus

hijos son españoles, y sus nietos lo serán; en vez

de extraer el dinero, ha venido a dejar un capi-

tal suyo que traía, invirtiéndole y haciéndole

producir; ha dejado otro capital de talento, que

vale por lo menos tanto como el del dinero; ha

dado de comer a los pocos o muchos naturales

de quien ha tenido necesariamente que valerse;

ha hecho una mejora, y hasta ha contribuido al

aumento de la población con su nueva familia.

Convencidos de estas importantes verdades,

todos los Gobiernos sabios y prudentes han

llamado a sí a los extranjeros: a su grande hos-

pitalidad ha debido siempre la Francia su alto



grado de esplendor; a los extranjeros de todo el

mundo que ha llamado la Rusia, ha debido el

llegar a ser una de las primeras naciones en

muchísimo menos tiempo que el que han tar-

dado otras en llegar a ser las últimas; a los ex-

tranjeros han debido los Estados Unidos... Pero

veo por sus gestos de usted- concluí interrum-

piéndome oportunamente a mí mismo- que es

muy difícil convencer al que está persuadido de

que no se debe convencer. ¡Por cierto, si usted

mandara, podríamos fundar en usted grandes

esperanzas! [La fortuna es que hay hombres

que mandan más ilustrados que usted, que de-

sean el bien de su país, y dicen: «Hágase el mi-

lagro, y hágalo el diablo.» Con el Gobierno que

en el día tenemos, no estamos ya en el caso de

sucumbir a los ignorantes o a los malintencio-

nados, y quizá ahora se logre que las cosas va-

yan a mejor, aunque despacio, mal que les pese

a los batuecos.]



Concluida esta filipica, fuíme en busca

de mi Sans-délai.

-Me marcho, señor Figaro- me dijo-. En

este país no hay tiempo para hacer nada; sólo me

limitaré a ver lo que haya en la capital de más

notable.-¡Ay! mi amigo- le dije-, idos en paz, y

no queráis acabar con vuestra poca paciencia;

mirad que la mayor parte de nuestras cosas no

se ven. -¿Es posible?

-¿Nunca me habéis de creer? Acordáos

de los quince días...

Un gesto de monsieur Sans-délai me in-

dicó que no le había gustado el recuerdo.

- Vuelva usted mañana- nos decían en to-

das partes-, porque hoy no se ve.

-Ponga usted un memorialito para que

le den a usted permiso especial.

Era cosa de ver la cara de mi amigo al

oir lo del memorialito: representábasele en la

imaginación el informe, y el empeño, y los seis



meses, y... Contentóse con decir:

- Soy extranjero-. ¡Buena recomendación

entre los amables compatriotas míos!

Aturdíase mi amigo cada vez más, y ca-

da vez nos comprendía menos. Días y días tar-

damos en ver [a fuerza de esquelas y de volver,]

las pocas rarezas que tenemos guardadas. Fi-

nalmente, después de medio año largo, si es

que puede haber un medio año más largo que

otro, se restituyó mi recomendado a su patria

maldiciendo de esta tierra, y dándome la razón

que yo ya antes me tenía, y llevando al extran-

jero noticias excelentes de nuestras costumbres

diciendo sobre todo que en seis meses no había

podido hacer otra cosa sino volver siempre ma-

ñana, y que a la vuelta de tanto mañana, eter-

namente futuro, lo mejor, o más bien lo único

que había podido hacer bueno, había sido mar-

charse.

¿Tendrá razón, perezoso lector (si es que



has llegado ya a esto que estoy escribiendo),

tendrá razón el buen monsieur Sans-délai en

hablar mal de nosotros y de nuestra pereza?

¿Será cosa de que vuelva el día de mañana con

gusto a visitar nuestros hogares? Dejemos esta

cuestión para mañana, porque ya estarás can-

sado de leer hoy: si mañana u otro día no tie-

nes, como sueles, pereza de volver a la librería,

pereza de sacar tu bolsillo, y pereza de abrir los

ojos para ojear las hojas que tengo que darte

todavía, te contaré cómo a mí mismo, que todo

esto veo y conozco y callo mucho más, me ha

sucedido muchas veces, llevado de esta in-

fluencia, hija del clima y de otras causas, perder

de pereza más de una conquista amorosa:

abandonar más de una pretensión empezada, y

las esperanzas de más de un empleo, que me

hubiera sido acaso, con más actividad, poco

menos que asequible; renunciar, en fin, por

pereza de hacer una visita justa o necesaria, a



relaciones sociales que hubieran podido valer-

me de mucho en el transcurso de mi vida; te

confesaré que no hay negocio que no pueda

hacer hoy que no deje para mañana; te referiré

que me levanto a las once, y duermo siesta; que

paso haciendo el quinto pie de la mesa de un

café, hablando o roncando, como buen español,

las siete y las ocho horas seguidas; te añadiré

que cuando cierran el café, me arrastro lenta-

mente a mi tertulia diaria (porque de pereza no

tengo más que una), y un cigarrito tras otro me

alcanzan clavado en un sitial, y bostezando sin

cesar, las doce o la una de la madrugada; que

muchas noches no ceno de pereza, y de pereza

no me acuesto; en fin, lector de mi alma, te de-

clararé que de tantas veces como estuve en esta

vida desesperado, ninguna me ahorqué y

siempre fue de pereza. Y concluyo por hoy con-

fesándote que ha más de tres meses que tengo,

como la primera entre mis apuntaciones, el



título de este artículo, que llamé: Vuelva usted

mañana; que todas las noches y muchas tardes

he querido durante ese tiempo escribir algo en

él, y todas las noches apagaba mi luz dicién-

dome a mí mismo con la más pueril credulidad

en mis propias resoluciones.- ¡Eh! mañana le

escribiré. Da gracias a que llegó por fin este ma-

ñana, que no es del todo malo; pero ¡ay de

aquel mañana que no ha de llegar jamás!

[NOTA.-Con el mayor dolor anuncia-

mos al público de nuestros lectores que esta-

mos ya a punto de concluir el plan reducido

que en la publicación de estos cuadernos nos

habíamos creado. Pero no está en nuestra mano

evitarlo. Síntomas alarmantes nos anuncian que

el hablador padece de la lengua: fórmasele un

frenillo que le hace hablar más pausada y me-

nos enérgicamente que en su juventud. ¡Pobre

Bachiller! Nos figuramos que morirá por su pro-

pia voluntad, y recomendamos por esto a nues-



tros apasionados y a sus preces este pobre en-

fermo de aprensión, cansado ya de hablar.]

Yo quiero ser cómico

Anch'io son pittore.

No fuera yo Fígaro, ni tuviera esa tra-

vesura y maliciosa índole que malas lenguas

me atribuyen, si no sacara a la luz pública cierta

visita que no ha muchos días tuve en mi propia

casa. Columpiábame en mi mullido sillón,

de estos que dan vueltas sobre su eje, los cuales

son especialmente de mi gusto por asemejarse

en cierto modo a muchas gentes que conozco, y

me hallaba en la mayor perplejidad sin saber

cuál de mis numerosas apuntaciones elegiría

para un artículo que no me correspondía injerir

aquel día en la Revista. Quería yo que fuese

interesante sin ser mordaz, y conocía toda la

dificultad de mi empeño, y sobre todo que fue-

se serio, porque no está siempre un hombre de

buen humor, o de buen talante, para comunicar



el suyo a los demás. No dejaba de atormentar-

me la idea de que fuese histórico, y por consi-

guiente verídico, porque mientras yo no haga

más que cumplir con las obligaciones de fiel

cronista de los usos y costumbres de mi siglo,

no se me podrá culpar de mal intencionado, ni

de amigo de buscar pendencias por una sátira

más o menos.

Hallábame, como he dicho, sin saber

cuál de mis notas escogería por más inocente, y

no encontraba por cierto mucho que escoger,

cuando me deparó felizmente la casualidad

materia sobrada para un artículo, al anunciar-

me mi criado a un joven que me quería hablar

indispensablemente.

Pasó adelante el joven haciéndome

una cortesía bastante zurda, como de hombre

que necesita y estudia en la fisonomía del que

le ha de favorecer sus gustos e inclinaciones, o

su humor del momento, para conformarse pru-



dentemente con él; y dando tormento a los ti-

rantes y rudos músculos de su fisonomía para

adoptar una especie de careta que desplegase a

mi vista sentimientos mezclados de afecto y de

deferencia, me dijo con voz forzadamente su-

misa y cariñosa:

-¿Es usted el redactor llamado Fígaro?

-¿Qué tiene usted que mandarme?

-Vengo a pedirle un favor... ¡Cómo

me gustan sus artículos de usted!

-Es claro... Si usted me necesita...

-Un favor de que depende mi vida

acaso... ¡Soy un apasionado, un amigo de usted!

-Por supuesto... siendo el favor de

tanto interés para usted...

-Yo soy un joven...

-Lo presumo.

-Que quiero ser cómico, y dedicarme al

teatro. -¿Al teatro?

-Sí, señor... como el teatro está cerra-



do ahora...

-Es la mejor ocasión.

-Como estamos en cuaresma, y es la

época de ajustar para la próxima temporada

cómica, desearía que usted me recomendase...

-¡Bravo empeño! ¿A quién?

-Al Ayuntamiento.

-¡Hola! ¿Ajusta el Ayuntamiento?

-Es decir, a la empresa.

-¡Ah! ¿Ajusta la empresa?

-Le diré a usted... según algunos, esto

no se sabe... pero. . para cuando se sepa.

-En ese caso, no tiene usted prisa,

porque nadie la tiene...

-Sin embargo, como yo quiero ser

cómico...

-Cierto. ¿Y qué sabe usted? ¿Qué ha

estudiado usted?

-¿Cómo? ¿Se necesita saber algo?

-No; para ser actor, ciertamente, no



necesita usted saber cosa mayor...

-Por eso; yo no quisiera singulari-

zarme; siempre es malo entrar con ese pie en

una corporación.

-Ya le entiendo a usted; usted quisie-

ra ser cómico aquí, y así será preciso examinar-

le por la pauta del país. ¿Sabe usted castellano?

-Lo que usted ve..., para hablar; las

gentes me entienden...

-Pero la gramática, y la propiedad,

y...

-No, señor, no.

-Bien, ¡eso es muy bueno! Pero sabrá

usted desgraciadamente el latín, y habrá estu-

diado humanidades, bellas letras...

-Perdone usted.

-Sabrá de memoria los poetas clási-

cos, y los comprenderá, y podrá verter sus ide-

as en las tablas.

-Perdone usted, señor. Nada, nada.



¿Tan poco favor me hace usted? Que me caiga

muerto aquí si he leído una sola línea de eso, ni

he oído hablar tampoco... mire usted...

-No jure usted. ¿Sabe usted pronun-

ciar con afectación todas las letras de una pala-

bra, y decir unas voces por otras, actitud por

aptitud, y aptitud por actitud, diferiencia por diferencia, háyamos por
hayamos, dracmático por dramático, y otras semejantes?

-Sí, señor, sí, todo eso digo yo.

-Perfectamente; me parece que sirve

usted para el caso. ¿Aprendió usted historia?

-No, señor; no sé lo que es.

-Por consiguiente, no sabrá usted lo

que son trajes, ni épocas, ni caracteres históri-

cos... -Nada, nada, no señor.

-Perfectamente.

-Le diré a usted...; en cuanto a trajes,

ya sé que en siendo muy antiguo, siempre a la

romana. -Esto es: aunque sea griego el asunto.

-Sí señor: si no es tan antiguo, a la an-

tigua francesa o a la antigua española; según...



ropilla, trusas, capacete, acuchillados, etc. Si es

más moderno o del día, levita a la Utrilla en los

calaveras, y polvos, casacón y media en los pa-

dres. -¡Ah! ¡Ah! Muy bien.

-Además, eso en el ensayo general se

le pregunta al galán o a la dama, según el sexo

de cada uno que lo pregunta, y conforme a lo que ellos tienen en
sus arcas, así...

-¡Bravo!

-Porque ellos suelen saberlo.

-¿Y cómo presentará usted un carác-

ter histórico?

-Mire usted; el papel lo dirá, y luego,

como el muerto no se ha de tomar el trabajo de

resucitar sólo para desmentirle a uno...

Además, que gran parte del público suele estar

tan enterada como nosotros...

-¡Ah! ya... Usted sirve para el ejerci-

cio. La figura es la que no. .

-No es gran cosa; pero eso no es esen-

cial.



-Y de educación, de modales y usos

de sociedad, ¿a qué altura se halla usted?

-Mal; porque si va a decir verdad, yo

soy un pobrecillo: yo era escribiente en una

mala administración; me echaron por holgazán,

y me quiero meter a cómico porque se me figu-

ra a mí que es oficio en que no hay nada que hacer... -Y tiene usted
razón.

-Todo lo hace el apunte, y. . por con-

siguiente, no conozco esos señores usos de so-

ciedad que usted dice, ni nunca traté a ninguno

de ellos. -Ni conocerá usted el mundo, ni el

corazón humano.

-Escasamente.

-¿Y cómo representará usted tantos

caracteres distintos?

-Le diré a usted: si hago de rey, de

príncipe o de magnate, ahuecaré la voz, miraré

por encima del hombro a mis compañeros,

mandaré con mucho imperio...

-Sin embargo, en el mundo esos per-



sonajes suelen ser muy afables y corteses, y

como están acostumbrados, desde que nacen, a

ser obedecidos a la menor indicación, mandan

poco y sin dar gritos...

-Sí, pero ¡ya ve usted!, en el teatro es

otra cosa.

-Ya me hago cargo.

- Por ejemplo, si hago un papel de

juez, aunque esté delante de señoras o en casa

ajena, no me quitaré el sombrero, porque en el

teatro la justicia está dispensada de tener crian-

za; daré fuertes golpes en el tablero con mi

bastón de borlas, y pondré cara de caballo, co-

mo si los jueces no tuviesen entrañas...

-No se puede hacer más.

-Si hago de delincuente me haré el

perseguido, porque en el teatro todos los reos

son inocentes...

-Muy bien.

-Si hago un papel de pícaro, que aho-



ra están en boga, cejas arqueadas, cara pálida,

voz ronca, ojos atravesados, aire misterioso,

apartes melodramáticos... Si hago un calavera,

muchos brincos y zapatetas, carreritas de pies y

lengua, vueltas rápidas y habla ligera... Si hago

un barba, andaré a compás, como un juego de

escarpias, me temblarán siempre las manos

como perlático o descoyuntado; y aunque el

papel no apunte más de cincuenta años, haré

del tarado y decrépito, y apoyaré mucho la voz

con intención marcada en la moraleja, como

quien dice a los espectadores: «Allá va esto

para ustedes».

-¿Tiene usted grandes calvas para las

barbas? -¡Oh! disformes; tengo una que me

coge desde las narices hasta el colodrillo; bien

que ésta la reservo para las grandes solemnida-

des. Pero aun para [el] diario tengo otras, tales

que no se me ve la cara con ellas.

-¿Y los graciosos?



-Esto es lo más fácil: estiraré mucho

la pata, daré grandes voces, haré con la cara y

el cuerpo todos los raros visajes y estupendas

contorsiones que alcance, y saldré [siempre]

vestido de arlequín...

-Usted hará furor.

-¡Vaya si haré! Se morirá el público

de risa, y se hundirá la casa a aplausos. Y espe-

cialmente, en toda clase de papeles, diré direc-

tamente al público todos los apartes, monólo-

gos, gracias y parlamentos de intención o luci-

miento que en mi parte se presenten.

-¿Y memoria?

-No es cosa la que tengo; y aun esa

no la aprovecho, porque no me gusta el estu-

dio. Además, que eso es cuenta del apuntador.

Si se descuida, se le lanza de vez en cuando un

par de miradas terribles, como diciendo al

público: ¡Ven ustedes qué hombre!

-Esto es; de modo que el apuntador



vaya tirando del papel como de una carreta, y

sacándole a usted la relación del cuerpo como

una cinta. De esa manera, y hablando él altito,

tiene el público el placer de oír a un mismo

tiempo dos ejemplares de un mismo papel.

-Sí, señor; y, en fin, cuando uno no

sabe su relación, se dice cualquier tontería, y el

público se la ríe. ¡Es tan guapo el público! ¡Si usted viera!

-Ya sé, ¡ya!

-Vez hay que en una comedia en ver-

so añade uno un párrafo en prosa: pues ni se

enfada, ni menos lo nota. Así es que no hay

nada más común que añadir...

-¡Ya se ve, que hacen muy bien! Pues,

señor, usted es cómico, y bueno. ¿Usted ha re-

presentado anteriormente?

-¡Vaya! En comedias caseras. He al-

borotado con el García y el Delincuente honrado.

-No más, no más; le digo a usted que

usted será cómico. Dígame usted, ¿sabrá usted



hablar mal de los poetas y despreciarlos, aun-

que no los entienda; alabar las comedias por el

lenguaje, aunque no sepa lo que es, o por el

verso mas que no entienda siquiera lo que es

prosa? -¿Pues no tengo de saber, señor? Eso

lo hace cualquiera.

-¿Sabrá usted quejarse amargamente,

y entablar una querella criminal contra el pri-

mero que se atreva a decir en letras de molde

que usted no lo hace todas las noches sobresa-

lientemente? ¿Sabrá usted decir de los periodis-

tas que quién son ellos para?...

-Vaya si sabré; precisamente ese es el

tema nuestro de todos los días. Mande usted

otra cosa.

Al llegar aquí no pude ya contener

mi gozo por más tiempo, y arrojándome en los

brazos de mi recomendado:

-¡Venga usted acá, mancebo generoso

-exclamé todo alborozado-; venga usted acá,



flor y nata de la andante comiquería: usted ha

nacido en este siglo de hierro de nuestra gloria

dramática para renovar aquel siglo de oro, en

que sólo comían los hombres bellotas y pacían

a su libertad por los bosques, sin la distinción

del tuyo y del mío! ¡Usted será cómico, en fin, o

se han de olvidar las reglas que hoy rigen en el

ejercicio!

Diciendo estas y otras razones, des-

pedí a mi candidato, prometiéndole las más

eficaces recomendaciones.

La Revista Española, 1 de marzo de 1833.

Un reo de muerte



30 de marzo de 1835
Cuando una incomprensible comezón

de escribir me puso por primera vez la pluma

en la mano para hilvanar en forma de discurso

mis ideas, el teatro se ofreció primer blanco a

los tiros de esta que han calificado muchos de

mordaz maledicencia. Yo no sé si la humanidad

bien considerada tiene derecho a quejarse de

ninguna especie de murmuración, ni si se pue-

de decir de ella todo el mal que se merece; pero

como hay millares de personas seudofilantrópi-

cas, que al defender la humanidad parece que

quieren en cierto modo indemnizarla de la des-

gracia de tenerlos por individuos, no insistiré

en este pensamiento. Del llamado teatro, sin

duda por antonomasia, dejéme suavemente

deslizar al verdadero teatro: a esa muchedum-

bre en continuo movimiento, a esa sociedad

donde sin ensayo ni previo anuncio de carteles,



y donde a veces hasta de balde y en balde se

representan tantos y tan distintos papeles.

Descendí a ella, y puedo asegurar que al

cotejar este teatro con el primero, no pudo me-

nos de ocurrirme la idea de que era más conso-

lador éste que aquél; porque, al fin, seamos

francos, triste cosa es contemplar en la escena la

coqueta, el avaro, el ambicioso, la celosa, la vi-

tud caída y vilipendiada, las intrigas incesantes,

en crimen entronizado a veces y triunfante;

pero al salir de una tragedia para entrar en la

sociedad puede uno exclamar al menos: "Aque-

llo es falso; es pura invención; es un cuento

forjado para divertirnos"; y en el mundo es to-

do lo contrario; la imaginación más acalorada

no llegará nunca a abarcar la fea realidad. Un

rey de la escena depone para irse a acostar el

cetro y la corona, y en el mundo el que la tiene

duerme con ella, y sueñan con ella infinitos que

no la tienen. En las tablas se puede silbar al



tirano; en el mundo hay que sufrirle; allí se le

va a ver como una cosa rara, como una fiera

que se enseña por dinero; en la sociedad cada

preocupación es un rey; cada hombre un tirano;

y de su cadena no hay librarse; cada individuo

se constituye en eslabón de ella; los hombres

son la cadena unos de otros.

De estos dos teatros, sin embargo, peor

el uno que el otro, vino a desalojarme una farsa

que lo ocupó todo: la política. ¿Quién hubiera

leído un ligero bosquejo de nuestras costum-

bres, torpe y débilmente trazado acaso, cuando

se estaban dibujando en el gran telón de la polí-

tica, escenas, si no mejores, de un interés cier-

tamente más próximo y positivo? Sonó el pri-

mer arcabuz de la facción, y todos volvimos la

cara a mirar de dónde partía el tiro; en esta

nueva representación, semejante a la fantas-

magórica de Mantilla, donde empieza por verse

una bruja, de la cual nace otra y otras, hasta



multiplicarse al infinito, vimos un faccioso pri-

mero, y luego vimos un faccioso más, y en pos de

él poblarse de facciosos el telón. Lanzado en mi

nuevo terreno esgrimí la pluma contra las ba-

las, y revolviéndome a una parte y otra, di la

cara a dos enemigos: al faccioso de fuera, y al

justo medio, a la parsimonia de dentro. ¡Débiles

esfuerzos! El monstruo de la política estuvo

encinta y dio a luz lo que había mal engendra-

do; pero tras éste debían venir hermanos meno-

res, y uno de ellos, nuevo Júpiter, debía destro-

nar a su padre. Nació la censura, y heme aquí

poco menos que desalojado de mi última posi-

ción. Confieso francamente que no estoy en

armonía con el reglamento: respétole y le obe-

dezco; he aquí cuanto se puede exigir de un

ciudadano: a saber, que no altere el orden; es

bueno tener entendido que en política se llama

orden a lo que exite, y que se llama desorden este

mismo orden cuando le sucede otro orden distin-



to; por consiguiente, es perturbador el que se

presenta a luchar contra el orden existente con

menos fuerzas que él; el que se presenta con

más, pasa a restaurador, cuando no se le quiere

honrar con el pomposo título de libertador. Yo

nunca alteraré el orden probablemente, porque

nunca tendré la locura de creerme por mí solo

más fuerte que él; en este convencimiento, infi-

nidad de artículos tengo solamente rotulados,

cuyo desempeño conservo para más adelante;

porque la esperanza es precisamente lo único

que nunca me abandona. Pero al paso que no

los escribiré, porque estoy persuadido de que

me los habían de prohibir (lo cual no es decir

que me los han prohibido, sino todo lo contra-

rio, puesto que yo no los escribo), tengo placer

en hacer de paso esta advertencia, al refugiar-

me, de cuando en cuando, en el único terreno

que deja libre a mis correrías el temor de ser

rechazado en posiciones más avanzadas. Ahora



bien: espero que después de esta previa inteli-

gencia no habrá lector que me pida lo que no

puedo darle: digo esto porque estoy convenci-

do de que ese pretendido acierto de un escritor

depende más veces de su asunto y de la pre-

disposición feliz de sus lectores que de su pro-

pia habilidad. Abandonado a ésta sola, con-

sidérome débil, y escribo todavía con más mie-

do que poco mérito, y no es ponderarlo poco,

sin que esto tenga visos de afectada modestia.

Habiendo de parapetarme en las cos-

tumbres, la primera idea que me ocurre es que

el hábito de vivir en ellas, y la repetición diaria

de las escenas de nuestra sociedad, nos impide

muchas veces pararnos solamente a considerar-

las, y casi siempre nos hace mirar como natura-

les cosas que en mi sentir no debieran parecér-

noslo tanto. Las tres cuartas partes de los hom-

bres viven de tal o cual manera porque de tal o

cual manera nacieron y crecieron; no es una



gran razón; pero ésta es la dificultad que hay

para hacer reformas. He aquí por qué las leyes

difícilmente pueden ser otra cosa que el índice

reglamentario y obligatorio de las costumbres;

he aquí por qué caducan multitud de leyes que

no se derogan; he aquí la clave de lo mucho que

cuesta hacer libre por las leyes a un pueblo es-

clavo por sus costumbres.

Pero nos apartamos demasiado de nues-

tro objeto: volvamos a él; este hábito de la pena

de muerte, reglamentada y judicialmente lleva-

da a cabo en los pueblos modernos con un abu-

so inexplicable, supuesto que la sociedad al

aplicarla no hace más que suprimir de su mis-

mo cuerpo uno de sus miembros, es causa de

que se oiga con la mayor indiferencia el fatídico

grito que desde el amanecer resuena por las

calles del gran pueblo, y que uno de nuestros

amigos acaba de poner atinadísimamente por

estribillo a un trozo de poesía romántica:



Para hacer bien por el alma

Del que van a ajusticiar.

Ese grito, precedido por la lúgubre

campanilla, tan inmediata y constantemente

como sigue la llama al humo, y el alma al cuer-

po; este grito que implora la piedad religiosa en

favor de una parte del ser que va a morir, se

confunde en los aires con las voces de los que

venden y revenden por las calles los géneros de

alimento y de vida para los que han de vivir

aquel día. No sabemos si algún reo de muerte

habrá hecho esta singular observación, pero

debe ser horrible a sus oídos el último grito que

ha de oír de la coliflorera que pasa atronando las

calles a su lado.

Leída y notificada al reo la sentencia, y

la última venganza que toma de él la sociedad

entera, en lucha por cierto desigual, el desgra-

ciado es trasladado a la capilla, en donde la

religión se apodera de él como de una presa ya



segura; la justicia divina espera allí a recibirle

de manos de la humana. Horas mortales trans-

curren allí para él; gran consuelo debe de ser el

creer en un Dios, cuando es preciso prescindir

de los hombres, o, por mejor decir, cuando ellos

prescinden de uno. La vanidad, sin embargo, se

abre paso al través del corazón en tan terrible

momento, y es raro el reo que, pasada la prime-

ra impresión, en que una palidez mortal mani-

fiesta que la sangre quiere huir y refugiarse al

centro de la vida, no trata de afectar una sere-

nidad pocas veces posible. Esta tiránica socie-

dad exige algo del hombre hasta en el momento

en que se niega entera a él; injusticia por cierto

incomprensible; pero reirá de la debilidad de su

víctima. Parece que la sociedad, al exigir valor

y serenidad en el reo de muerte, con sus cons-

tantes preocupaciones, se hace justicia a sí

misma, y extraña que no se desprecie lo poco

que ella vale y sus fallos insignificantes.



En tan críticos instantes, sin embargo,

rara vez desmiente cada cual su vida entera y

su educación; cada cual obedece a sus preocu-

paciones hasta en el momento de ir a desnudar-

se de ellas para siempre. El hombre abyecto, sin

educación, sin principios, que ha sucumbido

siempre ciegamente a su instinto, a su necesi-

dad, que robó y mató maquinalmente, muere

maquinalmente. Oyó un eco sordo de religión

en sus primeros años y este eco sordo, que no

comprende, resuena en la capilla, en sus oídos,

y pasa maquinalmente a sus labios. Falto de lo

que se llama en el mundo honor, no hace es-

fuerzo para disimular su temor, y muere muer-

to. El hombre verdaderamente religioso vuelve

sinceramente su corazón a Dios, y éste es todo

lo menos infeliz que puede el que lo es por

última vez. El hombre educado a medias, que

ensordeció a la voz del deber y de la religión,

pero en quien estos gérmenes existen, vuelve



de la continua afectación de despreocupado en

que vivió, y duda entonces y tiembla. Los que

el mundo llama impíos y ateos, los que se han

formado una religión acomodaticia, o las han

desechado todas para siempre, no deben ver

nada al dejar el mundo. Por último, el entu-

siasmo político hace veces casi siempre de va-

lor; y en esos reos, en quienes una opinión es la

preocupación dominante, se han visto las

muertes más serenas.

Llegada la hora fatal entonan todos los

presos de la cárcel, compañeros de destino del

sentenciado, y sus sucesores acaso, una salve en

un compás monótono, y que contrasta singu-

larmente con las jácaras y coplas populares,

inmorales e irreligiosas, que momentos antes

componían, juntamente con las preces de la

religión, el ruido de los patios y calabozos del

espantoso edificio. El que hoy canta esa salve se

la oirá cantar mañana.



En seguida, la cofradía vulgarmente di-

cha de la Paz y Caridad recibe al reo, que, ves-

tido de una túnica y un bonete amarillos, es

trasladado atado de pies y manos sobre un

animal, que sin duda por ser el más útil y pa-

ciente, es el más despreciado, y la marcha fúne-

bre comienza.

Un pueblo entero obstruye ya las calles

del tránsito. Las ventanas y balcones están co-

ronados de espectadores sin fin, que se pisan,

se apiñan, y se agrupan para devorar con la

vista el último dolor del hombre.

-¿Qué espera esa multitud?- diría un ex-

tranjero que desconociese las costumbres-. ¿Es

un rey el que va a pasar; ese ser coronado, que

es todo un espectáculo para un pueblo? ¿Es un

día solemne? ¿Es una pública festividad? ¿Qué

hacen ociosos esos artesanos? ¿Qué curiosea

esta nación?

-Nada de eso. Ese pueblo de hombres va



a ver morir a un hombre.

-¿Dónde va?

-¿Quién es?

-¡Pobrecillo!

-Merecido lo tiene.

-¡Ay!, si va muerto ya.

-¿Va sereno?

-¡Qué entero va!

He aquí las preguntas y expresiones que

se oyen resonar en derredor. Numerosos pique-

tes de infantería y caballería esperan en torno

del patíbulo. He notado que en semejante acto

siempre hay alguna corrida; el terror que la

situación del momento imprime en los ánimos

causa la mitad del desorden; la otra mitad es

obra de la tropa que va a poner orden. ¡Siempre

bayonetas en todas partes! ¿Cuándo veremos

una sociedad sin bayonetas? ¡No se puede vivir

sin instrumentos de muerte! Esto no hace por

cierto el elogio de la sociedad ni del hombre.



No sé por qué al llegar siempre a la pla-

zuela de la Cebada mis ideas toman una tintura

singular de melancolía, de indignación y de

desprecio. No quiero entrar en la cuestión tan

debatida del derecho que puede tener la socie-

dad de mutilarse a sí propia; siempre resultaría

ser el derecho de la fuerza, y mientras no haya

otro mejor en el mundo, ¿qué loco se atrevería a

rebatir ése? Pienso sólo en la sangre inocente

que ha manchado la plazuela; en la que la man-

chará todavía. ¡Un ser que como el hombre no

puede vivir sin matar, tiene la osadía, la in-

comprensible vanidad de presumirse perfecto!

Un tablado se levanta en un lado de la

plazuela: la tablazón desnuda manifiesta que el

reo no es noble. ¿Qué quiere decir un reo no-

ble? ¿Qué quiere decir garrote vil? Quiere decir

indudablemente que no hay idea positiva ni

sublime que el hombre no impregne de ridicu-

leces. Mientras estas reflexiones han vagado



por mi imaginación, el reo ha llegado al patíbu-

lo; en el día no son ya tres palos de que pende

la vida del hombre; es un palo sólo; esta dife-

rencia esencial de la horca al garrote me recor-

daba la fábula de los Carneros de Casti, a quie-

nes su amo proponía, no si debían morir, sino si

debían morir cocidos o asados. Sonreíame to-

davía de este pequeño recuerdo, cuando las

cabezas de todos, vueltas al lugar de la escena,

me pusieron delante que había llegado el mo-

mento de la catástrofe; el que sólo había robado

acaso a la sociedad, iba a ser muerto por ella; la

sociedad también da ciento por uno: si había

hecho mal matando a otro, la sociedad iba a

hacer bien matándole a él. Un mal se iba a re-

mediar con dos. El reo se sentó por fin. ¡Horri-

ble asiento! Miré al reloj: las doce y diez minu-

tos; el hombre vivía aún... De allí a un momen-

to una lúgubre campanada de San Millán, se-

mejante el estruendo de las puertas de la eter-



nidad que se abrían, resonó por la plazuela; el

hombre no existía ya; todavía no eran las doce

y once minutos. "La sociedad, exclamé, estará

ya satisfecha: ya ha muerto un hombre."
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