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PRIMERO

Es cosa que daria que hacer a los etimo-
logistas y a los anatomicos de lenguas el averi-
guar el origen de la voz calavera en su acepcion
figurada, puesto que la propia no puede tener
otro sentido que la designacion del craneo de
un muerto, ya vacio y descarnado. Yo no re-
cuerdo haber visto empleada esta voz, como
sustantivo masculino, en ninguno de nuestros
autores antiguos, y esto prueba que esta acep-
cion picaresca es de uso moderno. La especie,
sin embargo, de seres a que se aplica ha sido de
todos los tiempos. El famoso Alcibiades era el
calavera mas perfecto de Atenas; el célebre filo-
sofo que arroj6 sus tesoros al mar, no hizo en
€SO mas que una calaverada, a mi entender, de
muy mal gusto; César, marido de todas las mu-
jeres de Roma, hubiera pasado en el dia por un

excelente calavera; Marco Antonio echando a



Cleopatra por contrapeso en la balanza del des-
tino del Imperio, no podia ser mas que un cala-
vera; en una palabra, la suerte de mas de un
pueblo se ha decidido a veces por una simple
calaverada. Si la historia, en vez de escribirse
como un indice de los crimenes de los reyes y
una crénica de unas cuantas familias, se escri-
biera con esta especie de filosofia, como un
cuadro de costumbres privadas, se veria pro-
bada aquella verdad; y muchos de los impor-
tantes trastornos que han cambiado la faz del
mundo, a los cuales han solido achacar grandes
causas los politicos, encontrarian una clave de
muy verosimil y sencilla explicacion en las cala-
veradas.

Dejando aparte la antigiedad (por

mas meérito que les afada, puesto que hay mu-
chas gentes que no tienen otro), y volviendo a
la etimologia de la voz, confieso que no encuen-

tro qué relacion puede existir entre un calavera



y una calavera. jCuanto exceso de vida no supo-
ne el primero! jCuanta ausencia de ella no su-
pone la segunda! Si se quiere decir que hay un
punto de similitud entre el vacio del uno y de la
otra, no tardaremos en demostrar que es un
error. Aun concediendo que las cabezas se di-
vidan en vacias y en llenas, y que la ausencia
del talento y del juicio se refiera a la primera
clase, espero que por mi articulo se convencera
cualquiera de que para pocas cosas se necesita
mas talento y buen juicio que para ser calavera.
Por tanto, el haber querido dar un ai-

re de apodo y de vilipendio a los calaveras es
una injusticia de la lengua y de los hombres

que acertaron a darle los primeros ese giro ma-
licioso: yo por mi rehuso esa voz; confieso que
quisiera darle una nobleza, un sentido favora-
ble, un caracter de dignidad que desgraciada-
mente no tiene, y asi solo la usaré porque no

teniendo otra a mano, y encontrando ésa esta-



blecida, aquellos mismos cuya causa defiendo
se haran cargo de lo dificil que me seria darme
a entender valiéndome para designarlos de una
palabra nueva; ellos mismos no se reconocer-
ian, y no reconociéndolos seguramente el
publico tampoco, vendria a ser inutil la des-
cripcion que de ellos voy a hacer.

Todos tenemos algo de calaveras mas

o0 menos. ;,Quién no hace locuras y disparates
alguna vez en su vida?;Quién no ha hecho ver-
sos, quién no ha creido en alguna mujer, quién
no se ha dado malos ratos algun dia por ella,
quién no ha prestado dinero, quién no lo ha
debido, quién no ha abandonado alguna cosa
que le importase por otra que le gustase?

¢ Quién no se casa, en fin?... Todos lo somos;
pero asi corno no se llama locos sino a aquellos
cuya locura no esta en armonia con la de los
mas, asi solo se llama calaveras a aquellos cuya

serie de acciones continuadas son diferentes de



las que los otros tuvieran en iguales casos.

El calavera se divide y subdivide has-

ta lo infinito, y es dificil encontrar en la natura-
leza una especie que presente al observador
mayor numero de castas distintas; tienen todas,
empero, un tipo comun de donde parten, y en
rigor solo dos son las calidades esenciales que
determinan su ser, y que las reunen en una sola
especie; en ellas se reconoce al calavera, de cual-
quier casta que sea.

1.° El calavera debe tener por base de

su ser lo que se llama talento natural por unos;
despejo por otros; viveza por los mas; entiéndase
esto bien: talento natural, es decir, no cultivado.
Esto se explica: toda clase de estudio profundo,
o de extensa instruccion, seria lastre demasiado
pesado que se opondria a esa ligereza, que es
una de sus mas amables cualidades.

2.° El calavera debe tener lo que se

llama en el mundo poca aprension. No se inter-



prete esto tampoco en mal sentido. Todo lo
contrario. Esta poca aprension es aquella indife-
rencia filosofica con que considera el qué diran
el que no hace mas que cosas naturales, el que
no hace cosas vergonzosas. Se reduce a arros-
trar en todas nuestras acciones la publicidad, a
vivir ante los otros, mas para ellos que para

uno mismo. El calavera es un hombre publico
cuyos actos todos pasan por el tamiz de la opi-
nion, saliendo de él mas depurados. Es un es-
pectaculo cuyo telon esta siempre descorrido;
quitenselo los espectadores, y adios teatro. Sa-
bido es que con mucha aprension no hay teatro.
El talento natural, pues, y la poca

aprension son las dos cualidades distintivas de
la especie: sin ellas no se da calavera. Un tonto,
un timorato del qué diran, no lo seran jamas.
Seria tiempo perdido.

El calavera se divide en silvestre y

domeésitico.



El calavera silvestre es hombre de la

plebe, sin educacion ninguna y sin modales; es
el capataz del barrio, tiene honores de jaque,
habla andaluz; su conversacion va salpicada de
chistes; enciende un cigarro en otro, escupe por
el colmillo; convida siempre y nadie paga don-
de esta él; es chulo nato; dos cosas son indis-
pensables a su existencia: la querida, que es
manola, condicién sine qua non, y la navaja, que
es grande; por un quitame alla esas pajas le da
honrosa sepultura en un cuerpo humano. Sus
manos siempre estan ocupadas: o empaqueta el
cigarro, o saca la navaja, o tercia la capa, o se
cala el chapeo, o se aprieta la faja, o vibra el
garrote: siempre esta haciendo algo. Se le cono-
ce a larga distancia, y es bueno dejarle pasar
como al jabali. jAy del que mire a su Dulcinea!
iHay del que la tropiece! Si es hombre de levita,
sobre todo, si es senorito delicado, mas le valie-

ra no haber nacido. Con esa especie esta a ma-



tar, y la mayor parte de sus calaveradas recaen
sobre ella; se perece por asustar a uno, por des-
plumar a otro. El calavera silvestre es el gato del
lechuguino, asi es que éste le ve con terror; de
quimera en quimera, de qué se me da a mi en qué
se me da a mi, para en la carcel; a veces en presi-
dio; pero esto ultimo es raro; se diferencia esen-
cialmente del ladron en su condicidon generosa:

da y no recibe; puede ser homicida, nunca ase-
sino. Este calavera es esencialmente espanol.

El calavera doméstico admite diferentes

grados de civilizacion, y su cuna, su edad, su
profesion, su dinero le subdividen después en
diversas castas. Las principales son las siguien-
tes:

El calavera-lampirio tiene catorce o

quince anos, lo mas diez y ocho. Sus padres no
pudieron nunca hacer carrera con él: le metie-

ron en el colegio para quitarsele de encimay

hubieron de sacarle porque no dejaba alli cosa



con cosa. Mientras que sus companeros mas
laboriosos devoraban los libros para entender-
los, él los despedazaba para hacer bolitas de
papel, las cuales arrojaba disimuladamente y
con singular tino a las narices del maestro. A
pesar de eso, el dia de examen, el talento pro-
fundo y timido se cortaba, y nuestro audaz mu-
chacho repetia con osadia las cuatro voces ter-
cas que habia recogido aqui y alli y se llevaba el
premio. Su caracter resuelto ejercia predominio
sobre la multitud, y capitaneaba por lo regular
las pandillas y los partidos. Despreciador de los
bienes mundanos, su sombrero, que le servia
de blanco o de pelota, se distinguia de los de-
mas sombreros como €l de los demas jovenes.
En carnaval era el que ponia las ma-

zas a todo el mundo, y aun las manos encima si
tenian la torpeza de enfadarse; si era descubier-
to hacia pasar a otro por el culpable, o sufria en

el ultimo caso la pena con valor y riéndose to-



davia del feliz éxito de su travesura. Es decir,
que el calavera, como todo el que ha de ser algo
en el mundo, comienza a descubrir desde su
mas tierna edad el germen que encierra. El
numero de sus hazafas era infinito. Un maestro
habia perdido unos anteojos, que se habian
encontrado en su faltriquera; el rapé de otro
habia pasado al chocolate de sus compafneros, o
a las narices de los gatos, que recorrian bufando
los corredores con gran risa de los mas juicio-
sos; la peluca del maestro de matematicas habia
quedado un dia enganchada en un sillon, al
levantarse el pobre Euclides, con notable per-
turbacion de un problema que estaba por resol-
ver. Aquel dia no se despejé mas incognita que
la calva del buen sefior.

Fuera ya del colegio, se tratd de suje-

tarle en casa y se le puso bajo llave, pero a la
mafana siguiente se encontraron colgadas las

sabanas de la ventana; el pajaro habia volado, y



como sus padres se convencieron de que no
habia forma de contenerle, convinieron en que
era preciso dejarle. De aqui fecha la libertad del
lampirfio. Es el mas pesado, el mas incomodo;
careciendo todavia de barba y de reputacion,
necesita hacer dobles esfuerzos para llamar la
publica atencion; privado él de los medios, le es
forzoso afectarlos. Es risa oirle hablar de las
mujeres como un hombre ya maduro; sacar el
reloj corno si tuviera que hacer; contar todas
sus acciones del dia como si pudieran importar-
le a alguien, pero con despejo, con soltura, con
aire cansado y corrido.

Por la mafiana madrugo porque tenia

una cita; a las diez se vino a encargar el billete
para la épera, porque hoy daria cien onzas por
un billete; no puede faltar. jEstas mujeres le
hacen a uno hacer tantos disparates! A media
mafana se fue al billar; aunque hijo de familia

No come nunca en casa,; entra en el café metien-



do mucho ruido, su duro es el que mas suena;
sus bienes se reducen a algunas monedas que
debe de vez en cuando a la generosidad de su
mama o de su hermana, pero las luce sobrema-
nera. El billar es su elemento; los intervalos que
le deja libres el juego suéleselos ocupar cierta
clase de mujeres, unicas que pueden hacerle
cara todavia, y en cuyo trato toma sus peregri-
nos conocimientos acerca del corazén femeni-
no. A veces el calavera-lampirio se finge malo
para darse importancia; y si puede estarlo de
veras, mejor; entonces esta de enhorabuena.
Empieza asimismo a fumar, es mas cigarro que
hombre, jura y perjura y habla detestablemente;
Su boca es una sentina, si bien tal vez con chis-
te. Va por la calle deseando que alguien le tro-
piece, y cuando no lo hace nadie, tropieza él a
alguno; su honor entonces esta comprometido,
y hay de fijo un desafio; si éste acaba mal, y si

mete ruido, en aquel mismo punto empieza a



tomar importancia, y entrando en otra casta,
como la oruga que se torna mariposa, deja de
ser calavera-lampifio. Sus padres, que ven por fin
decididamente que no hay forma de hacerle
abogado, le hacen meritorio; pero como no asis-
te a la oficina, como bosqueja en ella las carica-
turas de los jefes, porque tiene el instinto del
dibujo, se muda de bisiesto y se trata de hacerlo
militar; en cuanto esta declarado irremisible-
mente mala cabeza se le busca una charretera, y
si se encuentra, ya es un hombre hecho.

Aqui empieza el calavera-temeron, que

es el gran calavera. Pero nuestro articulo ha cre-
cido debajo de la pluma mas de lo que hubié-
ramos querido, y de aquello que para un perio-
dico convendria jtan fecunda es la materia! Por
tanto nuestros lectores nos concederan algun
ligero descanso, y remitiran al numero siguien-

te su curiosidad, si alguna tienen.

Revista Mensajero, 2 de junio de 1835.



Los calaveras. Articulo segundo y con-
clusiéon Quedabamos al fin de nuestro articu-

lo anterior en el calavera-temerén. Este se divide
en paisano y militar; si el influjo no fue bastante
para lograr su charretera (porque alguna vez
ocurre que las charreteras se dan por influjo),
entonces es paisano, pero no existe entre uno y
otro mas que la diferencia del uniforme. Ver-

dad es que es muy esencial, y mas importante
de lo que parece. Es decir, que el paisano nece-
sita hacer dobles esfuerzos para darse a cono-
cer; es una casa publica sin muestra; es preciso
saber que existe para entrar en ella. Pero por un
contraste singular el calavera-temeron, una vez
militar, afecta no llevar el uniforme, viste de
paisano, salvo el bigote; sin embargo, si se ex-
amina el modo suelto que tiene de llevar el frac
o la levita, se puede decir que hasta este traje es
uniforme en él. Falta la plata y el oro, pero

queda el despejo y la marcialidad, y eso se tras-



luce siempre; no hay pafno bastante negro ni
tupido que le ahogue.

El calavera-temerodn tiene indispensa-
blemente, o ha tenido alguna temporada, una
cerbatana, en la cual adquiere singular tino.
Colocado en alguna tienda de la calle de la
Montera, se parapeta detras de dos o tres ami-
gos, que fingen discurrir seriamente.

-Aquel viejo que viene alli. jMirale

que serio viene!

-Si; al de la casaca verde, jva bueno!

-Dejad, dejad. jPum! en el sombrero.

Seguid hablando y no miréis.

Efectivamente, el sombrero del buen

hombre produjo un sonido seco; el acometido
se para, se quita el sombrero, lo examina.
-jAhora! -dice la turba.

-iPum! otra en la calva.

El viejo da un salto y echa una mano

a la calva; mira a todas partes... nada.



-jEsta bueno! -dice por fin, poniéndo-

se el sombrero-. Algun pillastre... bien podia

irse a divertir...

-iPobre senor! -dice entonces el cala-

vera, acercandosele-. ;Le han dado a usted? Es
una desverguenza... pero 4 le han hecho a usted
mal?... -No, sefior, felizmente.

-¢ Quiere usted algo?

-Tantas gracias.

Después de haber dado gracias, el

hombre se va alejando, volviendo poco a poco
la cabeza a ver si descubria...pero entonces el
calavera le asesta su ultimo tiro, que acierta a
darle en medio de las narices, y el hombre de-
rrotado aprieta el paso, sin tratar ya de averi-
guar de dénde procede el fuego; ya no piensa
mas que en alejarse. Suéltase entonces la carca-
jada en el corrillo, y empiezan los comentarios
sobre el viejo, sobre el sombrero, sobre la calva,

sobre el frac verde. Nada causa mas risa que la



extrafieza y el enfado del pobre; sin embargo,
nada mas natural.

El calavera-temerdn escoge a veces pa-

ra su centro de operaciones la parte interior de
una persiana; este medio permite mas abando-
no en la risa de los amigos, y es el mas oculto;
el calavera fino le desdefia por poco expuesto.
A veces se dispara la cerbatana en

guerrilla; entonces se escoge por blanco el faro-
lillo de un escarolero, el fanal de un confitero,
las botellas de una tienda; objetos todos en que
produce el barro cocido un sonido sonoro y
argentino.jPim! las ansias mortales, las agonias
y los votos del gallego y del fabricante de me-
rengues son el alimento del calavera.

Otras veces el calavera se coloca en el

con fin de la acera y fingiendo buscar el nume-
ro de una casa, ve venir a uno, y andando con
la cabeza alta, arriba, abajo, a un lado, a otro,

sortea todos los movimientos del transeunte,



cerrandole por todas partes el paso a su cami-
no. Cuando quiere poner término a la escena,
finge tropezar con él y le da un pisoton; el otro
entonces le dice: perdone usted, y el calavera se
incorpora con su gente.

A los pocos pasos se va con los bra-

zos abiertos a un hombre muy formal, y
ahogandole entre ellos:

-Pepe -exclama-, s cuando has vuelto?

iSi, tu eres!. -Y lo mira.

-El hombre, todo aturdido, duda si es

un conocimiento antiguo... y tartamudea... Fin-
giendo entonces la mayor sorpresa:

- jAh! usted perdone -dice retirando-

se el calavera-, crei que era usted amigo mio...
-No hay de qué.

-Usted perdone. jQué diantre! No he

visto cosa mas parecida.

Si se retira a la una o las dos de su

tertulia, y pasa por una botica, llama; el mance-



bo, medio dormido, se asoma a la ventanilla.
-¢,Quién es?

-Digame usted -pregunta el calavera-,
¢tendria usted espolines?

Cualquiera puede figurarse la res-

puesta; feliz el mancebo, si en vez de hacerle
esa sencilla pregunta, no le ocurre al calavera
asirle de las narices al través de la rejilla, di-
ciéndole:

-Retirese usted; la. noche esta muy

fresca y puede usted atrapar un constipado.
Otra noche llama a deshoras a una

puerta. -; Quién? -pregunta de alli a un rato
un hombre que sale al balcon medio desnudo.
-Nada -contesta-; soy yo, a quien no

conoce; No queria irme a mi casa sin darle a
usted las buenas noches.

-iBribdn! jInsolente! Si bajo..

-A ver como baja usted; baje usted:

usted perderia mas; figurese usted donde estaré



yo cuando usted llegue a la calle. Conque bue-
nas noches; sosieguese usted, y que usted des-
canse. Claro esta que el calavera necesita es-
pectadores para todas estas escenas; los place-
res solo lo son en cuanto pueden comunicarse;
por tanto el calavera cria a su alrededor constan-
temente una pequena corte de aprendices, o de
meros curiosos, que no teniendo valor o gracia
bastante para serlo ellos mismos, se contentan
con el papel de complices y participes; eéstos le
miran con envidia, y son las trompetas de su
fama. El calavera-langosta se forma del ante-
rior, y tiene el aire mas decidido, el sombrero
mas ladeado, la corbata mas negligé; sus haza-
Aas son mas serias; éste es aquel que se reune
en pandillas; semejante a la langosta, de que
toma nombre, tala el campo donde cae; pero,
como ella, no es de todos los anos, tiene tempo-
radas, y como en el dia no es de lo mas en boga,

pasaremos muy rapidamente sobre él. Concu-



rre a los bailes llamados de candil, donde entra
sin que nadie le presente, y donde su sola pre-
sencia difunde el terror; arma camorra, apaga
las luces, y se escurre antes de la llegada de la
policia, y despues de haber dado unos cuantos
palos a derecha e izquierda; en las mascaras
suele mover también su zipizape; en viendo

una figura antipatica, dice: aquel hombre me car-
ga; se va para él, y le aplica un bofetdn; de diez
hombres que reciban bofetdn, los nueve se
quedan tranquilamente con él, pero si alguno
quiere devolverle, hay desafio; la suerte decide
entonces, porque el calavera es valiente; éste es
el dificil de mirar; tiene un duelo hoy con uno
que le miré de frente, mafiana con uno que le
mird de soslayo, y al dia siguiente lo tendra con
otro que no le mire; éste es el que suele ir a las
casas publicas con animo de no pagar; éste es el
que talla y apunta con furor; es jugador, griego

nato, y gran billarista ademas. En una palabra,



éste es el venenoso, el calavera-plaga; los demas
divierten; éste mata.

Dos lineas mas alla de éste esta otra

casta que nosotros rehusaremos desde luego; el
calavera-tramposo, o trapalon, el que hace de-
udas, el parasito, el que comete a veces picard-
ias, el que empresta para no devolver, el que
vive a costa de todo el mundo, etc., etcétera;
pero éstos no son verdaderamente calaveras;
son indignos de este nombre; €sos son los que
desacreditan el oficio, y por ellos pierden los
demas. No los reconocemos.

Sodlo tres clases hemos conocido mas
detestables que ésta; la primera es comun en el
dia, y como al describirla habriamos de rozar-
nos con materias muy delicadas, y para noso-
tros respetables, no haremos mas que indicarla.
Queremos hablar del calavera-cura. Vuelvo a
pedir perddn; pero ¢ quién no conoce en el dia

algun sacerdote de esos que queriendo pasar



por hombres despreocupados, y limpiarse de la
fama de carlistas, dan en el extremo opuesto; de
€es0s que para exagerar su liberalismo y su ilus-
tracion empiezan por llorar su ministerio; a
quienes se ve siempre alrededor del tapete y de
las bellas en bailes y en teatros, y en todo paraje
profano, vestidos siempre y hablando munda-
namente; que hacen alarde de...? Pero nuestros
lectores nos comprenden. Este calavera es detes-
table, porque el cura liberal y despreocupado
debe ser el mas timorato de Dios, y el mejor
morigerado. No creer en Dios y decirse su mi-
nistro, o creer en él y faltarle descaradamente,
son la hipocresia o el crimen mas hediondos.
Vale mas ser cura carlista de buena fe.

La segunda de esas aborrecibles cas-

tas es el vigjo calavera, planta como la caia, hue-
ca y arida con hojas verdes. No necesitamos
describirla, ni dar las razones de nuestro fallo.

Recuerde el lector esos viejos que conocera, un



decrépito que persigue a las bellas, y se roza
entre ellas como se arrastra un caracol entre las
flores, llenandolas de baba; un viejo sin orden,
sin casa, sin método... el joven, al fin, tiene de-
lante de si tiempo para la enmienda y disculpa
en la sangre ardiente que corre por sus venas; el
viejo calavera es la torre antigua y cuarteada que
amenaza sepultar en su ruina la planta inocente
gue nace a sus pies; sin embargo, éste es el uni-
CO a quien cuadraria el nombre de calavera.

La tercera, en fin, es la mujer-calavera.

La mujer con poca aprension, y que prescinde del
primer meérito de su sexo, de ese miedo a todo,
que tanto la hermosea, cesa de ser mujer para
ser hombre; es la confusion de los sexos, el uni-
co hermafrodita de la naturaleza; s qué deja

para nosotros? La mujer, reprimiendo sus pa-
siones, puede ser desgraciada, pero no le es
licito ser calavera. Cuanto es interesante la pri-

mera, tanto es despreciable la segunda.



Después del calavera-temeron habla-

remos del seudo calavera. Este es aquel que sin
gracia, sin ingenio, sin viveza y sin valor ver-
dadero, se esfuerza para pasar por calavera; es
genero bastardo, y pudiérasele llamar por lo
pesado y lo enfadoso el calavera mosca. Rien
n'est beau que le vrai, ha dicho Boileau, y en esta
sentencia se encierra toda la critica de esa apo6-
crifa casta.

Dejando por fin a un lado otras va-

rias, cuyas diferencias estriban principalmente
en matices y en medias tintas, pero que en rea-
lidad se refieren a las castas madres de que
hemos hablado, concluiremos nuestro cuadro
en un ligero bosquejo de la mas delicada y ex-
quisita, es decir, del calavera de buen tono.

El calavera de buen tono es el tipo de la
civilizacion, el emblema del siglo XIX. Pertene-
ciendo a la primera clase de la sociedad, o de-

biendo a su mérito y a su caracter la introduc-



cion en ella, ha recibido una educacion esmera-
da; dibuja con primor y toca un instrumento;
filarmdnico nato, dirige el aplauso en la épera,

y le dirige siempre a la mas graciosa o a la mas
sentimental; mas de una mala cantatriz le es
deudora de su boga; se rie de los actores espa-
noles y acaudilla las silbas contra el verso; sus
carcajadas se oyen en el teatro a larga distancia;
por el sonido se le encuentra; reside en la lune-
ta al principio del espectaculo, donde entra

tarde en el paso mas critico y del cual se va
temprano; reconoce los palcos, donde habla
muy alto, y rara noche se olvida de aparecer un
momento por la tertulia a asestar su doble ante-
ojo a la banda opuesta. Maneja bien las armas y
se bate a menudo, semejante en eso al temeron,
pero siempre con fortuna y a primera sangre;
sus duelos rematan en almuerzo, y son siempre
por poca cosa. Monta a caballo y atropella con

gracia a la gente de a pie; habla el franceés, el



inglés y el italiano; saluda en una lengua, con-
testa en otra, cita en las tres; sabe casi de me-
moria a Paul de Kock, ha leido a Walter Scott, a
D'Arlincourt, a Cooper, no ignora a Voltaire,

cita a Pigault-Lebrun, mienta a Ariosto y habla
con desenfado de los poetas y del teatro. Baila
bien y baila siempre. Cuenta anécdotas pican-
tes, le suceden cosas raras, habla de prisa vy tie-
ne salidas. Todo el mundo sabe lo que es tener
salidas. Las suyas se cuentan por todas partes;
siempre son originales; en los casos en que él se
ha visto, sblo él hubiera hecho, hubiera respon-
dido aquello. Cuando ha dicho una gracia tiene
el singular tino de marcharse inmediatamente;
esto prueba gran conocimiento; la ultima im-
presion es la mejor de esta suerte, y todos pue-
den quedar riendo y diciendo ademas ,de él:
jQué cabeza! jEs mucho Fulano!

No tiene formalidad, ni vuelve visi-

tas, ni cumple palabras; pero de él es de quien



se dice: jCosas de Fulano! y el hombre que llega
a tener cosas es libre, es independiente. Niégue-
senos, pues, ahora que se necesita talento y
buen juicio para ser calavera. Cuando otro falta
a una mujer, cuando otro es insolente, él es solo
atrevido, amable; las bellas que se enfadarian
con otro, se contentan con decirle a él: jNo sea
usted loco! jQué calavera! ;Cuando ha de sentar
usted la cabeza?

Cuando se concede que un hombre

esta loco, ;cémo es posible enfadarse con él?
Seria preciso ser mas loca todavia.

Dichoso aquel a quien llaman las mu-

jeres calavera, porque el bello sexo gusta sobre-
manera de toda especie de fama; es preciso co-
nocerle, fijarle, probar a sentarle, es una obra de
caridad. El calavera de buen tono es, pues, el
adorno primero del siglo, el que anima un

circulo, el cupido de las damas, I'enfant gaté de la sociedad y de las
hermosas.

Es el unico que ve el mundo y sus co-



sas en su verdadero punto de vista; desprecia el
dinero, le juega, le pierde, le debe, pero siempre
noblemente y en gran cantidad; trata, frecuenta,
quiere a alguna bailarina o a alguna operista;
pero amores volanderos. Mariposa ligera, vuela
de flor en flor. Tiene algun amor sentimental y
no esta nunca sin intrigas, pero intrigas de peli-
gro y consecuencias; es el terror de los padres y
de los maridos. Sabe que, semejante a la mone-
da, solo toma su valor de su curso y circulacion,
y por consiguiente no se adhiere a una mujer
sino el tiempo necesario para que se sepa. Una
vez satisfecha la vanidad, ¢ qué podria hacer de
ella? El estancarse seria perecer; se creeria falta
de recursos o de mérito su constancia. Cuando
su boga decae, la reanima con algun escandalo
ligero; un escandalo es para la fama y la fortuna
del calavera un lefio seco en la lumbre; una
hermosa ligeramente comprometida, un mari-

do batido en duelo son sus despachos y su pa-



saporte; todas le obsequian, le pretenden, se le
disputan. Una mujer arruinada por él es un
merito contraido para con las demas. El hombre
no calavera, el hombre de talento y juicio se
enamora, y por consiguiente es victima de las
mujeres; por el contrario las mujeres son las
victimas del calavera. Digasenos ahora si el

hombre de talento y juicio no es un necio a su lado. El fin de éste es
la edad misma; una

posicion social nueva, un empleo distinguido,
una boda ventajosa, ponen término honroso a
sus inocentes travesuras. Semejante entonces al
sol en su ocaso, se retira majestuosamente, de-
jando, si se casa, su puesto a otros, que vengan
en él a la sociedad ofendida, y cobran en el
nuevo marido, a veces con crecidos intereses,
las letras que €l contra sus antecesores girara.
Sélo una observaciéon general hare-

mos antes de concluir nuestro articulo acerca
de lo que se llama en el mundo vulgarmente

calaveradas. Nos parece que éstas se juzgan



siempre por los resultados; por consiguiente a
veces una linea imperceptible divide unicamen-

te al calavera del genio, y la suerte caprichosa los separa o los
confunde en una para siempre.

Supongase que Cristobal Colén perece victima
del furor de su gente antes de encontrar el nue-
vo mundo, y que Napoledn es fusilado de vuel-
ta de Egipto, como acaso merecia; la intentona
de aquél y la insubordinacion de éste hubieran
pasado por dos calaveradas, y ellos no hubieran
sido mas que dos calaveras. Por el contrario, en
el dia estan sentados en el gran libro como dos
grandes hombres, dos genios.

Tal es el modo de juzgar de los hom-

bres; sin embargo, eso se aprecia, €so sirve mu-
chas veces de regla. ;Y porqué?... Porque tal es
la opinion publica.

Revista Mensajero, 30 mayo 1835.

El castellano viejo



11 de diciembre de 1832

Ya en mi edad pocas veces gusto de al-

terar el orden que en mi manera de vivir tengo
hace tiempo establecido, y fundo esta repug-
nancia en que no he abandonado mis lares ni
un solo dia para quebrantar mi sistema, sin que
haya sucedido el arrepentimiento mas sincero
al desvanecimiento de mis engafnadas esperan-
zas. Un resto, con todo eso, del antiguo cere-
monial que en su trato tenian adoptado nues-
tros padres, me obliga a aceptar a veces ciertos
convites a que pareceria el negarse groseria, 0
por lo menos ridicula afectacién de delicadeza.
Andabame dias pasados por esas calles

a buscar materiales para mis articulos. Embebi-
do en mis pensamientos, me sorprendi varias
veces a mi mismo riendo como un pobre hom-
bre de mis propias ideas y moviendo maqui-

nalmente los labios; algun tropezdn me recor-



daba de cuando en cuando que para andar por
el empedrado de Madrid no es la mejor cir-
cunstancia la de ser poeta ni fildsofo; mas de
una sonrisa maligna, mas de un gesto de admi-
racion de los que a mi lado pasaban, me hacia
reflexionar que los soliloquios no se deben
hacer en publico; y no pocos encontrones que al
volver las esquinas di con quien tan distraida y
rapidamente como yo las doblaba, me hicieron
conocer que los distraidos no entran en el
numero de los cuerpos elasticos, y mucho me-
nos de los seres gloriosos e impasibles. En se-
mejante situacion de mi espiritu, s qué sensa-
cion no deberia producirme una horrible pal-
mada que una gran mano, pegada ( a lo que
por entonces entendi) a un grandisimo brazo,
vino a descargar sobre uno de mis hombros,
que por desgracia no tienen punto alguno de
semejanza con los de Atlante.

[Una de esas interjecciones que una re-



petina sacudida suele, sin consultar el decoro,
arrancar espontaneamente de una boca caste-
llana, se atraveso entre mis dientes, y hubiérale
echado redondo a haber estado esto en mis
costumbres, y a no haber reflexionado que se-
mejantes maneras de anunciarse, en si algo
exageradas, suelen ser las inocentes muestras
de afecto o franqueza de este pais de exabrup-
tos.]

No queriendo dar a entender que des-

conocia este enérgico modo de anunciarse, ni
desairar el agasajo de quien sin duda habia
creido hacérmele mas que mediano, dejandome
torcido para todo el dia, traté sdlo de volverme
por conocer quien fuese tan mi amigo para tra-
tarme tan mal; pero mi castellano viejo es hom-
bre que cuando esta de gracias no se ha de de-
jar ninguna en el tintero. ; Como dira el lector
que siguié dandome pruebas de confianza y

carino? Echome las manos a los ojos y sujetan-



dome por detras: -; Quién soy?-, gritaba, albo-
rozado con el buen éxito de su delicada trave-
sura. -¢,Quién soy?- -Un animal [irracional]-, iba
a responderle; pero me acordé de repente de
quién podria ser, y sustituyendo cantidades
iguales: -Braulio eres-, le dije.

Al oirme, suelta sus manos, rie, se aprie-

ta los ijares, alborota la calle y ponenos a en-
trambos en escena. -jBien, mi amigo!. s Pues en
qué me has conocido? -4 Quién pudiera sino tu?
-¢,Has venido ya de tu Vizcaya? -No, Braulio,

no he venido. -Siempre el mismo genio. ;Qué
quieres? es la pregunta del espafiol. jCuanto me
alegro de que estés aqui! ; Sabes que manana
son mis dias? -Te los deseo muy felices. -Déjate
de cumplimientos entre nosotros; ya sabes que
yo soy franco y castellano viejo: el pan pany el
vino vino; por consiguiente exijo de ti que no
vayas a darmelos; pero estas convidado. -5 A

qué? -A comer conmigo. -No es posible. -No



hay remedio. -No puedo -insisto ya temblando.
-¢,No puedes? -Gracias. -¢,Gracias? Vete a paseo;
amigo, como no soy el duque de F..., ni el conde
de P... Quién se resiste a una [alevosa] sorpre-
sa de esta especie? ;Quién quiere parecer vano?
-No es eso, sino que... -Pues si no es eso -me
interrumpe-, te espero a las dos; en casa se co-
me a la espanola; temprano. Tengo mucha gen-
te; tendremos al famoso X. que nos improvisara
de lo lindo; T. nos cantara de sobremesa una
rondefa con su gracia natural; y por la noche J.
cantara y tocara alguna cosilla.

Esto me consolo algun tanto, y fue pre-

ciso ceder; un dia malo, dije para mi, cualquiera
lo pasa; en este mundo, para conservar amigos
es preciso tener el valor de aguantar sus obse-
quios. -No faltaras, si no quieres que riiamos. -
No faltaré -dije con voz exanime y animo de-
caido, como el zorro que se revuelve inutilmen-

te dentro de la trampa donde se ha dejado co-



ger. -Pues hasta mafana. [mi Bachiller]-: y me
dio un torniscon por despedida.

Vile marchar como el labrador ve alejar-

se la nube de su sembrado, y quedéme discu-
rriendo como podian entenderse estas amista-
des tan hostiles y tan funestas.

Ya habra conocido el lector, siendo tan
perspicaz como Yo le imagino, que mi amigo
Braulio esta muy lejos de pertenecer a lo que se
llama gran mundo y sociedad de buen tono;
pero no es tampoco un hombre de la clase infe-
rior, puesto que es un empleado de los de se-
gundo orden, que reune entre su sueldo y su
hacienda cuarenta mil reales de renta, que tiene
una cintita atada al ojal y una crucecita a la
sombra de la solapa; que es persona, en fin,
cuya clase, familia y comodidades de ninguna
manera se oponen a que tuviese una educacion
mas escogida y modales mas suaves e insinuan-

tes. Mas la vanidad le ha sorprendido por don-



de ha sorpendido casi siempre a toda o a la
mayor parte de nuestra clase media, y a toda
nuestra clase baja. Es tal su patriotismo, que
dara todas las lindezas del extranjero por un
dedo de su pais. Esta ceguedad le hace adoptar
todas las responsibilidades de tan inconsidera-
do carifio; de paso que defiende que no hay
vinos como los espanoles, en lo cual bien puede
tener razon, defiende que no hay educacon
como la espanola, en lo cual bien pudiera no
tenerla; a trueque de defender que el cielo de
Madrid es purisimo, defendera que nuestras
manolas son las mas encantadoras de todas las
mujeres; es un hombre, en fin, que vive de ex-
clusivas, a quien le sucede poco mas o menos lo
que a una parienta mia, que se muere por las
jorobas solo porque tuvo un querido que lleva-
ba una excrecencia bastante visible sobre en-
trambos omoplatos.

No hay que hablarle, pues, de estos usos



sociales, de estos respetos mutuos, de estas re-
tiencias urbanas, de esa delicadeza de trato que
establece entre los hombres una preciosa ar-
monia, diciendo solo lo que debe agradar y
callando siempre lo que puede ofender. El se
muere por plantarle una fresca al lucero del alba,
como suele decir, y cuando tiene un resenti-
miento, se le espeta a uno cara a cara. Como tiene
trocados todos los frenos, dice de los cumpli-
mientos que ya sabe lo que quiere decir cumplo
y miento; llama a la urbanidad hipocresia, y a la
decencia monadas; a toda cosa buena le aplica
un mal apodo; el lenguaje de la finura es para él
poCco mas que griego; cree que toda la crianza
esta reducida a decir Dios guarde a ustedes al
entrar en una sala, y anadir con permiso de usted
cada vez que se mueve; a preguntar a cada uno
por toda su familia, y a despedirse de todo el
mundo; cosas todas que asi se guardara él de

olvidarlas como de tener pacto con franceses.



En conclusién, hombres de estos que no saben
levantarse para despedirse sino en corporacion
con alguno o algunos otros, que han de dejar
humildemente debajo de una mesa su sombre-
ro, que llaman su cabeza, y que cuando se hallan
en sociedad por desgracia sin un socorrido
baston, darian cualquier cosa por no tener ma-
nos ni brazos, porque en realidad no saben
ddénde ponerlos, ni qué cosa se puede hacer con
los brazos en una sociedad.

Llegaron las dos, y como yo conocia ya

a mi Braulio, no me pareci6é conveniente acica-
larme demasiado para ir a comer; estoy seguro
de que se hubiera picado: no quise, sin embar-
go, excusar un frac de color y un pafuelo blan-
co, cosa indispensable en un dia de dias [y] en
semejantes casas; vestime sobre todo lo mas
despacio que me fue posible, como se reconcilia
al pie del suplicio el infeliz reo, que quisiera

tener cien pecados mas cometidos que contar



para ganar tiempo; era citado a las dos y entré
en la sala a las dos y media.

No quiero hablar de las infinitas visitas
ceremoniosas que antes de la hora de comer
entraron y salieron en aquella casa, entre las
cuales no eran de despreciar todos los emplea-
dos de su oficina, con sus seforas y sus ninos, y
Sus capas, y sus paraguas, y sus chanclos, y sus
perritos; déjome en blanco los necios cumpli-
mientos que se dijeron al sefior de los dias; no
hablo del immenso circulo con que guarnecia la
sala el concurso de tantas personas heterogéne-
as, que hablaron de que el tiempo iba a mudar,
y de que en invierno suele hacer mas frio que

en verano. Vengamos al caso: dieron las cuatro
y nos hallamos solos los convidados. Desgra-
ciadamente para mi, el senor de X., que debia
divertirnos tanto, gran conocedor de esta clase
de convites, habia tenido la habilidad de poner-

se malo aquella manana; el famoso T. se hallaba



oportunamente compremetido para otro convi-
te; y la senorita que tan bien habia de cantary
tocar estaba ronca, en tal disposicion que se
asombraba ella misma de que se la entendiese
una sola palabra, y tenia un panadizo en un
dedo. jCuantas esperanzas desvanecidas! -
Suspuesto que estamos los que hemos de comer
-exclamo don Braulio-, vamos a la mesa, queri-
da mia. -Espera un momento -le contesto su
esposa casi al oido-, con tanta visita yo he falta-
do algunos momentos de alla dentro y... -Bien,
pero mira que son las cuatro. -Al instante co-
meremos. Las cinco eran cuando nos sentaba-
mos a la mesa. -Senores -dijo el anfitrién al ver-
nos titubear en nuestras respectivas colocacio-
nes-, exijo la mayor franqueza; en mi casa no se
usan cumplimientos. jAh, Figaro!, quiero que
estés con toda comodidad; eres poeta, y ademas
estos senores, que saben nuestras intimas rela-

ciones, no se ofenderan si te prefiero; quitate el



frac, no sea que le manches. -;Qué tengo de
manchar? -le respondi, mordiéndome los la-
bios. -No importa, te daré una chaqueta mia;
siento que no haya para todos. -No hay necesi-
dad. jOh!, si, si, jmi chaqueta! Toma, mirala; un
poco ancha te vendra. -Pero, Braulio... -No hay
remedio, no te andes con etiquetas. Y en esto
me quita él mismo el frac, velis nolis, y quedo
sepultado en una cumplida chaqueta rayada,
por la cual solo asomaba los pies y la cabeza, y
cuyas mangas no me permitirian comer proba-
blemente. Dile las gracias: al fin el hombre creia
hacerme un obsequio!

Los dias en que mi amigo no tiene con-

vidados se contenta con una mesa baja, poco
mas que banqueta de zapatero, porque él y su
mujer, como dice, ¢ para queé quieren mas? Des-
de la tal mesita, y como se sube el agua del po-
z0, hace subir la comida hasta la boca, adonde

llega goteando después de una larga travesia;



porque pensar que estas gentes han de tener
una mesa regular, y estar comodos todos los
dias del afno, es pensar en lo escusado. Ya se
concibe, pues, que la instalacion de una gran
mesa de convite era un acontecimiento en aque-
lla casa; asi que, se habia creido capaz de con-
tener catorce personas que éramos una mesa
donde apenas podrian comer ocho comoda-
mente. Hubimos de sentarnos de medio lado
como quien va a arrimar el hombro a la comi-
da, y entablaron los codos de los convidados
intimas relaciones entre si con la mas fraternal
inteligencia del mundo. Colocaronme, por mu-
cha distincion, entre un nifio de cinco anos,
encaramado en unas almohadas que era preciso
enderezar a cada momento porque las ladeaba
la natural turbulencia de mi joven adlatere, y
entre uno de esos hombres que ocupan en el
mundo el espacio y sitio de tres, cuya corpulen-

cia por todos lados se salia de madre de la uni-



ca silla en que se hallaba sentado, digamoslo
asi, como en la punta de una aguja. Desdobla-
ronse silenciosamente las servilletas, nuevas a
la verdad, porque tampoco eran muebles en

uso para todos los dias, y fueron izadas por
todos aquellos buenos sefores a los ojales de
sus fraques como cuerpos intermedios entre las
salsas y las solapas. -Ustedes haran penitencia,
sefores - exclamo el anfitrion una vez sentado-;
pero hay que hacerse cargo de que no estamos
en Genieys; frase que creyod preciso decir. Necia
afectacion es ésta, si es mentira, dije yo para mi;
y si verdad, gran torpeza convidar a los amigos
a hacer penitencia.

Desgraciadamente no tardé mucho en

conocer que habia en aquella expresiéon mas
verdad de la que mi buen Braulio se figuraba.
Interminables y de mal gusto fueron los cum-
plimientos con que para dar y recibir cada plato

nos aburrimos unos a otros. -Sirvase usted. -



Hagame usted el favor. -De ninguna manera. -
No lo recibiré. -Paselo usted a la senora. -Esta
bien ahi. -Perdone usted. -Gracias. -Sin etique-
ta, sefores -exclamo Braulio, y se echo el pri-
mero con su propia cuchara.

Sucedié a la sopa un cocido surtido de

todas las sabrosas impertinencias de este engo-
rrosisimo, aunque buen plato; cruza por aqui la
carne; por alla la verdura; aca los garbanzos;
alla el jamon; la gallina por derecha; por medio
el tocino; por izquierda los embuchados de Ex-
tremadura. Siguidle un plato de ternera me-
chada, que Dios maldiga, y a éste otro y otros y
otros; mitad traidos de la fonda, que esto basta
para que excusemos hacer su elogio, mitad
hechos en casa por la criada de todos los dias,
por una vizcaina auxiliar tomada al intento

para aquella festividad y por el ama de la casa,
gue en semejantes ocasiones debe estar en todo,

y por consiguiente suele no estar en nada. -Este



plato hay que disimularle -decia ésta de unos
pichones-; estan un poco quemados. -Pero, mu-
jer... -Hombre, me aparté un momento, y ya
sabes lo que son las criadas. -jQué lastima que
este pavo no haya estado media hora mas al
fuego! Se puso algo tarde. -5 No les parece a
ustedes que esta algo ahumado este estofado? -
¢, Qué quieres? Una no puede estar en todo. -
iOh, esta excelente! -exclamabamos todos
dejandonoslo en el plato-. jExcelente! -Este pes-
cado esta pasado. -Pues en el despacho de la
diligencia del fresco dijeron que acababa de
llegar. jEl criado es tan bruto! -; De donde se ha
traido este vino? -En eso no tienes razon, por-
que es... -Es malisimo.

Estos dialogos cortos iban exornados

con una infinidad de miradas furtivas del ma-
rido para advertirle continuamente a su mujer
alguna negligencia, queriendo darnos a enten-

der [a todos] entrambos a dos que estaban muy



al corriente de todas las formulas que en seme-
jantes casos se reputan finura, y que todas las
torpezas eran hijas de los criados, que nunca
han de aprender a servir. Pero estas negligen-
cias se repetian tan a menudo, servian tan poco
ya las miradas, que le fue preciso al marido
recurrir a los pellizcos y a los pisotones; y ya la
sefiora, que a duras penas habia podido hacerse
superior hasta entonces a las persecuciones de
Su esposo, tenia la faz encendida y los ojos llo-
rosos. -Sefora, no se incomode usted por eso- le
dijo el que a su lado tenia. -jAh! les aseguro a
ustedes que no vuelvo a hacer estas cosas en
casa; ustedes no saben lo que es esto; otra vez,
Braulio, iremos a la fonda y no tendras. . -

Usted, sefiora mia, hara lo que... -jBraulio!
iBraulio!lUna tormenta espantosa estaba a punto
de estallar; empero todos los convidados a
porfia probamos a aplacar aquellas disputas,

hijas del deseo de dar a entender la mayor deli-



cadeza, para lo cual no fue poca parte la mania
de Braulio y la expresion concluyente que diri-
gio de nuevo a la concurrencia acerca de la in-
utilidad de los cumplimientos, que asi llamaba

él a estar bien servido y al saber comer. Hay
nada mas ridiculo que estas gentes que quieren
pasar por finas en medio de la mas crasa igno-
rancia de los usos sociales; que para obsequiar-
le le obligan a usted a comer y beber por fuerza,
y no le dejan medio de hacer su gusto? ; Por
que habra gentes que so6lo quieren comer con
alguna mas limpieza los dias de dias?

A todo esto, el nifo que a mi izquierda

tenia, hacia saltar las aceitunas a un plato de
magras con tomate, y una vino a parar a uno de
mis 0jos, que no volvio a ver claro en todo el
dia; y el sefor gordo de mi derecha habia teni-
do la precaucion de ir dejando en el mantel, al
lado de mi pan, los huesos de las suyas, y los de

las aves que habia roido; el convidado de en-



frente, que se preciaba de trinchador, se habia
encargado de hacer la autopsia de un capon, o
seo gallo, que esto nunca se supo; fuese por la
edad avanzada de la victima, fuese por los nin-
gunos conocimientos anatomicos del victima-
rio, jamas parecieron las coyunturas. -Este
capon no tiene coyunturas, -exclamaba el infe-
liz sudandoy forcejeando, mas como quien cava
que como quien trincha. jCosa mas rara! En una
de las embestidas resbal6 el tenedor sobre el
animal como si tuviera escama, y el capon, vio-
lentamente despedido, parecid querer tomar su
vuelo como en sus tiempos mas felices, y se
poso en el mantel tranquilamente como pudie-
ra en un palo de un gallinero.

El susto fue general y la alarma llegb a

su colmo cuando un surtidor de caldo, impul-
sado por el animal furioso, salté a inundar mi
limpisima camisa: levantase rapidamente a este

punto el trinchador con animo de cazar el ave



profuga, y al precipitarse sobre ella, una botella
que tiene a la derecha, con la que tropieza su
brazo, abandonando su posicion perpendicular,
derrama un abundante cafo de Valdepenas
sobre el capon y el mantel; corre el vino,
aumeéntase la algazara, llueve la sal sobre el
vino para salvar el mantel; para salvar la mesa
se ingiere por debajo de él una servilleta, una
eminencia se levanta sobre el teatro de tantas
ruinas. Una criada toda azorada retira el capon
en el plato de su salsa; al pasar sobre mi hace
una pequena inclinacion, y una lluvia maléfica
de grasa desciende, como el rocio sobre los
prados, a dejar eternas huellas en mi pantalén
color de perla; la angustia y el aturdimiento de
la criada no conocen término; retirase atolon-
drada sin acertar con las excusas; al volverse
tropieza con el criado que traia una docena de
platos limpios y una salvilla con las copas para

los vinos generosos, y toda aquella maquina



viene al suelo con el mas horroroso estruendo y
confusién. "Por San Pedro!" exclama dando una
voz Braulio, difundida ya sobre sus facciones
una palidez mortal, al paso que brota fuego el
rostro de su esposa. "Pero sigamos, senores, no
ha sido nada", aflade volviendo en si.

iOh honradas casas donde un modesto

cocido y un principo final constituyen la felici-
dad diaria de una familia, huid del tumulto de

un convite de dia de dias! Sdlo la costumbre de
comer y servirse bien diariamente puede evitar
semejantes destrozos.

¢ Hay mas desgracias? jSanto cielo! Si,

las hay para mi, jinfeliz! Dofa Juana, la de los
dientes negros y amarillos, me alarga de su
plato y con su propio tenedor una fineza, que

es indispensable aceptar y tragar; el nifo se
divierte en despedir a los ojos de los concurren-
tes los huesos disparados de las cerezas; don

Leandro me hace probar el manzanilla exquisi-



to, que he rehusado, en su misma copa, que
conserva las indelebles sefales de sus labios
grasientos; mi gordo fuma ya sin cesar y me
hace cafnon de su chimenea; por fin, joh ultima
de las desgracias!, crece el alboroto y la conver-
sacion; roncas ya las voces, piden versos y
décimas y no hay mas poeta que Figaro. -Es
preciso. -Tiene usted que decir algo -claman
todos. -Désele pie forzado; que diga una copla a
cada uno. -Yo le daré el pie: A don Braulio en este
dia. -Senfores, jpor Dios! -No hay remedio. -En
mi vida he improvisado. -No se haga usted el
chiquito. -Me marcharé. -Cerrar la puerta. -No
se sale de aqui sin decir algo. Y digo versos por
fin, y vomito disparates, y los celebran, y crece
la bulla 'y el humo y el infierno.

A Dios gracias, logro escaparme de

aquel nuevo Pandemonio. Por fin ya respiro el
aire fresco y desembarazado de la calle; ya no

hay necios, ya no hay castellanos viejos a mi



alrededor.

iSanto Dios, yo te doy [las] gracias, ex-

clamo respirando, como el ciervo que acaba de
escaparse de una docena de perros y que oye
ya apenas sus ladridos; para de aqui en adelan-
te no te pido riquezas, no te pido empleos, no
honores; librame de los convites caseros y de
dias de dias; librame de estas casas en que es
un convite un acontecimiento, en que soélo se
pone la mesa decente para los convidados, en
que creen hacer obsequios cuando dan mortifi-
caciones, en que se hacen finezas, en que se
dicen versos, en que hay nifios, en que hay
gordos, en que reina, en fin, la brutal franqueza
de los castellanos viejos! Quiero que, si caigo de
nuevo en tentaciones semejantes, me falte un
roastbeef, desaparezca del mundo el beefsteak, se
anonaden los timbales de macarrones, no haya
pavos en Perigueux, ni pasteles en Perigord, se

sequen los vifiedos de Burdeos, y beban, en fin,



todos menos yo la deliciosa espuma del Cham-
pagne. Concluida mi deprecacion mental, corro
a mi habitacion a despojarme de ni camisa y de
mi pantalon, reflexionando en mi interior que
no son unos todos los hombres, puesto que los
de un mismo pais, acaso de un mismo enten-
dimiento, no tienen las mismas costumbres, ni
la misma delicadeza, cuando ven las cosas de
tan distinta manera. Vistome y vuelo a olvidar
tan funesto dia entre el corto numero de gentes
gue piensan, que viven sujetas al provechoso
yugo de una buena educacion libre y desemba-
razada, y que fingen acaso estimarse y respe-
tarse mutuamente para no incomodarse, al pa-
so que las otras hacen ostentacion de incomo-
darse, y se ofenden y se maltratan, queriéndose
y estimandose tal vez verdaderamente.

Los barateros o el desafio y la pena de
muerte Debiendo sufrir en este dia... la pena

de muerte en garrote vil... Ignacio Argumaries,



por la muerte violenta dada el 7 de marzo ulti-
mo a Gregorio Cané...

( Diario de Madrid, del 15 de abril de

1836.) El Espanol, 19 de abril de 1836.

La sociedad se ve forzada a defen-

derse, ni mas ni menos que el individuo, cuan-
do se ve acometida; en esta verdad se funda la
definicion del delito y del crimen; en ella tam-
bién el derecho que se adjudica a la sociedad de
declararlos tales y de aplicarles una pena. Pero
la sociedad, al reconocer en una accion el delito
o el crimen, y al sentirse por ella ofendida, no
trata de vengarse, sino de prevenirse; no es
tanto su objeto castigar simplemente como es-
carmentar; no se propone por fin destruir al
criminal, sino el crimen; hacer desaparecer al
agresor, sino hacer desaparecer la posibilidad
de nuevas agresiones; su objeto no es diezmar
la sociedad, sino mejorarla. Y al ejecutar su de-

fensa ¢ qué derecho usa? El derecho del mas



fuerte. Apoderada del sospechado agresor, les
es fuerza, antes de aplicarle la pena, verificar su
agresion, convencerse a si misma y convencerle
a él. Para esto comienza por atentar a la libertad
del sospechado, mal grave, pero inevitable; la
detencion previa es una contribucion corporal
que todo ciudadano debe pagar, cuando por su
desgracia le toque; la sociedad, en cambio, tiene
la obligacidn de aligerarla, de reducirla a las
términos de indispensabilidad, porque pasados
éstos comienza la detencion a ser un castigo, vy,
lo que es peor, un castigo injusto y arbitrario,
supuesto que no es resultado de un juicio y de
una condenacion; en el intervalo que transcurre
desde la acusacion o sospecha hasta la asevera-
cion del delito, la sociedad tiene, no derecho,
pero necesidad de detener al acusado; y su-
puesto que impone esta contribuciéon corporal
por su bien, ella es la que esta obligada a hacer

de modo que la carcel no sea una pena ya para



el acusado, inocente o culpable; la carcel no
debe acarrear sufrimiento alguno, ni privacién
gue no sea indispensable, ni mucho menos in-
fluir moralmente en la opinién del detenido.

De aqui la sagrada obligacion que

tiene la sociedad de mantener buenas casas de
detencion, bien montadas y bien cuidadas, y la
mas sagrada todavia de no estancar en ellas al
acusado.

Cualquiera de nuestros lectores que

haya estado en la carcel, cosa que le habra su-
cedido por poco liberal que haya sido, se habra
convencido de que en este punto la sociedad a
que pertenecemos conoce estas verdades y su
importancia, y en nada las contradice. Nuestras
carceles son un modelo.

Era uno de los dias del mes de mar-

zo; multitud de acusados llenaban los calabo-
zos; los patios de la carcel se devolvian las es-

trepitosas carcajadas, desquite de la desgracia,



0 mascara violenta de la conciencia; las soeces
maldiciones y blasfemias, desahogo de la impo-
tencia, y los sarcasticos estribillos de torpes
cantares, regocijo del crimen y del impudor. El
juego, alimento de corazones ociosos y avidos
de accion, devoraba la existencia de los corri-
llos; el juego, nutricion terrible de las pasiones
vehementes, cuyo desenlace fatidico y misterio-
SO se presenta halaguefio, mas que en ninguna
parte, en la carcel, donde tanta influencia tiene
lo que se llama vulgarmente destino en la suerte
de los detenidos; el juego, simbolo de la solu-
cion misteriosa y de la verdad incierta que el
hombre busca incesantemente desde que ve la
luz hasta que es devuelto a la nada.

En aquellos dias existian en esa carcel

dos hombres: Ignacio Argumanes y Gregorio
Cané. Los hombres no pueden vivir sino en
sociedad, y desde el momento en que aquella a

que pertenecen parece segregarlos de si, ellos se



forman otra facilmente, con sus leyes, no escri-
tas, pero frecuentemente notificadas por la ma-
no del mas fuerte sobre la frente del mas débil.
He aqui lo que sucede en la carcel. Y tienen
derecho a hacerlo. Desde el momento en que la
sociedad retira sus beneficios a sus asociados;
desde el momento en que, olvidando la protec-
cion que les debe, los deja al arbitrio de un
comitre despatico; desde el momento en que el
preso, al sentar el pie en el patio de la carcel, se
ve insultado, acometido, robado por los seres
que van a ser sus compafieros, sin que sus que-
jas puedan salir de aquel recinto, el detenido
exclama: «Estoy fuera de la sociedad; desde
hoy [y para mientras esté aqui], mi ley es mi
fuerza, o la que yo me forje aqui». He aqui el resul-
tado del desorden de las carceles. s Con qué
derecho la sociedad exige nada de los encarce-
lados, a quienes retira su proteccion? ;Con qué

derecho se sigue erigiendo en juez suyo, siendo



los delitos cometidos dentro de aquel Argel
efecto de su mismo abandono?

Pero dos hombres existian alli: dos

barateros; dos seres que se creian con derechos
a imponer leyes a los demas y a retirar del jue-
go de sus companeros un fondo piratesco; dos
hombres que cobraban el barato. Cruzaronse
estos hombres de palabras, y uno de ellos fue
metido en un calabozo por el alcaide, dey de
aquella colonia. A su salida, el castigado en-
cuentra injusto que su companero haya cobra-
do él solo el barato durante su ausencia, y re-
clama una parte en el trafico. El baratero adve-
nedizo quiere quitar del puesto al baratero en
posesion; éste defiende su derecho, y sacando
de la faltriquera dos navajas: ¢/ Quieres parte? le
dice, pues ganala. He aqui al hombre fuera de la
sociedad, al hombre primitivo que confia su
derecho a su brazo.

El dia va a expirar, y los detenidos



acaban de pasar al patio inmediato, donde en-
tonan diariamente una Salve a la Madre del
Redentor, Salve sublime desde fuera, impuden-
te y burlesca sobre el labio del que la entona, y
que por bajo la parodia. Al son del religioso
cantico los dos hombres defienden su derecho,
y en leal pelea se acometen y se estrechan. Uno
de ellos no debia oir acabar la Salve: un segun-
do transcurre apenas, y con el ultimo acento del
cantico, llega a los pies del Altisimo el alma de
un baratero.

La sociedad entonces acude, y dice al

baratero vivo: Yo te lanceé de mi seno, baratero
vivo: -Yo te lancé de mi seno, yo te retiré

mi amparo, yo te castigo antes de juzgarte con
esa carcel inmunda que te doy; ahi tolero tu
juego y tu barato, porque tu juego y tu barato

no molestan mi sueno; pero de resultas de ese
juego y ese barato, tienes una disputa que yo no

puedo ni quiero dirimir, y me vienen a desper-



tar con el ruido de un cuerpo que has derribado
al suelo; me avisan de que ese cuerpo, de que
en vida yo no hice mas caso que de ti, puede
contagiarme con su putrefaccion; y por ende
mando que el cuerpo se entierre, y el tuyo con
él, porque infringiste mis leyes, matando a otro
hombre, aun entonces que mis leyes no te pro-
tegian. Porque mis leyes, baratero, alcanzan con
la pena hasta a aquellos a quienes no alcanzan
con la proteccion. Ellas renuncian a amparar,
pero no a vengar; lo bueno de ellas, baratero, es
para mi, lo malo para ti; porque yo tengo jueces
para ti, y tu no los tienes para mi; yo tengo al-
guaciles para ti, y tu no los tienes para mi; yo
tengo, en fin, carceles, y tengo un verdugo para
ti, y tu no los tienes para mi. Por eso yo castigo
tu homicidio, y tu no puedes castigar mi negli-
gencia y mi falta de amparo, que solos fueron
de él ocasion.

Y el baratero:



-¢, Hasta qué punto, sociedad, tienes

derecho sobre mi? Ignoro si mi vida es mia; han
dicho hombres entendidos que mi vida no es
mia, y por la religion no puedo disponer de

ella; pero si no es mia siquiera, ¢ como sera tu-
ya? Y si es mas mia que tuya, ¢ en qué pude
ofender a la sociedad disponiendo de ella, co-
mo otro hombre de la suya, de comun acuerdo
los dos, sin perjuicio de tercero, y sin llamar a
nadie en nuestra comun cuestion?

Y la sociedad:

-Algun dia, baratero, tendras razon;

pero por el pronto te ahorcaré, porque no es
llegado ese dia en que tendras razén y en que
queden el suicidio y el duelo fuera de mi juris-
diccion; en el dia la sociedad a que perteneces
no puede regirse sino por la ley vigente; ¢ por
qué no has aguardado para batirte en duelo a
que la ley estuviese derogada? Por ahora, mue-

re, baratero, porque tengo establecida una



pragmatica que asi lo dispone. Una luna no ha
transcurrido todavia que ha visto sofocado por
mi mano a otro hombre por haber vengado un
honor que la ley no alcanzaba a vengar...

Y el baratero:

-2 Y cuantas lunas transcurren, socie-

dad, que ven paseando en el Prado a otros
hombres que incurrieron. en igual error que ese
que me citas, y yo?...

Y la sociedad:

-Esto te ensefara que ya que no pu-

dieses aguardar para batirte a que yo derogase
mi ley, cesando de intervenir en las disidencias
individuales que no atacan a la corporacion,
debiste aguardar a lo menos a ser opulento o
siquiera caballero... o aprender en tanto a eludir
mi ley. Y el baratero:

-¢ Y la igualdad ante la ley, socie-

dad?... Y la sociedad:

-Hombre del pueblo, la igualdad ante



la ley existira cuando tu y tus semejantes la
conquisteéis; cuando yo sea la verdadera socie-
dad y entre en mi composicién el elemento po-
pular; llamanme ahora sociedad y cuerpo, pero
soy un cuerpo truncado: [¢y no ves que no ten-
go sino cabeza, que es la nobleza, y brazos, que
es la curia, y una espada cenida, que es mi
fuerza militar? Pero] ¢ no ves que me falta [la
base del cuerpo, que es] el pueblo? ; No ves que
ando sobre él, en vez de andar con él? ;No ves
que me falta el alma, que es la inteligencia del
ser, y que solo puede resultar del completo y
armonia de lo que tengo, y de lo que me falta,
cuando lo llegue a reunir todo? ¢ No ves que no
soy la sociedad, sino un monstruo de sociedad?
¢ Y de qué te quejas, pueblo? s No renuncias a
tus derechos en el acto de no reclamarlos? ¢No
lo autorizas todo sufriéndolo todo? [Si tu eres
mis pies, ¢,por qué no te colocas debajo de miy

me haces andar a tu placer, y no que das lugar



a que ande malamente, con muletas?]

Y el baratero:

-Porque no sé todavia que hago parte

de ti, oh sociedad; [porque no sé que mis atri-
buciones son andar y hacerte andar]; porque no
comprendo...

Y la sociedad:

-Pues date prisa a comprender, y a

saber quién eres y lo que puedes, y entretanto
date prisa a dejarte ahogar, y en garrote vil,
porque eres pueblo y porque no comprendes.

Y el baratero:

-Mi dia llegara, oh falsa sociedad, oh

sociedad incompleta y usurpadora, y llegara
mas pronto por tu culpa; porque mi cadaver
sera un libro, y un libro ese garrote vil, donde
los mios, que ahora le miran estupidamente sin
comprenderle, aprenderan a leer. jHagase, en el
interin, la voluntad de la fuerza: ahorca a los

plebeyos que se baten en duelo, colma de hono-



res a los senores que se baten en duelo, y, en
tanto que el pueblo cobra su barato, cobra tu el
tuyo, y date prisa!ll

Y el baratero debia morir, porque la

ley es terminante, y con el baratero cuantos
barateros se baten en duelo, porque la ley es
vigente, y quien infringe la ley, merece la pena;
iy quien tal hizo que tal pague!

Y el baratero murid, y en cuanto a él,

satisfizo la vindicta publica. Pero el pueblo no
ve, el pueblo no sabe ver; el pueblo no com-
prende, el pueblo no sabe comprender, y como
su dia no es llegado, el silencio del pueblo acato
con respeto a la justicia de la que se llama su
sociedad, y la sociedad siguid, y siguieron con
ella los duelos, y siguid vigente la ley, y barate-
ros la burlaran, porque no seran barateros de la
carcel, ni barateros del pueblo, aunque cobren
el barato del pueblo.

© Biblioteca Virtual Miguel de Cervan-



tes

El casarse pronto y mal

(Articulo del bachiller)

[Habra observado el lector, si es que

nos ha leido, que ni seguimos método, ni ob-
servamos orden, ni hacemos sino saltar de una
materia en otra, como aquel que no entiende
ninguna, cuando en mala prosa, cuando en
versos duros, ya denunciando a la publica in-
dignacién necios y viciosos, ya afectando cono-
cimientos del mundo en aplicaciones generales
frias e insipidas. Efectivamente, tal es nuestro
plan, en parte hijo de nuestro conocimiento del
publico, en parte hijo de nuestra nulidad.

-No tienen mas defecto esos cuader-

nos -nos decia dias pasados un hombre pacato-
gue esa audacia incomprensible, ese atrevi-
miento cinico con que usted descarga su maza
sobre las cosas mas sagradas. Yo soy un hom-

bre moderado, y no me gusta que se ofenda a



nadie. Las satiras han de ser generales, y esa
malignidad no puede ser hija sino de una alma
mas negra que la tinta con que escribe.

-Déme usted un abrazo -exclamaba

otro de esos que por no haberse purificado lo
ven todo con ojos de indignacion-; asi me gusta:
esa energia nos sacara de nuestro letargo; duro
en ellos. jBribones!. . Sélo una cosa me ha dis-
gustado en sus numeros de usted; ese quinto
numero, en que ya empieza usted a adular.

-¢ Yo adular? ; Es adular decir la ver-

dad? -Cuando la verdad no es amarga, es

una adulacion manifiesta; corrijase usted de ese
defecto, y nada de alabar, aunque sea una cosa
buena, que ése no es el camino del bolsillo del
publico. -Economice usted los versos -me dice
otro-; paso el siglo de la poesia y de las ilusio-
nes: el publico de las Batuecas no esta ahora
para versos. Prosa, prosa mordaz y nada mas.

- jQué buena idea -me dice otro- esa



de las satirillas en tercetos! 4 Y seguiran? Es pre-
ciso resucitar el gusto a la poesia: al fin, siem-
pre gustan mas las cosas mientras mejor dichas
estan. -jPolitica -clama otro-; nada de cien-

cias ni artes! jEn un pais tan instruido como
éste, es llevar agua al mar!

-jLiteratura -grita aquél-; renazca

nuestro Siglo de Oro! Abogue usted siempre

por el teatro, que ése es asunto de la mayor
importancia.

-Déjese usted de articulos de teatros -

nos responde un comerciante-. § Qué nos im-
porta a los batuecos que anden rotos los poetas,
y que se traduzca o no? jCambios, y bolsa, y
vales y créditos, y bienes N.... y empréstitos!
-iDios mio! Dé usted gusto a toda es-

ta gente, y escriba usted para todos. Escriba
usted un articulo jovial y lleno de gracia y
mordacidad contra los que mandan, en el mis-

mo dia en que solo agradecimiento les puede



uno profesar. Escriba usted un articulo mi-
santropico cuando acaban de darle un empleo.
¢ Hay cosa entonces que vaya mal? ;Hay
manddn que le parezca a uno injusto, ni cosa
gue no esté en su lugar, ni nacion mejor gober-
nada que aquella en que tiene uno un empleo?
Escriba usted un articulo gratulatorio para
agradecer a los vencedores el dia en que se
paro el carro de sus esperanzas, y en que echa-
ron su memorial debajo de la mesa. ¢ Hay anar-
quia como la de aquel pais en que esta uno ce-
sante? Apelamos a la conciencia de los que en
tales casos se hayan hallado. Que den diez mil
duros de sueldo a aquel frenético que me decia
ayer que todas las cosas iban al revés, y que mi
patriotismo me ponia en la precision de hablar
claro: verémosle clamar que ya se pusieron las
cosas al derecho, y que ya da todo mas espe-
ranzas. ¢, Se mudé el corazén humano? ;Se mu-

daron las cosas? 4, Ya no seran los hombres ma-



los? ¢ Ya sera el mundo feliz? jllusiones! No,
sefor; ni se mudaran las cosas, ni dejaran los
hombres de ser tontos, ni el mundo sera feliz.
Pero se mudo su sueldo, y nada hay mas justo
que el que se mude su opinion.

Nosotros, que creemos que el interés

del hombre suele tener, por desgracia, alguna
influencia en su modo de ver las cosas; noso-
tros, en fin, que no creemos en hipocresias de
patriotismo, le excusamos en alguna manera, y
juzgamos que opinion es, moralmente, sinGnNimo
de situacion. Asi que, respetando, como respe-
tamos, a los que no participan de nuestro modo
de pensar, daremos, para agradar a todos, en la
carrera que hemos emprendido, articulos de
todas clases, sin otra sujecion que la de poner-
nos siempre de parte de lo que nos parezca
verdad y razén, en prosa y verso, futiles o im-
portantes, humildes o audaces, alegres y aun a

veces tristes, segun la influencia del momento



en que escribamos; y basta de exordio: vamos al
articulo de hoy, que sera de costumbres, por
mas que confesemos también no tener para este
genero el buen talento del Curioso Parlante, ni la
chispa de Jouy, ni el profundo conocimiento de
Addisson.

Asi como tengo aquel sobrino de

quien he hablado en mi articulo de empenos y
desempenos, tenia otro [también] no hace mu-
cho tiempo, que en esto suele venir a parar el
tener hermanos. Este era hijo de una mi herma-
na, la cual habia recibido aquella educacion que
se daba en Espafa no hace ningun siglo: es de-
cir, que en casa se rezaba diariamente el rosa-
rio, se leia la vida del santo, se oia misa todos
los dias, se trabajaba los de labor, se paseaba
[solo] las tardes de los de guardar, se velaba
hasta las diez, se estrenaba vestido el domingo
de Ramos [se cuidaba de que no anduviesen las

ninas balconeando], y andaba siempre sefor



padre, que entonces no se llamaba papa, con la
mano mas besada que reliquia vieja, y regis-
trando los rincones de la casa, temeroso de que
las muchachas, ayudadas de su cuyo, hubiesen
a las manos algun libro de los prohibidos, ni
menos aquellas novelas que, como solia decir, a
pretexto de inclinar a la virtud, ensenan desnu-
do el vicio. No diremos que esta educacion fue-
se mejor ni peor que la del dia, s6lo sabemos
que vinieron los franceses, y como aquella bue-
na o mala educacion no estribaba en mi herma-
na en principios ciertos, sino en la rutina y en la
opresion doméstica de aquellos terribles padres
del siglo pasado, no fue necesaria mucha co-
municacion con algunos oficiales de la guardia
imperial para echar de ver que si aquel modo
de vivir era sencillo y arreglado, no era sin em-
bargo el mas divertido. ; Qué motivo habra,
efectivamente, que nos persuada que debemos

en esta corta vida pasarlo mal, pudiendo pasar-



lo mejor? Aficiondse mi hermana de las cos-
tumbres francesas, y ya no fue el pan pan, ni el
vino vino: casose, y siguiendo en la famosa
jornada de Vitoria la suerte del tuerto Pepe Bote-
llas, que tenia dos ojos muy hermosos y nunca
bebia vino, emigré a Francia.

Excusado es decir que adoptdé mi

hermana las ideas del siglo; pero como esta
segunda educacion tenia tan malos cimientos
como la primera, y como quiera que esta deébil
humanidad nunca supo detenerse en el justo
medio, paso del Ario Cristiano a Pigault Lebrun,
y se dejo de misas y devociones, sin saber mas
ahora porque las dejaba que antes porque las
tenia. Dijo que el muchacho se habia de educar
como convenia; que podria leer sin orden ni
meétodo cuanto libro le viniese a las manos, y
qué sé yo qué mas cosas decia de la ignorancia
y del fanatismo, de las luces y de la ilustracion,

afiadiendo que la religion era un convenio so-



cial en que solo los tontos entraban de buena fe,
y del cual el muchacho no necesitaba para man-
tenerse bueno; que padre y madre eran cosa de
brutos, y que a papa y mama se les debia tratar
de tu, porque no hay amistad que iguale a la
gue une a los padres con los hijos (salvo algu-
nos secretos que guardaran siempre los segun-
dos de los primeros, y algunos soplamocos que
dara siempre los primeros a los segundos):
verdades todas que respeto tanto o mas que las
del siglo pasado, porque cada siglo tiene sus
verdades, como cada hombre tiene su cara.

No es necesario decir que el mucha-

cho, que se llamaba Augusto, porque ya han
caducado los nombres de nuestro calendario,
salié despreocupado, puesto que la despreocu-
pacién es la primera preocupacion de este siglo.
Leyd, hacind, confundid; fue superficial, vano,
presumido, orgulloso, terco, y no dejo de to-

marse mas rienda de la que se le habia dado.



Murid, no sé a qué propdsito, mi cufiado, y Au-
gusto regreso a Espafa con mi hermana, toda
aturdida de ver lo brutos que estamos por aca
todavia los que no hemos tenido como ella la
dicha de emigrar; y trayéndonos entre otras
cosas noticias ciertas de como no habia Dios,
porque eso se sabe en Francia de muy buena
tinta. Por supuesto que no tenia el muchacho
quince anos y ya galleaba en las sociedades, y
citaba, y se metia en cuestiones, y era hablador
y raciocinador como todo muchacho bien edu-
cado; y fue el caso que oia hablar todos los dias
de aventuras escandalosas, y de los amores de
Fulanito con la Menganita, y le parecio en re-
sumidas cuentas cosa precisa para hombrear,
enamorarse.

Por su desgracia acert6 a gustar a una

joven, personita muy bien educada también, la
cual es verdad que no sabia gobernar una casa,

pero se embaulaba en el cuerpo en sus ratos



perdidos, que eran para ella todos los dias, una
novela sentimental, con la mas desatinada afi-
cion que en el mundo jamas se ha visto; tocaba
Su poco de piano y cantaba su poco de aria de
vez en cuando, porque tenia una bonita voz de
contralto. Hubo guifios y apretones desespera-
dos de pies y manos, y varias epistolas recipro-
camente copiadas de la Nueva Eloisa; y no hay
mas que decir sino que a los cuatro dias se ve-
ian los dos inocentes por la ventanilla de la
puerta y escurrian su correspondencia por las
rendijas, sobornaban con el mejor fin del mun-
do a los criados, y por ultimo, un su amigo, que
debia de quererle muy mal, present6 al senorito
en la casa. Para colmo de desgracia, €l y ella,
que habian dado principio a sus amores porque
no se dijese que vivian sin su trapillo, se llega-
ron a imaginar primero, y a creer después a pies
Juntillas, como se suele muy mal decir, que es-

taban verdadera y terriblemente enamorados.



jFatal credulidad! Los parientes, que previeron
en qué podia venir a parar aquella inocente
aficion ya conocida, pusieron de su parte todos
los esfuerzos para cortar el mal, pero ya era
tarde. Mi hermana, en medio de su despreocu-
pacion y de sus luces, nunca habia podido des-
prenderse del todo de cierta aficion a sus ejecu-
torias y blasones, porque hay que advertir dos
cosas: Primera, que hay despreocupados por
este estilo; y segunda, que somos nobles, lo que
equivale a decir que desde la mas remota anti-
guedad nuestros abuelos no han trabajado para
comer. Conservaba mi hermana este apego a la
nobleza, aunque no conservaba bienes; y esta es
una de las razones porque estaba mi sobrinito
destinado a morirse de hambre si no se le hacia
meter la cabeza en alguna parte, porque eso de
que hubiera aprendido un oficio, joh!, s qué
hubieran dicho los parientes y la nacion entera?

Averiguose, pues, que no tenia la nifa un ori-



gen tan preclaro, ni mas dote que su instruccién
novelesca y sus duettos, fincas que no bastan
para sostener el boato de unas personas de su
clase. Averiguo también la parte contraria que
el nino no tenia empleo, y dandosele un bledo
de su nobleza, hubo aquello de decirle:
-Caballerito, ¢ con qué objeto entra us-

ted en mi casa?

-Quiero a Elenita -respondié mi so-

brino. -¢ Y con qué fin, caballerito?

-Para casarme con ella.

-Pero no tiene usted empleo ni carre-

ra...

-Eso es cuenta mia.. .

-Sus padres de usted no consentiran...

-Si, sefior; usted no conoce a mis

papas. -Perfectamente; mi hija sera de usted

en cuanto me traiga una prueba de que puede
mantenerla, y el permiso de sus padres; pero en

el interin, si usted la quiere tanto, excuse por su



mismo decoro sus visitas...

-Entiendo.

-Me alegro, caballerito.

Y quedd nuestro Orlando hecho una

estatua, pero bien decidido a romper por todos
los inconvenientes.

Bien quisiéramos que nuestra pluma,

mejor cortada, se atreviese a trasladar al papel
la escena de la nifia con la mama; pero diremos,
en suma, que hubo prohibicion de salir y de
asomarse al balcon, y de corresponder al man-
cebo; a todo lo cual la malva respondi6 con
cuatro desverglenzas acerca del libre albedrio
y de la libertad de la hija para, escoger marido,
y no fueron bastantes a disuadirla las reflexio-
nes acerca de la ninguna fortuna de su elegido:
todo era para ella tirania y envidia que los
papas tenian de sus amores y de su felicidad;
concluyendo que en los matrimonios era lo

primero el amor, que en cuanto a comer ni €so



hacia falta a los enamorados, porque en ningu-
na novela se dice que coman las Amandas y los
Mortimers, ni nunca les habian de faltar unas
sopas de ajo.

Poco mas o menos fue la escena de

Augusto con mi hermana, porque aunque no
sea legitima consecuencia, también concluia de
que los Padres no deben tiranizar a los hijos,
que los hijos no deben obedecer a los padres:
insistia en que era independiente; que en cuan-
to a haberle criado y educado, nada le debia,
pues lo habia hecho por una obligacién impres-
cindible; y a lo del ser que le habia dado, me-
nos, pues no se lo habia dado por él, sino por
las razones que dice nuestro Cadalso, entre
otras lindezas sutilisimas de este jaez.

Pero insistieron también los padres, y

después de haber intentado infructuosamente
varios medios de seduccion y rapto, no dudé

nuestro paladin, vista la obstinacion de las fa-



milias, en recurrir al medio en boga de sacar a
la nifa por el vicario. Pusose el plan en ejecu-
cion, y a los quince dias mi sobrino habia renfi-
do ya decididamente con su madre; habia sido
arrojado de su casa, privado de sus cortos ali-
mentos, y Elena depositada en poder de una
potencia neutral; pero se entiende, de esta es-
pecie de neutralidad que se usa en el dia; de
suerte que nuestra Angélica y Medoro se veian
mas cada dia, y se amaban mas cada noche. Por
fin amanecié6 el dia feliz; otorgose la demanda;
un amigo prestdé a mi sobrino algun dinero,
uniéronse con el lazo conyugal, «estableciéron-
sSe en su casa, y nunca hubo felicidad igual a la
que aquellos buenos hijos disfrutaron mientras
duraron los pesos duros del amigo. Pero joh
dolor! , pasd un mes y la nifia no sabia mas que
acariciar a Medoro, cantarle una aria, ir al tea-
tro y bailar una mazurca; y Medoro no sabia

mas que disputar. Ello sin embargo, el amor no



alimenta y era indispensable buscar recursos.
Mi sobrino salia de mafana a buscar

dinero, cosa mas dificil de encontrar de lo que
parece, y la vergienza de no poder llevar a su
casa con que dar de comer a su mujer, le deten-
ia hasta la noche. Pasemos un velo sobre las
escenas horribles de tan amarga posicion.
Mientras que Augusto pasa el dia lejos de ella
en sufrir humillaciones, la infeliz consorte gime
luchando entre los celos y la rabia. Todavia se
quieren; pero en casa donde no hay harina todo
es mohina; las mas inocentes expresiones se
interpretan en la lengua del mal humor como
ofensas mortales; el amor propio ofendido es el
mas seguro antidoto del amor, y las injurias
acaban de apagar un resto de la antigua llama
que amortiguada en ambos corazones ardia; se
suceden unos, a otros los reproches; y el infeliz
Augusto insulta a la mujer que le ha sacrificado

su familia y su suerte, echandole en cara aque-



lla desobediencia a la cual no ha mucho tiempo
el mismo la inducia; a los continuos reproches
se sigue en fin el odio.

iOh, si hubiera quedado aqui el mall!

Pero un resto de honor mal entendido que bulle
en el pecho de mi sobrino, y que le impide
prestarse para sustentar a su familia a ocupa-
ciones groseras, no le impide precipitarse en el
juego, y en todos los vicios y bajezas, en todos
los peligros que son su consecuencia. Corramos
de nuevo, corramos un velo sobre el cuadro a
que dio la locura la primera pincelada, y apre-
surémonos a dar nosotros la ultima.

En este miserable estado pasan tres

afnos, y ya tres hijos mas rollizos que sus padres
alborotan la casa con sus juegos infantiles. Ya el
himeneo y las privaciones han roto la venda

que ofuscaba la vista de los infelices: aquella
amabilidad de Elena es coqueteria a los ojos de

Su esposo; su noble orgullo, insufrible altaneria;



su garrulidad divertida y graciosa, locuacidad
insolente y caustica; sus ojos brillantes se han
marchitado, sus encantos estan ajados, su talle
perdid sus esbeltas formas, y ahora conoce que
sus pies son grandes y sus manos feas; ninguna
amabilidad, pues, para ella, ninguna considera-
cion. Augusto no es a los ojos de su esposa
aquel hombre amable y seductor, flexible y
condescendiente; es un holgazan, un hombre
sin ninguna habilidad, sin talento alguno, celo-
so y soberbio, déspota y no marido... en fin,
jcuanto mas vale el amigo generoso de su espo-
S0, que les presta dinero y les promete aun pro-
teccion! jQué movimiento en él! jQué actividad!
iQué heroismo! jQué amabilidad! jQué adivinar
los pensamientos y prevenir los deseos! jQué
no permitir que ella trabaje en labores groseras!
iQué asiduidad y qué delicadeza en acompa-
narla los dias enteros que Augusto la deja sola!

iQué interés, en fin, el que se toma cuando le



descubre, por su bien, que su marido se distrae
con otra... !

iOh poder de la calumnia y de la mi-

serial Aquella mujer que, si hubiera escogido
un companero que la hubiera podido sostener,
hubiera sido acaso una Lucrecia, sucumbe por
fin a la seduccidn y a la falaz esperanza de me-
jor suerte.

Una noche vuelve mi sobrino a su ca-

sa; sus hijos estan solos.

- Y mi mujer? ;Y sus ropas?

Corre a casa de su amigo. ¢ No esta en
Madrid? jCielos! jQué rayo de luz! ;Sera posi-
ble? Vuela a la policia, se informa. Una joven de
tales y tales sefias con un supuesto hermano
han salido en la diligencia para Cadiz. Reune
mi sobrino sus pocos muebles, los vende, toma
un asiento en el primer carruaje y hétele persi-
guiendo a los fugitivos. Pero le llevan mucha

ventaja y no es posible alcanzarlos hasta el



mismo Cadiz. Llega; son las diez de la noche;
corre a la fonda que le indican, pregunta, sube
precipitadamente la escalera, le sefalan un
cuarto cerrado por dentro; llama; la voz que le
responde le es harto conocida y resuena en su
corazon; redobla los golpes; una persona des-
nuda levanta el pestillo. Augusto ya no es un
hombre, es un rayo que cae en la habitacion; un
chillido agudo le convence de que le han cono-
cido; asesta una pistola, de dos que trae, al seno
de su amigo, y el seductor cae revolcandose en
Su sangre; persigue a su miserable esposa, pero
una ventana inmediata se abre y la adultera,
poseida del terror y de la culpa, se arroja, sin
reflexionar, de una altura de mas de sesenta
varas. El grito de la agonia le anuncia su ultima
desgracia y la venganza mas completa; sale
precipitado del teatro del crimen, y encerran-
dose, antes de que le sorprendan, en su habita-

cion, coge aceleradamente la pluma y apenas



tiene tiempo para dictar a su madre la carta
siguiente:

Madre mia: Dentro de media hora no

existiré; cuidad de mis hijos, y si queréis hacer-
los verdaderamente despreocupados, empezad
por instruirlos... Que aprendan en el ejemplo de
su padre a respetar lo que es peligroso despre-
ciar sin tener antes mas sabiduria. Si no les
podéis dar otra cosa mejor, no les quitéis una
religion consoladora. Que aprendan a domar
sus pasiones y a respetar a aquellos a quienes lo
deben todo. Perdonadme mis faltas: harto cas-
tigado estoy con mi deshonra y mi crimen; har-
to cara pago mi falsa preocupacion. Perdonad-
me las lagrimas que os hago derramar. Adios
para siempre.

Acabada esta carta, se oyo otra deto-

nacion que resond en toda la fonda, y la catas-
trofe que le sucedié me privd para siempre de

un sobrino, que, con el mas bello corazén, se ha



hecho desgraciado a si y a cuantos le rodean.
No hace dos horas que mi desgracia-

da hermana, después de haber leido aquella
carta, y llamandome para mostrarmela, postra-
da en su lecho, y entregada al mas funesto deli-
rio, ha sido desahuciada por los médicos.

Hijo... despreocupacion... boda... reli-

gion... infeliz... «son las palabras que vagan
errantes sobre sus labios moribundos. Y esta
funesta impresién, que domina en mis sentidos
tristemente, me ha impedido dar hoy a mis
lectores otros articulos mas joviales que para
mejor ocasion les tengo reservados.

[Réstanos ahora saber si este articulo

conviene a este pais, y si el vulgo de lectores
esta en el caso de aprovecharse de esta triste
anécdota. ;Seran mas bien las ideas contrarias a
las funestas consecuencias que de este fatal
acontecimiento se deducen las que deben pro-

palarse? No lo sabemos. So6lo sabemos que mu-



chos creen por desgracia que basta una ilustra-
cion superficial, cuatro chanzas de sociedad y
una educacion falsamente despreocupada para
hacer feliz a una nacion. Nosotros declaramos
positivamente que nuestra intencion al pintar
los funestos efectos de la poca solidez de la ins-
truccion de los jovenes del dia ha sido persua-
dir a todos los espanoles que debemos tomar
del extranjero lo bueno, y no lo malo, lo que
esta al alcance de nuestras fuerzas y costum-
bres, y no lo que todavia. Religion verdadera,
bien entendida, virtudes, energia, amor al or-
den, aplicacion a lo util, y menos desprecio de
muchas cualidades buenas que nos distinguen
aun de otras naciones, son en el dia las cosas
gque mas nos pueden aprovechar. Hasta ahora,
una masa que no es ciertamente la mas nume-
rosa, quiere marchar a la par de las mas adelan-
tadas de los paises civilizados; pero esta masa

que marcha de esta manera no ha seguido los



Mismos pasos que sus maestros; sin robustez,
sin aliento suficiente para poder seguir la mar-
cha rapida de los paises civilizados, se detiene
jadeando, y se atrasa continuamente; da de
cuando en cuando una carrera para igualarse
de nuevo, caminando a brincos como haria
quien saltase con los pies trabados, y semejante
a un mal taquigrafo, que no pudiendo seguir la
viva voz, deja en el papel inmensas lagunas, y
no alcanza ni escribe nunca mas que la ultima
palabra. Esta masa, que se llama despreocupa-
da en nuestro pais, no es, pues, mas que el eco,
la ultima palabra de Francia no mas, Para esta
clase hemos escrito nuestro articulo; hemos
pintado los resultados de esta despreocupacion
superficial de querer tomar simplemente los
efectos sin acordarse de que es preciso empezar
por las causas; de intentar, en fin, subir la esca-
lera a tramos; subamosla tranquilos, escalon

por escalon, si queremos llegar arriba.



-jQué otros van a llegar antes! -nos

gritaran. -; Qué mucho -les responderemos-, si,
también echaron a andar antes? Dejadlos que
lleguen; nosotros llegaremos despues, pero
llegaremos. Mas si nos rompemos en el salto la
cabeza, jqué recurso nos quedara?

Deje, pues, esta masa la loca preten-

sion de ir a la par con quien tantas ventajas le
lleva; empiécese por el principio: educacion,
instruccion. Sobre estas grandes y solidas bases
se ha de levantar el edificio. Marche esa otra
masa, esa inmensa mayoria que se sento hace
tres siglos; deténgase para dirigirla la arrogante
minoria, a quien engafa su corazon y sus gran-
des deseos, y entonces habra alguna remota
vislumbre de esperanza.

Entretanto, nuestra mision es bien

peligrosa: los que pretenden marchar adelante,
y la echan de ilustrados, nos llamaran acaso del

orden del apagador, a que nos gloriamos de no



pertenecer, y los contrarios no estaran tampoco
muy satisfechos de nosotros. Estos son los in-
convenientes que tiene que arrostrar quien
piensa marchar igualmente distante de los dos
extremos: alli esta la razon; alli la verdad; pero
alli el peligro. En fin, algun dia haremos nues-
tra profesion de fe: en el entretanto quisiéramos
gue nos hubieran entendido. 4 Lo conseguire-
mos? Dios sea con nosotros; y si no lo lograse-
mos, prometemos escribir otro dia para todos.]
El Pobrecito Hablador, 30 de noviembre

El Duende Satirico del dia, 31 de mayo de
1828.



Corridas de toros

Vous connaissez I'horreur des spectacles

affreuxDont les romains faisaient le plus doux
de leurs jeux.

Ce peuple qui donnait, par un mépris

bizarre,A tout peuple étranger le titre de barba-
re,

Ne repaissait ses yeux que des pleurs

des mortels

Et de sang arrosait ses théatres cruels,

Aux tigres, aux lions livrant des

misérables

Il se divertissait de leurs cris lamenta-

bles;

Il exposait aux ours des esclaves trem-

blants Pour en voir disperser tous les membres
sanglants,

Le grave sénateur courait a ces suppli-

ces,



Et la jeune vestale en faisait ses délices.

(M. RACINE, FILS: Epitre a madame la
duchesse de Noailles sur I'ame des bétes. )
Ejercite sus fuerzas el mancebo

En frente de escuadrones: no en la frente

Del util bruto I'asta del acebo.

Gineta y cafias son contagio moro;
Restituyanse justas y torneos,

y hagan paces las capas con el toro.
(Quevedo. Epist. satir. y censor. )

Estas funciones deben su origen a los

moros, y en particular, segun dice don Nicolas
Fernandez de Moratin, a los de Toledo, Cdérdo-
ba y Sevilla. Estos fueron los primeros que li-
diaron toros en publico. Los principales moros
hacian ostentacidon de su valor y se ejercitaban
en estas lides, mezclando su ferocidad natural
con las ideas caballerescas, que comenzaban a

inundar la Europa. El anhelo de distinguirse en



bizarria delante de sus queridas, y de recibir su
corazon en premio de su arrojo, les hizo, poner
las corridas de toros al nivel de sus juegos de
canas y de sortijas.

Los espanoles sucesores de Pelayo,
vencedores de una gran parte de los reyezuelos
moros que habian poseido media Espania, ya
reconquistada, tomaron de sus conquistadores
en un principio, compatriotas, amigos o parien-
tes en seguida, enemigos casi siempre, y aliados
muchas veces, estas fiestas, cuya atrocidad era
entonces disculpable, pues que entretenia el
valor ardiente de los guerreros en sus suspen-
siones de armas para la guerra, la emulacion
entre los nobles que se ocupaban en ellas,
haciéndolos verdaderamente superiores a la
plebe, y acostumbraba al que habia de pelear a
mirar con desprecio a un semejante suyo,
cuando le era preciso combatir con él, si acaba-

ba de aterrar a una fiera mas temible.



El primer espaiol que alanceo a caba-

llo un toro fue nuestro héroe, nunca vencido, el
famoso Rui o Rodrigo Diaz de Vivar, dicho el
Cid, que vencio batallas aun después de su
muerte. Hasta éste, solo en las baterias de caza
habian peleado los espanoles con estos hermo-
sos animales; y cuando el Cid alance6 el primer
toro delante de los que le acompanaban, éstos
quedaron admirados de su fuerza y de su des-
treza. Sin duda, con este motivo supuso

don Nicolas Fernandez de Moratin las fiestas
de toros en Madrid, que entonces era un pe-
queno lugar con castillo moro, dependiente de
los de Toledo, a las que hizo las hermosas quin-
tillas que se hallan en sus obras pdstumas, im-
presas en Barcelona, las cuales pueden dar una
idea de las costumbres de aquellos tiempos.
Hasta entonces, las fiestas de los es-

pafnoles se reducian a las que tomaron de los

moros; y en el mismo tiempo del Cid, Alfonso



VI tuvo unas fiestas publicas, reducidas a soltar
en una plaza dos cerdos. Dos ciegos, 0, por me-
jor decir, dos hombres vendados salian, arma-
dos de palos, y divertian al pueblo con los mu-
chos que se pegaban naturalmente uno a otro.
Diversion sencilla, pero malsana a los lidiado-
res, los cuales se quedaban con el animal si
acertaban a darle.

A pesar de esto, en el resumen histo-

rial de Espana del licenciado Francisco de Ce-
peda hablando del afio de 1100, dice que en él,
segun memorias antiguas, se corrieron en fies-
tas publicas toros, y afiade, ya refiriendose a
entonces, «espectaculo solo de Espafna». Y por
nuestras cronicas se ve que en 1124, en que caso
Alfonso VIl en Saldana con dofia Berenguela la
Chica, hija del conde de Barcelona, entre otras
funciones hubo fiestas de toros. Y en la ciudad
de Ledn, cuando el rey don Alfonso VIl casé a

su hija dofia Urraca con el Rey don Garcia de



Navarra, en cuya ocasion también se verifico la
de los cerdos.

En el siglo XIll, y hacia sus mediados,

después de hechas las paces con los moros,
cuando a éstos no les habia quedado mas que la
Bética, fue cuando nuestra nobleza, que parecia
quedar ociosa, se entrego a esta clase de diver-
siones, haciendo de ellas una funcién nacional,
con preferencia a las canas, sortijas, etcétera, de
los moros, y a los torneos y aventuras quijotes-
cas, que tomaron de allende los Pirineos. Mo-
vidos los nobles de la fama de algunos habiles

y valientes moros, quisieron competir con Mu-
za, con Gazul, con Malique-Alabez y otros gra-
nadinos que se distinguian en la lid con los
toros, a cuyo objeto se proporcionaron los me-
jores que se hallaron en la sierra de Ronda.

La admiracion publica, la novedad, v,

sobre todo, el espiritu algun tanto feroz de

aquellos tiempos de guerra y de incivilizacion,



contribuyeron no poco a poner en boga esta
diversion, y después dos causas principales las
acabaron de establecer: la galanteria, que co-
menzd a mezclarse en todas las acciones de los
hombres, y el no haberse desdefado los reyes
mismos algunas veces de dejar el cetro para
empunar el rejoncillo. La influencia del ejemplo
de éstos, como ha sucedido siempre, arrastro la
opinion general, y no hubo noble que no qui-
siese imitar al monarca en el disputar los pre-
mios que la hermosura adjudicaba por su mano
al valor, o tal vez a las fuerzas de flaqueza que
sabia sacar el amor propio aun del corazon de
los mas timidos que querian aspirar al de las
bellezas de aquellos tiempos.

Como los toros era una fiesta privati-

va de los nobles, le era prohibido a la plebe el
entrometerse en ella hasta el toque de desjarre-
te, el que sonaba después que los caballeros

habian alanceado completamente al toro. En-



tonces, la multitud se arrojaba a la plaza, no de
otro modo que en nuestras insoportables y bru-
tales novilladas, armada de palos, chuzos y
venablos, y corria atropelladamente a matar al
toro como podia; pero éste, que no siempre era
del parecer de la plebe, sino que solia dar en
llevar la contraria, era causa de que en estas
ocasiones ocurrian no pocas desgracias. Y en-
tonces, el infeliz inexperto e imprudente que
tenia la desgracia de ver la funcion desde las
astas del animal no debia esperar auxilio algu-
no de parte de la nobleza, que tenia por vil y
degradante salvar la vida de un plebeyo. Esta
nobleza, bien distinta de la que aplaudia a Te-
rencio cuando resonaba el teatro romano con
aquel dicho del poeta: « Homo sum, nihil humani
a me alienum puto», no podia dejar la silla a no
ser que perdiese el rejon, la lanza, el guante o el
sombrero, en cuyo caso no podia volver a mon-

tar sin haber dado antes muerte a la fiera y re-



cobrado la prenda perdida. Cada noble solia
llevar en derredor de su caballo dos o tres chu-
los de a pie para distraer al toro en un riesgo,
como en el dia nuestros capeadores.

El desorden que reinaba en este mo-

do de matar al toro fue causa de que en Roma,
adonde habian adoptado los toros, pero no la
destreza de Espana, sucediesen muchas desgra-
cias, contandose en particular haber perecido

en el ano 1332 al furor de los toros 19 caballeros
romanos y muchos plebeyos, con no pocos es-
tropeados, lo que fue motivo de que se prohi-
biesen en ltalia este afio, en el pontificado de
Juan XXII, al mismo tiempo que conservandose
sblo en Espana, caminaban rapidamente a su
perfeccién, hasta el reinado de don Juan el |l de
Castilla, en que hubo muchas y grandes fiestas
de toros en Medina del Campo en el ano 1418,
con motivo de su casamiento con dofia Maria

de Aragon, celebrado en 20 de octubre.



Poco después ya se tratd de construir

algunas plazas al propdsito, y se mataban los
toros con la media luna o a garrochazos, dando
esta comision a los esclavos moros, y mas ade-
lante a los negros y mulatos.

Florian hace alusion a las fiestas de

toros en su Gonzalo de Coérdoba, y supone como
un episodio de su romance que la Reina Catdli-
ca da una funcion al ejército acampado delante
de Granada, lo que prueba lo generalizadas que
estaban ya entonces estas fiestas; pero la verdad
historica es que esta misma Reina trato de ex-
terminarlas, y juzgo imposible el conseguirlo,
como lo asegurd a su confesor en una carta que
le escribié desde Aragodn, y que se halla inserta
en el libro que Gonzalo de Oviedo escribié de

los oficios de la Casa de Castilla.

En Madrid, a pesar de no ser todavia

la corte de los Reyes, ya se traté de construir

una plaza, y se cree que la primera estuvo si-



tuada enfrente de la casa de Medinaceli; des-
pués se traslado a la plazuela de Anton Martin;
otra hubo en el Soto Luzon, y ultimamente, la
que existe en el dia fuera de la Puerta de Alcal3,
revocada en almazarron, cuya magnifica cons-
truccion hace honor a la Espaia y a la arquitec-
tura y parece querer rivalizar con los circos
romanos. Una trabazon sin fin de tablas sin
cepillar, de una solidez nada propia para des-
afiar a los siglos, hace temer que este inculto
maderamen retrograde a hacer parte de la tie-
rra de que se separo, volviendo a tomar raices
los lefios y troncos casi enteros que le compo-
nen, y que existen cubiertos con un disimulo
nada comun, o, por lo menos, que los aficiona-
dos se vuelvan un lunes a su casa con el anfi-
teatro en las espaldas. Verdadera imagen de la
fragilidad de las cosas humanas.

Pero siguiendo la historia de los to-

ros, es sabido que el senor Carlos | les tuvo la



mayor aficion, y dicen sus contemporaneos que
picaba y rejoneaba los toros con gran destreza,
y en celebridad del nacimiento de su hijo el rey
don Felipe |l matd un toro de una lanzada en la
plaza de Valladolid.

No menos habilidad tenian, segun

don Gregorio de Tapia y Salcedo, el rey don
Sebastian de Portugal, Pizarro, el conquistador
del Peru; don Diego Ramirez de Haro, etc.; y en
lo sucesivo se distinguieron en diversas épocas
en esta habilidad y tuvieron gran fama, Cea,
Velada, el dugue de Maqueda, Cantillana, Oce-
ta, Zarate, Sastago, Riafo, el conde de Villame-
diana, don Gregorio Gallo, caballero de la Or-
den de Santiago, quien invento la espinillera
para defensa de la pierna, llamada por él grego-
riana y en el dia mona por nuestros picadores.
Picaron también con primor de vara corta, Pue-
yo, Suazo, el marqués de Mondéjar y otros mu-

chos que hasta el reinado de Felipe V sobresa-



lieron y que se hallan citados en los diversos
autores que han escrito de arte de torear.

El hijo y sucesor de Carlos |, Felipe Il,

que no pudo heredar de su padre el valor, tam-
poco heredo el gusto a las fiestas de toros. El
fue el primero que las prohibié por una Real
cédula. Reinando este Soberano en el afo 1565,
se junto por su influjo un Concilio en Toledo
para el remedio de los abusos del reino, al cual
asistieron los obispos de Siguenza, Segovia,
Palencia, Cuenca, Osma, el abad de Alcala y
otros distinguidos varones. Le presidio el
ilustrisimo sefor don Cristobal Rojas de San-
doval, obispo de Cdérdoba, el mas antiguo de
los seis que concurrieron. En este Concilio se
declaré que las funciones de toros son muy
desagradables a Dios, y que si algun cristiano
hiciese voto de correr o lidiar toros no estaba
obligado a cumplirlo. Prohibe, bajo pena de

excomunion, hacer tales votos, y manda que no



se tengan estos espectaculos en dias de fiesta.
Lo mismo previenen las leyes, tan celebradas,
de los Teodosios, de Ledn y Antenio, sobre el
particular, y ésta es la razén por que se hacen
en dias de trabajo, para lo que se han destinado
en Madrid los lunes. Dice ademas expresamen-
te que si algun eclesiastico, contra el decoro de
su estado, concurriese a los toros, sea castigado
como corresponde por el ordinario.

Este mismo canon se renovo con las

mismas penas en el afo 1682 en el Sinodo de
Toledo, que celebrd su ilustrisimo arzobispo el
excelentisimo senor don Manuel Portocarrero,
cardenal de la Santa Iglesia, con el titulo de
Santa Sabina.

El Papa San Pio V, en su bula De salu-

te gregis, expedida en 1 de noviembre de 1567,
prohibi6 y vedo, bajo las penas de excomunion

y anatema ipso facto incurrendas, a todo principe

el permitirlas, asi como a los eclesiasticos el



asistir, privando de sepultura sagrada a los
toreros que muriesen en ellas.

Pero después, en el reinado del mis-

mo Felipe Il, hacia los afos de 1580, y en el de
Felipe Ill, hacia los de 1600, lograron persuadir
a los Papas Gregorio Xlll y Clemente VIII que
los espafnoles que toreaban eran muy diestros, y
que el gran peligro estaba de parte de los toros,
y levantaron aquella excomunion, quedando
solo en actividad para los eclesiasticos regula-
res y los seculares de derecho comun candnico,
incurriendo en pena de irregularidad con su
asistencia.

Hay infinitos decretos sinodales y

muchos canones que prohiben estas fiestas, y
en uno de éstos se da al arte de torear el nom-
bre de malvadisima, y se compara este modo
de vivir con el de las rameras.

Felipe Ill gusté también de toros,

pues que se sabe que renovo y perfecciond la



plaza de Madrid en el aino 1619.

De su sucesor, Felipe IV, se dice que

ademas de alancear y matar los toros, quito la
vida a mas de 400 jabalies con estoque, lanzon y
horquilla.

En tiempo de Carlos Il se sostuvo es-

te entusiasmo entre la nobleza; pero a fines de
su reinado, y mucho mas cuando después de su
muerte, ocurrida en 1700, vino a reinar Felipe

V, habiendo empezado las guerras de Sucesion,
tanto las divisiones y ocupaciones mas serias
que sobrevinieron, como el poco gusto que
aquel Monarca manifestd hacia los toros, pues
fue el segundo que los prohibié por Real cédu-
la, distrajeron completamente a la nobleza, ce-
sando su aficién por el mismo resorte que la
habia fomentado; pudiéndose aplicar a esta
influencia de los gustos de los Reyes sobre sus
pueblos en Espana, casi como en todas partes,

aquel dicho de Federico el Grande: Quand Au-



guste avait bu, la Pologne étoit ivre.

Los hombres pasan extranamente de

unos extremos de locura a otros. No habia mu-
cho que la nobleza, celosa del alto honor de
morir en las astas de un animal, no permitia
que plebeyo alguno le disputase la menor par-
te, e inmediatamente se desdena de lidiar con
las fieras, hasta el punto de declarar infame al
gue va a sucederle en tan arriesgada diversion.
Efectivamente, desde entonces, unos cuantos
hombres infamados pueden enriquecerse con el
precio de su vida, tan vilmente alquilada a la
publica diversion, a no tener las costumbres de
su calidad.

Los sucesores de Felipe V, Fernando

VI'y Carlos lll, a imitacion de aquél y del se-
gundo del mismo nombre, prohibieron los to-
ros, a menos que no se invirtiese su producto
en obras pias. Bajo este concepto, el sefior rey

don Carlos IV y nuestro actual Soberano (que



Dios guarde) han concedido en dos temporadas
del afno cierto numero de corridas con el piado-
S0 objeto de socorrer a aquellos vasallos desva-
lidos que la desgracia ha reducido a un hospi-
tal.

Pero si bien los toros han perdido su

primitiva nobleza; si bien antes eran una prue-
ba del valor espafol, y ahora sélo lo son de la
barbarie y ferocidad, también han enriquecido
considerablemente estas fiestas una porcion de
medios que se han afiadido para hacer sufrir
mas al animal y a los espectadores racionales: el
uso de perros, que no tienen mas crimen para
morir que el ser mas débiles que el toro y que
su barbaro duefio; el de los caballos, que no
tienen mas culpa que el ser fieles hasta expirar,
guardando al jinete aunque lleven las entrafas
entre las herraduras; el uso de banderillas sen-
cillas y de fuego, y aun la saludable costumbre

de arrojar el bien intencionado pueblo a la are-



na los desechos de sus meriendas, acaban de
hacer de los toros la diversion mas inocente y
mas amena que puede haber tenido jamas pue-
blo alguno civilizado.

Asi es que amanece el lunes, y parece

que los habitantes de Madrid no han vivido los
siete dias de la semana sino para el dia en que
deben precipitarse tumultuosamente en coches,
caballos, calesas y calesines, fuera de las puer-
tas, y en que creen que todo el tiempo es corto
para llegar al circo, adonde van a ver a un ani-
mal tan bueno como hostigado, que lidia con
dos docenas de fieras disfrazadas de hombres,
unas a pie y otras a caballo, que se van a dispu-
tar el honor de ver volar sus tripas por el viento
a la faz de un pueblo que tan bien sabe apreciar
este heroismo mercenario. Alli parece que to-
dos acuden orgullosos de manifestar que no
tienen entrafas, y que su recreo es pasear sus

0jos en sangre, y rien y aplauden al ver los des-



trozos de la corrida.

Hasta la sencilla virgen, que se asusta

si ve la sangre que hizo brotar ayer la aguja de
su dedo delicado; que se desmaya si oye las
estrepitosas voces de una pendencia; que em-
palidece al ver correr a un insignificante raton,
tan timido como ella, o al mirar una inocente
arana, que en su tela laboriosa de nada se
acuerda menos que de hacerla dafio; la tierna
casada, que en todo ve sensibilidad, se esmeran
en buscar los medios de asistir al circo, donde
no solo no se alteran ni de oir aquel lenguaje
tan ofensivo, que debieran ignorar eternamen-
te, y que escuchan con tan poco rubor como los
hombres que le emplean, ni se desmayan al ver
vaciarse las tripas de un cuadrupedo noble, que
se las pisa y desgarra, sino que salen disgusta-
das si diez o doce caballos no han hecho paten-
te a sus ojos la maravillosa estructura interior

del animal, y si algun temerario no ha vengado



con su sangre, derramada por la arena, la razén
y la humanidad ofendidas.

El artesano irremisiblemente asiste y

se divierte, tal vez a buena cuenta de lo que
piensa trabajar en la semana, pues el resto de la
anterior pago su tributo acostumbrado la noche

del domingo en el despacho de vino de que es parroquiano, y donde
acabo de perder la poca

cabeza que le quedo por la tarde de la cuajada y
baile con que celebrd el paso por el Avapiés de
su pacientisimo Criador, segun costumbre reli-
giosa. Estos parcos espafoles se contentan con
ser dichosos el domingo y el lunes, y reservan
para los demas dias, en que ya no hay harina en
casa, el trabajar la obra y las bien cuidadas cos-
tillas de su mujer, como si quisiera indemnizar-
se en su pellejo del dinero mal gastado. Bien
que hay alguna que no sabria vivir sin este des-
ahogo, porque cree que éstas son las pruebas de
carino mas marcadas que puede dar un marido

espanol y carifioso; todo es a lo que el cuerpo se



acostumbra. Una clase de entes no va a estas
funciones: esa bandada de sentimentales que
han pasado el Bidasoa, que en sus aguas, corno
pudieran en las del Leteo, se despojaron de
todo lo espanol que llevaban, y volvieron a los
dos meses, haciendo ascos de su antiguo pu-
chero, buscando la calle en que vivieron, y no
sabiendo como llamar a su padre; éstos estan
fuera de combate, y tienen sobrada dicha con
que no les obliguen a gastar pano de Tarrasa en
sus vestidos, con que los dejen desafiarse todos
los dias a primera sangre, tropezar, pisar, ende-
rezar el lente, pegar con el latigo, insultar y
hacer reir a todo el mundo en el Prado, en el
teatro, en las concurrencias; disputar mucho
sobre las operas sin entender una nota de musi-
ca, y hablar una jerigonza de franceés, italiano,
inglés y espanol, etc. Para éstos son insipidos
los toros, y repiten con énfasis: Funcion barbara.

En estas fiestas, donde se ejercita la



ternura, ¢ qué fruto no puede sacar el fildlogo?
iQué extrafeza de voces, que no estan escritas
en ninguna parte, y que forman un nuevo
idioma, no conocido si no del que frecuenta las
Maravillas, las Vistillas, el Avapiés y el Barqui-
llo! Un idioma cuya riqueza y caudal no se ex-
tiende mas alla de una docena de palabras ex-
presivas y enérgicas, y que, bien fraseadas,
hacen depender su inteligencia de sola su di-
versa modulacién. jOh, pueblo lacénico y de
una penetracion singular! Una sola palabra te
significa admiracion, enojo, rabia, celos, enga-
no, placer, novedad, venganza, etc.; ella es el
requiebro que dices a tus amadas y el insulto
que profieres contra tus enemigos, etc. Y entre
tanto, existe en el globo una nacidén en que em-
plea el hombre toda su vida en acumular voces
para hacerse entender de sus semejantes, y tal
vez muere anciano sin conseguir saber su len-

gua. Venga a los toros el chino, y aprendera a



decir mucho en pocas palabras de la perspica-

cia de los espanoles; venga todo el mundo a

unas fiestas en que, como dice Jovellanos, el

crudo majo hace alarde de la insolencia; donde el
sucio chispero profiere palabras mas indecentes que
él mismo,; donde la desgarrada manola hace gala de
la impudencia; donde la continua griteria aturde la
cabeza mas bien organizada; donde la apretura, los
empujones, el calor, el polvo y el asiento incomodan
hasta sofocar, y donde se esparcen por el infestado
viento los suaves aromas del tabaco, el vino y los orines.
Concluiré este articulo con las dos

composiciones poéticas siguientes, que por

hacer relacidn a los toros no disgustaran a los
apasionados.

A PEDRO ROMERO, TORERO INSIG-

NE

EL TOREADOR NUEVO



(Cuento de don Pedro Calderdn de la Barca.)
Un toricantano un dia

entré a dar una lanzada,

de un su amigo apadrinado.
Airoso tercio la capa,

galan requirié el sombrero,

y osado tomo la lanza

veinte pasos del toril.

Sali6é un toro y cara a cara
hacia el caballo se vino,
aunque parecio anca a anca;
porque el caballo y el toro
murmurando a las espaldas
se echaron dos melecinas
con el cuerpo y con el asta.
Cayo el caballero encima

del toro; saco la espada

el tal padrino, y por dar

al toro una cuchillada,

al ahijado se la dio.



Y siendo de buena marca,
levantdse el caballero
preguntando en voces altas:
-¢,Saben ustedes a quién
este hidalgo apadrinaba?

¢ A mi o al toro? -Y ninguno
le supo decir palabra.

El dia de difuntos de 1836

Figaro en el cementerio



2 de noviembre de 1836

En atencion a que no tengo gran memo-

ria, circunstancia que no deja de contribuir a
esta especie de felicidad que dentro de mi
mismo me he formado, no tengo muy presente
en qué articulo escribi (en los tiempos en que
yo escribia) que vivia en un perpetuo asombro
de cuantas cosas a mi vista se presentaban. Pu-
diera suceder también que no hubiera escrito
tal cosa en ninguna parte, cuestion en verdad
que dejaremos a un lado por harto poco impor-
tante en época en que nadie parece acordarse
de lo que ha dicho ni de lo que otros han hecho.
Pero suponiendo que asi fuese, hoy, dia de di-
funtos de 1836, declaro que si tal dije, es como
si nada hubiera dicho, porque en la actualidad
maldito si me asombro de cosa alguna. He visto
tanto, tanto, tanto... como dice alguien en E/

Califa. Lo que si me sucede es no comprender



claramente todo lo que veo, y asi es que al
amanecer un dia de difuntos no me asombra
precisamente que haya tantas gentes que vivan;
sucédeme, si, que no lo comprendo.

En esta duda estaba deliciosamente en-
tretenido el dia de los Santos, y fundado en el
antiguo refran que dice: Fiate en la Virgen y no
corras (refran cuyo origen no se concibe en un
pais tan eminentemente cristiano como el nues-
tro), encomendabame a todos ellos con tanta
esperanza, que no tardo en cubrir mi frente una
nube de melancolia; pero de aquellas melancol-
ias de que solo un liberal espanol en estas cir-
cunstancias puede formar una idea aproxima-
da. Quiero dar una idea de esta melancolia, un
hombre que cree en la amistad y llega a verla
por dentro, un inexperto que se ha enamorado
de una muijer, un heredero cuyo tio indiano
muere de repente sin testar, un tenedor de bo-

nos de Cortes, una viuda que tiene asignada



pension sobre el tesoro espaniol, un diputado
elegido en las penultimas elecciones, un militar
que ha perdido una pierna por el Estatuto, y se
ha quedado sin pierna y sin Estatuto, un gran-
de que fue liberal por ser procer, y que se ha
quedado solo liberal, un general constitucional
que persigue a Gomez, imagen fiel del hombre
corriendo siempre tras la felicidad sin encon-
trarla en ninguna parte, un redactor del Mundo
en la carcel en virtud de la libertad de impren-
ta, un ministro de Espana y un Rey, en fin,
constitucional, son todos seres alegres y bulli-
ciosos, comparada su melancolia con aquélla
que a mi me acosaba, me oprimia y me abru-
maba en el momento de que voy hablando.
Volviame y me revolvia en un sillon de

estos que parecen camas, sepulcro de todas mis
meditaciones, y ora me daba palmadas en la
frente, como si fuese mi mal mal de casado, ora

sepultaba las manos en mis faltriqueras, a guisa



de buscar mi dinero, como si mis faltriqueras
fueran el pueblo espafiol y mis dedos otros tan-
tos Gobiernos, ora alzaba la vista al cielo como
si en calidad de liberal no me quedase mas es-
peranza que en él, ora la bajaba avergonzado
como quien ve un faccioso mas, cuando un so-
nido lugubre y monotono, semejante al ruido

de los partes, vino a sacudir mi entorpecida
existencia.

-iDia de difuntos!- exclamé.

Y el bronce herido que anunciaba con
lamentable clamor la ausencia eterna de los que
han sido, parecia vibrar mas lugubre que

ningun ano, como si presagiase su propia
muerte. Ellas también, las campanas, han al-
canzado su ultima hora, y sus tristes acentos
son el estertor del moribundo; ellas también

van a morir a manos de la libertad, que todo lo
vivifica, y ellas seran las unicas en Espana jsan-

to Dios! que moriran colgadas. jY hay justicia



divinalLa melancolia llegd entones a su térmi-
no; por una reaccion natural cuando se ha ago-
tado una situacion, ocurriome de pronto que la
melancolia es la cosa mas alegre del mundo
para los que la ven, y la idea de servir yo entero
de diversion...

-iFuera, exclamé, fuera! - como si estu-

viera viendo representar a un actor espanol-:
ifuera!-, como si oyese hablar a un orador en las
Cortes. Y arrojéme a la calle; pero en realidad
con la misma calma y despacio como si tratase
de cortar la retirada a Gomez.

Dirigianse las gentes por las calles en

gran numero y larga procesion, serpenteando
de unas en otras como largas culebras de infini-
tos colores:

jal cementerio, al cementerio! jY para

eso salian de las puertas de Madrid!

Vamos claros, dije yo para mi, ;donde

esta el cementerio? jFuera o dentro? Un vértigo



espantoso se apoderd de mi, y comence a ver
claro. El cementerio esta dentro de Madrid.
Madrid es el cementerio. Pero vasto cementerio
donde cada casa es el nicho de una familia, ca-
da calle el sepulcro de un acontecimiento, cada
corazon la urna cineraria de una esperanza o de
un deseo.

Entonces, y en tanto que los que creen

vivir acudian a la mansion que presumen de los
muertos, yo comencé a pasear con toda la de-
vocion y recogimiento de que soy capaz las
calles del grande osario.

-iNecios!- decia a los transeuntes-. 40s

moveis para ver muertos? ;No tenéis espejos
por ventura. ¢ Ha acabado también Gémez con
el azogue de Madrid? jMiraos, insensatos, a
vosotros mismos, y en vuestra frente veréis
vuestro propio epitafio! ¢ Vais a ver a vuestros
padres y a vuestros abuelos, cuando vosotros

sois los muertos? Ellos viven, porque ellos tie-



nen paz; ellos tienen libertad, la Unica posible
sobre la tierra, la que da la muerte; ellos no pa-
gan contribuciones que no tienen; ellos no
seran alistados, ni movilizados; ellos no son
presos ni denunciados; ellos, en fin, no gimen
bajo la jurisdiccion del celador del cuartel; ellos
son los unicos que gozan de la libertad de im-
prenta, porque ellos hablan al mundo. Hablan
en voz bien alta y que ningun jurado se atrever-
ia a encausar y a condenar. Ellos, en fin, no re-
conocen mas que una ley, la imperiosa ley de la
Naturaleza que alli los puso, y ésa la obedecen.
-¢,Qué monumento es éste?- exclamé al
comenzar mi paseo por el vasto cementerio-.

¢ Es él mismo un esqueleto inmenso de los si-
glos pasados o la tumba de otros esqueletos?
jPalacio! Por un lado mira a Madrid, es decir a
las demas tumbas; por otro mira a Extremadu-
ra, esa provincia virgen... como se ha llamado

hasta ahora. Al llegar aqui me acordé del verso



de Quevedo:

Y nilos v... ni los diablos veo.

En el frontispicio decia: " Aqui yace el tro-

no; nacio en el reinado de Isabel la Catdlica,
murié en La Granja de un aire colado." En el
basamento se veian cetro y corona y demas
ornamentos de la dignidad real. La Legitimidad,
figura colosal de marmol negro, lloraba encima.
Los muchachos se habian divertido en tirarle
piedras, y la figura maltratada llevaba sobre si
las muestras de la ingratitud.

¢, Y este mausoleo a la izquierda? La ar-

meria. Leamos:

Aqui yace el valor castellano, con todos sus
pertrechos. R.I.P.

Los Ministerios: Aqui yace media Espana;
murio de la ofra media.

Dona Maria de Aragon: aqui yacen los tres
anos.

Y podia haberse anadido: aqui callan los



tres anos. Pero el cuerpo no estaba en el sarcé6-
fago; una nota al pie decia:

El cuerpo del santo se trasladé a Cadiz en el
arno 23, y alli por descuido cayo6 al mar.

Y otra ahadia, mas moderna sin duda: Y
resucito al tercero dia.

Mas alla: jsanto Dios! Aqui yace la inqui-

sicion, hija de la fe y del fanatismo: muri6 de vejez.
Con todo, anduve buscando alguna nota de
resurreccion: o todavia no la habian puesto, o
no se debia de poner nunca.

Alguno de los que se entretienen en po-

ner letreros en las paredes habia escrito, sin
embargo, con yeso en una esquina, que no pa-
recia sino que se estaba saliendo, aun antes de
borrarse: Gobernacion. jQué insolentes son los
que ponen letreros en las paredes! Ni los sepul-
cros respetan.

¢ Qué es esto? jLa carcel! Aqui reposa la li-

bertad del pensamiento. jDios mio, en Espaia, en



el pais ya educado para instituciones libres!
Con todo, me acordé de aquel célebre epitafio y
anadi, involuntariamente:

Aqui el pensamiento reposa,

En su vida hizo otra cosa.

Dos redactores del Mundo eran las figu-

ras lacrimatorias de esta grande urna. Se veian
en el relieve una cadena, una mordaza y una
pluma. Esta pluma, dije para mi, es la de los
escritores o la de los escribanos? En la carcel
todo puede ser.

La calle de Postas, la calle de la Montera.

Estos no son sepulcros. Son osarios, donde,
mezclados y revueltos, duermen el comercio, la
industria, la buena fe, el negocio.

Sombras venerables, jhasta el valle de

Josafat! Correos. jAqui yace la subordinacion mili-
tar!

Una figura de yeso, sobre el vasto se-

pulcro, ponia el dedo en la boca; en la otra ma-



no una especie de jeroglifico hablaba por ella:

una disciplina rota.

Puerta del Sol. La Puerta del Sol: ésta no

es sepulcro sino de mentiras.

La Bolsa. Aqui yace el crédito espafiol. Se-
mejante a las piramides de Egipto, me pre-

gunté, jes posible que se haya eregido este edi-
ficio s6lo para enterrar en él una cosa tan pe-
quenal

La Imprenta Nacional. Al revés que la

Puerta del Sol, este es el sepulcro de la verdad.
Unica tumba de nuestro pais donde a uso de
Francia vienen los concurrentes a echar flores.

La Victoria. Esa yace para nosotros en toda
Espana. Alli no habia epitafio, no habia monu-
mento. Un pequeno letrero que el mas ciego

podia leer decia solo: jEste terreno le ha comprado
a perpetuidad, para su sepultura, la junta de enaje-
nacion de conventos!

iMis carnes se estremecieron! jLo que va



de ayer a hoy! ¢ Ira otro tanto de hoy a mafana?
Los teatros. Aqui reposan los ingenios espa-
fioles. iNi una flor, ni un recuerdo, ni una ins-
cripcion.

El Salén de Cortes. Fue casa del Espuritu
Santo; pero ya el Espiritu Santo no baja al
mundo en lenguas de fuego.

Aqui yace el Estatuto.

Vivié y murié en un minuto.

Sea por muchos afnos, afadi, que si sera:
éste debid de ser raquitico, segun lo poco que
Vivio.

El Estamento de Proceres. Alla en el Reti-

ro. Cosa singular. jY no hay un Ministerio que
dirija las cosas del mundo, no hay una inteli-
gencia provisora, inexplicable! Los proceres y
su sepulcro en el Retiro.

El sabio en su retiro y villano en su
rincon.Pero ya anochecia, y también era hora

de retiro para mi. Tendi una ultima ojeada so-



bre el vasto cementerio. Olia a muerte proxima.
Los perros ladraban con aquel aullido prolon-
gado, intérprete de su instinto agorero; el gran
coloso, la inmensa capital, toda ella se removia
como un moribundo que tantea la ropa; enton-
ces no vi mas que un gran sepulcro; una in-
mensa lapida se disponia a cubrirle como una
ancha tumba.

No habia aqui yace todavia; el escultor

no queria mentir; pero los nombres del difunto
saltaban a la vista ya distintamente delineados.
iFuera, exclamé, la horrible pesadilla,

fuera! jLibertad! jConstitucién! jTres veces!
iOpinion nacional! jEmigracion! jVerguenza!
iDiscordia! Todas estas palabras parecian repe-
tirme a un tiempo los ultimos ecos del clamor
general de las campanas del dia de Difuntos de
1836. Una nube sombria lo envolvio todo. Era
la noche. El frio de la noche helaba mis venas.

Quise salir violentamente del horrible cemente-



rio. Quise refugiarme en mi propio corazoén,
lleno no ha mucho de vida, de ilusiones, de
deseos.jSanto cielo! También otro cementerio.
Mi corazdn no es mas que otro sepulcro. ;Qué
dice? Leamos. ¢, Quiéen ha muerto en él? jEs-
pantoso letrero! jAqui yace la esperanzal
iSilencio, silencio!

La diligencia



16 de abril de 1835

Cuando nos quejamos de que esto no

marcha, y de que la Espafa no progresa, no
hacemos mas que enunciar una idea relativa;
generalizada la proposicion de esa suerte, es
evidentemente falsa; reducida a sus limites
verdaderos, hay un gran fondo de verdad en
ella.

Asi como no notamos el movimiento de

la tierra, porque todos vamos envueltos en él,
asi no echamos de ver tampoco nuestros pro-
gresos. Sin embargo, cinéndonos al objeto de
este articulo, recordaremos a nuestros lectores
que no hace tantos anos careciamos de multi-
tud de ventajas que han ido naciendo por si
solas y colocandose en su respectivo lugar; hijas
de la época, secuelas indispensables del adelan-
to general del mundo. Entre ellas, es acaso la

mas importante la facilitacién de las comunica-



ciones entre los pueblos apartados; los tiranos,
generalmente cortos de vista, no han conside-

rado en las diligencias mas que un medio de transportar paquetes y
personas de un pueblo a

otro; seguros de alcanzar con su brazo de hierro
a todas partes se han sonreido imbécilmente al
ver mudar de sitio a sus esclavos; no han con-
siderado que las ideas se agarran como el polvo
a los paquetes y viajan también en diligencia.
Sin diligencias, sin navios, la libertad estaria
todavia probablemente encerrada en los Esta-
dos Unidos. La navegacion la trajo a Europa;

las diligencias han coronado la obra; la rapidez
de las comunicaciones ha sido el vinculo que ha
reunido a los hombres de todos los paises; ver-
dad es que ese lazo de los liberales lo es tam-
bién de sus contrarios; pero, ¢qué importa? La
lucha es asi general y simultanea; soélo asi pue-
de ser decisiva.

Hace pocos afnos, si le occuria a usted

hacer un viaje, empresa que se acometia enton-



ces so6lo por motivos muy poderosos, era forzo-
so recorrer todo Madrid, preguntando de posa-
da en posada por medios de transporte. Estos
se dividian entonces en coches de colleras, en
galeras, en carromatos, tal cual tartana y acémi-
las. En la celeridad no habia diferencia ningu-
na; no se concebia como podia un hombre apar-
tarse de un punto en un solo dia mas de seis o
siete leguas; aun asi era preciso contar con el
tiempo y con la colocacion de las ventas; esto,
mas que viajar, era irse asomando al pais, como
quien teme que se le acabe el mundo al dar un
paso mas de lo absolutamente indispensable.
En los coches viajaban sélo los poderosos; las
galeras eran el carruaje de la clase acomodada;
viajaban en ellas los empleados que iban a to-
mar posesion de su destino, los corregidores
que mudaban de vara; los carromatos y las
acémilas estaban reservadas a las mujeres de

militares, a los estudiantes, a los predicadores



cuyo convento no les proporcionaba mula pro-
pia. Las demas gentes no viajaban; y semejantes
los hombres a los troncos, alli donde nacian, alli
morian. Cada cual sabia que habia otros pue-
blos que el suyo en el mundo, a fuerza de fe;
pero viajar por instruccion y por curiosidad, ir

a Paris sobre todo, eso ya suponia un hombre
superior, extraordinario, osado, capaz de todo;

la marcha era una hazana, la vuelta una solem-
nidad; y el viajero, al divisar la venta del Espiri-
tu Santo, exclamaba estupefacto: "jQué grande
es el mundo!" Al llegar a Paris después de dos
meses de medir la tierra con los pies, hubiera
podido exclamar con mas razon: "jQué corto es
el ano!"A su vuelta, jqué de gentes le esperaban,
y se apifiaban a su alrededor para cerciorarse

de si habia efectivamente Paris, de si se ibay se
venia, de si era, en fin, aquel mismo el que hab-
ia ido, y no su anima que volvia sola! Se miraba

con admiracién el sombrero, los anteojos, el



baul, los guantes, la cosa mas diminuta que
venia de Paris. Se tocaba, se manoseaba y to-
davia parecia imposible jHa ido a Paris! jjHa
vuelto de Paris!! jjjJesus!!!

Los tiempos han cambiado extraordina-
rimente; dos emigraciones numerosas han en-
sefado a todo el mundo el camino de Paris y
Londres. Como quien hace lo mas hace lo me-
nos, ya el viajar por el interior es una pura ba-
gatela, y hemos dado en el extremo opuesto; en
el dia se mira con asombro al que no ha estado
en Paris; es un punto menos que ridiculo.

¢ Quién sera él,se dice, cuando no ha estado en
ninguna parte? Y efectivamente, por poco libe-
ral que uno sea, o esta uno en el emigracion, o
de vuelta de ella, o disponiéndose para otra, el
liberal es el simbolo del movimiento perpetuo,
es el mar con su eterno flujo y reflujo. Yo no sé
como se lo componen los absolutistas; pero

para ellos no se han establecido las diligencias;



ellos esperan siempre a pie firme la vuelta de

su Mesias; en una palabra, siempre son de casa,;
este partido no tiene mas movimiento que él

del caracol; toda la diferencia esta en tener la
cabeza fuera o dentro de la concha. A propési-
to, ¢la tiene ahora dentro o fuera?

Volviendo empero a nuestras diligen-

cias, no entraré en la explicacion minuciosa y
poco importante para el publico de las causas
que me hicieron estar no hace muchos dias en
el patio de la casa de postas, donde se efectua la
salida de las diligencias llamadas reales, sin du-
da por lo que tienen de efectivas. No sé qué
tienen las diligencias de comun con Su Majes-
dad; una empresa particular las dirige, el publi-
co las llena y las sostiene. La misma duda tengo
con respecto a los billares; pero como si hubiera
yo de extender ahora en el papel todas mis du-
das no haria gran diligencia en el articulo de

hoy, prescindiré de digresiones, y diré en ulti-



mo resultado, que ora fuese a despedir a un
amigo, ora fuese a recibirle, ora, en fin, con
cualquier otro objecto, yo me hallaba en el patio
de las diligencias.

No es facil imaginar qué multitud de

ideas sugiere el patio de las diligencias; yo por
mi parte me he convencido que es uno de los
teatros mas vastros que puede presentar la so-
ciedad moderna al escritor de costumbres.
Todo es alli materiales, pero hechos ya y
elaborados; no hay sino ver y coger. A la entra-
da le llama a usted ya la atencién un pequeio
aviso que advierte, pegado en un poste, que
nadie puede entrar en el establecimiento publi-
co sino los viajeros, los mozos que traen sus
fardos, los dependientes y las personas que
vienen a despedir o recibir a los viajeros; es
decir, que alli solo puede entrar todo el mundo.
Al lado numerosas y largas tarifas indican las

lineas, los itinerarios, los precios; aconsejare-



mos sin embargo a cualquiera, que reproduzca,
al ver las listas impresas, la pregunta de aquel
palurdo que iba a entrar anos pasados en el
Botanico con chaqueta y palo, y a quien un de-
pendiente decia:

-No se puede pasar en ese traje; no ve el

cartel puesto de ayer?

-Si sefior -contestod el palurdo- pero...

¢,€s0 rige todavia?

Lea, pues, el curioso las tarifas y pre-

gunte luego: vera como no hay carruajes para
muchas de las lineas indicades; pero no se des-
consuele, le diran la razon.

-iComo los facciosos estan por ahi, y por

alli, y por mas alla!

Esto siempre satisface; vera ademas co-

mo los precios no son los mismos que cita el
aviso; en una palabra, si el curioso quiere pro-
ceder por orden, pregunte y lea después, y si

quiere atajar, pregunte y no lea. La mejor tarifa



es un dependiente; podra suceder que no haya
quien dé razon; pero en ese caso puede volver a
otra hora, o no volver si no quiere.

El patio comienza a llenarse de viajeros

y de sus familias y amigos; los unos se distin-
guen facilmente de los otros. Los viajeros en-
tran despacio; como muy enterados de la hora
estan ya como en su casa; los que vienen a des-
pedirles, si no han venido con ellos, entran de
prisa y preguntando:

-¢,Ha marchado ya la diligencia? Ah no;

aqui esta todavia!

Los primeros tienen capa o capote, aun-

que haga calor; echarpe al cuello y gorro griego
0 gorra si son hombres; si son mujeres, gorro o
papalina, y un enorme ridiculo; alli va el pa-
Auelo, el abanico, el dinero, el pasaporte, el
vaso de camino, las llaves, jqué mas se¢ yo!

Los acompanantes, portadores de me-

nos aparato se presentan vestidos de ciudad, a



la ligera.A la derecha del patio se divisa una pe-
quena habitacion; agrupados alli los viajeros al
lado de sus equipajes, piensan el ultimo mo-
mento de su estancia en la poblacon; media
hora falta s6lo; una nifia - jqué joven, qué inte-
resante!- apoyada la mejilla en la mano, parece
exhalar la vida por los ojos cuajados en lagri-
mas; a su lado el objecto de sus miradas procu-
ra consolarla, oprimiendo acaso por ultima vez
su lindo pie, su trémula mano.

-Vamos, nifa- dice la madre robusta e

impavida matrona, a quien nadie oprime nada,
y cuya despedida no es la primera ni la ultima -
¢a qué vienen esos llantos? No parece sino que
nos vamos del mundo.

Un militar que va solo examina curio-

samente las companeras de viaje; en su aire
determinado se conoce que ha viajado y conoce
a fondo todas las ventajas de la presién de una

diligencia. Sabe que en diligencia el amor sobre



todo hace mucho camino en pocas horas. La
naturaleza, en los viajes, desnuda de las consi-
deraciones de la sociedad, y muchas veces del
pudor, hijo del conocimiento de las personas,
queda sola y triunfa por lo regular. ; Como no
adherirse a la persona a quien nunca se ha vis-
to, a quien nunca se volvera acaso a ver, que no
le conoce a uno, que no vive en su circulo, que
no puede hablar ni desacreditar, y con quien se
va encerrado dentro de un cajon dos, tres dias
con sus noches? Luego parece que la sociedad
no esta alli; una diligencia viene a ser para los
dos sexos una isla desierta; y en las islas desier-
tas no seria precisamente donde tendriamos
que sufrir mas desaires de la belleza. Por otra
parte, jqué franqueza tan natural no tiene que
establecerse entre los viajeros! jQué multidud
de ocasiones de prestarse mutuos servicios!
iCuantas veces al dia se pierde un guante, se

cae un panuelo, se deja olvidado algo en el co-



che o en la posada! jCuantas veces hay que dar
la mano para bajar o subir! Hasta el rapido mo-
vimiento de la diligencia parece un aviso secre-
to de lo rapida que pasa la vida, de lo precioso
que es el tiempo; todo debe ir de prisa en dili-
gencia. Una salida de un pueblo deja siempre
cierta tristeza que no es natural al hombre; sa-
bido es que nunca esta el corazén mas dispues-
to a recibir impresiones que cuando esta triste:
los amigos, los parientes que quedan atras de-
jan un vacio immenso. jAh! jLa naturaleza es
enemiga del vacio!

Nuestro militar sabe todo esto; pero sa-

be también que toda regla tiene excepciones, y
que la edad de quince anos es la edad de las
excepciones; pasa, pues, rapidamente al lado de
la nifla con una sonrisa, mitad burlesca, mitad
compasiva.

-Pobre ninal- dice entre dientes-; jlo que

es la poca edad! jSi pensara que no se aprecian



las caras bonitas mas que en Madrid! El tiempo
le ensenara que es moneda corriente en todos
paises. Una bella parece despedirse de un
hombre de unos cuarenta anos; el militar fija el
lente; ella es la que parte; hay lagrimas, si; pero
¢cuando no lloran las mujeres? Las lagrimas
por si solas no quieren decir nada; luego hay
cierta diferencia entre éstas y las de la nifia; una
sonrisa de satisfaccion se dibuja en los labios
del militar. Entre las ternezas de despedida se
deslizan algunas frases, que no son refir en-
tramente, pero poco menos: hay cierta frialdad,
cierto dominio en el hombre. jAh, es su marido!
-Se puede querer mucho a su marido -

dice el militar para si- y hacer un viaje diverti-
do.

-jVoto va! ya ha marchado- entra gri-

tando un original cuyos bolsillos vienen llenos
de salchichdn para el camino, de frasquetes

ensogados, de petacas, de gorros de dormir, de



pafuelos, de chismes de encender... jAh! jah!
este es un verdadero viajero; su mujer le acosa
a preguntas:

-¢,Se ha olvidado el pastel?

-No, aqui le traigo

-¢, Tabaco?

-No, aqui esta

-¢,El gorro? -En este bolsillo

-¢, El pasaporte?

-En este otro.

Su exclamacién al entrar no carece de
fundamento; faltan s6lo minutos, y no se divisa
disposicion alguna de viaje. La calma de los
mayorales y zagales contrasta singularmente
con la prisa y la impaciencia que se nota en las
menores acciones de los viajeros; pero es de
advertir que éstos, al ponerse en camino, alte-
ran el orden de su vida para hacer una cosa
extraordinaria; el mayoral y el zagal por el con-

trario hacen lo de todos los dias.



Por fin se adelanta la diligencia, se apli-

ca la escalera a sus costados y la baca recibe en
su seno los paquetes; en menos de un minuto
esta dispuesta la carga y salen los caballos len-
tamente a colocarse en su puesto. Es de ver la
impasibilidad del conductor a las repetidas
solicitudes de los viajeros.

-A ver esa maleta; que vaya donde se

pueda sacar.

-Que no se moje ese badl.

-Encima ese saco de noche.

-Cuidado con la sombrerera.

-Ese paquete, que es cosa delicada

Todo lo oye, lo toma, lo encajona, a na-

die responde; es un tirano en sus dominios.

-La hoja, sefores, ¢tienen ustedes todos

sus pasaportes? ¢ Estan todos? Al coche, al co-
che.

El patio de las diligencias es a un ce-

menterio lo que el sueno a la muerte, no hay



mas diferencia que la ausencia y el suefio pue-
den no ser para siempre; no les comprende el
terrible 'voi ch' intrate lasciate ogni speranza de
Dante. Se suceden los ultimos abrazos, se re-
nuevan los ultimos apretones de manos; los
hombres tienen verglienza de llorar y se repri-
men, y las mujeres lloran sin verguenza.
-Vamos senores- repite el conductor; y

todo el mundo se coloca.

La nifia, anegada en lagrimas, cae entre

su madre y un viejo achacoso que va a tomar
las aguas; la bella casada entre una actriz que
va a las provincias, y que lleva sobre las rodi-
llas una gran caja de cartdén con sus preciosida-
des de reina y princesa, y una vieja monstruosa
que lleva encima un perro faldero que ladra y
muerde por el pronto como si viese al aguador
y que hara probablemente algunas otras gracias
por el camino. El militar se arroja de mal humor

en el cabriolé, entre un francés que le pregunta:



"¢ Tendremos ladrones?" y un fraile corpulento,
que con arreglo a su voto de humilidad y de
penitencia, va a viajar en estos carruajes tan
incomodos. La rotonda va ocupada por el
hombre de las provisiones; una robusta sefora
que lleva un nifo de pecho y un bambino de
cuatro anos, que salta sobre sus piernas para
asomarse de continuo a la ventanilla; una vieja
verde, llena de anos y de lazos, que arregla en-
tre las piernas del suculento viajero una caja de
un loro, e hinca el codo, para colocarse, en el
costado de un abogado, el cual hace un gesto, y
vista la mala compafhia en que va, trata de
acomodarse para dormir, como si fuera ya juez.
Empaquetado todo el mundo se confunden en
el aire los ladridos del perrito, la tos del fraile,

el llanto de la criatura; las preguntas del
francés, los chillidos del bambino, que arrea los
caballos desde la ventanilla, los sollozos de la

nifa, los juramentos del militar, las palabras



ensenadas del loro, y multitud de frases de
despedida

-Adiés.

-Hasta la vuelta.

-Tantas cosas a Pepe.

-Enviame el papel que se ha olvidado.

-Que escribas en llegando.

-Bien viaje.

Por fin suena el agudo rechinido del

latigo, la mole inmensa se conmueve, y estre-
meciendo el empedrado, se emprende el viaje,
semejante en la calle a una casa que se des-
prendiese de las demas con todos sus trastos e
inquilinos a buscar otra ciudad en donde em-
potrarse de nuevo.

Donde las dan las toman

Pues que amarga la verdad,

Quiero echarla de la boca.

(Quevedo. Letr. Sat.)

No he de callar por mas que con el de-



do,

Ya tocando la boca o ya la frente,
Silencio avises 0 amenaces mie-

do.

¢, No ha de haber un espiritu va-
liente?

¢, Siempre se ha de sentir lo que

se dice?

¢ Nunca se ha de decir lo que se
siente?

(ID. Epist. Cens.)

Amphora coepit

institui; currente rota, cur urceus exit?
(Horat. Epist. ad Pis.)

Si hacer una tinaja era tu intento,

¢ Por qué dando a la rueda movimiento
Te ha de salir al fin un pucherillo?
(Trad. de Iriarte.)

Donde las dan las toman

El Duende. - Don Ramon Arriala



D. R.- Sefior Duende, ;qué es eso?

¢, Qué turbidn de finezas ha reunido sobre la
cabeza de usted para confundirle, el Correo Lite-
rario? ; Qué hace usted que no corta su pluma,
la moja en hiel?...

DUENDE.- Amigo, ¢qué quiere us-

ted? Asi me han dicho; estoy aterrado... Es ver-
dad que no hay motivo para estarlo..., pero...

D. R.- Es decir, que de esta hecha

Asmodeo se volvera a sepultar en el fondo de
su botella; el Duende fenecio; es decir, que nos
podemos hacer los lutos sus deudos y apasio-
nados. DUENDE.- Sin duda. Es preciso de-
cirlo de una vez: el Duende esta conjurado y no
volvera a sacar la cabeza.

D. R.- 4 Es posible que se deje dominar de un rato de mal humor?...
¢, Qué razon

dara usted cuando los que confiaban en sus
fuerzas?...
DUENDE.- Amigo mio, me pondré

colorado, diré que no puedo escribir mas, que



me encomienden a Dios.. , porque, en fin, jqué
bienes me resultan a mi de seguir alabando al
Correo, como lo he hecho en mi cuarto cuader-
no? He probado su mérito, su habilidad. Parece
que el publico no cree estas dos calidades, que
los redactores no me agradecen. ;No vale mas
hacer una retirada honrosa que querer tener
mas razon que un hombre que ha estado en la
calle de Richelieu, que sabe dénde esta el teatro
Francés?... Ya ve usted que esto no es obra de
ningun espanol ni se consigue a dos tirones.

D. R.- Por Dios, senor Duende, que us-

ted también ha estado en la calle de Richelieu.
Si yo dijera eso, que estoy condenado a no tener
razon en ninguna disputa habida ni por haber,
porque no sé si esa calle de Paris sera hecha de
casas como las que usamos por aca en Espana...
DUENDE.- Es verdad...

D. R.-Eso, sefior Duende, no es falta

de animo, sino de razones; y esto quiere decir



que tendra que confesar que el Correo es bueno.
En una palabra, 4 usted responde, o no?
Convénzame usted de las razones que tiene
para proceder con esa sangre fria, y manifiés-
teme sus armas; de lo contrario, yo haré correr
la voz del vencimiento mas vergonzoso...
DUENDE.- Paso, sefior de Arriala; no

le entiendo a usted una palabra de eso que dice
de vencimientos... Expliquese usted.

D. R.- Usted se chancea. Sera que

cuando todo el mundo no habla de otra cosa en
Madrid sino del Duende, él solo esté ignorante...
DUENDE.- A la verdad que no he

leido... D. R.- { No ha leido usted la respuesta
que le dan? jHay cachaza singular!

DUENDE.- Como no la tenia no la

esperaba; ademas he creido que valiese tan po-
co la pena...

D. R.- Es usted singular, pues feliz-

mente, aunque por imitar a todo el mundo, no



he comprado los numeros, la indignacion me

ha hecho copiar lo que mas me ha chocado, y
yo le diré a usted.

DUENDE.- Hombre, si he de decir

verdad, no tengo mucha curiosidad de saber lo
que dice el Correo, y tengo cosas de mas impor-
tancia a que destinar el tiempo..., pero ya que
usted se empefia, veamos. Al fin, de un perio-
dico tan respetable solo se pueden esperar mu-
chas sales, objeciones bonitas, fundadas, ironia
bien manejada, razones... y todo esto no podra
menos de gustarme, como habra gustado ya,
sin duda, al publico.

D. R.- Vaya, el Duende delira. Todo lo

contrario: insultos, sandeces, pocas razones,
pero malas; desverguenzas, y lo que es peor,
personalidades calumniosas, inmorales, frescas
y chorreando sangre.

DUENDE.- Paso segunda vez, sefior

don Ramon. No le permito a usted ir adelante;



una cosa es que tenga ojeriza al Correo, y otra
cosa es que me quiera pintar... jVaya! Como es
posible... un papel de esa clase y responsabili-
dad habia de propasarse hasta el punto de per-
der el respeto al publico...? Sefior don Ramon,

¢ No se hace usted cargo que aunque los senores
redactores, aunque el principal de ellos, que no
conozco sino para reirme de él, pero que ya
conoce el publico, aunque el caballero José
Maria Carnerero, que es incapaz de esas inde-
cencias, se hubiese vuelto loco, el editor, intere-
sado en el honor, es decir, en el lucro del peri6-
dico, no se lo hubiera permitido? No ve vuesa-
merced que eso seria escupir al cielo, poco me-
nos que vender rabanos, darme a mi armas...,
hacer personas que peinan canas lo que no har-
ia un nifo.

D. R.- Sefior Duende, diga usted lo que quiera: ello no estara bien
hecho, pero es

demasiado cierto. Es verdad que es cosa de

nifos, que patean, rabian, lloran, pegan a su



madre, se desgarran los vestidos y se aranan y
maltratan a si mismos cuando les quitan un
gusto; pero, amigo, pintiparado eso mismo

hace el Correo. El Duende ha sido un sinapismo
que ha levantado ampollas que todavia escue-
cen, y no solo no han podido disimularlo des-
preciandole, sino que después de emplear diez
o doce columnas acerca del Duende, todavia
intentan estar empezando y...

DUENDE.- Repito, sefior don Ramon,

que si usted no se modera concluiremos nues-
tra conversacion; no quiero oir hablar mal del

tal periddico; he probado sus ventajas, ha hecho
un favor notable a mi salud, volviendome el
sueno, y, sobre todo, no creo cuanto usted dice.
¢, COomo creer que un perioddico que en el pros-
pecto prometia «notar con urbanidad y decoro
los defectos» jhaya olvidado tan pronto las le-
yes que él mismo se ha impuesto y «las cuali-

dades que deben tener las buenas criticas, y



que, en su concepto, son las de imparciales,
instructivas y urbanas?» (nimero 1). ; Como ha
de portarse de ese modo un periddico que ase-
gura que es muy raro que el vituperio y el elo-
gio sean justos cuando son exclusivos (idem), y
que anade:»La critica debe ser urbana; no nos
parece que esto necesita demostracion. Todo lo
que sale de la esfera de las discusiones literarias
no es del caso, y aun por eso el critico juicioso
nunca hablara mas que de los escritos, y no
infamara su pluma en bajas personalidades ni
con alusiones pérfidas y ajenas de su asunto.
Los escritores que solo saben divertir con el
auxilio de tan mezquinos recursos ignoran, sin
duda, que se necesita muy poco arte y muy
poca habilidad cuando sdlo se trata de entrete-
ner la malignidad publica; y nosotros, desde
luego, declaramos que no es nuestro intento
aspirar a triunfos de esta especie».

D. R.- Esta es la mia, sefior Duende, y por mas que usted defienda
al Correo, vamos a



ver si cumple con todas esas buenas palabras;
téngalas usted presentes, y déjeme hablar
siempre hasta que haya concluido. En primer
lugar, no me parece inutil advertir que en el
examen critico del Duende se sigue otro rumbo
muy distinto; no se le puede aplicar aquello de
«es muy raro que el elogio y el vituperio sean
justos cuando son exclusivos», puesto que ma-
nifiesta ser imparcial en el hecho de alabar lo
que le parece bueno (véase pags. 16 y 17, sobre
operas; idem 9, sobre las noticias de turcos y
rusos, y 39, sobre el numero 20); y el deseo que
a continuacion expresa prueba que su intento
no es el de echar abajo al Correo, sino el de co-
rregirle; es imparcial, puesto que a los mismos
sujetos que en un paraje deprime, en otro alaba,
segun cree merecerlo; por ejemplo, el senor
Anfriso, de quien dice: «Si sus poesias son bue-
nas, corno tengo motivos para creerlo»; a quien

defiende después contra el Aprendiz, que des-



medidamente le ataca; lo mismo sucede con el
sefnor Vega, etc.

Es verdad que el Duende dice a veces

gracias demasiado picantes; pero éstas recaen
sobre los yerros puramente literarios, y aunque
se llame necio al que repara en el modo de leer
un periodico, y al que dicta una caracteristica
insolente, es por la oportunidad de esta falta y
por el resentimiento que resulta de verse lla-
mado necio por no ser suscriptor; insulto en
que ya empieza el Correo a hacer de las suyas,
tanto mas cuanto es un motivo suficiente la
rabia de tener pocos suscriptores para insolen-
tarse con los que no lo son. Aun esto de llamar
necio al autor incognito de un articulo, nunca
pudiera ser personalidad, puesto que no recae
sobre la persona, que no hay conocida, sino
sobre su articulo.

Véase, por lo demas, si en el Duende

se halla una alusion personal de las que sacan



la cabeza por todos los renglones del Correo.
Cuando alaba, nombra; cuando deprime, no
descubre el apellido del autor; esto indica una
buena fe a prueba de Correo.

DUENDE.- Basta, sefior de Arriala;

eso fastidia, porque el caso es que el Duende no
tenga razon...

D. R.- Vamos ahora a ver si le gusta a

usted el Correo... Lo primero que hace es poner
el nombre al chiquillo y bautizarle de papele-
jo...

DUENDE.- No es malo el nombre;

papelejo quiere decir papel pequeno, de pocas
hojas; verdad es que no tiene una vara de largo
desde los seis cuartos hasta la imprenta; y en
atencioén a esto bauticemos al Correo de pa-
peldn, y no se enfade usted, que es cuestion de
nombre, o llamelo h.

D. R.- Sea asi, ya que es usted tan

acomodado. Dice que la ocurrencia de darle



suefo al Correo no es nueva.

DUENDE.- Tiene razon; verdad es

que no es nuevo el que esas obras medicinales
den suefo; pero ese defecto no esta sino en la
virtud del periddico.

D. R.- Que procura decirlo de un

modo nuevo.

DUENDE.- Eso es un mérito en este

tiempo en que, como decia Boileau, ya en el
suyo nacemos tarde; todo esta dicho, s6lo nos
toca decir: «Non nova, sed nove».

D. R.- Y dilatandose tanto, que cuan-

do escribia se conoce que lo hacia entre suenos.
DUENDE.- Eso es volver la pelota; se

conoce que no le ha gustado la gracia, cuando
le ha parado tan poco en el cuerpo, y nos la
devuelve casi entera.

D . R.- Dice que con razoén tiene

prélogo el Correo, porque otros periddicos le

tienen; a eso digo yo: el que la Revista Enciclopé-



dica se vuelva toda prélogos no quiere decir
que el Correo debe tenerle, pues es un periddico
de otra especie que dice algo; todo prologo, no
siendo mas que una preparacion que hace el
autor para hablar, como la etimologia de su
titulo lo indica [prologos] de la preposicion

[pro] antes, delante y de [I6gos], palabra, dis-
curso; segun otros, del verbo [prolégo], predi-
go, digo antes, de [légo], - [-x0], - [-cha], digo),
le viene encajada a cualquiera obra como al
Correo una critica, cuando en el discurso de la
obra se cumple con el objeto de hablar; pero
cuando después de un prologo tan completo
salen unos harapos de periédico y unos articu-
los tan huecos, da gana de decirle el

Inceptis gravibus, plerumque et magna pro-
fessis, y aquello de

Nec sic incipies, ut scriptor cyclicus olim,
Fortunam Priami cantabo, et nobile bellum,

Quid dignum tanto feret hic promissor hia-



tu?

Parturient montes, nascetur ridiculus mus.
Y, sobre todo, da ganas de explicarles
todo esto por medio de una fabulilla, que bien
sé yo que les habia de gustar.

EL ESCARABAJO Y LA ARANA

Miren que muy seria

la fabula va;

y atiéndanme todos,

que es cosa formal.

Un escarabajo,

profundo animal,

la arafa ingeniosa

hubo de encontrar.

¢, Qué hace pensativo,

sefor, el de alla?

¢, Qué cosa esos sesos

revolviendo estan?

Pienso, amiga arafa,

diz con seriedad,



poner una fabrica

que habra de admirar.
Brazos soélo faltan

a hacerme el telar;

y asi me prestaseis
vuestra habilidad.

La arafna industriosa
ihola!, dice, ¢hay tal?,
y hubo en un camino
gran casa de alzar.
Mas la socarrona,

su capacidad dudando,
certera se quiso esperar.
Aquello era verle

con activo afan,

qué de materiales,
alegre, hacinar.

Y después de tanto
sudoso activar,

sefores, ¢qué haria?



¢ A que no acertais?

Una pelotilla;

no pudo hacer mas:

jos miro, burlones,

la risa soltar!

Bien, dijo la arana,

hice en desconfiar;

que a fe nunca el olmo

dar peras sabra.

iOh! Cuantos suelen en grande fachada

asi alucinar,

y es pelotilla, si al fin esperamos,

el fruto que dan.

D. R.- Quiere defender el articulo del

ano pasado. Dice que no es pesado, y lo vuelve
a explicar; conque es bueno que se le critica el
explicar demasiado, y todavia vuelve a expli-
carlo. Que pedia repeticiones, yo mismo lo de-
cia; pero que no merece rompernos la cabeza,

yo mismo lo digo. O tiene muy mala idea for-



mada de su explicacion, o del entendimiento

del publico.

DUENDE.- Eso me gusta en el sefor

J. P., que no nos deje a media miel; antes
bien,»de la hiel del Correo apure el vaso»y yo
creeria muy oportuno el que repitiese, si no
fuera por tres casualidades que ocurren: una,
que a la primera lo entendimos todos muy de
sobra, y aun mas de lo que él hubiera querido,
pues ademas de entender lo que queria decir,
entendimos que lo decia muy mal, que lo es-
cribia peor, etcétera; dos...

D. R.- Basta, pues, senor Duende; ¢ pa-

ra qué las otras dos? Pues aun barrunto yo que
no ha quedado muy satisfecho el seior J. P.; por
fortuna se ha cortado, que él llevaba camino de
hacernos pasar por un rosario de quince dieces.
Bien le podran ganar a conciso, jpero a llenar
papel, etc.! Bien haya su pluma, o, por mejor

decir, su martillo y el brazo que le descarga.



iAy, sefior Duende, preparese; aqui

hay un varapalo con tres versos como tres con-
juros, y son de Argensola, aunque no lo dice el
Correo! Pero... vaya, figurese usted si sera vara-
palo que se pueda bizmar con la flema de us-
ted, cuando no solo esta en letra de molde, sino
en letra bastardilla.

«El senor Larra, comisionado por el

Duende en los versos que hizo a la Exposicion
publica, en los cuales, por no entender las ma-
terias de que hablaba, ha dicho cosas muy ra-
ras»

Vea usted por donde retonfa el arboli-

to. ¢ Ha visto usted como toma el atajo y le mete
un aguijon?...

Parece que el sefor J. P.; a todo lo que

es poesia lo llama versos, como los ignorantes;
y no lo sera, sino que tendra gusto en parecerlo.
DUENDE.- Si esto es asi, es usted el

demonio; y tiene usted razon, porque no siendo



los versos sino una de las partes de la poesia, es
lo mismo llamar versos a una oda, que decir
que el senor redactor tiene un pafo, en vez de
decir que tiene unos pantalones.

D. R.- jHola! Pues debe usted estarle

muy agradecido, que es mucho que no la
llamd»décimasy, asi como llamara también san-
tos a todas las estampas, aunque sean las del
Quijote. Bien podia haber dicho oda, que asi se
llama esta clase de composiciones, en opinion
de los Duendes y de los que no son periodistas
del Correo, y este nombre viene de , , [Odé, -és,
he], por crasis en vez de [aoidé], canto, del
verbo [aeido], y de aqui llamaban los atenien-
ses odeon una especie de academia de musica,;
de donde tomaron los latinos odeum, i, como a
cada paso se encuentra en Vitruvio, pequeno
teatro donde se celebraban certamenes de
musica. D. R.- Y de ahi han tomado los pari-

sienses su Odeon, segundo teatro de Paris para



la musica, el cual esta en el Faubourg Saint-
Germain, junto al Jardin de Luxemburgo, ya

que es preciso haber estado en Paris para tener
razén con esta especie de redactores.

Pues amigo, eso no es nada; 4y alla

cuando dice el hijo de Apolo, el sefior de Car-
nenero, que ha tenido usted el gusto de hacerse
conocer por una malisima oda a la Exposicién?
¢, Y qué dice usted ahora?

DUENDE.- Si eso es cierto, ya empie-

ZO a creer que es buena; ya no debe dudarlo,
cuando al sefior de Carnerero le parece mala, y
baste por este voto; pero con respecto al sefior J.
P., no puedo creer que hable mal de ella. jUs-
ted cree que antes de aventurar el sefior J. P. si
dije cosas raras en los versos por no entender
las materias, no hubiera llegado a pescar, como
es su frase favorita, al sefior director de la Junta
de la Exposicion, que es persona a quien se de-

be venerar, porque es un sabio de los que an-



dan mas escasos que Correos, y no se hubiera
informado de él? ;No hubiera visto a los sefio-
res vocales de la Junta, quienes le hubieran di-
cho no sdlo la opinion que tenian formada de la
oda con respecto a los objetos de la industria,
sino también al mérito o demérito literario y
poético de la composicion? ;No hubiera consul-
tado el senor J. P. a don Juan Penalver, su secre-
tario, a quien no cambio por el redactor J. P,,
porgue no es ninguna chinita, no es ningun
redactor de un Correo, sino un buen matemati-
co, fisico, quimico, economopolitico, etc.? Bien
seguro es que el tal sefior secretario don Juan
Pefalver, a quien respeto y respetaré toda mi
vida mientras sepa mas que yo, en caso de
haber hallado defectos en la oda, como sin du-
da los tendra, no hubiera aconsejado al sefior J.
P. que los bautizase de cosas raras, que en len-
gua de sabios es lo mismo que no decir nada, o

no tener nada que decir.



D. R.- Pero, sefior Duende, esa dife-

rencia que hay entre don Juan Pefalver y don J.
P. no quiere decir que la oda sea buena; ello es
preciso defenderla de este malandrin que la
pone de malisima. La Junta pensara lo que
quiera, pero al publico no le consta: es preciso
razones. DUENDE.- Yo sospecho que el senor
Carnerero no habia leido de la oda sino mi ape-
llido cuando aseguré ser mala; es decir esto,
que esta bien determinado a encontrarla mala
cuando la lea; y efectivamente no se hace usted
cargo; «una oda hecha por un senor que ha cri-

ticado al Correo», scomo ha de ser buena? ;No ve usted la
incongruencia que habria en alabar

un redactor al sefior Larra? Eso se palpa. Mala,
malisima, a los ojos del sefior Carnerero; y Dios
nos libre de que algun dia les llegue a gustar a
los Carnereros la oda libreme de verla alabada
por ellos, por aquella regla de Iriartea:

Si el sabio no aprueba, malo.

Si el necio aplaude, peor.



D. R.- Pero ¢ usted la defiende?

DUENDE.- ;De qué? ; Como?

D. R.- Dando razones.

DUENDE.- Ninguna dan en contra-

rio. Los inteligentes que han leido la oda ya han
juzgado. A aquellos mulos de reata que a falta
de criterio propio o sin haberla leido la juzguen
malisima por el dicho de otro, a €sos les aconse-
jo que no la lean, y ese tiempo se encontraran
para cosas que ellos llamaran mas utiles; si el
dia de manana apareciesen razones contrarias
de algun peso, me contentaria con leerles un
oficio de la Junta, cuyo voto, prescindiendo de
lo mucho que vale, por poco que valiera, habia
de ser una autoridad infinitamente mas respe-
table que la del sefor Carnerero, y la de un
enemigo del autor del Duende, tanto por ser una
corporacion (en que no tengo el honor de cono-
cer a ningun individuo), la cual no se doblega

por interés alguno a la alabanza injusta, como



por componerla sujetos de un mérito conocido
en diversos ramos, y algunos en la literatura; el
cual ahi le tiene usted.

D. R.- «La Junta de Exposicion publi-

ca ha visto con particular aprecio la oda sobre
la Exposicion publica de la industria espafnola
que usted le presentd, y que tanto honra al
merito literario como a los sentimientos patrié-
ticos de su autor. El sefior Larra, en opinion de
la Junta, debe ocupar un lugar distinguido en el
Parnaso espanol y continuar dando nuevas
pruebas de su precoz talento en el dificilisimo
ramo de la literatura, que cultiva con tan buen
eéxito; todo lo cual, por acuerdo de la Junta,
hago saber a usted para su noticia y satisfac-
cion. Dios guarde a usted muchos afos. Ma-
drid, a 1 de septiembre de 1828. - Juan Lopez
Pedalfer de la Torre, secretario. Sr. D. Mariano José de Larra.»
Esto vale algo mas que los chasqui-

dos y latigos de un Correo, aunque mete menos



bulla. DUENDE.- Efectivamente, yo creia

que era algo; pero ya veo, amigo, que la oda
maldita en tan poco tiempo se nos ha echado a
perder; no podré decir que no pasan dias por
ella; si se repuntaran las odas como el vino y si
se pasaran como el pescado... Ya se ve, estos
calores, el tiempo tan desigual..., los periodistas
tan periodistas...

D. R.- Sigamos, pues, que la oda esta

tan segura, que asi me las den todas a mi, como
nadie la ha de tocar al pelo de la ropa, y vamos
a otra. Dice:

«No es poca satisfaccién la de tratar

de tontos y necios a unos periodistas, lo cual no
esta prohibido por las leyes; y en cuanto si re-
pugna algo a la urbanidad, toca esto a la con-
ciencia politica de cada uno. En rigor no debe
faltarse a ella en ningun caso; y si alguna vez,
por descuido o por efecto de la debilidad

humana, lo hiciésemos, etc.»



Pero, jah, sefores Redactores! Vamos

a ver si saco una consecuencia en buena logica,
ya que quieren logica. Segun los Redactores, «la
opinion de un periodista nunca pasa de ser la
opinion de un hombre», y esto es tan verdad,
gue no necesita mas prueba, y por eso me refie-
ro a lo que dice, es decir, que el mismo respeto
merece en cuanto a opinion literaria un perio-
dista como uno que no lo es: de suerte que del
mismo modo se debera tratar a uno que a otro.
Es asi que llamar necio, tonto, etc., a uno que no
es periodista, v. g. el Duende, no es falta de ur-
banidad; porque ustedes lo han hecho, y no
querran faltar a sus leyes. Luego no es falta de
urbanidad llamar necio y tonto a un periodista,
puesto que es lo mismo que uno que no lo es.
Hasta aqui va bien.

Todo esto se infiere en el caso de que

sea un buen periodista; pero si un buen perio-

dista, cuando lo merece, puede ser llamado



necio y tonto, cuando este periodista no sea
bueno, ¢ qué merecera? En ese caso, bien se deja
conocer que no soélo no sera el aplicarle aque-
llos nombres falta de urbanidad, sino que sera
justo y necesario.

Es asi que los redactores del Correo,

como se prueba en todo este cuaderno y el an-
terior, no son buenos..

Luego a los redactores del Correo no

s6lo no sera falta de urbanidad llamarlos ne-
cios, tontos, etc., sino que sera justo y necesario.
Sefior Carnerero, venga usted por mas légica.

D. R.- jSefior Duende! Duende sin ur-

banidad, ¢ sera posible que usted haya cometido
la groseria, la falta de crianza de ver las faltas
del Correo? ;Y las leyes no lo prohiben? Vea
usted: un crimen de leso periodista que se les

ha quedado por alla. ;Ddonde estan los Alonso,
los Nufez, los Latin-Rasuras? ; Qué hacen sus

manes que no reviven a castigar a tanto hombre



mal criado como hay en Espafia, que comete la
impolitica de no gustar del Correo? Y esta debi-
lidad humana de que adolece todo un publico...
iQué falta nos esta haciendo en la Novisima Re-
copilacion una ley que mande a todos los espa-
noles de entrambos mundos gustar del Correo!
Esta maldita fragilidad humana; pero a bien

que la conocen los Redactores; lo peor es que el
pecado de hallar malo el Correo va a ser como el
pecado original, que tiene que pasar a nuestros
hijos; y permitaseme decirlo, aunque sea des-
cortesia. Y sigue poco mas alla.»Cuando nos
ocurrio dar un salto a la pag. 23 y no tuvimos
reparo en hacerlo, fundados en que los Correos
y los poetas tienen facultad para dar saltos, que
asi se traduce el quidlibet audendi.»

Senor de Larra, mi amigo: ¢ En qué

tierra de cristianos, donde se coma pan de tri-
go, donde haya un mal domine, se traduce asi

el quidlibet audendi? Y vaya un chinarro.



DUENDE.- Alto, y veamos. ¢ Quién

sabe si eso no sera traduccion asi como quiera,
sino traduccion libre, o si estara imitado y arre-
glado al publico espafiol, que ahora imitaciones
y arreglos llamarnos a las que antes eran tra-
ducciones literales? (Véanse los anuncios de
Gustavo y Poleska, Oros son triunfos, etc.)
Aqui tengo comentadores y traducto-

res de Horacio franceses, ingleses, italianos,
espanoles...; iremos por el orden que ellos quie-
ran salir.

Torrencio, Cruquio, Lambino...,

Acron..., Porfirio..., Turnebo..., Mureto..., Eras-
mo..., Bond..., Minelio..., Rodelio..., Desprez. .,
Dacier..., el jesuita Sanadon..., Escaligero..., Ri-
cardo Bentley..., Cuningham..., Heynsio..., Bat-
teux..., nuestro jesuita Morell, el doctor Villén
de Biedma..., Espinel..., Iriartea..., Burgos, etc.
iPor vida mia que no hallo interpretado ni tra-

ducido ese pasaje de ese modo!; so6lo por boca



de todos viene a decir Horacio que a los pinto-
res y a los poetas les son permitidas ciertas li-
cencias; pero que no traspasen por eso los limi-
tes de su arte respectivo:

Pictoribus at-

que poetis

Quidlibet audendi semper fuit aequa potes-
tas.

Scimus, et hanc veniam petimusque
damusque vicissim:

Sed non ut placidis coeant immitia,

non ut

Serpentes avibus geminentur tigri-

bus agni. Y vaya por todas la traduccién del
senor Burgos:

Sé que a poetas y a pintores siempre

Fue permitido usar de cierta audacia,

Y alternativamente esta indulgencia

Para mi pido y debo autorizarla;

Pero no de manera que se junten



mansos bichos y fieras alimafias,

Aves con sierpes, tigres con corderos.

D. R.- Pues de todo esto se deduce:

en primer lugar, que no hablando Horacio con
los Correos, sino con los pintores, es mala la
aplicacion del texto, a no ser que creamos que
las profesiones de Correo y pintor se dan la ma-
no; en segundo lugar, que hablando con los
poetas y hallandose tan distante de serlo el se-
nor J. P. como yo de ser Redactor, esta doble-
mente mal aplicado, y en tercer lugar, que otra
vez que tenga el senor J. P. gana de saltar, salte
el buen redactor en hora buena cuanto le vinie-
re en voluntad, y hasta sudar la tarantela que le
ha picado, y pues que nadie le ha de impedir
este inocente desahogo, no le quiera suponer a
Horacio ideas que no tuvo el buen latino; que
aunqgue es antiguo y no le han de dejar volver a
desmentirle como él quisiera, no es este un mo-

tivo suficiente para levantarle falsos testimo-



nios. DUENDE.- jQué reparén es usted,

senor don Ramon! Vaya que eso es no dar cuar-
tel; por Maria Santisima que somos cristianos, y
una cosa es dar razones y otra no dejar respirar.
Hagase usted cargo que pues a aquella especie
de pasaporte que da Horacio a pintores y poe-
tas para caminar por el pais de la imaginacion y
salirse a veces de camino trillado la han hecho
extensiva para que los Correos puedan expla-
yarse en brincos licitos, bien pudiera servir
también a todos los que se toman licencias, y
aplicarse a los traductores que quieren truncar
el sentido del texto.

D. R.- jBravo, senor Duende: haga,

pues, todo el mundo lo que se le antojare, que
asi se traduce el quidlibet audendi!

Pero vamos adelante; agachese usted,

que vamos entrando en la espesura; deme us-
ted la mano, y usted, que no sabe logica, venga

a aprenderla del Correo.



Parece que el seior Dominguito Cau-

tela.... pero jcdmo se lo habia usted de figurar!...
el tal Dominguito, pues, es el mismo J. P. Re-
dactor, y lo callaria, aunque, a fuer de Duende,
lo s& muy bien, si €l mismo no se descubriera
saliendo a su defensa tan marcadamente.
DUENDE.- ;Cémo es eso? Quién

diablos le habia de reconocer con la cara tan
embadurnada, el pobre cillo tan asustado de
todo lo que ve, metido en la correspondencia?...
Si no me engainio, dice el Correo, num. 2, en una
nota:»En el articulo que lleve este titulo (Co-
rrespondencia) se insertaran todos aquellos
que, no siendo de los Redactores, nos sean co-
municados y parezcan dignos de publicarse». Y
lo digo porque creo que el articulo de Domin-
guito venia en correspondencia.

D. R.- Si, sefior; y éste es un golpe de

Correo.

DUENDE.- Pero eso es enganar, es no



cumplir. D. R.- Sefhor Duende, no andemos a
caza de inconsecuencias, que eso seria nunca
acabar: de esta clase hay algunas, y estos golpes
siempre los negaran.. , pero, amigo, ello ha de
haber Correo y correspondencia; cartas no vie-
nen, de algun modo ha de hacer. . A mi lo que
me divierte es ver como el sefior J. P. juega al
escondite por entre el follaje del papelico, cémo
corretea por la valija y se zambulle en la prime-
ra columna del pliego, y saca luego la cabeza
dos varas mas alla por entre la corresponden-
cia, etc., y ahora, ¢ quién es mas Duende?

Pero partiendo de este principio, va-

mos buscando nuestra légica, que buena falta
nos hace...

Dice el sefor J. P. o Cautela, num. 12:

«Ha habido gentes que han querido

suponer que este mal (la escasez de agua) exist-
ia, y aunque todo ello no ha sido mas que una

patraina...»Y en el numero 34, el mismo J.



P.....»Habia agua..., habia y hay agua, etc.». Y
en el mismo:»El hecho es que en el verano se
gasta mas agua que en invierno..., sin que por
eso se pueda decir que en diciembre trajesen los
viajes mas agua que traian en julio». jQué tal, y
qué torrente de logica! En verano se gasta mas
agua que en invierno; en invierno no viene mas
agua que en verano; pero no hay escasez. No
hay escasez; pero dice mas abajo que seria bue-
no, util y necesario traer a Madrid las aguas del
Jarama, aunque costasen trescientos millones;
ni que fueran articulos del Correo... jTrescientos
millones! ;Sabe usted que hay con trescientos
millones para traer a Madrid, no digo yo el Ja-
rama, sino a todo el Ganges y al mismo rio Le-
teo? ¢ Y para qué? Si hay agua no es preciso, ni
bueno, ni util, ni necesario; y si es bueno, util y
necesario, es sefial de que no hay agua. Cargue
usted, sefior Duende, de raciocinio, llénese bien

los bolsillos de logica, que aqui esta llovida con



profusion, como el mana lo estuvo en otro
tiempo sobre el pueblo de Dios; jbendigamos la
mano benéfica que nos la envia y no indague-
mos de dénde la saca!

DUENDE.- Si..., pero también es ver-

dad, como dice que es muy util, disipar el te-
mor de escasez de agua, aunque no lo sea tanto
para la opinidén del sefior Redactor el raciocinar
asi y faltar a la verdad. jDios me perdone tanta
falta de urbanidad!

D. R.- Eso seria en dos casos: cuando

la gente a quien conviene enganar leyese el
Correo o le creyese; pero jsi se palpa la falta de
agua, a no ser que las cachetinas, los motines y,
sobre todo, el no satisfacerse el pedido que
hacen los usos de la vida fuesen humoradas
que los aguadores, por el quidlibet audendi, se
tomasen la libertad de gastar todos los veranos
con el vecindario! Empenfarse en hacerme creer

que tengo la tinaja llena de agua el dia que me



muero de sed, es pensar que he de ver negro lo
blanco y tratarme de loco o borracho.
DUENDE.- A la verdad, que no le su-

cedid a un visionario, y le contaré a usted el
lance. Un filésofo creia que cuanto en la vi-

da acaece no pasa realmente, sino que es una
ilusion de nuestros sentidos, que nos lo hacen
creer asi, y llevaba su opinion tan al extremo,
que queria hacer creer que en realidad no exis-
timos, sino que se nos figura existir. Consolaba
un dia a un afligido que acababa de perder su
fortuna al volver de un dado, con sus alambi-
cadas reflexiones, y deciale:

-Convénzase usted de que no ha per-

dido su dinero, sino que es una ilusion de sus
sentidos; convénzase usted de que nada se sien-
te en esta vida sino que se cree sentir...

A esto no pudo sufrir mas el mal-

humorado, que le parecio burla quererle probar

que estaba viendo visiones; y enderezando un



baston que traia en la mano, conforme le habia
de dar una razon, a estilo de Correo, diole un
palo, y tras éste otro, y tras éste cuantos pudo; y
como se quejase el filésofo con gritos descom-
pasados rogandole no le pegara mas, le repetia
a cada golpe:

-Se equivoca usted, sefor filésofo,

que yo no le pego; es una ilusién de sus senti-
dos -y dabale otro y le afiadia-: Es mentira; a
usted no le duele, sino que se le figura.

Con lo cual le probd hasta la eviden-

cia que es dificil ser fildsofo a costa de la razén,
y se cree que no volvio nuestro loco a asegurar
a nadie que no existia.

D. R.- Bien dice el redactor que se de-

jan sentir los duendes, y por este articulo con-
cluyamos remitiéndonos a la pagina 11, en res-
puesta a lo que dice el redactor de que el Duen-
de trata de desacreditar al Correo para bien suyo

y del publico.



DUENDE.- Por cierto, el Duende no

quiere desacreditar al Correo ni trata de dispu-
tar este privilegio, que tan bien se han abroga-
do sus redactores; al fin es su propiedad. Sit jus,
liceatque perire poetis. (HOR. Epist. ad Pison.)
[D. R.].- Numero 35. Interlocutores en

él: a ratos, el sefior Carnerero; por lo regular, su
colera. jAh, sefor Duende; esto ya es otra
cancioén; aqui hay menos razones, pero mas
desverguenzas!

DUENDE.- Vengan, pues, que, como

dice Iriartea, para los insultos infundados tengo
yo los bolsillos llenos de»qué-se-me-da- a-mi».
[D. R.].- Epigrafe: Le ton fait la chan-

son. Traduccion libre:»Al son que me tocan,
bailo». DUENDE.- jVitor!, y vanse. Inde toro

pater Eneas sic orsus ab alto. (VIRG. AE. II. V. Il. ) Traducia un
examinando que en lo de libre se

iba alla con el senior Carnerero:
-De donde el toro padre Eneas...

-¢, Qué dice usted de toro padre?-le in-



terrumpio el examinador.

-Sefor, en esto de traducir hay opi-

niones, y yo sigo ésta.

-Pues, hijo, en estotro de aprobar

examinando -le repuso el padre- no deja de
haberlas, y yo sigo la de darle a usted calaba-
zas.

D. R.-Y dice muy bien el Duende, que

le vienen al sefior Carnerero que no parece sino
que es su comidilla; a mi entender, se debe tra-
ducir, si es literalmente:

Le ton fact. la chanson.

El tono hace la cancion.

Y la verdadera traduccion libre seria

un proverbio espanol equivalente a aquel
francés. DUENDE . - Por ejemplo:»No siento
que me llames Martin, sino el retintiny.

D. R.- jAh, ah,, senor Duende! Eso es

herir la dificultad; éste si que es un golpe de

ignorancia; acuérdese usted de los interlocuto-



res; aqui habla todo el sefior Carnerero. Vea
usted como no hubiera tenido que ir a Francia
por epigrafe, que a fe esta lejos para andarse
yendo y viniendo a cada triquitraque, si no es
por las cosas mas precisas; lo que si parece es
que estan los redactores combalachados, se han
dado de ojo para traducir; a la verdad, no se
llevan el canto de un real de a ocho; y vaya esta
chinita por aquel quidlibet audendi, de que to-
davia se esta quejando Horacio; apostaria cual-
quier cosa a que le duele mas que el triste papel
que le estan haciendo hacer en la otra vida,
porque es de advertir que era un paganazo co-
mo una loma, segun suelen decir; es verdad
que estas muestrecillas del traductor (por anto-
nomasia) son resabios que, por ser de Paris, no
hay mas que pedirles, sino echarles humo de
incienso y mirra, que lo piden a toda prisa. jAy
como trasciende su autor a la calle de Richelieu,

aquella maldita donde viene a estar el teatro



Francés, y al Palacio Real, y al Ambigu (y habra
quien piense que esto es cosa de comer); todo lo
cual bien se deja conocer a primera vista, que es
lo que hace mas al caso para confundir a un
Duende; por fortuna, también usted ha visto
estas y otras frioleras; pero si no, con qué cara
se habia de poner a andarse en dimes y diretes
con un periodista que ha estado en todos aque-
llos parajes, y de resultas se da tal mana a tra-
ducir textos franceses.

DUENDE.- Basta, sefior don Ramon;

eso no es del asunto. Adelante, que es tarde;
falta mucho que andar; no nos entretengamos
por las ramas y nos escasee el tiempo para las
razones, que estoy reventando por dar otras
cuentas. D. R.- Sea, pues, y veamos quién se
cansa antes, el Correo de decir insultos o usted
de dar pruebas.

«El senor Carnerero, habiéndole cai-

do en las manos la ridicula produccién del po-



bre autor criticuelo, se permite contra el tonto
papelucho que quiere escaladar su edificio toda
clase de picias para constatar las observacionci-
llas de estudiantillo que los enemiguillos del
Correo alaban en el Duendecillo pigmeo.»
DUENDE.- jOh, y qué cosa tan des-

defiosa! jQué estilo tan diminuto; eso se pierde
de vista, ahi ya no habla el sefior Carnerero, ahi
habla su célera!

D. R.- Amigo, no dice esto al pie de la

letra; pero es un extracto del estilo de su articu-
lo, que no nos costaria mucho trabajo llamar
articulillo, haciéndole nadar entre media doce-
na de galicismos y dandole un viso de ternura
con anadir aquello de necio, tonto, barbaro,
bruto, bestia, y... y... y... cuantos adornos usa la
oratoria del Correo; esto nos cuesta trabajo.
DUENDE.- Sefior de Arriala, nos ol-

vidamos de que no soy redactor del Correo...

jDecencia, razones!



D. R.- El sefor Carnerero defiende al

Correo, y la primera razon que da en su apoyo
es el mudar de imprentas del Duende.
DUENDE.- jPor Dios, sefior don

Ramon! No se hable siquiera de, eso, que a mi
parecer soy duefio de mudar de imprentas,
como usted de mudar de vestidos y de zapater-
ias; a fe que no tuviera mas que decir si hubiera
mudado de caracter o de opiniones.

D. R.- A la verdad, que eso no quiere

decir nada: a buen seguro que a la de ésta no ha
andado E/ Duende haciendo pinitos de carcel en
carcel, que eso es lo que denigra a un hombre; y
aun en este caso no le competia al sefior Carne-
rero dar a luz lo que cada uno hace en su vida
particular, asi como el sefior Larra nunca se
metera en indagar la suya, y mucho menos en
darla al publico. Ataca, para defender al Correo,
el segundo cuaderno del Duende: esto es echar

por el atajo, cual su colaborador, y como ve su



casa abrasada y reducida a cenizas, ya que no
llega a tiempo el agua, se consuela con pegar
fuego a la del vecino.

DUENDE.- Amigo, esto se va

haciendo cuestion de tu eres mas, y a este paso
no le va a faltar al Correo sino venderse en la
plaza de San Miguel.

Si yo recordase al sefior Carnerero

gue en su vida ha hecho ninguna obra literaria
completa y original, sino es cuatro loas y can-
cioncillas de circunstancias; si yo le dijese que
tiene el prurito de llamar arreglos e imitaciones
a sus traducciones literales; que con mudar el
nombre a los productos literarios de otros toma
posesion de ellos, de modo que para él es la
literatura como para otros la Inclusa: en viendo
un hijo que no tiene padre conocido, le adopta
(y diran que no es caritativo); que hasta para
escoger estos hijos escoge los peores, como Gus-

tavo y Poleska, que no ha caido por la gran mise-



ricordia del Sefor; si yo le recordase las oleadas
del segundo acto; si yo le trajese a la memoria
su Luis IX, tan generalmente silbado hace unos
anos; si yo le hiciese ver que un hombre que
desde pequenito tuvo siempre que hacer con el
sefor Garcia Suelto no puede ser un literato; si
yo dijese todo esto en la presente cuestion, ¢ no
tendria razén el sefior Carnerero para gri-

tar:» Todo eso es muy cierto, sefior Duende, pero
no viene al caso»? La tendria, y Dios me libre a
mi de semejante tentacion, que seria parecernos
al Correo.

A pesar de esto, yo quisiera satisfacer

a usted en dos palabras a cuanto dice. El se-
gundo cuaderno se hizo para criticar el mons-
truo dramatico El jugador; la burla que se hizo
de él a las cosas de Paris no se refiridé a que el
teatro francés fuese malo, sino al lenguaje exi-
gente que tenian entonces y tienen aun los se-

Aores que anuncian esas piezas que vienen co-



mo un torrente a inundar nuestra escena; el

publico estaba engafnado, porque a cada paso se
veia en los anuncios: »El jugador, Los dos sargen-
tos franceses, Los ladrones de Marsella, La huérfana
de Bruselas, El testigo en el bosque, etc., pieza que
se represento ultimamente en los primeros tea-

tros de Paris y que tanto merecio la aceptacion

del ilustrado publico de aquella capital». Esto
contribuye a pervertir el gusto, porque hay mu-
chas gentes en Madrid que, como no pueden
distinguir de teatros franceses, en habiendo

leido esas mentiras y en viendo impreso Paris

no encuentran palabras con que ponderar aque-
llas composiciones; y como el objeto principal

de un buen espanol debe ser, aun con medios

algo fuertes, desarraigar estas preocupaciones
humillantes y falsas y encender cada vez mas el
orgullo nacional, que el sefior Larra y todos los

gue se jactan de pertenecer a una patria tienen

y quieren comunicar a sus compatriotas, y que



jamas pudieron poseer los que prefieren el vil
precio de una traduccion cualquiera al honor
de la literatura espanola, ni los que, despeda-
zando a su madre patria, no se contentan con
traernos las costumbres, los vicios de afuera,
sino que aun pretenden introducir a docenas
las palabras inutiles extranjeras en su habla,
para no dejar a su patria, segun una bonita ex-
presion de un autor de nuestros dias, ni lengua
con que se queje de ellos.

De aqui resulta que convenia probar

que en Paris hacen también los franceses cosas
malas; y asi como el sefior Boileau, porque al-
gunos espanoles hicieron comedias malas na-
cionalizé la cuestion y dijo que los esparioles
eran africanos, asi pude yo decir que habia mal
gusto en Paris, puesto que el publico es el que
ve y sufre y aun gusta de esas piezas, y el
publico francés es el que llena los teatros se-

cundarios franceses donde se representan; y si



el publico todo tuviera el gusto tan delicado
como aquella parte suya que llena el»teatro
francés de la calle de Richelieu», no se echarian
esas piezas, porque no iria a verlas o las silbar-
ia; luego he dicho bien.

De aqui resulta que aunque no se

pueda decir que el teatro espafol (qQue asi se
llama la reunidn de piezas que pertenecen a
una nacion) esté perdido y que no hay un es-
pafol de buen gusto, porque se eche El magico
de Astracan, si se puede decir, por lo menos, sin
miedo de errar, que el publico que va al Magico
con gusto no es el mismo que el que aplaude al
Pelayo; y por consiguiente, que si todo el publi-
co en general tuviera el gusto tan delicado co-
mo aquella parte que conoce y aprecia las be-
llezas del Pelayo, no se echaria el Magico, por-
que nadie iria, o iria para silbar; de donde se
infiere que el publico en general, el mayor

numero, todo no esta de acuerdo en tener el



gusto delicado.

El Duende no dice que se represente

El jugador en el teatro francés de la calle de Ri-
chelieu, sino en los teatros franceses de Paris,
de Lyon, de Marsella; que éste es el verdadero
teatro francés, y no el que se llama peculiar-
mente asi, y que pudiera muy bien llamarse de
otro cualquier modo; por cierto que si dijéra-
mos que el Pelayo se representa en el teatro es-
panol, todo el mundo entenderia en todos los
teatros espanoles, no en el de Madrid, que asi
como le llamamos del Principe, pudiéramos lla-
marle Espariol por antonomasia.

Y si dijésemos que el teatro inglés

gusta de horrores, de cosas indecorosas, de
maravillas, porque Shakespeare y otros las han
usado en sus piezas, todo el mundo entender-
iarla reunion de composiciones dramaticas que
se representan en los teatros de Inglaterra», y

no las tablas donde representd Shakespeare.



En fin, concluyamos de una vez: s no

saben los senores redactores que ahi esta pues-
to teatro francés por teatros franceses, como
cuando decimos:»el espainol es grave», en vez
de decir»los espanoles son graves»? Lo mismo
es entender aqui de este modo teatro francés
que si viniese a quejarse amargamente a mi uno
que se llamase de apellido Ladrén de Guevara,
porque yo hubiese dicho que todo ladron debe
ser castigado.

Bien sabe el sefior Carnerero lo que

decia el Duende; pero le tenia mas cuenta en-
tenderlo asi, y del mismo modo convenia decir
que pego una embestida a nuestra opera; por-
que aungque mi cuaderno habla bien claro y se
refiere a la 6épera francesa, de la cual repito que
no tiene punto de comparacion con la italiana,
sin embargo, ¢ por qué se habia de desperdiciar
esta ocasioncilla de calumniar al Duende? No

era justo; al cabo, hay pocas de éstas; el caso es



lograr el fin, que los medios poco importan. Y
qué razon tendra el que pelea con estas armas?

D. R.- Gracias al Correo, ya le veo a usted enfadado; ya conoce
usted que el senor

Carnerero dice tanta verdad como logica tiene;
yo le asociaria con el papel atil Zurrador Guindi-
lla, que, si mal no me acuerdo, en esto de leer a
derechas no le da una raya, y dirijanse unidos
al profesor Miralles, que en veinte leccioncitas,
segun expresion de los redactores (numero 23),
ensefa a leer a cualquier zote.

Y pues quieres titirambos, toma titi-

rambos; es decir, que pues el sefior Carnerero
exige los mismos grados de lIdgica y en los
mismos términos de una pieza dramatica, de
una satira, de un periddico, de una obra de Teo-
logia, de un folleto ligero, démosle l6gica, y
conozcamos que de su articulo numero 35 se
infiere que discurre de este modo para defen-
der al Correo y acriminar al Duende.

El segundo cuaderno del Duende tiene



defectos; luego el Correo es bueno.
El sefior Carnerero ha visto el teatro
francés; luego el sefior Larra no ha estado en Patris.

El serior Larra critica al Correo; luego es malisima su oda a la
Exposicion.

El Duende (pigmeo) es bajo de estatura;
luego es ignorante y estudiantillo.

El Duende muda de imprenta; luego no

tiene razon en criticar al Correo.

¢ Qué tal, sefior Carnerero? ;Qué le

parece a usted de tanta l6gica como le vamos
encontrando? Ya sabemos cémo debemos ra-
ciocinar, verbigracia:

El sefior Carnerero es un desvergonzado;
luego yo no he visto la calle de Richelieu.

El serior Carnerero, como tiene mal plei-

to, lo vocea, luego convence.

Ya se ve, si ésta es la l6gica que busca

el sefior Carnerero en toda clase de obras, jqué
mucho que no la encuentre, si él solo la tiene

toda? En este articulo se nota que el Correo



ha tomado al Duende una idea: al enemigo, ro-
barle. La gracia de las palmetas se hallara en el
cuarto cuaderno, pagina 21. Amigo Duende, en
la guerra éste es el botin. Lo mismo sucede con
algunas citas que El Duende aplicaba a otros
asuntos, y ahora se las aplica al Duende, verbi-
gracia: On sera ridicule: Guerra declaro. Num.
36. (Sobre la voz Genio.)

DUENDE.- s También el numero 367

D. R.- Amigo, jqué poca paciencia

tiene usted! Y el 37,y el 38,y el 39,y el 40,y
hasta el fin de los numeros, de los Correos y de
los siglos...jAy, ay, ay! Ya veo yo que usted no
sabe las ampollas horrorosas que ha levantado
el sefior Correo; mas le valiera haber ido a Paris
y venido en setenta horas; no se curan tan pron-
to, y mientras estén chorreando sangre tendran
para mojar los redactores su pluma dentada.
Conozca usted que sus banderillas iban moja-

das con la sangre del centauro Quirdn, o en la



de la Hidra, y producen, por lo menos, como

las de Heércules, a Filoctetes, largos padecimien-
tos, terribles llagas, que solo se borran con los
restos y polvo del arma que hirid, semejantes a
las que hacia la lanza de Aquiles.

DUENDE.- Veamos, pues, qué dice el

Correo.

D. R.- Aqui hay mucho que decir, a

mi ver: en primer lugar fijemos la cuestion. Esta
de la voz genio no es la primordial; después
iremos a ella.

En el articulo sobre la lengua de las

artes, numero 9, segun se copio exactamente en
el cuarto cuaderno, decia, que «la obra mas
admirable de poesia, de escultura y de pintura,

o los sistemas mas bien acabados de Fisica, de
Metafisica y de Moral, no suponen ni tanta inte-
ligencia, ni tanta sagacidad, ni tanto genio como
los telares de hacer medias, de tejer panos, o las

maquinas de hilar estambre. La demostracion



de matematicas mas complicada, como, por
ejemplo, la de uno de los porismos de Euclides,
no lo es tanto como el mecanismo de algunos
relojes y de las diferentes operaciones intere-
santes y variadas de diversas artes». El Duende
combatio esto, y una de sus razones fue jcoémo
podra ser cosa mas facil ser un relojero que un
matematico? ; Codmo se necesitara menos genio
(expresion del Correo), inteligencia y sagacidad
para ser un maquinista que para ser un fisico?

¢ No es verdad que ningun relojero hubiera
hecho nunca un reloj si no se hubiese valido de
un matematico que le hubiese dado los datos
que le eran indispensables? Sin las matemati-
cas, sin la Fisica, que se apoya toda en ellas,

¢ hubiera podido dar un paso solo un maquinis-
ta? Claro es que no. Luego ¢,quién es mas?

¢, Quién necesita mas genio, inteligencia y saga-
cidad? ¢ El fisico y matematico que inventan las

bases, sin cuyo apoyo nadie podria dar un pa-



S0, 0 el maquinista y relojero, que caminan so-
bre estos datos, sin los cuales no pueden hacer
nada? Esto quedd probado; los senores redacto-
res no han creido conveniente confesarse ven-
cidos; esto es muy natural, y se han contentado
con decirnbarbaro Duende, estudiantillo, ignaro;
no prueba nada», como quien dice, ¢quién sera
él cuando tiene razén?

DUENDE.- ;Y se le olvida a usted

decir algo sobre esto de comparar al poeta, me-
tafisico, moralista, etc., con el relojero?

D. R.- No deja de haber un punto de

contacto para compararlos: el mismo que hay
entre el Correo y un buen periodico. ¢ Como se
puede comparar al poeta mas despreciable con
el maquinista de mas ingenio, y viceversa? Esto
seria preguntar: ;Quién es mas, Rossini o New-
ton, Moliere o Napoleon, Lope de Vega o Luis
X1V, etc.? ¢ 0 el Correo 0 un zapatero? (Esta

comparacion de lo literario con lo zapateril es



enteramente tomada del Correo, numero 38. No
podran decir que no los tomamos por mode-
los.)

Tampoco estas razones valen; los re-

dactores han callado, y en vez de sostener esta
disputa primitiva se han echado sobre el modo
de defender la cuestion, se han agarrado a las
voces, como los gatos a las paredes, y a la dis-
tincion que con este motivo hace el Duende de

las palabras genio, ya admitida en espanol en el sentido en
cuestion, e ingenio.

Entremos, pues, ahora en esta cues-

tion. En primer lugar, el Duende ha creido hacer
esta distincion, porque creia ya adoptada la voz
genio (como que la disputa recae sobre si se
debe usar esta voz en el sentido de don de inven-
tar, siempre se entendera bajo esta acepcion) y
creia que estando adoptada, debia ocupar un
rango un poco mas elevado que la de ingenio,

lo que deducia del modo de usarla que han

tenido (como los llama el mismo Capmany) los



literatos que la han sancionado.

Creia que su adversario el Correo

también la habia adoptado, pues en él la habia
leido; pero esto fue un error, porque el Correo,
sin duda, tanto en el caso que acabamos de citar
como en los siguientes, querria decir el genio
de las caballerias.

Numero 9.»Este genio sublime, que

sefald el rumbo que debian seguir las ciencias
y las artes, y que profetizé los progresos futu-
ros de la inteligencia humana, fue el inmortal
Bacon.» Numero 36. Arte militar.-«Napoleon,

en la obrita que se anuncia, aparece como mili-
tar, y digamoslo asi, como genio guerrero, etc.
La obra que se anuncia... muestra el caracter, el
genio y aun la causa de los errores de un hom-
bre, etc.» No querra decir aqui el humor, pues
acaba de decir caracter.

Numero 38. Musica.-« Nueva 6pera de

Rossini... Todas sus piezas son modelos de ge-



nio y de gracia...» ¢ Si tendra Rossini genio de
caballeria, sefior Correo? ;Para qué mas ejem-
plos, aunque mas hay? ;Y ahora salimos con
que el Correo también llama genio a la facultad
de inventar, y aplica este nombre a los sefores
Bacon, Napoleon, Rossini, como el Duende al
sefior Newton? Asi son todas las cosas del Co-
rreo. Senor Correo, ubinam gentium sumus? ; Nos
burlamos del publico, o qué es esto? ;Quiere
usted suponer que cierra los ojos a estas con-
tradicciones, y sufre este descaro? ;Y consiente
que un periodico insulte a su sentido comun

con esta insolencia? ;Ha pensado el Correo que
solo él tiene el privilegio de usar de la voz ge-
nio en el sentido en cuestion, sin merecer lo que
dice el sefior Capmany? Y en el mismo pliego
de papel, donde lo usa a cada paso, se atreve a
llamar barbaro, animal, bestia al Duende?... Esto
no sera burlarse del publico, ni del lector; sera

despreciarle, llamarle tonto.



Y ahora, sefiores redactores, ¢ son

éstas razones? ;Son pruebas o son muchacha-
das? Aqui, amigos, no hay mas respuesta que
un sofisma, desfigurar el texto, un golpe de
mala fe, un insulto; a bien que tienen los redac-
tores estas armas aun mas a mano que las mu-
jeres sus lagrimas.

Supuesto, pues, que el sefior Correo es

de mi opinidn en usar la voz genio como don

de invencion, ya la disputa no va con él, sino
que es preciso solventarla en general con don
X. B., esa incognita que el Duende tiene despe-
jada; y con respecto a lo que dice el sefior Cap-
many, voto mas respetable que el de don X. B. o
de la incégnita.

«Si la voz genio es espafiola en este

sentido de don de invencion; es decir, si los que
vivimos a la presente la podemos usar sin ex-
ponernos a una justa censura.

Las palabras sirven, representando



las ideas, para entenderse los que las usan; es-
tas palabras, reunidas en cada pais, en que los
hombres usan unas mismas, forman lo que se
llama la lengua de aquel pais; de aqui se dedu-
ce que los hombres no reconocen en sus len-
guas respectivas mas legislador que su conven-
cion tacita de entenderse, y que cuando usan de
una voz y se entienden por medio de ella, esta
voz queda reconocida una de las de su lengua.
De donde se infiere que el uso es el unico legis-
lador de las lenguas. Pero como en todos los
paises los hombres forman varias clases, y que
la multitud generalmente solo esta ocupada en
sus labores para su manutencion, porque todo
el tiempo es corto para los trabajos que se la
proporcionan, no tiene espacio para ocuparse
en recoger aquellas voces mejor sonantes, mas
agradables, y en fijar su eleccidén; ademas, esta
multitud, de resultas de no tener tiempo, no

forma su gusto, no es uniforme en su habla,



porgue sus situaciones, constantemente bajas o
desagradables, la ponen muchas veces en el
caso de estropear los términos mismos que los
demas emplean; por consiguiente, esta multi-
tud cede al resto la ocupacion de trabajar y ele-
gir el mejor modo de explicarse; de donde re-
sulta que el uso legislador de la lengua es aquel
que hacen las clases de la sociedad distingui-
das, o las personas que se llaman sensatas, las
que se rigen entre si por el dictamen supremo
de aquéllos en menos numero todavia, a quie-
nes espontaneamente delegan sus facultades, y
que llamamos sabios, en relacidn a nosotros,
que sabemos menos que ellos.

Ya sabemos, pues, que el uso es el le-

gislador de las lenguas, y que este uso es de los
sabios.

Esto confirma Horacio cuando dice:

Multa renascentur quae jam cecidere, cadentque

Quae nunc sunt in honore vocabula, si volet usus



Quem penes arbitrium est, et jus et norma loquendi.
Vamos a ver ahora de donde toma el

uso las palabras que adopta. Al corto parecer

del Duende, las palabras que componen la len-
gua castellana (como sucede en todas las mo-
dernas) son de tres clases. Palabras que traen su
origen de las lenguas muertas: el griego, el

latin; las que se llaman fuentes, y que conser-

van en si sefales de su etimologia, como arqui-
tecto, monarca, cancion, verso, etc. Palabras abso-
lutamente inventadas por el pueblo que las usa,

o por lo menos en las cuales se ha perdido ente-
ramente el rastro que podia conducir a su ori-

gen, porque el uso las ha desfigurado, como

trasto, palo, riqueza, etc. Y palabras que se toman
por el roce y trato continuo de un vecino, de un
conquistador, y que el uso llega a reconocer,

como petimetre, que hemos tomado a nuestros vecinos; alcabala,
mezquino, tambor, alaju, » etc.,

gue nos han dejado nuestros conquistadores un

tiempo, los arabes.



De modo que cuando la reunién de

los sabios o el uso juzga util o necesario tomar
de su legitima fuente, inventar o admitir un
término nuevo que sirva, o a representar una
idea que no tenia antes imagen, o a distinguir
una imagen o palabra que antes confundia en si
sola dos ideas distintas, esta palabra es adopta-
da y llega a ser moneda corriente.

Esto sucede, pues, con la voz genio

(facultad de inventar). ¢ Es nueva para los espa-
Aoles? Aunque esto no es del todo cierto, si el
uso manda, como lo probaremos, ¢ qué impor-
ta? Pensar que se puede fijar la lengua, hacerla
invariable, es pensar una cosa que la practica,
por desgracia, nos ha probado imposible, y
transcurriendo cierto numero de siglos, si se
levantan en todos los paises nuestros padres, se
veran precisados a renunciar al placer de en-
tenderse con sus descendientes. Y esto, ¢ por

qué? Porque las palabras son como las mone-



das: se desgastan y es preciso renovarlas con
otras; es verdad que son iguales, hacen su
mismo oficio, pero son otras; esto apoya Hora-
cio cuando dice:

Ita verborum vetus interit aetas

Et juvenum ritu florent modo nata vigent-

que.

Que las voces tienen su juventud y su

vejez. Y que siempre fue licito y lo sera usar
de voces selladas con el cufio del dia, como si
dijéramos de la moda:

Licuit semperque licebit

Signatum praesente nota producere nomen.
En. un tiempo deciamos solo ingenio. En

un tiempo también deciamos maguer, abastanza,

etc. ¢ Por qué ya no lo decimos? Porque el uso lo excluye.
Antiguamente, coqueta no significaba

mas que palmeta, pieza no era mas que una por-
cion de una cosa, retazo, etc., y hoy aquella voz
significa una mujer variable; ésta, una composi-

cion dramatica; a fe que tampoco estan autori-



zadas por el Diccionario de la Academia, pero

¢ quién duda que llegaran a estarlo, asi como
petimetre, que en otro tiempo no lo estuvo? Y en
el interin, el rigorista periddico, ¢ por queé las
emplea? ¢ Las ha hallado en Mariana, Solis,
Cervantes, como dice? Dira que el uso... Pues el
uso es quien protege la voz genio, con la dife-
rencia que, como voy a probar, al paso que
aquéllas apenas hay ocasion de hallarlas en los
escritos de los literatos, ésta ya esta sancionada
por los sabios.

«Es galicismo; se ha tomado de los

franceses.» Poco a poco; la voz genio, o don de
inventar, no es galicismo, es helenismo, es de-
cir, tomada del griego; y si el Correo viene di-
ciendo que los latinos no la usaban en esta
acepcion, se le puede responder que trae su
origen de los griegos, de la madre de las len-
guas; y esta fuente es mas pura que la latina,

pues es el manantial de donde la tomaron los



mismos latinos en el sentido que la usaban.
Genio viene del verbo activo [gennao], crio,
engendro, produzco, paro, cuyo pasivo es

M [gignomai], nazco, soy hecho, de donde viene
, -, [génnesis, -eos, he], natividad, creacion,
nacimiento, por lo que se llamé Génesis el pri-
mero de los Cinco libros o Pentateuco de Moisés,
porque trata de la creacion. Es, pues, helenismo
y no galicismo, y en este supuesto oigamos a
Horacio:

Et nova fictaque nuper habebunt verba fi-

dem, si Graeco fonte cadant, parce detorta.
Presto adquiriran crédito las palabras

nuevas si vienen de fuente griega, sin apartarse
mucho. La etimologia, pues, verdadera de la
vOoz genio prueba que o no debe admitirse en
ninguna acepcion, o debe ser en ésta; prueba
que la que hasta ahora la hemos dado de carac-
ter bueno o malo personal, es vicioso y degene-

rado, y, por consiguiente, es un abuso todavia



mas vicioso el haberle aplicado a la inclinacién
de las bestias; degeneracion que parece venir
de no haber tomado la voz genio del manantial,
sino de los latinos, que en el sentido de genio
bueno o malo que presidia entre ellos a las ac-
ciones de cada uno, ya la habian adulterado,
traduciendo con ella el daemon griego.

No nos resta mas que probar que el

uso la ha introducido; para esto, digase a todo
el mundo, Iéase cuanto se escribe; siempre es
genio donde invencion, y prueba de ello, que el
mismo Correo, como hemos manifestado, no ha
podido resistir al torrente.

Probemos ahora que esta sancionada

por los sabios; esto se prueba con ejemplos.
Meléndez Valdés:

¢ No es, Jovino, verdad? ; No se engran-

dece Tu genio, a cima tan gloriosa alzado?
(Discurso sobre el orden del Universo).

Si de ti protegido



Sigue el genio espanol; si el lauro hon-
roso,

En su afan generoso,

Galardon fuere que al artista anime, etc.

(A la gloria de las artes.)

Tu genio, tus avisos celestiales,

Tu ejemplo los formo.

(Epist. a D. Eugenio de Llaguno.)
Cienfuegos:

Arbitros de la fama, hijos de Apolo,

Al punto, al punto suene

Vuestra lira felice,

Y al heroismo el genio inmortalice.

(A Bonaparte.)

«jQuién fuera uno de aquellos hijos
predilectos del genio que dictan la inmortali-
dad en los caracteres indelebles de su dichosa
pluma!» Dedic. del idem.

Quintana:



Todo a humillar la Humanidad conspi-
ra:

Faltoé su fuerza a la sagrada lira,

Su privilegio al canto

Y al genio su poder.

(A Juan P)

¢, Quién de tu genio mensurar podria
La extension y el ardor?

(A Luisa Todi.)

Sombras sublimes, cuya hermosa idea
Inventar y animar el genio pudo.

(A la misma.)

Asombrado

Te nombrara el artista, y confundido.
Por mas osado que su genio sea,

Tu el término seras de su esperanza.
( idem.)

Los altos monumentos

De la estudiosa antiguedad medita,

Y a sus genios se hermana, ecos gran-



diosos Por do la serie de la ciencia humana
Se dilata a los siglos.

(A D. Gaspar Jovellanos.)

Mas lanzado

Veloz el genio de Newton tras ellos,

Los sigue, los alcanza,

Y a regular se atreve

El grande impulso que sus orbes mueve.
(A la invencion de la imprenta.)

Lista:

No muere el genio, no. Pudo la tumba
Encerrar las cenizas

Del inmortal Batilo; mas el fuego

Que su divino espiritu animaba,

Sobre los siglos vuela

Y a la sublime eternidad anhela.

(A la muerte de Meléndez.)

Natura, oye mi voz. El genio sea:

Que su gracia sublime

Restituya a la Musa castellana:



Nazca ya el padre de la lira hispana

Dijo, y Meléndez fue.

(En loor del mismo.)

¢, Quién el fuego os dara que genios cria?
(ldem.)

Canto, y la verde cumbre de Helicona

Al destino aplaudi6 del Genio ibero.

(idem.)

DUENDE.- Y aunque ya esta sufi-
cientemente probado, sin acumular muchos
mas textos que hay, soélo diré de uno de nues-
tros mejores prosistas.

Dice don Gaspar de Jovellanos, en

elogio del arquitecto don Ventura Rodriguez:
¢, Qué imaginacion no desmayaria a

vista de tan insuperables obstaculos?

Mas la de Rodriguez no desmaya, an-

tes su genio, empefado de una parte por los
estorbos, y de otra mas y mas aguijado por el

deseo de gloria, se muestra superior a si mis-



mo, etc.»

«La envidia... contrariaba a todas

horas y en todas partes los designios que este
gran genio formaba para inmortalizarse, etc.»
En la oracion pronunciada en la Aca-

demia de San Fernando en la junta de distribu-
cion de premios de 14 de julio de 1781, a cada
paso se encuentra genio.

Si hay gradacién entre genio e ingenio.

Y para que veamos cOmMo parece que

el uso mismo demarca la diferencia de genio y
de ingenio, leamos del mismo en el informe
sobre los espectaculos y diversiones publicas:
«Tener un halcdn y doctrinarle a lan-

zarse sobre las timidas aves y traerlas a la ma-
no, No requeria mas que ingenio y paciencia, y
era dado al mas infeliz solariego.»

¢ Y es justo que en una lengua tan rica

como la espanola se emplee la misma voz para

decir el ingenio de Newton y el ingenio que



puede tener el mas infeliz solariego? ;Dos ideas
tan apartadas y distintas? Esto esta indicando la
gradacion natural de las voces genio e ingenio;
la que confirman los derivados de esta ultima,
ingenioso, ingeniarse, ingeniero, en las que se-
guramente no se entiende el espiritu de crea-
cion, sino una cosa muy secundaria.

D. R.- A eso diran que existe la pala-

bra numen, equivalente al genius latino y al
M[daimon] de los griegos, cuando decian: «El
demonio de Sdocratesy; y por consiguiente, que
no necesitabamos de genio.

DUENDE.- Y a eso responderé que es

verdad; pero ¢ tengo yo la culpa de que el uso
de los sabios no se haya parado en eso y quiera
tener dos palabras (humen, genio) para una
sola idea, en vez de tener una sola palabra (in-
genio) para dos ideas? ¢ La tengo yo de que to-
dos no piensen como el sefior Capmany? ; Pue-

do yo arreglarlo de otro modo? ;No me debo



contentar con seguir las huellas de los sabios? Y
en este caso, ¢,a quien deberé adherirme, a
Capmany o a la reunion de los que he citado,
que apoya el torrente del uso?

De todo esto, pues, resulta que la voz

genio es espanola, que significa mas que inge-
nio, y que El Duende y cuantos la usan tienen
razon. El seior Capmany respeta a los que ya
en su tiempo la usan, pues los llama literatos, y
no barbaros, caballerias, faltos de logica, etc.
Bien es verdad que el seiior Capmany no era
ningun redactor del Correo, ni sus principios le
hubieran permitido serlo, que es como si dijé-
ramos desvergonzado, ni ningun corresponsal
suyo J. B., que es como si dijeramos poco mas.
D. R.- Numero 38. Aqui hay una nota

en que quieren sostener que se debe decir engi-
na y no angina; «S. A. el infante quedd compla-
cida». DUENDE.- Déselo usted de barato,

sefor de Arriala; que eso vale poco y seria ridi-



culo repetir como se debe decir, cuando todos
lo saben, menos el Correo.

D. R.- Numero 40. Esto si que es es-

cribir y poner la pluma. jAy, y cobmo sabe el
sefor Carnerero a la hora que se ha de comer la
merienda! La politica va en aumento y esta de-
rramada con una prodigalidad admirable, y es
tal el almibar que van destilando las palabritas
resbaladizas del sefior Carnerero por donde
pasan, que siempre va tropezando y cayendo; y
yo le daria las gracias.

DUENDE.- Gracias, pues, sean dadas

al sefior Carnerero, que es hombre que lo en-
tiende.

D. R.- Dice que en esta disputa el

publico es testigo de que él siempre ha probado
con raciocinios, que siempre tiene razéon y que
no ha dicho desverguenzas.

DUENDE.- Diga usted que si, para

que se acabe la disputa; ademas que..., en ver-



dad, ¢ se halla alguna desverglenza en todo lo
que dice el sefior Carnerero? ¢ Se puede tratar a
nadie con mas blandura y ceremonia que trata

al Duende?  Acaso le ha dicho nunca mas que
ignorante, necio, bestia, borrico, cloaca, etc.? Y
esto s qué es para lo que sabe decir el sefior
Carnerero?

Démosle la razén, siquiera para que

la tenga alguna vez, que nosotros nos cansamos
de tenerla.

D. R.- Desafia al Duende a sostener la

vOz genio, y dice que si lo hace se le admitira en
discusion verdaderamente literaria. Lo ve us-
ted? ;Y este honor se paga con dinero? A traba-
jar, pues, y a merecer la honra de disputar con

el sefor Carnerero.

DUENDE.- A esa fineza debo corres-

ponderle con otra igual, y asi, doy desde ahora
licencia al sefor Carnerero para que pueda

siempre que quiera disputar conmigo, y no se



la doy para rebuznar, porque ésa ya la tiene de
Dios. D. R.- jBravo, sefior Duende; ya no se
deben ustedes nadal

Se empefa en sostener que el Correo

es literario y mercantil.

El Correo ni es literario ni mercantil

como debe serlo. Yo les probaria aqui esta pro-
posicion:

No me negara el seior Carnerero que

literario se llama un periddico que habla con
tino, gusto y discrecion de literatura.

Hasta ahora ¢ qué ha hablado digno

de leerse perteneciente a la literatura? Muy
poco, y malo. ¢ Han examinado como promet-
ian fodas las obras que se van publicando? ¢ Han
reprobado las malas traducciones que a cada
paso ven la luz publica? ;Han tirado a extermi-
narlas? ¢ Qué discursos se han hecho, como
prometian en el prospecto, relativos a la perfec-

cion del buen gusto? ¢ No ha habido ocasion de



hablar en tantos numeros de nuestra jurispru-
dencia, de la historia de la legislacion patria?
(Prospecto.) ¢ A cuando aguardamos? ;Qué dis-
cusiones hemos visto sobre la elocuencia del
foro? (idem.)

Si han hablado algo de la coleccion

de piezas escogidas de nuestro teatro que se
esta publicando, ¢ ha sido por los sefnores redac-
tores? Gracias a un corresponsal caritativo, que
lo ha puesto como ellos no eran capaces de po-
nerlo. Este benéfico periddico por todas partes
respira caridad: para limosnas y de limosnas se
hace. En vez de tanto articulo insignificante de
los juicios de las comedias de los mismos redac-
tores, alabadas con el mayor descaro, ¢,no de-
beria ocupar un espacio el hacer renacer nues-
tra literatura, que sucumbe bajo la segur de los
traductores? ¢ Qué nos han dicho de pintura

con motivo de la Exposicion de cuadros anual

de la Academia, de estas ferias? Poco o nada.



Pero en cambio nos han dado articu-

los de luengas tierras, que no puede nadie
desmentir, en que a nadie puede ofender la
verdad o la mentira: las barbas de Abbas Mirza,
gue nunca veremos probablemente por aca; el
humo y las ciglenas de la corte; la conversacion
de un marido con su mujer; la diseccién de la
cabeza de un petimetre y el corazén de una
coqueta; el perrito Cupido; los paraguas; articu-
los del doctor Berenjena, etc., etc., etc. jQué
cumulo de literatura! Un articulo para resolver
un punto de medicina tan importante como el
de la purga, de uno que no es médico, como el
sefor Teran, sea quien fuere, y para rebatir las
razones de un médico. A la verdad, ¢ para qué
se quiere saber medicina para hablar de ella?
Cualquiera que haya avanzado en la literatura
hasta el caton cristiano conoce que no es preci-
S0, sino que basta haberle sentado bien una

medicina, y porque el senor corresponsal se



haya puesto gordo y bueno, o nos lo quiera
hacer creer, con su purgante, cosa de que nos
alegramos y le damos mil enhorabuenas, ya
queda probada la cuestion de que es general-
mente bueno el purgante. Se puede deducir de
que un remedio siente bien a un hombre o a
diez hombres, que este remedio conviene a to-
das las enfermedades, como nos quiere hacer
creer el articulista con su purga? Entonces es
decir que en sentando bien a media docena de
sujetos el sacarse una muela cuando les duele,
debemos deducir que para todas las dolencias
humanas no hay cosa como sacarse las muelas,
y cuando tengamos sabafiones, cuando nos
aqueje un colico, cuando nos acometa una
hidropesia, saguémonos las muelas; y el que
sepa mas, que lo diga. Porque esto debemos
inferir si dice el sefior Teran que el purgante es
el remedio que pone bueno a todo el mundo de

sus dolencias, porque a él le sentd bien el pur-



gante y a cuatro conocidos suyos; esto solo
quiere decir que asi como al que le duelen las
muelas le sienta bien el sacarselas, porque éste
es el remedio de esta incomodidad, asi al sefor
Teran le convino el purgante, porque éste era el
remedio que requeria su enfermedad. A fe que
si su dolencia no hubiera necesitado purga, tal
vez le hubiera hecho dafno; y por esto no debe
decir que el purgante es el remedio universal,
porque a €l le sent6 bien. En verdad que es un
buen modo literario y I6gico de determinar,
como si en estando bueno el sefior Teran todos
debiésemos perder el miedo a la muerte; a la
verdad que es preciso tener ideas muy atrave-
sadas para querer hablar de medicina uno que
confiesa que nunca las ha visto mas gordas;
pero es preciso ser muy poco literario un pe-
riodico para consentirlo.

¢, No pudiera haber hablado E/ Correo,

en lugar de sus fruslerias insipidas, de la edu-



cacion literaria espanola, tan descuidada, en
gue no se observa generalmente ningun méto-
do, sino muchos errores, como son ensefar las
lenguas muertas y extranjeras antes que la pro-
pia, no ensenar ésta nunca, lo que vemos muy a
menudo; aprenderlo todo en latin, cosa muy

util para no aprender nada, perder doble tiem-
po y estropear el latin, descuidando el castella-
no, etc.; de los libros que debieran escogerse,
para la ensefianza de la juventud, con preferen-
cia a los demas; de cien mil cosas que pertene-
cen a este ramo, como son establecimientos
publicos, seminarios, colegios, etc.?

Con respecto a la literatura dramatica

se pudiera haber hablado del abandono de la
declamacion en Espana, que siempre han ejer-
cido cuatro histriones (hasta el dia, que esto se
va corrigiendo con la introduccion de algunos
actores que han seguido una escuela) sin mas

estudio que el que les ha sugerido su buen o



mal gusto, creyendo que este arte no necesita
reglas ni escuelas. ¢ Se ha hablado de la aplica-
cion de esta declamacion a la oratoria y de la
diferencia de esta declamacion cuando es
dramatica, cuando forense y cuando sagrada?
¢ Se ha hecho un analisis de la obra,

buena o mala, del sefior Parra sobre teatro?

¢, Se ha empezado a hacer ninguna de

estas cosas, propias de un periddico literario, y
que como tales en el prospecto y reflexiones
preliminares prometia?

¢ Puede ser literario un papel que

habla un lenguaje mixto de romance y francés,
salpicado de galicismos, como en varias partes
he probado, lleno de defectos gramaticales; en
una palabra, un papel compuesto por... quien
no sabe su lengua?

No puede ser literario, y, efectiva-

mente, si algunas pruebas va dando ya de lite-

rario, json tan malas y tan pocas!... Si siquiera



fuera mercantil; pero cdmo ha de ser; tampoco
lo es hasta el punto que debiera.

En lugar de hablar de las fruslerias

gue se han citado las varias veces que se ha
hablado de la Exposicién, ¢ por qué el Correo no
ha aprovechado la ocasion de hablar de los
productos que se han reunido en ella? Lo que
se quiere en la parte mercantil es comercio: cua-
les son las causas que influyen en su decaden-
cia y prosperidad, cual es el estado de nuestra
industria en todos los ramos, cuales son los
obstaculos para su prosperidad y los medios
para removerlos, en qué estriba este comercio
actual, exanime y moribundo; como podia
darsele nueva vida, etc.; esto es por lo que hace
al comercio en general. Tocante al particular, el
estado de cada articulo, el de cada manufactu-
ra, cuales son las mas ceélebres entre nosotros,
por qué causas han prosperado, a qué se debe

la industria acabada en algunos articulos del



extranjero, para poder seguir sus huellas y ele-
varnos a la misma altura; etc.

¢ Por qué no se ha hablado del estado

de deterioro en que se ven nuestras lanas en
cuyo ramo estamos casi lo mismo que hace mu-
chos anos, al paso que los extranjeros adelantan
y afinan cada vez mas las suyas, mejorando sus
castas y poniéndose en el caso de no necesitar
las nuestras, de donde resulta menor exporta-
cion y precisamente su degeneracion; de la me-
jora que han obtenido nuestros panos y como
lograrian competir y aventajar a los que no son
indigenos; de la cochinilla aclimatada y prospe-
rante en algunos puntos de la Peninsula; de las
cafas de azucar, de lino, de cafhiamo, de algo-
dones, de los medios de fomentar el insecto
fabricador de la seda; de los tintes, de su per-
manencia y de los mejores materiales quimicos
que en ellos deben emplearse; de si conviene a

una nacion el uso inmoderado de maquinas



que ahorren brazos, y si un Gobierno paternal
puede, como el de Inglaterra, sacrificar el bien
general a la riqueza de un corto numero de
individuos; si ésta es la causa de la pobreza
individual de la nacion inglesa; de si el comer-
cio depende de la circulacion de la moneda, y si
debe activarse este paso rapido de una mano a
otra del representante de los cambios; del crédi-
to en el comercio; del ramo de minas, que el
Gobierno comienza a fomentar de nuevo; de los
medios de su explotacion, de los frutos que
pueden dar y en qué tiempo, etc.; de la utilidad
de acarrear a Madrid las aguas del Jarama, y un
calculo mas prudente que el del senor J. P., que
nos dijo podria costar trescientos millones; etc.,
etc., etc. El haber empezado algunas de estas
cuestiones seria ser mercantil.

Dice el Correo lo importante que es

hablar de los precios de los granos, y cita lo

mucho que se ha escrito de estos precios. ¢ Aca-



S0 se ha escrito ni una sola palabra de los pre-
cios diarios de los granos? Por comercio de
granos sabe E/ Duende, que también ha estu-
diado en el particular, que se entiende la im-
portacion y exportacion; si conviene a una na-
cion agricola o puramente fabril (como Gine-
bra) surtirse de granos extranjeros; si la ley de
la baratura debe ser el barometro de las dispo-
siciones del Gobierno; cual debe ser en los pai-
ses rurales el precio del grano para que se per-
mita o la exportacion del excedente o la impor-
tacion del que se necesite.

Si alguna vez en este concepto se ha

hablado del precio de los granos econdémica-
mente, ha sido para buscar una medida, la me-
nos variable posible, del valor de las cosas,
siendo el grano el producto que en épocas leja-
nas entre si esta sujeto a menos oscilaciones,
caminando la poblacion a la par de sus medios

de subsistencia o de sus géneros alimenticios; lo



demas es ignorar absolutamente los rudimen-
tos de la ciencia econdmica y desconocer los
grados de influencia que tiene la economia so-
bre el comercio.

Los temporales y cuanto destruye o

anima las producciones del suelo interesaran al
labrador; pero al comerciante... ni lo que el Co-
rreo al publico, a no considerarle como consu-
midor: si hay granos de sobra, los exporta, y
gana; si hay miseria, los importa, y gana; por-
que el comercio tiene su beneficio introducien-
do y sacando, siendo su esencia comprary
vender, a no ser que los redactores la quieran
echar de astronomos con el tiempo; aunque alla
cuando hablaron del cometa, pudiendo haber
desenganado al publico del error de los alema-
nes con una noticia de estos astros, no dieron
muestras sino de ser buenos copistas.

Si el temporal es comercio, sefior Co-

rreo, todo astrobnomo es comerciante y nada hay



mas mercantil que el Calendario.

Si decimos que interesa el temporal al
comercio porque del temporal depende todo
producto agricola, y todo producto agricola da
que hacer al comercio, entonces diremos que el
hombre es el principal asunto de comercio,
porque del hombre dependen en gran parte los
productos agricolas, y porque sin el hombre no
habria comercio; y en este caso, cuando hablen
ustedes de una peste que mata al hombre y
disminuye los brazos que hacen falta a los pro-
ductos agricolas, que dan entonces menos que
hacer al comercio, digan ustedes que hablan de
comercio.

Discurriendo asi, como que todas las

ciencias y artes tienen puntos de contacto e in-
fluyen unas en otras, nunca podremos fijar los
limites precisos y verdaderos de cada una.

Si porque el temporal, a la larga, in-

fluye en el comercio, lo hemos de poner, a pe-



sar de ser astronomia, en el articulo comercio,
pongamos al arte del curtidor en el articulo
zapateria; porque si los curtidores no curtieran,
los zapatos no calzaran.

Y por esta logica de que toda cosa

que influye en otra es del ramo de aquella que
recibe su influjo, diremos aqui, l6gico sefor
Carnerero, usted, que lo entiende y que ha es-
tudiado tanta I6gica como economia y comer-
cio, y, Yy, etc., que es literaria y pertenece a la
literatura la tinta, porque con ella se escribe; sin
lo cual, apurada habia de andar la literatura, y
cuidado no vengamos a parar en decir que el
trigo es literatura, porque el trigo da harina; de
la harina se hace engrudo; con el engrudo se
encuadernan los libros, y los libros contribuyen
a la literatura como los temporales al comercio,
y llamaremos literato al fabricante de papel, al
encuadernador, al impresor, porque contribu-

yen tanto a la literatura como el tiempo al co-



mercio. D. R.- Vea usted: y por esa regla ya
podemos probar que es literario y mercantil el
Correo, porque en cuanto se imprime va a en-
volver especias (por aqui ya es mercantil), en
cuanto acaba de envolver especias va a los ba-
sureros, de éstos a los traperos; de éstos, a la
fabrica, donde hace el mismo papel que en su
principio, es decir, de estraza; de la fabrica, al
encuadernador, que hace carton y pasta y en-
vuelve con ello los libros; y ya se ve que de este
modo contribuye a la literatura, aunque un

poco a la larga y haciendo eses.

Queda, pues, probado que le falta

mucho para ser literario y mercantil, y que se le
puede aplicar el cur urceus exit. Sefior Carnere-
ro, ¢,por qué salié un pucherillo?

DUENDE.- Pero, ,qué, usted no

cuenta por nada las funciones de toros? ;Pues
qué, eso no se esta cayendo a pedazos? 4 Pues

usted sabe lo que influye en la literatura y co-



mercio el que el toro sea blando, el que reciba
uno o mil puyazos, el que le maten a vola-pie
recibiéndole, o dejandose recibir?

Pues y las 6peras, ¢ddnde nos las de-

jamos? ¢ Usted sabe el trastorno que ocasionaria
en la balanza de comercio, y cdmo andariamos
todos aturdidos para buscar por esos mundos
de Dios nuestras manufacturas y ciencias, si
por una inesperada casualidad, a que todo esta
sujeto en la vida, le viniese en voluntad al sefor
Gallé, por el quidlibet audendi, de dar un punto
mas alto que otro en el aria de la Semiramis la
noche que menos estuviésemos preparados
para este golpe horroroso? jHuf! Da miedo
pensarlo. Eso se siente, pero no se puede expli-
car.

Y ¢ qué le parece a usted que el Con-

sulado no se veria precisado a tomar las mas
antifilarménicas medidas si las fioriture, la bra-

vura, la esbeltez, le truppe, los crescendos y los



pasticios, y todo lo que usted quiera ir diciendo
por este estilo, no ocupase por lo regular las
tres cuartas partes del Correo? ;Vmd. sabe el
batacazo que vendrian a dar las ciencias y las
artes? Pues y ¢ qué diré de las miscelaneas
criticas, aquellas ollas podridas, y aquel jumillo
que esta soltando siempre Madrid, que se pier-
de de vista, y del atronar los oidos el canto de
las ciguenas, que es cosa de no entenderse, y
parece el tal Madrid una liorna, que no hay
quien pare en él cuando el Correo nos envia
estos animalitos desde cierto punto del Retiro,
que viene a ser el observatorio del periddico,
desde donde se ven gratis una porcion de cosas
que no hay.

Y asi como se pone un plato de miel

para libertar a una habitacion de las moscas,
que todas se van a él, se puede poner el Correo
en Madrid, para que las tales ciglenas se dis-

traigan un poco; mucho es que no se han echa-



do ya sobre la Redaccién a la hermosa presa
que les presenta el Correo con sus sapos y cule-
bras. Y vaya esto por lo de la cloaca, que es mas
limpio. Pues venga usted conmigo, y vamos
entrando por aquellos tres numeritos deslum-
brantes que no saben hablar mas que de ilumi-
naciones, y de candilejas, y de colgadura, ¢y
todavia sostendran que el Correo no es literario
y mercantil desde la cruz a la fecha? ;No esta
esto pidiendo venganza al cielo?

¢, Y no es literario emplear diez o doce

numeros en decir dulzuras al Duende, que no
parece sino que le quieren pedir algo, segun le
bailan el agua, y le camelan, y le ponen de

humo de incienso que le ahogan?... ;Y esto no
es ser mercantil?

D. R.- Si, sefior, y mercantil es el

truncar los textos, desfigurar las frases, perso-
nalizarse, y a cada paso echar en cara al Duende

su poca edad, como si no dijera Iriartea, fab.



XLVI:

Quien se meta en contienda,

Verbigracia de asunto literario,

A los afnos no atienda,

Sino a la habilidad de su adversario.

Del mismo:

Cuando en las obras...

No encuentra defectos,

Contra la persona cargos

Suele hacer el necio.

D. R.- Acerca de la poca edad ya le

contaria yo una fabula al sefior Carnerero que
le habia de encajar mejor que su sombrero, y le
sentaria mas bien que el ser periodista:

EL RUISENOR Y EL BURRO

Un burro, por los anos trabajado,

Con grave desentono rebuznaba,

Y al vulgo de animales, admirado,

Con antiguos rebuznos sojuzgaba.

Un tierno ruisenor que desde el nido



Al aire se ensayaba a dar las alas,

Oia a nuestro viejo presumido,

Y comenzo a reir de sus escalas.

Oyo el burro la risa burloncilla,

Y al ruisenor volviéndose orgulloso,
iQué! ;Se rie la irdnica avecilla

Con aire sabidillo y jactancioso?

Del cascaron hace horas que el tontuelo
Al mundo se nos vino, y con desprecio:
¢ Pensara saber mas que un burro abue-
lo?

¢, Qué puede ser un joven sino un necio?
Cierto es que joven soy; mas ¢,qué vale
eso,

Responde el ruisefor con ligereza,

Si el juicio, los talentos y el buen seso
Mas los da que la edad Naturaleza?
Naci ayer, es verdad, sefor jumento;
Mas ya hoy, con acentos armoniosos,

Cuando ensayo mi musico talento,



Los ecos me responden amorosos.

Y usted, que rebuznaba el primer ano,

¢ Qué mas que rebuznar se le oye ahora?
Y al fin entonces no era tan extrano,

Que el nifio, a veces, con razon ignora.

Y pues en mi se excusa la jactancia,

Debe el viejo, si es sabio, respetarse;

Y cuanto mas afieja la ignorancia

Mas debe por los sabios despreciarse.

Y literario es aquel descaro con que

se alaban uno a otro, en lo cual hacen bien,
pues si N0 se exponian a no ser alabados nunca.
¢, Sabeéis por qué motivo el uno al otro
Tanto se alaban? Porque son paisanos.

En efecto, ambos eran berberiscos;

Y no fue juicio, no, tan temerario

El de la zorra, que no pueda hacerse

Tal vez igual de algunos literatos.

(Iriarte.)

Y otras, muchas cosas.



DUENDE.- Ya basta, don Ramon.

D. R.- Si, sefior; pero es preciso que

usted responda a todo cuanto le dicen, ya que
tiene razones para sostener su causa; ya le per-
donan a usted como si...

DUENDE.- A eso del perdon, contar-

ia yo el cuento del portugués que en un comba-
te naval en que habia perdido su partido contra
los espafoles, habiendo caido en el agua venci-
do, estaba a punto de ahogarse, cuando llego a
pasar cerca de €l un bote lleno de espanoles, y
alzando la voz:

-Castellanos -grité como pudo-, si me

salvais de la muerte os perdono la vida.

De contestar me guardaré yo, tanto

mas cuanto que para responderme a mi han
dado siempre en la herradura, y nunca en el
clavo, de modo que el Duende esta en pie, y a
este propdsito dejémosle ya, y conténtese usted

con oir una fabulilla, que en caso de decir algo



seria mi unica respuesta:

Una mosca muy pesada

A cierta cabalgadura

Entre sus piernas segura,

Llevaba mortificada.

Toda es coces la cuitada;

Pero ella, cuando se enfosca,

Mas pica si mas se amosca.

iOh, cuantas bestias atroces

al aire sacuden coces

sin sacudirse la mosca!

El Duende Satirico del Dia, 31 de diciem-
bre de 1828.

© Biblioteca Virtual Miguel de Cervan-

tes

La fonda nueva

Preciso es confesar que no es nuestra
patria el pais donde viven los hombres para
comer: gracias, por el contrario, si se come para

vivir: verdad es que no es éste el unico punto



en que manifestamos lo mal que nos queremos:
no hay género de diversion que no nos falte; no
hay especie de comodidad de que no carezca-
mos. -, Qué pais es éste?- me decia no nace
un mes un extranjero que vino a estudiar nues-
tras costumbres.

Es de advertir, en obsequio de la ver-

dad, que era francés el extranjero, y que el
francés es el hombre del mundo que menos
concibe el monotono y sepulcral silencio de
nuestra existencia espanola.

-Grandes carreras de caballos habra

aqui- me decia desde el amanecer-: no faltare-
mos. -Perdone usted -le respondia yo-;

aqui no hay carreras.

-¢,No gustan de correr los jovenes de

las primeras casas? ;No corren aqui siquiera los
caballos?...

-Ni siquiera los caballos.

-lremos a caza.



-Aqui no se caza: no hay donde, ni

que.

-lIremos al paseo de coches.

-No hay coches.

-Bien, a una casa de campo a pasar el

dia.

-No hay casas de campo; no se pasa

el dia. -Pero habra juegos de mil suertes di-
ferentes, como en toda Europa... Habra jardines
publicos donde se baile; mas en pequeno, pero

habra sus Tivolis, sus Ranelagh sus Campos Elise-0s
juego para el publico.

-No hay nada para el publico: el

publico no juega. Es de ver la cara de los ex-
tranjeros cuando se les dice francamente que el
publico espafiol, o no siente la necesidad inter-
ior de divertirse, o se divierte como los sabios
(que en eso todos lo parecen), con sus propios
pensamientos. Creia mi extranjero que yo quer-
ia abusar de su credulidad, y con rostro entre

desconfiado y resignado:

... habra algun



-Paciencia -me decia por fin-: nos
contentaremos con ir a los bailes que den las
casas de buen tono y las suareés...

-Paso, sefior mio -le interrumpi yo-:

é.con que es bueno que le dije que no habia ga-
llinas y se me viene pidiendo...? En Madrid no
hay bailes, no hay suarés. Cada uno habla o
reza, o hace lo que quiere en su casa con cuatro
amigos muy de confianza, y basta.

Nada mas cierto, sin embargo, que

este tristisimo cuadro de nuestras costumbres.
Un dia solo en la semana, y eso no todo el afo,
se divierten mis compatriotas: el lunes, y no
necesito decir en qué: los demas dias examine-
mos cual es el publico recreo. Para el pueblo
bajo, el dia mas alegre del afo reducese su di-
version a calzarse las castanuelas (digo calzarse
porque en ciertas gentes las manos parecen
pies), y agitarse violentamente en medio de la

calle, en corro, al desapacible son de la agria



voz y del desigual pandero. Para los elegantes
todas las corridas de caballos, las partidas de
caza, las casas de campo, todo se encierra en
dos o tres tiendas de la calle de la Montera. Alli
se pasa alegremente la mafana en contar las
horas que faltan para irse a comer, si no hay
sobre todo gordas noticias de Lisboa, o si no
dan en pasar muchos lindos talles de quien
murmurar, y cuya opinién se pueda compro-
meter, en cuyos casos varia mucho la cuestion y
nunca falta quehacer.

¢, Qué se hace por la tarde en Madrid?

Dormir la siesta. Y el que no duerme, qué
hace? Estar despierto; nada mas. Por la noche,
es la verdad, hay un poco de teatro, y tiene un
elegante el desahogo inocente de venir a silbar
un rato la mala voz del bufo caricato, o a
aplaudir la linda cara de la altra prima donna;
pero ni se proporciona tampoco todos los dias,

ni se divierte en esto sino un muy reducido



numero de personas, las cuales, entre parénte-
sis, son siempre las mismas, y forman un pue-
blo chico de costumbres extranjeras, embutido
dentro de otro grande de costumbres patrias,
como un cucurucho menor metido en un cucu-
rucho mayor.

En cuanto a la pobre clase media, cu-

yos limites van perdiéndose y desvaneciéndose
cada vez mas, por arriba en la alta sociedad, en
que hay de ella no pocos intrusos, y por abajo
en la capa inferior del pueblo, que va conquis-
tando sus usos, esa s6lo de una manera se di-
vierte. ¢ Llego un dia de dias? ¢ Hubo boda?

¢, Nacio un nino? 4 Diéronle un empleo al amo
de la casa, que en Espaina ese es el grande
alegron que hay que recibir? Sélo de un modo
se solemniza. Gran coche de alquiler, decente-
mente regateado; pero mas gran familia: seis
personas coge el coche a lo mas. Pues entra

papa, entra mama, las dos hijas, dos amigos



intimos convidados, una prima que se aparecio
alli casualmente, el cunado, la doncella, un nifio
de dos anos y el abuelo; la abuela no entra por-
que murid el mes anterior. Ciérrase la portezue-
la entonces con la misma dificultad que la tapa
de un cofre apretado para un largo viaje, y a la
fonda. La esperanza de la gran comida, a que se
va aproximando el coche mal que bien, aquello
de andar en alto, el rubor de las jovenes que

van sentadas sobre los convidados, y la ausen-
cia sobre todo del diurno puchero, alborotan a
nuestra gente en tal disposicion, que desde me-
dia legua se conoce el coche que lleva a la fonda
a una familia de enhorabuena.

Tres anos seguidos he tenido la des-

gracia de comer de fonda en Madrid, y en el dia
solo el deseo de observar las variaciones que en
nuestras costumbres se verifican con mas rapi-
dez de lo que algunos piensan, o el deseo de

pasar un rato con amigos, pueden obligarme a



semejante despropdsito. No hace mucho, sin
embargo, que un conocido mio me quiso arras-
trar fuera de mi casa a la hora de comer.
-Vamos a comer a la fonda.

-Gracias; mejor quiero no comer.

-Comeremos bien; iremos a Genieys:

es la mejor fonda.

-Linda fonda: es preciso comer de

seis o siete duros para no comer mal. ¢ Qué ali-
ciente hay alli para ese precio? Las salas son
bien feas; el adorno ninguno: ni una alfombra,
ni un mueble elegante, ni un criado decente, ni
un servicio de lujo, ni un espejo, ni una chime-
nea, ni una estufa en invierno, ni agua de nieve
en verano, ni... ni Burdeos, ni Champagne...
Porque no es Burdeos el Valdepenas, por mas
raiz de lirio que se le eche.

-lremos a Los Dos Amigos.

-Tendremos que salirnos a la calle a

comer, o a la escalera, o llevar una cerilla en el



bolsillo para vernos las caras en la sala larga.
-A cualquiera otra parte. Crea usted

que hoy nos van a dar bien de comer.

-¢,Quiere usted que le diga yo lo que

nos daran en cualquier fonda adonde vayamos?
Mire usted: nos daran en primer lugar mantel y
servilletas puercas, vasos puercos, platos puer-
COS Y Mozos puercos: sacaran las cucharas del
bolsillo, donde estan con las puntas de los ciga-
rros; nos daran luego una sopa que llaman de
yerbas, y que no podria acertar a tener nombre
mas alusivo; estofado de vaca a la italiana, que
es cosa nueva, ternera mechada, que es cosa de
todos los dias; vino de la fuente; aceitunas ma-
gulladas; frito de sesos y manos de carnero,
hechos aquéllos y éstos a fuerza de pan: una
polla que se dejaron otros ayer, y unos postres
gue nos dejaremos nosotros para manana.

-Y también nos llevaran poco dinero,

que aqui se come barato.



-Pero mucha paciencia, amigo mio,

que aqui se aguanta mucho.

No hubo, sin embargo, remedio: mi

amigo no daba cuartel, y estaba visto que tenia
[el] capricho de comer mal un dia. Fue preciso,
pues, acompanarle, e ibamos a entrar en Los
Dos Amigos, cuando llamé nuestra atencidn un
gran letrero nuevo que en la misma calle de
Alcala y sobre las ruinas del antiguo figdén de
Perona, dice Fonda del Comercio.

-¢, Fonda nueva? Vamos a ver.

En cuanto al local, no les da el naipe a

los fondistas para escoger local; en cuanto al
adorno, nos cogen acostumbrados a no pagar-
nos de apariencias; nosotros decimos: jcomo
haya que comer, aunque sea en el suelo! Por
consiguiente, nada nuevo en este punto en la
fonda nueva.

Chocodnos, sin embargo, la diferencia

de las caras de ahora, y que hace medio ano se



veian en aquella casa. Vimos elegantes, y dio-
nos esto excelente idea. Realmente hubimos de
confesar que la fonda nueva es la mejor; pero es
preciso acordarnos de que la Fontana era tam-
bién la mejor cuando se instald: ésta sera, pues,
otra Fontana dentro de un par de meses. La va-
riedad que hoy en [los] platos se encuentra ce-
dera a la fuerza de las circunstancias; lo que
nunca podra perder sera el servicio: la fonda
nueva no reducira nunca el numero de sus mo-
zos, porque es dificil reducir lo poco: se ha
adoptado en ella el principio admitido en to-

das; un mozo para cada sala, y una sala para
cada veinte mesas.

Por lo demas no deja de ofrecer un

cuadro divertido para el observador oscuro el
aspecto de una fonda. Si a su entrada hay ya
una familia en los postres, ¢, qué efecto le hace al
que entra frio y sereno el ruido y la algazara de

aquella gente toda alborotada porque ha comi-



do? jQué miserable es el hombre! ;De qué se
rien tanto? ;Han dicho alguna gracia? No, se-
Aor; se rien de que han comido, y la parte fisica
del hombre triunfa de la moral, de la sublime,
gue no debiera estar tan alegre solo por haber
comido. Alli esta la familia que trajo el coche...
iApartemos la vista y tapemos los oidos por no
ver, por no oir!

Aquel joven que entra venia a comer

[por el modesto precio] de medio duro; pero se
encontrd con veinte conocidos en una mesa
inmediata: dejose coger también por la negra
honrilla, y solo por los testigos pide de a duro.
Si como son solo conocidos fuera una mujer a
quien quisiera conquistar la que en otra mesa
comiera, hubiera pedido de a dobldén: a pocos
amigos que encuentre, el infeliz se arruina.
iNecio rubor de no ser rico! jMal entendida
verguenza de no ser calavera!

¢, Y aquel otro? Aquel recorre todos



los dias a una misma hora varias fondas: apa-
renta buscar a alguien; en efecto, algo busca; ya
lo encontrd: alli hay conocidos suyos; a ellos
derecho; primera frase suya:

-iHombre! ; Ustedes por aqui?

-Coma usted con nosotros- le res-

ponden todos. Excusase al principio; pero si
habia de comer solo... Un amigo a quien espe-
raba no viene...

-Vaya, comeré con ustedes -dice por

fin, y se sienta. jCuan ajenos estaban sus convi-
dadores de creer que habian de comer con él!
El, sin embargo, sabia desde la vispera que hab-

ia de comer con ellos: les oyd convenir en la hora, y es hombre que
come los mas dias de

oidas, y algunos por haber oido.

¢, Qué pareja es la que sin mirar a un

lado ni a otro pide un cuarto al mozo, y...? Pero
es preciso marcharnos: mi amigo y yo hemos
concluido de comer; cierta curiosidad nos lleva

a pasar por delante de la puerta entornada



donde ha entrado a comer sin testigos aquel
oscuro matrimonio..., sin duda... Una pequena
parada que hacemos alarma a los que no quie-
ren ser oidos, y un portazo dado con todo el
mal humor propio de un misantropo, nos ad-
vierte nuestra indiscrecion y nuestra imperti-
nencia. -Paciencia -salgo diciendo-: todo no

se puede observar en este mundo; algo ha de
quedar oscuro en un cuadro; sea esto lo que
quede en negro en este articulo de costumbres
de la Revista Espariola.

La Revista Espariola, 23 de agosto de

1833. © Biblioteca Virtual Miguel de Cervan-
tes

La vida de Madrid

Muchas cosas me admiran en este

mundo: esto prueba que mi alma debe pertene-
cer a la clase vulgar, al justo medio de las al-
mas; solo a las muy superiores, o0 a las muy

estupidas les es dado no admirarse de nada.



Para aquéllas no hay cosa que valga algo; para
éstas, no hay cosa que valga nada. Colocada la
mia a igual distancia de las unas y de las otras,
confieso que vivo todo de admiracion, y estoy
tanto mas distante de ellas -cuanto menos con-
cibo que se pueda vivir sin admirar. Cuando en
un dia de esos, en que un insomnio prolonga-
do, o un contratiempo de la vispera preparan al
hombre a la meditacion, me paro a considerar
el destino del mundo; cuando me veo rodando
dentro de él con mis semejantes por los espa-
cios imaginarios, sin que sepa nadie para qué,
ni adonde; cuando veo nacer a todos para mo-
rir, y morir solo por haber nacido; cuando veo

la verdad igualmente distante de todos los pun-
tos del orbe donde se la anda buscando, y la
felicidad siempre en casa del vecino a juicio de
cada uno; cuando reflexiono que no se le ve el
fin a este cuadro halaguefio, que segun todas

las probabilidades tampoco tuvo principio;



cuando pregunto a todos y me responde cada
cual quejandose de su suerte; cuando contem-
plo que la vida es un amasijo de contradiccio-
nes, de llanto, de enfermedades, de errores, de
culpas y de arrepentimientos, me admiro de
varias cosas. Primera, del gran poder del Ser
Supremo, que haciendo marchar el mundo de
un modo dado, ha podido hacer que todos ten-
gan deseos diferentes y encontrados, que no
suceda mas que una sola cosa a la vez, y que
todos queden descontentos. Segunda, de su
gran sabiduria en hacer corta la vida. Y tercera,
en fin, y de ésta me asombro mas que de las
otras todavia, de ese apego que todos tienen,
sin embargo, a esta vida tan mala. Esto ultimo
bastaria a confundir a un ateo, si un ateo, al
serlo, no diese ya claras muestras de no tener
Su cerebro organizado para el convencimiento;
porque solo un Dios y un Dios Todopoderoso

podia hacer amar una cosa como la vida.



Esto, considerada la vida en general,
dondequiera que la tomemos por tipo; en las
naciones civilizadas, en los paises incultos, en
todas partes, en fin. Porque en este punto, me
inclino-a creer que el hombre variara de nece-
sidades, y se colocara en una escala mas alta o
mas baja; pero en cuanto a su felicidad nada
habra adelantado. Toda la diferencia entre el
hombre ilustrado y el salvaje estara en los
terminos de su conversacion. Lord Wellington
hablara de los whigs, el indio ndGmade hablara
de las panteras; pero iguales penas le acarreara
a aquél el concluir con los primeros, que a éste
el dar caza a las segundas. La civilizacion le
hara variar al hombre de ocupaciones y de pa-
labras; de suerte, es imposible. Nacio victima, y
su verdugo le persigue ensenandole el dogal,
asi debajo del dorado artes6n, como debajo de
la rustica techumbre de ramas. Pero si se consi-

dera luego la vida de Madrid, es preciso cerrar



el entendimiento a toda reflexion para desearla.
El joven que voy a tomar por tipo ge-

neral, es un muchacho de regular entendimien-
to, pero que posee, sin embargo, mas doblones
que ideas, lo cual no parecera inverosimil si se
atiende al modo que tiene la sabia naturaleza
de distribuir sus dones. En una palabra, es rico
sin ser enteramente tonto. Paseabame dias pa-
sados con él, no precisamente porque nos estre-
che una gran amistad, sino porque no hay mas
que dos modos de pasear, o solo o0 acompana-
do. La conversacion de los jovenes mas suele
pecar de indiscreta que de reservada: asi fue,
que a pocas preguntas y respuestas nos halla-
mos a la altura de lo que se llama en el mundo
franqueza, sindbnimo casi siempre de impru-
dencia. Preguntdme qué especie de vida hacia
yo, Yy si estaba contento con ella. Por mi parte
pronto hube despachado: a lo primero le con-

testé: «Soy periodista; paso la mayor parte del



tiempo, como todo escritor publico, en escribir

lo que no pienso y en hacer creer a los demas lo
que no creo. jComo sélo se puede escribir ala-
bando! Esto es, que mi vida esta reducida a
querer decir lo que otros no quieren oirl». A lo
segundo, de si estaba contento con esta vida, le
contesté que estaba por lo menos tan resignado
como lo esta con irse a la gloria el que se muere.
-¢, Y usted? -le dije-. 4 Cual es su vida

en Madrid?

-Yo -me repuso- soy muchacho de

muy regular fortuna; por consiguiente, no es-
cribo. Es decir..., escribo... ; ayer escribi una
esquela a Borrel para que me enviase cuanto
antes un pantalén de patincour que me tiene
hace meses por alla. Siempre escribe uno algo.
Por lo demas, le contaré a usted.

«Y0 no soy amigo de levantarme tar-

de; a veces hasta madrugo; dias hay que a las

diez ya estoy en pie. Tomo té, y alguna vez



chocolate; es preciso vivir con el pais. Si a esas
horas ha parecido ya algun periodico, me lo
entra mi criado, después de haberle hojeado él:
tiendo la vista por encima; leo los partes, que se
me figura siempre haberlos leido ya; todos me
suenan a lo mismo; entra otro, lo cojo, y es la
segunda edicion del primero. Los periddicos
son como los jévenes de Madrid, no se diferen-
cian sino en el nombre. Cansado estoy ya de
que me digan todas las mafnanas en articulos
muy graves todo lo felices que seriamos si fué-
semos libres, y lo que es preciso hacer para ser-
lo. Tanto valdria decirle a un ciego que no hay
cosa como ver.

«Como a aquellas horas no tengo ga-

nas de volverme a dormir, dejo los periodicos;
me rodeo al cuello un echarpe, me introduzco
en un surtu y a la calle. Doy una vuelta a la
carrera de San Jerénimo, a la calle de Carretas,

del Principe, y de la Montera, encuentro en un



palmo de terreno a todos mis amigos que hacen
otro tanto, me paro con todos ellos, compro
cigarros en un café, saludo a alguna asomada, y
me vuelvo a casa a vestir.

«¢,Esta malo el dia? El capote de ba-

rragan: a casa de la marquesa hasta las dos; a
casa de la condesa hasta las tres; a tal otra casa
hasta las cuatro; en todas partes voy dejando la
misma conversacion; en donde entro oigo
hablar mal de la casa de donde vengo, y de la
otra adonde voy: ésta es toda la conversacion
de Madrid.

«¢ Esta el dia regular? A la calle de la

Montera. A ver a La Gallarda o a Tomas. Dos
horas, tres horas, segun. Mina, los facciosos, la
que pasa, el sufrimiento y las esperanzas.

«¢ Esta muy bueno el dia? A caballo.

De la puerta de Atocha a la de Recoletos, de la
de Recoletos a la de Atocha. Andado y desan-

dado este camino muchas veces, una vuelta a



pie. A comer a Genieys, o al Comercio: alguna
vez en mi casa; las mas, fuera de ella.
«¢,Acabé de comer? A Sdlito. Alli dos

horas, dos cigarros, y dos amigos. Se hace una
segunda edicion de la conversacion de la calle
de la Montera. jOh! Y felizmente esta semana
no ha faltado materia. Un poco se ha pondera-
do, otro poco se ha.. Pero en fin, en un pais
donde no se hace nada, sea licito al menos
hablar. «-;Qué se da en el teatro? -dice uno.
«-Aqui: 1.° Sinfonia; 2.° Pieza del

célebre Scribe; 3.° Sinfonia; 4.° Pieza nueva del
fecundo Scribe; 5.° Sinfonia; 6.° Baile nacional;
7.° La comedia nueva en dos actos, traducida
también del ingenioso Scribe; 8.° Sinfonia; 9.°...
«-Basta, basta; jsanto Dios!

«-Pero, chico, ¢ qué lees ahi? Si ése es

el Diario de ayer.

«-Hombre, parece el de todos los

dias. «-Si, aqui es Guillermo hoy.



«-¢, Guillermo? jOnh, si fuera ayer! Y

alla? «-Alla es el teatro de la Cruz. Cual-

quier cosa.

«-A mi me toca el turno aqui. ¢ Sabe

usted lo que es tocar el turno?

-Si, si -respondo a mi companero de

paseo-; a mi también me suele tocar el turno.

- Pues bien, subo al palco un rato.

Acabado el teatro, si no es noche de sociedad,
al café otra vez a disputar un poco de tiempo al
dueno. Luego a ninguna parte. Si es noche de
sociedad, a vestirme; gran tualeta. A casa de E...
Bonita sociedad; muy bonita. Ello si, las mismas
de la sociedad de la vispera, y del lunes, y de...
y las mismas de las visitas de la manana, del
Prado, y del teatro, y... pero lo bueno, nunca se
cansa uno de verlo.

-¢Y qué hace usted en la sociedad?

-Nada; entro en la sala; paso al gabi-

nete; vuelvo a la sala; entro al ecarté; vuelvo a



entrar en la sala; vuelvo a salir al gabinete;
vuelvo a entrar en el ecarte...

-¢Y luego?

-Luego a casa, y jbuenas noches!

Esta es la vida que de si me conté mi

amigo. Después de leerla y de releerla, figuran-
dome que no he ofendido a nadie, y que a na-
die retrato en ella, e inclinandome casi a creer
que por ésta no tendré ningun desafio, aunque
necios conozco yo para todo, trasladola a la
consideracion de los que tienen apego a la vida.
El Observador, 12 de diciembre de 1834.
Vuelva usted manana

articulo del bachiller



14 de enero de 1833

Gran persona debio6 de ser el primero

que llamoé pecado mortal a la pereza; nosotros,
gue ya en uno de nuestros articulos anteriores
estuvimos mas serios de lo que nunca nos hab-
famos propuesto, no entraremos ahora en lar-
gas y profundas investigaciones acerca de la
historia de este pecado, por mas que conozca-
mos que hay pecados que pican en historia, y
que la historia de los pecados seria un tanto
cuanto divertida. Convengamos solamente en
que esta institucion ha cerrado y cerrara las
puertas del cielo a mas de un cristiano.

Estas reflexiones hacia yo casualmente

no hace muchos dias, cuando se presenté en mi
casa un extranjero de éstos que, en buena o en
mala parte, han de tener siempre de nuestro
pais una idea exagerada e hiperbdlica, de éstos

que, o creen que los hombres aqui son todavia



los espléndidos, francos, generosos y caballe-
rescos seres de hace dos siglos, 0 que son aun
las tribus ndmadas del otro lado del Atlante: en
el primer caso vienen imaginando que nuestro
caracter se conserva tan intacto como nuestra
ruina; en el segundo vienen temblando por esos
caminos, y preguntan si son los ladrones que
los han de despojar los individuos de algun
cuerpo de guardia establecido precisamente
para defenderlos de los azares de un camino,
comunes a todos los paises.

Verdad es que nuestro pais no es de

aquellos que se conocen a primera ni a segunda
vista, y si no temiéramos que nos llamasen
atrevidos, lo comparariamos de buena gana a
esos juegos de manos sorprendentes e inescru-
tables para el que ignora su artificio, que estri-
bando en una grandisima bagatela, suelen des-
pueés de sabidos dejar asombrado de su poca

perspicacia al mismo que se devano los sesos



por buscarles causas extranas. Muchas veces la
falta de una causa determinante en las cosas
nos hace creer que debe de haber las profundas
para mantenerlas al abrigo de nuestra penetra-
cion. Tal es el orgullo del hombre, que mas
quiere declarar en alta voz que las cosas son
incomprensibles cuando no las comprende él,
que confesar que el ignorarlas puede depender
de su torpeza.

Esto no obstante, como quiera que entre
nosotros mismos se hallen muchos en esta ig-
norancia de los verdaderos resortes que nos
mueven, no tendremos derecho para extranar
que los extranjeros no los puedan tan facilmen-
te penetrar.

Un extranjero de éstos fue el que se pre-

sentd en mi casa, provisto de competentes car-
tas de recomendacion para mi persona. Asun-
tos intrincados de familia, reclamaciones futu-

ras, y aun proyectos vastos concebidos en Paris



de invertir aqui sus cuantiosos caudales en tal
cual especulacion industriel o mercantil, eran
los motivos que a nuestra patria le conducian.
Acostumbrado a la actividad en que vi-

ven nuestros vecinos, me aseguré formalmente
que pensaba permanecer aqui muy poco tiem-
po, sobre todo si no encontraba pronto objeto
seguro en que invertir su capital. Pareciome el
extranjero digno de alguna consideracion, trabé
presto amistad con él, y lleno de lastima traté
de persuadirle a que se volviese a su casa cuan-
to antes, siempre que seriamente trajese otro fin
que no fuese el de pasearse. Admiréle |la propo-
sicidn, y fue preciso explicarme mas claro.
-Mirad- le dije-, monsieur Sans-délai,

que asi se llamaba; vos venis decidido a pasar
quince dias, y a solventar en ellos vuestros
asuntos.-Ciertamente- me contesté-. Quince
dias, y es mucho. Mafana por la mafiana bus-

camos un genealogista para mis asuntos de



familia; por la tarde revuelve sus libros, busca
mis ascendientes, y por la noche ya sé quién
soy. En cuanto a mis reclamaciones, pasado
mafana las presento fundadas en los datos que
aquél me dé, legalizadas en debida forma; y
COmo sera una cosa clara y de justicia innegable
(pues solo en este caso haré valer mis dere-
chos), al tercer dia se juzga el caso y soy duefio
de lo mio. En cuanto a mis especulaciones, en
que pienso invertir mis caudales, al cuarto dia
ya habré presentado mis proposiciones. Seran
buenas o malas, y admitidas o desechadas en el
acto, y son cinco dias; en el sexto, séptimo y
octavo, veo lo que hay que ver en Madrid; des-
canso el noveno; el décimo tomo mi asiento en
la diligencia, si no me conviene estar mas tiem-
po aqui, y me vuelvo a mi casa; aun me sobran
de los quince cinco dias.

Al llegar aqui monsieur Sans-délai, traté

de reprimir una carcajada que me andaba reto-



zando ya hacia rato en el cuerpo, y si mi educa-
cion logré sofocar mi inoportuna jovialidad, no
fue bastante a impedir que se asomase a mis
labios una suave sonrisa de asombro y de
lastima que sus planes ejecutivos me sacaban al
rostro mal de mi grado.

-Permitidme, monsieur Sans-délai- le di-

je entre socarrén y formal-, permitidme que os
convide a comer para el dia en que llevéis quin-
ce meses de estancia en Madrid.

-, Cémo?

-Dentro de quince meses estais aqui to-

davia. -4, 0s burlais?

-No por cierto.

-¢,No me podré marchar cuando quiera?

iCierto que la idea es graciosa!

-Sabed que no estais en vuestro pais ac-

tivo y trabajador.

-Ohl!, los espanoles que han viajado por

el extranjero han adquirido la costumbre de



hablar mal [siempre] de su pais por hacerse
superiores a sus compatriotas.

-Os aseguro que en los quince dias con

que contais, no habréis podido hablar siquiera a
una sola de las personas cuya cooperacion ne-
cesitais.

-iHipérboles! Yo les comunicaré a todos

mi actividad.

-Todos os comunicaran su inercia.

Conoci que no estaba el sefior de Sans-

délai muy dispuesto a dejarse convencer sino
por la experiencia, y callé por entonces, bien
seguro de que no tardarian mucho los hechos
en hablar por mi.

Amanecio el dia siguiente, y salimos en-
trambos a buscar un genealogista, lo cual sélo
se pudo hacer preguntando de amigo en amigo
y de conocido en conocido: encontramosle por
fin, y el buen sefor, aturdido de ver nuestra

precipitacion, declaré francamente que necesi-



taba tomarse algun tiempo; instésele, y por
mucho favor nos dijo definitivamente que nos
diéramos una vuelta por alli dentro de unos
dias. Sonreime y marchamonos. Pasaron tres
dias: fuimos.

-Vuelva usted mafana- nos respondio la
criada-, porque el sefior no se ha levantado to-
davia.

-Vuelva usted manana- nos dijo al si-

guiente dia-, porque el amo acaba de salir.
-Vuelva usted mafana- nos respondio el

otro-, porque el amo esta durmiendo la siesta.
-Vuelva usted mafnana- nos respondio el

lunes siguiente-, porque hoy ha ido a los toros.
-¢,Qué dia, a qué hora se ve a un espa-

Aol?

Vimosle por fin, y "Vuelva usted mana-

na -nos dijo-, porque se me ha olvidado. Vuelva
usted manana, porque no esta en limpio".

A los quince dias ya estuvo; pero mi



amigo le habia pedido una noticia del apellido
Diez, y él habia entendido Diaz, y la noticia no
servia. Esperando nuevas pruebas, nada dije a
mi amigo, desesperado ya de dar jamas con sus
abuelos.Es claro que faltando este principio no
tuvieron lugar las reclamaciones.

Para las proposiciones que acerca de va-

rios establecimientos y empresas utilisimas
pensaba hacer, habia sido preciso buscar un
traductor; por los mismos pasos que el genea-
logista nos hizo pasar el traductor; de mahana
en manana nos llevd hasta el fin del mes. Ave-
riguamos que necesitaba dinero diariamente
para comer, con la mayor urgencia; sin embar-
go, nunca encontraba momento oportuno para
trabajar. El escribiente hizo después otro tanto
con las copias, sobre llenarlas de mentiras, por-
que un escribiente que sepa escribir no le hay
en este pais.

No par6 aqui; un sastre tardo veinte



dias en hacerle un frac, que le habia mandado
llevarle en veinticuatro horas; el zapatero le
obligd con su tardanza a comprar botas hechas;
la planchadora necesitd quince dias para plan-
charle una camisola; y el sombrerero a quien le
habia enviado su sombrero a variar el ala, le
tuvo dos dias con la cabeza al aire y sin salir de
casa. Sus conocidos y amigos no le asistian a
una sola cita, ni avisaban cuando faltaban, ni
respondian a sus esquelas. jQué formalidad y
qué exactitud!

-¢, Qué os parece de esta tierra, monsieur
Sans-délai?- le dije al llegar a estas pruebas.
-Me parece que son hombres singula-

res... -Pues asi son todos. No comeran por no
llevar la comida a la boca.

Presentdse con todo, yendo y viniendo

dias, una proposicion de mejoras para un ramo
que no citaré, quedando recomendada eficaci-

simamente.



A los cuatro dias volvimos a saber el

éxito de nuestra pretension.

-Vuelva usted mafnana- nos dijo el por-

tero-. El oficial de la mesa no ha venido hoy.
-Grande causa le habra detenido- dije yo

entre mi. Fuimonos a dar un paseo, y nos en-
contramos, jqué casualidad!, al oficial de la me-
sa en el Retiro, ocupadisimo en dar una vuelta
con su senora al hermoso sol de los inviernos
claros de Madrid.

Martes era el dia siguiente, y nos dijo el
portero: -Vuelva usted mafana, porque el senor
oficial de la mesa no da audiencia hoy.
-Grandes negocios habran cargado so-

bre él- dije yo.

Como soy el diablo y aun he sido duen-

de, busqué ocasion de echar una ojeada por el
agujero de una cerradura. Su seforia estaba
echando un cigarrito al brasero, y con una cha-

rada del Correo entre manos que le debia costar



trabajo el acertar.

-Es imposible verle hoy- le dije a mi
companero- su seforia esta en efecto ocupadi-
simo. Dionos audiencia el miércoles inmedia-
to, y jqué fatalidad! el expediente habia pasado
a informe, por desgracia, a la unica persona
enemiga indispensable de monsieur y de su
plan, porque era quien debia salir en él perjudi-
cado. Vivio el expediente dos meses en infor-
me, y vino tan informado como era de esperar.
Verdad es que nosotros no habiamos podido
encontrar empefio para una persona muy ami-
ga del informante. Esta persona tenia unos ojos
muy hermosos, los cuales sin duda alguna le
hubieran convencido en sus ratos perdidos de
la justicia de nuestra causa.

Vuelto de informe se cayo en la cuenta

en la seccion de nuestra bendita oficina de que
el tal expediente no correspondia a aquel ramo;

era preciso rectificar este pequeno error; pasose



al ramo, establecimiento y mesa correspondien-
te, y hétenos, caminando después de tres meses
a la cola siempre de nuestro expediente, como
hurén que busca el conejo, y sin poderlo sacar
muerto ni vivo de la huronera. Fue el caso al
llegar aqui que el expediente salioé del primer
establecimiento y nunca llegé al otro.

-De aqui se remitié con fecha de tantos-

decian en uno.

-Aqui no ha llegado nada- decian en

otro. -jVoto va!- dije yo a monsieur Sans-

délai, ¢ sabéis que nuestro expediente se ha
quedado en el aire como el alma de Garibay, y
que debe de estar ahora posado como una pa-
loma sobre algun tejado de esta activa pobla-
cion? Hubo que hacer otro. jVuelta a los em-
pefos! jVuelta a la prisa! jQué delirio!

-Es indispensable -dijo el oficial con voz
campanuda-, que esas cosas vayan por sus

tramites regulares.



Es decir, que el toque estaba, como el

toque del ejercicio militar, en llevar nuestro
expediente tantos o cuantos afos de servicio.
Por ultimo, después de cerca de medio

afo de subir y bajar, y estar a la firma o al in-
forme, o a la aprobacion, o al despacho, o deba-
jo de la mesa, y de volver siempre mafana, salio
con una notita al margen que decia:

«A pesar de la justicia y utilidad del

plan del exponente, negado».

-jAh, ah!, monsieur Sans-délai -exclamé
riendome a carcajadas-; éste es nuestro negocio.
Pero monsieur Sans-délai se daba a to-

dos los diablos. -4 Para esto he echado yo mi
viaje tan largo? ¢ Después de seis meses no
habré conseguido sino que me digan en todas
partes diariamente: Vuelva usted mafana, y
cuando este dichoso mariana llega en fin, nos
dicen redondamente que no? ;Y vengo a darles

dinero? Y vengo a hacerles favor? Preciso es



que la intriga mas enredada se haya fraguado
para oponerse a nuestras miras.

-¢ Intriga, monsieur Sans-délai? No hay

hombre capaz de seguir dos horas una intriga.
La pereza es la verdadera intriga; os juro que
no hay otra; ésa es la gran causa oculta; es mas
facil negar las cosas que enterarse de ellas.

Al llegar aqui, no quiero pasar en silen-

cio algunas razones de las que me dieron para
la anterior negativa, aunque sea una pequena
digresion.

-Ese hombre se va a perder- me decia un
personaje muy grave y muy patriético.

-Esa no es una razon- le repuse-: si él se
arruina, nada, nada se habra perdido en conce-
derle lo que pide; él llevara el castigo de su
osadia o de su ignorancia.

-¢,Como ha de salir con su intencion?

-Y suponga usted que quiere tirar su di-

nero y perderse, ¢no puede uno aqui morirse



siquiera, sin tener un empenfo para el oficial de
la mesa?-Puede perjudicar a los que hasta ahora
han hecho de otra manera eso mismo que ese
sefor extranjero quiere.

-, A los que lo han hecho de otra mane-

ra, es decir, peor?

-Si, pero lo han hecho.

-Seria lastima que se acabara el modo de
hacer mal las cosas. ¢ Con que, porque siempre
se han hecho las cosas del modo peor posible,
sera preciso tener consideraciones con los per-
petuadores del mal? Antes se debiera mirar si
podrian perjudicar los antiguos al moderno.
-Asi esta establecido; asi se ha hecho

hasta aqui; asi lo seguiremos haciendo.

-Por esa razon deberian darle a usted

papilla todavia como cuando nacio.

-En fin, sefor Figaro, es un extranjero.

-Y por qué no lo hacen los naturales del

pais? -Con esas socalifias vienen a sacarnos la



sangre.-Senor mio- exclamé, sin llevar mas ade-
lante mi paciencia-, esta usted en un error harto
general. Usted es como muchos que tienen la
diabdlica mania de empezar siempre por poner
obstaculos a todo lo bueno, y el que pueda que
los venza. Aqui tenemos el loco orgullo de no
saber nada, de quererlo adivinar todo y no re-
conocer maestros. Las naciones que han tenido,
ya que no el saber, deseos de él, no han encon-
trado otro remedio que el de recurrir a los que
sabian mas que ellas. Un extranjero- segui- que
corre a un pais que le es desconocido, para
arriesgar en él sus caudales, pone en circulacion
un capital nuevo, contribuye a la sociedad, a
quien hace un inmenso beneficio con su talento
y su dinero, si pierde es un héroe; si gana es
muy justo que logre el premio de su trabajo,
pues nos proporciona ventajas que no podia-
mos acarrearnos solos. Ese extranjero que se

establece en este pais, no viene a sacar de él el



dinero, como usted supone; necesariamente se
establece y se arraiga en él, y a la vuelta de me-
dia docena de afos, ni es extranjero ya ni puede
serlo; sus mas caros intereses y su familia le
ligan al nuevo pais que ha adoptado; toma ca-
rino al suelo donde ha hecho su fortuna, al
pueblo donde ha escogido una companera; sus
hijos son espafoles, y sus nietos lo seran; en vez
de extraer el dinero, ha venido a dejar un capi-
tal suyo que traia, invirtiéndole y haciéndole
producir; ha dejado otro capital de talento, que
vale por lo menos tanto como el del dinero; ha
dado de comer a los pocos o0 muchos naturales
de quien ha tenido necesariamente que valerse;
ha hecho una mejora, y hasta ha contribuido al
aumento de la poblacion con su nueva familia.
Convencidos de estas importantes verdades,
todos los Gobiernos sabios y prudentes han
llamado a si a los extranjeros: a su grande hos-

pitalidad ha debido siempre la Francia su alto



grado de esplendor; a los extranjeros de todo el
mundo que ha llamado la Rusia, ha debido el
llegar a ser una de las primeras naciones en
muchisimo menos tiempo que el que han tar-
dado otras en llegar a ser las ultimas; a los ex-
tranjeros han debido los Estados Unidos... Pero
veo por sus gestos de usted- conclui interrum-
piéndome oportunamente a mi mismo- que es
muy dificil convencer al que esta persuadido de
que no se debe convencer. jPor cierto, si usted
mandara, podriamos fundar en usted grandes
esperanzas! [La fortuna es que hay hombres
que mandan mas ilustrados que usted, que de-
sean el bien de su pais, y dicen: «Hagase el mi-
lagro, y hagalo el diablo.» Con el Gobierno que
en el dia tenemos, no estamos ya en el caso de
sucumbir a los ignorantes o a los malintencio-
nados, y quiza ahora se logre que las cosas va-
yan a mejor, aunque despacio, mal que les pese

a los batuecos.]



Concluida esta filipica, fuime en busca

de mi Sans-délai.

-Me marcho, sefnor Figaro- me dijo-. En

este pais no hay tiempo para hacer nada; solo me
limitaré a ver lo que haya en la capital de mas
notable.-jAy! mi amigo- le dije-, idos en paz, y
no querais acabar con vuestra poca paciencia;
mirad que la mayor parte de nuestras cosas no
se ven. -4 Es posible?

-¢,Nunca me habéis de creer? Acordaos

de los quince dias...

Un gesto de monsieur Sans-délai me in-

dicé que no le habia gustado el recuerdo.

- Vuelva usted mariana- nos decian en to-

das partes-, porque hoy no se ve.

-Ponga usted un memorialito para que

le den a usted permiso especial.

Era cosa de ver la cara de mi amigo al

oir lo del memorialito: representabasele en la

imaginacion el informe, y el empefo, y los seis



meses, y... Contentdse con decir:

- Soy extranjero-. jBuena recomendacion

entre los amables compatriotas mios!

Aturdiase mi amigo cada vez mas, y ca-

da vez nos comprendia menos. Dias y dias tar-
damos en ver [a fuerza de esquelas y de volver,]
las pocas rarezas que tenemos guardadas. Fi-
nalmente, después de medio afo largo, si es
que puede haber un medio afio mas largo que
otro, se restituyd mi recomendado a su patria
maldiciendo de esta tierra, y dandome la razén
que yo ya antes me tenia, y llevando al extran-
jero noticias excelentes de nuestras costumbres
diciendo sobre todo que en seis meses no habia
podido hacer otra cosa sino volver siempre ma-
fAana, y que a la vuelta de tanto marnana, eter-
namente futuro, lo mejor, 0 mas bien lo Unico
que habia podido hacer bueno, habia sido mar-
charse.

¢, Tendra razon, perezoso lector (si es que



has llegado ya a esto que estoy escribiendo),
tendra razén el buen monsieur Sans-délai en
hablar mal de nosotros y de nuestra pereza?

¢, Sera cosa de que vuelva el dia de mariana con
gusto a visitar nuestros hogares? Dejemos esta
cuestion para mafnana, porque ya estaras can-
sado de leer hoy: si mafana u otro dia no tie-
nes, como sueles, pereza de volver a la libreria,
pereza de sacar tu bolsillo, y pereza de abrir los
0jos para ojear las hojas que tengo que darte
todavia, te contaré cobmo a mi mismo, que todo
esto veo y conozco y callo mucho mas, me ha
sucedido muchas veces, llevado de esta in-
fluencia, hija del clima y de ofras causas, perder
de pereza mas de una conquista amorosa:
abandonar mas de una pretension empezada, y
las esperanzas de mas de un empleo, que me
hubiera sido acaso, con mas actividad, poco
menos que asequible; renunciar, en fin, por

pereza de hacer una visita justa o necesaria, a



relaciones sociales que hubieran podido valer-
me de mucho en el transcurso de mi vida; te
confesaré que no hay negocio que no pueda
hacer hoy que no deje para manana; te referiré
gque me levanto a las once, y duermo siesta; que
paso haciendo el quinto pie de la mesa de un
café, hablando o roncando, como buen espaniol,
las siete y las ocho horas seguidas; te anadiré
que cuando cierran el café, me arrastro lenta-
mente a mi tertulia diaria (porque de pereza no
tengo mas que una), y un cigarrito tras otro me
alcanzan clavado en un sitial, y bostezando sin
cesar, las doce o la una de la madrugada; que
muchas noches no ceno de pereza, y de pereza
no me acuesto; en fin, lector de mi alma, te de-
clararé que de tantas veces como estuve en esta
vida desesperado, ninguna me ahorqué y
siempre fue de pereza. Y concluyo por hoy con-
fesandote que ha mas de tres meses que tengo,

como la primera entre mis apuntaciones, el



titulo de este articulo, que llamé: Vuelva usted
manana; que todas las noches y muchas tardes
he querido durante ese tiempo escribir algo en
él, y todas las noches apagaba mi luz dicién-
dome a mi mismo con la mas pueril credulidad
en mis propias resoluciones.- jEh! mariana le
escribiré. Da gracias a que llegé por fin este ma-
Aana, que no es del todo malo; pero jay de
aquel manana que no ha de llegar jamas!
[NOTA.-Con el mayor dolor anuncia-

mos al publico de nuestros lectores que esta-
mos ya a punto de concluir el plan reducido

que en la publicacion de estos cuadernos nos
habiamos creado. Pero no esta en nuestra mano
evitarlo. Sintomas alarmantes nos anuncian que
el hablador padece de la lengua: formasele un
frenillo que le hace hablar mas pausada y me-
nos enérgicamente que en su juventud. jPobre
Bachiller! Nos figuramos que morira por su pro-

pia voluntad, y recomendamos por esto a nues-



tros apasionados y a sus preces este pobre en-
fermo de aprension, cansado ya de hablar.]

Yo quiero ser coOmico

Anch’io son pittore.

No fuera yo Figaro, ni tuviera esa tra-

vesura y maliciosa indole que malas lenguas

me atribuyen, si no sacara a la luz publica cierta
visita que no ha muchos dias tuve en mi propia
casa. Columpiabame en mi mullido sillon,

de estos que dan vueltas sobre su eje, los cuales
son especialmente de mi gusto por asemejarse
en cierto modo a muchas gentes que conozco, y
me hallaba en la mayor perplejidad sin saber
cual de mis numerosas apuntaciones elegiria
para un articulo que no me correspondia injerir
aquel dia en la Revista. Queria yo que fuese
interesante sin ser mordaz, y conocia toda la
dificultad de mi empeno, y sobre todo que fue-
se serio, porque no esta siempre un hombre de

buen humor, o de buen talante, para comunicar



el suyo a los demas. No dejaba de atormentar-
me la idea de que fuese histérico, y por consi-
guiente veridico, porque mientras yo no haga
mas que cumplir con las obligaciones de fiel
cronista de los usos y costumbres de mi siglo,
no se me podra culpar de mal intencionado, ni
de amigo de buscar pendencias por una satira
mas 0 menos.

Hallabame, como he dicho, sin saber

cual de mis notas escogeria por mas inocente, y
no encontraba por cierto mucho que escoger,
cuando me depar6 felizmente la casualidad
materia sobrada para un articulo, al anunciar-
me mi criado a un joven que me queria hablar
indispensablemente.

Paso adelante el joven haciéndome

una cortesia bastante zurda, como de hombre
que necesita y estudia en la fisonomia del que
le ha de favorecer sus gustos e inclinaciones, o

su humor del momento, para conformarse pru-



dentemente con él; y dando tormento a los ti-
rantes y rudos musculos de su fisonomia para
adoptar una especie de careta que desplegase a
mi vista sentimientos mezclados de afecto y de
deferencia, me dijo con voz forzadamente su-
misa y carifiosa:

-¢, Es usted el redactor llamado Figaro?

-¢,Qué tiene usted que mandarme?

-Vengo a pedirle un favor... Como

me gustan sus articulos de usted!

-Es claro... Si usted me necesita...

-Un favor de que depende mi vida

acaso... jSoy un apasionado, un amigo de usted!
-Por supuesto... siendo el favor de

tanto interés para usted...

-Yo soy un joven...

-Lo presumo.

-Que quiero ser comico, y dedicarme al

teatro. -¢ Al teatro?

-Si, senor... como el teatro esta cerra-



do ahora...

-Es la mejor ocasion.

-Como estamos en cuaresma, y es la

época de ajustar para la proxima temporada
cOmica, desearia que usted me recomendase...
-iBravo empeno! ;A quién?

-Al Ayuntamiento.

-iHola! ¢ Ajusta el Ayuntamiento?

-Es decir, a la empresa.

-jAh! ; Ajusta la empresa?

-Le diré a usted... segun algunos, esto

no se sabe... pero. . para cuando se sepa.
-En ese caso, no tiene usted prisa,
porque nadie la tiene...

-Sin embargo, como yo quiero ser
comico...

-Cierto. ¢ Y qué sabe usted? ;Qué ha
estudiado usted?

-, Coémo? ; Se necesita saber algo?

-No; para ser actor, ciertamente, no



necesita usted saber cosa mayor...

-Por eso; yo no quisiera singulari-

zarme; siempre es malo entrar con ese pie en
una corporacion.

-Ya le entiendo a usted; usted quisie-

ra ser cOmico aqui, y asi sera preciso examinar-
le por la pauta del pais. ¢ Sabe usted castellano?
-Lo que usted ve..., para hablar; las

gentes me entienden...

-Pero la gramatica, y la propiedad,

y...

-No, sefior, no.

-Bien, jeso es muy bueno! Pero sabra

usted desgraciadamente el latin, y habra estu-
diado humanidades, bellas letras...

-Perdone usted.

-Sabra de memoria los poetas clasi-

cos, y los comprendera, y podra verter sus ide-
as en las tablas.

-Perdone usted, sefnor. Nada, nada.



¢ Tan poco favor me hace usted? Que me caiga
muerto aqui si he leido una sola linea de eso, ni
he oido hablar tampoco... mire usted...

-No jure usted. ¢ Sabe usted pronun-

ciar con afectacion todas las letras de una pala-
bra, y decir unas voces por otras, actitud por

aptitud, y aptitud por actitud, diferiencia por diferencia, hayamos por
hayamos, dracmatico por dramatico, y otras semejantes?

-Si, sefior, si, todo eso digo yo.
-Perfectamente; me parece que sirve

usted para el caso. Aprendié usted historia?
-No, sefior; no sé lo que es.

-Por consiguiente, no sabra usted lo

que son trajes, ni épocas, ni caracteres histori-
cos... -Nada, nada, no sefior.

-Perfectamente.

-Le diré a usted...; en cuanto a trajes,

ya sé que en siendo muy antiguo, siempre a la
romana. -Esto es: aunque sea griego el asunto.
-Si sefor: si no es tan antiguo, a la an-

tigua francesa o a la antigua espanola; segun...



ropilla, trusas, capacete, acuchillados, etc. Si es
mas moderno o del dia, levita a la Utrilla en los

calaveras, y polvos, casacon y media en los pa-
dres. -jAh! jAh! Muy bien.

-Ademas, eso en el ensayo general se

le pregunta al galan o a la dama, segun el sexo

de cada uno que lo pregunta, y conforme a lo que ellos tienen en
sus arcas, asi...

-iBravo!

-Porque ellos suelen saberlo.

-¢, Y como presentara usted un carac-

ter historico?

-Mire usted; el papel lo dira, y luego,

como el muerto no se ha de tomar el trabajo de
resucitar solo para desmentirle a uno...
Ademas, que gran parte del publico suele estar
tan enterada como nosotros...

-jAh! ya... Usted sirve para el ejerci-

cio. La figura es la que no. .

-No es gran cosa; pero eso no es esen-

cial.



-Y de educacién, de modales y usos

de sociedad, ¢ a qué altura se halla usted?
-Mal; porque si va a decir verdad, yo

soy un pobrecillo: yo era escribiente en una
mala administracion; me echaron por holgazan,
y me quiero meter a comico porque se me figu-

ra a mi que es oficio en que no hay nada que hacer
razon.

-Todo lo hace el apunte, y. . por con-

siguiente, no conozco esos sefores usos de so-
ciedad que usted dice, ni nunca traté a ninguno
de ellos. -Ni conocera usted el mundo, ni el
corazon humano.

-Escasamente.

-¢, Y como representara usted tantos

caracteres distintos?

-Le diré a usted: si hago de rey, de

principe o de magnate, ahuecaré la voz, miraré
por encima del hombro a mis compafneros,
mandaré con mucho imperio...

-Sin embargo, en el mundo esos per-

... =Y tiene usted



sonajes suelen ser muy afables y corteses, y
como estan acostumbrados, desde que nacen, a
ser obedecidos a la menor indicacion, mandan
poco Yy sin dar gritos...

-Si, pero jya ve usted!, en el teatro es

otra cosa.

-Ya me hago cargo.

- Por ejemplo, si hago un papel de

juez, aunque esté delante de sefioras o en casa
ajena, no me quitaré el sombrero, porque en el
teatro la justicia esta dispensada de tener crian-
za; daré fuertes golpes en el tablero con mi
baston de borlas, y pondré cara de caballo, co-
mo si los jueces no tuviesen entranas...

-No se puede hacer mas.

-Si hago de delincuente me haré el

perseguido, porque en el teatro todos los reos
son inocentes...

-Muy bien.

-Si hago un papel de picaro, que aho-



ra estan en boga, cejas arqueadas, cara palida,
VOZ ronca, 0jos atravesados, aire misterioso,
apartes melodramaticos... Si hago un calavera,
muchos brincos y zapatetas, carreritas de pies y
lengua, vueltas rapidas y habla ligera... Si hago
un barba, andaré a compas, como un juego de
escarpias, me temblaran siempre las manos
como perlatico o descoyuntado; y aunque el
papel no apunte mas de cincuenta afnos, haré
del tarado y decrépito, y apoyaré mucho la voz
con intencidn marcada en la moraleja, como
quien dice a los espectadores: «Alla va esto
para ustedes».

-¢, Tiene usted grandes calvas para las

barbas? -jOh! disformes; tengo una que me
coge desde las narices hasta el colodrillo; bien
que ésta la reservo para las grandes solemnida-
des. Pero aun para [el] diario tengo otras, tales
que no se me ve la cara con ellas.

-¢ Y los graciosos?



-Esto es lo mas facil: estiraré mucho

la pata, daré grandes voces, haré con la cara y
el cuerpo todos los raros visajes y estupendas
contorsiones que alcance, y saldré [siempre]
vestido de arlequin...

-Usted hara furor.

-iVaya si haré! Se morira el publico

de risa, y se hundira la casa a aplausos. Y espe-
cialmente, en toda clase de papeles, diré direc-
tamente al publico todos los apartes, mondlo-
gos, gracias y parlamentos de intencién o luci-
miento que en mi parte se presenten.

-¢ Y memoria?

-No es cosa la que tengo; y aun esa

no la aprovecho, porque no me gusta el estu-
dio. Ademas, que eso es cuenta del apuntador.
Si se descuida, se le lanza de vez en cuando un
par de miradas terribles, como diciendo al
publico: jVen ustedes qué hombre!

-Esto es; de modo que el apuntador



vaya tirando del papel como de una carreta, y
sacandole a usted la relacion del cuerpo como
una cinta. De esa manera, y hablando él altito,
tiene el publico el placer de oir a un mismo
tiempo dos ejemplares de un mismo papel.

-Si, sefor; y, en fin, cuando uno no

sabe su relacion, se dice cualquier tonteria, y el
publico se larie. jEs tan guapo el publico! jSi usted viera!
-Ya sé, jyal

-Vez hay que en una comedia en ver-

so afade uno un parrafo en prosa: pues ni se
enfada, ni menos lo nota. Asi es que no hay
nada mas comun que anadir...

-iYa se ve, que hacen muy bien! Pues,

sefor, usted es comico, y bueno. jUsted ha re-
presentado anteriormente?

-iVaya! En comedias caseras. He al-

borotado con el Garcia y el Delincuente honrado.
-No mas, no mas; le digo a usted que

usted sera comico. Digame usted, ¢ sabra usted



hablar mal de los poetas y despreciarlos, aun-
que no los entienda; alabar las comedias por el
lenguaje, aunque no sepa lo que es, o por el
verso mas que no entienda siquiera lo que es
prosa? -;Pues no tengo de saber, sefior? Eso
lo hace cualquiera.

-¢,Sabra usted quejarse amargamente,

y entablar una querella criminal contra el pri-
mero que se atreva a decir en letras de molde
que usted no lo hace todas las noches sobresa-
lientemente? s Sabra usted decir de los periodis-
tas que quién son ellos para?...

-Vaya si sabre; precisamente ese es el

tema nuestro de todos los dias. Mande usted
otra cosa.

Al llegar aqui no pude ya contener

mi gozo por mas tiempo, y arrojandome en los
brazos de mi recomendado:

-ijVenga usted aca, mancebo generoso

-exclameé todo alborozado-; venga usted aca,



flor y nata de la andante comiqueria: usted ha
nacido en este siglo de hierro de nuestra gloria
dramatica para renovar aquel siglo de oro, en
que solo comian los hombres bellotas y pacian
a su libertad por los bosques, sin la distincion
del tuyo y del mio! jUsted sera comico, en fin, o
se han de olvidar las reglas que hoy rigen en el
ejercicio!

Diciendo estas y otras razones, des-

pedi a mi candidato, prometiéndole las mas
eficaces recomendaciones.

La Revista Espariola, 1 de marzo de 1833.

Un reo de muerte



30 de marzo de 1835

Cuando una incomprensible comezon

de escribir me puso por primera vez la pluma
en la mano para hilvanar en forma de discurso
mis ideas, el teatro se ofrecio primer blanco a
los tiros de esta que han calificado muchos de
mordaz maledicencia. Yo no sé si la humanidad
bien considerada tiene derecho a quejarse de
ninguna especie de murmuracion, ni si se pue-
de decir de ella todo el mal que se merece; pero
como hay millares de personas seudofilantropi-
cas, que al defender la humanidad parece que
quieren en cierto modo indemnizarla de la des-
gracia de tenerlos por individuos, no insistiré
en este pensamiento. Del llamado teatro, sin
duda por antonomasia, dejéme suavemente
deslizar al verdadero teatro: a esa muchedum-
bre en continuo movimiento, a esa sociedad

donde sin ensayo ni previo anuncio de carteles,



y donde a veces hasta de balde y en balde se
representan tantos y tan distintos papeles.
Descendi a ella, y puedo asegurar que al
cotejar este teatro con el primero, no pudo me-
nos de ocurrirme la idea de que era mas conso-
lador éste que aquél; porque, al fin, seamos
francos, triste cosa es contemplar en la escena la
coqueta, el avaro, el ambicioso, la celosa, la vi-
tud caida y vilipendiada, las intrigas incesantes,
en crimen entronizado a veces y triunfante;
pero al salir de una tragedia para entrar en la
sociedad puede uno exclamar al menos: "Aque-
llo es falso; es pura invencion; es un cuento
forjado para divertirnos"; y en el mundo es to-
do lo contrario; la imaginacion mas acalorada
no llegara nunca a abarcar la fea realidad. Un
rey de la escena depone para irse a acostar el
cetro y la corona, y en el mundo el que la tiene
duerme con ella, y suefan con ella infinitos que

no la tienen. En las tablas se puede silbar al



tirano; en el mundo hay que sufrirle; alli se le
va a ver como una cosa rara, como una fiera
que se ensefa por dinero; en la sociedad cada
preocupacion es un rey; cada hombre un tirano;
y de su cadena no hay librarse; cada individuo
se constituye en eslabdn de ella; los hombres
son la cadena unos de otros.

De estos dos teatros, sin embargo, peor

el uno que el otro, vino a desalojarme una farsa
que lo ocupd todo: la politica. ¢ Quién hubiera
leido un ligero bosquejo de nuestras costum-
bres, torpe y débilmente trazado acaso, cuando
se estaban dibujando en el gran telon de la poli-
tica, escenas, si no mejores, de un interés cier-
tamente mas proximo y positivo? Soné el pri-
mer arcabuz de la faccion, y todos volvimos la
cara a mirar de donde partia el tiro; en esta
nueva representacion, semejante a la fantas-
magorica de Mantilla, donde empieza por verse

una bruja, de la cual nace otra y otras, hasta



multiplicarse al infinito, vimos un faccioso pri-
mero, y luego vimos un faccioso mas, y en pos de
él poblarse de facciosos el telon. Lanzado en mi
nuevo terreno esgrimi la pluma contra las ba-

las, y revolviendome a una parte y otra, di la

cara a dos enemigos: al faccioso de fuera, y al
justo medio, a la parsimonia de dentro. jDébiles
esfuerzos! El monstruo de la politica estuvo
encinta y dio a luz lo que habia mal engendra-

do; pero tras éste debian venir hermanos meno-
res, y uno de ellos, nuevo Jupiter, debia destro-
nar a su padre. Nacio la censura, y heme aqui
poco menos que desalojado de mi ultima posi-
cion. Confieso francamente que no estoy en
armonia con el reglamento: respétole y le obe-
dezco; he aqui cuanto se puede exigir de un
ciudadano: a saber, que no altere el orden; es
bueno tener entendido que en politica se llama
orden a lo que exite, y que se llama desorden este

mismo orden cuando le sucede otro orden distin-



to; por consiguiente, es perturbador el que se
presenta a luchar contra el orden existente con
menos fuerzas que él; el que se presenta con
mas, pasa a restaurador, cuando no se le quiere
honrar con el pomposo titulo de libertador. Yo
nunca alteraré el orden probablemente, porque
nunca tendré la locura de creerme por mi solo
mas fuerte que él; en este convencimiento, infi-
nidad de articulos tengo solamente rotulados,
cuyo desempefo conservo para mas adelante;
porque la esperanza es precisamente lo Unico
gque nunca me abandona. Pero al paso que no
los escribiré, porque estoy persuadido de que
me los habian de prohibir (lo cual no es decir
que me los han prohibido, sino todo lo contra-
rio, puesto que yo no los escribo), tengo placer
en hacer de paso esta advertencia, al refugiar-
me, de cuando en cuando, en el unico terreno
que deja libre a mis correrias el temor de ser

rechazado en posiciones mas avanzadas. Ahora



bien: espero que después de esta previa inteli-
gencia no habra lector que me pida lo que no
puedo darle: digo esto porque estoy convenci-
do de que ese pretendido acierto de un escritor
depende mas veces de su asunto y de la pre-
disposicion feliz de sus lectores que de su pro-
pia habilidad. Abandonado a ésta sola, con-
sidérome debil, y escribo todavia con mas mie-
do que poco mérito, y no es ponderarlo poco,
sin que esto tenga visos de afectada modestia.
Habiendo de parapetarme en las cos-

tumbres, la primera idea que me ocurre es que
el habito de vivir en ellas, y la repeticion diaria
de las escenas de nuestra sociedad, nos impide
muchas veces pararnos solamente a considerar-
las, y casi siempre nos hace mirar como natura-
les cosas que en mi sentir no debieran parecér-
noslo tanto. Las tres cuartas partes de los hom-
bres viven de tal o cual manera porque de tal o

cual manera nacieron y crecieron; no es una



gran razon; pero ésta es la dificultad que hay
para hacer reformas. He aqui por qué las leyes
dificilmente pueden ser otra cosa que el indice
reglamentario y obligatorio de las costumbres;
he aqui por qué caducan multitud de leyes que
no se derogan; he aqui la clave de lo mucho que
cuesta hacer libre por las leyes a un pueblo es-
clavo por sus costumbres.

Pero nos apartamos demasiado de nues-

tro objeto: volvamos a él; este habito de la pena
de muerte, reglamentada y judicialmente lleva-
da a cabo en los pueblos modernos con un abu-
so inexplicable, supuesto que la sociedad al
aplicarla no hace mas que suprimir de su mis-
MO cuerpo uno de sus miembros, es causa de
que se oiga con la mayor indiferencia el fatidico
grito que desde el amanecer resuena por las
calles del gran pueblo, y que uno de nuestros
amigos acaba de poner atinadisimamente por

estribillo a un trozo de poesia romantica:



Para hacer bien por el alma

Del que van a ajusticiar.

Ese grito, precedido por la lugubre

campanilla, tan inmediata y constantemente
como sigue la llama al humo, y el alma al cuer-
po; este grito que implora la piedad religiosa en
favor de una parte del ser que va a morir, se
confunde en los aires con las voces de los que
venden y revenden por las calles los géneros de
alimento y de vida para los que han de vivir
aquel dia. No sabemos si algun reo de muerte
habra hecho esta singular observacion, pero
debe ser horrible a sus oidos el ultimo grito que
ha de oir de la coliflorera que pasa atronando las
calles a su lado.

Leida y notificada al reo la sentencia, y

la ultima venganza que toma de él la sociedad
entera, en lucha por cierto desigual, el desgra-
ciado es trasladado a la capilla, en donde la

religion se apodera de él como de una presa ya



segura; la justicia divina espera alli a recibirle
de manos de la humana. Horas mortales trans-
curren alli para él; gran consuelo debe de ser el
creer en un Dios, cuando es preciso prescindir
de los hombres, o, por mejor decir, cuando ellos
prescinden de uno. La vanidad, sin embargo, se
abre paso al través del corazén en tan terrible
momento, y es raro el reo que, pasada la prime-
ra impresion, en que una palidez mortal mani-
fiesta que la sangre quiere huir y refugiarse al
centro de la vida, no trata de afectar una sere-
nidad pocas veces posible. Esta tiranica socie-
dad exige algo del hombre hasta en el momento
en que se niega entera a él; injusticia por cierto
incomprensible; pero reira de la debilidad de su
victima. Parece que la sociedad, al exigir valor
y serenidad en el reo de muerte, con sus cons-
tantes preocupaciones, se hace justicia a si
misma, y extraia que no se desprecie lo poco

que ella vale y sus fallos insignificantes.



En tan criticos instantes, sin embargo,

rara vez desmiente cada cual su vida entera y
su educacion; cada cual obedece a sus preocu-
paciones hasta en el momento de ir a desnudar-
se de ellas para siempre. El hombre abyecto, sin
educacion, sin principios, que ha sucumbido
siempre ciegamente a su instinto, a su necesi-
dad, que robd6 y maté maquinalmente, muere
maquinalmente. Oyo un eco sordo de religidon
en sus primeros anos y este eco sordo, que no
comprende, resuena en la capilla, en sus oidos,
y pasa maquinalmente a sus labios. Falto de lo
que se llama en el mundo honor, no hace es-
fuerzo para disimular su temor, y muere muer-
to. El hombre verdaderamente religioso vuelve
sinceramente su corazon a Dios, y éste es todo
lo menos infeliz que puede el que lo es por
ultima vez. El hombre educado a medias, que
ensordecio a la voz del deber y de la religion,

pero en quien estos gérmenes existen, vuelve



de la continua afectacidon de despreocupado en
que vivio, y duda entonces y tiembla. Los que

el mundo llama impios y ateos, los que se han
formado una religion acomodaticia, o las han
desechado todas para siempre, no deben ver
nada al dejar el mundo. Por ultimo, el entu-
siasmo politico hace veces casi siempre de va-
lor; y en esos reos, en quienes una opinion es la
preocupacion dominante, se han visto las
muertes mas serenas.

Llegada la hora fatal entonan todos los

presos de la carcel, comparneros de destino del
sentenciado, y sus sucesores acaso, una salve en
un compas monoétono, y que contrasta singu-
larmente con las jacaras y coplas populares,
inmorales e irreligiosas, que momentos antes
componian, juntamente con las preces de la
religion, el ruido de los patios y calabozos del
espantoso edificio. El que hoy canta esa salve se

la oira cantar manana.



En seguida, la cofradia vulgarmente di-

cha de la Paz y Caridad recibe al reo, que, ves-
tido de una tunica y un bonete amarillos, es
trasladado atado de pies y manos sobre un
animal, que sin duda por ser el mas util y pa-
ciente, es el mas despreciado, y la marcha fune-
bre comienza.

Un pueblo entero obstruye ya las calles

del transito. Las ventanas y balcones estan co-
ronados de espectadores sin fin, que se pisan,
se apifian, y se agrupan para devorar con la
vista el ultimo dolor del hombre.

-¢, Qué espera esa multitud?- diria un ex-
tranjero que desconociese las costumbres-. 4 Es
un rey el que va a pasar; ese ser coronado, que
es todo un espectaculo para un pueblo? 4Es un
dia solemne? jEs una publica festividad? ;Qué
hacen ociosos esos artesanos? ;Qué curiosea
esta nacion?

-Nada de eso. Ese pueblo de hombres va



a ver morir a un hombre.

-¢,Dbénde va?

-¢, Quién es?

-iPobrecillo!

-Merecido lo tiene.

-jAy!, si va muerto ya.

-¢,Va sereno?

-jQué entero va!

He aqui las preguntas y expresiones que

se oyen resonar en derredor. Numerosos pique-
tes de infanteria y caballeria esperan en torno
del patibulo. He notado que en semejante acto
siempre hay alguna corrida; el terror que la
situacion del momento imprime en los animos
causa la mitad del desorden; la otra mitad es
obra de la tropa que va a poner orden. jSiempre
bayonetas en todas partes! ; Cuando veremos
una sociedad sin bayonetas? jNo se puede vivir
sin instrumentos de muerte! Esto no hace por

cierto el elogio de la sociedad ni del hombre.



No sé por qué al llegar siempre a la pla-

zuela de la Cebada mis ideas toman una tintura
singular de melancolia, de indignacion y de
desprecio. No quiero entrar en la cuestién tan
debatida del derecho que puede tener la socie-
dad de mutilarse a si propia; siempre resultaria
ser el derecho de la fuerza, y mientras no haya
otro mejor en el mundo, ¢ qué loco se atreveria a
rebatir ése? Pienso s6lo en la sangre inocente
que ha manchado la plazuela; en la que la man-
chara todavia. jUn ser que como el hombre no
puede vivir sin matar, tiene la osadia, la in-
comprensible vanidad de presumirse perfecto!
Un tablado se levanta en un lado de la

plazuela: la tablazén desnuda manifiesta que el
reo no es noble. § Qué quiere decir un reo no-
ble? ; Qué quiere decir garrote vil? Quiere decir
indudablemente que no hay idea positiva ni
sublime que el hombre no impregne de ridicu-

leces. Mientras estas reflexiones han vagado



por mi imaginacion, el reo ha llegado al patibu-
lo; en el dia no son ya tres palos de que pende
la vida del hombre; es un palo sdlo; esta dife-
rencia esencial de la horca al garrote me recor-
daba la fabula de los Carneros de Casti, a quie-
nes su amo proponia, no si debian morir, Sino Si
debian morir cocidos o asados. Sonreiame to-
davia de este pequeno recuerdo, cuando las
cabezas de todos, vueltas al lugar de la escena,
me pusieron delante que habia llegado el mo-
mento de la catastrofe; el que sélo habia robado
acaso a la sociedad, iba a ser muerto por ella; la
sociedad también da ciento por uno: si habia
hecho mal matando a otro, la sociedad iba a
hacer bien matandole a él. Un mal se iba a re-
mediar con dos. El reo se sentd por fin. jHorri-
ble asiento! Miré al reloj: las doce y diez minu-
tos; el hombre vivia aun... De alli a un momen-
to una lugubre campanada de San Millan, se-

mejante el estruendo de las puertas de la eter-



nidad que se abrian, resond por la plazuela; el
hombre no existia ya; todavia no eran las doce
y once minutos. "La sociedad, exclamé, estara

ya satisfecha: ya ha muerto un hombre."
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