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EL DIiA DE DIFUNTOS DE 1836
Mariano José de Larra

En atencion a que no tengo gran memoria, cir-cunstancia que no
deja de contribuir a esta especie de felicidad que dentro de mi
mismo me he formado, no tengo muy presente en que articulo
escribi (en los tiempos en que yo escribia) que vivia en un perpetuo
asombro de cuantas cosas a mi vista se presentaban. Pudiera
suceder también que no hubiera escrito tal cosa en ninguna parte,
cuestion en verdad que dejaremos a un lado por harto poco
importante en época en que nadie parece acordarse de lo que ha
dicho ni de lo que otros han hecho. Pero suponiendo que asi fuese,
hoy, dia de difuntos de 1836, declaro que si tal dije, es como si nada
hubiera dicho, porque en la actualidad maldito si me asombro de
cosa alguna. He visto tanto, tanto, tanto... como dice alguien en E/
Califa. Lo que si me sucede es no comprender claramente todo lo
que veo, y asi es que al amanecer un dia de difuntos no me
asombra precisamente que haya tantas gentes que vivan;
sucédeme, si, que no lo comprendo.

En esta duda estaba deliciosamente entretenido el dia de los
Santos, y fundado en el antiguo refran que dice: Fiate en la Virgen y
no corras (refran cuyo origen no se concibe en un pais tan
eminentemente cristiano como el nuestro), en-comendabame a
todos ellos con tanta esperanza, que no tardd en cubrir mi frente
una nube de melancolia; pero de aquellas melancolias de que sélo
un liberal espafiol en estas circunstan-cias puede formar una idea
aproximada. Quiero dar una idea de esta melancolia, un hombre
que cree en la amistad y llega a verla por dentro, un inexperto que
se ha enamorado de una mujer, un heredero cuyo tio indiano muere
de repente sin testar, un tenedor de bonos de Cortes, una viuda que



tiene asignada pensién sobre el tesoro espafol, un diputado elegido
en las penultimas elecciones, un militar que ha perdi-do una pierna
por el Estatuto, y se ha quedado sin pierna y sin Estatuto, un grande
que fue liberal por ser précer, y que se ha quedado sodlo liberal, un
general constitucional que persigue a Gomez, imagen fiel del
hombre corriendo siempre tras la felicidad sin encontrarla en
ninguna parte, un redactor del Mundo en la carcel en virtud de la
libertad de imprenta, un minis-tro de Espafia y un Rey, en fin,
constitucional, son todos seres alegres y bulliciosos, compara-da su
melancolia con aquélla que a mi me aco-saba, me oprimia y me
abrumaba en el momento de que voy hablando.

Volviame y me revolvia en un silldn de estos que parecen camas,
sepulcro de todas mis me-ditaciones, y ora me daba palmadas en la
fren-te, como si fuese mi mal mal de casado, ora sepultaba las
manos en mis faltriqueras, a guisa de buscar mi dinero, como si mis
faltriqueras fueran el pueblo espafiol y mis dedos otros tantos
Gobiernos, ora alzaba la vista al cielo como si en calidad de liberal
no me quedase mas esperanza que en él, ora la bajaba
avergonzado como quien ve un faccioso mas, cuando un sonido
lugubre y monétono, semejante al ruido de los partes, vino a sacudir
mi entorpecida existencia.

-iDia de difuntos!- exclamé.

Y el bronce herido que anunciaba con lamentable clamor la
ausencia eterna de los que han sido, parecia vibrar mas lugubre que
ningun ano, como si presagiase su propia muerte. Ellas también, las
campanas, han alcanzado su ultima hora, y sus tristes acentos son
el estertor del moribundo; ellas también van a morir a manos de la
libertad, que todo lo vivifica, y ellas seran las Unicas en Espaia
isanto Dios! que moriran colgadas. jY hay justicia divina!

La melancolia llego entones a su término; por una reaccion natural
cuando se ha agotado una situacidn, ocurriome de pronto que la
melancolia es la cosa mas alegre del mundo para los que la ven, y
la idea de servir yo entero de diversion...



-iFuera, exclamé, fuera! - como si estuviera viendo representar a un
actor espanol-: jfuera!-, como si oyese hablar a un orador en las
Cortes.

Y arrojéme a la calle; pero en realidad con la misma calma y
despacio como si tratase de cor-tar la retirada a Gémez.

Dirigianse las gentes por las calles en gran numero y larga
procesion, serpenteando de unas en otras como largas culebras de
infinitos colores: jal cementerio, al cementerio! Y para eso salian de
las puertas de Madrid!

Vamos claros, dije yo para mi, ;donde esta el cementerio? ¢ Fuera o
dentro? Un vértigo es-pantoso se apoderd de mi, y comenceé a ver
cla-ro. El cementerio esta dentro de Madrid. Madrid es el
cementerio. Pero vasto cementerio donde cada casa es el nicho de
una familia, cada calle el sepulcro de un acontecimiento, cada
corazon la urna cineraria de una esperanza o de un deseo.
Entonces, y en tanto que los que creen en vivir acudian a la
mansion que presumen de los muertos, yo comence a pasear con
toda la devocion y recogimiento de que soy capaz las calles del
grande osario.

-iNecios!- decia a los transeuntes-. ; Os movéis para ver muertos?
¢ No tenéis espejos por ventura. s Ha acabado también Gémez con
el azogue de Madrid? jMiraos, insensatos, a vosotros mismos, y en
vuestra frente vereéis vuestro propio epitafio! ¢ Vais a ver a vuestros
padres y a vuestros abuelos, cuando vosotros sois los muertos?
Ellos viven, porque ellos tienen paz; ellos tienen libertad, la unica
posible sobre la tierra, la que da la muerte; ellos no pagan
contribuciones que no tienen; ellos no seran alistados, ni
movilizados; ellos no son presos ni denunciados; ellos, en fin, no
gimen bajo la juris-diccion del celador del cuartel; ellos son los
unicos que gozan de la libertad de imprenta, porque ellos hablan al
mundo. Hablan en voz bien alta y que ningun jurado se atreveria a
encausar y a condenar. Ellos, en fin, no reconocen mas que una ley,
la imperiosa ley de la Na-turaleza que alli los puso, y ésa la
obedecen.



-¢,Qué monumento es éste?- exclamé al comenzar mi paseo por el
vasto cementerio-. j Es €l mismo un esqueleto inmenso de los siglos
pasados o la tumba de otros esqueletos? jPalacio!

Por un lado mira a Madrid, es decir a las demas tumbas; por otro
mira a Extremadura, esa provincia virgen... como se ha llamado
hasta ahora.

Al llegar aqui me acordé del verso de Quevedo: Y
ni

los

ni
los
dia
blo
S
ve
0.

En el frontispicio decia: " Aqui yace el trono; nacié en el reinado de
Isabel la Catdlica, murié en La Granja de un aire colado." En el
basamento se veian cetro y corona y demas ornamentos de la
dignidad real. La Legitimidad, figura colosal de marmol negro,
lloraba encima. Los muchachos

se habian divertido en tirarle piedras, y la figura maltratada llevaba
sobre si las muestras de la ingratitud.



¢, Y este mausoleo a la izquierda? La armeria.

Leamos:

Aqui yace el valor castellano, con todos sus pertre-chos. R.I.P.
Los Ministerios: Aqui yace media Espana; murio de la otra media.
Dona Maria de Aragon: aqui yacen los tres arios.

Y podia haberse afiadido: aqui callan los tres afnos. Pero el cuerpo
no estaba en el sarcéfago; una nota al pie decia:

El cuerpo del santo se traslado a Cadiz en el afio 23, y alli por
descuido cayo al mar.

Y otra anadia, mas moderna sin duda: Y resu-cito al tercero dia.

Mas alla: jsanto Dios! Aqui yace la inquisicion, hija de la fe y del
fanatismo: murié de vejez. Con todo, anduve buscando alguna nota
de resu-rreccion: o todavia no la habian puesto, o no se debia de
poner nunca.

Alguno de los que se entretienen en poner letreros en las paredes
habia escrito, sin embargo, con yeso en una esquina, que no
parecia sino que se estaba saliendo, aun antes de borrarse:
Gobernacion. jQué insolentes son los que ponen letreros en las
paredes! Ni los sepulcros respe-tan.

¢ Qué es esto? jLa carcel! Aqui reposa la libertad del pensamiento.
iDios mio, en Espana, en el pais ya educado para instituciones
libres! Con todo, me acordé de aquel célebre epitafio y afadi,
involuntariamente:

Aqui el pensamiento reposa,

En su vida hizo otra cosa.



Dos redactores del Mundo eran las figuras la-crimatorias de esta
grande urna. Se veian en el relieve una cadena, una mordaza y una
pluma.

Esta pluma, dije para mi, ¢ es la de los escritores o la de los
escribanos? En la carcel todo puede ser.

La calle de Postas, la calle de la Montera. Estos no son sepulcros.
Son osarios, donde, mezclados y revueltos, duermen el comercio, la
industria, la buena fe, el negocio.

Sombras venerables, jhasta el valle de Josafat!
Correos. jAqui yace la subordinacion militar!

Una figura de yeso, sobre el vasto sepulcro, ponia el dedo en la
boca; en la otra mano una especie de jeroglifico hablaba por ella:
una dis-ciplina rota.

Puerta del Sol. La Puerta del Sol: ésta no es sepulcro sino de
mentiras.

La Bolsa. Aqui yace el crédito espafiol. Semejante a

las piramides de Egipto, me pregunté, jes posible que se haya
eregido este edificio solo para enterrar en él una cosa tan pequena!

La Imprenta Nacional. Al revés que la Puerta del Sol, este es el
sepulcro de la verdad. Unica tumba de nuestro pais donde a uso de
Francia vienen los concurrentes a echar flores.

La Victoria. Esa yace para nosotros en toda Espania.

Alli no habia epitafio, no habia monumento. Un pequeno letrero que
el mas ciego podia leer

decia solo: jEste terreno le ha comprado a perpetui-dad, para su
sepultura, la junta de enajenacion de conventos!



iMis carnes se estremecieron! jLo que va de
ayer a hoy! ¢ Ira otro tanto de hoy a manana?

Los teatros. Aqui reposan los ingenios esparioles. jNi una flor, ni un
recuerdo, ni una inscripcion.

El Salon de Cortes. Fue casa del Espuritu Santo; pero ya el Espiritu
Santo no baja al mundo en lenguas de fuego.

Aqui yace el Estatuto.
Vivio y murié en un minuto.

Sea por muchos afnos, anadi, que si sera: éste debio de ser
raquitico, segun lo poco que Vvivio.

El Estamento de Proceres. Alla en el Retiro. Cosa singular. jY no
hay un Ministerio que dirija las cosas del mundo, no hay una
inteligencia pro-visora, inexplicable! Los proceres y su sepulcro en el
Retiro.

El sabio en su retiro y villano en su rincén.

Pero ya anochecia, y también era hora de retiro para mi. Tendi una
ultima ojeada sobre el vasto cementerio. Olia a muerte préxima. Los
perros ladraban con aquel aullido prolongado, intérprete de su
instinto agorero; el gran coloso, la inmensa capital, toda ella se
removia como un moribundo que tantea la ropa; entonces no vi mas
gue un gran sepulcro; una inmensa lapida se disponia a cubrirle
como una ancha tumba.

No habia aqui yace todavia; el escultor no queria mentir; pero los
nombres del difunto saltaban a la vista ya distintamente delineados.

iFuera, exclamé, la horrible pesadilla, fuera!

iLibertad! jConstitucion! jTres veces! jOpinidn nacional!
iEmigracion! jVerglenza! jDiscordia!



Todas estas palabras parecian repetirme a un tiempo los ultimos
ecos del clamor general de las campanas del dia de Difuntos de
1836.

Una nube sombria lo envolvio todo. Era la noche. El frio de la noche
helaba mis venas. Quise salir violentamente del horrible cementerio.

Quise refugiarme en mi propio corazon, lleno no ha mucho de vida,
de ilusiones, de deseos.

iSanto cielo! También otro cementerio. Mi corazén no es mas que
otro sepulcro. ¢ Qué dice?

Leamos. ¢ Quiéen ha muerto en él? jEspantoso
letrero! jAqui yace la esperanza!

iSilencio, silencio!
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