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EL DÍA DE DIFUNTOS DE 1836

Mariano José de Larra

En atención a que no tengo gran memoria, cir-cunstancia que no
deja de contribuir a esta especie de felicidad que dentro de mí
mismo me he formado, no tengo muy presente en que artículo
escribí (en los tiempos en que yo escribía) que vivía en un perpetuo
asombro de cuantas cosas a mi vista se presentaban. Pudiera
suceder también que no hubiera escrito tal cosa en ninguna parte,
cuestión en verdad que dejaremos a un lado por harto poco
importante en época en que nadie parece acordarse de lo que ha
dicho ni de lo que otros han hecho. Pero suponiendo que así fuese,
hoy, día de difuntos de 1836, declaro que si tal dije, es como si nada
hubiera dicho, porque en la actualidad maldito si me asombro de
cosa alguna. He visto tanto, tanto, tanto... como dice alguien en El
Califa. Lo que sí me sucede es no comprender claramente todo lo
que veo, y así es que al amanecer un día de difuntos no me
asombra precisamente que haya tantas gentes que vivan;
sucédeme, sí, que no lo comprendo.

En esta duda estaba deliciosamente entretenido el día de los
Santos, y fundado en el antiguo refrán que dice: Fíate en la Virgen y
no corras (refrán cuyo origen no se concibe en un país tan
eminentemente cristiano como el nuestro), en-comendábame a
todos ellos con tanta esperanza, que no tardó en cubrir mi frente
una nube de melancolía; pero de aquellas melancolías de que sólo
un liberal español en estas circunstan-cias puede formar una idea
aproximada. Quiero dar una idea de esta melancolía, un hombre
que cree en la amistad y llega a verla por dentro, un inexperto que
se ha enamorado de una mujer, un heredero cuyo tío indiano muere
de repente sin testar, un tenedor de bonos de Cortes, una viuda que



tiene asignada pensión sobre el tesoro español, un diputado elegido
en las penúltimas elecciones, un militar que ha perdi-do una pierna
por el Estatuto, y se ha quedado sin pierna y sin Estatuto, un grande
que fue liberal por ser prócer, y que se ha quedado sólo liberal, un
general constitucional que persigue a Gómez, imagen fiel del
hombre corriendo siempre tras la felicidad sin encontrarla en
ninguna parte, un redactor del Mundo en la cárcel en virtud de la
libertad de imprenta, un minis-tro de España y un Rey, en fin,
constitucional, son todos seres alegres y bulliciosos, compara-da su
melancolía con aquélla que a mí me aco-saba, me oprimía y me
abrumaba en el momento de que voy hablando.

Volvíame y me revolvía en un sillón de estos que parecen camas,
sepulcro de todas mis me-ditaciones, y ora me daba palmadas en la
fren-te, como si fuese mi mal mal de casado, ora sepultaba las
manos en mis faltriqueras, a guisa de buscar mi dinero, como si mis
faltriqueras fueran el pueblo español y mis dedos otros tantos
Gobiernos, ora alzaba la vista al cielo como si en calidad de liberal
no me quedase más esperanza que en él, ora la bajaba
avergonzado como quien ve un faccioso más, cuando un sonido
lúgubre y monótono, semejante al ruido de los partes, vino a sacudir
mi entorpecida existencia.

-¡Día de difuntos!- exclamé.

Y el bronce herido que anunciaba con lamentable clamor la
ausencia eterna de los que han sido, parecía vibrar más lúgubre que
ningún año, como si presagiase su propia muerte. Ellas también, las
campanas, han alcanzado su última hora, y sus tristes acentos son
el estertor del moribundo; ellas también van a morir a manos de la
libertad, que todo lo vivifica, y ellas serán las únicas en España
¡santo Dios! que morirán colgadas. ¡Y hay justicia divina!

La melancolía llegó entones a su término; por una reacción natural
cuando se ha agotado una situación, ocurrióme de pronto que la
melancolía es la cosa más alegre del mundo para los que la ven, y
la idea de servir yo entero de diversión...



-¡Fuera, exclamé, fuera! - como si estuviera viendo representar a un
actor español-: ¡fuera!-, como si oyese hablar a un orador en las
Cortes.

Y arrojéme a la calle; pero en realidad con la misma calma y
despacio como si tratase de cor-tar la retirada a Gómez.

Dirigíanse las gentes por las calles en gran número y larga
procesión, serpenteando de unas en otras como largas culebras de
infinitos colores: ¡al cementerio, al cementerio! ¡Y para eso salían de
las puertas de Madrid!

Vamos claros, dije yo para mí, ¿dónde está el cementerio? ¿Fuera o
dentro? Un vértigo es-pantoso se apoderó de mí, y comencé a ver
cla-ro. El cementerio está dentro de Madrid. Madrid es el
cementerio. Pero vasto cementerio donde cada casa es el nicho de
una familia, cada calle el sepulcro de un acontecimiento, cada
corazón la urna cineraria de una esperanza o de un deseo.
Entonces, y en tanto que los que creen en vivir acudían a la
mansión que presumen de los muertos, yo comencé a pasear con
toda la devoción y recogimiento de que soy capaz las calles del
grande osario.

-¡Necios!- decía a los transeuntes-. ¿Os movéis para ver muertos?
¿No tenéis espejos por ventura. ¿Ha acabado también Gómez con
el azogue de Madrid? ¡Miraos, insensatos, a vosotros mismos, y en
vuestra frente veréis vuestro propio epitafio! ¿Vais a ver a vuestros
padres y a vuestros abuelos, cuando vosotros sois los muertos?
Ellos viven, porque ellos tienen paz; ellos tienen libertad, la única
posible sobre la tierra, la que da la muerte; ellos no pagan
contribuciones que no tienen; ellos no serán alistados, ni
movilizados; ellos no son presos ni denunciados; ellos, en fin, no
gimen bajo la juris-dicción del celador del cuartel; ellos son los
únicos que gozan de la libertad de imprenta, porque ellos hablan al
mundo. Hablan en voz bien alta y que ningún jurado se atrevería a
encausar y a condenar. Ellos, en fin, no reconocen más que una ley,
la imperiosa ley de la Na-turaleza que allí los puso, y ésa la
obedecen.



-¿Qué monumento es éste?- exclamé al comenzar mi paseo por el
vasto cementerio-. ¿Es él mismo un esqueleto inmenso de los siglos
pasados o la tumba de otros esqueletos? ¡Palacio!

Por un lado mira a Madrid, es decir a las demás tumbas; por otro
mira a Extremadura, esa provincia virgen... como se ha llamado
hasta ahora.

Al llegar aquí me acordé del verso de Quevedo: Y
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En el frontispicio decía: " Aquí yace el trono; nació en el reinado de
Isabel la Católica, murió en La Granja de un aire colado." En el
basamento se veían cetro y corona y demás ornamentos de la
dignidad real. La Legitimidad, figura colosal de mármol negro,
lloraba encima. Los muchachos

se habían divertido en tirarle piedras, y la figura maltratada llevaba
sobre sí las muestras de la ingratitud.



¿Y este mausoleo a la izquierda? La armería.

Leamos:

Aquí yace el valor castellano, con todos sus pertre-chos. R.I.P.

Los Ministerios: Aquí yace media España; murió de la otra media.

Doña María de Aragón: aquí yacen los tres años.

Y podía haberse añadido: aquí callan los tres años. Pero el cuerpo
no estaba en el sarcófago; una nota al pie decía:

El cuerpo del santo se trasladó a Cádiz en el año 23, y allí por
descuido cayó al mar.

Y otra añadía, más moderna sin duda: Y resu-citó al tercero día.

Más allá: ¡santo Dios! Aquí yace la inquisición, hija de la fe y del
fanatismo: murió de vejez. Con todo, anduve buscando alguna nota
de resu-rrección: o todavía no la habían puesto, o no se debía de
poner nunca.

Alguno de los que se entretienen en poner letreros en las paredes
había escrito, sin embargo, con yeso en una esquina, que no
parecía sino que se estaba saliendo, aun antes de borrarse:
Gobernación. ¡Qué insolentes son los que ponen letreros en las
paredes! Ni los sepulcros respe-tan.

¿Qué es esto? ¡La cárcel! Aquí reposa la libertad del pensamiento.
¡Dios mío, en España, en el país ya educado para instituciones
libres! Con todo, me acordé de aquel célebre epitafio y añadí,
involuntariamente:

Aquí el pensamiento reposa,

En su vida hizo otra cosa.



Dos redactores del Mundo eran las figuras la-crimatorias de esta
grande urna. Se veían en el relieve una cadena, una mordaza y una
pluma.

Esta pluma, dije para mí, ¿es la de los escritores o la de los
escribanos? En la cárcel todo puede ser.

La calle de Postas, la calle de la Montera. Estos no son sepulcros.
Son osarios, donde, mezclados y revueltos, duermen el comercio, la
industria, la buena fe, el negocio.

Sombras venerables, ¡hasta el valle de Josafat!

Correos. ¡Aquí yace la subordinación militar!

Una figura de yeso, sobre el vasto sepulcro, ponía el dedo en la
boca; en la otra mano una especie de jeroglífico hablaba por ella:
una dis-ciplina rota.

Puerta del Sol. La Puerta del Sol: ésta no es sepulcro sino de
mentiras.

La Bolsa. Aquí yace el crédito español. Semejante a

las pirámides de Egipto, me pregunté, ¡es posible que se haya
eregido este edificio sólo para enterrar en él una cosa tan pequeña!

La Imprenta Nacional. Al revés que la Puerta del Sol, este es el
sepulcro de la verdad. Unica tumba de nuestro país donde a uso de
Francia vienen los concurrentes a echar flores.

La Victoria. Esa yace para nosotros en toda España.

Allí no había epitafio, no había monumento. Un pequeño letrero que
el más ciego podía leer

decía sólo: ¡Este terreno le ha comprado a perpetui-dad, para su
sepultura, la junta de enajenación de conventos!



¡Mis carnes se estremecieron! ¡Lo que va de

ayer a hoy! ¿Irá otro tanto de hoy a mañana?

Los teatros. Aquí reposan los ingenios españoles. ¡Ni una flor, ni un
recuerdo, ni una inscripción.

El Salón de Cortes. Fue casa del Espúritu Santo; pero ya el Espíritu
Santo no baja al mundo en lenguas de fuego.

Aquí yace el Estatuto.

Vivió y murió en un minuto.

Sea por muchos años, añadí, que sí será: éste debió de ser
raquítico, según lo poco que vivió.

El Estamento de Próceres. Allá en el Retiro. Cosa singular. ¡Y no
hay un Ministerio que dirija las cosas del mundo, no hay una
inteligencia pro-visora, inexplicable! Los próceres y su sepulcro en el
Retiro.

El sabio en su retiro y villano en su rincón.

Pero ya anochecía, y también era hora de retiro para mí. Tendí una
última ojeada sobre el vasto cementerio. Olía a muerte próxima. Los
perros ladraban con aquel aullido prolongado, intérprete de su
instinto agorero; el gran coloso, la inmensa capital, toda ella se
removía como un moribundo que tantea la ropa; entonces no vi más
que un gran sepulcro; una inmensa lápida se disponía a cubrirle
como una ancha tumba.

No había aquí yace todavía; el escultor no quería mentir; pero los
nombres del difunto saltaban a la vista ya distintamente delineados.

¡Fuera, exclamé, la horrible pesadilla, fuera!

¡Libertad! ¡Constitución! ¡Tres veces! ¡Opinión nacional!
¡Emigración! ¡Vergüenza! ¡Discordia!



Todas estas palabras parecían repetirme a un tiempo los últimos
ecos del clamor general de las campanas del día de Difuntos de
1836.

Una nube sombría lo envolvió todo. Era la noche. El frío de la noche
helaba mis venas. Quise salir violentamente del horrible cementerio.

Quise refugiarme en mi propio corazón, lleno no ha mucho de vida,
de ilusiones, de deseos.

¡Santo cielo! También otro cementerio. Mi corazón no es más que
otro sepulcro. ¿Qué dice?

Leamos. ¿Quiéen ha muerto en él? ¡Espantoso

letrero! ¡Aquí yace la esperanza!

¡Silencio, silencio!
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