A ILUSTRE CASA DE RAMIRES
Eca de Queirds
I

Desde as quatro horas da tarde, no calor e siléncio do domingo de junho, o Fidalgo da Torre, em
chinelos, com uma quinzena de linho envergada sobre a camisa de chita cor-de-rosa, trabalhava.
Gongalo Mendes Ramires (que naquela sua velha aldeia de Santa Irenéia, e na vila vizinha, a
asseada e vistosa Vila-Clara, e mesmo na cidade, em Oliveira, todos conheciam pelo "Fidalgo da
Torre") trabalhava numa Novela Histérica, A Torre de D. Ramires, destinada ao primeiro nimero
dos Anais de Literatura e de Historia, revista nova, fundada por José Lucio Castanheiro, seu
antigo camarada de Coimbra, nos tempos do Cenéculo Patriético, em casa das Severinas.

A livraria, clara e larga, escaiolada de azul, com pesadas estantes de pau-preto onde repousavam
no poé e na gravidade das lombadas de carneira, grossos folios de convento e de foro, respirava
para o pomar por duas janelas, uma de peitoril e poiais de pedra almofadados de veludo, outra
mais rasgada, de varanda, frescamente perfumada pela madressilva que se enroscava nas grades.
Diante dessa varanda, na claridade forte. pousava a mesa - mesa imensa de pés torneados, coberta
com uma colcha desbotada de damasco vermelho, e atravancada nessa tarde pelos rijos volumes
da Historia genealdgica todo o Vocabuldrio de Bluteau, tomos soltos do Panorama, e ao canto,
em pilha, as obras de Walter Scott sustentando um copo cheio de cravos amarelos. E dai, da sua
cadeira de couro, Gon¢calo Mendes Ramires, pensativo diante das tiras de papel almago, rogando
pela testa a rama de pena de pato, avistava sempre a inspiradora da sua Novela - a Torre, a
antiquissima Torre, quadrada e negra sobre os limoeiros do pomar que em redor crescera, com
uma pouca de hera no cunhal rachado, as fundas frestas gradeadas de ferro, as ameias e a
miradoura bem cortadas no azul de junho, robusta sobrevivéncia do Pago acastelado, da falada
Honra de Santa Irenéia, solar dos Mendes Ramires desde os meados do século X.

Gongalo Mendes Ramires (como confessava esse severo genealogista, o morgado de Cidadelhe)
era certamente o mais genuino e antigo Fidalgo de Portugal. Raras familias, mesmo coevas,
poderiam tracar a sua ascendéncia, por linha varonil e sempre pura, até aos vagos Senhores que
entre Douro e Minho mantinham castelo e terra murada quando os bardes francos desceram, com
pendao e caldeira, na hoste do Borguinhao. E os Ramires entroncavam limpidamente a sua casa,
por linha pura e sempre varonil, no filho do Conde Nuno Mendes, aquele agigantado Ordonho
Mendes, senhor de Treixedo e de Santa Irenéia, que casou em 967 com Dona Elduara, Condessa
de Carrion, filha de Bermudo, o Gotoso, Rei de Ledo.

Mais antigo na Espanha que o Condado Portucalense, rijamente, como ele, crescera e se afamara
o Solar de Santa Irenéia - resistente como ele as fortunas e aos tempos. E depois, em cada lance
forte da Histéria de Portugal. sempre um Mendes Ramires avultou grandiosamente pelo
heroismo, pela lealdade, pelos nobres espiritos. Um dos mais esfor¢ados da linhagem, Lourenco,
por alcunha o Cortador, colago dé Afonso Henriques (com quem na mesma noite, para receber a
pranchada de Cavaleiro. velara as armas na Sé de Zamora), aparece logo na batalha de Ourique,
onde também avista Jesus Cristo sobre finas nuvens de ouro, pregado numa cruz de dez covados.
No cerco de Tavira, Martim Ramires, freire de Santiago, arromba a golpes de acha um postigo da
Couraca, rompe por entre as cimitarras que lhe decepam as duas maos. e surde na quadrela da
torre albarrd, com os dois pulsos a esguichar sangue, bradando alegremente ao Mestre: - "D. Payo
Peres, Tavira é nossa! Real, Real por Portugal!" O velho Egas Ramires, fechado na sua Torre,



com a levadica erguida, as barbacas ericadas de frecheiros, nega acolhida a El-Rei D. Fernando e
Leonor Teles que corriam o Norte em folgares e cacadas - para que a presenca da adiiltera ndo
macule a pureza extrema do seu solar! Em Aljubarrota, Diogo Ramires o Trovador desbarata um
troco de besteiros, mata o adiantado-mor de Galiza, e por ele, ndo por outro, cai derribado pendao
real de Castela, em que ao fim da lide seu irmdo de armas, D. Antdo de Almada, se embrulhou
para o levar, dangando e cantando, ao Mestre de Avis. Sob os muros de Arzila combatem
magnificamente dois Ramires, o idoso Soeiro e seu neto Ferndo, e diante do caddver do velho,
trespassado por quatro virotes, estirado no patio da Alcdgova ao lado do corpo do Conde de
Marialva - Afonso V arma juntamente Cavaleiros o Principe seu filho e Ferndo Ramires,
murmurando entre ldgrimas: "Deus vos queira tdo bons como esses que ai jazem... "Mas eis que
Portugal se faz aos mares! E raras sdo entdo as armadas e os combates de Oriente em que se nao
esforce um Ramires - ficando na lenda trdgico-maritima aquele nobre capitdo do golfo Pérsico,
Baltasar Ramires, que, no naufrdgio da Santa Bdrbara, reveste a sua pesada armadura, € no
castelo de proa, hirto, se afunda em siléncio com a nau que se afunda, encostado a sua grande
espada. Em Alcdcer-Quibir, onde dois Ramires sempre ao lado de EI-Rei encontram morte
soberba, o mais novo, Paulo Ramires, pajem do Guido, nem leso nem ferido, mas nao querendo
mais vida pois que El-Rei ndo vivia, colhe um ginete solto, apanha uma acha de armas, e
gritando; - "Vai-te, alma, que j4 tardas, servir a de teu senhor!" - entra na chusma mourisca e para
sempre desaparece. Sob os Filipes, os Ramires, amuados, bebem e cagcam nas suas terras.
Reaparecendo com os Bragancas, um Ramires, Vicente, governador das Armas de Entre-Douro e
Minho por D. Jodo IV, mete a Castela, destrogca os Espanhéis do Conde de Venavente, e toma
Fuente Guinal, a cujo furioso saque preside da varanda de um convento de Franciscanos, em
mangas de camisa, comendo talhadas de melancia. J4, porém, como a na¢do, degenera a nobre
raga... Alvaro Ramires, valido de D. Pedro II, brigdo facanhudo, atordoa Lisboa com arruagas,
furta a mulher de um Vedor da Fazenda que mandara matar a pauladas por pretos, incendeia em
Sevilha depois de perder cem dobrdes uma casa de tavolagem, e termina por comandar uma urca
de piratas na frota de Murad o Maltrapilho. No reinado do Sr. D. Jod@o V Nuno Ramires brilha na
Corte, ferra as suas mulas de prata, e arruina a casa celebrando suntuosas festas de Igreja, em que
canta no coro vestido com o hébito de Irméo Terceiro de S. Francisco. Outro Ramires, Cristovao,
presidente da Mesa de Consciéncia e Ordem, alcovita os amores de El-Rei D. José I com a filha
do Prior de Sacavém. Pedro Ramires, Provedor e Feitor-Mor das Alfandegas, ganha fama em
todo o Reino pela sua obesidade, a sua chalaga, as suas proezas de glutdo no Paco da Bemposta
com o Arcebispo de Tessalonica. Indcio Ramires acompanha D. Jodo VI ao Brasil como
Reposteiro-Mor, negocia em negros, volta com um bau carregado de pecas de ouro que lhe rouba
um Administrador, antigo frade capuchinho, e morre no seu solar da cornada de um boi. O avd de
Gongalo, Damido, doutor liberal dado as Musas, desembarca com D. Pedro no Mindelo, compde
as empoladas proclamagdes do Partido, funda um jornal, o Anti-Frade, e depois das Guerras
Civis arrasta uma existéncia reumdtica em Santa Irenéia, embrulhado no seu capotao de briche,
traduzindo para vernaculo, com um Iéxicon e um pacote de simonte, as obras de Valerius
Flaccus. O pai de Gongalo, ora Regenerador, ora Histdrico, vivia em Lisboa no Hotel Universal,
gastando as solas pelas escadarias do Banco Hipotecario e pelo lajedo da Arcada, até que um
Ministro do Reino, cuja concubina, corista de S. Carlos, ele fascinara, o nomeou (para o afastar
da Capital) Governador Civil de Oliveira. Gongalo, esse, era bacharel formado com um R no
terceiro ano.

E nesse ano justamente se estreou nas Letras Gongalo Mendes Ramires. Um seu companheiro de
casa, José Lucio Castanheiro, algarvio muito magro, muito macilento, de enormes éculos azuis, a
quem Simdo Craveiro chamava o "Castanheiro Patriotinheiro", fundara um Semandrio, a Pdtria -



"com o alevantado intento (afirmava sonoramente o Prospecto) de despertar, ndo s6 na mocidade
Académica. mas em todo o pais, do cabo Sileiro ao cabo de Santa Maria, o amor tdo arrefecido
das belezas, das grandezas e das gldrias de Portugal!" Devorado por essa Idéia. "a sua idéia",
sentindo nela uma carreira, quase uma missao, Castanheiro incessantemente, com ardor teimoso
de Apéstolo, clamava pelos botequins da Sofia, pelos claustros da Universidade, pelos quartos
dos amigos entre a fumaca dos cigarros - "a necessidade, caramba, de reatar a tradicdo! de
desatulhar, caramba, Portugal da aluvido do estrangeirismo!" - Como o Semandrio apareceu
regularmente durante trés domingos. e publicou realmente estudos recheados de grifos e citacdes
sobre as Capelas das Batalha, a Tomada de Ormuz, a Embaixada de Tristdo da Cunha, comegou
logo a ser considerado uma aurora. ainda palida mas segura, de Renascimento Nacional. E alguns
bons espiritos da Academia, sobretudo os companheiros de casa do Castanheiro, os trés que se
ocupavam das coisas do saber e da inteligéncia (porque dos trés restantes um era homem de
cacete e forgas, o outro guitarrista, e o outro "premiado"), passaram. aquecidos por aquela chama
patridtica, a esquadrinhar na Biblioteca, nos grossos tomos nunca dantes visitados de Ferndo
Lopes, de Rui de Pina, de Azurara, proezas e lendas - "sé portuguesas. SO nossas; (como
suplicava o Castanheiro), que refizessem a na¢do abatida uma consciéncia da sua heroicidade!"
Assim crescia o "Cendculo Patridtico da casa das Severinas. E foi entdo que Gongalo Mendes
Ramires, moco muito afdvel, esbelto e loiro, duma brancura sa de porcelana. com uns finos e
risonhos olhos que facilmente se enterneciam, sempre elegante e apurado na batina e no verniz
dos sapatos - apresentou ao Castanheiro, num domingo depois do almogo, onze tiras de papel
intituladas D. Guiomar. Nelas se contava a velhissima histéria da casteld, que, enquanto longe
nas guerras do Ultramar o casteldo barbudo e cingido de ferro atira a acha de armas as portas de
Jerusalém, recebe ela na sua camara, com os bracos nus, por noite de maio e de lua, o pajem de
anelados cabelos... Depois ruge o inverno, o casteldo volta, mais barbudo, com um bordao de
romeiro. Pelo vilico do Castelo, homem espreitador e de amargos sorrisos, conhece a traicao, a
macula no seu nome tao puro, honrado em todas as Espanhas! E ai do pajem! ai da dama! Logo
os sinos tangem a finados. J4 no patim da Alcdcova o verdugo, de capuz escarlate, espera,
encostado ao machado, entre dois cepos cobertos de panos de d6... E no final choroso da D.
Guiomar; como em todas essas historias do Romanceiro de Amor, também brotavam rente as
duas sepulturas, escavadas no ermo, duas roseiras brancas a que o vento enlacava os aromas e as
rosas. De sorte que (como notou José Licio Castanheiro, cogcando pensativarnente o queixo) nao
ressaltava nesta D. Guiomar nada que fosse "sO portugués, s6 nosso, abrolhando do solo e da
raca!" Mas esses amores lamentosos passavam num solar de Riba-Coa: os nomes dos Cavaleiros,
Remarigues, Ordonho, Froilés, Gutierres tinham um delicioso sabor godo: em cada tira
ressoavam bravamente os genuinos: "Bofé... Mentes pela gorja!... Pajem, o meu murzelo! e
através de toda esta vernaculidade circulava uma suficiente turba de cavalarigos com saios
alvadios, beguinos sumidos na sombra das cogulas, ovengais sopesando fartas bolsas de couro,
uchdes espostejando nédios lombos de cerdo... A Novela portanto marcava um salutar retrocesso
ao sentimento nacional.

- E depois - acrescentava o Castanheiro - este velhaco do Gongalinho surde com um estilo terso,
maésculo, de boa cor arcaica... De 6tima cor arcaica! Lembra até o Bobo, o Monge de Cister!... A
Guiomar, realmente, € uma castela vaga, da Bretanha ou da Aquitania. Mas no vilico, mesmo no
casteldo, j4 transparecem portugueses, bons portugueses de fibra e de alma, de entre Douro e
Cavado... Sim senhor! Quando o Gongalinho se enfronhar dentro do nosso passado, das nossas
cronicas, temos enfim nas Letras um homem que sente bem o torrdo, sente bem a raga!

D. Guiomar encheu trés paginas da Pdtria. Nesse domingo, para celebrar a sua entrada na



Literatura, Goncalo Mendes Ramires pagou aos camaradas do Cendculo e a outros amigos uma
ceia onde foi aclamado, logo depois do frango com ervilhas, quando os mogos do Camolino,
esbaforidos, renovavam as garrafas de Colares, como "o nosso Walter Scott!" Ele, de resto,
anunciara ja com simplicidade um romance em dois volumes, fundado nos anais da sua Casa,
num rude feito de sublime orgulho de Tructesindo Mendes Ramires, o amigo e Alferes-Mor de D.
Sancho I. Por temperamento, por aquele saber especial de trajes e alfaias que revelara na D.
Guiomar, até pela antigiiiddade da sua linhagem, Gongalinho parecia gloriosamente votado a
restaurar em Portugal o Romance Histérico. Possuia uma missdo e comegou logo a passear pela
Calgada, pensativo, com o gorro sobre os olhos, como quem anda reconstruindo um mundo. No
ato desse ano levou o R.

Quando regressou das férias para o Quarto Ano ja ndo refervia na rua da Matematica o Cendculo
ardente dos Patriotas. O Castanheiro. formado, vegetava em Vila Real de Santo Antonio: com ele
desaparecera a Pdtria: e os mogos zelosos que na Biblioteca esquadrinhavam as Cronicas de
Fernao Lopes e de Azurara, desamparados por aquele Apdstolo que os levantava. recairam nos
romances de Georges Ohnet e retomaram a noite o taco nos bilhares da Sofia. Gongalo voltava
também mudado, de luto pelo pai que morrera em agosto, com a barba crescida, sempre afével e
suave, porém mais grave, averso a ceias e a noites errantes. Tomou um quarto no Hotel
Mondego, onde o servia, de gravata branca, um velho criado de Santa Irenéia, o Bento: - e os
seus companheiros preferidos foram trés ou quatro rapazes que se preparavam para a Politica,
folheavam atentamente o Didrio das Camaras, conheciam alguns enredos da Corte, proclamavam
a necessidade duma "Orientacdo positiva" e dum "largo fomento rural”, consideravam como
leviandade reles e jacobina a irreveréncia da Academia pelos Dogmas. e, mesmo passeando ao
luar no Choupal ou no Penedo da Saudade, discorriam com ardor sobre os dois chefes de Partido
- 0 Braz Victorino, o homem novo dos Regeneradores, € o velho Bardo de Sao Fulgéncio, chefe
classico dos Historicos. Inclinado para os Regeneradores, porque a Regeneragado lhe representava
tradicionalmente idéias de conservantismo, de elegincia culta e de generosidade. Gongalo
freqiientou entdo o Centro Regenerador da Couraca. onde aconselhava a noite, tomando cha
preto, "o fortalecimento da autoridade da Coroa", e "uma forte expansao colonial!" Depois, logo
na primavera, desmanchou alegremente esta gravidade politica: e ainda tresnoitou, na taberna do
Camolino, em bacalhoadas festivas, entre o estridor das guitarras. Mas ndo aludiu mais ao seu
grande romance em dois volumes: e ou recuara ou se esquecera da sua missdo de Arte Historica.
Realmente s6 na Pascoa do Quinto Ano retomou a pena - para lancar, na Gazeta do Porto, contra
um seu patricio, o Dr. André Cavaleiro, que o Ministério do S. Fulgéncio nomeara Governador
Civil de Oliveira, duas correspondéncias muito acerbas, dum rancor intenso e pessoal (a ponto de
chasquear "a feroz bigodeira negra de S. Exa."). Assinara JUVENAL, como outrora o pai,
quando publicava comunicados politicos de Oliveira nessa mesma Gazeta do Porto, jornal
amigo, onde um Vilar Mendes, seu remoto parente, redigia a Revista Estrangeira. Mas lera aos
amigos no Centro - "os dois botes decisivos que atirariam o Sr. Cavaleiro abaixo do seu Cavalo!"
E um desses mocos sérios, sobrinho do Bispo de Oliveira, ndo disfarcou o seu assombro:

- Oh Gongalo, eu sempre pensei que vocé e o Cavaleiro eram intimos! Se bem me lembro quando
vocé chegou a Coimbra, para os Preparatdrios, viveu na casa do Cavaleiro, na rua de S. Jodo...
Pois ndo hd uma amizade tradicional, quase histérica, entre Ramires e Cavaleiros?... Eu pouco
conheco Oliveira, nunca andei para os vossos sitios; mas até creio que Corinde, a quinta do
Cavaleiro, pega com Santa Irenéia!

E Gongalo enrugou a face, a sua risonha e lisa face, para declarar secamente que Corinde nao



pegava com Santa Irenéia: que entre as duas terras corria muito justificadamente a ribeira do
Coice: e que o Sr. André Cavaleiro, e sobretudo Cavalo, era um animal detestdvel que pastava na
outra margem! - O sobrinho do Bispo saudou e exclamou:

- Sim senhor, boa piada!

Um ano depois da Formatura, Gongalo foi a Lisboa por causa da hipoteca da sua quinta de Praga,
junto a Lamego, que certo foro anual de dez réis e meia galinha, devido ao abade de Praga,
andava empecendo terrivelmente nos Conselhos do Banco Hipotecario; - e também para conhecer
mais estreitamente o seu chefe, o Braz Victorino, mostrar lealdade e submissdo partidaria, colher
algum fino conselho de conduta Politica. Ora uma noite, voltando de jantar em casa da velha
Marquesa de Louredo, a "tia Louredo", que morava a Santa Clara, esbarrou no Rossio com José
Licio Castanheiro, entdo empregado no Ministério da Fazenda, na reparticdo dos Préprios
Nacionais. Mais defecado, mais macilento, com uns 6culos mais largos e mais tenebrosos, o
Castanheiro ardia todo, como em Coimbra, na chama da sua Idéia -"a ressurreicdo do sentimento
portugués!" E agora, alargando a propor¢des condignas da Capital o plano da Pérria, labutava
devoradoramente na criacdo duma revista quinzenal, de setenta pdginas, com capa azul, os Anais
de Literatura e de Historia. Era uma noite de maio, macia e quente. E, passeando ambos em
torno das fontes secas do Rossio, Castanheiro, que sobracava um rolo de papel e um gordo f6lio
encadernado em bezerro, depois de recordar as cavaqueiras geniais da rua da Misericordia, de
maldizer a falta de intelectualidade de Vila Real de Santo Antonio - voltou sofregamente a sua
Idéia, e suplicou a Gongalo Mendes Ramires que lhe cedesse para os Anais esse Romance que ele
anunciara em Coimbra, sobre o seu avoengo Tructesindo Ramires, Alferes-Mor de Sancho L.

Gongalo, rindo, confessou que ainda ndo comecara essa grande obra!

- Ah! - murmurou o Castanheiro, estacando, com os negros 6culos sobre ele, duros e
desconsolados. - Entdo vocé nao persistiu?... Nao permaneceu fiel a Idéia?...

Encolheu os ombros, resignadamente, ja acostumado, através da sua missao, a estes
desfalecimentos do Patriotismo. Nem consentiu que Gongalo, humilhado perante aquela Fé que
se mantivera tdo pura e servidora - aludisse, como desculpa, ao inventério laborioso da Casa,
depois da morte do papa...

- Bem, bem! Acabou! Procrastinare lusitanum est. Trabalha agora no verao... Para Portugueses,
menino, o verdo é o tempo das belas fortunas e dos rijos feitos. No verdo nasce Nuno Alvares no
Bonjardim! No verdo se vence em Aljubarrota! No verdo chega o Gama a india!... E no verdo vai
0 nosso Gongalo escrever uma novelazinha sublime!... De resto os Anais s6 aparecem em
dezembro, caracteristicamente no primeiro de dezembro. E voc€ em trés meses ressuscita um
mundo. Sério, Gongalo Mendes!... E um dever, um santo dever, sobretudo para os novos,
colaborar nos Anais. Portugal, menino, morre por falta de sentimento nacional! N6s estamos
imundamente morrendo do mal de ndo ser Portugueses!

Parou - ondeou o braco magro, como a correia dum latego, num gesto que agoitava o Rossio, a
Cidade, toda a Nagdo. Sabia o amigo Gongalinho o segredo desta borracheira sinistra? E que, dos
Portugueses, os piores desprezavam a Pdtria - e os melhores ignoravam a Patria. O remédio?...
Revelar Portugal, vulgarizar Portugal. Sim, amiguinho! Organizar, com estrondo, o reclamo de
Portugal, de modo que todos o conhegam - a0 menos como se conhece o Xarope Peitoral de
James, hem? E que todos o adotem - ao menos como se adotou o sabdao do Congo, hem? E
conhecido, adotado, que todos 0 amem enfim, nos seus herdis, nos seus feitos, mesmo nos seus



defeitos, em todos os seus padrdes, e até nas veras pedrinhas das suas calgadas! Para esse fim, o
maior a empreender neste apagado século da nossa Histdria, fundava ele os Anais. Para berrar!
Para atroar Portugal, aos bramidos sobre os telhados, com a noticia inesperada da sua grandeza! E
aos descendentes dos que outrora fizeram o Reino incumbia, mais que aos outros, o cuidado
piedoso de o refazer... Como? Reatando a tradi¢ao, caramba!

Assim, vocés! Por essa histdria de Portugal fora, vocés sao uma enfiada de Ramires de toda a
beleza. Mesmo o desembargador, o que comeu numa ceia de Natal dois leitdes!... E apenas uma
barriga. Mas que barriga! H4 nela uma pujanca herdica que prova raca, a raca mais forte do que
promete a forca humana, como diz Camdes. Dois leitdes, caramba! Até enternece!... E os outros
Ramires, o de Silves, o de Aljubarrota, os de Arsila, os da India! E os cinco valentes, de quem
vocé talvez nem saiba, que morreram no Salado! Pois bem, ressuscitar estes vardes, € mostrar
neles a alma faganhuda, o querer sublime que nada verga, é uma soberba li¢do aos novos...
Tonifica, caramba! Pela consciéncia que renova de termos sido tdo grandes sacode este chocho
consentimento nosso em permanecermos pequenos! E o que eu chamo reatar a tradigdo... E
depois feito por vocé préprio, Ramires, que chic! Caramba, que chic! E um Fidalgo, o maior
Fidalgo de Portugal, que, para mostrar a heroicidade da Patria, abre simplesmente, sem sair do
seu solar, os arquivos da sua Casa, velha de mais de mil anos. E de rachar!... E vocé ndo precisa
fazer um grosso romance... Nem um romance muito desenvolvido estd na indole militante da
revista. Basta um conto, de vinte ou trinta paginas... Estd claro, os Anais por ora ndo podem
pagar. Também, vocé ndo precisa! E que diabo! ndo se trata de pectinia, mas duma grande
renovagdo social... E depois, menino, a literatura leva a tudo em Portugal. Eu sei que o Gongalo
em Coimbra, ultimamente, freqiientava o Centro Regenerador. Pois, amigo, de folhetim em
folhetim, se chega a S. Bento! A pena agora, como a espada outrora, edifica reinos... Pense vocé
nisto! E adeus! que ainda hoje tenho de copiar, para letra crista, este estudo do Henriques sobre
Ceildo... Vocé nao conhece o Henriques?... Nao conhece. Ninguém conhece. Pois quando na
Europa, nessas grandes Academias da Europa, ha uma duvida sobre a Historia ou a Literatura
cingalesa, gritam para c4, para o Henriques!

Abalou, agarrado ao seu rolo e ao seu tomo - € Gongalo ainda o avistou, na porta e claridade da
tabacaria Nunes, agitando o braco esguio de Apdstolo diante dum sujeito obeso, de vasto colete
branco, que recuava, com espanto, assim perturbado no quieto gozo do seu grosso charuto e da
doce noite de maio.

O Fidalgo da Torre recolheu para o Braganca, impressionado, ruminando a idéia do Patriota.
Tudo nela o seduzia - e lhe convinha: a sua colaboracdo numa revista consideravel, de setenta
paginas, em companhia de Escritores doutos, lentes das Escolas, antigos Ministros, até
Conselheiros de Estado: a antigiiidade da sua raca, mais antiga que o Reino, popularizada por
uma historia de herdica beleza, em que com tanto fulgor ressaltavam a bravura e a soberba de
alma dos Ramires; e enfim a seriedade académica do seu espirito, o seu nobre gosto pelas
investigacoes eruditas, aparecendo no momento em que tentava a carreira do Parlamento e da
Politica!... E o trabalho, a composicao moral dos vetustos Ramires, a ressurrei¢ao arqueoldgica
do viver Afonsino, as cem tiras de almaco a atulhar de prosa forte - ndo o assustavam... Nao!
porque felizmente ja possuia a "sua obra" - e cortada em bom pano, alinhavada com linha habil.
Seu tio Duarte, irmao de sua mae (uma senhora de Guimaraes, da Casa das Balsas), nos seus anos
de ociosidade e imaginacao, de 1845 a 1850, entre a sua carta de Bacharel e o seu Alvaré de
Delegado, fora poeta - e publicara no Bardo, semandrio de Guimaraes, um Poemeto em verso
solto, o Castelo de Santa Irenéia, que assinara com duas iniciais D. B. Esse castelo era o seu, o



Paco antiquissimo de que restava a negra torre entre os limoeiros da horta. E o Poemeto cantava,
com romantico garbo, um lance de altivez feudal em que se sublimara Tructesindo Ramires,
Alferes-Mor de Sancho I, durante as contendas de Afonso II e das senhoras Infantas. Esse volume
do Bardo, encadernado em marroquim, com o brasdo dos Ramires, o agor negro em campo
escarlate, ficara no Arquivo da Casa como um trecho da Cronica herdica dos Ramires. E muitas
vezes em pequeno Gongalo recitara, ensinados pela mama, os primeiros versos do Poema, dé tao
harmoniosa melancolia:

Na palidez da tarde, entre a folhagem
Que o outono amarelece...

Era com esse sombrio feito do seu vago avoengo que Goncalo Mendes Ramires decidira em
Coimbra, quando os camaradas da Pdtria e das ceias o aclamavam "o nosso Walter Scott",
compor um Romance moderno, dum realismo é€pico, em dois robustos volumes, formando um
estudo ricamente colorido da Meia-Idade Portuguesa... E agora lhe servia, e com deliciosa
facilidade, para essa Novela curta e sébria, de trinta paginas, que convinha aos Anais.

No seu quarto do Bragancga abriu a varanda. E debrucado, acabando o charuto, na dormente
suavidade da noite de maio, ante a majestade silenciosa do rio e da Lua, pensava regaladamente
que nem teria a canseira de esmiugar as cronicas e os folios magudos... Com efeito! toda a
reconstru¢do Histdrica a realizara, e solidamente, com um saber destro, o tio Duarte. O Paco
acastelado de Santa Irenéia, com as fundas carcovas, a torre albarrd, a alcicova, a masmorra, o
farol e o balsdo: o velho Tructesindo, enorme, e os seus flocos de cabelos e barbas ancestrais
derramados sobre a loriga de malha; os servos mouriscos, de surrdes de couro, cavando os
regueiros da horta; os oblatos resmungando a lareira as Vidas dos Santos; os pajens jogando no
campo do tavolado - tudo ressurgia, com veridico realce, no Poemeto do tio Duarte! Ainda
recordava mesmo certos lances: o trudo acoitado; o festim e os uchdes que arrombavam as cubas
de cerveja; a jornada de Violante Ramires para o Mosteiro de Lorvao...

Junto a fonte mourisca, entre os olmeiros,
A cavalgada para...

O enredo todo com a sua paixao de grandeza bérbara, os recontros bravios em que se saciam a
punhal os rancores de raca, o herdico falar despedido de labios de ferro - 14 estavam nos versos
do titi, sonoros e bem balancgados...

Monge, escuta! O solar de D. Ramires
Por si, e pedra a pedra se aluira,
Se jamais um bastardo lhe pisasse,
Com sapato aviltado, as lajes puras!

Na realidade s6 lhe restava transpor as formas fluidas do Romantismo de 1846 para a sua prosa
tersa e

mascula (como confessava o Castanheiro), de 6tima cor arcaica, lembrando o Bobo. E era um
plagio? Nao! A quem, com mais seguro direito do que a ele, Ramires, pertencia a memoria dos
Ramires historicos? A ressurrei¢do do velho Portugal, tdo bela no Castelo de Santa Irenéia, nao
era obra individual do tio Duarte - mas dos Herculanos, dos Rebelos, das Academias, da erudicao
esparsa. E, de resto, quem conhecia hoje esse Poemeto, € mesmo o Bardo, delgado semanario que
perpassara, durante cinco meses, hd cinqgiienta anos, numa vila de Provincia?...! Nao hesitou



mais, seduzido. E enquanto se despia, depois de beber aos goles um copo d'dgua com bicarbonato
de soda, j4 martelava a primeira linha do conto, a maneira lapidéria da Saiambo: - "Era nos Pagos
de Santa Irenéia, por uma noite de inverno, na sala alta da Alcdcova..."

Ao outro dia, procurou José Licio Castanheiro na reparticao dos Proprios Nacionais, a pressa -
porque, depois duma conferéncia no Banco Hipotecdrio, ainda prometera acompanhar as primas
Cheias a uma Exposi¢ao de Bordados na livraria Gomes. E anunciou ao Patriota que,
positivamente, lhe assegurava para o primeiro nimero dos Anais a Novela, a que ja decidira o
titulo - a Torre de D. Ramires:

- Que lhe parece?

Deslumbrado, José Castanheiro atirou os magrissimos bragos, resguardados pelas mangas de
alpaca, até a abobada do esguio corredor em que o recebera:

- Sublime!... A Torre de D. Ramires!... O grande feito de Tructesindo Mendes Ramires contado
por Gongalo Mendes Ramires!... E tudo na mesma Torre! Na Torre o velho Tructesindo pratica o
feito; e setecentos anos depois, na mesma Torre, 0 nosso Gongalo conta o feito! Caramba,
menino, carambissima! Isso é que € reatar a tradic¢ao!

Duas semanas depois, de volta a Santa Irenéia, Goncalo mandou um criado da quinta, com uma
carroga, a Oliveira, 4 casa de seu cunhado José€ Barrolo, casado com Gracinha Ramires, para lhe
trazer da rica livraria cldssica que o Barrolo herdara do tio Dedo da Sé todos os volumes da
Historia genealdgica - "e (acrescentava numa carta) todos os cartapacios que por 14 encontrares
com o titulo de Cronicas do Rei Fulano' "~. Depois, do p6 das suas estantes. desenterrou as obras
de Walter Scott. volumes desirmanados do Panorama, a Historia de Herculano, o Bobo, o Monge
de Cister. E assim abastecido, com uma farta resma de tiras de almaco sobre a banca, comegou a
repassar o Poemeto do tio Duarte, inclinado ainda a transpor para a aspereza duma manha de
dezembro, como mais congénere com a rudeza feudal dos seus avoés, aquela luzida cavalgada de
donas, monges e homens de armas que o tio Duarte estendera, através duma suave melancolia
outonal, pelas veigas do Mondego...

Na palidez da tarde. entre a folhagem
Que o outono amarelece...

Mas. como era entdo junho e a lua crescia. Gongalo determinou por fim aproveitar as sensacoes
de calor, luar e arvoredos, que lhe fornecia a aldeia - para levantar, logo a entrada da sua Novela.
negro e imenso Paco de Santa Irenéia, no siléncio duma noite de agosto, sob o resplendor da lua
cheia.

E ja enchera desembaragadamente, ajudado pelo Bardo, duas tiras, quando uma desavenga com o
seu caseiro. o Manuel Relho. que amanhava a quinta por oitocentos mil réis de renda, veio
perturbar. na fresca e novica inspiragdo do seu trabalho, o Fidalgo da Torre. Desde o Natal o
Relho, que durante anos de compostura e ordem se emborrachava sempre aos domingos com
alegria e com pachorra, comegara a tomar, trés e quatro vezes por semana, bebedeiras desabridas,
escandalosas, em que espancava a mulher, atroava a quinta de berros, e saltava para a estrada,
esguedelhado, de varapau, desafiando a quieta aldeia. Por fim, uma noite em que Gongalo, a
banca, depois do chd, laboriosamente escavava os fossos do Pagco de Santa Irenéia - de repente a
Rosa cozinheira rompeu a gritar: "Aqui d'El-Rei contra o Relho!" E, através dos seus brados e
dos latidos dos caes, uma pedra, depois outra, bateram na varanda venerdvel da livraria! Enfiado,



Gongalo Mendes Ramires pensou no revélver... Mas justamente nessa tarde o criado, o Bento,
descera aquela sua velha e inica arma a cozinha para a desenferrujar e arear! Entdo, atarantado,
correu ao quarto, que fechou a chave, empurrando contra a porta a comoda com tao desesperada
ansiedade que frascos de cristal, um cofre de tartaruga, até um crucifixo, tombaram e se partiram.
Depois gritos e latidos findaram no patio - mas Gongalo ndo se arredou nessa noite daquele
refigio bem defendido, fumando cigarros, ruminando um furor sentimental contra o Relho, a
quem tanto perdoara, sempre tdo afavelmente tratara, e que apedrejava as vidracas da Torre!
Cedo, de manha convocou o Regedor; a Rosa, ainda trémula, mostrou no brago as marcas roxas
dos dedos do Relho; e 0 homem, cujo arrendamento findava em outubro, foi despedido da quinta
com a mulher, a arca e o catre. Imediatamente apareceu um lavrador dos Bravais, o José Casco,
respeitado em toda a freguesia pela sua seriedade e forca espantosa, propondo ao Fidalgo
arrendar a Torre. Gongalo Mendes Ramires, porém, ja desde a morte do pai, decidira elevar a
renda a novecentos e cinqiienta mil réis: - e o Casco desceu as escadas, de cabeca descaida.
Voltou logo ao outro dia, repercorreu miudamente toda a quinta, esfarelou a terra entre os dedos,
esquadrinhou o curral e a adega, contou as oliveiras e as cepas: e num esforco, em que lhe
arfaram todas as costelas, ofereceu novecentos e dez mil réis! Gongalo ndo cedia, certo da sua
equidade. O José Casco voltou ainda com a mulher; depois, num domingo, com a mulher e um
compadre - e era um cogar lento do queixo rapado, umas voltas desconfiadas em torno da eira e
da horta, umas demoras sumidas dentro da tulha, que tornavam aquela manha de junho
intoleravelmente longa ao Fidalgo, sentado num banco de pedra do jardim, debaixo duma
mimosa, com a Gazeta do Porto. Quando o Casco, pélido, lhe veio oferecer novecentos e trinta
mil réis - Gongalo Mendes Ramires arremessou o jornal, declarou que ia ele, por sua conta,
amanhar a propriedade, mostrar o que era um torrdo rico, tratado pelo saber moderno, com
fosfato, com méquinas! O homem de Bravais, entdo, arrancou um fundo suspiro, aceitou os
novecentos e cinqiienta mil réis. A maneira antiga o Fidalgo apertou a mio ao lavrador - que
entrou na cozinha a enxugar um largo copo de vinho, esponjando na testa, nas cordoveias rijas do
pescoco, o suor ansiado que o alagava.

Mas, como entulhada por estes cuidados, a veia abundante de Gongalo estancou - ndo foi mais
que um fio arrastado e turvo. Quando nessa tarde se acomodou a banca, para contar a sala de
armas do Paco de Santa Irenéia por uma noite de lua - sé conseguiu converter servilmente numa
prosa aguada os versos lisos do tio Duarte, sem relevo que os modernizasse, desse majestade
senhorial ou beleza saudosa aqueles maci¢os muros, onde o luar, deslizando através das reixas,
salpicava centelhas pelas pontas das lancas altas, e pela cimeira dos morrides... E desde as quatro
horas, no calor e siléncio do domingo de junho, labutava. empurrando a pena como lento arado
em chdo pedregoso, riscando logo rancorosamente a linha que sentia deselegante e mole, ora num
rebuli¢o, a sacudir e reenfiar sob a mesa os chinelos de marroquim, ora imével e abandonado a
esterilidade que o travava, cornos olhos esquecidos na Torre, na sua dificilima Torre, negra entre
os limoeiros e o azul, toda envolta no piar e esvoacar das andorinhas.

Por fim, descor¢oado. arrojou a pena que tdo desastrosarnente emperrara. E fechando na gaveta,
com uma pancada, o volume precioso do Bordo:

- Irra! Estou perfeitamente entupido! E este calor! E depois aquele animal do Casco, toda a
manhal...

Ainda releu, cocando sombriamente a nuca. a derradeira linha rabiscada e suja:

- "... Na sala altaneira e larga, onde os largos e pdlidos raios da lua..." Larga, largos!... E os



palidos raios, os eternos pdlidos raios!... Também este maldito castelo, tdo complicado!... E este
D. Tructesindo, que eu ndo apanho, tdo antigo!... Enfim, um horror!

Atirou, num repelao, a cadeira de couro; cravou. com furor, um charuto nos dentes; e abalou da
livraria, batendo desesperadamente a porta, num tédio imenso da sua obra, daqueles confusos e
enredados Pacos de Santa Irenéia, e dos seus avds, enormes, ressoantes, chapeados de ferro, e
mais vagos que fumos.

II

Bocejando, apertando os corddes das largas pantalonas de seda que lhe escorregavam da cinta,
Gongalo, que durante todo o dia preguicara, estirado no divan de damasco azul, com uma vaga
dor nos rins, atravessou languidamente o quarto para espreitar, no corredor, o antigo relégio de
chardo. Cinco horas e meia!... Para desanuviar, pensou numa caminhada pela fresca estrada dos
Bravais. Depois numa visita (devida ja desde a Pascoa!) ao velho Sanches Lucena, eleito
novamente deputado, nas Eleicdes Gerais de abril, pelo circulo de Vila Clara. Mas a jornada a
Feitosa, a quinta do Sanches Lucena, demandava uma hora a cavalo, desagradavel com aquela
teimosa dor nos rins que o filara na véspera a noite, depois do chd, na Assembléia da Vila. E,
indeciso, arrastava os passos no corredor, para gritar ao Bento ou a Rosa que lhe subissem uma
limonada, quando, através das varandas abertas, ressoou um vozeirdo de grosso metal, que
gracejando mais se engrossava, rolava pelo patio, numa cadéncia cava de malho malhando:

- Oh s6 Gongalo! Oh s6 Gongaldo! Oh s6 Gongalissimo Mendes Ramires!...

Reconheceu logo o Titd, o Antonio Vilalobos, seu vago parente, e seu companheiro de Vila
Clara, onde aquele homenzarrao excelente, de velha raca Alentejana, se estabelecera sem motivo,
sO por afeicdo bucélica a vila. E havia onze anos que a atulhava com os seus possantes membros,
o lento ribombo do seu vozeirdo, e a sua ociosidade espalhada pelos bancos, pelas esquinas, pelas
ombreiras das lojas, pelos balcdes das tabernas, pelas sacristias a caturrar com os padres, até pelo
cemitério a filosofar com o coveiro. Era um irmdo do velho morgado de Cidadelhe (o
genealogista), que lhe estabelecera urna mesada de oito moedas para o conservar longe de
Cidadelhe - e do seu sujo serralho de mogas do campo, € da obra tenebrosa a que agora se
atrelara, a Veridica Inquiricdo, uma Inquiri¢ao sobre as bastardias, crimes e titulos ilegitimos das
familias fidalgas de Portugal. E Gongalo, desde estudante, amara sempre aquele Hércules
bonacheirdo, que o seduzia pela prodigiosa for¢a, a incompardvel poténcia em beber todo um
pipo e em comer todo um anho, e sobretudo pela independéncia, uma suprema independéncia,
que, apoiada ao bengaldo terrifico e com as suas oito moedas dentro da algibeira, nada temia e
nada desejava nem da Terra nem do Céu. - Logo debrugado na varanda, gritou:

- Oh Tito, sobe!... Sobe enquanto eu me visto. Tomas um célice de genebra... Vamos depois
passear até aos Bravais...

Sentado no rebordo do tanque redondo e sem dgua que ornava o patio, erguendo para o casardo a
sua franca e larga face requeimada, cheia de barba ruiva, o Tit6 movia lentamente como um leque
um velho chapéu de palha:

- Nao posso... Ouve la! Tu queres hoje a noite cear no Gago, comigo e com o Jodo Gouveia? Vai
também o Videirinha e o violdao. Temos uma tainha assada, uma famosa. E enorme, que eu
comprel esta manha a uma mulher da Costa por cinco tostdes. Assada pelo Gago!... Entendido,
hem? O Gago abre pipa nova de vinho, do abade de Chandim. Eu conheco o vinho. E daqui, da



ponta fina.

E Tit6, com dois dedos, delicadamente, sacudiu a ponta mole da orelha. Mas Gongalo, repuxando
as pantalonas, hesitava:

- Homem, eu ando com o estdbmago arrasado... E desde ontem a noite uma dor nos rins, ou no
figado, ou no bago, ndo sei bem, numa dessas entranhas!... Até hoje, para o jantar, s6 caldo de
galinha e galinha cozida... Enfim, v4! Mas, a cautela, recomenda ao Gago que me prepare para
mim um franguinho assado... Onde nos encontramos? Na Assembléia?

O Tit6 despegara logo do tanque, pousando na nuca o chapéu de palha:

- Hoje ndo me gasto pela Assembléia. Tenho senhora. Das dez para as dez e meia, no Chafariz...
Vai também o Videirinha com a viola. Vival... Das dez para as dez e meia! Entendido... E
franguinho assado para S. Exa., que se queixa do rim!

E atravessou o pétio, com lentiddo bovina, parando a colher numa roseira, junto ao portdo, uma
rosa com que floriu a quinzena de veludilho cor de azeitona.

Imediatamente Gongalo decidira ndo jantar, certo dos beneficios daquele jejum até as dez horas,
depois de um passeio pelos Bravais e pelo vale da Riosa. E, antes de entrar no quarto para se
vestir, empurrou a porta envidragada sobre a escura escada da cozinha, gritou pela Rosa
cozinheira. Mas nem a boa velha, nem o Bento por quem também berrou furiosamente,
responderam, no pesado siléncio em que jaziam, como abandonados, esses sombrios fundos de
grande laje e de grande abdbada que restavam do antigo Paldcio, restaurado por Vicente Ramires
depois da sua campanha em Castela, incendiado no tempo de El-Rei D. José 1. Entdo Gongalo
desceu dois degraus da gasta escadaria de pedra e atirou outro dos longos brados com que atroava
a Torre - desde que as campainhas andavam desmanchadas. E descia ainda para invadir a cozinha
quando a Rosa acudiu. Saira para o patio da horta com a filha da Crispola! ndo sentira o Sr.
Doutor!...

- Pois estou a berrar hd uma hora! E nem vocé nem Bento!... E porque ndo janto. Vou cear a Vila
Clara com os amigos.

A Rosa, do sonoro fundo do corredor, protestou, desolada. Pois o Sr. Doutor ficava assim em
jejum até horas da noite? - Filha dum antigo hortelao da Torre, crescida na Torre, ja cozinheira da
Torre quando Gongalo nascera, sempre o tratara por menino, € mesmo por "seu riquinho" até que
ele partiu para Coimbra e comegou a ser, para ela e para o Bento, o "Sr. Doutor". - E o Sr.
Doutor, ao menos, devia tornar o caldinho de galinha, que apurara desde o meio-dia, cheirava que
nem feito no céu!

Goncalo, que nunca discordava da Rosa ou do Bento, consentiu - e ja subia, quando reclamou
ainda a Rosa para se informar da Crispola, uma desgragada vitiva que, com um rancho faminto de
criangas, adoecera pela Pascoa de febres perniciosas.

- A Crispola vai melhor, Sr. Doutor. Ja se levanta. Diz a pequena que j4 se levanta... Mas muito
derreadinha...

Gongalo desceu logo outro degrau, debrucado na escada, para mergulhar mais confidencialmente
naquelas tristezas: - Olhe, oh Rosa, entdo se a pequena af estd, coitada, que leve para casa a mae a
galinha que eu tinha para jantar. E o caldo... Que leve a panela! Eu tomo uma chavena de cha



com biscoitos. E olhe! Mande também dez tostdes a Crispola... Mande dois mil réis. Escute! Mas
ndo lhe mande a galinha e o dinheiro assim secamente... Diga que estimo as melhoras, e que 14
passarei por casa para saber. E esse animal do Bento que me suba dgua quente!

No quarto, em mangas de camisa, diante do espelho, um imenso espelho rolando entre colunas
douradas, estudou a lingua que lhe parecia saburrosa, depois o branco dos olhos, receando a
amareliddo de bilis solta. E terminou por se contemplar na sua feicdo nova, agora que rapara a
barba em Lisboa, conservando o bigodinho castanho, frisado e leve, e uma mosca um pouco
longa, que lhe alongava mais a face aquilina e fina, sempre duma brancura de nata. O seu
desconsolo era o cabelo, bem ondeado, mas té€nue e fraco, e, apesar de todas as d4guas e pomadas,
necessitando ja risca mais elevada, quase ao meio da testa clara.

- E infernal! Aos trinta anos estou calvo...

E todavia ndo se despegava do espelho, numa contemplacao agradada, recordando mesmo a
recomendacio da tia Louredo, em Lisboa: -"Oh sobrinho! o menino, assim galante e esperto, nao
se enterre na provincia! Lisboa estd sem rapazes. Precisamos ¢4 um bom Ramires!" - Nao! Nao
se enterraria na provincia, imével sob a hera e a poeira melancdlica das coisas imdveis, como a
sua Torre!... Mas vida elegante em Lisboa, entre a sua parentela historica, como a agiientaria com
o conto e oitocentos mil réis de renda que lhe restava, pagas as dividas do papa? E depois
realmente vida em Lisboa s a desejava com uma posi¢do politica - cadeira em Sao Bento,
influéncia intelectual no seu Partido, lentas e seguras avancadas para o Poder. E essa, tdo
docemente sonhada em Coimbra, nas faceis cavaqueiras do Hotel Mondego - muito remota a
entrevia! Quase inconquistdvel, para além de um muro alto e dspero, sem porta e sem fenda!...
Deputado - como? Agora, com o horrendo S. Fulgéncio e os Historicos no Ministério durante trés
gordos anos, ndo voltariam Elei¢des Gerais. E mesmo nalguma Eleicao Suplementar que
possibilidade lograria ele, que, desde Coimbra, bem levianamente, arrastado por uma elegincia
de tradi¢des, se manifestara sempre Regenerador, no "Centro" da Couraca, nas Correspondéncias
para a Gazeta do Porto, nas verrinas ardentes contra o chefe do Distrito, o Cavaleiro
detestdvel?... Agora s6 lhe restava esperar. Esperar, trabalhando; ganhando em consisténcia
social; edificando com sagacidade, sobre a base do seu imenso nome histérico, uma pequenina
nomeada politica; tecendo e estendendo a malha preciosa das amizades partidarias desde Santa
Irenéia até ao Terreiro do Paco... Sim! eis a teoria espléndida: - mas consisténcia, nomeada,
afeicdes politicas, como se conquistam? "Advogue, escreva nos jornais!" fora o conselho
distraido e risonho do seu chefe, o Braz Victorino. Advogar em Oliveira, mesmo em Lisboa? Nao
podia, com aquele seu horror ingénito, quase filoséfico, a autos e papelada forense. Fundar um
jornal em Lisboa como o Ernesto Rangel, seu companheiro de Coimbra no Hotel Mondego? Era
facanha facil para o neto adorado da Sra. D. Joaquina Rangel que armazenava dez mil pipas de
vinho nos barracdes de Gaia. Batalhar num jornal de Lisboa? Nessas semanas de Capital, sempre
pelo Banco Hipotecdrio, sempre com as primas. nem formara relacdes durdveis e tteis nos dois
grandes Diarios Regeneradores, a Manhd e a Verdade... De sorte que. realmente, nesse muro que
o separava da fortuna s6 descobria um buraquinho, bem apertado mas servical - os Anais de
Literatura e de Histéria, com a sua colaboracdo de Professores, de Politicos, até de um Ministro,
até de um Almirante, o Guerreiro Araijo, esse tocante magador. Apareceria pois nos Anais com a
sua Torre, revelando imaginacao e um saber rico. Depois. trepando da Invencdo para o terreno
mais respeitdvel da Erudicdo, daria um estudo (que até lhe lembrara no comboio, ao voltar de
Lisboa!) sobre as "Origens Visigéticas do Direito Publico em Portugal..." Oh, nada conhecia, é
certo, dessas Origens, desses Visigodos. Mas, com a bela Histéria da Administragdo Piiblica em



Portugal que lhe emprestara o Castanheiro, comporia corrediamente um resumo elegante...
Depois, saltando da Erudicdo as Ciéncias Sociais e Pedagdgicas - por que ndo amassaria urna boa
"Reforma do Ensino Juridico em Portugal" em dois artigos magudos, de Homem de Estado?...
Assim avangava, bem chegado aos Regeneradores, construindo e cinzelando o seu pedestal
literario, até que os Regeneradores voltassem ao Ministério, e no muro se escancarasse a desejada
porta triunfal. - E no meio do quarto, em ceroulas, com as maos nas ilhargas, Gongalo Mendes
Ramires concluiu pela necessidade de apressar a sua Novela.

- Mas, quando acabarei eu essa Torre? Assim emperrado, sem veia, com o figado combalido?...

O Bento, velho de face rapada e morena, com um lindo cabelo branco todo encarapinhado, muito
limpo, muito fresco na sua jaqueta de ganga, entrara vagarosamente, segurando a infusa d'dgua
quente.

- Oh Bento, ouve 14! Tu ndo encontraste na mala que eu trouxe de Lisboa, ou no caixote, um
frasco de vidro com um p6 branco? E um remédio inglés que me deu o Sr. Dr. Matos... Tem um
rétulo em inglés, com um nome inglé€s, ndo sei que, fruit salt... Quer dizer sal de frutas...

O Bento cravou no soalho os olhos, que depois cerrou, meditando. Sim, no quarto de lavar, em
cima do bau vermelho, ficara um frasco com pd, embrulhado num pergaminho antigo como os do
Arquivo.

- E esse! - declarou Gongalo. - Eu precisava em Lisboa uns documentos por causa daquele
malvado foro de Praga. E por engano, na balburdia, levo do Arquivo um pergaminho
perfeitamente inutil! Vai buscar o rolo... Mas tem cuidado com o frasco!

O Bento, cuidadoso, sempre lento, ainda enfiou os botdes de dgata nos punhos da camisa do Sr.
Doutor, e desdobrou sobre a cama, para ele vestir, a quinzena, as cal¢as bem vincadas, de
cheviote leve. E Gongalo, retomado pela idéia de artigos para os Anais, folheava, rente a janela, a
Historia da Administracdo Publica em Portugal, quando Bento voltou com um rolo de
pergaminho, donde pendia, por fitas roidas, um selo de chumbo.

- Esse mesmo! - exclamou o Fidalgo atirando o volume para o poial da janela. - E esse mesmo
que eu enrolei no pergaminho para se ndo quebrar. Desembrulha, deixa em cima da comoda... O
Sr. Dr. Matos aconselhou que o tomasse com dgua tépida, em jejum. Parece que ferve. E limpa o
sangue, desanuvia a cabeca... Pois eu muito necessitado ando de desanuviar a cabeca!... Toma tu
também, Bento. E diz a Rosa que torne. Todos tomam agora, até o Papa!

Com cuidado, o Bento desenrolara o frasco, estendendo sobre o marmore da cdmoda o
pergaminho duro, onde a letra do século XVI se encarquilhava amarela e morta. E Gongalo,
abotoando o colarinho:

- Ora ai esta o que eu levo preciosamente para deslindar o foro de Praga! Um pergaminho do
tempo de D. Sebastido... E s6 percebo mesmo a data, mil quatrocentos... Nao, mil quinhentos e
setenta e sete. Nas vésperas da jornada da Africa... Enfim! serviu para embrulhar o frasco.

O Bento, que escolhera no gavetao um colete branco, relanceou de lado o pergaminho veneravel:
- Naturalmente foi carta que EI-Rei D. Sebastido escreveu a algum avozinho do Sr. Doutor...

- Naturalmente - murmurava o Fidalgo, diante do espelho. - E para lhe dar alguma coisa boa,



alguma coisa gorda... Antigamente ter Rei era ter renda. Agora... Nao apertes tanto essa fivela,
homem! Trago h4 dias o estdmago inchado... Agora, com efeito, esta instituicdo de Rei anda
muito safada, Bento!

- Parece que anda - observou gravemente o Bento. - Também, o Século afianca que os Reis estio
a acabar, e por dias. Ainda ontem afiancava. E o Século € jornal bem informado... No de hoje,
ndo sei se o Sr. Doutor leu, 14 vem a grande festa dos anos do Sr. Sanches Lucena, e o fogo de
vistas, e o brédio que deram na Feitosa...

Enterrado no diva de damasco, Gongalo estendera os pés ao Bento que lhe lacava as botas
brancas:

- Esse Sanches Lucena € um idiota! Ora que arranjo fard a esse homem, aos sessenta anos, ser
deputado, passar meses em Lisboa no Francfort, abandonar as propriedades, deixar aquela linda
quinta... E para qué? Para rosnar de vez em quando "apoiado"! Antes ele me cedesse a cadeira, a
mim, que sou mais esperto, ndo possuo grandes terras, e gosto do Hotel Braganca. E por Sanches
Lucena... O Joaquim amanha que me tenha a égua pronta. a esta hora, para eu ir a Feitosa visitar
esse animal... E ponho entdo o fato novo de montar que trouxe de Lisboa, com as polainas altas...
H4 mais de dois anos que ndo vejo a D. Ana Lucena. E uma linda mulher!

- Pois quando o Sr. Doutor estava em Lisboa eles passaram ai, na caleche. Até pararam, e o Sr.
Sanches Lucena apontou para a Torre, a mostrar a senhora... Mulher muito perfeita! E traz uma
grande luneta, com um grande cabo. e um grande grilhdo, tudo de ouro...

- Bravo!... Encharca bem esse lenco com dgua-de-colonia, que tenho a cabeca tdao pesada!... Essa
D. Ana era uma jornaleira, urna moca do campo, de Corinde?

Bento protestou, com o frasco suspenso, espantado para o Fidalgo:

- Nao senhor! A Sra. D. Ana Lucena é de gente muito baixa! Filha dum carniceiro de Ovar... E o
irmao andou a monte por ter morto o ferrador de Ilhavo.

- Enfim - resumiu Gongalo-, filha de carniceiro, irm@o a monte, bela mulher, luneta de ouro...
Merece fato novo!

Em Vila-Clara, as dez horas, sentado num dos bancos de pedra do Chafariz, sob as olaias, o Tité
esperava com o amigo Jodo Gouveia - que era o Administrador do Concelho da Vila. Ambos se
abanavam com os chapéus, em siléncio, gozando a frescura e o sussurro da d4gua lenta na sombra.
E a "meia" batia no relogio da Camara, quando Gongalo, que se retardara na Assembléia num
voltarete enremissado, apareceu anunciando uma fome terrivel, "a fome histérica dos Ramires", e
apressando a marcha para o Gago - sem mesmo consentir que o Tit6 descesse a tabacaria do
Brito, a buscar uma garrafa de aguardente de cana da Madeira, velha e "da ponta fina..."

- Nao ha tempo! Ao Gago! Ao Gago!... Sendo devoro um de vocés, com esta furiosa fome
Ramirica!

Mas, logo ao subirem a Cal¢adinha, parou ele cruzando os bragos, interpelando divertidamente o
Sr. Administrador do Concelho pelo estupendo feito do seu Governo... entdo o sex Governo, os
seus amigos Historicos, o seu honradissimo S. Fulgéncio - nomeavam, para Governador Civil de
Monforte, o Antonio Moreno! O Anténio Moreno, tdo justamente chamado em Coimbra,
Antoninha Morena! Nao, realmente, era a derradeira degradagdo a que podia rolar um pais!



Depois desta, para harmonia perfeita dos servicos, s outra nomeacao, e urgente - a da Joana
Salgadeira, Procuradora-Geral da Coroa!

E o Jodo Gouveia, um homem pequeno, muito escuro, muito seco, de bigode mais duro que
piacava, esticado numa sobrecasaca curta, com o chapéu-de-coco atirado para a orelha, nao
discordava. Empregado imparcial, servindo os Histdricos corno servira os Regeneradores, sempre
acolhia com imparcial ironia as nomeagdes de bacharéis novos, Histéricos ou Regeneradores,
para os gordos lugares Administrativos. Mas, neste caso, sinceramente, quase vomitara, rapazes!
Governador Civil, e de Monforte, o Antonio Moreno, que ele tantas vezes encontrara no quarto,
em Coimbra, vestido de mulher, de roupao aberto, e a carinha bonita coberta de p6-de-arroz!... -
E, travando do bracgo do Fidalgo, recordava a noite em que o José Gorjao, muito bébedo, de
cartola e com um revolver, exigia furiosamente que o Padre Justino, também bébedo, o casasse
com o Antoninho diante de um nicho da Senhora da Boa Morte! Mas o Titd, que esperava,
floreando o bengaldo, declarou aqueles senhores que se o tempo sobejava para arrastarem assim
na rua, a conversar de Politica e de indecéncias - entdao voltava ele ao Brito, buscar a
aguardentezinha... Imediatamente o Fidalgo da Torre, sempre brincalhdo, sacudiu o brago do
Administrador, e galgou pela Calcadinha, aos corcovos, com as mados fortemente juntas, como
colhendo uma rédea, contendo um cavalo que se desboca.

E na sala alta do Gago, ao cimo da escada esguia e ingreme que subia da taberna, a um canto da
comprida mesa alumiada por dois candeeiros de petrdleo, a ceia foi muito alegre, muito
saboreada. Gongalo, que se declarava miraculosamente curado pelo passeio até os Bravais e pelas
emocodes do voltarete em que ganhara dezenove tostdes ao Manuel Duarte - comegou por uma
pratada de ovos com chouri¢o, devorou metade da tainha, devastou o seu "frango de doente",
clareou o prato da salada de pepino, findou por um montdo de ladrilhos de marmelada; e através
deste nobre trabalho, sem que a fina brancura da sua pele se afogueasse, esvaziou uma caneca
vidrada de Alvaralhdo, porque logo ao primeiro trago, e com desgosto do Titd, amaldi¢coara o
vinho novo do abade. A sobremesa apareceu o Videirinha, "o Videirinha do violdo", tocador
afamado de Vila-Clara, ajudante de Farmdcia, e poeta com versos de amor e de patriotismo ja
impressos no Independente de Oliveira. Jantara nessa tarde, com o violdo, em casa do
Comendador Barros, que celebrava o aniversario da sua comenda: e s6 aceitou um copo de
Alvaralhdo, em que esmagou um ladrilho de marmelada "para adocicar a goela". Depois, a
meia-noite, Gongalo obrigou o Gago a espertar o lume, ferver um café "muito forte, um café
terrivel, Gago amigo! um café capaz de abrir talento no Sr. Comendador Barros!" Era essa a hora
divina do violdo e do "fadinho". E ja o Videirinha recuara para a sombra da sala, pigarreando,
afinando os borddes, pousado com melancolia a borda dum banco alto.

- A Soledad, Videirinha! - pediu o bom Tit6, pensativo, enrolando um grosso cigarro.
Videirinha gemeu deliciosamente a Soledad:

Quando fores ao cemitério
Ai Soledad, Soledad!...

Depois, apenas ele findou, aclamado, e enquanto acertava as cravelhas, o Fidalgo da Torre e Jodao
Gouveia, com os cotovelos na mesa, os charutos fumegando, conversaram sobre essa venda de
Lourenco Marques aos Ingleses, preparada sorrateirarnente (conforme clamavam, arrepiados de
horror, os jornais da Oposi¢ao) pelo Governo do S. Fulgéncio. E Gongalo também se arrepiava!
N3ao com a alienacdo da Coldnia - mas com a imprudéncia do S. Fulgéncio! Que aquele careca



obeso, filho sacrilego dum frade que depois se fizera merceeiro em Cabecelhos, trocasse a libras,
para se manter mais dois anos no poder, um pedago de Portugal, torrdao augusto, trilhado
heroicamente pelos Gamas, os Ataides, os Castros, os seus proprios avos - era para ele uma
abominacdo que justificava todas as violéncias, mesmo urna revolta, e a casa de Braganga
enterrada no lodo do Tejo! Trincando, sem parar, améndoas torradas, Jodo Gouveia observou:

- Sejamos justos, Gongalo Mendes! Olhe que os Regeneradores..

O Fidalgo sorriu superiormente. Ah! se os Regeneradores realizassem essa grandiosa operagao
-bem! Esses, primeiramente, nunca cometeriam a indecéncia de vender a Ingleses terra de
Portugueses! Negociariam com Franceses, com Italianos, povos latinos, ragas fraternas... E
depois os bons milhdes soantes seriam aplicados ao fomento do Pais, com saber, com probidade,
com experiéncia. Mas esse horrendo careca do S. Fulgéncio!... - E no seu furor, engasgado, gritou
por genebra, porque realmente aquele cognac do Gago era urna peconha torpe!

O Tit6 encolheu os ombros, resignado:

- Ndo me deixaste ir buscar a aguardentezinha, agora agiienta... E a genebra € ainda mais
peconhenta. Nem para os negros desse Lourenco Marques que tu queres vender... Portugueses
indecentes, a vender Portugal! Até o Sr. Administrador do Concelho devia proibir estas
conversas...

Mas o Sr. Administrador do Concelho afirmou que as consentia, e rasgadamente... Porque
também ele, como Governo, venderia Lourenco Marques, e Mog¢ambique, e toda a Costa oriental!
E s talhadas! Em leildo! Ali, toda a Africa, posta em praca, apregoada no Terreiro do Pago! E
sabiam os amigos por qué? Pelo sdo principio de forte administragcdo (estendia o brago, meio
alcado do banco, como num Parlamento)... Pelo sdo principio de que todo o proprietério de terras
distantes, que ndo pode valorizar por falta de dinheiro ou gente, as deve vender para consertar o
seu telhado, estrumar a sua horta, povoar o seu curral, fomentar todo o bom torrdo que pisa com
0s pés... Ora a Portugal restava toda uma riquissima provincia a amanhar, a regar, a lavrar, a
semear - o Alentejo!

O Tit6 langou o vozeirdo, desdenhando o Alentejo como uma pelicula de terra de méa qualidade,
que, fora umas léguas de campos em torno de Beja e de Serpa, por um grado s6 dava dois, e,
apenas esgaravatada, logo mostrava o granito...

- O mano Jodo tem 14 uma herdade imensa, imensissima, que rende trezentos mil réis!

O Administrador, que advogara em Mértola, protestou, encristado. O Alentejo! Provincia
abandonada, sim! Abandonada miseravelmente, desde séculos, pela imbecilidade dos governos...
Mas riquissima, fertilissima!

- Pois entdo os Arabes... E qual Arabes! Ainda h4 dias o Freitas Galvio me contava...

Mas Gongalo Mendes, que cuspira também a genebra com uma carantonha, acudiu. num resumo
varredor, condenando todo o Alentejo como uma desgracada ilusao!

Estirado por sobre a mesa. o Administrador gritava:

- Vocé ja esteve no Alentejo?



- Também nunca estive na China, e...

- Entao nao fale! S6 a vinha espantosa que plantou o Jodo Maria...

- Qué! Umas cem pipas de zurrapa! Mas, noutros sitios, 1éguas e léguas sem...
- Um celeiro!

- Uma charneca!

E através do tumulto o Videirinha, repenicando com solitario ardor, levado na torrente de ais do
"fado" da Anosa, solucava contra uns olhos negros, donos do seu coracdo:

Ai! que dos teus negros olhos
Me vem hoje a perdicao...

O petréleo dos candeeiros findava: e o Gago, reclamado para trazer casticais, surdiu em mangas
de camisa, detrds duma cortina de chita, com a sua esperta humildade banhada em riso,
lembrando a Suas Exceléncias que passava da uma horazinha da noite... O Administrador, que
detestava noitadas, nocivas a sua garganta (de amigdalas loucamente inflamdaveis), puxou o
relégio com terror. E rapidamente reabotoado na sobrecasaca, de chapéu-coco mais tombado a
banda, apressou o lento Tit6, porque ambos moravam no alto da Vila-ele defronte do Correio, o
outro na viela das Teresas, numa casa onde outrora habitara e aparecera apunhalado o antigo
carrasco do Porto.

O Tit6 porém nao se aviava. Com o bengaldo debaixo do brago, ainda chamou o Gago ao fundo
sombrio da sala estreita, para cochichar sobre o embrulhado negécio de urna compra de
espingarda, soberba espingarda Winchester, empenhada ao Gago pelo filho do Tabelido Guedes
de Oliveira. E, quando desceu a escadaria, encontrou a porta da taberna, no estendido luar que
orlava a rua adormecida, o Fidalgo da Torre e o Joao Gouveia bruscamente engalfinhados na
costumada contenda sobre o Governador Civil de Oliveira - o0 André Cavaleiro!

Era sempre a mesma briga, pessoal, furiosa e vaga. Gongalo clamando que ndo aludissem diante
dele, pelas cinco chagas de Cristo, a esse bandido, esse Sr. Cavaleiro e sobretudo Cavalo, mandao
burlesco que desorganizava o Distrito! E Jodo Gouveia muito teso, muito seco, com 0 COcO mais
caido na orelha, assegurando a inteligéncia superior do amigo Cavaleiro, que estabelecera
limpeza e ordem, corno Hércules, nas cavalarigas de Oliveira! O Fidalgo rugia. E Videirinha,
com o violdo resguardado atrds das costas, suplicava aos amigos que recolhessem a taberna, para
ndo alvorotar a rua...

- Tanto mais que defronte, coitada, a sogra do Dr. Venancio estd desde ontem com a pontada!

- Pois entdo - berrou Gongalo - ndo venham com disparates que revoltam! Dizer vocé, Gouveia,
que Oliveira nunca teve Governador Civil como o Cavaleiro!... Nao € por meu pai! O papd ja la
vai hé trés anos, infelizmente. Concordo que nao fosse boa autoridade. Era frouxo, andava
doente... Mas depois tivemos o Visconde de Freixomil. Tivemos o Bernardino. Vocé serviu com
eles. Eram dois homens!... Mas este cavalo deste Cavaleiro! A primeira condicao para a
autoridade superior dum Distrito € ndo ser burlesca. E o Cavaleiro € de entremez! Aquela
guedelha de trovador, e a horrenda bigodeira negra, e o olho languinhento a pingar namoro, e o
papo empinado, e o po-po-poh! E de entremez! E estupido, duma estupidez fundamental, que lhe
comeca nas patas, vem subindo, vem crescendo. Oh senhores, que animal!... Sem contar que é



malandro.

Teso na sombra do imenso Tit, como uma estaca junto duma torre, o0 Administrador mordia o
charuto. Depois, de dedo espetado, com uma serenidade cortante:

- Vocé acabou?... Pois, Gongalinho, agora escute! Em todo o distrito de Oliveira, note bem, em
todo ele! ndo hd ninguém, absolutamente ninguém, que de longe, muito de longe, se compare ao
Cavaleiro em inteligéncia, carater, maneiras, saber, e finura politica!

O Fidalgo da Torre emudeceu, varado. Por fim sacudindo o brago, num desabrido, arrogante
desprezo:

- Isso sdo as opinides dum subalterno!

- E isso0 sdo as expressdes dum malcriado! - uivou o outro, crescendo todo, com os olhinhos
esbugalhados a fuzilar.

Imediatamente entre os dois, mais grosso que um barrote, avangou o brago do Titd, estendendo
uma sombra na calgada:

- Ola! Oh rapazes! Que desconchavo € este? Voceés estio borrachos?... Pois tu, Gongalo...

Mas ja Gongalo, num desses seus impulsos generosos e amoraveis que tao finamente seduziam,
se humilhava, confessava a sua brutalidade, sensibilizado:

- Perdoe vocé, Joao Gouveia! Sei perfeitamente que vocé€ defende o Cavaleiro por amizade, ndo
por dependéncia... Mas que quer, homem? Quando me falam nesse Cavalo... Nao sei, é por
contdgio da besta, orneio, atiro coice!

O Gouveia. sem rancor, logo reconciliado (porque admirava carinhosamente o Fidalgo da Torre),
deu um puxao forte a sobrecasaca e apenas observou "que o Gongalinho era uma flor, mas
picava..." Depois, aproveitando a emogdo submissa de Gongalo. recomegou a glorificagdo do
Cavaleiro, mais sébria. Reconhecia certas fraquezas: Sim, com efeito, aquele modo
empertigado... Mas que coracdo! - E o Gongalinho devia considerar...

O Fidalgo, de novo revoltado. recuou, espalmando as maos:

- Escute vocé. oh Jodo Gouveia! Por que € que vocé 14 em cima. 4 ceia, ndo comeu a salada de
pepino? Estava divina. até o Videirinha a apeteceu! Eu repeti. acabei a travessa... Por que foi?
Porque vocé tem horror fisiolégico, horror visceral ao pepino. A sua natureza e o pepino sao
incompativeis. Nao ha raciocinios, ndo ha sutilezas, que o persuadam a admitir 14 dentro o
pepino. Vocé ndo duvida que ele seja excelente. Desde que tanta gente de bem o adora: mas voce
nao pode... Pois eu estou para o Cavaleiro como vocé para o pepino. Nao posso! Nao ha molhos.
nem razdes, que mo disfarcem. Para mim € ascoroso. Ndo vai! Vomito!... E agora ouca.

Entao Titd. que bocejava, interveio, ja farto:

- Bem! Parece-me que apanhamos a nossa dose de Cavaleiro, e valente! Somos todos muito boas
pessoas e sO nos resta debandar. Eu tive senhora, tive tainha... Estou derreado. E ndo tarda a
madrugada. que vergonha!

O Administrador pulou. Oh diabo! E ele. as nove horas da manha, com comissdo de



recenseamento!... Para esmagar bem o amuo, cingiu Gongalo num rijo abrago. E, quando o
Fidalgo descia para o Chafariz com o Videirinha (que nestas noites festivas de Vila-Clara o
acompanhava sempre pela estrada até o portdo da Torre), Jodo Gouveia ainda se voltou,
pendurado do brago do Tité no meio da Calgadinha, para lhe lembrar um preceito moral "de ndo
sei que filésofo":

- "Nao vale a pena estragar boa ceia por causa de ma politica..." Creio que é de Aristételes!

E até Videirinha, que de novo afinava a viola, se preparava para um solto descante ao luar,
murmurou respeitosamente por entre abafados arpejos:

- Nao vale a pena, Sr. Doutor... Realmente ndo vale a pena, porque em Politica hoje é branco,
amanha € negro, e depois, zds, tudo é nada!

O Fidalgo encolhera os ombros. A Politica! Como se ele pensasse na Autoridade, no Sr.
Governador Civil de Oliveira - quando injuriava o Sr. André Cavaleiro, de Corinde! Nao! O que
detestava era o homem - o falso homem de olho langoroso! Porque entre eles existia um desses
fundos agravos que outrora, no tempo dos Tructesindos, armavam um contra o outro, em dura
arrancada de lancas, dois bandos senhoriais... - E pela estrada, com a lua no alto dos outeiros de
Valverde, enquanto no violdo do Videirinha tremia o choro lento do fado do Vimioso, Gongalo
Mendes recordava, aos pedacgos, aquela histéria que tanto enchera a sua alma desocupada.
Ramires e Cavaleiros eram familias vizinhas, uma com a velha torre em Santa Irenéia, mais velha
que o Reino - a outra com quinta bem tratada e rendosa em Corinde. E quando ele, rapaz de
dezoito anos, enfiava enfastiadamente os preparatorios do Liceu, André Cavaleiro, entdo
estudante do Terceiro Ano, j4 o tratava como um amigo sério. Durante as férias, como a mae lhe
dera um cavalo, aparecia todas as tardes na Torre; e muitas vezes, sob os arvoredos da quinta ou
passeando pelos arredores de Bravais e Valverde, lhe confiava, como a um espirito maduro, as
suas ambic¢des politicas, as suas idéias de vida que desejava grave e toda votada ao Estado.
Gracinha Ramires desabrochava na flor dos seus dezesseis anos; e mesmo em Oliveira lhe
chamavam a "Flor da Torre". Ainda entdo vivia a governante inglesa de Gracinha, a boa Miss
Rhodes - que, como todos na Torre, admirava com entusiasmo André Cavaleiro pela sua
amabilidade, a sua ondeada cabeleira romantica, a dogura quebrada dos seus olhos largos, a
maneira ardente de recitar Victor Hugo e Jodo de Deus. E, com essa fraqueza que lhe amolecia a
alma e os principios perante a soberania do Amor, favorecera demoradas conversas de André
com Maria da Graga sob as olaias do Mirante e mesmo cartinhas trocadas ao escurecer por sobre
o muro baixo da Mée-d'Agua. Todos os domingos o Cavaleiro jantava na Torre: ¢ o velho
procurador Rebelo j4 preparara, com esfor¢o e resmungando, um conto de réis para o enxoval da
"menina". O pai de Gongalo, Governador Civil de Oliveira, sempre atarefado, enredado em
Politica e em dividas, amanhecendo s6 na Torre aos domingos, aprovava esta colocagdo de
Gracinha, que, meiga e romanesca, sem mae que a velasse, criava na sua vida, ja dificil, um
tropeco e um cuidado. Sem representar como ele uma familia de imensa Cronica, anterior ao
Reino, do mais rico sangue de Reis godos, André Cavaleiro era um mog¢o bem-nascido, filho de
general, neto de desembargador, com brasao legitimo na sua casa apalagada de Corinde, e terras
fartas em redor, de boa semeadura, limpas de hipotecas... Depois, sobrinho de Reis Gomes, um
dos chefes histdricos, ja filiado no Partido Histérico (desde o Segundo Ano da Universidade), a
sua carreira andava marcada com seguranga e brilho na Politica e na Administragdo. E enfim
Maria da Graga amava enlevadamente aqueles reluzentes bigodes, os ombros fortes de Hércules
bem-educado, o porte ufano que lhe encouragava o peitilho e que impressionava. Ela, em
contraste, era pequenina e fragil, com uns olhos timidos e esverdeados que o sorriso umedecia e



enlanguescia, urna transparente pele de porcelana fina, e cabelos magnificos, mais lustrosos e
negros que a cauda dum corcel de guerra, que lhe rolavam até os pés, em que se podia embrulhar
toda, assim macia e pequenina. Quando desciam ambos as alamedas da quinta, Miss Rhodes (que
o pai, professor de Literatura Grega em Manchester, recheara de Mitologia) pensava sempre em
"Marte cheio de forca amando Psique cheia de graca". E mesmo os criados da Torre se
maravilhavam do "lindo par"! S6 a Sra. D. Joaquina Cavaleiro, a mae de André, senhora obesa e
rabugenta, detestava aquela terna assiduidade do filho na Torre, sem motivo pesado, s6 por
"desconfiar da pinta da menina e desejar nora mais comezinha..." Felizmente, quando André
Cavaleiro se matriculava no Quinto Ano, a desagraddvel matrona morreu duma anasarca. O pai
de Gongalo recebeu a chave do caixdo: Gracinha tomou luto; e Gongalo, companheiro de casa do
Cavaleiro na rua de S. Jodao, em Coimbra, enrolou um fumo na manga da batina. Logo em Santa
Irenéia se pensou que o espléndido André, libertado da peca oposi¢do da mama, pediria a "Flor
da Torre" depois do Ato de Formatura. Mas, findo esse desejado Ato, Cavaleiro abalou para
Lisboa - porque se preparavam Elei¢des em outubro, e ele recebera do tio Reis Gomes, entdo
Ministro da Justi¢a, a promessa de "ser deputado” por Braganca.

E todo esse verdo o passou na Capital; depois em Sintra, onde o negro langor dos seus olhos
umidos amolecia coragdes; depois numa jornada quase triunfal a Braganca com foguetes e "vivas
ao sobrinho do Sr. Conselheiro Reis Gomes"! Em outubro Bragancga "confiou ao Dr. André
Cavaleiro (como escreveu o Eco de Trds-os-Montes) o direito de a representar em Cortes com 0s
seus brilhantes conhecimentos literdrios e a sua formosissima presenca de orador..." Recolheu
entdo a Corinde; mas nas suas visitas a Torre, onde o pai de Gongalo convalescia duma febre
géstrica que exacerbara a sua antiga diabetes, André ja ndo arrastava sofregamente Gracinha,
como outrora, para as silenciosas sombras da quinta, permanecendo de preferéncia na sala azul, a
conversar sobre Politica com Vicente Ramires, que se ndo movia da poltrona, embrulhado numa
manta. E Gracinha, nas suas cartas para Coimbra a Gongalo, j4 se carpia de ndo correrem tao
doces nem tdo intimas as visitas do André a Torre, "ocupado, como andava sempre agora, a
estudar para deputado..." Depois do Natal o Cavaleiro voltou para Lisboa, para a abertura das
Cortes, muito apetrechado, com o seu criado Mateus, uma linda égua que comprara em
Vila-Clara ao Manuel Duarte, e dois caixotes de livros. E a boa Miss Rhodes sustentava que
Marte, como convinha a um heréi, sé reclamaria Psique depois dum nobre feito, uma estréia nas
Camaras, "num discurso lindo, todo flores..." Quando Gongalo, nas férias de Pascoa, apareceu na
Torre, encontrou Gracinha inquieta e descorada. As cartas do seu André, que se estreara "e num
discurso lindo, todo flores...", eram cada semana mais curtas, mais calmas. E a ultima (que ela lhe
mostrou em segredo), datada da Camara, contava em trés linhas mal rabiscadas "que tivera muito
que trabalhar em comissdes, que o tempo se pusera lindo, que nessa noite era o baile dos condes
de Vilaverde, e que ele continuava com muitas saudades o seu fiel André..." Gongalo Mendes
Ramires, logo nessa tarde, desabafou com o pai, que definhava na sua poltrona:

- Eu acho que o André se esta portando muito mal com a Gracinha... O papa nao lhe parece?

Vicente Ramires apenas moveu, num gesto de vencida tristeza, a mao descarnada donde a cada
momento lhe escorregava o anel de armas.

Por fim em maio a sessdo das Camaras terminou - essa sessao que tanto interessara Gracinha,
ansiosa "que eles acabassem de discutir e tivessem férias". E quase imediatamente ela em Santa
Irenéia, Gongalo em Coimbra, souberam pelos jornais que "o talentoso Deputado André
Cavaleiro partira para Itdlia e Franca numa longa viagem de recreio e de estudo". E nem uma
carta a sua escolhida, quase sua noiva!... Era um ultraje, um bruto ultraje, que outrora, no século



XII, langaria todos os Ramires, com homens de cavalo e peonagem, sobre o solar dos Cavaleiros,
para deixar cada trave denegrida pela chama, cada servo pendurado duma corda de canave. Agora
Vicente Ramires, apagado e mortal, murmurou simplesmente: "Que traste"! Ele em Coimbra,
rugindo, jurou esbofetear um dia o infame! A boa Miss Rhodes, para se consolar, desembrulhou a
sua velha harpa, encheu Santa Irenéia de magoados arpejos. E tudo findou nas ldgrimas que
Gracinha, durante semanas, tdo desconsolada da vida que nem se penteava, escondeu sob as
olaias do Mirante.

E, ainda depois desses anos, a esta lembranca das ldgrimas da irmd, um rancor invadiu Gongalo,
tao redivivo que atirou para o lado, para sobre as sebes da vala, uma bengalada, como se fossem
as costas do Cavaleiro! - Caminhavam entdo junto a ponte da Portela, onde os campos se
alargam, e da estrada se avista Vila-Clara, que a lua branqueava toda, desde o convento de Santa
Teresa, rente ao Chafariz, até o muro novo do cemitério, no alto, com os seus finos ciprestes.
Para o fundo do vale, clara também no luar, era a igrejinha de Craquede, Santa Maria de
Craquede, resto do antigo Mosteiro em que ainda jaziam, nos seus rudes timulos de granito, as
grandes ossadas dos Ramires Afonsinos. Sob o arco, docemente, o riacho lento, arrastando entre
0s seixos, sussurrava na sombra. E Videirinha, enlevado naquele siléncio e suavidade saudosa,
cantava, num gemer surdo de borddes:

Baldadas sdo tuas queixas,
Escusados sao teus ais,
Que é corno se eu morto fora,
E nao me veras nunca mais!...

E Gongalo retomara as suas recordagdes, repassava tristezas que depois cairam sobre a Torre.
Vicente Ramires morrera numa tarde de agosto, sem sofrimento, estendido na sua poltrona a
varanda, com os olhos cravados na velha Torre, murmurando para o Padre Soeiro: - "Quantos
Ramires vera ela ainda, nesta casa, e a sua sombra?" Todas essas férias as consumiu Gongalo no
escuro cartdrio, desajudado (porque o procurador, o bom Rebelo, também Deus o chamara),
revolvendo papéis, apurando o estado da casa - reduzida aos dois contos e trezentos mil réis que
rendiam os foros de Craquede, a herdade de Praga, e as duas quintas historicas, Treixedo e Santa
Irenéia. Quando regressou a Coimbra deixou Gracinha em Oliveira, em casa de uma prima, D.
Arminda Nunes Vilegas, senhora muito abastada, muito bondosa, que habitava no Terreiro da
Loug¢a um imenso casardo cheio de retratos de avoengos e de arvores de costado, onde ela,
vestida de veludo preto, pousada num canapé de damasco, entre aias que fiavam, perpetuamente
relia os seus Livros de Cavalaria, o0 Amadis, Leandro o Belo, Tristdo e Brancaflor, as Cronicas
do Imperador Clarimundo... Foi ai que José Barrolo (senhor duma das mais ricas casas de
Amarante) encontrou Gracinha Ramires, e a amou com uma paixao profunda, quase religiosa -
estranha naquele moco indolente, gorducho, de bochechas coradas como uma maca, e tdo escasso
de espirito que os amigos lhe chamavam "o José Bacoco". O bom Barrolo residira sempre em
Amarante com a mae, ndo conhecia o traido romance da "Flor da Torre" - que nunca se espalhara
para além dos cerrados arvoredos da quinta. E, sob o enternecido e romanesco patrocinio de D.
Arminda, noivado e casamento docemente se apressaram, em trés meses, depois duma carta de
Barrolo a Goncalo Mendes Ramires jurando - "que a afei¢do pura que sentia pela prima Graca,
pelas suas virtudes e outras qualidades respeitaveis, era tdo grande que nem achava no Dicionério
termos para a explicar..." Houve uma boda luxuosa: e os noivos (por desejo de Gracinha, para se
ndo afastar da querida Torre), depois duma jornada filial a Arnarante, armaram o seu ninho" em
Oliveira, a esquina do largo de El-Rei e da rua das Tecedeiras, num palacete que o Bacoco



herdara, com largas terras, do seu tio Melchior, Dedo da S€. Dois anos correram, mansos € sem
histéria. E Gongalo Mendes Ramires passava justamente em Oliveira as suas dltimas férias de
P4scoa quando André Cavaleiro, nomeado Governador Civil do Distrito, tomou posse,
estrondosamente, com foguetes, filarmonicas, o Governo Civil e o Paco do Bispo iluminados, as
armas dos Cavaleiros em transparentes no café da Arcada e na Recebedoria!... Barrolo conhecia o
Cavaleiro quase intimamente, admirava o seu talento, a sua elegincia, o seu brilho Politico. Mas
Gongalo Mendes Ramires, que dominava soberanamente o bom Bacoco, logo o intimou a ndo
visitar o Sr. Governador Civil, a ndo o saudar sequer na rua, e a partilhar, por dever de alianca, os
rancores que existiam entre Cavaleiros e Ramires! José Barrolo cedeu, submisso, espantado, sem
compreender. Depois uma noite, no quarto, enfiando as chinelas, contou a Gracinha "a esquisitice
de Gongalo":

- E sem motivo, sem ofensa, s6 por causa da Politica!... Ora, vé tu! Um belo rapaz como o
Cavaleiro! Podiamos fazer um ranchinho tao agradavel!...

Outro sereno ano passou... E nessa primavera, em Oliveira, onde se demorara para a festa dos
anos de Barrolo, eis que Gongalo suspeita, fareja, descobre uma incomparavel infamia! O
empertigado homem da bigodeira negra, o Sr. André Cavaleiro, recomegara com soberba
impudéncia a cortejar Gracinha Ramires, de longe, mudamente, em olhadelas fundas, carregadas
de saudade e langor, procurando agora apanhar como amante aquela grande fidalga, aquela
Ramires, que desdenhara como esposa!

Tao levado ia Gongalo pela branca estrada, no rolo amargo destes pensamentos, que nao reparou
no portao da Torre, nem na portinha verde, a esquina da casa, sobre trés degraus. E seguia, rente
do muro da horta, quando Videirinha, que estacara com os dedos mudos nos borddes do violdo, o
avisou, rindo:

- Oh, Sr. Doutor, entdo larga assim a estas horas de corrida para os Bravais?

Gongalo virou, bruscamente despertado, procurando na algibeira, entre o dinheiro solto, a
chavinha do trinco:

- Nem reparava... Que lindamente vocé tem tocado, Videirinha! Com lua, depois de ceia, ndo ha
companheiro mais poético.. Realmente voce € o derradeiro trovador portugués!

Para o ajudante de Farmadcia, filho de um padeiro de Oliveira, a familiaridade daquele tamanho
Fidalgo, que lhe apertava a mdo na botica diante do Pires boticario e em Oliveira diante das
Autoridades, constituia uma gldria, quase uma coroagdo, e sempre nova, sempre deliciosa. Logo
sensibilizado, feriu os borddes rijamente:

- Entdo, para acabar, 14 vai a grande trova, Sr. Doutor!

Era a sua famosa cantiga, o Fado dos Ramires, rosério de herdicas Quadras celebrando as Lendas
da Casa ilustre que ele desde meses apurava e completava, ajudado na terna tarefa pelo saber do
velho Padre Soeiro, capeldo e arquivista da Torre.

Gongalo empurrou a portinha verde. No corredor espirrava urna lamparina mortica, ja sem azeite,
junto ao castigal de prata. E Videirinha, recuando ao meio da estrada, com um "dlindlon" ardente,
fitara a Torre, que, por cima dos telhados da vasta casa, mergulhava as ameias, 0 negro
miradouro, no luminoso siléncio do céu de verdo. Depois para ela e para a lua atirou as endechas



glorificadoras, na dolente melodia dum fado de Coimbra, rico em ais:

Quem te verd sem que estremeca,
Torre de Santa Irenéia,
Assim tdo negra e calada,
Por noites de lua cheia...

Ai! Assim calada, tao negra,
Torre de Santa Irenéia!

Ainda suspendeu para agradecer ao Fidalgo, que o convidava a subir e enxugar um célice de
genebra salvadora. Mas retornou logo o descante, ditoso em descantar, como sempre arrebatado
pelo sabor dos seus versos, pelo prestigio das Lendas, enquanto Gongalo desaparecia - com
folgazas desculpas ao trovador "por cerrar a portinha do Castelo"...

Ai! Af estas, forte e soberba,
Com uma histdéria em cada ameia,
Torre mais velha que o reino,
Torre de Santa Irenéial...

E comecara a quadra a Muncio Ramires, Dente de Lobo, quando em cima uma sala, aberta a
frescura da noite, se alumiou - e o Fidalgo da Torre, com o charuto aceso, se debrugou da varanda
para receber a serenada. Mais ardente, quase solucante, vibrou o cantar do videirinha. Agora era a
quadra de Gutierres Ramires, na Palestina, sobre o monte das Oliveiras, a porta da sua tenda,
diante dos Bardes que o aclamavam com as espadas nuas, recusando o Ducado de Galiléia e o
senhorio das Terras de Além-Jordao. - Que ndo podia, em verdade, aceitar terra, mesmo Santa,
mesmo de Galiléia...

Quem ja tinha em Portugal
Terras de Santa Irenéia!

- Boa piada! - murmurou Gongalo.

Videirinha, entusiasmado, entoou logo outra nova, trabalhada nessa semana - a do saimento de
Aldonga Ramires, Santa Aldonca, trazida do mosteiro de Arouca ao solar de Treixedo, sobre o
almadraque em que morrera, aos ombros de quatro Reis!

- Bravo! - gritou o Fidalgo pendurado da varanda. - Essa € famosa, oh Videirinha! Mas ai hd Reis
demais... Quatro Reis!

Enlevado, empinando o braco do violao, o ajudante da Farmécia lancou outra, j4 antiga - a
daquele terrivel Lopo Ramires que, morto, se erguera da sua campa no Mosteiro de Craquede,
montara um ginete morto, e toda a noite galopara através da Espanha para se bater nas Navas de
Tolosa! Pigarreou - e, mais chorosamente, atacou a do Descabegado:

La passa a negra figura...

Mas Gongalo, que abominava aquela lenda, a silenciosa figura degolada, errando por noites de
inverno entre as ameias da Torre com a cabeca nas maos - despegou da varanda, deteve a Cronica
imensa:

- Toca a deitar, oh Videirinha, hem? Passa das trés horas, € um horror. Olhe! O Tit6 e o Gouveia



jantam cd na Torre, no domingo. Apareca também, com o violdo e cantiga nova; mas menos
sinistra... Bona sera! Que linda noite!

Atirou o charuto, fechou a vidraga da sala - a "sala velha", toda revestida desses denegridos e
tristonhos retratos de Ramires que ele desde pequeno chamava as carantonhas dos vovos. E,
atravessando o corredor, ainda sentia rolarem ao longe, no siléncio dos campos cobertos de luar,
facanhas rimadas dos seus:

Ai! 14 na grande batalha...
El-Rei Dom Sebastido...
O mais mogo dos Ramires
que era pajem do guido...

Despido, soprada a vela, depois de um rapido sinal-da-cruz, o Fidalgo da Torre adormeceu. Mas
no quarto, que se povoou de sombras, comegou para ele uma noite revolta e pavorosa. André
Cavaleiro e Jodo Gouveia romperam pela parede, revestidos de cotas de malha, montados em
horrendas tainhas assadas! E lentamente, piscando o olho mau, arremessavam contra o seu pobre
estdmago pontoadas de langa, que o faziam gemer e estorcer sobre o leito de pau-preto. Depois
era, na Calcadinha de Vila-Clara, o medonho Ramires morto, com a ossada a ranger dentro da
armadura, e El-Rei D~ Afonso II, arreganhando afiados dentes de lobo, que o arrastavam
furiosamente para a batalha das Navas. Ele resistia, fincado nas lajes, gritando pela Rosa, por
Gracinha, pelo Tité! Mas D. Afonso tao rijo murro lhe despedia aos rins, com o guante de ferro,
que o arremessava desde a Hospedaria do Gago até a Serra Morena, ao campo da lide, luzente e
fremente de penddes e de armas. E imediatamente seu primo de Espanha, Gomes Ramires,
Mestre de Calatrava, debrucado do negro ginete, lhe arrancava os derradeiros cabelos, entre a
retumbante galhofa de toda a hoste sarracena e os prantos da tia Louredo trazida como um andor
aos ombros de quatro Reis!... Por fim, moido, sem sossego, ja com a madrugada clareando nas
fendas das janelas e as andorinhas piando no beiral dos telhados, o Fidalgo da Torre atirou um
derradeiro repeldo aos lengdis, saltou ao soalho, abriu a vidraca - e respirou deliciosamente o
siléncio, a frescura, a verdura, o repouso da quinta. Mas que sede! uma sede desesperada que lhe
encorticava os labios! Recordou entdo o famoso fruit salt que lhe recomendara o Dr. Matos,
arrebatou o frasco, correu a sala de jantar, em camisa. E, a arquejar, deitou duas fartas colheradas
num copo d'dgua da Bica-Velha, que esvaziou dum trago, na fervura picante.

- Ah! que consolo, que rico consolo!...

Voltou derreadamente a cama: e readormeceu logo, muito longe, sobre as relvas profundas dum
prado da Africa, debaixo de coqueiros sussurrantes, entre o apimentado aroma de radiosas flores
que brotavam através de pedregulhos de ouro. Dessa perfeita beatitude o arrancou o Bento, ao
meio-dia, inquieto com "aquele tardar do Sr. Doutor".

- E que passei uma noite horrenda, Bento! Pesadelos, pavores, bulhas, esqueletos... Foram os
malditos ovos com chouri¢o; € o pepino... Sobretudo o pepino! Uma idéia daquele animal do
Tité... Depois, de madrugada, tomei o tal fruit salt, e estou 6timo, homem!... Estou otimissimo!
Até me sinto capaz de trabalhar. Leva para a livraria uma chdvena de ché verde, muito forte...
Leva também torradas.

E momentos depois, na livraria, com um roupao de flanela sobre a camisa de dormir, sorvendo
lentos goles de chd, Gongalo relia junto da varanda essa derradeira linha da Novela, tdo rabiscada
e mole, em que "os largos raios da lua se estiravam pela larga sala de armas..." De repente, numa



rasgada impressao de claridade, entreviu detalhes expressivos para aquela noite de Castelo e
deverao - as pontas das langas dos esculcas faiscando silenciosamente pelos adarves da muralha,
e o coaxar triste das ras nas bordas lodosas dos fossos...

- Bons tragos!

Achegou devagar a cadeira, consultou ainda no volume do Bardo o Poemeto do tio Duarte. E,
desanuviado, sentindo as Imagens e os Dizeres surgirem como bolhas duma dgua represa que
rebenta, atacou esse lance do Capitulo 1 em que o velho Tructesindo Ramires, na sala de armas
de Santa Irenéia, conversava com seu filho Lourenco e seu primo D. Garcia Viegas, o Sabedor,;
de aprestos de guerra... Guerra! Por qué? Acaso pelos cerros arraianos corriam, ligeiros entre o
arvoredo, almogdvares mouros? Nao! Mas desgracadamente, "naquela terra ja remida e crista, em
breve se cruzariam, umas contra outras, nobres lancas portuguesas!..."

Louvado Deus! a pena desemperrara! E, atento as paginas marcadas num tomo da Historia de
Herculano, esbogou com seguranca a Epoca da sua Novela - que abria entre as discérdias de
Afonso II e de seus irmaos por causa do testamento de El-Rei seu pai, D. Sancho 1. Nesse comeco
do Capitulo j4 os infantes D. Pedro e D. Fernando, esbulhados, andavam por Franca e Ledo. Ja
com eles abandonara o Reino o forte primo dos Ramires, Gon¢alo Mendes de Sousa, chefe
magnifico da casa dos Sousas. E agora, encerradas nos castelos de Montemor e de Esgueira, as
senhoras infantas, D. Teresa e D. Sancha, negavam a D. Afonso o senhorio real sobre as vilas,
fortalezas, herdades e mosteiros, que tdo copiosamente lhes doara El-Rei seu pai. Ora, antes de
morrer no Alcdcar de Coimbra, o Senhor D. Sancho suplicara a Tructesindo Mendes Ramires, seu
colaco e Alferes-Mor, por ele armado Cavaleiro em Lorvao, que sempre lhe servisse e defendesse
a filha amada entre todas, a Infanta D. Sancha, senhora de Aveiras. Assim o jurara o leal
Rico-Homem junto do leito onde, nos bragos do Bispo de Coimbra e do Prior do Hospital
sustentando a candeia, agonizava, vestido de burel como um penitente, o vencedor de Silves...
Mas eis que rompe a fera contenda entre Afonso II, asperamente cioso da sua autoridade de Rei -
e as Infantas, orgulhosas, impelidas a resisténcia pelos freires do Templo e pelos Prelados a quem
D. Sancho legara tdo vastos pedacos do Reino! Imediatamente Alenquere os arredores doutros
castelos sdo devastados pela hoste real que recolhia das Navas de Tolosa. Entdo D. Sancha e D.
Teresa apelam para El-Rei de Ledo, que entra com seu filho D. Fernando por terras de Portugal a
socorrer as donas oprimidas”. - E neste lance o tio Duarte, no seu Castelo de Santa Irenéia,
interpelava com soberbo garbo o Alferes-Mor de Sancho 1.

Que faras tu, mais velho dos Ramires?
Se ao penddo leonés juntas o teu
Trais o preito que deves ao Rei vivo!
Mas se as Infantas deixas indefesas
Trais ajura que destes ao Rei morto!...

Esta duvida, porém, ndo angustiara a alma desse Tructesindo rude e leal que o Fidalgo da Torre
rija-mente modelava. Nessa noite, apenas recebera pelo irmao do Alcaide de Aveiras, disfarcado
em beguino, um aflito recado da senhora D. Sancha - ordenava a seu filho Lourengo que, ao
primeiro arrebol, com quinze lancgas, cinqilienta homens de pé da sua mercé e quarenta besteiros,
corresse sobre Montemor. Ele no entanto daria alarido - e em dois dias entraria a campo com 0s
parentes de solar, um tro¢o mais rijo de Cavaleiros acontiados e de frecheiros, para se juntar a seu
primo, o Sousdo, que na vanguarda dos leoneses descia de Alva-do-Douro.



Depois logo de madrugada o penddo dos Ramires, o Agor negro em campo escarlate, se plantara
diante das barreiras gateadas; e ao lado, no chdo, amarrado a haste por uma tira de couro, reluzia
o velho emblema senhorial, o sonoro e fundo caldeirdo polido. Por todo o Castelo se apressavam
os servicais, despendurando as cervilheiras, arrastando com fragor pelas lajes os pesados saios de
malhas de ferro. Nos patios os armeiros agucavam ascumas, amaciavam a dureza das grevas e
coxotes com camadas de estopa. J4 o adail, na ucharia, arrolara as ra¢des de vianda para os dois
quentes dias da arrancada. E por todas as cercanias de Santa Irenéia, na dogura da tarde, os
atambores mouriscos, abafados no arvoredo, tarara! tarara! ou mais vivos nos cabecos, ratata!
ratatd! convocavam os Cavaleiros de soldo e a peonagem da mesnada dos Ramires.

No entanto o irmdo do Alcaide, sempre disfarcado em beguino, de volta ao castelo de Aveiras
com a boa nova de prestes socorros, transpunha ligeiramente a levadica da carcova... E aqui, para
alegrar tdo sombrias vésperas de guerra, o tio Duarte, no seu Poemeto, engastara uma sorte
galante:

A moca, que na fonte enchia a bilha,
O frade rouba um beijo e diz Amém!

Mas Gongalo hesitava em desmanchar com um beijo de Clérigo a pompa daquela formosa sortida
de armas... E mordia pensativamente a rama da pena - quando a porta da livraria rangeu.

- O correio...

Era o Bento com os jornais e duas cartas. O Fidalgo apenas abriu uma, lacrada com o enorme
sinete de armas do Barrolo - repelindo a outra em que reconhecera a letra detestada do seu
alfaiate de Lisboa. E imediatamente, com uma palmada na mesa:

- Oh diabo! quantos do més, hoje? quatorze, hem?
O Bento esperava com a mao no fecho da porta.

- E que ndo tardam os anos da mana Graca! De todo esqueci, esqueco sempre. E sem ter um
presentinho engracado... Que seca, hem?

Mas na véspera o Manuel Duarte, na Assembléia, a mesa do voltarete, anunciara uma fuga a
Lisboa por trés dias, para tratar do emprego do sobrinho nas Obras Publicas. Pois corria a Vila
-Clara pedir ao Sr. Manuel Duarte que lhe comprasse em Lisboa um bonito guarda-solinho de
seda branca com rendas...

- O Sr. Manuel Duarte tem gosto; tem muito gosto! E entdo o Joaquim que nao sele a égua; ja ndo
vou ao Sanches Lucena. Oh, senhores, quando pagarei eu esta infame visita? H4 trés meses!...
Enfim, por dois dias mais a bela D. Ana ndo envelhece; e o velho Lucena também nao morre.

E o Fidalgo da Torre, que decidira arriscar o beijo folgazao, retomou a pena, arredondou o seu
final com elegante harmonia:

"A moga, furiosa, gritou: Fu! Fu! vilao! E o beguino, assobiando, aligeirou as sandélias pelo
corrego, na sombra das altas faias, enquanto que por todo o fresco vale, até Santa Maria de
Craquede, os atambores mouriscos, tarard! ratatd! convocavam a mesnada dos Ramires, na
dogura da tarde..."
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Durante a longa semana, nas horas da calma, o Fidalgo da Torre trabalhou com aferro e proveito.
E nessa manha, depois de repicar a sineta no corredor, duas vezes o Bento empurrara a porta da
livraria, avisando o Sr. Doutor "que o almocinho, assim a espera, certamente se estragava". Mas
de sobre a tira de almago Gongalo rosnava "ja vou!" - sem despegar a pena, que corria como
quilha leve em dgua mansa, na pressa amorosa de terminar, antes do almocgo, o seu Capitulo 1.

Ah! e que canseira lhe custara, durante esses dias, esse copioso Capitulo, tdo dificil, com o
imenso Castelo de Santa Irenéia a erguer; e toda uma idade esfumada da Histéria de Portugal a
condensar em contornos robustos; e a mesnada dos Ramires a apetrechar, sem que faltasse uma
racdo nos alforjes, ou uma garruncha nos caixotes, sobre o dorso das mulas! Mas felizmente, na
véspera, j4 movera para fora do Castelo o troco de Lourengo Ramires, em socorro de Montemor,
com um Vvistoso coriscar de capelos e langas em torno ao pendado tendido.

E agora, nesse remate do Capitulo, era noite, € o sino de recolher tangera, e a almenara luzira na
Torre Albarré, e Tructesindo Ramires descera a sala térrea da alcacova para cear - quando fora,
diante da céarcova, com trés toques fortes anunciando filho de algo, uma buzina apressada soou.
E, sem que o vilico tomasse permissao do senhor, o alcapao da levadica rangeu nas correntes de
ferro, ribombou cavamente nos apoios de pedra. Quem assim chegava em dura pressa era Mendo
Pais, amigo de Afonso II e mordomo da sua Curia, casado com a filha mais velha de Tructesindo,
D. Teresa - aquela que, pelo ondeante e alvo pescoco, pelo pisar mais leve que um voo, 0s
Ramires chamavam a Gar¢a Real. O Senhor de Santa Irenéia correra ao patim para acolher, num
abraco, o genro amado - "membrudo Cavaleiro, com os cabelos ruivos, a alvissima pele da raca
germanica dos visigodos..." E, de mdos enlagadas, ambos penetraram nessa sala de abébada,
alumiada por tochas que toscos anéis de ferro seguravam, chumbados aos muros.

Ao meio pousava a macica mesa de carvalho, rodeada de escanhos até o topo, onde se erguia,
diante dum dspero mantel de linho coberto de pratos de estanho e de pichéis luzidios, a cadeira
senhorial com o Acor grossamente lavrado nas altas espaldas, e delas suspensa, pelo cinturdo
tauxiado de prata, a espada de Tructesindo. Por trds negrejava a funda lareira apagada, toda
entulhada de ramos de pinheiro, com a prateleira guarnecida de conchas, entre bocais de
sanguessugas, sob dois molhos de palmas trazidas da Palestina por Gutierres Ramires, o de
Ultramar Rente a um esteio da chaminé, um falcdo, ainda emplumado, dormitava na sua
alcandora; e ao lado, sobre as lajes, numa camada de juncos, dois aldes enormes dormiam
também, com o focinho nas patas, as orelhas rojando. Toros de castanheiro sustentavam a um
canto um pipo de vinho. Entre duas frestas engradadas de ferro, um monge, com a face sumida no
capuz, sentado na borda de uma arca, lia, a claridade do candil que por cima fumegava, um
pergaminho desenrolado... Assim Gongalo adornara a soturna sala Afonsina com alfaias tiradas
do tio Duarte, de Walter Scott, de narrativas do Panorama. Mas que esfor¢o!... E mesmo, depois
de colocar sobre os joelhos do monge um félio impresso em Mogtincia por Ulrick Zell,
desmanchara toda essa linha tdo erudita, ao recordar, com um murro na mesa, que ainda a
Imprensa se ndo inventara em tempos de seu avd Tructesindo, e que ao monge letrado apenas
competia "um pergaminho de amarelada escrita..."

E caminhando nos ladrilhos sonoros, desde a lareira até o arco da porta cerrado por uma cortina
de couro, Tructesindo, com a branca barba espalhada sobre os bracos cruzados, escutava Mendo
Pais, que, na confianca de parente e amigo, jornadeara sem homens da sua mercé, cingindo
apenas por cima do brial de 13 cinzenta uma espada curta e um punhal sarraceno. A¢odado e



coberto de p6 correra Mendo Pais desde Coimbra para suplicar ao sogro em nome do Rei e dos
preitos jurados, que se nao bandeasse com os de ledo e com as senhoras Infantas. E ji desenrolara
ante o velho todos os fundamentos invocados contra elas pelos doutos Notérios da Curia - as
resolucdes do Concilio de Toledo! a bula do Apdstolo de Roma, Alexandre! o velho foro dos
Visigodos!... De resto, que injuria fizera as senhoras Infantas seu real irmao, para assim
chamarem hostes Leonesas a terras de Portugal? Nenhuma! Nem Regedoria nem renda dos
castelos e vilas da doacdo de D. Sancho lhes negava o senhor D. Afonso. O Rei de Portugal sé
queria que nenhum palmo de chdo portugués, baldio ou murado, jazesse fora de seu senhorio real.
Escasso e dvido, EI-Rei D. Monso?... Mas ndo entregara ele a senhora D. Sancha oito mil
morabitinos de ouro? E a gratidao da irma fora o Leonés passando a raia e logo caidos os castelos
formosos de Ulgoso, de Contrasta, de Urros e de Lanhoselo! O mais velho da casa dos Sousas,
Gongalo Mendes, nao se encontrara ao lado dos Cavaleiros da Cruz na jornada das Navas, mas 1a
andava em recado das Infantas, como mouro, talando terra portuguesa desde Aguiar até Miranda!
E ja pelos cerros de Além-Douro aparecera o pendao renegado das treze arruelas - e por trés,
farejando, a alcatéia dos Castros! Carregada ameaca, e de armas cristas, oprimindo o Reino -
quando ainda Moabitas e Agarenos corriam a rédea solta pelos campos do Sul!... E o honrado
Senhor de Santa Irenéia, que tdo rijamente ajudara a fazer o Reino, ndo o deveria decerto desfazer
arrancando dele os pedacos melhores para monges e para donas rebeldes! - Assim, com
arremessados passos, exclamara Mendo Pais, tdo acalorado do esforco e da emocgao, que duas
vezes encheu de vinho uma conca de pau e de um trago a despejou. Depois, limpando a boca as
costas da mao trémula:

- Ide por certo a Montemor, senhor Tructesindo Ramires! Mas em recado de paz e boa avenca,
persuadir vossa senhora D. Sancha e as Senhoras Infantas que voltem honradamente a quem hoje
contam por seu pai e seu Rei!

O enorme senhor de Santa Irenéia parara, pousando no genro os olhos duros, sob a ruga das
sobrancelhas, hirsutas e brancas como sar¢as em manha de geada:

- Irei a Montemor, Mendo Pais, mas levar o meu sangue e o dos meus para que justica logre
quem justica tem.

Entao Mendo Pais, amargurado, ante a herdica teima:

- Maior d6, maior d6! Serd bom sangue de Ricos-homens vertido por mds desforras... Senhor
Tructesindo Ramires, sabei que em Canta-Pedra vos espera Lopo de Baido, o Bastardo, para vos
tolher a passagem com cem lancas!

Tructesindo ergueu a vasta face - com um riso tdo soberbo e claro que os aldes rosnaram
torvamente, e, acordando, o falcao esticou a asa lenta:

- Boa nova e de boa esperanca! E, dizei, senhor Mordomo-Mor da Ciiria, tao de feicdo e certa
assim ma trazeis para me intimidar?

- Para vos intimidar?... Nem o Senhor Arcanjo S. Miguel vos intimidaria descendo do céu com
toda a sua hoste e a sua espada de lume! De sobra o Rei, Senhor Tructesindo Ramires. Mas casei
na vossa casa. E ja que nesta lide ndo sereis por mim bem ajudado, quero, a0 menos, que sejais
bem avisado.

O velho Tructesindo bateu as palmas para chamar os sergentes:



- Bem, bem, a cear, pois! A ceia, Frei Munio!... E v6s, Mendo Pais, deixai receios.

- Se deixo! Nao vos pode vir dano que me anseie de cem lancgas, de duzentas, que vos surjam a
caminho.

E, enquanto o monge enrolava o seu pergaminho, se acercava da mesa - Mendo Pais ajuntou com
tristeza, desafivelando vagarosamente o cinturdo da espada:

- S6 um cuidado me pesa. E é que, nesta jornada, senhor meu sogro, ides ficar de mal com o
Reino e com o Rei.

- Filho e amigo! De mal ficarei com o Reino e como Rei, mas de bem com a honra e comigo!

Este grito de fidelidade, tdo altivo, ndo ressoava no poemeto do tio Duarte. E quando o achou,
com inesperada inspiragdo, o Fidalgo da Torre, atirando a pena, esfregou as maos, exclamou,
enlevado:

- Caramba! Aqui ha talento!

Rematou logo o Capitulo. Estava esfalfado, a banca do trabalho desde as nove horas, a reviver
intensamente, € em jejum, as energias magnificas dos seus fortes avos! Numerou as tiras - fechou
na gaveta a chave o volume do Bardo. Depois a janela, com o colete desabotoado, ainda lancou o
brado genial num grave e rouco tom, como o lancaria Tructesindo: -... "de mal com o Reino e
com o Rei, mas de bem com a honra e comigo E sentia nele realmente toda a alma de um
Ramires, como eles eram no século XII, de sublime lealdade, mais presos a sua palavra que um
santo ao seu voto, e alegremente desbaratando, para a manter, bens, contentamento e vida!

O Bento, que espalhara outro repique desesperado, escancarou a porta da livraria:
- E o Pereira... Esta 1a embaixo no patio o Pereira que quer falar ao Sr. Doutor.

Gongalo Mendes franziu a testa, com impaciéncia, assim repuxado daquelas alturas onde
respirava os nobres espiritos da sua raga:

- Que macadal!... O Pereira... Que Pereira?
- O Pereira; o Manuel Pereira, da Riosa; o Pereira Brasileiro.

Era um lavrador, com casal na Riosa, chamado Brasileiro por ter herdado vinte contos de um tio,
regatdo no Pard. Comprara entdo terras, trazia arrendada a Cortiga, a falada propriedade dos
condes de Monte-Agra, envergava aos domingos uma sobrecasaca de pano fino, e dispunha de
sessenta votos na Freguesia.

- Ah! Dize ao Pereira que suba, que conversamos enquanto almoco... E pde outro talher.

A sala de jantar da Torre, que abria por trés portas envidracadas para uma funda varanda
alpendrada, conservava, do tempo do avd Damido (o tradutor de Valerius Flaccus), dois formosos
panos de Arras representando a Expedicdo dos Argonautas. Lougas da India e do Japio,
desirmanadas e preciosas, recheavam um imenso armério de mogno. E sobre o marmore dos
aparadores rebrilhavam os restos, ainda ricos, das pratas famosas dos Ramires que o Bento
constantemente areava e polia com amor. Mas Gongalo, sobretudo de verdo, sempre almocava e
jantava na varanda luminosa e fresca, bem esteirada, revestida até meio muro por finos azulejos



do século XVIII, e oferecendo a um canto, para as preguicas do charuto, um profundo canapé de
palhinha com almofadas de damasco.

Quando 14 entrou, com os jornais da manha que ndo abrira, o Pereira esperava, encostado a um
grosso guarda-sol de paninho escarlate, considerando pensativamente a quinta que, dali, se
abrangia até os dlamos da ribeira do Coice e aos outeiros suaves de Valverde. Era um velho
esgalgado e rijo, todo 0ssos, com um cardo moreno, de olhos miudinhos e azulados, e uma
barbicha rala, ja branca, entre dois enormes colarinhos presos por botdes de ouro. Homem de
propriedade, acostumado a Cidade e ao trato das Autoridades, estendeu largamente a mao ao
Fidalgo da Torre, e aceitou, sem embaraco, a cadeira que ele lhe empurrara para a mesa - onde
dominavam, com os seus ricos lavores, duas altas infusas de cristal antigo, uma cheia de agcucenas
e a outra de vinho verde.

- Entdo, que bom vento o traz pela Torre, Pereira amigo? Nao o vejo desde abril!

- E verdade, meu Fidalgo, desde o sabado em que caiu a grande trovoada, na véspera da elei¢do! -
confirmou o Pereira afagando o cabo do guarda-sol que conservara entre os joelhos.

Gongalo, numa esfaimada pressa do almocgo, repicou a campainha de prata. Depois rindo:

- E os seus votos, Pereira amigo, segundo o costume, 14 foram para o eterno Sanches Lucena,
direitinhos, como os rios vao para o mar!

O Pereira também riu, com um riso agradado que lhe descobria os maus dentes. Pois o circulo era
uma propriedade do Sr. Sanches Lucena! Cavalheiro de fortuna, homem de bem, conhecedor,
servigal... E entdo, quando lhe calhava como em abril o apoio do Governo, nem Nosso Senhor
Jesus Cristo que voltasse a Terra e se propusesse por Vila-Clara desalojava o patriao da Feitosa!

O Bento, vagaroso, de jaqueta de lustrina preta sobre o avental resplandecente, entrava com um
prato de ovos estrelados, quando o Fidalgo, que desdobrara o guardanapo, o amarrotou,
arremessou com nojo:

- Este guardanapo j4 serviu! Eu estou farto de gritar. Nao me importa guardanapo roto, ou com
passagens, ou com remendos... Mas branquinho, fresquinho cada manha, a cheirar a alfazema!

E reparando no Pereira, que discretamente arredava a cadeira:
- O qué! Voceé nao almocga, Pereira?...

N3ao, agradecia muito ao Fidalgo, mas nessa tarde comia as sopas com o genro nos Bravais, que
era festa pelos anos do netinho.

- Bravo! Parabéns, Pereira amigo! D& 14 um beijo meu ao netinho... Mas entdao a0 menos um copo
de vinho verde.

- Entre as comidas, meu Fidalgo, nem 4gua nem vinho.

Gongalo farejara, arredara os ovos. E reclamou o "jantar da familia", sempre muito farto e
saboroso na Torre, e comegando por essas pesadas sopas de pao, presunto e legumes, que ele
desde crianga adorava e chamava as palanganas. Depois, barrando de manteiga uma bolacha:

- Pois francamente, Pereira, esse seu Sanches Lucena ndo faz honra ao circulo! Homem



excelente, decerto, respeitavel, obsequiador... Mas mudo, Pereira! Inteiramente mudo!
O lavrador rocou vagarosamente pelas ventas cabeludas o lenco vermelho, enrolado em bola:
- Sabe as coisas, pensa com acerto...

- Sim! mas pensamento e acerto ndo lhe saem de dentro do cranio! Depois esta muito velho,
Pereira! Que idade terd ele? Sessenta?

- Sessenta e cinco. Mas de gente muito rija, meu Fidalgo. O avo6 durou até os cem anos. E ainda o
conheci na loja...

- Como, na loja?

Entao o Pereira, enrolando mais o lengo, estranhou que o Fidalgo ndo soubesse a historia do
Sanches Lucena. Pois o av0, o Manuel Sanches, era um linheiro do Porto, da rua das Hortas. E
casado também com uma moga muito vistosa, muito farfalhuda...

- Bem! - atalhou o Fidalgo. - Isso é honroso para o Sanches Lucena. Gente que engordou, que
trepou... E eu concordo, Pereira, o circulo deve mandar a Lisboa um homem como o Sanches
Lucena, que tenha nele terra, raizes, interesses, nome... Mas € preciso que seja também homem
com talento, com arrojo. Um deputado, que, nas grandes questdes, nas crises, se erga, transporte a
Camara!... E depois, Pereira amigo, em Politica quem mais grita mais arranja. Olhe a estrada da
Riosa! Ainda em papel, a 1dpis vermelho... E, se o Sanches Lucena fosse homem de berrar em S.
Bento, ja o Pereira trazia por 14 os seus carros a chiar.

O Pereira abanou a cabeca, com tristeza:

- Ai talvez o Fidalgo acerte... Para essa estradinha da Riosa sempre faltou quem gritasse. A{
talvez o Fidalgo acerte!

Mas o Fidalgo emudecera, embebido na cheirosa sopa, dentro duma cagoila nova, com raminhos
de hortela. E entdo o Pereira, acercando mais a cadeira, cruzou no rebordo da mesa as maos, que
meio século de trabalho na terra tornara negras e duras como raizes - e declarou que se atrevera a
incomodar o Fidalgo, aquelas horas do almocinho, porque nessa semana comecava um corte de
madeiras para os lados de Sandim, e desejava, antes que surgissem outros arranjos, conversar
com S. Exa. sobre o arrendamento da Torre...

Gongalo reteve a colher, num pasmo risonho:
- Vocé queria arrendar a Torre, Pereira?
- Queria conversar com V. Exa.. Como o Relho esté despedido...

- Mas eu j4 tratei como Casco, o José Casco dos Bravais! Ficamos meio apalavrados, hd dias...
Ha mais de uma semana.

O Pereira cogou arrastadamente a barba rala. Pois era pena, grande pena... Ele s6 no sdbado se
inteirara da desavenga com o Relho. E, se o Fidalgo ndo ressalvava o segredo, por quanto ficara o
arrendamento?

- Nao ressalvo, ndo, homem! Novecentos e cinqiienta mil réis.



O Pereira tirou da algibeira do colete a caixa de tartaruga, e sorveu detidamente uma pitada, com
o cardo pendido para a esteira. Pois maior pena, mesmo para o Fidalgo. Enfim! depois de palavra
trocada... Mas era pena, porque ele gostava da propriedade; ja pelo S. Jodo pensara em abeirar o
Fidalgo; e apesar dos tempos correrem escassos, nao andaria longe de oferecer um conto e
cinqiienta, mesmo um conto cento e cinqiienta!

Gongalo esqueceu a sopa, numa emocao que lhe afogueou a face fina, ante um tal acréscimo de
renda - e a exceléncia de tal rendeiro, homem abastado, com metal no banco, € o mais fino
amanhador de terras de todas as cercanias!

- Isso € sério, 6 Pereira?
O velho lavrador pousou a caixa de rapé sobre a toalha, com decisao:

- Meu Fidalgo, eu ndo era homem que entrasse na Torre para cacoar com V Exa.! Proposta a
valer, escritura a fazer... Mas se o arrendamento est4 tratado...

Recolheu a caixa, apoiava a mao larga na mesa para se erguer, quando Gongalo acudiu, nervoso,
empurrando o prato:

- Escute, homem!... Eu ndo contei por miudo o caso do Casco. Vocé compreende, sabe como
essas coisas passam... O Casco veio, conversamos; eu pedi novecentos e cinqiienta mil réis e
porco pelo Natal. Primeiramente concordou, que sim; logo adiante emendou, que ndo... Voltou
com o compadre; depois, com a mulher e o compadre, e o afilhado, e o cdo! Depois s6. Andou ai
pela quinta, a medir, a cheirar a terra; acho até que a provou. Aquelas rabulices do Casco!... Por
fim, uma tarde, 14 gemeu, 14 aceitou os novecentos e cinqiienta mil réis, sem porco. Cedi do
porco. Aperto de méo, copo de vinho. Ficou de aparecer para combinar, tratar da escritura. Ndo o
avistel mais, ha quase duas semanas! Naturalmente j4 virou, ja se arrependeu... Para resumir, ndo
tenho com o Casco contrato firme. Foi uma conversa em que apenas estabelecemos, como base, a
renda de novecentos e cinqiienta. E eu, que detesto coisas vagas, ja andava pensando em
encontrar melhor homem!

Mas o Pereira cocava o queixo, desconfiado. Ele, em negdcios, gostava de lisura. Sempre se
entendera bem com o Casco. Nem por um condado se atravessaria nos arranjos do Casco, homem
violento, assomado. De modo que desejava as coisas claras, para ndo surgir desgosto rijo. Nao se
lavrara escritura, bem! Mas ficara, ou ndo, palavra dada entre o Fidalgo e o Casco?

Gongalo Mendes Ramires, que findara apressadamente a sopa e enchia um copo de vinho verde
para se acalmar, fitou o lavrador, quase severamente:

- Homem, essa pergunta!... Pois se eu tivesse confirmado ao Casco decisivamente a palavra de
Gongalo Ramires, estava agora aqui a tratar, ou sequer a conversar consigo, Pereira, sobre o
arrendamento da Torre?

O Pereira baixou a cabeca. Também era verdade!... Pois, nesse caso, ele abria a sua tengao,
claramente. E, como conhecia a propriedade, e apurara o seu cdlculo - oferecia ao Fidalgo um
conto cento e cinqgiienta mil réis, sem porco. Mas ndo dava para a familia nem leite, nem
hortali¢a, nem fruta. O Fidalgo, homem s6, pouco se aproveitava. A Torre, porém, casa antiga,
enxameava de gentes e de aderentes. Todos apanhavam, todos abusavam... Enfim, esse era o seu
principio. E de resto, para a mesa do Fidalgo e mesmo dos criados, bastavam o pomar e a horta



de regalo... Que horta e pomar necessitavam trato mais jeitoso; mas ele, por amor do Fidalgo, e
gosto seu, por 14 passaria e tudo luziria... E quanto as outras condi¢des, aceitava as do antigo
arrendamento. E escritura assinada para a outra semana, no sabado... Estava feito?

Gongalo, depois de um momento em que pestanejou nervosa e tremulamente, estendeu a mao
aberta ao Pereira:

- Toque! Agora sim! Agora fica palavra dada!

- E Nosso Senhor lhe ponha virtude - concluiu o Pereira, firmado no imenso guarda-sol para se
erguer. - Entdo no sdbado, em Oliveira, para a escritura... Assina V. Exa. ou o Sr. Padre Soeiro?

Mas o Fidalgo calculava:

- Nao, homem, nao pode ser! No sdbado, com efeito, estou em Oliveira, mas sdo os anos da mana
Maria da Graga...

O Pereira destapou de novo os maus dentes, num riso de estima:

- Ah! e como vai a Sra. D. Maria da Graga? H4 que idades a ndo vejo! Desde o ano passado, na
procissdo de Passos, em Oliveira... Muito boa senhora! Muito dada! E o Sr. José Barrolo? Pessoa
excelente também, a valer, o Sr. José Barrolo... E que terra a dele, a Ribeirinha! A melhor
propriedade destas vinte léguas em redor. Linda propriedade! A do André Cavaleiro que lhe estd
pegada, a Biscaia, ndo se lhe compara - e como cardo ao pé de couve.

O Fidalgo da Torre descascava um péssego, sorrindo:
- Do André Cavaleiro nada presta, Pereira! Nem tenra nem alma!

O lavrador pareceu surpreendido. Ele imaginava que o Fidalgo e o Cavaleiro continuavam
chegados e amigos... Ndo em Politica! Mas particularmente, como cavalheiros...

- O qué? Eu e o Cavaleiro? Nem como cavalheiro nem como politico. Que ele nem ¢é cavalheiro
nem politico. E apenas cavalo, e ressabiado.

O Pereira ficou silencioso, com os olhos na toalha. Depois, resumindo:

- Entao estd entendido, no sdbado, na cidade. E, se ndo faz transtorno ao Fidalgo, passamos pelo
Tabelido Guedes, e fica o feito arrumado. O Fidalgo, naturalmente, vai para casa da senhora sua
mana...

- Sempre. Apareca vocé as trés horas. La conversamos com o Padre Soeiro!
- Também ha que idades ndo encontro o Sr. Padre Soeiro!

- Oh! esse ingrato, agora, raramente aparece na Torre. Sempre em Oliveira, com a mana Graga,
que € a menina dos seus encantos... Entdo nem um cdlice de vinho do Porto, Pereira?... Bem, até
sabado. Nao esqueca o beijinho para o neto.

- C4 me vai no coracdo, meu Fidalgo... Ora essa! Pois consentia eu que V. Exa. se levantasse? Sei
perfeitamente a escada, e ainda passo pela cozinha para debicar com a tia Rosa. J4 desde o tempo
do paizinho de V. Exa., que Deus haja, conheco bem a Torre!... E sempre me esperancei de trazer



nesta quinta uma lavoura a meu gosto, de consolar!

Durante o café, esquecido dos jornais, Gongalo gozou a exceléncia daquele negécio. Duzentos
mil réis mais de renda. E a Torre tratada pelo Pereira, com aquele amor da terra e saber de lavra
que transformara o chavascal do Monte-Agra numa maravilha de seara, vinha e horta!... Além
disso, homem abastado, capaz de um adiantamento. E eis ai mais uma evidéncia do valor da
Torre, esse afinco do Pereira em a arrendar, ele tdo apertado, tdo seguro... Quase se arrependia de
Ihe nao ter arrancado um conto e duzentos. Enfim, a manha fora fecunda! E, realmente, nenhum
acordo firmado o colava ao Casco. Entre eles apenas se esbogara uma conversa, sobre um
arrendamento possivel da Torre, a debater depois miudamente, numa base nova de novecentos e
cinqiienta mil réis... E que insensatez se ele, por escrupuloso respeito dessa conversa esbogada,
recusasse o Pereira, retivesse o Casco, lavrador de rotina - dos que raspam a terra para comer, € a
deixam cada ano deperecendo, mais cansada e chupada!...

- Bento, traze charutos! E o Joaquim que tenha a égua selada das cinco para as cinco e meia.
Sempre vou a Feitosa... Hoje é o dia!

Acendeu um charuto, voltou a livraria. E, imediatamente, releu o final magnifico: "De mal com o
Reino e como Rei, mas de bem com a honra e comigo!" - Ah! como ali gritava a alma inteira do
velho portugués, no seu amor religioso da palavra e da honra! E, com a tira de almago entre os
dedos, junto da varanda, considerou um momento a Torre, as poeirentas frestas engradadas de
ferro, as resistentes ameias, ainda inteiras, onde agora adejava um bando de pombas... Quantas
manhas, as frescas horas da alva, o velho Tructesindo se encostara aquelas ameias, entdo novas e
brancas! Toda a terra em redor, semeada ou bravia, decerto pertencia ao poderoso Rico-homem.
E o Pereira, nesse tempo colono ou servo, s abordava a seu Senhor de joelhos e tremendo! Mas
ndo lhe pagava um conto cento e cinqiienta mil réis de sonora moeda do Reino. Também, que
diabo, o vovo Tructesindo ndo precisava... Quando as sacos rareavam nas arcas, € as acostados
rosnavam por tardanca de soldo, o leal Rico-homem, para se prover, tinha as tulhas e as adegas
dos Concelhos mal defendidos - ou entdo, numa volta de estrada, o ovencal voltando de recolher
as rendas reais, o bufarinheiro genovés com os machos ajoujados de trouxas. Por baixo da Torre
(como lhe contara o papd) ainda negrejava a masmorra feudal, meio atulhada, mas com restos de
correntes chumbadas aos pilares, e na abébada a argola de onde pendia a polé, e no lajedo os
buracos em que se escorava o potro. E, nessa surda e umida cova, ovencal, bufarinheiro, Clérigos
e mesmo burgueses de foro uivavam sob o agoite ou no torniquete, até largarem agonizando o
derradeiro morabitino. Ah! a roméantica Torre, cantada tdo meigamente ao luar pelo Videirinha,
quantos tormentos abafara!...

E de repente, com um berro, Gongalo agarrou de sobre a mesa um volume de Walter Scott, que
atirou sem piedade, como uma pedra, contra a tronco de uma faia. E que descortinara a gato da
Rosa cozinheira, trepado, de unhas fincadas num ramo, arqueando a espinha, para assaltar um
ninho de melros.

Quando nessa tarde o Fidalgo da Torre, airoso no seu fato novo de montar, polainas de couro
polido, luvas de camurca branca, parou a égua ao portdo da Feitosa - um velho todo esfarrapado,
com longos cabelos caidos pelos ombros e imensas barbas espalhadas pelo peito, imediatamente
se ergueu do banco de pedra onde comia rodelas de chouri¢o, bebendo de uma cabacga, para o
avisar que o Sr. Sanches Lucena e a Sra. D. Ana andavam por fora, de carruagem. Gongalo pediu
ao velho que puxasse o ferro da sineta. E, entregando um cartdo ao mogo, que entreabrira a rica
grade dourada, com um S e um L entrelacados sob uma coroa de conde:



- O Sr. Sanches Lucena, bem?

- O Sr. Conselheiro, agora, um pouquinho melhor...

- O qué? Esteve doente?

- Pois o Sr. Conselheiro, aqui hé trés ou quatro semanas, andou muito agoniado...
- Oh! Sinto muito... Diga ao Sr. Conselheiro que sinto muitissimo!

Chamou o velho que repicara a sineta para o recompensar com um tostdo. E, interessado por
aquelas barbacgas e melenas de mendigo de Melodrama:

- Vossemecé pede esmola por estes sitios?

O homem ergueu para ele os olhos sujos, avermelhados da poeira e da sal, mas risonhos, quase
contentes:

- Também me chego pela Torre, meu Fidalgo. E, gracas a Deus, 14 me fazem muito bem.
- Entdo quando 14 voltar diga ao Bento... Vocé conhece o Bento?
Se conhecia! E a Sra. Rosa...

- Pois diga ao Bento que lhe dé umas calcas, homem! Vocé assim, com essas calcas, ndo anda
decente.

O velho riu, num riso lento e desdentado, mirando com gosto os sérdidos farrapos que lhe
trapejavam nas canelas, mais denegridas e secas que galhos de inverno:

- Rotinhas, rotinhas... Mas o se Dr. Julio diz que me ficam assim bem. O Sr. Dr. Julio, quando la
passa, sempre me tira o retrato na maquina. Ainda na semana passada... Até com uns pedacos de
grilhdes dependuradas do pulso, e uma espada erguida na mao... Parece que para mostrar ao
Governo.

Gongalo, rindo, picou a égua. Pensava agora em alongar por Valverde: depois recolheria por
Vila-Clara, e tentaria o Gouveia a partilhar na Torre um cabrito assado no espeto de cerejeira,
para que ele na véspera, na Assembléia, convidara o Manuel Duarte e o Tit6. Mas ao atravessar a
"Cruz das Almas", onde a estrada de Corinde, tdo linda, com as suas filas de dlamos, cruza a
ladeira de Valverde, parou - notando ao fundo, para o lado de Corinde, como o confuso esbarro
de uma carrada de lenha, e uma carriola de acougue, e uma mulher de lenco escarlate bracejando
sobre a albarda dum burro, e dois lavradores de enxada as costas. E, de repente, todo o encalhe se
despegou - a mulher trotando no seu burrinho, logo sumida numa volta de arvoredo; a carriola
solavancando num rolo leve de poeira; o carro avangando para a "Cruz das Almas" a chiar
tardamente; os cavadores descendo para uma cha através das leiras de feno... Na estrada s6
restou, como desamparado, um homem de jaqueta ao ombro, que se arrastava penosamente,
coxeando. Gongalo trotou, com curiosidade:

- Que foi?... Vossemece que tem?

O homem, com a perna encolhida, levantou para Gong¢alo uma face arrepanhada, quase
desmaiada, que reluzia sob as camarinhas de suor:



- Nosso Senhor lhe dé muito boas-tardes, meu Fidalgo! Ora o que ha de ser? Desgracgas desta
vida!

E, gemendo, contou a sua histéria. - Desde meses padecia duma chaga num tornozelo, que nao
secara, nem com emplastros, nem com p6 de murtinhos, nem com benzeduras... E agora andava
arriba, na fazenda do Sr. Dr. Julio, a consertar um socalco, para ajudar um compadre também
doente com maleitas - e, zds, desaba um pedregulho, que topa na ferida, leva a carne, lasca o
0ss0, o deixa naquela lastima!... Até rasgara a fralda para ensopar o sangue e amarrar por cima o
lenco.

- Mas assim ndo pode andar, homem! Donde € vossemecé?
- De Corinde, meu Fidalgo. Manuel Solha, do lugar da Finta. Até 14, sempre me hei-de arrastar.

- E entdo, dessa gente toda, que ai estava hd bocado, ninguém o pode ajudar?... Uma carriola,
dois latagdes..,.

Uma rija guinada, no teimoso esforco de firmar a perna, arrancou um grito ao Solha. Mas sorriu,
arquejando... Que queria o Fidalgo? Cada um, neste mundo, tem a sua pressa... Enfim, a rapariga
do burro prometera passar pela Finta, para avisar. E talvez um dos seus rapazes aparecesse na
estrada com uma eguazita que ele comprara pela Pascoa - e que, por desgraca, também
mancaval...

Imediatamente, com um salto leve, o Fidalgo da Torre desmontou:

- Bem! Entdo, égua por égua, ja vossemece tem aqui esta...

O Solha embasbacou para Gongalo:

- Ora essa! Santo nome de Deus!... Pois eu havia de ir a cavalo, e V Exa. a pé?
- Gongalo ria:

- Homem, com essas discussdes de "eu a pé" e "vocé" a cavalo”, e "faz favor" e "nao senhor", é
que perdemos um tempo precioso. Monte, esteja quieto, e trote para a Finta!

O outro recuava para a valeta da estrada, sacudindo a cabecga, esgazeado, como no espanto de um
sacrilégio;

- Isso é que ndo, meu senhor, isso € que nao! Antes eu acabasse aqui a mingua, com a chaga em
bolor!

Gongalo bateu o pé, com autoridade:

- Monte, que mando eu! Vossemecé € um lavrador de enxada, eu sou um Doutor formado em
Coimbra, sou. eu que sei, sou eu que mando!

E o Solha, logo submisso ante aquela for¢a deslumbrante do Saber superior, agarrou em siléncio
a crina da égua, enfiou respeitosamente o estribo, ajudado pelo Fidalgo, que, sem tirar as luvas
brancas, lhe amparava o pé entrapado e manchado de sangue.

Depois, quando ele repousou no selim com um ah! consolado:



- Entao que tal?
O homem s6 murmurava o nome de Nosso Senhor, na gratiddo e no assombro daquela caridade:

- Mas isto € a volta do mundo... Eu aqui, na égua do Fidalgo! E o Fidalgo, o Sr. Gongalo
Ramires, da Torre, a pé pela estrada!

Gongalo gracejou. E, para entreter a caminhada, perguntou pela quinta do Dr. Jilio, que agora se
arrojara a obras e plantacdes de vinha. Depois, como o Manuel Solha conhecia o Pereira
Brasileiro (que pensara em arrendar as terras do Dr. Julio), conversaram sobre esse esperto
homem, sobre as grandezas da Cortiga. J4 sem embaraco, direito no selim, no gosto daquela
intimidade com o Fidalgo da Torre, o Solha esquecia a chaga, a dor que adormentara. E a
estribeira do Solha, atento e sorrindo, o Fidalgo estugava o passo na poeira branca.

Assim se avizinhavam da Bica-Santa, um dos sitios decantados daquelas cercanias formosas. Af a
estrada, cortada na encosta dum monte, alarga e forma um arejado terrago, donde se abrange todo
o vale de Corinde, tdo rico em casais, em arvoredos, em searas, em dguas. No pendor do monte,
coberto de carvalhos e de fragas musgosas, brota a fonte nomeada, que ja em tempos de El-Rei
D. Jodo V curava males de entranhas e que uma devota senhora de Corinde, D. Rosa Miranda
Carneiro, mandou encanar desde o alto até a um tanque de marmore, onde agora corre
beneficamente, por uma bica de bronze, sob a imagem e patrocinio de Santa Rosa de Lima. De
cada lado do tanque se encurvam dois compridos bancos de pedra, que a espalhada ramaria das
carvalheiras tolda de sombra e frescura. E um suave retiro onde se apanham violetas, se comem
merendas, e senhoras dos arredores se sentam em rancho, nas tardinhas de domingo, escutando os
melros, gozando a povoada, luminosa e verdejante largueza do vale.

Antes porém de desembocar na Bica-Santa, e perto do lugar do Serdal, a estrada de Corinde
quebra numa volta: - e, ai, de repente, a égua pulou, num reparo, que obrigou o Fidalgo da Torre,
desconfiado da pericia do Solha, a deitar a mao a caimba do freio. Fora o encontro inesperado
duma carruagem - uma caleche forrada de azul, com a parelha coberta de redes brancas contra a
mosca, e na almofada, teso, um cocheiro de bigode, farda de gola escarlate e chapéu de tope
amarelo. E Gongalo mantinha ainda a égua pelo freio, como melro servigal em trilho perigoso -
quando avistou, untado num dos bancos de pedra, junto da Bica, com um xale-manta por cima
dos joelhos, o velho Sanches Lucena. Ao lado o trintandrio, agachado, esfregava com um molho
de erva a botina que a bela D. Ana lhe estendia, apanhando o vestido de linho cru, apoiando a
outra mao, sem luva, na cinta vergada e fina.

A desconcertada apari¢do do Fidalgo da Torre, puxando pela rédea a sua égua onde se
escarranchava regaladamente um cavador em mangas de camisa, alvorotou aquele repousado e
dormente recanto da Bica. Sanches Lucena esbugalhava os olhos, esbugalhava os 6culos, num
arremesso de curiosidade que o levantara, com o pescogo esticado, o xale-manta escorregado para
arelva. D. Ana recolheu bruscamente a botina, logo empertigada na gravidade condigna da
senhora da Feitosa, retomando como uma insignia o cabo de ouro da luneta de ouro, suspensa por
um cordao de ouro. E até o trintandrio ria pasmadamente para o Solha.

Mas ja, como seu desembarago elegante, Gongalo, num relance, saudara D. Ana, apertava com
fervor a mao espantada do Sanches Lucena, e, alegremente, se congratulava por aquele encontro
ditoso! Pois vinha justamente da Feitosa! E ai soubera com desgosto, por um mog¢o da quinta
decerto exagerado, que o Sr. Conselheiro nas ultimas semanas andara doente... E, entdo como
estava? como estava? Oh! a fisionomia era excelente!



- Pois ndo € verdade, Sra. D. Ana? O aspecto é excelente!

Com um leve requebro da cabeca, um fofo ondear do molho de plumas brancas sobre o chapéu de
palha vermelha, ela volveu numa voz rolada, lenta e gorda, que arrepiou Gongalo:

- O Sanches agora, gracas a Deus, desfruta melhor saude...

- Um pouco melhor, sim, com efeito, muito agradecido a V. Exa., Sr. Gong¢alo Ramires! -
murmurou o descarnado e corcovado homem, repuxando para os joelhos o xale-manta.

E, com os 6culos a luzir, cravados em Gongalo, na curiosidade que o abrasava, quase lhe rosara a
face afilada, mais amarela que um cirio:

- Mas, com perdado de V. Exa.! como € que V. Exa. anda por aqui, pela estrada de Corinde, neste
estado, a pé, trazendo a rédea um lavrador de enxada?...

Rindo, sobretudo para D. Ana, cujos olhos formosamente negros, duma funda refulgéncia liquida,
também esperavam, sérios e reservados, Gongalo contou o desastre do bom homem, que
encontrara no caminho gemendo, arrastando a perna escalavrada...

- De sorte que lhe ofereci a minha égua... E até, se V Exa. me permite, minha senhora, é
necessario que eu combine com ele o resto da jornada...

Rapidamente, voltou ao Solha, que, de novo acanhado ante os Senhores da Feitosa, com o chapéu
na mao, encolhido sobre o selim, como atenuando a sua grandeza, logo se desestribou para
desmontar. Mas ja Gongalo lhe ordenava que trotasse para a Finta - e lhe mandasse a égua por um
dos seus rapazes, ali a Bica-Santa, onde ele se demorava com o Sr. Conselheiro. E quando o
Solha largou, saudando desabaladamente, torcido, como impelido a seu pesar pelos acenos
risonhos com que o Fidalgo o despedia, o assombro do Sanches Lucena recomecou:

- Ora uma coisa destas! Eu tudo esperaria, tudo, menos o Sr. Goncalo Mendes Ramires a trazer a
rédea, pela estrada de Corinde, um cavador de enxada! E a repeticio do Bom Samaritano... Mas
para melhor!

Goncalo gracejou, sentado no banco, junto de Sanches Lucena. - Oh! o Bom Samaritano ndao
merecera uma pdgina tdo amével no Evangelho, somente por oferecer o burro a um Levita
doente: decerto mostrara virtudes mais belas... - E sorrindo para D. Ana, que, do Outro lado de
Sanches Lucena, espalhava a luneta, com lentiddo majestosa, pelas drvores e pela Fonte que tao
bem conhecia:

- H4 dois anos, minha senhora, que eu nao tenho a honra...
Mas Sanches Lucena despediu um grito:
- Oh! Sr. Gongalo Ramires! V. Exa. traz sangue na mao!

O Fidalgo reparou, espantado. Sobre a luva de camurga branca ressaltavam duas manchas
arroxeadas:

- Nio € sangue meu! foi naturalmente quando o Solha montou, e eu lhe segurei o pé
escalavrado...



Arrancou a luva, que arremessou para as ervas bravas, por trds do banco de pedra. E continuando
0 SOITiSO:

- Com efeito, nao tenho a honra de encontrar a V. Exa., minha senhora, desde o baile do Barao
das Marges, em Oliveira, o famoso baile de Entrudo... H4 mais de dois anos, era eu estudante. E
ainda me recordo que V Exa. estava vestida esplendidamente de Catarina da Russia...

E, enquanto a envolvia no sorrir dos olhos finos e meigos, pensava: - "Formosa criatura! mas
ordindria! e que!..." D. Ana também se recordava do baile dos Marges:

- O cavalheiro, porém, estd equivocado. Eu ndo fui de Russa, fui de Imperatriz...
- Sim, de Imperatriz da Rissia, da Grande Catarina... E com um gosto! com um luxo!

Sanches Lucena voltou vagarosamente para Gongalo os 6culos de ouro, apontou um dedo
alongado e livido:

- Pois também eu me lembro que sua mana, e minha senhora, a Sra. D. Graca, trazia um traje de
lavradeira de Viana... Foi uma luzidissima festa; nem admira; o nosso Marges é sempre
primoroso... E desde essa noite ndo tornei a encontrar a mana de V. Exa. em intimidade. Apenas
de longe, na missa...

De resto pouco residia agora em Oliveira, apesar de conservar a casa montada, criadagem e
cocheira porque, ou culpa do ar ou culpa da dgua, ndo se dava bem na Cidade.

Gongalo acalorou mais o seu interesse:
- Mas entdo, realmente, V. Exa. o que tem tido?

Sanches Lucena sorriu, com amargura. Os médicos, em Lisboa, ndo se entendiam. Uns atribuiam
ao estdmago - outros atribuiam ao coragdo. Portanto, aqui ou ali, viscera essencial atacada. E
sofria crises - mas crises... Enfim, com a graga de Deus, e regime, e leite, e descanso, ainda
esperava arrastar uns anos.

- Oh! com certeza! - exclamou Gongalo alegremente. - E V. Exa. ndo pensa que a estada em
Lisboa, e as Camaras, e a Politica, a terrivel Politica, o fatiguem, o agitem?...

Nao, pelo contrério, Sanches Lucena passava toleravelmente em Lisboa. Melhor mesmo que na
Feitosa! Depois, gostava daquela distracao das Camaras. E como conservava amigos na Capital,
uma roda escolhida, uma roda fina...

- Um desses nossos excelentes amigos, V. Exa. decerto conhece. Ele é parente de V. Exa.... O D.
Jodo da Pedrosa.

Gongalo, alheio a0 homem, mesmo ao nome, murmurou polidamente:
- Sim, o D. Joao, decerto...

E Sanches Lucena, passando pelas suigcas brancas a mao magrissima, quase transparente, onde
reluzia um enorme anel de armas de safira:

- E ndo somente o D. Jodo... Outro dos nossos amigos € igualmente parente de V. Exa., e



chegado. Muitas vezes temos falado de V. Exa., e da sua casa. Que ele pertence também a
primeira nobreza... E o Arronches Manrique.

- Cavalheiro muito dado, muito divertido! - acrescentou D. Ana, com uma convic¢ao que lhe
alteou o peito, a que o corpete justo marcava a forca vicosa e a perfeicao.

A Gongalo também nunca chegara esse nome sonoro. Mas ndo hesitou:

- Sim, perfeitamente, o Manrique... De resto, eu tenho tantos parentes em Lisboa, e vou tdo pouco
a Lisboa!... E V. Exa., Sra. D. Ana...

Mas o Sanches Lucena insistia, deliciado naquela conversa de parentescos fidalgos:

- V. Exa., naturalmente, tem em Lisboa toda a sua parentela histérica. Assim eu creio que V. Exa.
€ primo do Duque de Lourencal... O Duarte Lourencal! Ele ndo usa o titulo, por Miguelismo, ou
antes por hébito; mas enfim é o legitimo Duque de Lourencal. E quem representa a casa de
Lourencal.

Gongalo, sorrindo atentamente, desabotoara o fraque, procurava a sua velha charuteira de couro.

- Sim, com efeito, o Duarte... Somos primos. Diz ele que somos primos. E eu acredito. Entendo
tao pouco de arvores de costado!... De fato as casas em Portugal andam muito cruzadas; todos
somos parentes, ndo s6 pelo lado de Adao, mas pelos Godos... E V Exa., Sra. D. Ana, prefere a
estada em Lisboa?

Mas, reparando que escolhera um charuto, distraidamente o trincara:

- Oh! perddao minha senhora... la fumar sem saber se V. Exa....

Ela saudou, descendo as longas pestanas:

- O cavalheiro pode fumar; o Sanches ndo fuma, mas eu até aprecio o cheiro.

Gongalo agradeceu, enjoado com aquela voz redonda e gorda, aqueles horrendos "cavalheiro, o
cavalheiro!...” Mas pensava: - "que linda pele! que bela criatura!..." E Sanches Lucena,
inexoravel, estendera o dedo agudo:

- Pois eu conhe¢o muito, ndo o Sr. D. Duarte Lourencgal, ndo tenho essa subida honra por ora, mas
seu irmao, o Sr. D. Filipe. Cavalheiro estimabilissimo, como V. Exa. decerto sabe... E depois, que
talento... Que talento, no cornetim!

- Ah!
- O qué! V. Exa. ndo ouviu seu primo, o Sr. D. Filipe Lourencal, tocar cornetim?

E até a bela D. Ana se animou, com um sorriso languido dos beicos cheios, mais vermelhos que
cerejas maduras sobre o fresco rebrilho dos dentes pequeninos:

- Oh! toca ricamente! O Sanches gosta muito de musica; eu também... Mas, como V. Exa.
compreende, aqui na aldeia, com a falta de recursos...

Gongalo, arremessando o fésforo, exclamara logo, num sincero interesse:



- Entao, queria que V. Exa. ouvisse um amigo meu, que é verdadeiramente sublime no violao, o
Videirinha!...

Sanches Lucena estranhou o nome, a sua vulgaridade. E o Fidalgo, singelamente:
-Eum rapaz muito meu amigo, de Vila-Clara... O José Videira, ajudante da Farmécia...
Os 6culos de Sanches Lucena cresceram de puro espanto:

- Ajudante da Farmdcia e amigo do Sr. Goncalo Mendes Ramires!

- Sim, desde estudante, dos exames do Liceu. Até o Videirinha passava as férias na Torre, com a
mae, antiga costureira da casa. T@o bom rapaz, tdo simples... E na realidade, no violdo, um génio!

- Agora tem ele uma cantiga admirdavel que chamou o Fado dos Ramires. A musica é com efeito
um fado de Coimbra, um fado conhecido. Mas os versos sdo dele, umas quadras engracadas sobre
coisas da minha Casa, lendas, patranhas... Pois ficou sublime! Ainda ha dias na Torre, comigo e
com o Tito...

E a este nome, familiar e menineiro, Sanches Lucena mostrou outro reparo:
- O Tit6?

O Fidalgo ria:

- E uma velha alcunha de amizade que nés damos ao Antdnio Vilalobos.

Entao Sanches Lucena atirou ambos os bragos, como se alguém muito querido aparecesse na
estrada:

- O Antdnio Vilalobos! Mas esse € um dos nossos fiéis e bons amigos! Cavalheiro
estimabilissimo! Quase todas as semanas nos faz o favor de aparecer pela Feitosa...

E agora era o Fidalgo que pasmava ante essa intimidade a que nunca o Tit6 aludira, quando no
Gago, na Torre, na Assembléia, se berrava, politicando, o nome do Sanches Lucena!

- Ah, V. Exa. conhece...

Mas D. Ana, que se erguera bruscamente do banco, e, debrucgada, recolhia a luva e a sombrinha -
lembrou ao marido o esfriar lento da tarde, a neblina subindo sempre aquela hora do vale
aquecido:

- Sabes que nunca te faz bem... E também nao faz bem a parelha, assim parada, hé tanto tempo.

Imediatamente Sanches Lucena, receoso, puxara da algibeira um espesso lengo de seda branca
para abafar o pescoco. E, receoso também pela parelha, logo se arrancou pesadamente do banco
de pedra, com um aceno cansado ao trintandrio para apanhar o xale, avisar o cocheiro. Mas ainda
atravessou, vergado e arrimado a bengala, para o parapeito que resguarda a estrada sobre o
despenhado pendor do monte, dominando o vale. E confessava a Gongalo que aquele era, nos
arredores da Feitosa, o seu passeio preferido. Nao s pela beleza do sitio, ja cantado pelo "nosso
mavioso Cunha Torres"; mas porque do terraco da Bica, sem esforco, sentado no banco, avistava
numa largueza terras suas:



- Olhe V. Exa.... Para além daquele souto, até a chd e ao comoro onde estd a casota amarela e por
trds o pinhal, tudo € meu... O pinhal ainda € meu... Acol4, do renque de dlamos para diante,
depois do lameiro, ¢ também meu... Ali, do lado da ermida, pertence ao Monte-Agra... Mas, mais
para 14, passado o azinhal, pelo monte acima, ¢ tudo meu!

O livido dedo, o braco escanifrado na manga de casimira preta, cresciam por sobre o vale. - Além
os pastos... Adiante os centeios... Depois o bravio... - Tudo dele! E, por trds da magra figura
alquebrada, de chapéu enterrado na nuca, o abafo de seda subido até as pdlidas orelhas quase
despegadas, D. Ana, esbelta, clara e si como um marmore, com um sorriso esquecido nos labios
gulosos, o formoso peito mais cheio, acompanhava a enumeracao copiosa, afincava a luneta
sobre 0s pastos, € os pinhais, € os centeios, sentindo ja - tudo dela!

- E agora acol4, detrds do olival - concluiu Sanches Lucena com respeito - € sitio seu, Sr. Gongalo
Mendes Ramires...

- Meu?

- De V. Exa., quero dizer, ligado a Casa de V Exa.. Pois nao reconhece?... Além, por trds do
moinho, passa a estrada de Santa Maria de Craquede. Sdo os timulos dos seus antepassados...
Passeio que eu também as vezes faco, e com gosto. Ainda ha um més visitamos detidamente as
ruinas. E acredite que fiquei impressionado! Aquele bocado de claustro tdo antigo, os grandes
esquifes de pedra, a espada chumbada 2 abébada por cima do timulo do meio... E de comover! E
achei muito bonito, muito filial, da parte de V. Exa., o ter sempre aquela lampada de bronze acesa
de noite e de dia...

Gongalo engrolou um murmurio risonho - porque nao se recordava da espada, nunca
recomendara a lampada. Mas Sanches Lucena, agora, suplicava um precioso favor ao Sr. Gongalo
Mendes Ramires. E era que V. Exa. lhe concedesse a honra de o conduzir na carruagem a Torre...
Alvorocadamente Gongalo recusou. Nem podia! combinara com o homem da perna dorida
esperar ali, na Bica, pela sua égua.

- Mas fica aqui o meu trintanério, que leva a égua de V. Exa. a Torre.

- Nao, ndo, se V. Exa. me permite, eu espero... Depois meto pelo atalho da Crassa, porque tenho
as oito horas na Torre, a minha espera para jantar, o Tito.

D. Ana, do meio da estrada, apressou logo o marido sacudidamente, com a ameaca renovada da
friagem, do relento... Mas, junto da caleche, Sanches Lucena ainda emperrou para afirmar a
Gongalo, com a descarnada mao sobre o encovado peito, que aquela tarde lhe ficava célebre...

- Porque vi uma coisa que poucas vezes se terd visto: o maior Fidalgo de Portugal, a pé pela
estrada de Corinde, levando a rédea no seu proprio cavalo um cavador de enxada!

Ajudado por Gongalo, trepou enfim pesadamente ao estribo. D. Ana ja se enterrara nas
almofadas, algando entre as maos, como uma insignia, o cabo rebrilhante da luneta de ouro. O
trintandrio também se entesou, cruzou os bracos: e a caleche aparatosa, com as manchas brancas
das redes dos cavalos, mergulhou no siléncio e na penumbra da estrada, sob a espalhada ramaria
das faias.

- Que macgada! - exclamou Gongalo. E ndo se consolava de tarde tdo linda assim desperdigada...
Intolerével, esse Sanches Lucena, com o Sr. D. Fulano e o Sr. D. Sicrano, e a sua gula de "roda



fina", e "tudo dele" por colina e vale! A mulher, espléndida peca de carne, como filha de
carniceiro - mas sem migalha de graca ou alma. E que voz, Jesus, que voz! Gente pedante e
sabuja... E agora s6 desejava recuperar a sua égua, galopar para a Torre, e desabafar com o Tit6,
familiar da Feitosa!, o seu asco por toda aquela Sancharia.

A égua ndo tardou, a trote largo, montada pelo filho do Solha, que, ao avistar o Fidalgo, saltou a
estrada, de chapéu na mao, encouchado e encarnado, balbuciando que o pai chegara bem, pedia a
Nosso Senhor lhe pagasse a caridade...

- Bem, bem! Recados a teu pai. Que estimo as melhoras. L4 mandarei saber.

Num pulo montara - galopava pelo facil atalho da Crassa. Mas, diante do portdo da Torre,
encontrou um mog¢o do Gago, com um bilhete do Titd, anunciando que ndo podia jantar na Torre
porque partia nessa semana para Oliveira!

- Que disparate! Para Oliveira também eu parto; mas janto hoje! Até combindvamos, o levava na
carruagem... Ele que ficou a fazer, o Sr. D. Ant6nio?

O rapaz cocou pensativamente a cabeca:

- O Sr. D. Antonio passou 14 por casa para eu trazer o bilhete ao Fidalgo... Depois, creio que tem
festa, porque entrou defronte no tio Cosme fogueteiro, a comprar bichas de rabear...

Aquelas inesperadas bichas de rabear causaram logo ao Fidalgo uma imensa inveja:
- E onde € a festa, sabes?

- Eu ndo sei, meu Fidalgo... Mas parece que € coisa rija, porque o Sr. Jodo Gouveia encomendou
14 ao patrdo dois grandes pratos de bolos de bacalhau.

Bolos de bacalhau! Gongalo sentiu como a amargura de uma trai¢ao:
- Oh! que animais!
E de repente ideou uma vinganca alegre:

- Pois se vires hoje o Sr. D. Antonio ou o Sr. Jodo Gouveia nao te esquegas de lhes dizer que
sinto muito... Que eu também c4 tinha a noite na Torre uma festa. E havia senhoras. Vinha a Sra.
D. Ana Lucena... Ndo te esquecas, hem?

Gongalo galgou as escadas rindo da sua invencdo. Mas, nessa noite, as nove horas, depois do
arrastado e atochado jantar com o Manuel Duarte, entrou na sala grande dos retratos, apenas
alumiada pelo lampido dourado do corredor, para buscar uma caixa de charutos. E casualmente,
através da janela aberta, reparou num homem que, embaixo, rente da sombra dos dlamos,
rondava, espreitava... Mais atento, imaginou reconhecer os poderosos ombros, o andar bovino do
Tité. Mas ndo, com certeza! o homem trazia jaqueta e carapugo de 1a. Curioso, abafando os
passos, ainda se abeirou da varanda. O vulto porém descera da estrada, logo sumido sob as
arvores duma quelha que contorna o Casal do Miranda, e desemboca adiante, na Portela, junto
das primeiras casas de Vila-Clara.

v



O palacete dos Barrolos em Oliveira (conhecido desde o comego do século pela Casa dos
Cunhais) erguia a sua fidalga fachada de doze varandas no largo de El-Rei, entre uma solitria
viela que conduz ao Quartel e a rua das Tecedeiras, velha rua mal empedrada, ladeirenta,
oprimida pelo comprido terrago do jardim, e pelo muro fronteiro da antiga cerca das Monicas. E
nessa manha, justamente quando Gongalo, na caleche da Torre puxada pela parelha do Torto,
desembocava no largo de El-Rei, subia pela Tecedeiras, dobrando a esquina dos Cunhais, num
cavalo negro de fartas clinas, que feria as lajes com soberba e garbo, o Governador Civil, o André
Cavaleiro, de colete branco e chapéu de palha. Num relance, do fundo da caleche, o Fidalgo
ainda o surpreendeu levantando os pestanudos olhos negros para as varandas de ferro do palacete.
E pulou, com um murro no joelho, rugindo surdamente - "que biltre!" Ao apear no portdao (um
portdo baixo, como esmagado pelo imenso escudo de armas dos Sés) tdo sufocada indignacao o
impelia que nao reparou nas efusdes do porteiro, o velho Joaquim da Porta, e esqueceu dentro da
caleche os presentes para Gracinha, a caixa com o guarda-solinho e um cesto de flores da Torre
coberto de papel de seda. Depois em cima, na sala de espera, onde José Barrolo correra, ao sentir
nas lajes do largo silencioso o estrépito do calhambeque, desabafou logo, arrebatadamente,
atirando o guarda-p6 para uma cadeira de couro:

- Oh senhores! Que eu ndo possa vir a cidade sem encontrar de cara este animal do Cavaleiro! E
sempre no largo, defronte da casa! E sorte!... Esse bigodeira ndo achara outro lugar para onde va
caracolar com a pileca?

José Barrolo, um mocgo gordo, de cabelo ruivo e crespo, com um bugo claro numa face mais
redonda e corada que uma bela maga, acudiu, ingenuamente:

- Pileca?!.. Oh, menino, tem agora um cavalo lindo! Um cavalo lindo, que comprou ao Marges!

- Pois bem! E um burro feio em cima dum cavalo bonito. Que fiquem ambos na cavalari¢a. Ou
que vao ambos pastar para as Devesas!

O Barrolo escancarou a boca larga e fresca, de soberbos dentes, num lento pasmo. E de repente,
com uma patada no soalho, vergado pela cinta, rompeu numa risada que o sufocava, lhe inchava
as veias:

- Essa € de arromba! Nao, essa € para contar no Club... Um burro feio em cima dum cavalo
bonito! E ambos a pastarem!... Tu vens hoje rico, menino! Olha que essa! Ambos a pastarem,
com os focinhos na erva, o Governador Civil e o cavalo... E de arromba!

Rebolava pela sala, com palmadas radiantes sobre a coxa obesa. E Gongalo, adocado por aquela
ovacdo que celebrava a sua facécia:

- Bem. D4 ca esses 0ssos, ou antes esses untos. E como vai a familia? A Gracinha?... Oh! viva a
linda flor!

Era ela, com a sua ligeireza airosa e menineira, os magnificos cabelos soltos sobre um penteador
de rendas, correndo alvorocada para o irmao, que a envolveu num abraco e em dois beijos
sonoros. E imediatamente, recuando, a declarou mais bonita, mais gorda:

- Positivamente estds mais gorda, até mais alta... E sobrinho?... Nao? nada, por ora?

Gracinha corou, com aquele seu languido sorriso que mais lhe umedecia e lhe enternecia a dogura
dos olhos esverdeados.



- Se ela ndo quer, ela ndo quer! - gritava o José Barrolo, gingando, com as maos enterradas nos
bolsos do jaquetdo que lhe desenhava as ancas roligas. - A culpa ndo é ca do patrdo... Mas ela ndo
se decide!

O Fidalgo da Torre repreendeu a irma:

- Pois € necessario um menino. Eu por mim ndo caso, ndo tenho jeito; e 14 se vao desta feita
Barrolos e Ramires! A extin¢do dos Barrolos é uma limpeza. Mas, acabados os Ramires, acaba
Portugal. Portanto, Sra. D. Graca Ramires, depressa, em nome da na¢do, um morgado! Um
morgado muito gordo, que eu pretendo que se chame Tructesindo!

Barrolo protestou, aterrado:
- O qué? Turtesinho? Nao! para tal sorte ndo o fabrico eu!

Mas Gracinha deteve aqueles gracejos picantes, desejosa de saber da Torre, e do Bento, e da Rosa
cozinheira, e da horta, e dos pavdes... Conversando, penetraram na outra sala, guarnecida de
contadores da india, de pesados cadeirdes dourados de damasco azul, com trés varandas sobre o
largo de El-Rei. Barrolo enrolou um cigarro, reclamou a histéria do Relho, da grande desordem.
Também ele arranjara uma pega com o rendeiro da Ribeirinha, por causa dum corte de pinhal.
Essa do Relho, porém, fora tremenda...

E Gongalo, enterrado ao canto do fundo canapé azul, desabotoando preguicosamente o jaquetdo
de chaviote claro:

- Nao! foi muito simples. J4 hd meses esse Relho andava bébado, sem despegar... Uma noite
berrou, ameacou a Rosa, agarrou numa espingarda. Eu desci, e num instante a Torre ficou
desembaracada de Relhos e de barulhos.

- Mas veio o Regedor, com cabos! - acudiu o Barrolo.
Gongalo sacudiu os ombros, impaciente:

- Veio o Regedor? Veio depois, para legalizar! Ja o homem abalara, corrido. E como resultado
arrendei a Torre ao Pereira, ao Pereira da Riosa...

Contou esse negdcio excelente, tratado na varanda, ao almocgo, entre dois copos de vinho verde.
Barrolo admirou a renda - gabou o rendeiro. Assim Gongalo descortinasse outro Pereira para a
quinta de Treixedo, terra tdo generosa, tdo mal amanhada!

A borda do canapé, coberta pelos belos cabelos que lavara nessa manha e que cheiravam a
alecrim, Gracinha contemplava o irmdo com ternura:

- E do estdbmago, andas melhor? Continuam as ceias com o Tit6?

- Oh! esse animal! - exclamou Gongalo. - H4 dias prometeu jantar na Torre, até a Rosa assou um
cabrito no espeto, magnifico... Depois falhou: creio que teve uma orgia infame, com bichas de
rabear. Ele vem esta semana a Oliveira... E € verdade! vocés sabiam da intimidade do Tit6 com o
Sanches Lucena?

Historiou entdo, com exagero alegre, o encontro da Bica-Santa, o horror que lhe causara a bela D.
Ana, a descoberta inesperada dessa familiaridade do Tit6 na Feitosa.



Barrolo recordou que uma tarde, antes do S. Jodo, avistara o Titd, diante do portdo da Feitosa, a
passear pela trela um caozinho branco de regaco...

- Mas o que eu ndo compreendo, menino, € esse teu "horror" pela D.Ana... Caramba! Mulher
soberba! Um quebrado de quadris, uns olhdes, um peitoril...

- Cale essa boca impura, devasso! - gritou Gongalo. - Pois aqui ao lado da sua mulher, que € a
flor das Gracas, ousa louvar semelhante peca de carne!

Gracinha rindo, sem citimes, compreendia "a admirac¢do do José". Realmente, a Ana Lucena, que
vistosa, que belal!...

- Sim - concedeu Gongalo -, bela como uma bela égua... Mas aquela voz gorda, papuda... E a
luneta, os modos... E "o cavalheiro pode fumar, o cavalheiro estd enganado..." Oh! senhores,
pavorosa!

Barrolo gingava, diante do sofd, com as maos nos bolsos da rabona:
- Uvas verdes, Sr. D. Gongalo, uvas verdes!
O Fidalgo dardejou sobre o cunhado uns olhos ferozes:

- Nem que ela se me oferecesse, de joelhos, em camisa, com os duzentos contos do Sanches
numa salva de ouro!

Sorrindo, vermelha como uma pednia, com um "oh" escandalizado, Gracinha bateu no ombro de
Gongalo - que puxou por ela, galhofeiramente:

- Venha 14 essa bochecha, e outra beijoca, para purificar! Com efeito, s pensar na D. Ana arrasta
a gente as imagens brutais... Dizias entdo do estdmago... Sim, filha, combalido. E ha dias mais
pesado, desde o tal cabrito no espeto e da companhia beberrona do Manuel Duarte. Tu tens cé
agua de Vidago?... Entdo, Barrolinho, s€ angélico. Manda trazer j4 uma garrafinha bem fresca. E
olha! pergunta se subiram um acgafate e uma caixa de papelao que eu deixei na caleche? Que
ponham no meu quarto. E ndo desembrulhes, que € surpresa... Escuta! Que me levem dgua bem
quente. Preciso mudar toda a roupa... Estava uma poeirada por esse caminho!

E quando o Barrolo abalou, a rebolar e a assobiar, Gongalo, esfregando as maos:

- Pois vocés ambos estdo espléndidos! E na harmonia que convém. Tu positivamente mais forte,
mais cheia. Até pensei que fosse sobrinho. E o Barrolo mais delgado, mais leve...

- Oh, agora o José passeia, monta a cavalo, ja ndo adormece tanto depois de jantar...

- E a outra familia? A tia Arminda, o rancho Mendonca? Bem?... Padre Soeiro, que ¢ feito desse
santo?

- Teve um ataquezito de reumatismo, muito ligeiro. Agora bom, sempre no Paco do Bispo, na
Biblioteca... Parece que se entretém a fazer um livro sobre os Bispos.

- Bem sei, a Historia da Sé de Oliveira... Pois eu também tenho trabalhado muito, Gracinha!
Ando a escrever um Romance.



- Ah!

- Um Romance pequeno, uma Novela, para os Anais de Literatura e de Historia, uma Revista que
fundou um rapaz meu amigo, o Castanheiro... E sobre um fato histérico da nossa gente... Sobre
um avo nosso, muito antigo, Tructesindo.

- Tem graca, que fez ele?

- Horrores. Mas € pitoresco... E depois o Paco de Santa Irenéia, no século XII, em todo o seu
esplendor! Enfim uma bela reconstrucao do velho Portugal e sobretudo dos velhos Ramires. Has
de gostar... Ndo hd amores, tudo guerras. Apenas, muito remotamente, uma das nossas
antepassadas, uma D. Menda, que eu nem sei se realmente existiu. Tem seu chic, bem?... E tu
compreendes, como eu desejo tentar a Politica, preciso primeiramente aparecer, espalhar o meu
nome...

Gracinha sorria docemente para o irmao, no costumado enlevo:

- E agora tens alguma idéia? A tia Arminda 14 continua sempre com a teima que devias entrar na
Diplomacia. Ainda h4 dias... "Ai, o Gongalinho, assim galante, € com aquele nome, s6 numa
grande embaixada!"

Goncalo despegara lentamente do vasto canapé, reabotoando o jaquetdo claro:

- Com efeito ando com uma idéia, hd dias... Talvez me viesse dum romance inglés, muito
interessante, € que te recomendo, sobre as antigas Minas de Ofir, King Solomon's Mines... Ando
com idéias de ir para a Africa.

- Oh Gongalo, credo! Para a Africa?

O escudeiro entrara com duas garrafas de dgua de Vidago, ambas desarrolhadas, numa salva.
Precipitadamente, para aproveitar o "piquezinho", Gongalo encheu um copo enorme de cristal
lavrado. Ah! que delicia de 4gua! - E como o Barrolo voltava, anunciando que cumprira as ordens
de S. Exa.:

- Bem! entdo logo conversamos ao almoco, Gracinha! Agora lavar, mudar de roupa, que nao paro
com estas infames comichdes...

Barrolo acompanhou o cunhado ao quarto, um dos mais espagosos e alegres do Palacete, forrado
de cretones cor de candrio com uma varanda para o jardim, e duas janelas de peitoril sobre a rua
das Tecedeiras e os velhos arvoredos do convento das Monicas. Gongalo impaciente despiu logo
o casaco, sacudiu para longe o colete:

- Pois tu estds espléndido, Barrolo! Deves ter perdido trés ou quatro quilos. Sao naturalmente os
quilos que Gracinha ganhou... Voceés, se assim se equilibram, ficam perfeitos.

Diante do espelho Barrolo acariciava a cinta, com um risinho deleado:
- Realmente, parece que adelgacei... Até sinto nas calgas...

Gongalo abrira o gavetao da rica comoda de ferragens douradas, onde conservava sempre roupa
(até duas casacas), para evitar o transporte de malas entre os Cunhais e a Torre. E ria,
aconselhava o bom Barrolo a "adelgacar" sem descanso, para beleza da futura raca Barrdlica -



quando embaixo, na silenciosa rua das Tecedeiras, as patas de um cavalo de luxo feriram as lajes
em cadéncia lenta.

Logo desconfiado, Gongalo correu a janela, ainda com a camisa que desdobrava. E era ele! Era o
André Cavaleiro, que descia ladeando, sopeando a rédea, para escarvar com garbo e fragor a
rampa mal empedrada. Gongalo virou para o Barrolo a face chamejante de furor:

- Isto € uma provocacao! Se este descarado deste Cavaleiro passa outra vez na maldita pileca, por
debaixo das janelas, apanha comum balde d'dgua suja!...

Barrolo, inquieto, espreitou:

- Naturalmente vai para casa das Lousadas... Anda agora muito intimo das Lousadas... Sempre
por aqui o vejo... E é para as Lousadas.

- Que seja para o inferno! Pois, em toda a cidade, ndo ha outro caminho para casa das Lousadas?
Duas vezes em meia hora! Grande insolente! Tem uma chapada d'dgua de sabdo, pela grenha e
pela bigodeira, tdo certo como eu ser Ramires, filho de meu pai Ramires!

Barrolo beliscava a pele do pescoco, constrangido ante aqueles rancores ruidosos que
desmanchavam o seu sossego. J4, por imposicao de Gongalo, rompera desconsoladamente com o
Cavaleiro. E agora antevia sempre uma bulha, um escandalo que o indisporia com os amigos do
Cavaleiro, lhe vedaria o Club e as doguras da Arcada, lhe tornaria Oliveira mais enfadonha que a
sua quinta da Ribeirinha ou da Murtosa, soliddes detestadas. N@o se conteve, arriscou o
costumado reparo:

- O Gongalinho, olha que também todo esse espalhafato s6 por causa da Politica...
Gongalo quase quebrou o jarro, na furia com que o pousou sobre 0 marmore do lavatorio:

- Politica! Af vens tu com a Politica! Por Politica ndo se atira 4gua suja aos Governadores Civis.
Que ele nao é Politico, € sé malandro! Além disso...

Mas terminou por encolher os ombros, emudecer, diante do pobre bacoco de bochechas
pasmadas, que, naquelas rondas do Cavaleiro pelos Cunhais, sé notava o "lindo cavalo" ou "o
caminho mais curto para as Lousadas!..."

- Bem! - resumiu. - Agora larga, que me quero vestir... Do bigodeira me encarrego eu.
- Entdo, até logo... Mas se ele passar nada de asneiras, bem?
- S6 justica, aos baldes!

E bateu com a porta nas costas resignadas do bom Barrolo, que, pelo corredor, suspirando,
lamentava o assomado génio do Gongalinho, as céleras desproporcionadas em que o lancava "a
Politica".

Enquanto se ensaboava com veeméncia, depois se vestia numa pressa irada, Gongalo ruminou
aquele intolerdvel escandalo. Fatalmente, apenas se apeava em Oliveira, encontrava o homem da
grande guedelha, caracolando por sob as janelas do palacete, na pileca de grandes clinas! E o que
o desolava era perceber no cora¢do de Gracinha, pobre coracdo meigo e sem fortaleza, uma
teimosa raiz de ternura pelo Cavaleiro, bem enterrada, ainda vivaz, facil de reflorir... E nenhum



outro sentimento forte que a defendesse, naquela ociosidade de Oliveira nem superioridade do
marido, nem encanto dum filho no seu ber¢co. S6 a amparava o orgulho, certo respeito religioso
pelo nome de Ramires, o medo da pequena terra espreitadeira e mexeriqueira. A sua salvacao
seria o abandono da cidade, o encerrado retiro numa das quintas do Barrolo, a Ribeirinha,
sobretudo a Murtosa, com a linda mata, os musgosos muros de convento, a aldeia em redor para
ela se ocupar como castela benéfica. Mas qué! Nunca o Barrolo consentiria em perder o seu
voltarete no Club, e a cavaqueira da tabacaria "Elegante", e as chalacas do major Ribas!

Afogueado pelo calor, pela emocao, Gongalo abriu a varanda. Embaixo, no curto terrago
ladrilhado, orlado de vasos de louca, precedendo o jardim, Gracinha, ainda soltos os cabelos por
cima do penteador, conversava com outra senhora, muito alta, muito magra, de chapéu marujo
enfeitado de papoulas, que segurava entre os bragos um repolhudo molho de rosas.

Era a "prima" Maria Mendonca, mulher de José Mendonca, condiscipulo do Barrolo em
Amarante, agora capitdo do Regimento de Cavalaria estacionado em Oliveira. Filha dum certo D.
Antonio, senhor (hoje Visconde) dos Pagos de Severim, devorada pela preocupagdo de
parentescos fidalgos, de origens fidalgas, ligava sempre sorrateiramente o vago solar de Severim
a todas as casas nobres de Portugal - sobretudo, mais gulosamente, a grande Casa de Ramires; e,
desde que o regimento se aquartelara em Oliveira, tratara logo Gracinha por "tu" e Gongalo por
"primo", com a intimidade especial, que convém a sangues superiores. Todavia mantinha
amizades muito seguidas e ativas com brasileiras ricas de Oliveira - até com a vitiva Pinho, dona
da loja de panos, que (segundo se murmurava) lhe fornecia os dois filhos ainda pequenos de
cal¢des e de jalecas. Também convivia intimamente, j4 na cidade, ja na Feitosa, com D. Ana
Lucena. Gongalo gostava da sua graga, da sua agudeza, da vivacidade maliciosa que a agitava
numa linda crepitagdo de galho, ardendo com alegria. E quando, ao rumor da janela perra, ela
levantou os olhos luzidios e espertos, foi em ambos uma surpresa carinhosa:

- Oh prima Maria! Que felicidade, logo que chego e que abro a janela...

- E para mim, primo Gongalo, que o ndo via desde a sua volta de Lisboa!... Pois estd mais lindo,
assim de bigode...

- Dizem que estou lindissimo, absolutamente irresistivel! Até aconselho a prima Maria que se ndo
aproxime muito de mim, para se nao incendiar.

Ela deixou pender desoladamente nos bragos o seu pesado molho de rosas:

- Ai Jesus, entdo estou perdida, que ainda agora prometi a prima Graga jantar cd esta tarde!... Oh
Gracinha, por quem és, pde um biombo entre os dois!

Gongalo gritou, pendurado da varanda, ja deliciado com os chistes da prima Maria:

- Nao! enfio eu um abat-jour pela cabega para atenuar o meu brilho!... E o maridinho, os
pequenos? Como vai o nobre rancho?

- Vivendo, com algum pao e muita graga de Deus... Entdo até logo, primo Gongalo! E seja
misericordioso!

E ainda ele ria, encantado - j4 a prima Maria, depois de cochichar e de estalar dois beijos
apressados na face de Gracinha, desaparecera pela porta envidragcada da sala com a sua elegancia
esgalgada. Gracinha, lentamente, subiu os trés degraus de marmore do jardim. Da varanda,



Gongalo ainda avistou através da ramaria leve, entre as sebes de buxo, o penteador branco, os
fartos cabelos caidos, reluzindo no sol como uma cascata de azeviche. Depois o negro brilho, as
claras rendas, desapareceram sob os loureiros da rua que conduzia ao Mirante.

Mas Gongalo ndo se arredou de entre as janelas, limando vagamente as unhas, espreitando pelas
cortinas, numa desconfianga, quase num terror que o Cavaleiro de novo surgisse na pileca - agora
que Gracinha se embrenhara para os lados desse comodo Mirante, constru¢ao do século X VIII,
imitando um Templozinho do Amor, que rematava o longo terraco do jardim e dominava a rua
das Tecedeiras. Mas a calcada permanecia silenciosa, sob as derramadas sombras de arvoredo do
Palacete e do Convento. E por fim decidiu descer, envergonhado da espionagem - certo que a
irma nao se mostraria ao Cavaleiro na varandinha do Mirante, assim com os cabelos em
desalinho, por cima dum penteador.

E cerrava a porta, quando se encontrou diante dos bracos do Padre Soeiro, que o prenderam pela
cinta com afago e respeito.

- Oh! meu ingratissimo Padre Soeiro! - exclamava Gongalo, batendo ternamente nas gordas
costas do capeldo. - Entao que feia acao foi esta? Mais de um més sem aparecer na Torre! Agora
para o Sr. Padre Soeiro ja ndo hd Gongalinho, hd s6 Gracinha...

Enternecido, quase com uma ldgrima a bailar nos mansos olhos mitdos, que mais negrejavam
entre a frescura résea da face rolica e a cabecinha branca como algodao - Padre Soeiro sorria,
fechando as maos sobre o peito da batina de alpaca, donde surgia a ponta de um lenco de
quadrados vermelhos. E ndo lhe escasseara certamente o desejo de ir a Torre. Mas aquele
trabalhinho na Biblioteca do Paco do Bispo... Depois o seu reumatismozito... Enfim a Sra. D.
Graca sempre esperando S. Exa., um dia, outro dia...

- Bem, bem! - acudiu alegremente Gongalo, contanto que o cora¢ao nao se esquecesse da Torre...
- Ah! esse! - murmurou Padre Soeiro com comovida gravidade.

E pelo corredor de paredes azuis, adornadas com gravuras coloridas das batalhas de Napoleao,
Gongalo resumiu as novidades da Torre:

- Como o Padre Soeiro sabe, rebentou aquele escandalo do Relho... E ainda bem, porque conclui
um negdcio espléndido. Imagine! Arrendei hé dias a quinta ao Pereira Brasileiro, ao Pereira da
Riosa, por um conto cento e cinqiienta mil réis...

O capelao suspendeu a pitada, que colhera numa caixa de prata dourada, pasmado para o Fidalgo:

- Ora af estd como as coisas se inventam! Pois por cd constou que V Exa. tratara com o José
Casco, 0 José Casco dos Bravais. Até no domingo, ao almoco, a Sra. D. Graca...

- Sim - interrompeu o Fidalgo com uma fugidia cor na face fina.

- Efetivamente o Casco veio a Torre, conversamos. Primeiramente quis, depois ndo quis. Aquelas
coisas do Casco! Enfim, uma macada... Nao ficou nada

E ainda ele ria, encantado - j4 a prima Maria, depois de cochichar e de estalar dois beijos
apressados na face de Gracinha, desaparecera pela porta envidracada da sala com a sua elegancia
esgalgada. Gracinha, lentamente, subiu os trés degraus de marmore do jardim. Da varanda,



Gongalo ainda avistou através da ramaria leve, entre as sebes de buxo, o penteador branco, os
fartos cabelos caidos, reluzindo no sol como uma cascata de azeviche. Depois o negro brilho, as
claras rendas, desapareceram sob os loureiros da rua que conduzia ao Mirante.

Mas Gongalo nio se arredou de entre as janelas, limando vagamente as unhas, espreitando pelas
cortinas, numa desconfianga, quase num terror que o Cavaleiro de novo surgisse na pileca - agora
que Gracinha se embrenhara para os lados desse comodo Mirante, constru¢do do século X VIII,
imitando um Templozinho do Amor, que rematava o longo terraco do jardim e dominava a rua
das Tecedeiras. Mas a calcada permanecia silenciosa, sob as derramadas sombras de arvoredo do
Palacete e do Convento. E por fim decidiu descer, envergonhado da espionagem - certo que a
irma nao se mostraria ao Cavaleiro na varandinha do Mirante, assim com os cabelos em
desalinho, por cima dum penteador.

E cerrava a porta, quando se encontrou diante dos bracos do Padre Soeiro, que o prenderam pela
cinta com afago e respeito.

- Oh! meu ingratissimo Padre Soeiro! - exclamava Gongalo, batendo ternamente nas gordas
costas do capeldo. - Entao que feia acao foi esta? Mais de um més sem aparecer na Torre! Agora
para o Sr. Padre Soeiro ja ndo hd Gongalinho, hd s6 Gracinha...

Enternecido, quase com uma ldgrima a bailar nos mansos olhos mitdos, que mais negrejavam
entre a frescura résea da face rolica e a cabecinha branca como algodao - Padre Soeiro sorria,
fechando as maos sobre o peito da batina de alpaca, donde surgia a ponta de um lenco de
quadrados vermelhos. E ndo lhe escasseara certamente o desejo de ir a Torre. Mas aquele
trabalhinho na Biblioteca do Paco do Bispo... Depois o seu reumatismozito... Enfim a Sra. D.
Graca sempre esperando S. Exa., um dia, outro dia...

- Bem, bem! - acudiu alegremente Gongalo, contanto que o cora¢ao nao se esquecesse da Torre...
- Ah! esse! - murmurou Padre Soeiro com comovida gravidade.

E pelo corredor de paredes azuis, adornadas com gravuras coloridas das batalhas de Napoleao,
Gongalo resumiu as novidades da Torre:

- Como o Padre Soeiro sabe, rebentou aquele escandalo do Relho... E ainda bem, porque conclui
um negdcio espléndido. Imagine! Arrendei hé dias a quinta ao Pereira Brasileiro, ao Pereira da
Riosa, por um conto cento e cinqiienta mil réis...

O capelao suspendeu a pitada, que colhera numa caixa de prata dourada, pasmado para o Fidalgo:

- Ora af estd como as coisas se inventam! Pois por cd constou que V Exa. tratara com o José
Casco, 0 José Casco dos Bravais. Até no domingo, ao almoco, a Sra. D. Graga...

- Sim - interrompeu o Fidalgo com uma fugidia cor na face fina.

- Efetivamente o Casco veio a Torre, conversamos. Primeiramente quis, depois ndo quis. Aquelas
coisas do Casco! Enfim, uma macada... Nao ficou nada decidido. E quando o Pereira, uma bela
manha, me apareceu com a proposta, eu, inteiramente desligado, aceitei, € com que alvorogo!...
Imagine! Um aumento soberbo de renda, o Pereira como rendeiro... O Padre Soeiro conhece bem
o Pereira...



- Homem entendido - concordou o capeldo cocando embaragadamente o queixo. - Nao ha duvida.
E homem de bem... Depois ndo havendo palavra dada ao Cas...

- Pois o Pereira para a semana vem a cidade - atalhou apressadamente Gongalo. - O Padre Soeiro
previne o Tabeliao Guedes, e assinamos essa bela escritura. Sao as condi¢des costumadas. Creio

que ha uma reserva a respeito da hortalica e do porco... Enfim o Padre Soeiro deve receber carta

do Pereira.

E imediatamente, descendo a escada, passando o lenco perfumado pelo bigode, gracejou com o
capeldo sobre o famoso Fado dos Ramires em que ele colaborava com o Videirinha. Oh! Padre
Soeiro fornecera lendas sublimes! Mas aquela de Santa Aldonca, realmente, fora ataviada com
exagerac¢do... Quatro Reis a levarem a Santa aos ombros!

- Sao Reis demais, Padre Soeiro!
O bom capeldo protestou, logo interessado e sério, no amor daquela obra que glorificava a Casa:

- Ora essa! Com perdao de V. Exa.... Perfeitissimamente exato. La o conta o Padre Guedes do
Amaral, nas suas Damas da Corte do Céu, livro precioso, livro rarissimo, que o Sr. José Barrolo
tem na Livraria. Nao especifica os Reis, mas diz quatro... "Aos ombros de quatro Reis e com
acompanhamento de muitos Condes." Mas o nosso José Videira declarou que ndo podia meter os
condes por causa da rima.

O Fidalgo ria, dependurando num cabide, ao fundo da escada, o chapéu de palha com que
descera:

- Por causa da rima, pobres condes... Mas o fado esta lindo. Eu trago uma c6pia para a Gracinha
cantar ao piano... E agora outra coisa, Padre Soeiro. O que se conta por ai do Governador Civil,
desse Sr. André Cavaleiro?...

O capelao encolheu os ombros, desdobrando cautelosamente o seu vasto lenco de quadrados
vermelhos:

- Eu, como V. Exa. sabe, ndo entendo de Politica. Depois também nao freqiiento os cafés, os
sitios onde se questiona Politica... Mas parece que gostam.

No corredor um escudeiro gordo, de opulentas suigas ruivas, que Gongalo ndo conhecia, badalou
a sineta do almoc¢o. Gongalo reparou, avisou o homem que a Sra. D. Maria da Graga andava para
o fundo do jardim...

- Entrou agora, Sr. D. Gongalo! - acudiu o escudeiro. - E até manda perguntar se V. Exa. deseja
para o almoco vinho verde de Amarante, de Vidainhos.

Sim, com certeza, vinho de Vidainhos. Depois sorrindo:

- Oh Padre Soeiro, previna este escudeiro novo que eu ndo tenho Dom. Sou simplesmente
Gongalo, gragas a Deus!

O capeldo murmurou que todavia, em documentos da Primeira Dinastia, apareciam Ramires com
Dom. E, como Gongalo parara diante do reposteiro corrido da sala, logo o bom velho se curvou,
com as suas escrupulosas, reverentes cerimonias, para o Fidalgo passar.



- Entao, Padre Soeiro, por quem é!

Mas ele, com apegado respeito:

- Depois de V. Exa., meu senhor...

Gongalo afastou o reposteiro, empurrou docemente o capelao:

- Padre Soeiro, ja nos documentos da Primeira Dinastia se estabeleceu que os Santos nunca
andam atras dos Pecadores!

- V. Exa. manda, e sempre com que graca!

Depois dos anos de Gracinha, uma tarde, pelas trés horas, Gongalo, recolhendo com Padre Soeiro
duma visita a Biblioteca do Paco do Bispo, sentiu logo da antecamara o vozeirao do Tit6, que
rolava na sala azul em trovao lento. Franziu vivamente o reposteiro - € sacudiu o punho para o
imenso homem que enchia um dos cadeirdes dourados, estirando por sobre as flores do tapete
umas botas novas de grossas tachas reluzentes:

- Oh infame!... Entdo noutro dia assim me larga, sem escripulo, depois de eu lhe preparar um
cabrito estupendo, assado num espeto de cerejeira? E para qué?... Para uma orgia reles, com
bolinhos de bacalhau e bichinhas de rabear!

Tité ndo desmanchou a sua conchegada beatitude:

- Impossibilissimo. De tarde encontrei o Jodo Gouveia no Chafariz. E s6 entdo nos lembramos de
que eram os anos da D. Casimira. Dia sagrado!

Aquelas ceias de Vila-Clara, as tresnoitadas "pandegas" com violdo, impressionavam sempre
Barrolo, que as apetecia. E com o olho agu¢ado, do canto da mesa onde esfarelava
cuidadosamente pacotes de tabaco dentro de uma terrina do Japao:

- Quem € a D. Casimira? Vocés em Vila-Clara descobrem uns tipos... Conta 14!

- Um monstro! - declarou Gongalo. Uma matronaca bojuda como uma pipa, com um pélo nojento
no queixo. Vive ao pé do Cemitério, num cacifro que tresanda a petréleo, onde este senhor € as
autoridades vao jogar o quino, e derricar com umas sirigaitas de casabeque vermelho e de
farripas... Nem se pode decentemente contar diante do Sr. Padre Soeiro!

O capelao, que sem rumor se esbatera numa sombra discreta, entre os franjados cetins duma
cortina e um pesado contador da India, moveu os ombros num consentimento risonho, como
acostumado a todas as fealdades do Pecado. E, com pachorra, o Tité emendava o esboco burlesco
do Fidalgo:

- A D. Casimira € gorda, mas muito asseada. Até me pediu para eu lhe comprar hoje, na cidade,
uma bacia nova de assento. A casa ndo cheira a petréleo e fica por trds do convento de Santa
Teresa. As sirigaitas sdo simplesmente as sobrinhas, duas raparigas alegres que gostam de rir e de
trogar... E o Sr. Padre Soeiro podia, sem medo...

- Bem, bem! - atalhou Gongalo. - Gente deliciosa! Deixemos a D. Casimira, que tem bacia nova
para os seus semicupios... Vamos a outra infamia do Sr. Antonio Vilalobos!



Mas Barrolo insistia, curioso:
- Nao, ndo, conta 14, Titd... Noite de anos, patuscada rija, hem?

- Ceia pacata - contou o Tité com a seriedade que lhe merecia a festa das suas amigas. - A D.
Casimira tinha uma bela frangalhada com ervilhas. O Jodo Gouveia trouxe do Gago uma travessa
de bolos de bacalhau que calharam... Depois, fogo de vistas na horta. O Videirinha tocou, as
pequenas cantaram... Nao se passou mal.

Gongalo esperava - irresistivelmente interessado pela ceia das Casimiras:

- Acabou, bem?... Agora a outra infamia, mais grave! Entdo o Sr. Antdnio Vilalobos € intimo do
Sanches Lucena, freqiienta todas as semanas a Feitosa, toma chd e torradas com a bela D. Ana, e
esconde tenebrosamente dos seus amigos estes privilégios gloriosos?...

- Sem contar - gritou o Barrolo deliciosamente divertido - que lhe passeia a trela os cdezinhos
felpudos!

- Sem contar que lhe passeia a trela os cdezinhos felpudos! - ecoou cavamente Gongalo. -
Responda, meu ilustre amigo!

O Tit6 remexeu o vasto corpo dentro do cadeirdo, recolheu as botas de tachas luzentes, afagou
lentamente a face barbuda, que uma vermelhiddo aquecera. E depois de encarar Gongalo,
intensamente, com um esfor¢o de sagacidade que mais o afogueou:

- Tu ja alguma vez, por curiosidade, me perguntaste se eu conhecia o Sanches Lucena? Nunca me
perguntaste...

O Fidalgo protestou. Nao! Mas constantemente na Assembléia, no Gago, na Torre, eles
berravam, em questdes de Politica, o nome do Sanches Lucena! Nada mais natural, até mais
prudente, do que aludir o Sr. Tit6 a sua intimidade ilustre! Ao menos para evitar que ele, ou os
amigos, diante do Sr. Tit6 que comia as torradas da Feitosa, tratassem o Sanches Lucena como
um trapo!

O Tit6 despegou do cadeirdo. E afundando as méos nos bolsos da quinzena de alpaca, sacudindo
desinteressadamente os ombros:

- Cada um tem sobre o Sanches a sua opinido... Eu apenas o conhe¢o hé quatro ou cinco meses,
mas acho que € sério, que sabe as coisas... Agora, 1a nas Camaras...

Goncalo, indignado, bradava que se ndo discutiam os méritos do Sr. Sanches Lucena - mas os
segredos do Sr. Tité Vilalobos! E o escudeiro novo, avangando as suicas ruivas por uma fenda do
reposteiro, anunciou que o Sr. Administrador de Vila-Clara procurava S. Exa....

Barrolo largou logo a terrina de tabaco:
- O Sr. Jodo Gouveia! Que entre! Bravo! Temos cé toda a rapaziada de Vila-Clara!

E Titd, da janela onde se refugiara, langou o vozeirdo, mais troante, abafando a importuna
conversa do Sanches e da Feitosa:

- Viemos ambos! Por sinal numa traquitana infame... Até se nos desferrou uma das pilecas e



tivemos de parar na Vendinha. Nao se perdeu tempo, que ha agora 14 um vinhinho branco que €
daqui da ponta fina!...

Beliscava a orelha. Aconselhava ruidosamente Barrolo e Gongalo a passarem na Vendinha, para
provar a pinga celeste.

Até aqui o Sr. Padre Soeiro lhe aticava uma caneca valente, apesar do Pecado!

Mas Jodo Gouveia entrou, encalmado, empoeirado, com um vinco vermelho na testa, do chapéu e
do calor - e abotoado na sobrecasaca preta, de calcas pretas, de luvas pretas. Sem félego, apertou
silenciosamente pela sala as maos amigas que o acolhiam. E desabou sobre o canapé, implorando
ao amigo Barrolo a caridade duma bebidinha fresca!

- Estive para entrar no café Monaco. Mas refleti que nesta grandiosa casa dos Barrolos as bebidas
sdo de mais confianca.

- Ainda bem! Vocé que quer? Orchata? Sangria? Limonada?
- Sangria.
E, limpando o pescogo e a testa, amaldicoou o indecente calor de Oliveira:

- Mas hé gente que gosta! La o meu chefe, o Sr. Governador Civil, escolhe sempre a hora do
calor para passear a cavalo. Ainda hoje... Na reparticdo até o meio-dia; depois, cavalo a porta; e
larga até a estrada de Ramilde, que € uma Africa... Nao sei como lhe ndo fervem os miolos!

- Oh! - acudiu Gongalo - é muito simples. Se ele os ndo tem!
O Administrador saudou gravemente:

- Ja cd faltava com a sua ferroadazinha o Sr. Gongalo Mendes Ramires! Nao comecemos, ndo
comecemos... Este seu cunhado, Barrolo, € bicho indomesticavel! Sempre reponta!

O bom Barrolo gaguejou, constrangido, que Gongalinho em Politica ndo dispensava a piada...

- Pois olhe! - declarou o Administrador, sacudindo o dedo para Gongalo. - Esse Sr. André
Cavaleiro, que ndo tem miolos, ainda esta manha na Reparticao gabou com imensa simpatia os
miolos do Sr. Gongalo Mendes Ramires!...

E Gongalo, muito sério:

- Também nao faltava mais nada! Para esse Governador Civil ser perfeitamente absurdo sé lhe
restava que me considerasse um asno!

- Perdao! - gritou o Administrador, que se erguera, desabotoando logo a sobrecasaca, para
comodidade da contenda.

Barrolo acudiu, aflito, carregando nos ombros do Gouveia - para o sossegar € 0 repor no canapé:

- Ndo, meninos, ndo! Politica, ndo! E entdo essa magada do Cavaleiro... Vamos ao que importa.
Vocé janta conosco, Jodo Gouveia?

- Nao, obrigado. Ja prometi jantar com o Cavaleiro. Temos 14 o Indcio Vilhena. Vai ler um artigo



que escreveu para o Boletim de Guimardes sobre umas formas de fabricar ossos de martires,
descobertas nas obras do convento de S. Bento. Estou com curiosidade... E a Sra. D. Graca, bem?
Quem eu ndo avistava havia meses era o Sr. Padre Soeiro. Nunca aparece agora pela Torre!...
Mas sempre rijo, sempre vigoso. Oh, Sr. Padre Soeiro, qual € o seu segredo para toda essa
meninice?

Do seu canto, o capeldo sorriu timidamente. O segredo? Poupar a Vida - ndo a consumindo nem
com ambic¢des nem com decepcdes. Ora para ele, louvado Deus, a vida corria muito simples e
muito pequenina. E fora o seu reumatismo...

Depois, corando de acanhamento, através das sentengas evangélicas que lhe escapavam:

- Mas mesmo o reumatismo nao € mal perdido. Deus, que o manda, sabe por que o manda...
Sofrer edifica. Porque enfim o que nés sofremos nos leva a pensar no que os outros sofrem...

- Pois olhe - volveu com alegre incredulidade o Administrador -, eu, quando tenho os meus
ataques de garganta, ndo penso na garganta dos outros! Penso s6 na minha que me dé bastante
cuidado. E agora a vou regalar naquela bela sangria...

O escudeiro vergava, com a luzente bandeja de prata, carregada de copos de sangria onde
boiavam rodelinhas de limao. E todos se tentaram, todos beberam, até Padre Soeiro, para mostrar
ao Sr. Antonio Vilalobos que nio desdenhava o vinho, dddiva amdvel de Deus - pois como ensina
Tibulo com verdade, apesar de gentilico, vinus facit dites animos, mollia corda dat, enrija a alma
e adoca o coragdo.

Joao Gouveia, depois dum suspiro consolado, pousou na bandeja o copo que esvaziara dum trago
e interpelou Gongalo:

- Vamos a saber! Entdo noutro dia que historia fantastica foi essa duma festa na Torre, com
senhoras, com a D. Ana Lucena?... Eu ndo acreditei quando o pequeno do Gago me encontrou,
me deu o recado. Depois...

Mas dentre as cortinas da janela, onde acabava a sangria, Tit6 novamente ribombou, interpelando
também o Fidalgo:

- O 56 Gongalo! E 0 que me contou ha pouco o Barrolo?... Que andavas com idéias de abalar para
a Africa?

Ao espanto de Jodo Gouveia quase se misturou terror. Para a Africa?... O qué? Com um emprego
para a Africa?...

- Nao! plantar cocos! plantar cacau! plantar café! - exclamava o Barrolo, com divertidas
palmadas na coxa.

Pois Tit6 aprovava a idéia! Também ele, se arranjasse um capital, dez ou quinze contos, tentava a
Africa, a traficar com o preto... E também se fosse mais pequeno, mais seco. Que homens do seu
corpanzil, necessitando muito comezaina e muita vinhaga, ndo agiientam a Africa, rebentam!

- O Gongalo sim! E chupado, ¢ rijo; ndo carrega na aguardente; estd na conta para Africanista... E
sempre te digo! Carreira bem mais decente que essa outra por que tens mania, de deputado! Para
qué? Para palmilhar na Arcada, para bajular Conselheiros.



Barrolo concordou, com alarido. Também nao compreendia a teima de Gongalo em ser deputado!
Que macada! Eram logo as intrigas, e as desandas nos jornais, e os enxovalhos. E sobretudo
aturar os eleitores.

- Eu, nem que me nomeassem depois Governador Civil, com um titulo e uma gra-cruz a tiracolo,
como o Freixomil!

Gongalo escutara, num siléncio risonho e superior, enrolando laboriosamente um cigarro com o
tabaco do Barrolo:

- Vocés nao compreendem... Vocés ndo conhecem a organizacdo de Portugal. Perguntem ai ao
Gouveia... Portugal é uma fazenda, uma bela fazenda, possuida por uma parceria. Como vocés
sabem ha parcerias comerciais e parcerias rurais. Esta de Lisboa € uma parceria politica, que
governa a herdade chamada Portugal... N6s os Portugueses pertencemos todos a duas classes: uns
cinco a seis milhdes que trabalham na fazenda, ou vivem nela a olhar, como o Barrolo, e que
pagam; e uns trinta sujeitos em cima, em Lisboa, que formam a parceria, que recebem e que
governam. Ora eu, por gosto, por necessidade, por hdbito de familia, desejo mandar na fazenda.
Mas, para entrar na parceria politica, o cidadao portugués precisa uma habilitacdo - ser deputado.
Exatamente como, quando pretende entrar na Magistratura, necessita uma habilitagdo - ser
bacharel. Por isso procuro comecar como Deputado para acabar como parceiro e governar... Nao
¢é verdade, Joao Gouveia?

O Administrador voltara a bandeja das sangrias, de que saboreava outro copo, agora lentamente,
aos goles.

- Sim, com efeito, essa € a carreira... Candidato, Deputado, Politico, Conselheiro, Ministro,
Mandarim. E a carreira... E melhor que a de Africa. Por fim na Arcada, em Lisboa, também
cresce cacau e ha mais sombra!

Barrolo no entanto abragara o ombro possante do Tit6, com quem mergulhou no vao da janela,
numa confraternidade de idéias, gracejando:

- Pois eu, sem ser dos tais parceiros, também mando nos bocados de Portugal que mais me
interessam porque me pertencem!... E sempre queria ver que esse S. Fulgéncio, ou o Braz
Victorino, ou 14 os politicos do Terreiro do Pago, se metessem a dispor nas minhas terras, na
Ribeirinha ou na Murtosa... Era a tiro!

Encostado a vidracga, Tit6 cogava a barba, impressionado:

- Pois sim, Barrolo! Mas vocé€ na Ribeirinha e na Murtosa tem de pagar as contribui¢des que eles
mandarem. E nesses concelhos tem de agiientar as autoridades que eles nomearem. E goza para 14
de estradas se eles lhas fizerem. E vende o carro de pao e a pipa de vinho com mais ou menos
proveito, segundo as leis que eles votarem... E assim tudo. O Gongalo nio deixa de acertar. E o
diabo! Quem manda é quem lucra... Olhe! o maroto do meu senhorio em Vila-Clara, agora para o
S. Miguel, aumenta a renda da casa em que eu moro, um cochicho que ninguém quer, porque
mataram l4 o carrasco, que ainda 14 aparece... E o Cavaleiro, esse, como parceiro, vive de graca
neste belo paldcio de S. Domingos, com cocheira, com jardim, com horta...

Barrolo atirou um chut, de mao espalmada, abafando o vozeirdo do Titd, com medo que as
regalias do Cavaleiro, assim proclamadas, renovassem as firias de Gongalo. Mas o Fidalgo nao



percebera, atento ao Jodo Gouveia, que, enterrado no canapé depois da sangria, novamente
contava o seu assombro, ao encontrar no chafariz, em Vila-Clara, o rapazola do Gago com o
recado da grande festa na Torre:

- E cheguei a desconfiar que realmente vocé desse festa, quando bateram as nove, depois as nove
e meia, e o Tité sem chegar para a ceia da D. Casimira!... Bem, pensei, também recebeu recado e
abalou para a Torre! Por fim, apenas ele apareceu, de carapuco e de jaqueta, percebi que fora
troga do Sr. D. Gongalo...

Entdo o Fidalgo pasmou com uma inesperada, estranha suspeita:
- De carapuco e jaqueta? O Tit6 andava nessa noite de carapugo e de jaqueta?...
Mas bruscamente Barrolo, da funda janela, langou para dentro, para a sala, um brado de pavor:

- Oh! rapazes! Santo Deus! Af vém as Lousadas! Jodo Gouveia saltou do canapé, como num
perigo, reabotoando arrebatadamente a sobrecasaca; Gongalo, atarantado, esbarrou com o Tit6 e o
Barrolo que recuavam, no terror de serem apercebidos através dos vidros largos; até Padre
Soeiro, prudente, abandonou o seu recanto onde corria os 6culos pela Gazeta do Porto. E todos,
dentre a fenda das cortinas, como soldados na fresta de uma cidadela, espreitavam o largo, que o
sol das quatro horas dourava por sobre os telhados musgosos da Cordoaria. Do lado da rua das
Pegas, as duas Lousadas, muito esgalgadas, muito sacudidas, ambas com manteletes curtos de
seda preta e vidrilhos, ambas com guarda-séis de xadrezinho desbotado, avancavam, estirando
pelo largo empedrado duas sombras agudas.

As duas manas Lousadas! Secas, escuras e gariulas como cigarras, desde longos anos, em
Oliveira, eram elas as esquadrinhadoras de todas as vidas, as espalhadoras de todas as
maledicéncias, as tecedeiras de todas as intrigas. E na desditosa Cidade ndo existia nédoa, pecha,
bule rachado, coracdo dorido, algibeira arrasada, janela entreaberta, poeira a um canto, vulto a
uma esquina, chapéu estreado na missa, bolo encomendado nas Matildes, que os seus quatro
olhinhos furantes de azeviche sujo ndo descortinassem - e que a sua solta lingua, entre os dentes
ralos, ndo comentasse com malicia estridente! Delas surdiam todas as cartas andnimas que
infestavam o Distrito; as pessoas devotas consideravam como peniténcias essas visitas em que
elas durante horas galravam, abanando os bracos escanifrados; e sempre por onde elas passassem
ficava latejando um sulco de desconfianca e receio. Mas quem ousaria rechagar as duas manas
Lousadas? Eram filhas do decrépito e venerando general Lousada; eram parentas do Bispo; eram
poderosas na poderosa confraria do Senhor dos Passos da Penha. E depois duma castidade tao
rigida, tdo antiga e tdo ressequida, e por elas tdo espaventosamente alardeada - que o Marcolino
dO INDEPENDENTE as alcunhara de Duas Mil Virgens.

- Ndo vém para ca! - trovejou o Titd, com imenso alivio.

Com efeito no meio do largo, rente a grade que circunda o antigo relégio de sol, as duas manas
paradas erguiam o bico escuro, farejando e espiando a Igrejinha de S. Mateus onde o sino lancara
um repique de batizado.

- Oh, com os diabos, que € para ca!

As Lousadas, decididas, investiam contra o portdo dos Cunhais! Entdo foi um panico! As gordas
pernas do Barrolo, fugindo, abalaram, quase derrubaram sobre os contadores os potes bojudos da



India. Gongalo bradava que se escondessem no pomar. Desconcertado, o Gouveia rebuscava com
desespero o seu chapéu-coco. S6 o Titd, que as abominava e a quem elas chamavam o Polifemo,
retirou com serenidade, abrigando o Padre Soeiro sob o seu brago forte. E ja o bando espavorido
se arremessara sobre o reposteiro - quando Gracinha apareceu, com um fresco vestido de sedinha
cor de morango, sorrindo, pasmada, para o tropel que rolava:

- Que foi? Que foi?...

Um clamor abafado envolveu a doce senhora ameacada:
- As Lousadas!

- Oh!

Fugidiamente o Tit6 e Jodo Gouveia apertaram a mao que ela lhes abandonou, esmorecida. A
sineta do portdo tilintara, temerosa! E a fila acavalada, onde Padre Soeiro rebolava a reboque,
enfiou para a Livraria que o Barrolo aferrolhou, gritando ainda a Gracinha, com uma inspiragao:

- Esconde as sangrias!

Pobre Gracinha! Atarantada, sem tempo de chamar o escudeiro, carregou ela para uma banqueta
do corredor, num esforco desesperado, a pesada salva - com que as Lousadas, se a
descortinassem, edificariam por sobre a cidade, e mais alta que a Torre de S. Mateus, uma
histéria pavorosa de "vinhaca e bebedeira". Depois, ofegando, relanceou no espelho o penteado.
E direita como numa arena, com a temeridade simples e risonha dos antigos Ramires, esperou a
arremetida das manas terriveis.

No outro domingo, depois do almog¢o, Gongalo acompanhou a irma a casa da tia Arminda
Vilegas, que na véspera, ao tomar (como costumava todos os sdbados) o seu banho aos pés, se
escaldara e recolhera a cama, apavorada, reclamando uma junta dos cinco cirurgides de Oliveira.
Depois acabou o charuto sob as acicias do Terreiro da Loucga, pensando na sua Novela
abandonada na Torre durante essas semanas, € no lance famoso do Capitulo II que o tentava e
que o assustava-o encontro de Lourengo Ramires com Lopo de Baido, o Bastardo, no vale fatal
de Canta-Pedra. E recolhia aos Cunhais (porque prometera ao Barrolo uma trotada a cavalo, até o
Pinhal de Estevinha, para aproveitar a docura do domingo enevoado) quando, na rua das Velas,
avistou o Tabelido Guedes, que saia da confeitaria das Matildes com um grosso embrulho de
pastéis. Ligeiramente, o Fidalgo atravessou logo a rua - enquanto o Guedes, da borda do passeio,
pesado e barrigudo, na ponta dos botins miudinhos gaspeados de verniz, descobria, numa cortesia
imensa, a calva, emplumada ao meio pelo famoso tufo de cabelo grisalho que lhe valera a
alcunha de "Guedes Popa":

- Por quem €, meu caro Guedes, ponha o chapéu! Como estd? Sempre fero e mogo. Ainda bem!...
Falou com o meu Padre Soeiro? O Pereira da Riosa, por fim, s6 vem a cidade na quarta-feira...

Sim! Sim! O Sr. Padre Soeiro passara pelo cartdrio, para avisar e ele apresentava os parabéns a S.
Exa. pelo seu novo rendeiro...

- Homem muito competente, o Pereira! Ja hé vinte anos que o conheco... E olhe V. Exa. a
propriedade do Conde de Monte-Agra! Ainda me lembro dela, um chavascal; hoje que primor!
S6 a vinha que ele tem plantado! Homem muito competente... E V. Exa. com demora?



- Dois ou trés dias... Ndo se atura este calor de Oliveira. Hoje, felizmente, refrescou. E que hé de
novo? Como vai a politica? O amigo Guedes sempre bom Regenerador, leal e ardente, bem?

Subitamente o Tabelido, com o seu embrulho de doces conchegado ao colete de seda preta, agitou
o brago gordo e curto, numa indignacdo que lhe esbraseou de sangue o pescogo, as orelhas
cabeludas, a face rapada, toda a testa até as abas do chapéu branco orlado de fumo negro:

- E quem o ndo ha de ser, Sr. Gong¢alo Mendes Ramires? Quem o ndo ha de ser?... Pois este
ultimo escandalo!

Os risonhos olhos de Gongalo logo se alargaram, sérios:
- Que escandalo?

O Tabelido recuou. Pois S. Exa. ndo sabia da tltima prepoténcia do Governador Civil, do Sr.
André Cavaleiro?

- O qué, caro amigo?...
O Guedes cresceu todo sobre o bico dos botins pequeninos, € bojou, e inchou, para exclamar:
- A transferéncia do Noronha!... A transferéncia do desgragcado Noronha!

Mas uma senhora, também obesa, de buco carregado, toda a estalar em ricas e rugidoras sedas de
missa, arrastando severamente pela mao um menino que rabujava, parou, fitou o Guedes porque o
digno homem com o seu ventre, o seu embrulho, a sua indignagao, atravancava a entrada das
Matildes. Apressadamente, o Fidalgo levantou, para ela entrar, o fecho da porta envidracada.
Depois, num alvoroco:

- O amigo Guedes naturalmente vai para casa. E o meu caminho. Andamos e conversamos... Ora
essa! Mas o Noronha... Que Noronha?

- O Ricardo Noronha... V. Exa. conhece. O pagador das Obras Publicas!
- Ah! sim, sim... Entdo transferido? Transferido arbitrariamente?

Na rua das Brocas por onde desciam, no siléncio, e soliddo das lojas cerradas, a colera do Guedes
ressoou, mais solta:

- Infamemente, Sr. Gong¢alo Mendes Ramires, infamissimamente! E para Almodovar, para os
confins do Alentejo!... Para uma terra sem recursos, sem distracoes, sem familias!...

Parara, com os doces contra o coracdo, os olhinhos esbugalhados para o Fidalgo, coriscando. O
Noronha! Um empregado trabalhador, honradissimo! E sem Politica, absolutamente sem Politica.
Nem dos Histdricos, nem dos Regeneradores. S6 da familia, das trés irmas que sustentava, trés
flores... E homem estimadissimo na cidade, cheio de prendas! Um talento imenso para a
musica!l... Ah! o Sr. Gongalo Ramires nao sabia? Pois compunha ao piano coisas lindas! Depois
precioso para reunides, para anos. Era ele quem organizava sempre em Oliveira as representacoes
de curiosos...

- Porque, como ensaiador, creia V. Exa. que ndo ha outro, mesmo na capital... Nao hd outro! E,
zas, de repente, para Almodovar, para o Inferno, com as irmas, com os tarecos! S6 o piano!...



Veja V. Exa. s6 o transporte do piano!
Gongalo resplandecia:

- E um belo escandalo. Ora, que felicidade esta de o ter encontrado, meu caro Guedes!... E ndo se
sabe o motivo?

De novo caminhavam demoradamente pelo passeio estreito. E o Tabelido encolhia os ombros,
com amargura. O motivo! Publicamente, como sempre nestas prepoténcias, 0 motivo era a
conveniéncia do servico...

- Mas todos os amigos do Noronha, por toda a cidade, conhecem o verdadeiro motivo... O intimo,
o secreto, 0 medonho!

- Entao?

Guedes relanceou a rua, com prudéncia. Uma velha atravessava, coxeando, segurando uma bilha.
E o Tabelido segredou cavamente, junto a face deslumbrada do Fidalgo.

-E que o Sr. André Cavaleiro, esse infame, se encantara com a mais velha das irmas Noronhas, a
D. Adelina, formosissima rapariga, alta € morena, uma estdtua!... E repelido (porque a menina,
cheia de juizo, uma pérola, percebera a inten¢do vilissima), em quem se vinga, por despeito, o Sr.
Governador Civil? No pagador! Para Almod6var com as meninas, com os tarecos!... Era o
pagador quem pagava!

- E uma bela maroteira! - murmurou Gongalo, banhado de gosto e riso.

- E note V. Exa.! - exclamava o Guedes, com a mao gorda a tremer por cima do chapéu. - Note
V. Exa. que o pobre Noronha, na sua inocéncia, tdio bom homem, gostando sempre de agradar aos
seus chefes, ainda ha semanas dedicara ao Cavaleiro uma valsa linda!... A Mariposa, uma valsa
linda!

Gongalo nio se conteve, esfregou as maos num triunfo:

- Mas que preciosa maroteira!... E ndo se tem falado? Esse jornal de oposicdo, o Clarim de
Oliveira, nem uma dendncia, nem uma alusao?...

O Guedes pendeu a cabeca, descorcoado. O senhor Gongalo Ramires conhecia bem essa gente do
Clarim... Estilo - e estilo brincado, opulento... Mas para assoalhar, assim num caso gravissimo
como o do Noronha, a verdade bem nua - pouco nervo, nenhuma valentia. E depois o Biscainho,
o redator principal, andava a passar sorrateiramente para os Historicos. Ah! O Sr. Gongalo
Mendes Ramires ndo se inteirara? Pois esse torpissimo Biscainho bolinava. Decerto o Cavaleiro
lhe acenara com posta... Além disso, como provar a infamia? Coisas intimas, coisas de familia.
N3ao se podia apresentar a declaracdo da D. Adelina, menina virtuosissima - € com uns olhos!...
Ah! se fosse no tempo do Manuel Justino e da Aurora de Oliveira!... Esse era homem para
estampar logo na primeira pagina, em letra graiida: "Alerta! Que a Autoridade superior do
Distrito tentou levar a desonra ao seio da familia Noronha!..."

- Esse era um homem! Coitado, 14 estd no cemitério de S. Miguel... E agora, Sr. Gongalo
Ramires, o despotismo campeia, desenfreado!

Bufava, arfava, esfalfado daquele fogoso desabafo. Dobraram calados a esquina das Brocas para



a bela rua, novamente calcada, da Princesa D. Amélia. E logo na segunda porta, parando, tirando
da algibeira o trinco, o Guedes, que ainda resfolegava, ofereceu a S. Exa. para descansar.

- Nao, ndo, obrigado, meu caro amigo. Tive imenso, imenso prazer, em o encontrar... Essa
histéria do Noronha é tremenda!... Mas nada me espanta do Sr. Governador Civil. S6 me espanta
que o ndo tenham corrido de Oliveira, como ele merece, com pancada e assuada... Enfim, nem
toda a gente boa jaz no cemitério de S. Miguel... Até amanha, meu Guedes. E obrigado!

Da rua da Princesa D. Amélia até o largo de El-Rei, Gongalo correu com o deslumbramento de
quem descobrisse um tesouro e o levasse debaixo da capa! E af levava com efeito "o escandalo, o
rico escandalo", que tanto farejara, por que tanto almejara, para desmantelar o Sr. Governador
Civil na sua fiel cidade de Oliveira, que lhe levantava arcos de buxo! E, por uma mercé de Deus,
"o rico escindalo" demoliria também o homem no corac¢do de Gracinha, onde, apesar do antigo
ultraje, ele permanecia como um bicho num fruto, esfuracando e estragando... E ndo duvidava da
eficacia do escandalo! Toda a cidade se revoltaria contra a Autoridade femeeira, que oprime,
desterra um funciondrio admirdvel - porque a irma do pobre senhor se recusou a baba dos seus
beijos. E Gracinha?... Como resistiria Gracinha aquele desengano - o seu antigo André abrasado
pela menina Noronha e por ela repelido com nojo e com mofa? Oh! o escandalo era soberbo! S6
restava que estalasse, bem ruidoso, sobre os telhados de Oliveira e sobre o peito de Gracinha
como trovao benéfico que limpa ares corrompidos. E desse trovao, rolando por todo o Norte, se
encarregava ele com delicia. Libertava a cidade dum Governador detestdvel, Gracinha dum sonho
errado. E assim, com uma certeira penada, trabalhava pro patria et pro domo!

Nos Cunhais correu ao quarto do Barrolo, que se vestia trauteando o Fado dos Ramires, e gritou
através da porta com uma decisdo flamejante:

- Nao te posso acompanhar a Estevinha. Tenho que escrever urgentemente. E ndo subas, ndao me
perturbes. Necessito sossego!

Nem atendeu aos protestos desolados com que o Barrolo acudira ao corredor, em ceroulas.
Galgou a escada. No seu quarto, depois de despir rapidamente o casaco, de excitar a testa com
um borrifo d'agua-de-colOnia, abancou a mesa - onde Gracinha colocava sempre entre flores, para
ele trabalhar, o monumental tinteiro de prata que pertencera ao tio Melchior. E sem emperrar,
sem rascunhar, num desses soltos fluxos de Prosa que brotam da paix@o, improvisou uma
Correspondéncia rancorosa para a Gazeta do Porto contra o Sr. Governador Civil. Logo o titulo
fulminava - Monstruoso atentado! Sem desvendar o nome da familia Noronha, contava
miudamente, como um ato certo e por ele testemunhado, "a tentativa viloa e baixa da primeira
Autoridade do Distrito contra a pudicicia, a paz de coracdo, a honra de uma doce rapariga de
dezesseis primaveras!" Depois era a resisténcia desdenhosa - "que a nobre crianga opusera ao
Don Juan administrativo, cujos belos bigodes sdo o espanto dos povos!" Por fim vinha - "a
desforra torpe e sem nome que S. Exa. tomara sobre o zeloso empregado (que é também um
talentoso artista), obtendo deste nefasto Governo que fosse transferido, ou antes arrojado,
cruelmente exilado, com a familia de trés delicadas senhoras, para os confins do Reino, para a
mais drida e escassa das nossas Provincias, por o nio poder empacotar para a Africa no poréo
sordido duma fragata!" Langava ainda alguns rugidos sobre "a agonia politica de Portugal". Com
pavor triste, recordava os piores tempos do Absolutismo, a inocéncia soterrada nas masmorras, o
prazer desordenado do Principe sendo a expressao tnica da Lei! E terminava perguntando ao
Governo se cobriria este seu agente - "este grotesco Nero que, como outrora o outro, o grande,
em Roma, tentava levar a seducdo ao seio das familias melhores, e cometia esses abusos de



poder, motivados por lascivias de temperamento, que foram sempre, em todos os séculos e todas
as civilizagdes, a execragdo do justo!" - E assinava Juvenal.

Eram quase seis horas quando desceu a sala, ligeiro e resplandecente. Gracinha martelava o
piano, estudando o Fado dos Ramires. E Barrolo (que ndo se arriscara a um passeio solitdrio)
folheava, estendido no canapé, uma famosa Histéria dos Crimes da Inquisi¢cdo que comecara
ainda em solteiro.

- Estou a trabalhar desde as duas horas! - exclamou logo Gongalo, escancarando a janela. - Fiquei
derreado. Mas, louvado seja Deus, fiz obra de Justica... Desta vez o Sr. André Cavaleiro vai
abaixo do seu cavalo!

Barrolo fechou imediatamente o livro, com o cotovelo nas almofadas, inquieto:
- Houve alguma coisa?

E Gongalo, plantado diante dele, com um risinho suave, um risinho feroz, remexendo na algibeira
o dinheiro e as chaves:

- Oh! quase nada. Uma bagatela. Apenas uma infamia.. Mas para o nosso Governador Civil
infamias sdo bagatelas.

Sob os dedos de Gracinha o Fado dos Ramires esmoreceu, apenas rocado, num murmurio
incerto.

O Barrolo esperava, esgazeado:
- Desembuchal!
E Gongalo desabafou, com estrondo:

- Pois uma maroteira imensa, homem! O Noronha, o pobre Noronha, perseguido, espezinhado,
expulso! Com a familia.. Para o inferno, para o Algarve!

- O Noronha pagador?
- O Noronha pagador. Foi o infeliz pagador que pagou!

E, regaladamente, desenrolou a histéria lamentdvel. O Sr. André Cavaleiro namoradissimo, todo
em chamas pela irma mais velha do Noronha. E atacando a rapariga com ramos, cartas, versos,
estrupidos cada manha por diante da janela, a ladear na pileca! Até lhe soltara, ao que parece,
uma velha marafona, uma alcoviteira... E a rapariga, um anjo cheio de dignidade, impassivel.
Nem se revoltava, apenas se ria. Era uma troca em casa das Noronhas, ao chd, com a leitura da
versalhada ardente em que ele a tratava de "Ninfa, de estrela da tarde..." Enfim, uma sordidez
funambulesca!

O pobre Fado dos Ramires debandou pelo teclado, num tumulto de gemidos desconcertados e
asperos.

- E eu ndo ter ouvido nada! - murmurava o Barrolo, assombrado. - Nem no Club, nem na
Arcada...



- Pois, meu amiguinho, quem ouviu, e um famoso estampido, foi o pobre Noronha. Arremessado
para o fundo do Alentejo, para um sitio doentio, coalhado de pantanos. E a morte... E uma
condenacdo a morte! A esta apari¢do da Morte, surgindo dos pantanos,

Barrolo atirou uma palmada ao joelho, desconfiado:
- Mas quem diabo te contou tudo isso?
O Fidalgo da Torre encarou o cunhado com desdém, com piedade:

- Quem me contou!? E quem me contou que D. Sebastido morreu em Alcacer-Quibir?... Sdo os
fatos. E a Histéria. Toda Oliveira sabe. Por acaso ainda esta manhd o Guedes e eu conversamos
sobre o caso. Mas eu ja sabia!... E tenho tido pena. Que diabo! Ndo hd crime em se estar
apaixonado como o pobre André. Louco, perdido! Até a chorar na Reparti¢cao, diante do
Secretario-Geral. E a rapariga as gargalhadas!... Agora onde h4 crime, e horrendo, é na
persegui¢do ao irmdo, ao pagador, empregado excelente, de um talento raro... E o dever de todo o
homem de bem, que preze a dignidade da Administracdo e a dignidade dos costumes, € denunciar
a infamia... Eu, pela minha parte, cumpri esse bom dever. E com certo brilho, louvado Deus!

- Que fizeste?
- Enterrei na ilharga do Sr. Governador Civil a minha boa pena de Toledo, até a rama!

O Barrolo, impressionado, beliscava a pele do pesco¢o. O piano emudecera; mas Gracinha ndo se
movia do mocho, com os dedos entorpecidos nas teclas, como esquecida diante da larga folha
onde se enfileiravam, na letra apurada do Videirinha, as quadras triunfais dos Ramires. E
subitamente Gongalo sentiu naquela imobilidade sufocada o despeito que a trespassava.
Sensibilizado, para a libertar, lhe poupar algum soluco escapando irresistivelmente, correu ao
piano, bateu com carinho nos pobres ombros vergados que estremeceram:

- Tu ndo das conta desse lindo fado, rapariga! Deixa, que eu te cantarolo uma quadra, a boa moda
do Videirinha... Mas primeiramente s€ um anjo... Grita ai no corredor que me tragam um copo
d'dgua bem fresca do Pogo Velho.

Ensaiou as teclas, entoou versos, ao acaso, num esforco esganicado:

Ora na grande batalha,
Quatro Ramires valentes...

Gracinha desaparecera por uma fenda do reposteiro, sem rumor. Entdo o bom Barrolo, que diante
da sua terrina da India enrolava um cigarro com pensativo cuidado, correu, desafogou, debrucado
sobre Gongalo, da certeza que lentamente o invadira:

- Pois, menino, sempre te digo... Essa irma do Noronha € um mulherdo soberbo! Mas o que eu
nao acredito é que ela se fizesse arisca. Com o Cavaleiro, bonito rapaz, Governador Civil?... Nao
acredito. O Cavaleiro saboreou!

E com as bochechas luzidias de admiragao:
- Aquele velhaco! Para cavalos e para mulheres ndo ha outro, em Oliveira!

\%



A Gazeta do Porto, com a correspondéncia vingadora, devia desabar sobre Oliveira na
quarta-feira de manha, dia dos anos da prima Maria Mendonga. Mas Gongalo, ainda que ndo
temesse (ressalvado pelo seu pseuddonimo de Juvenal) uma briga grosseira com o Cavaleiro nas
ruas da Cidade, nem mesmo com algum dos seus partidarios servis e faganhudos como o
Marcolino do Independente - recolheu discretamente a Santa Irenéia na terca-feira, a cavalo,
acompanhado pelo Barrolo até a Vendinha, onde ambos provaram o vinho branco celebrado pelo
Titd. Depois, para recordar os lugares memoraveis em que na sua Novela se encontravam, com
desastrado choque de armas, Lourenco Ramires e o Bastardo de Baido, tomou o caminho que,
atravessando os pomares da espalhada aldeia de Canta-Pedra, entronca na estrada dos Bravais.

Num trote folgado passara a Fébrica de Vidros, depois o Cruzeiro sempre coberto pelas pombas
que esvoacam do pombal da Fébrica. E entrava no lugar de Nacejas - quando, a janela duma
casinha muito limpa, rodeada de parreiras, apareceu uma linda rapariga, morena e fina, com
Jjaqué de pano azul e lenco de cambraieta bordada sobre fartos bandds ondeados. Gongalo,
sopeando a égua, saudou, sorriu suavemente:

- Perddao, minha menina... Vou bem por aqui, para Canta-Pedra?

- Vai, sim senhor. Embaixo, a ponte, mete para a direita, para os dlamos. E € sempre a seguir...
Gongalo suspirou, gracejando:

- Antes desejava ficar!

A moca corou. E o Fidalgo ainda se torceu no selim para gozar a fina face morena, entre os dois
craveiros da janelinha, na casa tdo bem caiada.

Nesse momento, ao lado, duma quelha enramada, desembocava um cacador do campo, de jaleca
e barrete vermelho, com a espingarda atravessada nas costas, seguido por dois perdigueiros. Era
um latagdo airoso, que todo ele, no bater dos sapatdes brancos, no menear da cinta enfaixada em
seda, no levantar da face clara de suicas louras, transbordava de presun¢do e pimponice. Num
relance surpreendeu o sorriso, a aten¢do galante do Fidalgo. E estacou, pregando sobre ele, com
lenta arrogancia, os belos olhos pestanudos. Depois passou desdenhosamente, sem se arredar da
égua na ladeira estreita, quase raspando pela perna do Fidalgo o cano da cacadeira. Mas adiante
ainda atirou uma tossidela seca e de chasco com um bater mais petulante dos tacdes.

Gongalo picou a égua, colhido logo por aquele desgracado temor, aquele desmaiado arrepio da
carne, que sempre, ante qualquer risco, qualquer ameaca, o forcava irresistivelmente a encolher, a
recuar, a abalar. Embaixo, na ponte, desesperado contra a sua timidez, deteve o trote, espreitou
para trés, para a branca casa florida. O mocetao parara, encostado a espingarda, sob a janela onde
a rapariga morena se debrugava entre os dois vasos de cravos. E assim encostado, depois de rir
para a moga, acenou ao Fidalgo, num desafio largo, com a cabeca alta, a borla do barrete toda
espetada como uma crista flamante.

Gongalo Mendes Ramires meteu a galope pelo copado caminho de dlamos que acompanha o
riacho das Donas. Em Canta-Pedra nem se demorou a estudar (como tencionava para proveito da
sua Novela) o vale, a ribeira espraiada, as ruinas do Mosteiro de Recadaes sobre a colina, e no
cabeco fronteiro o moinho que assenta sobre as denegridas pedras da antiga e tdo falada Honra de
Avelas. De resto o céu, cinzento e abafado desde manha, entenebrecia para os lados de Craquede
e de Vila-Clara. Um bafo morno remexeu a folhagem sedenta. E ja gotas pesadas se esmagavam



na poeira - quando ele, sempre galopando, entrou na estrada dos Bravais.

Na Torre encontrou uma carta do Castanheiro. O patriota ansiava por saber "se essa Torre de D.
Ramires se erguia enfim para honra das letras, como a outra, a genuina, se erguera outrora, em
séculos mais ditosos, para orgulho das armas". E acrescentava num Post Scriptum - "Planeio
imensos cartazes, pregados a cada esquina de cada cidade de Portugal, anunciando em letras de
covado a aparicao salvadora dos Anais! E, como tenciono prometer neles aos povos a sua
preciosa Novelazinha, desejo que o amigo Gong¢alo me informe se ela tem, a moda de 1830, um
saboroso subtitulo, como Episodios do século XII, ou Cronica do Reinado de Afonso II, ou Cenas
da Meia-Idade Portuguesa... Eu voto pelo subtitulo. Como o subsolo num edificio, o subtitulo
num livro alteia e d4 solidez. A obra, pois, meu Ramires, com essa sua imaginagao
feracissimal..."

Esta inven¢do de imensos cartazes, com o seu nome € o titulo da sua Novela em letras de cores
estridentes, enchendo cada esquina de Portugal, deleitou o Fidalgo. E logo nessa noite, ao rumor
da chuva densa que estalava na folhagem dos limoeiros, retomou o seu manuscrito, parado nas
primeiras linhas, amplas e sonoras, do Capitulo II...

Através delas, e na frescura da madrugada, Lourenco Mendes Ramires, com o troco de
Cavaleiros e peonagem da sua merce, corria sobre Montemor em socorro das senhoras Infantas.
Mas, ao penetrar no vale de Canta-Pedra, eis que o esfor¢ado filho de Tructesindo avista a
mesnada do Bastardo de Baido, esperando desde alva (como anunciara Mendo Pais) para tolher a
passagem. E entdo, nesta sombria Novela de sangue e homizios, brotava inesperadamente, como
uma rosa na fenda dum bastido, um lance de amor, que o tio Duarte cantara no Bardo com
dolente elegancia.

Lopo de Baldo, cuja beleza loura de Fidalgo godo era tdo celebrada por toda a terra de
Entre-Minho e Douro que lhe chamavam o Claro-Sol, amara arrebatadamente D. Violante, a filha
mais nova de Tructesindo Ramires. Em dia de S. Jodo, no solar de Lanhoso, onde se celebravam
lides de touros e jogos de tavolagem, conhecera ele a donzela espléndida, que o tio Duarte no seu
Poemeto louvava com deslumbrado encanto:

Que liquido fulgor dos negros olhos!
Que fartas trancas de lustroso ébano!

E ela, certamente, rendera também O coracdo aquele moco resplandecente e cor de ouro, que,
nessa tarde de festa, arremessando o rojao contra os touros, ganhara duas faixas bordadas pela
nobre dona de Lanhoso - e a noite, no sarau, se requebrara com tao repicado garbo na danca dos
Marchatins... Mas Lopo era bastardo, dessa raca de Baido, inimiga dos Ramires por velhissimas
brigas de terras e precedéncias desde o Conde D. Henrique - ainda assanhadas depois, durante as
contendas de D. Tareja e de Afonso Henriques, quando na cudria dos Bardes, em Guimaraes,
Mendo de Baido, bandeado com o Conde de Trava, e Ramires o Cortador colaco do mogo
Infante, se arrojaram as faces os guantes ferrados. E, fiel ao édio secular, Tructesindo Ramires
recusara com aspera arrogancia a mao de Violante ao mais velho dos de Baido, um dos valentes
de Silves, que pelo Natal, na Alcd¢ova de Sta Irenéia, lha pedira para Lopo, seu sobrinho, o
Claro-Sol, oferecendo avengas quase submissas de alianca e doce paz. Este ultraje revoltara o
solar de Baido - que se honrava em Lopo, apesar de bastardo, pelo lustre da sua bravura e graca
galante. E entdo Lopo, ferido doridamente no seu corag¢do, mais furiosamente no seu orgulho,
para fartar o esfaimado desejo, para infamar o claro nome dos Ramires - tentou raptar D.



Violante. Era na primavera, com todas as veigas do Mondego ja verdes. A donosa senhora, entre
alguns escudeiros da Honra e parentes, jornadeava de Treixedo ao mosteiro de Lorvao, onde sua
tia D. Branca era abadessa... Languidamente, no Bardo, descantara o tio Duarte o romantico
lance:

Junto a fonte mourisca, entre os olmeiros,
A cavalgadura péra...

E junto aos olmeiros da fonte surgira o Claro-Sol - que, com os seus, espreitava de um cabeco!
Mas, logo no comeco da curta briga, um primo de D. Violante, o agigantado senhor dos Pacos de
Avelim, o desarmou, o manteve um momento ajoelhado sob o lampejo e gume da sua adaga. E
com vida perdoada, rugindo de surda raiva, o Bastardo abalou entre os poucos solarengos que o
acompanhavam nesta afoita arremetida. Desde entdo mais fero ardera o rancor entre os de Baido
e os Ramires. E eis agora, nesse comeco da Guerra das Infantas, os dois inimigos rosto a rosto no
vale estreito de Canta-Pedra! Lopo com um bando de trinta lancas e mais de cem besteiros da
Hoste Real. Lourengo Mendes Ramires com quinze Cavaleiros e noventa homens de pé do seu
pendao.

Agosto findava: e o demorado estio amarelecera toda a relva, as pastagens famosas do vale, até a
folhagem de amieiros e freixos pela beira do riacho das Donas que se arrastava entre as pedras
lustrosas, em fios escassos, com dormido murmurio. Sobre um outeiro, dos lados de Ramilde,
avultava, entre possantes ruinas ericadas de sarcas, a denegrida Torre Redonda, resto da velha
Honra de Avelas, incendiada durante as cruas rixas dos de Saizedas e dos de Landim, e agora
habitada pela alma gemente de Guiomar de Landim, a Mal-casada. No cabeco fronteiro e mais
alto, dominando o vale, o mosteiro de Recadies estendia as suas cantarias novas, com o forte
torredo, asseteado como o duma fortaleza - donde os monges se debrucavam, espreitando,
inquietos com aquele coriscar de armas que desde alva enchia o vale. E 0 mesmo temor acossara
as aldeias chegadas - porque, sobre a crista das colinas, se apressavam para o santo e murado
reftigio do convento gentes com trouxas, carros toldados, magras filas de gados.

Ao avistar tao rijo troco de Cavaleiros e pedes, espalhado até a beira do riacho por entre a sombra
dos freixos, Lourenco Ramires sofreou, susteve a leva, junto dum montdo de pedras onde
apodrecia, encravada, uma tosca cruz de pau. E o seu esculca que largara rédeas soltas, estirado
sob o escudo de couro, para reconhecer a mesnada - logo voltou, sem que frecha ou pedra de
funda o colhessem, gritando:

- Sao homens de Baido e da Hoste Real! -

Tolhida pois a passagem! E em que desigualado recontro! Mas o denodado Ramires ndo duvidou
avangar, travar peleja. Sozinho que assomasse ao vale, com uma quebradica lanca de monte,
arremeteria contra todo o arraial do Bastardo... - No entanto ja o Adail de Baido se adiantara,
curveteando no rosilho magro, com a espada atravessada por cima do morrido que penas de garca
emplumavam. E pregoava, atroava o vale com o rouco pregao:

- Deter, deter! que ndo hd passagem! E o nobre senhor de Baido, em recado de El-Rei e por mercé
de Sua Senhoria, vos guarda vidas salvas se volverdes costas sem rumor e tardanca!

Lourenco Ramires gritou:

- A ele, besteiros!



Os virotes assobiaram. Toda a curta ala dos Cavaleiros de Santa Irenéia tropeou para dentro do
vale, de lancas ristadas. E o filho de Tructesindo, erguido nos estribdes de ferro, debaixo do pano
solto do seu penddo que apressadamente o Alferes sacara da funda, descerrou a viseira do casco
para que lhe mirassem bem a face destemida, e langcou ao Bastardo injurias de furioso orgulho:

- Chama outros tantos dos vildes que te seguem que, por sobre eles e por sobre ti, chegarei esta
noite a Montemor!

E o Bastardo, no seu fouveiro, que uma rede de malha cobria, toda acairelada de ouro, atirava a
mao calcada de ferro, clamava:

- Para trés, donde vieste, voltards, burldo traidor, se eu por mercé mandar a teu pai o teu corpo
numas andas!

Estes feros desafios rolavam em versos serenamente compassados no Poemeto do tio Duarte. E
depois de os reforcar, Goncalo Mendes Ramires (sentindo a alma enfunada pelo heroismo da sua
raca como por um vento que sopra de funda campina) arrojou um contra o outro os dois bandos
valorosos. Grande briga, grande grita...

- Ala! Ala!

- Rompe! Rompe!

- Cerra por Baido!

- Casca pelos Ramires!

Através da grossa poeirada e do alevanto zunem os garruchdes, as rudes balas de barro
despedidas das fundas. Almograves de Santa Irenéia, almograves da Hoste Real, em turmas
ligeiras, carregam, topam, com baralhado arremesso de ascumas que se partem, de dardos que se
cravam; e ambas logo refogem, refluem enquanto, no chdo revolto, algum mal ferido estrebucha
aos urros, e os atordoados cambaleando buscam, sob o abrigo do arvoredo, a fresquidao do
riacho. Ao meio, no embate mais nobre da peleja, por cima dos corcéis que se empinam, arfando
ao peso das coberturas de malha, as lisas pranchas dos montantes lampejam, retinem, embebidas
nas chapas dos broquéis; e ja, dos altos ar¢des de couro vermelho, desaba algum hirto e chapeado
senhor, com um baque de ferragens sobre a terra mole. Cavaleiros e infan¢des, porém, como num
torneio, apenas tercam lancas para se derribarem, abolados os arneses, com clamores de excitada
ufania; e sobre a vilanagem contraria, em quem cevam o furor da matanga, se abatem os seus
espadoes, se despenham as suas achas, esmigalhando os cascos de ferro como bilhas de greda.

Por entre a peonagem de Baido e da Hoste Real Lourenco Ramires avanga mais levemente que
ceifeiro apressado entre erva tenra. A cada arranque do seu rijo murzelo, alagado de espuma, que
sacode furiosamente a testeira rostrada - sempre, entre pragas ou gritos por Jesus!/, um peito verga
trespassado, bragos se retorcem em agonia. Todo o seu afa era chocar armas com Lopo. Mas o
Bastardo, tdo arremessado e afrontador em combate, ndo se arredara nessa manha da lomba do
outeiro onde uma fila de langas o guardava, como uma estacada; e com brados, ndo com golpes,
aquentava a lide! No ardor desesperado de romper a viva cerca Lourengo gastava as forcas,
berrando roucamente pelo Bastardo com os duros ultrajes de churdo! e marrano! Ja dentre a
trama falseada do camalho lhe borbulhavam do ombro, pela loriga, fios lentos de sangue. Um
lanco de virotdo, que lhe partira as charneiras da greva esquerda, fendera a perna donde mais



sangue brotava, ensopando o forro de estopa. Depois, varado por uma frecha na anca, o seu
grande ginete abateu, rolou, estalando no escoucear as cilhas pregueadas. E, desembrulhado dos
loros com um salto, Lourenco Ramires encontrou em roda uma sebe ericada de espadas e chucos,
que o cerraram - enquanto do outeiro, debrugado na sela, o Bastardo bramava:

- Tende! tende! para que o colhais as maos!

Trepando por cima de corpos, que se estorcem sob o0s seus sapatos de ferro, o valente mogo
arremete, a golpes arquejados, contra as pontas luzentes que recuam, se furtam... E, triunfantes,
redobram os gritos de Lopo de Baido:

- Vivo, vivo! tomade-lo vivo!
- Nao, se me restar alma, vilao! - rugia Lourenco.

E mais raivosamente investia, quando um calhau agudo lhe acertou no braco - que logo
amorteceu, pendeu, com a espada arrastando, presa ainda ao punho pelo grilhdao, mas sem mais
servir que uma roca. Num relance ficou agarrado por pedes que lhe filavam a gorja, enquanto
outros com varadas de ascuma lhe vergavam as pernas retesadas. Tombou por fim direito como
um madeiro; e nas cordas com que logo o amarraram, jazeu hirto, sem elmo, sem cervilheira, os
olhos duramente cerrados, os cabelos presos numa pasta de poeira e de sangue.

Eis pois cativo Lourengo Ramires! E, diante das andas feitas de ramos e francas de faias em que
O estenderam, depois de o borrifarem a pressa com a dgua fresca do riacho - o Bastardo,
limpando as costas da mao o suor que lhe escorria pela face formosa, pelas barbas douradas,
murmurava, comovido:

- Ah! Lourengo, Lourengo, grande dor, que bem pudéramos ser irmaos e amigos!

Assim, ajudado pelo tio Duarte, por Walter Scott, por noticias do Panorama, compusera Gongalo
a mal-aventurada lide de Canta-Pedra. E com este desabafo de Lopo, onde perpassava a magoa
do amor vedado, fechou o Cap. II, sobre que labutara trés dias - tio embrenhadamente que em
torno o Mundo como que se calara e se fundira em penumbra.

Uma girandola de foguetes estoirou ao longe, para o lado dos Bravais, onde no domingo se fazia
a romaria celebrada da Senhora das Candeias. Depois da chuva daqueles trés dias, uma frescura
descia do céu amaciado e lavado sobre as campos mais verdes. E como ainda restava meia hora
farta antes de jantar, o Fidalgo agarrou o chapéu, e mesmo na sua velha quinzena de trabalho,
com uma bengalinha de cana, desceu a estrada, tomou pelo caminho que se estreita entre 0 muro
da Torre e as terras de centeio onde assentavam no século XII as barbacds da Honra de Santa
Irenéia.

Pela silenciosa vereda, ainda imida, Gongalo pensava nos seus avos formidaveis. Como eles
ressurgiam, na sua Novela, sélidos e ressoantes! E realmente uma compreensao tdo segura
daquelas almas Afonsinas mostrava que a sua alma conservava o mesmo quilate e saira do
mesmo rico bloco de ouro. Porque um corag¢do mole, ou degenerado, ndo saberia narrar coragdes
tdo fortes, de eras tao fortes - € nunca o bom Manuel Duarte ou o Barrolo excelente entenderiam,
bastante para lhes reconstruir os altos espiritos, Martim de Freitas ou Afonso de Albuquerque...
Nesta fina verdade desejaria ele que os criticos insistissem ao estudar depois a Torre de D.
Ramires - pois que o Castanheiro lhe assegurara artigos considerdveis nas Novidades € na Manhad.



Sim! eis o que convinha marcar com relevo (e ele o lembraria ao Castanheiro!) - que os
Ricos-homens de Santa Irenéia reviviam no seu neto, se ndo pela continuacao herdica das
mesmas fagcanhas, pela mesma alevantada compreensao do heroismo... Que diabo! sob o reinado
do horrendo S. Fulgéncio ele ndo podia desmantelar o solar de Baido, desmantelado hé seiscentos
anos por seu avd Leonel Ramires - nem retomar aos Mouros essa torreada Monforte onde o
Antoninho Moreno era o languido Governador Civil! Mas sentia a grandeza e o préstimo
histérico desse arrojo que outrora impelia os seus a arrasar Solares rivais, a escalar Vilas
mouriscas; ressuscitava pelo Saber e pela Arte, arrojava para a vida ambiente esses vardes
temerosos, com o0s seus coragdes, 0s seus trajes, as suas imensas cutiladas, as suas bravatas
sublimes; dentro do espirito e das expressdes do seu Século era pois um bom Ramires - um
Ramires de nobres energias, ndao facanhudas, mas intelectuais, como competia numa Idade de
intelectual descanso. E os jornais, que tanto motejam a decadéncia dos Fidalgos de Portugal,
deveriam em justica afirmar (e ele o lembraria ao Castanheiro!): -"Eis ai um, e o maior, que, com
as formas e os modos do seu tempo, continua e honra a sua raca!"

Através destes pensamentos, que mais lhe enrijavam as passadas sobre chdo tao calcado pelos
seus - o Fidalgo da Torre chegara a esquina do muro da quinta, onde uma ladeirenta e apertada
azinhaga a divide do pinheiral e da mata. Do portdo nobre, que outrora se erguera nesse recanto
com lavores e brasdo de armas, restam apenas os dois umbrais de granito, amarelados de musgo,
cerrados contra o gado por uma cancela de tdbuas mal pregadas, carcomidas da chuva e dos anos.
E nesse momento, da azinhaga funda, apagada em sombra, subia chiando, carregada de mato, um
carro de bois, que uma linda boeirinha guiava

- Nosso Senhor lhe dé muito boas-tardes!
- Boas-tardes, florzinha!

O carro lento passou. E logo atrds surgiu um homem, esgrouviado e escuro, trazendo ao ombro O
cajado, donde pendia um molho de cordas.

O Fidalgo da Torre reconheceu o José Casco dos Bravais. E seguia, como desatento, pela orla do
pinheiral, assobiando, raspando com a bengalinha as silvas floridas do valado. O outro porém
estugou o passo esgalgado, langou duramente, no siléncio do arvoredo e da tarde, o nome do
Fidalgo. Entao, com um pulo do coragdo, Gongalo Mendes Ramires parou, for¢ando um sorriso
afdvel:

- 014! E voceé, José! Entdo que temos?

O Casco engasgara, com as costelas a arfar sob a encardida camisa de trabalho. Por fim,
desenfiando das cordas o marmeleiro que cravou no chao pela choupa:

- Temos que eu falei sempre claro com o Fidalgo, e ndo era para que depois me faltasse a
palavra!

Gongalo Ramires levantou a cabeca com uma dignidade lenta e custosa - como se levantasse uma
maga de ferro:

- Que esta voce a dizer, Casco? Faltar a palavra! em que lhe faltei eu a palavra?... Por causa do
arrendamento da Torre? Essa € nova! Entdo houve por acaso escritura assinada entre nds? Vocé
ndo voltou, ndo apareceu...



O Casco emudecera, assombrado. Depois, com uma célera em que lhe tremiam os beigos
brancos, lhe tremiam as secas maos cabeludas, fincadas ao cabo do varapau:

- Se houvesse papel assinado o Fidalgo ndo podia recuar!... Mas era como se houvesse, para
gente de bem!... Até V. Sra. disse, quando eu aceitei: "viva! estd tratado!" O Fidalgo deu a sua
palavra!

Gongcalo, enfiado, aparentou a paciéncia dum senhor benévolo:

- Escute, José Casco. Aqui ndo € lugar, na estrada. Se quer conversar comigo apareca na Torre.
Eu 14 estou sempre, como vocé sabe, de manha... V4 amanha, ndo me incomoda.

E endireitava para O pinhal, com as pernas moles, um suor arrepiado na espinha - quando o
Casco, num rodeio, num salto leve, atrevidamente se lhe plantou diante, atravessando o cajado:

- O Fidalgo hé-de dizer aqui mesmo! O Fidalgo deu a sua palavra!... A mim nio se me fazem
dessas desfeitas... O Fidalgo deu a sua palavra!

Gongalo relanceou esgazeadamente em redor, na ansia dum socorro. S o cercava solidao,
arvoredo cerrado. Na estrada, apenas clara sob um resto de tarde, o carro de lenha, ao longe,
chiava, mais vago. As ramas altas dos pinheiros gemiam com um gemer dormente e remoto.
Entre os troncos j4 se adensava sombra e névoa. Entdo, estarrecido, Gongalo tentou um refugio
na idéia de Justica e de Lei, que aterra os homens do campo. E como amigo que aconselha um
amigo, com brandura, os bei¢os ressequidos e trémulos:

- Escute, Casco, escute, homem! As coisas ndo se arranjam assim, a gritar. Pode haver desgosto,
aparecer o Regedor. Depois € o tribunal, € a cadeia. E vocé tem mulher, tem filhos pequenos...
Escute! Se descobriu motivo para se queixar, va a Torre, conversamos. Pacatamente tudo se
esclarece, homem... Com berros, nao! Vem o cabo, vem a enxovia...

Entdo de repente o Casco cresceu todo, no solitario caminho, negro e alto como um pinheiro,
num furor que lhe esbugalhava os olhos esbraseados, quase sangrentos:

- Pois o Fidalgo ainda me ameaca com a justica!... Pois ainda por cima de me fazer a maroteira
me ameaca com a cadeia!l... Entdo, com os diabos! primeiro que entre na cadeia lhe hei-de eu
esmigalhar esses 0ssos!...

Erguera o cajado... - Mas, num lampejo de razdo e respeito, ainda gritou, com a cabeca a tremer
para trés, através dos dentes cerrados:

- Fuja, Fidalgo, que me perco!... Fuja que o mato e me perco!

Goncalo Mendes Ramires correu a cancela entalada nos velhos umbrais de granito, pulou por
sobre as tdbuas mal pregadas, enfiou pela latada que orla o muro, numa carreira furiosa de lebre
acossada! Ao fim da vinha, junto aos milheirais, uma figueira brava, densa em folha, alastrara
dentro dum espigueiro de granito destelhado e desusado. Nesse esconderijo de rama e pedra se
alapou o Fidalgo da Torre, arquejando. O crepuisculo descera sobre os campos - e com ele uma
serenidade em que adormeciam frondes e relvas. Afoutado pelo siléncio, pelo sossego, Gongalo
abandonou o cerrado abrigo, recomegou a correr, num correr manso, na ponta das botas brancas,
sobre o chdao mole das chuvadas, até o muro da Mae d'Agua. De novo estacou, esfalfado. E
julgando entrever, longe, a orla do arvoredo, uma mancha clara, algum jornaleiro em mangas de



camisa, atirou um berro ansioso: - "Oh! Ricardo! Oh! Manuel! Eh 14! alguém! Vai ai alguém...? -
A mancha indecisa fundira na indecisa folhagem. Uma ra pinchou num regueiro. Estremecendo,
Gongalo retomou a carreira até o canto do pomar - onde encontrou fechada uma porta, velha
porta mal segura, que abanava nos gonzos ferrugentos. Furioso, atirou contra ela os ombros que o
terror enrijara como trancas. Duas tdbuas cederam, ele furou através, esgarcando a quinzena num
prego. - E respirou enfim no agasalho do pomar murado, diante das varandas da casa abertas a
frescura da tarde, junto da Torre, da sua Torre, negra e de mil anos, mais negra € como mais
carregada de anos contra a macia claridade da lua nova que subia.

Com o chapéu na méo, enxugando o suor, entrou na horta, costeou o feijoal. E agora subitamente
sentia uma célera amarga pelo desamparo em que se encontrara, numa quinta tdo povoada,
enxameando de gentes e dependentes! Nem um caseiro, nem um jornaleiro, quando ele gritara,
tdo aflito, da borda da Miae d'Agua! De cinco criados nenhum acudira - e ele perdido, ali, a uma
pedrada da eira e da abegoaria! Pois que dois homens corressem com paus ou enxadas - e ainda
colhiam o Casco na estrada, o malhavam como uma espiga.

Ao pé do galinheiro, sentindo uma risada fina de rapariga, atravessou o patio para a porta
alumiada da cozinha. Dois mogos da horta, a filha da Crispola, a Rosa, tagarelavam,
regaladamente sentados num banco de pedra, sob a fresca escuriddo da latada. Dentro o lume
estralejava - e a panela do caldo, fervendo, rescendia. Toda a célera do Fidalgo rompeu:

- Entdo, que sarau € este? Voc€s ndo me ouviram chamar?... Pois encontrei 14 embaixo, ao pé do
pinheiral, um bébedo, que me ndo conheceu, veio para mim com uma foice!... Felizmente levava
a bengala. E chamo, grito... Qual! Tudo aqui de palestra, e a ceia a cozer! Que desaforo! Outra
vez que suceda, todos para a rua... E quem resmungar, a cacete!

A sua face chamejava, alta e valente. A pequena da Crispola logo se escapulira, encolhida, para a
recanto da cozinha, para trds da masseira. Os dois mogos, erguidos, vergavam como duas espigas
sob um grande vento. E enquanto a Rosa, aterrada, se benzia, se derretia em lamentacdes sobre
"desgracas que assim se armam!" - Gongalo, deleitado pela submissao dos dois homens, ambos
tdo rijos, com tdo grossos varapaus encostados a parede, amansava:

- Realmente! sois todos surdos, nesta pobre casa!l... Além disso a porta do pomar fechada! Tive
de lhe atirar um empurrdo. Ficou em pedacos.

Entdo um dos mogos, o mais alentado, ruivo, com um queixo de cavalo, pensando que o Fidalgo
censurava a frouxidao da porta pouco cuidada, cogou a cabeca, numa desculpa:

- Pois, com perdao do Fidalgo!... Mas ja depois da saida do Relho se lhe p6s uma travessa e
fechadura nova... E valente!

- Qual fechadura! - gritou o Fidalgo soberbamente. - Despedacei a fechadura, despedacei a
travessa... Tudo em estilhas!

O outro mocgo, mais desembaragado e esperto, riu, para agradar:
- Santo nome de Deus!... Entdo, € que o Fidalgo lhe atirou com forga!
E o companheiro, convencido, espetando O queixo enorme:

- Mas que forga! a matar! Que a porta era rija... E fechadura nova, ja depois do Relho!



A certeza da sua forga, louvada por aqueles fortes, reconfortou inteiramente o Fidalgo da Torre,
ja brando, quase paternal:

- Gragas a Deus, para arrombar uma porta, mesma nova, nao me falta forca. O que eu ndo podia,
por decéncia, era arrastar af por essas estradas um bébedo com uma foice até casa do Regedor...
Foi para isso que chamei, que gritei. Para que vocés o agarrassem, o levassem ao Regedor!...
Bem, acabou. Oh! Rosa, dé a estes rapazes, para a ceia, mais uma caneca de vinho... A ver se
para outra vez se afoutam, se aparecem...

Era agora como um antigo senhor, um Ramires de outros séculos, justo e avisado, que repreende
uma fraqueza dos seus solarengos - e logo perdoa por conta e amor das faganhas préximas.
Depois com a bengala ab ombro, como uma lanca, subiu pela 16brega escada da cozinha. E em
cima no quarto, apenas o Bento entrara para o vestir, recomegou a sua epopéia, mais carregada,
mais terrifica - assombrando o sensivel homem, estacado rente da comoda, sem mesmo pousar a
infusa d'dgua quente, as botas envernizadas, a bracada de toalhas que o ajoujavam... O Casco! O
José Casco das Bravais, bébedo, rompendo para ele, sem o conhecer, com uma foice enorme, a
berrar - "Morra, que € marrdo!... E ele na estrada, diante do bruto, de bengalinha! Mas atira um
salto, a foicada resvala sobre um tronco de pinheiro... Entdo arremete desabaladamente,
brandindo a bengala, gritando pelo Ricardo e pelo Manuel como se ambos o escoltassem - €
ataranta o Casco, que recua, se some pela azinhaga, a cambalear, a grunhir...

- Hem, que te parece? Se ndo € a minha audécia, o homem positivamente me ferra um tiro de
espingarda!

O Bento, que quase se babava, com o jarro esquecido a pingar no tapete, pestanejou, confuso,
mais atonito:

- Mas o Sr. Dr. disse que era uma foice!
Gongalo bateu o pé, impaciente:

- Correu para mim com uma foice. Mas vinha atrds do carro... E no carro trazia uma espingarda.
O Casco € cagador, anda sempre de espingarda... Enfim estou aqui vivo, na Torre, por mercé de
Deus. E também porque felizmente, nestes casos, ndo me falta decisao!

E apressou o Bento - porque com o abalo, o esforco, positivamente lhe tremiam as pernas de
cansaco e de fome... Além da sede!

- Sobretudo sede! Esse vinho que venha bem fresco... Do Verde e do Alvaralhdo, para misturar.

O Bento, com um trémulo suspiro da emog¢ao atravessada, enchera a bacia, estendia as toalhas.
Depois, gravemente:

- Pois, Sr. Dr., temos esse andaco nos sitios! Foi 0 mesmo que sucedeu ao Sr. Sanches Lucena, na
Feitosa...

- Como, ao Sr. Sanches Lucena?

O Bento desenrolou entdo uma tremenda histéria trazida a Torre, durante a estada do Sr Doutor
em Oliveira, pelo cunhado da Crispola, o Rui carpinteiro, que trabalhava nas obras da Feitosa. O
Sr. Sanches Lucena descera uma tarde, ao lusco-fusco, a porta do Mirante, quando passam na



estrada dois jornaleiros, bébedos ou facinoras, que implicam com o excelente senhor. E chufas,
risinhos, momices... O Sr. Sanches, com paciéncia, aconselhou os homens que seguissem, ndo se
desmandassem. De repente um deles, um rapazola, sacode a jaqueta do ombro, ergue o cajado!
Felizmente o companheiro, que se afirmara, ainda gritou: - "Ai! rapaz, que ele é o nosso
deputado!" O rapazola abalou, espavorido. O outro até se atirou de joelhos diante do Sr. Sanches
Lucena... Mas o pobre senhor, com o abalo, recolheu a cama!

Gongalo acompanhara a histéria, secando vagarosamente as maos a toalha, impressionado:
- Quando foi isso?

- Pois disse ao Sr. ...... Quando o Sr. Dr. estava em Oliveira. Um dia antes ou um dia depois dos
anos da Sra. D. Graga.

O Fidalgo arremessou a toalha, limpou pensativamente as unhas. Depois com um risinho incerto
e leve:

- Enfim, sempre serviu de alguma coisa ao Sanches Lucena ser Deputado por Vila-Clara...

E ja vestido, abastecendo a charuteira (porque resolvera passar a noite na Vila, a desabafar com o
Gouveia) - de novo se voltou para Bento, que arrumava a roupa:

- Entdo o bébedo, quando o outro lhe gritou "Ai, que € o nosso deputado”, caiu em si, fugiu,
hem?... Ora vé tu! Ainda vale ser deputado! Ainda inspira respeito, homem! Pela menos inspira
mais respeito que descender dos Reis de Ledo!... Paciéncia, toca a jantar.

Durante o jantar, misturando copiosamente o Verde e o Alvaralhdo, Gongalo ndo cessou de
ruminar a ousadia do Casco. Pela vez primeira, na histéria de Santa Irenéia, um lavrador daquelas
aldeias, crescidas a sombra da Casa ilustre, por tantos séculos senhora em monte e vale, ultrajava
um Ramires! E brutamente, algcando o cajado, diante dos muros da quinta histérica!... Contava
seu pai que, em vida do bisavo Inécio, ainda desde Ramilde até Corinde, os homens dobravam o
joelho nos caminhos quando passava o Senhor da Torre. E agora levantavam a foice!... E por
que? Porque ele nao se desfalcara submissamente das suas rendas em proveito dum facanhudo! -
Em tempos do avd Tructesindo, vilao de tal atentada assaria, como porco montés, numa ruidosa
fogueira, diante das barbacas da Honra. Ainda em dias do bisavd Indcio apodreceria numa
masmorra. E o Casco ndo podia escapar sem castigo. A impunidade s6 lhe incharia a audécia: e
assomado, rancoroso, noutro encontro, sem mais falas, desfechava a cagadeira. Oh! nio lhe
desejava um mal durdvel, coitado, com dois filhas pequeninos - um que mamava. Mas que o
arrastassem a Administragdo, algemado, entre dois cabos de policia - e que na triste saleta, donde
se avistam as grades da cadeia, apanhasse uma repreensao tremenda do Gouveia, do Gouveia
muito seco, muito esticado na sobrecasaca negra... Assim se devia resguardar, por meios
tortuosos - pois que nao era deputado, e que, com o seu talento, o seu nome, essa espantosa
linhagem de avos que edificara o Reino, carecia o prestigio dum Sanches Lucena, o precioso
prestigio que suspende no ar os varapaus atrevidos!

Apenas findou o café, mandou pelo Bento avisar os dois mogos da horta, o Ricardo e o outro de
queixo de cavalo, que o esperassem no péatio, armados. Porque na Torre ainda sobrevivia uma
"Sala de armas" - cacifro tenebroso, junto ao Arquivo, onde se amontoavam pecas aboladas de
armaduras, um lorigdo de malha, um broquel mourisco, alabardas, espaddes, polvarinhos,
bacamartes de 1820, e entre esta poeirenta ferralhagem negra trés espingardas limpas com que os



mocos da quinta, na romaria de S. Gongalo, atiravam descargas em louvor do Santo.

Depois, ele, encafuou o revélver na algibeira, desenterrou do armario da corredor um velho
bengaldo de cabo de chumbo entrancado, agarrou um apito. E assim precavido, aquecido pelo
Verde e pelo Alvaralhdo, com os dois criados de cagadeira ao ombro, importantes e tesos, partiu
para Vila-Clara, procurar o Sr. Administrador do Concelho. A noite envolvia os campos em
sossego e frescura. A lua nova, que alimpara o tempo, rocava a crista das outeiros de Valverde
como a roda lustrosa dum carro de ouro. No siléncio os rijos sapatdes pregueados dos dois
jornaleiros ressoavam em cadéncia. E Gongalo adiante, de charuto flamante, gozava aquela
marcha, em que de novo um Ramires trilhava os caminhos de Santa Irenéia com homens da sua
mercé e solarengos armados.

Ao comecgo da vila, porém, recolheu discretamente a escolta na taverna da Serena: e ele cortou
para o Mercado da Erva, para a Tabacaria do Simdes, onde o Gouveia, aquela hora, antes da
partida da Assembléia, costumava pousar, comprar uma caixa de fésforos, considerar
pensativamente na vidraga as cautelas da Loteria. Mas nessa noite o Sr. Administrador faltara ao
Simdes costumado. Largou entdo para a Assembléia; e logo embaixo, no bilhar, um sujeito calvo,
que contemplava as carambolas solitdrias do marcador, espapado na bancada, de colete
desabotoado, mascando um palito - informou o Fidalgo da doen¢a do amigo Gouveia:

- Coisa leve, inflamacdo de garganta... V. Exa. decerto o encontra em casa. Nao arreda do quarto
desde domingo.

Outro cavalheiro, porém, que remexia o seu café a esquina duma mesa atulhada de garrafas de
licor, afiangcou que o Sr. Administrador ja espairecera nessa tarde. Ainda pelas cinco horas ele o
encontrara na Amoreira, com o pesco¢o atabafado numa manta de 1a.

Gongalo, impaciente, abalou para a Calcadinha.. E atravessava o largo da Chafariz quando
descortinou o desejado Gouveia, a porta muita alumiada da loja de panos do Ramos, conversando
com um homenzarrdo de forte barba retinta e de guarda-p¢6 alvadio.

E foi o Gouveia, que, de dedo espetado, investiu para Gongalo:
- Entao, ja sabe?

- O qué?

- Pois ndo sabe, homem?... O Sanches Lucena!

- O qué?

- Morreu!

O Fidalgo embasbacou para o Administrador, depois para o outro cavalheiro, que repuxava na
mao enorme, com um esforco inchado, uma luva preta apertada e curta.

- Santo Deus!... Quando?
- Esta madrugada. De repente. Angina pectoris, ndo sei qué no coracdo... De repente, na cama.

E ambos se consideraram, em siléncio, no espanto renovado daquela morte que impressionava
Vila-Clara. Por fim Gongalo:



- E eu ainda ha bocado, na Torre, a falar dele! E, coitado, como sempre, com pouca admiragdo...

- E eu! - exclamou o Gouveia. - Eu, que ainda ontem lhe escrevi!... E uma carta comprida, por
causa dum empenho do Manuel Duarte... Foi o caddver que recebeu a carta.

- Boa piada! - rosnou o sujeito obeso, que se debatia ferrenhamente contra a luva. - O caddver
recebeu a carta... Boa piada!

O Fidalgo torcia a bigode, pensativo:
- Ora, ora... E que idade tinha ele?

O Gouveia sempre o imaginara um completo velho, de setenta invernos. Pois ndo! apenas
sessenta, em dezembro. Mas consumido, arrasado. Casara tarde, com fémea forte...

- E ai temos a bela D. Ana, vitiva aos vinte e oito anos, sem filhos, naturalmente herdeira, com o
seu mealheiro de duzentos contos... Talvez mais!

- Boa maquia! - roncou de novo o opado homem que enfiara a luva, e agora gemia, com as veias
timidas, para lhe apertar o colchete.

Aquele cavalheiro constrangia o Fidalgo - ansioso por desafogar com o Gouveia sobre "a
vacatura politica", assim inesperadamente aberta, no circulo de Vila-Clara, pela brusca
desaparicao do chefe tradicional. E ndo se conteve, puxou o Administrador pela botdo da
sobrecasaca para a sombra favoravel da parede:

- Oh! Gouveia! entdo agora, bem?... Temos eleicao suplementar... Quem vird pelo circulo?

E o Administrador, muito simplesmente, sem se resguardar do homenzarriao de guarda-p6, que,
enfim enluvado, acendera a charuto, se acercava com familiaridade - deduziu as fatos:

- Agora, meu amigo, com a tio do Cavaleiro ministro da Justi¢a e o José Ernesto ministro do
Reino, vai Deputado pela circulo quem o André Cavaleiro mandar. E claro... O Sanches Lucena
manteve sempre o seu lugar em S. Bento por uma indicacio natural do partido. Era aqui o
primeiro homem, o grande homem dos Histéricos... Bem! Hoje, para decidir o Governo, como
falta a indicagdo natural do partido, que resta? O desejo pessoal do Cavaleiro. Vocé sabe como o
Cavaleiro € regionalista. Pelo circulo pois, logicamente, sai quem se apresente ao Cavaleiro como
um bom continuador do Lucena, pela influéncia e pela estabilidade territorial... Noutro circulo
ainda se podia encaixar a pressa um Deputado fabricado em Lisboa, nas Secretarias. Aqui nao! O
Deputado tem de ser local e Cavaleirista. E o proprio Cavaleiro, acredite vocg, esta a esta hora
embaracado.

O gordalhufo murmurou com importancia, através do imenso charuto que mamava:
- Amanha ja estou com ele, j4 sei...

Mas o Administrador emudecera, cogava o queixo, cravando em Gongalo os olhos espertos, que
rebrilhavam, como se uma ditosa idéia, quase uma inspiracdo, o iluminasse. E de repente, para o
outro, que cofiava a barba retinta:

- Pois, meu caro senhor, até além de amanha. Ficamos entendidos. Eu remeto o cestinho dos
queijos diretamente ao Sr. Conselheiro.



Tomou o brago de Gongalo, que apertou com impaciéncia. E sem atender mais ao homenzarrao,
que saudava rasgadamente, arrastou o Fidalgo para a Calcadinha silenciosa:

- Oh, Gongalo, ouga l4... Voce agora tinha uma ocasido soberba! Voce, se quisesse, dentro de
poucos dias, estava Deputado por Vila-Clara!

O Fidalgo da Torre estacara - como se uma estrela de repente se despenhasse na rua mal
alumiada.

- Ora escute! - exclamou o Administrador, largando o bragco de Gongalo, para desenrolar mais
livremente a sua idéia. - Vocé€ ndo tem compromissos sérios com os Regeneradores. Vocé deixou
Coimbra hd um ano, tenta agora a vida publica, nunca fez ato definitivo de partiddrio. L4 uma ou
outra correspondéncia para os jornais, histdrias!...

- Mas...

- Escute, homem! Vocé quer entrar na Politica? Quer. Entdo, pelos Histéricos ou pelos
Regeneradores, pouca importa. Ambos sio constitucionais, ambos sdo cristaos... A questdo é
entrar, é furar. Ora vocé, agora, inesperadamente, encontra uma porta aberta. O que o pode
embaracgar? As suas inimizades particulares com o Cavaleiro? Tolices!

Atirou um gesto, largo e seco, como se varresse essas puerilidades:

- Tolices! Entre vocés ndo hd morte de homem. Nem vocés, no fundo, sdo inimigos. O Cavaleiro
€ rapaz de talento, rapaz de gosto... N@o vejo outro, aqui no distrito, com quem vocé tenha mais
conformidade de espirito, de educacdo, de maneiras, de tradi¢des... Numa terra pequena, mais dia
menos dia, fatalmente, se impunha a reconciliacdo. Entdo seja agora, quando a reconciliacio o
leva as Camaras!... E repito. Pela circulo de Vila-Clara sai Deputado quem o Cavaleiro mandar!

O Fidalgo da Torre respirou, com esfor¢o, na emocao que o sufocava. E depois dum siléncio em
que tirara o chapéu, abanara com ele, pensativamente, a face descaida:

- Mas o Cavaleiro, como vocé disse, € todo local, todo regional... Nao quererd impor sendo um
homem como o Lucena, com fortuna, com influéncia...

O outro parou, alargou os bracos:

- E entdo, vocé?... Que diabo! Vocé tem aqui propriedade. Tem a Torre, tem Treixedo. Sua irma
hoje € rica, mais rica que o Lucena. E depois o nome, a familia... Vocés, os Ramires, estdo
estabelecidos, com solar em Santa Irenéia, ha mais de duzentos anos.

O Fidalgo da Torre ergueu com viveza a cabeca:
- Duzentos?... Hd mil, hd quase mil!

- Ora, af tem! H4d mil anos. Uma casa anterior 2 monarquia. Pelo menos coeva! Vocé é portanto
mais Fidalgo que o Rei! E ento, isso ndo € uma situagdo muito superior a do Lucena? Sem
contar a inteligéncia... Oh! diabo!

- Que foi?

- A garganta... Uma picadita na garganta. Ainda ndo estou consolidado.



E decidiu logo recolher, gargarejar, porque o Dr. Macedo proibira as noitadas festivas. Mas
Gongalo acompanhava até a porta o amigo Gouveia. E, conchegando o abafo de 14, a
Administrador resumiu a sua idéia:

- Pelo circulo de Vila-Clara, Gongalinho, sai quem o Cavaleiro mandar. Ora, o Cavaleiro, creia
vocé, tem imenso empenho de o eleger, de o langar na Politica.

Se voce portanto estender a mao ao Cavaleiro, o circulo é seu. O Cavaleiro tem o maior, o
maiorissimo empenho, Gongalinha!

- Isso € que eu ndo sei, Jodo Gouveia...
- Sei eu!

E em confidéncia, na soliddao da Calgadinha, Joao Gouveia revelou ao Fidalgo que o Cavaleiro
ansiava pela ocasido de reatar a velha fraternidade com o seu velho Gongalo! Ainda na semana
passada o Cavaleiro lhe afirmara (palavras textuais): - "Entre os rapazes desta geracdo nenhum
com mais seguro e mais largo futuro na Politica que o Gongalo. Tem tudo! grande nome, grande
talento, a seducdo, a eloqiiéncia... Tem tudo! E eu, que conservo pelo Gongalo todo o carinho
antigo, gastava ardentemente, ardentissimamente, de o levar as Camaras

- Palavras textuais, meu amigo!... Ainda hd seis ou sete dias, em Oliveira, depois do jantar, a
tomarmos ambos café no quintal.

A face de Gongalo ardia na sombra, devorando as revelacdes do Administrador. Depois, com
lentiddo, como descobrindo candidamente todos os recantos da sua alma:

- Eu, na realidade, também conservo a antiga simpatia pelo Cavaleiro. E certas questdes intimas,
adeus!... Envelheceram, caducaram, tao obsoletas hoje como os agravos dos Horacios e dos
Curiécios... Como vocé lembrou ha pouco, com razdo, nunca se ergueu entre nés morte de
homem. Que diabo! Eu fui educado com o Cavaleiro, éramos como irmaos... E acredite vocg,
Gouveia! Sempre que o vejo, sinta um apetite doido, mas doido de correr para ele, de lhe gritar:
"Oh! André! nuvens passadas ndo voltam, atira para cd esses ossos!" Creia vocé, ndo o faco por
timidez... E timidez... Oh! ndo, 14 por mim, estou pronto a reconcilia¢io, todo o coracdo ma pede!
Mas ele?... Porque, enfim, Gouveia, eu, nas minhas Correspondéncias para a Gazeta do Porto,
tenho sido feroz com o Cavaleiro!

Joao Gouveia parou, de bengala ao ombro, considerando o Fidalgo com um sorriso divertido:

- Nas Correspondéncias? Que tem voceé dito nas Correspondéncias? Que o Sr. Governador Civil €
um déspota e um D. Juan?... Meu caro amigo, todo o homem gosta que, por oposi¢do politica, lhe
chamem déspota e D. Juan. Vocé€ imagina que ele se afligiu? Ficou simplesmente babado!

O Fidalgo murmurou, inquieto:
- Sim! Mas as alusdes a bigodeira, a guedelha...

- Oh! Gongalinho! Belos cabelos anelados, belos bigodes torcidos nao sdo defeitos de que um
macho se envergonhe... Pelo contrario! Todas as mulheres admiram. Vocé pensa que
ridicularizou o Cavaleiro? Nao! anunciou simplesmente as madamas e meninas, que léem a
Gazeta do Porto, a existéncia de um mocetdo espléndido que € Governador Civil de Oliveira.



E parando de novo (porque defronte, na esquina, luziam as duas janelas abertas da sua casa), o
Administrador estendeu o dedo firme para um conselho supremo:

- Gongalo Mendes Ramires, vocé€ amanhad manda buscar a parelha do Torto, salta para a sua
caleche, corre a cidade, entra pelo Governo Civil de bragos abertos, e grita sem outro prélogo: -
"André, o que 14 vai, 14 vai, venham essas costelas! E como o circulo estd vago, venha também
esse circulo!" - E vocé, dentro de cinco ou seis semanas, é o Sr. Deputado por Vila-Clara, com
todos os sinos a repicar... Quer tomar chi?

- Nao, obrigado.

- Bem, entdo viva! Tipéia amanha e Governo Civil. Esta claro, é necessario arranjar um
pretexto...

O Fidalgo acudiu, com alvorogo:

- Eu tenho um pretexto! Nao!... Quero dizer, tenho necessidade real, absoluta, de falar com o
Cavaleiro ou com o Secretario-Geral. E uma questdo de caseiro... Até por causa dessa infeliz
trapalhada o procurava eu hoje a vocé, Gouveia!

E aldravou a aventura do Casco, com tracos mais pesados que o enegreciam. Durante semanas,
aferradamente, esse fatal Casco o torturara para lhe arrendar a Torre. Mas ele tratara com o
Pereira, o Pereira Brasileiro, por uma renda esplendidamente superior a que o Casco oferecia a
gemer. Desde entdo o Casco rugia, ameacava, por todas as tabernas da Freguesia. E, nessa tarde,
surde duma azinhaga, rompe para ele, de varapau erguido! Mercé de Deus, 14 se defendera, 14
sacudira o bruto, com a bengala. Mas agora, sobre o seu sossego, sobre a sua vida, pairava a
afronta daquele cajado. E, se o assalto se renovasse, ele varava o Casco com uma bala, como um
bicho montés... Urgia pois que o amigo Gouveia chamasse o homem, o repreendesse rijamente, o
entaipasse mesmo por algumas horas na cadeia...

O Administrador, que escutara palpando a garganta, atalhou logo, com a mao espalmada:

- Governo Civil, caro amigo, Governo Civil! Esses casos de prisdo preventiva pertencem ao
Governo Civil. Repreensao nao basta, com tal fera!... S6 cadeia, um dia de cadeia, a meia ragdo...
O Governo Civil que me mande um oficio ou telegrama. Vocé realmente corre perigo. Nem um
instante a perder!... Amanha tip6ia e Governo Civil. Mesmo por amor da Ordem Publica!

E Gongalo, compenetrado, com os ombros vergados, cedeu ante esta soberana razao da Ordem
Publica:

- Bem, Jodo Gouveia, bem!... Com efeito € uma questao de Ordem Publica. Vou amanha ao
Governo Civil.

- Perfeitamente - concluiu o Administrador puxando o corddo da campainha. - D€ recados meus
ao Cavaleiro. E s6 lhe digo que havemos de arranjar uma votacao tremenda, e foguetdrio, e vivas,
e ceia magna no Gago... Vocé ndo quer tomar chd, ndo? Entdo, boas-noites... E olhe! Daqui a dois
anos, quando vocé for ministro, Gongalo Mendes Ramires, recorde esta nossa conversa, a noite,
na Calcadinha de Vila-Clara!

Gongalo seguiu pensativamente por defronte do Correio; torneou a branca escadaria da igreja de
S. Bento; meteu, alheado e sem reparar, pela estrada plantada de acécias que conduz ao



Cemitério. E, naquele alto da Vila, donde, ao desembocar da Calcadinha, se abrange a largueza
rica dos campos desde Valverde a Craquede - sentiu que também na sua vida, apertada e solitdria
como a Calcadinha, se alargara um arejado espago cheio de interessante bulicio e de abundancia.
Era o muro, em que sempre se imaginara irreparavelmente cerrado, que de repente rachava. Eis a
fenda facilitadora! Para além reluziam todas as belas realidades que desde Coimbra apetecera!
Mas... - Mas no atravessar da fenda fragosa decerto se rasgaria a sua dignidade ou se rasgaria o
seu orgulho. Que fazer?...

Sim! seguramente! Estendendo os bracos ao animal do Cavaleiro conquistava a sua Eleicao. O
circulo, enfeudado aos Histdricos, elegeria submissamente o Deputado que O chefe Histérico
ordenasse com indolente aceno. Mas essa reconciliagao importava a entrada triunfal do Cavaleiro
na quieta casa do Barrolo... Ele vendia pois o sossego da irma por uma cadeira em S. Bento! Nao!
nao podia por amor de Gracinha! - E Gongalo suspirou, com ruidoso suspiro, no luminoso
siléncio da estrada.

Agora, porém, durante trés. quatro anos, os Regeneradores ndo trepavam ao Governo. E ele, ali,
através desses anos, no buraco rural, jogando voltaretes sonolentos na Assembléia da Vila,
fumando cigarros calaceiros nas varandas dos Cunhais, sem carreira, parado e mudo na vida, a
ganhar musgo, como a sua caduca, inutil Torre! Caramba! era faltar cobardemente a deveres
muito santos para consigo e para com o seu nome!... Em breve os seus camaradas de Coimbra
penetrariam nos altos Empregos, nas ricas Companhias; muitos nas Camaras por vacaturas
abencgoadas como a do Sanches; um ou outro mesmo, mais audaz ou servil, no Ministério. S6 ele,
com talentos superiores, um tal brilho histdrico, jazeria esquecido e resmungando como um coxo
numa estrada, quando passa a romaria. E por qué? Pelo receio pueril de por a bigodeira atrevida
do Cavaleiro muito perto dos fracos 1dbios de Gracinha... E por fim esse receio constituia uma
injuria, uma nojenta injuria, a seriedade da irma. Porque Portugal ndo se honrava com mulher
mais rigidamente séria, de mais grave e puro pensar! Aquele corpinho ligeiro, que o vento levava,
continha uma alma heréica. O Cavaleiro?... Podia S. Ex.' sacudir a guedelha com graca fatal,
jorrar dos olhos pestanudos a languidez as ondas - que Gracinha permaneceria tdo inacessivel e
s6lida na sua virtude como se fosse insexual e de marmore. Oh, realmente por Gracinha, ele
abriria ao Cavaleiro todas as portas dos Cunhais - mesmo a porta do quarto dela, e bem larga,
com uma solidao bem preparada!... E depois ndo se cuidava de uma donzela, nem duma vitva.
Na casa do largo de El-Rei governava, mercé de Deus, marido brioso, marido rijo. A esse, s a
esse, competia escolher as intimidades do seu lar - e nele manter quietacdo e recato. Nao! esse
receio de uma imaginavel fragilidade de Gracinha, da sua honrada, altiva Gracinha - esse receio,
perverso e louco, certamente o devia varrer, com o coracdo desafogado e sorrindo. - E, na clara
soliddo da estrada, Gongcalo Mendes Ramires atirou um gesto decidido e terminante que varria.

Restava porém a sua propria humilhacao. Desde anos, ruidosamente, conversando e escrevendo,
em Coimbra, em Vila-Clara, em Oliveira, na Gazeta do Porto - ele demolira o Cavaleiro! E
subiria agora, de espinhaco vergado, as escadarias do Governo Civil, murmurando o seu -
peccavi, mea culpa, rnea maxima culpa?... Que escandalo na cidade! - "O Fidalgo da Torre 14
precisou e 14 veio..." Era o transbordante triunfo do Cavaleiro. O tinico homem que no Distrito se
conservava erguido, pelejando, trovejando as verdades - desarmava, emudecia, e encolhidamente
se enfileirava no séquito louvaminheiro de S. Exa." Bem duro!... Mas, que diabo, havia
superiormente o interesse do pais! - E, tdo admirdvel lhe apareceu esta razdo, que a bradou com
ardor na mudez da estrada: - "Ha o pais!..."

Sim, o pais! Quantas reformas a proclamar, a realizar! Em Coimbra, no quinto ano, ja se ocupara



da Instrucao Publica - duma remodelag@o do Ensino, todo industrial, todo colonial, sem latim,
sem ociosas belas-letras, criando um povo formigueiro de Produtores e de Exploradores... E os
camaradas, nos sonhos ondeantes de Futuro, quando repartiam os Ministérios, concordavam
sempre: - "O Gongalo para a Instrugc@o Publica!" Por essas idéias poderosas, pelo saber
acumulado, todo ele se devia a Nacdo - como outrora, pela for¢a, os grandes Ramires armados. E
pela Nag@o cumpria que o seu orgulho de homem cedesse ante a sua tarefa de cidaddo...

Depois, quem sabe? Entre o Cavaleiro e ele afogadamente se enroscava todo um passado de
camaradagem, apenas entorpecido - que talvez revivesse nesse encontro, os enlacasse logo num
abraco penetrante, onde os antigos agravos se sumiriam como um pé sacudido... Mas para que
imaginar, remoer? Uma necessidade se sobrepunha, iniludivel - a de comparecer logo de manha
em Oliveira, no Governo Civil, requerendo a supressdo do Casco. Dessa pressa dependia o seu
sossego de vida e de inteligéncia. Nunca ele lograria trabalhar na Novela, trilhar folgadamente a
estrada de Vila-Clara, sabendo que em torno o outro, pelas quelhas e sombras, rondava com a
espingarda. E para ndo regressar aos costumes bravios dos seus avds, circulando através do
Concelho entre as carabinas dos criados, necessitava o Casco domado, imobilizado. Era pois
inadiavel correr ao Governo Civil, para bem da Ordem. E depois, quando ele se encontrasse no
gabinete do Cavaleiro, diante da mesa do Cavaleiro - a Providéncia decidiria... - "A Providéncia
decidira!"

E, ancorado nesta resolucio, o Fidalgo da Torre parou, olhou. Levado pela quente rajada de
pensamentos, chegara a grade do Cemitério da Vila que o luar branqueava como um lengol
estendido. Ao fundo da alameda que o divide, clara na claridade triste, o escamado Cristo
chagado e livido, sobre a sua alta cruz negra, pendia, mais dolorido e livido no siléncio e na
soliddo, com uma tristissima lampada aos pés esmorecendo. Em torno eram ciprestes, sombras de
ciprestes, brancuras de lapides, as cruzes rasteiras das campas pobres, uma paz morta pesando
sobre os mortos; € no alto a lua amarela e parada. Entio o Fidalgo sentiu um arrepiado medo do
Cristo, das lousas, dos defuntos, da lua, da soliddo. E despediu numa carreira até avistar as casas
da Calcadinha, por onde descambou como uma pedra solta. Quando se deteve no largo do
Chafariz, um mocho piava na torre da Camara, melancolizando o repouso da Vila-Clara apagada
e adormecida. Mais impressionado, Gongalo correu a taberna da Serena, recolheu os criados que
esperavam jogando a bisca lambida. E com eles atravessou de novo a Vila até a cocheira do Torto
- para recomendar que lhe mandassem a Torre, as nove horas da manha, a parelha ruca.

Através do postigo, que se abrira com cautela no portao chapeado, a mulher do Torto gemeu,
indecisa:

- Ai, meu Deus, ndo sei se poderé... Ele as nove tem um servigo... Pois ndo faria mais conta ao
Fidalgo af pela volta das onze?

- As nove! - berrou Gongalo.

Desejava apear cedo ao portdo do Governo Civil, para evitar a curiosidade daqueles cavalheiros
de Oliveira - que, depois do meio-dia, se juntavam na praca, vadiando por debaixo da Arcada.

Mas as nove e meia Gongalo, que até o luzir da madrugada se agitara pelo quarto num tumulto de
esperancas e receios - ainda se barbeava, em camisa, diante do vasto espelho de colunas
douradas. Depois aproveitou a caleche para deixar na Feitosa os seus bilhetes de pésames a bela
vidva, a D. Ana. Ao meio-dia, esfaimado, almogou na Vendinha, enquanto a parelha resfolegava.
E batia a meia depois das duas quando enfim se apeou em Oliveira diante do portdo do antigo



convento de S. Domingos, ao fundo da praga, onde seu pai, quando chefe do Distrito, instalara
faustosamente as reparti¢des do Governo Civil.

Aquela hora, ja na frescura e sombra da Arcada, que orla um lado da praga (outrora praca da
Prataria, hoje praca da Liberdade), os cavalheiros de Oliveira mais desocupados, "os rapazes",
preguicavam, em cadeiras de verga a porta da Tabacaria Elegante e da loja do Ledo. Gongalo,
cautelosamente, baixara as cortinas verdes da caleche. Mas no pétio do Governo Civil, ainda
guarnecido de bancos monumentais do tempo dos frades, esbarrou com o primo José Mendonga,
que descia a escadaria, fardado. Foi um assombro para o alegre capitdo, mogo esbelto, de bigode
curto, picado levemente de bexigas.

- Tu por aqui, Gongalinho! E de chapéu alto! Caramba, deve ser coisa gorda!

O Fidalgo da Torre confessou corajosamente. Chegava nesse instante de Santa Irenéia para falar
ao André Cavaleiro...

- Esta ele c4, esse ilustre senhor?
O outro recuou, quase aterrado:
- Ao Cavaleiro?! E ao Cavaleiro que vens falar?!... Santissima Virgem! Entdo desabou Tréia!

Gongalo gracejou, corando. Nao! nio se passara desgracga épica como a de Troéia... De resto podia
revelar ao amigo Mendonga o caso que o arrastava a presenga augusta de Sua Exa. o Sr.
Governador Civil. Era um homem dos Bravais, um Casco, que, furioso por ndo conseguir o
arrendamento da Torre, 0 ameacara, rondava agora a estrada de Vila-Clara, de noite, a espreita,
com uma espingarda. E ele, ndo ousando "fazer alta e boa justica" pelas maos dos seus criados,
como os Ramires feudais - reclamava modestamente da Autoridade Superior uma ordem para que
o Gouveia mantivesse dentro da legalidade e dos Mandamentos de Deus o faganhudo dos
Bravais...

- S6 isto, uma pequenina questdo de paz publica... E entdo o grande homem est4 14 em cima?
Bem, até logo, Zezinho... A prima, de saude? Eu naturalmente janto nos Cunhais. Aparece!

Mas o capitdo ndo despegava do degrau de pedra, abrindo pachorrentamente a cigarreira de
couro:

- E que me dizes tu a novidade? O pobre Sanches Lucena?...
Sim, Gongalo soubera na Assembléia. Um ataque, hem? - Mendonga acendeu, chupou o cigarro:

- De repente, com um aneurisma, a ler o Noticias!... Pois ainda ha trés dias a Maricas e eu
jantamos na Feitosa. Até eu toquei a duas maos, com a D. Ana, o quarteto do Rigoletto. E ele
bem, conversando, tomando a sua aguardentezinha de cana...

Gongalo esbocou um gesto de piedade e tristeza:

- Coitado... Também ha semanas o encontrei na Bica-Santa. Bom homem, bem-educado... E af
temos agora a bela D. Ana vaga.

- E o circulo!



- Oh, o circulo! - murmurou o Fidalgo da Torre com risonho desdém. - A mim antes me convinha
a viuva. E Vénus com duzentos contos! Infelizmente tem uma voz medonha...

O primo Mendonga acudiu, com interesse, uma convic¢do dedicada:

- Nao! ndo! na intimidade, perde aquele tom empapado... Nao imaginas! até um timbre natural,
agraddvel... E depois, menino, que corpo! que pele!

- Deve ficar espléndida agora com o luto! - concluiu Gongalo. - Bem, adeusinho! Aparece nos
Cunhais... Eu corro ao Cavaleiro, para que Sua Exa. me salve com o seu brago forte!

Sacudiu a mao do Mendonca, galgou a escadaria de pedra.

Mas o capitdo, que metera para a travessa de S. Domingos, desconfiou daquela histéria de
ameacas, de espingardas... "Qual! Aqui anda Politica!" E quando, passada uma hora lenta,
repenetrou na praga e avistou a caleche da Torre ainda encalhada a porta do Governo Civil -
correu a Arcada, desabafou logo com os dois Vila-Velhas, ambos pensativamente encostados aos
dois umbrais da Tabacaria Elegante:

- Vocés sabem quem estd no Governo Civil?... O Gongalo Ramires!... Com o Cavaleiro!

Todos em roda se mexeram, como acordando, nas gastas cadeiras de verga - onde os estenderam
sonolentamente o siléncio e a ociosidade da arrastada tarde de verdao. E o Mendonga, excitado,
contou que desde as duas horas e meia Gongalo Mendes Ramires, "em carne e 0sso", se
conservava fechado como Cavaleiro, no Governo Civil, numa conferéncia magna! O espanto e a
curiosidade foram tdo ardentes que todos se ergueram, se arremessaram para fora dos Arcos, a
espiar a bojuda varanda do convento, sobre o portdo - que era a do gabinete de Sua Exceléncia.

Precisamente. nesse momento, José Barrolo, a cavalo, de cal¢a branca, de rosa branca na
quinzena de alpaca, dobrava a esquina da rua das Vendas. E o interesse todo daqueles cavalheiros
se precipitou para ele, na esperanca de uma revelagao:

- Oh Barrolo!
- Oh Barrolinho, chega ca!
- Depressa, homem, que é caso rijo!

Barrolo, ladeando, abeirou da Arcada; e os amigos imediatamente lhe atiraram a nova
formidavel, apertados em volta da égua. O Gongalo e o Cavaleiro cochichando secretamente,
toda a manha! A caleche da Torre a espera, com a parelha adormecida! E ja comecavam a repicar
os sinos da Sé!

Barrolo, num pulo, desmontou. E enquanto um garoto lhe passeava a égua - estacou entre 0s
amigos, com o chicote detrds das costas, pasmando também para a varanda de pedra do Governo
Civil.

- Pois eu ndo sei nada! O Gongalo a mim ndo me disse nada! - afirmava ele, assombrado. -
Também ja ha dias ndo vem a cidade... Mas nao me disse nada! E da dltima vez que cé esteve,
nos anos da Graga, ainda destemperou contra o Cavaleiro!

A todos o caso parecia "de estrondo"! E subitamente um siléncio esmagou a Arcada, trespassada



de emocdo. Na varanda, entre as vidracas abertas vagarosamente, aparecera o Cavaleiro com o
Fidalgo da Torre, conversando, risonhos, de charutos acesos. Os largos olhos do Cavaleiro
pousaram logo, com malicia, sobre "os rapazes" apinhados em pasmo a borda dos Arcos. Mas foi
um lampejar de visdo. S. Exa. remergulhara no gabinete - o Fidalgo também, depois de se
debrucar na varanda, espreitar a caleche da Torre. Entre os amigos rompeu um clamor:

- Viva! Reconciliagdo!

- Acabou a guerra das Rosas!

- E as correspondéncias da Gazeta do Porto?...

- E que houve peripécia tremenda!

- Temos o Gongalinho Administrador de Oliveira!
- Upa, Exmo Sr., upa!

Mas de novo emudeceram. O Cavaleiro e o Fidalgo reapareciam, numa enfronhada conversa, que
os deteve um momento esquecidos, na evidéncia da varanda escancarada. Depois o Cavaleiro,
com uma familiaridade carinhosa, bateu nas costas de Gongalo - como se publicasse a sua
reconciliacdo diante da praga maravilhada. E outra vez se sumiram, nesse passear conversado e
intimo, que os trazia da sombra do gabinete para a claridade da janela, rogcando as mangas,
misturando o fumo leve dos charutos. Embaixo o bando crescia, mais excitado. Passara o Melo
Alboim, o Bardo das Marges, o Dr. Delegado; e, chamados com ansia, cada um correra, devorara
esgazeadamente a novidade, embasbacara para o velho balcdo de pedra que o sol dourava. Os
grossos ponteiros do relogio do Governo Civil ja se acercavam das quatro horas. Os dois
Vila-Velhas, outros "rapazes", estafados, retrocederam as cadeiras de verga da Tabacaria. O Dr.
Delegado, que jantava as quatro e sofria do estdmago, despegou desconsoladamente dos Arcos,
suplicando ao Pestana seu vizinho "que aparecesse ao café para contar o resto... "Melo Alboim,
esse, enfiara para casa, defronte do Governo Civil, na esquina do largo; e da janela, disfar¢ado
por tras da mulher e da cunhada, ambas de chambres brancos e de papelotes, sondava o gabinete
de S. Exa. com um bindculo. Por fim bateram, com estendida pancada, as quatro horas. Entdo o
Bardo das Marges, na sua impaciéncia borbulhante, decidiu subir ao Governo Civil, "para
farejar!..."

Mas nesse momento André Cavaleiro assomava de novo a varanda - sozinho, com as maos
enterradas no jaquetdo de flanela azul. E quase imediatamente a caleche da Torre largou da porta
do Governo Civil, atravessou a praca, com os estores verdes meio corridos, descobrindo apenas,
aqueles cavalheiros dvidos, as calgas claras do Fidalgo.

- Vai para os Cunhais!

L4 o apanhava poiso Barrolo! E todos apressaram o bom Barrolo a que montasse, recolhesse,
para ouvir do cunhado os motivos e os lances daquela paz histérica! O Bardo das Marges até lhe
segurou o estribo. Barrolo, alvorogadamente, trotou para o largo de El-Rei.

Mas Gongalo Mendes Ramires, sem parar nos Cunhais, seguia para a Vendinha, onde decidira
jantar, dando um descanso a parelha esfalfada. E logo depois das dltimas casas da cidade subiu os
estores, respirou deliciosamente, com o chapéu sobre os joelhos, a luminosa frescura da tarde -
mais fresca e de uma claridade mais consoladora que todas as tardes da sua vida... Voltava de



Oliveira vencedor! Furara enfim através da fenda, através do muro! E sem que a sua honra ou o
seu orgulho se esgacassem nas asperezas estreitas da fenda!... Abencoado Gouveia, esperto
Gouveia! E abencoada a esperta conversa, na véspera, pela Calcadinha de Vila-Clara!...

Sim, decerto, fora custoso aquele mudo momento em que se sentara secamente, hirtamente, a
borda da poltrona, junto da pesada mesa administrativa de S. Exa.. Mas mantivera muita
dignidade e muita simplicidade...- "Sou forcado (dissera) a dirigir-me ao Governador Civil, a
Autoridade, por um motivo de Ordem Ptblica..; E a primeira avenga partira logo do Cavaleiro,
que torcia a bigodeira, palido: - "Sinto profundamente que ndo seja ao homem, ao velho amigo,
que Gongalo Mendes Ramires se dirija..." Ele ainda se conservava retraido, resistente,
murmurando com uma frieza triste: - "As culpas nao sao decerto minhas..." E entdo o Cavaleiro,
depois de um siléncio em que lhe tremera o beigco: "Ao cabo de tantos anos, Gongalo, seria mais
caridoso ndo aludir a culpas, lembrar somente a antiga amizade, que, pelo menos, em mim, se
conservou a mesma, leal e séria". A esta sensibilizada invocagdo, ele volvera, com dogura, com
indulgéncia: - "Se 0 meu antigo amigo André recorda a nossa antiga amizade, eu ndo posso negar
que em mim também ela nunca inteiramente se apagou..." Ambos balbuciaram ainda alguns
confusos lamentos sobre os desacordos da vida. E quase insensivelmente se trataram por fu! Ele
contou ao Cavaleiro a torpe ousadia do Casco. E o Cavaleiro, indignado como amigo, mais como
Autoridade, telegrafara logo ao Gouveia um mandado forte para inutilizar o valentdo dos
Bravais... Depois conversaram da morte do Sanches Lucena, que impressionava o Distrito.
Ambos louvaram a beleza da vitiva, os seus duzentos contos. O Cavaleiro recordou a manha, na
Feitosa, em que entrando pela porta pequena do jardim a surpreendera, dentro de um
caramanchdo de rosas, a apertar a liga. Uma perna divina! Ambos se recusaram, rindo, a casar
com a D. Ana, apesar dos duzentos contos e da divina perna... - J4 entre eles se restabelecera a
antiga familiaridade de Coimbra. Era "tu Gongalo, tu André, oh menino, oh filho!"

E fora André, naturalmente, que aludira a desapari¢do do Deputado do Governo, a surpresa do
circulo vago... Ele entdo, com indiferenca, estirado na poltrona, rufando com os dedos na borda
da mesa, murmurara:

- Sim, com efeito... Voc€s agora devem estar embaracados, assim de repente...

Mais nada! Apenas estas indolentes palavras, murmuradas através do rufo. E o Cavaleiro, logo,
sem preparagdo, apressadamente, empenhadamente, lhe oferecera o circulo! - Pousara os olhos
nele com lentiddo, como para o penetrar, o escutar... Depois, insinuante e grave:

- Se tu quisesses, Gongalo, ndo estdvamos embaragados...

Ele ainda exclamara, com surpresa e riso:

- Como, se eu quisesse?

E o André, sempre com os olhos nele cravados, os largos olhos lustrosos, tdo persuasivos:

- Se tu quisesses servir o Pais, ser Deputado por Vila-Clara, ja ndo estivamos embaragados,
Gongalo!

Se tu quisesses... E perante esta insisténcia que rogava, tdo sincera e comovida, em nome do Pais,
ele consentira, vergara os ombros:

- Se te posso ser util, e ao Pais, estou as vossas ordens.



E eis a fenda transposta, a dspera fenda, sem rasgao no seu orgulho ou na sua dignidade! Depois
conversaram desafogadamente, passeando pelo gabinete, desde a estante carregada de papéis até
a varanda - que André abrira, por causa dum cheiro persistente de petréleo entornado na véspera.
André tencionava partir nessa noite para Lisboa - para conferenciar com o Governo, depois
daquela inesperada desaparicdo do Lucena. E, agora em Lisboa, imporia o querido Gongalo como
unico Deputado, depois do Sanches de Lucena, seguro e substancial - pelo nome, pelo talento,
pela influéncia, pela lealdade. E eis a eleicdo consumada! De resto (declarara o Cavaleiro, rindo)
aquele Circulo de Vila-Clara constituia uma propriedade sua - tdo sua como Corinde. Livremente,
poderia eleger o servente da Reparticdo que era gago e bébedo. Prestava pois um servico
espléndido ao Governo. a Nagao, apresentando um moco de tdo alta origem e de tdo tina
inteligéncia... Depois acrescentara:

- Nao tens a pensar mais na elei¢do. Vais para a Torre. Nao contas a ninguém, a ndo ser ao
Gouveia. Esperas 14, muito quietinho, telegrama meu de Lisboa. E, recebido ele, estds Deputado
por Vila-Clara, anuncias a teu cunhado, aos amigos... Depois, no domingo, vens almog¢ar comigo
a Corinde, as onze.

Entdo ambos se apertaram num abraco que fundiu de novo, e para sempre, as duas almas
apartadas. Depois, ao cimo da escadaria de pedra onde o acompanhara, André, repenetrando
timidamente no Passado. murmurou com um riso pensativo: - "Que tens tu feito ultimamente,
nessa querida Torre?" E, ao saber da Novela para os Anais, suspirou com saudade dos tempos de
Imaginacdo e de Arte em Coimbra, quando ele amorosamente lapidava o primeiro canto dum
poema herdico, o Fronteiro de Ceuta. Enfim outro abraco - e ali voltava Deputado por
Vila-Clara.

Todos esses campos, esses povoados que avistava da portinhola da caleche, era ele que os
representava em Cortes, ele, Goncalo Mendes Ramires... E superiormente os representaria, mercé
de Deus! Porque ja as idéias o invadiam, vicosas e férteis. Na Vendinha, enquanto esperava que
lhe frigissem um chourico com ovos e duas postas de sdvel, meditou, para a Resposta ao Discurso
da Coroa, um esboco sombrio e dspero da nossa Administragio na Africa. E langaria entdo um
brado a Nagio, que a despertasse, Ihe arrastasse as energias para essa Africa portentosa, onde
cumpria, como gléria suprema e suprema riqueza, edificar de costa a costa um Portugal maior!...
A noite cerrara, ainda outras idéias o revolviam, vastas e vagas - quando o trote esfalfado da
parelha estacou no portdo da Torre.

Ao outro dia (terca-feira) as dez horas, o Bento entrou no quarto do Fidalgo com um telegrama,
que chegara a Vila de madrugada. Gongalo pensou com um deslumbrado pulo do coragio: - '~E
do Governo!" - Era do Pinheiro, gritando pela Novela. Gongalo amarrotou o telegrama. A
Novela! Como poderia labutar na Novela, agora, todo na impaciéncia e no esfor¢o da sua
Elei¢ao?... Nem almocou sossegadamente - retendo, através dos pratos que arredava, um desejo
desesperado de "contar ao Bento". E, sorvido o café num sorvo impaciente, atirou para
Vila-Clara, a desafogar com o Gouveia. O pobre Administrador jazia de novo no canapé de
palhinha, com papas na garganta. E toda a tarde na estreita sala forrada de papel verde-gaio,
Gongalo exaltou os talentos do André, "homem de governo e de idéias, Gouveia!" - celebrou o
Ministério Histdrico, o unico capaz de salvar esta choldra, Gouveia!" - desenrolou vistosos
Projetos de Lei que meditava sobre a Africa, "a nossa esperanca magnifica, Gouveia!"

- Enquanto o Gouveia, estirado, s6 rompia a mudez e a imobilidade para murmurar chochamente,
apalpando o calor das papas:



- E a quem deve vocé tudo isso, Gongalinho? C4 ao meco!

- Na quarta-feira, ao acordar, tarde, o seu pensamento saltou logo sofregamente para o André
Cavaleiro, que a essa hora, em Lisboa, almocava no Hotel Central (sempre, desde rapaz, André se
conservara fiel ao Hotel Central). E todo o dia, fumando cigarros insaciavelmente através do
siléncio da casa e da quinta, seguiu o Cavaleiro nos seus giros de chefe de Distrito, pela Baixa,
pela Arcada, pelos Ministérios... Naturalmente jantaria com o tio Reis Gomes, Ministro da
Justica. Outro convidado certamente seria o José Ernesto, Ministro do Reino, condiscipulo do
Cavaleiro, seu confidente politico... Nessa noite, pois, tudo se decidia!

- Amanha, pelas dez horas, tenho cé telegrama do André.

Nenhuma noticia chegou a Torre: - e o Fidalgo passou a lenta quinta-feira a janela, vigiando a
estrada poeirenta por onde surdiria 0 mogo do telégrafo, um rapaz gordo que ele conhecia pelo
boné de oleado e pela perna manca. A noitinha, intoleravelmente inquieto, mandou um mogo a
Vila-Clara. Talvez o telegrama arrastasse, esquecido, pela mesa daquela "besta do Nunes do
Telégrafo"! Nao havia telegrama para o Fidalgo. Entdo ficou certo de surgirem em Lisboa
dificuldades! E toda a noite, sem sossego, numa indigna¢do que rolava e crescia, imaginou o
Cavaleiro cedendo molemente a outras exigéncias do Ministro - aceitando com servilismo para
Vila-Clara a candidatura de algum imbecil da Arcada, de algum chulo escrevinhador do Partido!

Pela manha injuriou o Bento, por lhe trazer tdo tarde os jornais e o cha.
- E ndo ha telegrama, nem carta?
- Nao hé nada.

Bem, fora traido! Pois nunca, nunca, aquele infame Cavaleiro transporia a porta dos Cunhais! De
resto, que lhe importava a burlesca Eleicao? Mercé de Deus que lhe sobravam outros meios de
provar soberbamente o seu valor - e bem superiores a uma ensebada cadeira em S. Bento! Que
miséria, na verdade, curvar o seu espirito e o seu nome ao rasteiro servi¢o do S. Fulgéncio, o
obeso e horrendo careca! E resolveu logo regressar aos cimos puros da Arte, ocupar altivamente
todo o dia no nobre e elegante trabalho da sua Novela.

Depois do almoco ainda abancou, com esforco, remexeu nervosamente as tiras de papel. E de
repente agarrou o chapéu, abalou para Vila-Clara, para o telégrafo. O Nunes ndo recebera nada
para S. Exa.! - Correu, coberto de suor e po, a Administragdo do Concelho. O Sr. Administrador
partira para Oliveira!... Positivamente vencera outra combinagao - eis a sua confianca burlada! E
recolheu a Torre, decidido a tomar um desforgo tremendo do Cavaleiro por tanta injuria
amontoada sobre o seu nome, sobre a sua dignidade! Toda a abafada e enevoada sexta-feira a
consumiu amargamente meditando esta vinganca, que queria bem publica e bem sangrenta. A
mais saborosa, mais simples, seria rasgar a bigodeira do infame com chicotadas, na escadaria da
Sé, um domingo, a saida da missa! Ao escurecer, depois do jantar que mal debicara, naquele
despeito e humilhacdo que o pungiam, envergou o casaco para voltar a Vila-Clara. Nao entraria
no Telégrafo - ja4 com vergonha do Nunes. Mas gastaria a noite na Assembléia, jogando o bilhar,
tomando um alegre chd, lendo risonhamente os Jornais Regeneradores, para que todos
recordassem a sua indiferenca - se por acaso, mais tarde, conhecessem a trama em que resvalara.

Desceu ao pétio, onde as drvores adensavam a sombra do crepuisculo carregado de fuscas nuvens.
E abria o portdo, quando esbarrou com um rapaz que se esbaforia sobre a perna manca e gritava: -



"E um telegrama!" Com que voracidade Iho arrancou das mios! Correu a cozinha, ralhou
desabridamente a Rosa pela falta da luz tardia! E, com um fésforo a arder nos dedos, devorou,
num lampejo, as linhas benditas: - "Ministro aceita, tudo arranjado O resto era o Cavaleiro
lembrando que no domingo o esperava em Corinde, as onze, para almogarem e conversarem...

Gongalo Mendes Ramires deu cinco tostdes ao moco do telégrafo - galgou as escadas. Na
livraria, a claridade mais segura do candeeiro, releu o telegrama delicioso. Ministro aceita, tudo
arranjado!... Na sua transbordante gratidao pelo Cavaleiro, ideou logo um jantar soberbo,
oferecido nos Cunhais pelo Barrolo, cimentando para sempre a reconciliagao das duas Casas. E
recomendaria a Gracinha que, para mais honrar a doce festa, se decotasse, pusesse o seu colar
magnifico de brilhantes, a derradeira j6ia histérica dos Ramires.

Aquele André! que flor, que rapaz!

O reldgio de chardo, no corredor, rouquejou as nove horas. E sé entdo Gongalo percebeu a densa
chuva que alagava a quinta, e a que ele, embebido na sua gldria, passeando pela livraria num
luminoso rolo de imaginag¢des, ndo sentira o rumor sobre a pedra da varanda, nem sobre a
folhagem dos limoeiros.

Para se calmar, ocupar a noite encerrada, deliberou trabalhar na Novela. E realmente agora
convinha que terminasse essa Torre de D. Ramires antes do afa da Eleicdo - para que em janeiro,
ao abrir das Cortes, surgisse na Politica com o seu velho nome aureolado pela Erudicao e pela
Arte. Envergou o roupdo de flanela. E a banca, com o costumado bule de ché inspirador, repassou
lentamente o comego do Capitulo II- que o ndo contentava.

Era no castelo de Santa Irenéia, naquele dia de agosto em que Lourenco Ramires caira no vale de
Canta-Pedra, malferido e cativo do Bastardo de Baido. Pelo Almocadém dos pedes, que, com o
brago varado por uma chugada, voltara em desesperada carreira ao Castelo, ja Tructesindo
Ramires conhecia o desventuroso desfecho da lide. - E neste lance o tio Duarte, no seu poemeto
do BARDO, com um lirismo mole, mostrava o enorme Rico-homem gemendo derramadamente
através da sala de armas, na saudade desse filho, flor dos Cavaleiros de Riba-Cavado, derrubado,
amarrado numas andas, a mercé da gente de Baido...

Lagrimas irrepresas lhe rebentam,
Arfa o arnés c'o solucar ardente!...

Ora, levado no harmonioso sulco do tio Duarte, também ele, nas linhas primeiras do Capitulo,
esbocara o velho abatido sobre um escanho, com ldgrimas reluzentes sobre as barbas brancas, as
duras maos descaidas como as de languida dona - enquanto que nas lajes, batendo a cauda, os
seus dois lebreus o contemplam numa simpatia ansiada e quase humana. Mas, agora, este choroso
desalento nao lhe parecia coerente com a alma tao indomavelmente violenta do avo Tructesindo.
O tio Duarte, da casa das Balsas, ndo era um Ramires, ndo sentia hereditariamente a fortaleza da
raca: - e, romantico plangente de 1848, inundara logo de prantos roméanticos a face férrea de um
lidador do século XII, dum companheiro de Sancho I! Ele porém devia restabelecer os espiritos
do Senhor de Santa Irenéia dentro da realidade épica. E, riscando logo esse descorado e falso
comeco de Capitulo, retomou o lance mais vigorosamente, enchendo todo o castelo de Santa
Irenéia duma irada e rija alarma. Na sua lealdade sublime e simples, Tructesindo nao cuida do
filho - adia a desforra do amargo ultraje. E o seu esfor¢o todo se comete a apressar os aprestos da
mesnada, para correr ele sobre Montemor, e levar as Senhoras Infantas os socorros de que as
privara a emboscada de Canta-Pedra! Mas quando o impetuoso Rico homem com o Adail, na sala



de armas, regia a ordem da arrancada - eis que os esculcas, abrigados do calor de agosto nos
miradouros, enxergam ao longe, para além do arvoredo da Ribeira, coriscos de armas, uma
cavalgada subindo para Santa Irenéia. O Vilico, o gordo e azafamado Ordonho, galga arquejando
aos eirados da torre albarra - e reconhece o pendao de Lopo de Baido, o seu toque de trompas a
mourisca, arrastado e triste no siléncio dos campos. Entdo arqueia as cabeludas maos na boca,
atira o alarido:

- Armas, armas! que € gente de Baido!... Besteiros, as quadrelas! Homens em chusma as
levadicas da carcova!

E Gongalo, cogando a testa com a rama da pena, rebuscava ainda outros veridicos brados, de
bravo som Afonsino - quando a porta da livraria abriu cautelosamente, através daquele perro
rangido que o desesperava. Era o Bento, em mangas de camisa:

- O Sr. Dr. ndo poderia descer cd baixo a cozinha?
Gongalo embasbacou para o Bento, pestanejando, sem compreender:
- A cozinha?...

- E que esta 14 a mulher do Cascd a levantar uma celeuma. Parece que lhe prenderam o homem
esta tarde... Apareceu ai por baixo de d4gua, com os pequenos, at€ um de mama. Quer por forca
falar com o Sr. Dr. E ndo se cala, lavada em ldgrimas, de joelhos com os filhos, que é mesmo
uma Inés de Castro!

Gongalo murmurou: "que macada!" E que contrariedade! A mulher, numa agonia, entre gritos,
arrastando os filhos suplicantes até o portdo da Torre! E ele, nas vésperas da sua Eleicao,
aparecendo a todas as freguesias enternecidas como um Fidalgo desumano!... Atirou a pena
furiosamente:

- Que magada! Dize a criatura que me deixe, que se ndo aflija... O Sr. Administrador amanha
manda soltar o Casco. Eu mesmo vou a Vila-Clara, antes do almoco, para pedir. Que se ndo
aflija, que ndo aterre os pequenos... Corre, dize, homem!

Mas o Bento ndo despegava da porta:

- Pois a Rosa e eu jd lhe dissemos... Mas a mulherzinha nao acredita, quer pedir ao Sr. Dr.! Veio
por baixo de dgua. Até um dos pequenitos estd bem doentinho, ainda ndo fez sendo tremer...

Entdo Gongalo, sensibilizado, atirou a mesa um murro que tresmalhou as tiras da Novela:

- Ora se uma coisa destas se atura! Um homem que me quis matar! E agora, por cima, € sobre
mim que desabam as ldgrimas, e as cenas, e a crianca doente! Nao se pode viver nesta terra! Um
dia vendo casa e quinta, emigro para Mog¢ambique, para o Transvaal, para onde nao haja
macadas... Bem, dize a mulher que ja desco.

O Bento aprovou, com efusao:

- Pois se o Sr. Dr. lhe néo custa... E como € para dar uma boa nova... Sempre consola a pobre
mulherzinha!...

- L4 vou, homem, 14 vou! Nao me maces também... Impossivel trabalhar nesta casa! Outra noite



perdida!

Enfiou violentamente para o quarto, atirando as portas - com a idéia de meter na algibeira do
roupdo duas notas de dez tostdes que consolariam os pequenos. Mas, diante da gaveta, recuou,
vexado. Que brutal idade, compensar com dinheiro criancinhas - a quem ele arrancara o pai,
algemado, para o trancar numa enxovia! Agarrou simplesmente numa boceta de alperces secos -
dos famosos alperces do Convento de Santa-Brigida, de Oliveira, que na véspera lhe mandara
Gracinha. E, cerrando lentamente o quarto, ja se arrependia da sua severidade, tdo estouvada, que
assim desmanchava a quietacao de um casal. Depois no corredor, ante a chuva clamorosa que dos
telhados se despenhava nas lajes do patio, ainda mais doridamente se impressionou, com a
imagem da pobre mulher, tresloucada pela negra estrada, puxando os filhinhos encharcados,
moidos, contra a tormenta solta. E ao penetrar no corredor da cozinha - tremia como um culpado.

Através da porta envidracada sentiu logo a Rosa e o Bento consolando a mulher, com palradora
confianca, quase risonhos. Mas os 'ais" dela, os ruidosos lamentos pelo "seu rico homem",
ressoavam, mais agudos, como a rebater e a abafar toda a consolacado. E apenas Gongalo
empurrou timidamente a porta - quase acuou no espanto € medo daquela aflicao estridente que se
arremessava para ele e para a sua misericordia! De rojos nas lajes, torcendo as magras maos sobre
a cabeca, toda de negro, parecendo mais negra e dolorosa contra a vermelhidao do lencol
estendido que secava ao lume forte da lareira - a criatura estalara num tumulto de stplicas e
gritos:

- Ai, meu rico Senhor, tenha compaixao! Ai, que me prenderam o meu homem, que mo vao
mandar para a Africa degredado! Jesus, meus filhinhos da minha alma que ficam sem pai! Ai,
pelas suas almas, meu senhor, e por toda a sua felicidade!... Eu sei que ele teve culpa! Aquilo foi
perdicdo que lhe deu! Mas tenha piedade destas criancinhas! Ai, o meu pobre homem que esté a
ferros A1, meu rico Senhor, por quem é!

Com as palpebras umedecidas, agarrando, desesperadamente, a boceta de alperces, Gongalo
balbuciava, através da emocao que o estrangulava:

- Oh mulher, sossegue, ja o vao soltar! Sossegue! Ja dei ordem! J4 o vao soltar!

E de um lado a Rosa, debrucada sobre a escura criatura que gemia, recomegava docemente: -
"Pois foi o que lhe dissemos, tia Maria! Logo pela manha, o vao soltar!"- E do outro o Bento,
batendo na coxa, com impaciéncia: -"Oh mulher, acabe com esse escarcéu! Pois se o Sr. Dr.
prometeu! Logo pela manha o vao soltar!"

Mas ela ndo se calmava, com o lenco da cabeca desmanchado, uma tranca desprendida,
solucando e clamando através dos solugos:

- Ai que eu morro, se 0 ndo vejo solto! Ai, perdao, meu rico Senhor da minha alma!...

Entdo Gongalo, que aquele infinddvel e obtuso queixume torturava, como um ferro cravado e
recravado, bateu o chinelo nas lajes, berrou:

- Escute, mulher! E olhe para mim! Mas de pé, de pé!... E olhe bem, olhe direita!

Hirtamente erguida, atirando as maos para as costas como a escapar de algemas que também a
ameacassem - ela arregalou para o Fidalgo os olhos espavoridos, fundos olhos pretos, de fundas
olheiras tristes, que lhe enchiam a face rechupada e morena.



- Bem, perfeitamente! - exclamava Gongalo. - E agora diga! Acha que tenho bojo de lhe mentir,
quando vossemecé estd nessa aflicdo? Pois entdo sossegue, acabe com os gritos, que, sob minha
palavra. amanha cedo, o seu homem esté solto!

E a Rosa e o Bento, ambos triunfando:

- Pois que lhe dizia a gente, criatura de Deus? Se o Sr. Dr. tinha prometido... Amanha 14 tem o
homem! Lentamente ela limpava as ldgrimas, ja silenciosa, a ponta do avental negro. Mas ainda
desconfiada, com os tenebrosos olhos mais arregalados, devorando Gongalo. E o fidalgo
mandava com certeza a ordem, cedinho, de madrugada?... Foi o Bento que a convenceu, com
violéncia:

- Oh mulher, vocé até parece atrevida! Ora essa! Pois duvida da palavra do Sr. Dr.?
Ela soltou o avental, baixou a cabeca, suspirou simplesmente:
- Ai, entdo muito obrigada, seja pela felicidade de todos...

E agora a curiosidade de Gongalo procurava os pequenos que ela acarretara desde os Bravais
através da chuva cerrada. A pequenina de mama dormia com beatitude sobre a tampa de uma
arca, onde a boa Rosa a aconchegara entre mantas e fronhas. Mas o pequeno, de sete anos,
encolhido numa cadeira diante do lume, rente ao lencol que secava, secando também, com a
carinha afogueada de febre, tossia despedacadamente, num cabecear de sono e cansaco, a
arquejar, a gemer contra a tosse que o esfalfava. Gongalo pousou a boceta de alperces na arca,
palpou a mao com que ele, sem cessar, raspava pela abertura da camisa encardida o peito ainda
mais encardido.

- Mas esta crianca tem febre!... E voc€, com uma noite destas, traz o pequeno assim desde os
Bravais, mulher?

Da cadeirinha baixa, onde se sentara prostrada, ela murmurou, sem erguer a magra face, torcendo
a ponta do avental:

- Ai! era para que eles também pedissem, que estavam sem pai, coitadinhos!

- Vossemecé € doida, mulher! E pretende talvez voltar para os Bravais, debaixo d'dgua, com as
criancas?

Ela suspirou:

- Ai! volto, volto... Nao posso deixar sozinha a mae do meu homem, que tem oitenta anos e esta
entrevada...

Entao o Fidalgo cruzou descor¢oadamente os bragcos - no embaraco daquela aventura, em que,
por culpa da sua ferocidade, se arriscavam duas criangas. Mas a Rosa entendia que a pequenina, a
de mama, ndo sofreria com a caminhada, bem achegadinha ao colo da méae, debaixo de uma
manta grossa. Agora o outro, com a tosse, com a febre...

- Esse fica ca! - exclamou logo Gongalo, decidido. - Como se chama ele? Manuel... Bem! O
Manuel fica cd. E v4 descansada, que a Sra. Rosa toma cuidado. Precisa uma boa gemada, depois
um bom suadouro. Um destes dias 14 lhe aparece nos Bravais, curado e mais gordo... Va
sossegada!



De novo a mulher suspirou, no cansago imenso que a invadira, a amolecia. E sem resistir, no seu
longo e abatido habito de submissao:

- Pois sim senhor, se o Fidalgo manda, estd muito bem...

O Bento, entreabrindo a porta do pétio, anunciava uma "aberta", o negrume a levantar. Gongalo
imediatamente apressou a volta aos Bravais:

- E ndo tenha medo, mulher. Vai um mocgo da quinta com uma lanterna, e um guarda-chuva para
abrigar a pequena.. Escute! Vossemecé até podia levar uma capa de borracha!... O Bento, corre,
desce a minha capa de borracha. A nova, a que comprei em Lisboa...

E quando o Bento trouxe o "impermedvel" de longa romeira, o langou por sobre os ombros da
mulher, que o estofo rico intimidava, com o seu ruge-ruge de seda - foi na cozinha uma divertida
risada. O pranto passara, como a chuva. Agora era uma visita amoravel, findando num arranjo
alegre de agasalhos. A Rosa apertava as maos, banhada de gosto:

- Assim € que vossemecé fica uma bonita Madama, hem!... Se fosse de dia, olhe que se juntava
gente!

A mulher sorria enfim, descoradamente, sem interesse:
- Ai! nem sei que pareco... Que avantesma!

Através do patio, onde as acdcias gotejavam docemente, Gongalo acompanhou o rancho até a
porta do pomar, gritando ainda - "Agasalhem bem a pequena!" - quando ja a lanterna do mogo se
fundia na umida espessura da noite acalmada. Depois, na cozinha, batendo contra as lajes as solas
dos chinelos molhados, apalpou novamente o Manuelzinho, que adormecera num sono
rouquejado, torcido sobre as costas da cadeira.

- Tem pouca febre... Mas precisa um suadouro forte. E, antes de o cobrirem bem, um leite quente,
quase a ferver, com cognac... O que ele precisava, também, era esfregado a coco... Que porcaria
de gente! Enfim fica para mais tarde, quando se curar... E agora, 6 Rosa, mande acima alguma
coisa para eu cear, coisa s6lida, que ndo jantei, e o sarau foi tremendo!

Na livraria, depois de mudar os chinelos, descansar, Gongalo escreveu ao Gouveia uma carta
reclamando com comovida urgéncia a liberdade do Casco. E acrescentava: - "E o primeiro pedido
que lhe faz o Deputado por Vila-Clara (cumprimente!), porque acabo de receber telegrama do
nosso André, anunciando que 'tudo feito, ministro concorda, etc.'. De sorte que precisamos
comunicar! Queira pois Vossa Mercé vir jantar amanha a esta sua Torre, a sombra do Tit6 e com
acompanhamento de Videirinha. Estes dois beneméritos s@o indispensdveis para que haja apetite
e harmonia. E rogo, Gouveia amigo, que os avise do festim, para me evitar a remessa de
circulares eloqiientes..."

Lacrada a carta, retomou languidamente o manuscito da Novela. E, trincando a rama da pena,
ainda procurou vozes, de bom sabor medieval, para aquele lance em que o Vilico e as roldas
enxergavam a cavalgada do Bastardo, pela encosta da Ribeira, com refulgidos de armas, sob o
rijo sol de agosto...

Mas a sua imaginacdo, desde a carta escrita ao Gouveia pelo "Deputado de Vila-Clara", escapava
desassossegadamente da velha Honra de Santa Irenéia - esvoagava teimosamente para os lados de



Lisboa, da Lisboa do S. Fulgéncio. E o eirado da torre albarrd, onde o gordo Ordonho gritava
esbaforido - incessantemente se desfazia como névoa mole, para sobre ele surgir, apetitoso e mais
interessante, um quarto do Hotel Braganca com varanda sobre o Tejo... Foi um alivio quando o
Bento o apressou para a ceia. E a mesa espalhou livremente a imaginacdo por Lisboa, pelos
corredores de S. Carlos, por sob as drvores da avenida, através dos antiquados paldcios dos seus
parentes em S. Vicente e na Graca, através das salas mais modernas de cultos e alegres amigos -
parando as vezes diante de visdes que considerava com um riso deleitado e mudo. Alugaria aos
meses, certamente, uma carruagem da Companhia. E para as sessdes de S. Bento sempre luvas
cor de pérola, uma flor no peito. Por comodidade levava o Bento, bem apurado, com casaca
nova...

O Bento entrou com a garrafa do cognac numa salva. Dera a carta ao Joaquim da Horta, com a
recomendacdo de correr logo as seis horas a casa do Sr. Administrador, de se demorar na Vila por
diante da Cadeia até soltarem o Casco.

- E ja deitamos o pequeno no quarto verde. Fica perto de mim, que tenho o sono leve, se ele
berrar... Mas ja dorme regaladamente.

- Esta sossegado, hem? - acudiu Gongalo, sorvendo a pressa o cdlice de cognac. - Vamos ver esse
cavalheiro!

E tomou um casti¢al, subiu ao quarto verde com o Bento, sorrindo, abafando os passos pela
estreita escada. No corredor, junto da porta, num desbotado canapé de damasco verde, a Rosa
dobrara carinhosamente a roupa trapalhona do pequeno, o colete esgarcado, as cal¢cas enormes, sO
com um botdo. Dentro o leito de pau-preto, vasto leito de cerimdnia, atravancava a parede forrada
dum velho papel aveludado de ramagens verdes. Ao lado dos dois postes torneados, a cabeceira,
pendiam dois painéis, retratos de antigos Ramires, um Bispo obeso folheando um félio, um
formoso Cavaleiro de Malta, de barba ruiva, apoiado a espada, com um lagarote de rendas sobre a
couraca polida. E nos altos colchdes o Manuelzinho ressonava, sem tosse, quieto, abatido pela
grossura dos cobertores, umedecido por um suor fresco e sereno.

Gongalo, caminhando sempre de leve, repuxou cuidadosamente a dobra do lengol. Desconfiado
das janelas decrépitas, experimentou que nao entrasse trai¢oeiro ar pelas gretas. Mandou pelo
Bento buscar uma lamparina, que arranjou sobre o lavatdrio, com a luz esbatida por trds duma
vasilha. Ainda atentamente relanceou os olhos lentos pelo quarto, para se assegurar do sossego,
do siléncio, da penumbra, do conforto. E saiu, sempre na ponta dos pés, sorrindo, deixando o
filho do Casco velado pelos dois nobres Ramires - o Bispo com o seu Tratado, o Cavaleiro de
Malta com a sua pura espada.

Recolhendo do Tanque-Velho, do fundo da quinta, onde passara a calma, depois do almoco, na
frescura do arvoredo, entre sussurros de d4guas correntes, a folhear um volume do Panorama -
Gongalo encontrou sobre a mesa da Livraria, com o correio de Oliveira, uma carta que o
surpreendeu, enorme, em papel almaco, fechada por uma obréia. E dentro a assinatura, desenhada
a tinta azul, era um corac¢do chamejante.

Num relance devorou as linhas, pautadas a l4pis, de uma letra gorda, arredondada com esmero: -
"Caro e Exmo Sr. Gongalo Ramires. O galante Governador Civil do Distrito, o nosso atiradi¢o
André Cavaleiro, passeava agora constantemente por diante dos Cunhais, olhando com ternura
para as janelas e para o honrado brasdo dos Barrolos. Como néo era natural que andasse a estudar
a arquitetura do Palacete (que nada tem de notéavel), concluiu a gente séria que o digno Chefe do



Distrito esperava que V. Exa. aparecesse a alguma das janelas do largo, ou das que deitam para a
rua das Tecedeiras, ou sobretudo no mirante do jardim, para reatar com V. Exa. a antiga e
quebrada amizade. Por isso muito acertadamente procedeu V Exa. em correr pessoalmente ao
Governo Civil, e propor a reconciliacio e abrir os bragos generosos ao velho amigo, evitando
assim que a primeira Autoridade do Distrito continuasse a esbanjar um tempo precioso naqueles
passeios, de olhos pregados no Palacete dos fidalguissimos Barrolos. Enviamos, portanto, a V.
Exa. os nossos sinceros parabéns por esse acertado passo que deve calmar as impaciéncias do
fogoso Cavaleiro e redondar em beneficio dos servigos publicos!"

Revirando o papel nas maos, Gongalo pensou:
- E das Lousadas!

Ainda estudou a letra, as expressoes, descortinando que redundar fora escrito com um O,
arquitectura sem C. E rasgou furiosamente a grossa folha, rosnando o siléncio da Livraria:

- Aquelas bébedas!

Sim, era delas, das odiosas Lousadas! E essa origem mais o aterrava - porque maledicéncia,
lancada por tdo ardentes espalhadoras de maledicéncias, ja certamente penetrara em todas as
casas de Oliveira, mesmo na Cadeia, mesmo no Hospital! E agora a cidade divertida, lambendo o
escandalo, relacionava perfidamente os rodeios do André pelos Cunhais com essa sua visita ao
Governo Civil que assombrara a Arcada. Na idéia pois de Oliveira, e sob a inspiragcdo das
Lousadas - fora ele, ele, Gongalo Mendes Ramires, que arrancara o Cavaleiro a sua Reparticao, o
conduzira servicalmente ao largo de El-Rei, lhe escancarara as portas do Palacete até af rondadas
e miradas sem proveito, € com sereno descaro alcovitara os amores da irma! Se tais
desavergonhadas nao mereciam que lhes arregacassem as sujas saias no meio da praca, em manha
de Missa, e lhes fustigassem as nddegas meladas, furiosamente, até que o sangue ensopasse as
lajes!...

E, para maior dano, as aparéncias todas se combinavam contra ele, traidoramente! Essa
insisténcia de André, cocando Gracinha, estrondeando a calcada em torno do Palacete, crescera,
impressionava, justamente agora, neste agosto, nas vésperas dessa sua apari¢ao a janela do
Governo Civil, que Oliveira comentava com um mistério histérico. Que inoportunamente morrera
o animal do Sanches Lucena! Meses antes, nem mesmo a malicia das Lousadas ligaria a sua
reconciliacdo com André a um cerco amoroso que ndo comecara, ou ndo andava tdo murmurado.
Trés ou quatro meses depois, André, sem esperanca ante o Palacete inacessivel, certamente
findaria os seus giros pelo largo, de rosa ao peito! Mas ndo! infelizmente quando esse André,
com maior estrépito, ronda a porta almejada - € que ele acode, e abraca o rondador, e lhe facilita a
porta! E assim a maledicéncia das Lousadas encontrava uma base, a que todos na cidade podiam
palpar a substancia e a solidez, e sobre ela se erigia como Verdade Publica! Infames Lousadas!

Mas agora? O qué? Manter rigidamente as suas relagdes com o Cavaleiro dentro da Politica,
evitando escorregadias intimidades que o tornassem logo nos Cunhais, como outrora na Torre, 0
conviva desejado? Como poderia? Desde que ele se reconciliava com André, logo e tao
naturalmente como a sombra segue a inclina¢do do ramo, se reconciliava também o Barrolo, seu
cunhado e sua sombra... Mas como impor ao Barrolo que a sua renovada familiaridade com o
Cavaleiro se realizasse unicamente dentro da Politica como dentro de um Lazareto? - "Eu sou
outra vez o velho amigo do André, tu, Barrolo, também - mas nunca o convides para a tua mesa,
nem lhe abras a tua porta!" - Imposicao desconcertada, de dura impertinéncia - € que, na pequena



Oliveira, logo os faceis encontros, a simplicidade hospitaleira do Barrolo, quebrariam como um
barbante puido... E depois que grotesca atitude a sua, hirto diante do portdo do Palacete, como um
Arcanjo S. Miguel, de bengala de fogo na mdo, para sustar a intrusdo de Satands, chefe do
Distrito! Mas também que toda a cidade largasse a cochichar pelos cantos o0 nome de Gracinha
embrulhado ao nome de André, com o nome dele, Gong¢alo, emaranhado através como o fio
favoravel que os atara - era horrivel.

E na impaciéncia desta dificuldade, de malhas tao dsperas, que tanto o feriam, terminou por
esmurrar a mesa, revoltado:

- Irra, que magada! Sao tudo magadas, nestas terras pequenas e coscuvilheiras...

Em Lisboa quem se importaria que o Sr. Governador Civil passeasse num certo largo - e que
certo Fidalgo da Torre se reconciliasse com o Sr. Governador Civil?... Pois acabou! Romperia
soberbamente para diante, como se habitasse Lisboa, desafogado de mexericos e de malignos
olhinhos a cocar. Era Gongalo Mendes Ramires, da Casa de Ramires! Mil anos de nome e de
solar! Dominava bem acima de Oliveira, de todas as suas Lousadas. E ndo s6 pelo nome, louvado
Deus, mas pelo espirito... O André era seu amigo, entrava em casa de sua irma - e Oliveira que
estourasse!

E nem consentiu que a suja carta das Lousadas desmanchasse a quieta manha de trabalho para
que se preparara desde o almoco, relendo trechos do Poemeto do tio Duarte, folheando artigos do
Panorama sobre as guerras de muralhas no século XII. Com um esforco de atengdo erudita
abancou, mergulhou a pena no tinteiro de latdo que servira a trés geragdes de Ramires. E
enquanto repassava as tiras trabalhadas, nunca o Castelo de Santa Irenéia lhe parecera tdo
herdico, de tdo soberana estatura, sobre tamanha colina de Histéria, sobranceando o Reino, que
em torno dele se alargava, se cobria de vilas e messes, pelo esforco dos seus casteldes!

Temerosa, com efeito, se erguia a antiga Honra de Santa Irenéia, nessa Afonsina manha de agosto
e rijo sol, em que o pendao do Bastardo surgira, entre fulgidos de armas, para além dos arvoredos
da Ribeira! Ja por todas as ameias se apinhavam os besteiros, espiando, encurvadas as bestas. Das
torres e adarves subia o fumo grosso do breu, fervendo nas cubas, para despejar sobre os homens
de Baido que tentassem a escalada. O Adail corria pelas quadrelas, relembrando as tracas de
defesa, revistando os feixes de virotdes, os pedregulhos de arremesso. E no imenso terreiro, por
entre os alpendres colmados, surdiam velhos solarengos, servos do forno, servos da abegoaria,
que se benziam com terror, puxavam pelo saido de algum apressado homem de rolda, para
saberem da hoste que avancava. No entanto a cavalgada passara a Ribeira sobre a rude ponte de
pau - j4, por entre os dlamos, serenamente se acercava do Cruzeiro de granito, outrora erguido
nos confins da Honra por Gongalo Ramires, o Cortador.

E, no sossego da manha abrasada, mais fundamente ressoaram as buzinas do Bastardo, e o seu
toque lento e triste a mourisca...

Mas quando Gongalo, enlevado no trabalho, tentava reproduzir, com termos bem sonoros,
avidamente rebuscados no Diciondrio de Sinbénimos, o toar arrastado das buzinas de Baido -
sentiu realmente, do lado da Torre, um gemer de sons graves que crescia através dos limoeiros.
Deteve a pena - e eis que o Fado dos Ramires se eleva ofertadamente da horta, em serenata, para
a varanda florida de madressilva:

Ora, quem te vé solitdria,



Torre de Santa Irenéia...

O Videirinha! - Correu alvorocadamente a janela. Um chapéu-coco tremulou entre os ramos, um
brado estrugiu, aclamador:

- Viva o Deputado por Vila-Clara! Viva o ilustre Deputado Gongalo Ramires!

No violao rompera triunfalmente o Hino da Carta. Videirinha, algado na biqueira das botas
gaspeadas de verniz, gritava - "Viva a ilustre Casa de Ramires!" E por baixo do chapéu-coco,
sacudido com delirio, Jodo Gouveia, sem poupar a garganta, urrava - 'Viva o ilustre Deputado por
Vila-Clara! Viva!"

Majestosamente, Gongalo, alagado de riso, estendeu da varanda o braco eloqiiente:

- Obrigado, meus queridos concidaddos! Obrigado!... A honra que me fazeis, vindo assim, nesse
formoso grupo, o chefe glorioso da Administracao, o inspirado Farmacéutico, o...

Mas reparou... E o Tit6?
- O Tité ndo veio?... O Jodao Gouveia, vocé nao avisou o Titd?

Repondo sobre a orelha o chapéu-coco, o Administrador, que arvorara uma gravata de cetim
escarlate, declarou o Titd "um animal":

- Estava combinado virmos todos trés. Até ele devia trazer uma dizia de foguetes, para estalar
aqui com o Hino... A reunido era ao pé da Ponte... Mas o animal ndo apareceu. Em todo o caso
ficou avisado, avisadissimo... E se ndo vier, € traidor.

- Bem, subam vocés! - gritou Gongalo. - Eu num instante me visto. E, para agucar o apetite,
proponho um verniouth, depois uma volta pela quinta até ao pinhal!...

Imediatamente Videirinha, teso, empinando o violdo, meteu pela rua larga da horta, recoberta de
parreira; e atrds Jodo Gouveia atirava os passos em cadéncia nobre, alcando o guarda-sol como
um pendao. Quando Gongalo entrou no quarto, berrando pelo Bento e por dgua quente - o Fado
dos Ramires soava, em trinados herdicos, através do feijoal, por sob a janela aberta onde secava o
lencol do banho. E eram as quadras preferidas do Fidalgo, as quadras em que o grande avd Rui
Ramires, sulcando os mares de Mascate numa urca, encontra trés fortes naus inglesas, e, do alto
do seu castelo de proa, vestido de gra vermelha, com a mao no cinto de anta tauxiado de ouro e
pedras, soberbamente as intima a que se rendam...

Todo alegre, a mao no cinto,
Junto da Signa Real,
Gritando as naus - "Amainai
Por El-Rei de Portugal..."

Gongalo abotoava a pressa os suspensorios, retomara o canto glorificador - Todo alegre, a mao
no cinto... Junto da Signa Real... - E, através do esforco esgani¢ado, pensava que com tal linha de
avos, bem podia desprezar Oliveira e as suas Lousadas horrendas. Mas o trovao lento de Tito
retumbou no corredor:



- Entao esse Deputado de Vila-Clara?... J4 estd a vestir a farda?
Gongalo correu a porta do quarto, radiante:

- Entra, Tit6! Os deputados ja ndo usam farda, homem! Mas se ativesse, com os diabos, ia hoje
farda, e espadim e chapéu armado, para honrar héspedes tao ilustres!

O outro avangara vagarosamente, com as maos nas algibeiras da rabona de veludo cor de
azeitona, o vasto chapéu bragués atirado para a nuca, desafogando a honesta face barbuda,
vermelha de satde e sol:

- Eu, por farda, queria dizer libré... Libré de lacaio.
- Oraessa!?
E o outro, mais retumbante:

- Pois o que vais tu ser, homem, sendo um sujeito as ordens do S. Fulgéncio, do horrendo
careca? Nao lhe serves o chd, quando ele te mandar; mas, quando ele te mandar votar, votas! Ali,
direitinho, as ordens! "Oh Ramires, vote 1a!" E Ramires, zas, vota... E de escudeiro, homem, € de
escudeiro de libré...

Gongalo sacudiu os ombros, impaciente:

- Tu és uma criatura das selvas, lacustre, quase pré-histdrica... Nao entendes nada das realidades
sociais!... Na sociedade ndo ha principios absolutos!...

Mas o Titd, imperturbavel:
- E esse Cavaleiro? Também j4 € rapaz de talento? Também ja governa bem o Distrito?

Entao Gongalo protestou, picado, com uma roseta forte na face. E quando negara ele ao André
talento ou jeito de governar? Nunca! So rira, gracejando, da sua pompa, da bigodeira lustrosa... E,
de resto, o servico do Pais exigia que por vezes se aliassem homens que nem partilhavam os
mesmos gostos, nem procuravam os mesmos interesses!

- E enfim o Sr. Antdnio Vilalobos, vem hoje um moralista muito terrivel, um Catdo com quem se
nao pode jantar!... Ora foi sempre o costume dos filésofos muito rispidos fugir da sala do
banquete, onde triunfa o devasso, e protestar comendo na cozinha!

Titd, serenamente, virou as costas majestosas.

- Onde vais, 6 Tit6?

- Para a cozinha!

E, como Gongalo ria, Titd, junto da porta, girando como uma torre que gira, encarou 0 seu amigo:

- Sério, sério, Gongalo! Eleicao, reconciliagiao, submissdo, e tu em Lisboa as cortesias ao S.
Fulgéncio, e em Oliveira de braco dado com o André, tudo isso me parece que destoa... Mas
enfim se a Rosa hoje se apurou, nao aludamos mais a coisas tristes!

E Gongalo bracejava, de novo protestava - quando o violdo ressoou no corredor, com as patadas



bem marchadas do Gouveia, e o Fado recomegou, mais meigo, mais glorificador:

- Velha Casa de Ramires,
Honra e flor de Portugal!

V1

A casa do Cavaleiro em Corinde era uma edificacdo dos fins do século XVIII, sem elegancia e
sem arte, pintada de amarelo, lisa e vasta, com quatorze janelas de frente, quase ao meio duma
quinta cha, toda de terras lavradas. Mas uma avenida de castanheiros conduzia, com alinhada
nobreza, ao pétio da frente, ornado por dois tanques de marmore. Os jardins conservavam a
abundancia espléndida de rosas que os tornara famosos - e lhes merecera em tempos do avé de
André, o Desembargador Martinho, uma visita da Sra. D. Maria II. E dentro todas as salas
reluziam de asseio e ordem, pelos cuidados da velha governanta, uma parenta pobre do Cavaleiro,
a Sra. D. Jesuina Rolim.

Quando Gongalo, que viera da Torre na égua, atravessou a ante-sala, ainda reconheceu um dos
painéis da parede, fumarento combate de galedes, que ele uma tarde rasgara jogando o espadao
com André. Sob esse painel, a borda do canapé de palhinha, esperava melancolicamente um
amanuense do Governo Civil, com a sua pasta vermelha sobre os joelhos. E de uma porta remota,
ao fundo do corredor, André, avisado pelo criado, o fiel Mateus, gritou alegremente:

- O Gongalo, entra para cd, para o quarto! Saf da tina... Ainda estou em ceroulas!

E em ceroulas o abracou, num generoso abraco de parabéns. Depois, enquanto se vestia, por entre
as cadeiras atravancadas com o recheio das malas - gravatas, petigas de seda, garrafas de
perfumes - conversaram do calor, da jornada enfadonha, de Lisboa despovoada...

- Um horror! - exclamava o Cavaleiro aquecendo um ferro de frisar a lampada de dlcool. - Todas
as ruas da Baixa em obras, cobertas de caliga, de poeirada. O Central infestado de mosquitos.
Muito mulato. Uma Tunis, Lisboa!... Mas enfim, 14 combatemos bravamente o bom combate!

Gongalo sorria, do canto do divan onde se acomodara, entre uma pilha de camisas de cor e outra
de ceroulas com monograma flamante:

- E entdo, Andrezinho, tudo arranjado, hem?

O Cavaleiro, diante do toucador, frisava com enlevado esmero as pontas grossas do bigode. E s6
depois de o ensopar em brilhantina, de acamar as ondas da cabeleira rebelde, de se mirar, de se
requebrar, assegurou a Gongalo, ja inquieto, que a eleicdo ficara sélida...

- Mas imagina tu! Quando apareci em Lisboa, no Ministério do Reino, encontrei o Circulo
prometido ao Pita, ao Teotdnio Pita, o grande homem da Verdade...

O Fidalgo pulou, despenhando a ruma de camisas:
- E entdo?...

E entdo ele mostrara muito asperamente ao José Ernesto a inconveniéncia de dispor do Circulo
como de um charuto, sem o consultar, a ele, Governador Civil - € dono do Circulo... E como o
José Ernesto se arrebitava, aludia a conveniéncia superior do Governo, ele logo, estendendo o
dedo firme: - "Pois Zezinho, flor, ou trago o Ramires por Vila-Clara, ou me demito, e arde ~



Espantos, escarcéus, berreiros - mas o José Ernesto cedera, e tudo findou jantando ambos em
Algés com o tio Reis Gomes, onde a noite, ao bluff as senhoras lhe arrancaram quatorze mil reis.

- Em resumo, Gongalinho, precisamos conservar os olhos atentos. O José Ernesto € rapaz leal,
meu velho amigo. E depois conhece o meu génio... Mas hd os compromissos, as pressoes... E
agora a novidade pitoresca. Sabes quem se propde contra ti, pelos Regeneradores?... Adivinha...
O Julinho!

- Que Julinho?... O Jdlio das fotografias?

- O Jilio das fotografias.

- Diabo!

O Cavaleiro encolheu os ombros, com piedade:

- Arranja dez votos a porta da quinta, tira o retrato a todos os taverneiros do Circulo em mangas
de camisa, e continua a ser o Julinho... Nao! s6 Lisboa me inquieta, a canalha politica de Lisboa!

Gongalo torcia o bigode desconsolado:

- Imaginei tudo mais s6lido, mais inabaldvel... Assim com todas essas intrigas, ainda surde
trapalhada... Ainda 14 ndo vou!

O Cavaleiro, ao espelho, esticava o fraque - que experimentara abotoado, depois repuxadamente
aberto sobre o colete de fustdao cor de azeitona, onde, no trespasse largo, tufava a gravata de
sedinha clara, prendida por uma safira. Por fim, encharcando o lengo com esséncia de feno:

- N6s estamos bem aliados, bem consagrados, ndo € verdade? Entao meu caro Gongalo, sossega,
e almocemos regaladamente !... Creio que este fraque do nosso Amieiro assenta com certa graga,
hem?

- Magnifico! - afirmou Gongalo.

- Bem. Entdo agora descemos ao jardim, para tu reveres os velhos pousos e te florires com uma
rosa de Corinde.

E logo no corredor, ornado de jarrdes da India, de arcas de chardo, enlacando o brago de Gongalo,
do seu recuperado Gongalo:

- Pois, meu filho, aqui pisamos ambos de novo os nobres soalhos de Corinde, como hé cinco
anos... E nada mudou, nem um criado, nem uma cortina! Agora, um destes dias, preciso visitar a
Torre.

Gongalo acudiu ingenuamente:
- Oh! a Torre estd muito mudada... Muito mudada!

E um embaragado siléncio pesou - como se entre eles surgisse a imagem entristecida da antiga
quinta, no tempo dos amores e das esperancas, quando André e Gracinha procuravam as ultimas
violetas de abril, sob o sorriso tutelar de Miss Rhodes, rente aos imidos muros da Mie d'Agua.
Ainda em siléncio desceram a escada de caracol - por onde ambos outrora se despenhavam



cavalgando o corrimdo. E embaixo, numa sala abobadada, rodeada de bancos de madeira com as
armas dos Cavaleiros nas espaldas, André quedou diante da porta envidracada do jardim, ondeou
um gesto desconsolado e languido:

- Eu também, agora, pouco apareco em Corinde. E compreendes bem que ndo me retém em
Oliveira os cuidados da Administracdo... Mas este casardo arrefeceu, alargou, desde a morte da
mama. Ando aqui como perdido. E acredita, quando c4 me demoro, sdo uns passeios tristonhos
por esses jardins, pela rua Grande... Ainda te lembras da rua Grande?... Vou envelhecendo muito
solitariamente, meu Gongalo!

Gongalo murmurou, por concordancia, simpatia renovada:
- Eu também me aborreco na Torre...
- Mas tens outro génio!... E eu realmente sou um elegiaco.

Correu, com um esforg¢o, o fecho perro da porta envidragada. E limpando os dedos ao lenco
perfumado:

- Eu creio que Corinde, agora, s6 me encantava com grandes cerros escalvados, grandes rochedos
agrestes... As vezes, ca dentro da alma, necessito o ermo de S. Bruno...

Gongalo sorria daquele apetite ascético, murmurando com preciosidade, através da bigodeira
torcida a ferro, resplandecente de brilhantina. E no terraco, junto a balaustrada de pedra enramada
de hera, galhofou, louvando o areado alinho, o reluzente vi¢o do jardim:

- Com efeito, para um discipulo de S. Bruno, que escandalo todo este asseio! Mas para um
pecador como eu, que delicial... O jardim da Torre anda um chavascal.

- A prima Jesuina gosta de flores. Tu ndo conheces a prima Jesuina? Uma velha parenta da
mama, que governa agora a casa. Coitada! e com um escripulo, com um amor... Se ndo fosse a
santa criatura, os porcos fossavam nos canteiros... Meu filho, onde ndo h4 saia, ndo ha ordem!

Desceram a escadaria redonda, por entre os vasos de loucga azul que transbordavam de geranios,
de sécias, de canas-da-india. Gongalo recordou a véspera de S. Jodo em que rolara por aqueles
degraus, num trambolhio tremendo, com os bragos carregados de foguetes. E lentamente, através
do jardim, evocavam memorias da camaradagem antiga. La se conservava o trapézio, dos tempos
em que ambos cultivavam a religido herdica da forga, da ginéstica, do banho frio... Naquele
banco, sob a magndlia, lera uma tarde André o primeiro canto do seu Poema, o Fronteiro de
Arzila. E o alvo? O alvo onde se exerciam a pistola, para os futuros duelos, inevitveis na
campanha que ambos meditavam contra o velho Sindicato Constitucional?... - Oh! toda essa parte
do muro, que pegava com o lavadouro, fora derrubada depois da morte da mama, para alargar a
estufa...

- De resto o alvo era indtil! - acrescentou o Cavaleiro. - Eu logo por esse tempo entrei também no
Sindicato... E agora entras tu, pela porta que eu te abro!

Entdo Gongalo, que colhera e esmagara entre os dedos, para lhe sorver o perfume, folhas de
licia-lima - acudiu com uma franqueza, que aquele desenterrar de recordagdes tornava mais
penetrante e sentida:



- E eu desejo entrar, e ardentemente, bem sabes. Mas tu afiancas a elei¢do, com seguranga? Nao
surgird dificuldade, Andrezinho?... Esse Pita ¢ um habil!

O Cavaleiro murmurou apenas, mergulhando os dedos nas cavas do colete:
- Da habilidade dos Pitas se ri a forca dos Cavaleiros...

Por trés degraus de tijolo baixaram ao outro jardim, desafogado de arvoredo e sombra, onde
desabrochava desde maio, com esplendor, o tdo celebrado bosque de roseiras, orgulho da quinta
de Corinde, que deleitara uma Rainha. Aquele facil desdém pelo Pita confirmava a seguranca da
Eleicdo. Gongalo, caminhando respeitosamente como num Museu, regou de louvores
deslumbrados as rosas do Cavaleiro:

- Uma beleza, André, uma maravilha! Tens aqui rosas sublimes... Aquelas repolhudas, além, que
luxo! E estas amarelas? deliciosas!... Olha este encanto! o ruborzinho a surdir, a raiar, do fundo
das pétalas brancas... Oh, que escarlate! Oh, que divino escarlate!

O Cavaleiro cruzara os bragos, com gracejadora melancolia:

- Pois vé tu! Tal é a minha soliddo social e sentimental que, com todas estas rosas abertas, nao
tenho a quem mandar um ramo!... Estou reduzido a florir as Lousadas!

Um escarlate, mais vivo do que as rosas que gabava, cobriu as faces do Fidalgo:

- As Lousadas! Oh que desavergonhadas!

André atirou ao seu amigo os lustrosos olhos, num inquieto reparo de curiosidade:
- Por qué?... Desavergonhadas, por qué?

- Por qué? Porque o s@o! Pela sua natureza, e pela vontade de Deus!... Sdo desavergonhadas
como estas rosas sao vermelhas.

E o Cavaleiro, trangiiilizado:

- Ah, genericamente... Com efeito t€ém imensa peconha. Por isso eu as cubro de rosas. E em
Oliveira, todas as semanas, meu filho, tomo com elas um cha respeitoso!

- Pois ndo as amansas - rosnou o Fidalgo.

Mas o Mateus aparecera nos degraus de tijolo com o guardanapo na mao, a calva rebrilhando ao
sol. Era o almogo. O Cavaleiro colheu para Gongalo uma "rosa triunfal" - e para si um "botao
inocente". E, enflorados, subiam para o terraco entre o brilho e o perfume de outras roseiras -
quando o Cavaleiro parou com uma idéia:

- A que horas vais tu para Oliveira, Gong¢alinho?
O Fidalgo hesitou. Para Oliveira?... N@o tencionava aparecer em Oliveira, toda essa semana...
- Por qué? E urgente que v a Oliveira?

- Pois certamente, filho! Amanha mesmo precisamos conversar com o Barrolo, combinarmos, por
causa dos votos da Murtosa!... Meu querido Gongalo, ndo podemos adormecer. Nao € pelo Jilio,



¢ pelo Pita!
- Bem! bem! - acudiu logo Gongalo, assustado.
- Parto para Oliveira.

- Porque entdo - continuava André - vamos ambos logo, a cavalo. E um bonito passeio pelos
Freixos, sempre com sombra... Tens talvez de mandar a Torre, por causa de roupa...

Nao! Gongalo, para evitar a importunidade de malas, conservava nos Cunhais um bragal inteiro,
desde a chinela até a casaca. E entrava em Oliveira como o filésofo Bias em Atenas - com uma
simples bengala e paciéncia infinita...

- Delicioso! - declarou André. - Fazemos entdo logo a nossa entrada oficial em Oliveira. E o
comec¢o da campanha.

O Fidalgo torcia o bigode, consternado, pensando nos risinhos perversos das Lousadas, de toda a
cidade, perante uma entrada tdo aparatosamente fraternal. E, quando o Cavaleiro recomendou ao
Mateus que mandasse aprontar o Rossilho e a égua do Fidalgo para as quatro horas e meia,
Gongalo exagerou o seu receio do calor, da poeira. Antes partissem as sete, pela fresca! (Assim
esperava penetrar em Oliveira despercebidamente, esbatido no crepuisculo.) Mas André protestou:

- Nao, € uma seca, chegamos a noite. Precisamos entrar com solenidade, a hora da musica no
Terreiro... As cinco, hem?

E Gongalo, vergando os ombros sob a Fatalidade:
- Pois sim, as cinco.

Na sala de jantar, esteirada, com denegridos painéis de flores e frutas sobre um papel vermelho
imitando damasco, André ocupou a veneranda cadeira de bragos do avd Martinho. O brilho das
pratas, a frescura das rosas numa floreira de Saxe revelavam os desvelos da prima Jesuina - que,
com dor de entranhas nessa manha, ndo se vestira, almocava no quarto. Gongalo louvou aquela
elegante ordem, tdo rara numa casa de solteirdo, lamentando a falta de uma prima Jesuina na
Torre... E André sorria deliciadamente, desdobrando o guardanapo, com a esperanga que Gongalo
contasse aos Barrolos o confortdvel luxo de Corinde. Depois, picando com o garfo uma azeitona:

- Pois € verdade, meu querido Gongalo, 14 estive nessa grande Capital, depois um dia em Sintra...

O Mateus entreabriu a porta para recordar a S. Exa. o amanuense do Governo Civil, que
esperava.

- Pois que espere!- gritou S. Exa..
Gongalo lembrou que talvez o digno homem se impacientasse, com fome...
- Pois que almoce! - gritou S. Exa..

Aquele seco desprezo de André pelo pobre empregado, esquecido no banco de entrada, com a sua
pasta sobre os joelhos - constrangia o Fidalgo. E espetando também uma azeitona:

- Dizias entdo, Sintra...



- Sem sabor - resumiu André. - Poeirada horrenda, femeaco mediocre... E ja me esquecia. Sabes
quem

14 encontrei, na estrada de Colares? O Castanheiro, o nosso Castanheiro, o dos Anais, de chapéu
alto. Ergueu logo os bragos ao céu, desolado: - "E entdo esse Gongalo Mendes Ramires ndo me
manda o romance?" Parece que o primeiro nimero da Revista sai em dezembro, e ele precisa o
original em comegos de outubro... Ld me suplicou que te sacudisse, que te recordasse a gléria dos
Ramires. E tu devias acabar a Novela... Até convém que, antes de entrares na Camara, apareca
um trabalho teu, um trabalho sério, de erudicdo forte, bem portugués...

- Pois convém! - concordou vivamente Gongalo.

- E a Novela s6 falta o Capitulo quarto. Mas esse justamente demanda mais preparacdo, mais
pesquisas... Para o acabar precisava o espirito bem sossegado, a certeza desta infernal eleicdo...
N3ao € o animal do Julio que me inquieta. Mas a canalha intrigante de Lisboa... Que te parece?

Cavaleiro riu, estendendo de novo o garfo para as azeitonas:

- Que me parece, Gongalinho? Que estds como uma crianca pequena, aflita, com medo que te ndao
chegue o prato de arroz-doce. Sossega, menino, apanhas o teu arroz-doce!... Mas, com efeito,
encontrei o José Ernesto muito teimoso. J4 existiam compromissos antigos com o Pita. A Verdade
tem sido furiosamente ministerial... E esse Pita, agora quando souber que lhe tapei Vila-Clara,
arde em furor contra mim. O que me é soberanamente indiferente; colerazinhas ou piadinhas do
Pita ndo me tiram o apetite... Mas o José Ernesto admira o Pita, necessita do Pita, estd empenhado
em pagar ao Pita com um Circulo... Ainda no dltimo dia me disse na Secretaria, até lhe achei
gracga: - "Eu vejo que os deputados por Vila-Clara morrem; ora se, por esse bom costume, o teu
Ramires morrerem breve, entdo entra o Pita".

Gongalo recuou a cadeira:
- Se eu morrer!... Que animal!

- Oh, se morreres para o Circulo! - atalhou o Cavaleiro rindo. - Por exemplo, se nos zangdssemos,
se amanha entre nds surgisse uma dissidéncia... Enfim, o impossivel!

O Mateus entrava com a terrina do caldo de galinha, que rescendia.

- A ele! - exclamou André. - E nao se fale mais de Circulos, nem de Pitas, nem de Jilios, nem da
negregada Politica!... Conta antes o enredo da tua Novela... Historica, hem?... Meia-idade? D.
Joao V7... Eu, se tentasse agora um Romance, escolhia uma época deliciosa, Portugal sob os
Filipes...

Os trés quartos, depois das seis, batiam no rel6gio sempre adiantado da igreja de S. Cristovao, em
Oliveira, quando André Cavaleiro e Gongalo, descendo da rua Velha, penetraram no Terreiro da
Louca (agora largo do Conselheiro Costa Barroso).

Todos os domingos, tocando num coreto que o Conselheiro, quando presidente da Camara,
mandara construir sobre o velho Pelourinho demolido, a charanga do Regimento ou a filarmdnica
Lealdade tornavam aquele largo o centro mais socidvel da quieta e caseira cidade. Nessa tarde
porém, como comecara no Convento de Santa Brigida o bazar patrocinado pelo Bispo, as
senhoras rareavam nos bancos de pedra e nas cadeiras do Asilo espalhadas por sob as acécias. As



Lousadas faltavam no seu pouso reservado, superiormente escolhido para espiarem todo o
Ferreiro, as casas que o cerram do lado de S. Cristévao e do lado das Trinas, a rua Velha e a rua
das Velas, a barraca da limonada, e até outro retiro pudicamente disfarcado por uma canigcada de
heras. E o tinico rancho conhecido, D. Maria Mendonga, a Baronesa das Marges, as duas Alboins,
conversavam com as costas para o Terreiro, junto da grade de ferro que o limita sobre a antiga
muralha - donde se dominam campos, a cerca do Semindrio Novo, todo o pinhal da Estevinha e
as voltas lustrosas da ribeira de Crede.

Mas entre os cavalheiros que trilhavam vagarosamente a aléia do largo denominada o
"Picadeiro", gozando a Marcha do Profeta, o espanto reviveu (apesar de todos conhecerem a
reconciliacdo famosa do Governo Civil) quando os dois amigos apareceram, ambos de chapéus
de palha, ambos de polainas altas, ao passo solene das duas éguas - a de Gongalo airosa e baia de
cauda curta a inglesa, a do Cavaleiro pesada e preta, de pescoco arqueado, a cauda farta rojando
as lajes. Melo Alboim, o Bardo das Marges, o Dr. Delegado, pararam numa fila pasmada, a que
se juntou um dos Vila-Velhas, depois o morgado Pestana, depois o gordo major Ribas com a
farda desabotoada, rebolando e galhofando sobre "aquela amigagdo..." O Tabelido Guedes, o
Guedes popa, derrubou a cadeira no alvorogco com que se ergueu, indignado mas respeitoso,
descobrindo a calva numa cortesia imensa em que o chapéu branco lhe tremia. E o velho
Cerqueira, o advogado, que saia do retiro encani¢cado de hera e se abotoava, embasbacou, com os
6culos na ponta do nariz algado, os dedos esquecidos nos botdes das calcas.

No entanto os dois amigos, gravemente, seguiam pela correnteza de casas que o palacete de D.
Arminda Vilegas domina, com o pesado brasdo dos Vilegas na cimalha, as suas dez nobres
varandas de ferro opulentadas por cortinas de damasco amarelo. Na varanda de esquina, o
Barrolo e José Mendonga fumavam, sentados em mochos de palhinha. E ao sentir as patas lentas
das éguas, ao avistar tdo inesperadamente o cunhado - o bom Barrolo quase se despenhou da
varanda:

-O Gongalo! O Gongalo!... Vais 14 para casa?
E nem esperou uma certeza, berrou de novo, bracejando:

- N6s ja vamos! Jantamos c4 esta tarde... A Gracinha estd 14 em cima, com a tia Arminda. Vamos
jé também! E um momento!

O Cavaleiro acenou risonhamente ao capitdo Mendonga. Ja Barrolo mergulhara com entusiasmo
para dentro dos damascos amarelos. E os dois amigos, deixando pelo Terreiro aquele sulco de
espanto, penetraram na rua das Velas onde um policia se perfilou com a mao no bonnet - o que
foi agradavel ao Fidalgo da Torre.

O Cavaleiro acompanhou Gongalo ao largo de El-Rei. Diante do Palacete um homem de boina
vermelha remoia no seu realejo o coro nupcial da Lucia, espiando as janelas desertas. O Joaquim
da Porta correu do patio a segurar a égua do Fidalgo. Com um mudo sorriso o tocador estendera a
boina. E depois de lhe atirar um punhado de cobre - Gongalo hesitou, murmurou enfim, com
embaraco e corando:

- Nao queres entrar e descansar, André?...

- Nao, obrigado... Entdo amanha as duas, no Governo Civil, com o Barrolo, para combinarmos
sobre os votos da Murtosa... Adeus, minha flor! Demos um belo passeio e espantamos os povos!



E S. Exa., envolvendo o Palacete num demorado olhar, desceu pela rua das Tecedeiras.

No seu quarto (sempre preparado, com a cama feita) Gongalo acabava de se lavar, de se escovar,
quando Barrolo se precipitou pelo corredor, esbofado, sofrego - e atrds dele Gracinha, ofegante
também, desapertando nervosamente as fitas escarlates do chapéu. Desde a tarde em que Barrolo
"presenciara com os olhos bem acordados!" a palestra de Gongalo e de André na varanda do
Governo Civil - fervera nele e em Gracinha uma impaciéncia desesperada por penetrar os
motivos, a encoberta histdria daquela reconciliag@o surpreendente. Depois a fuga de Gongalo na
caleche para a Torre, sem parar nos Cunhais; a repentina jornada do Cavaleiro a Lisboa; o
siléncio que sobre aquele caso se abatera mais pesado que uma tampa de ferro - quase os aterrou.
Gracinha a noite, no Oratério, murmurava através das rezas distraidas: - "Oh, minha rica Nossa
Senhora, que serd?" - Barrolo ndo ousara correr a Torre; mas até sonhava com a varanda do
Governo Civil, que lhe aparecia enorme, crescendo, atravancando Oliveira, rogando j4 as janelas
dos Cunhais de onde ele a repelia com o cabo de uma vassoura... E eis agora Gong¢alo e André
que entram na cidade a cavalo, muito serenamente, ambos de chapéu de palha, como
companheiros constantes recolhendo dum passeio!

Logo a porta do quarto, Barrolo atirou os bragos, rompeu aos brados:

- Entdo que tem sido tudo isto?... Ndo se fala noutra coisa!l... Tu com o André!
Gracinha, arfando, tdo vermelha como as fitas do chapéu, sé balbuciava:

- E nem vens, nem escreves... N6s com tanto cuidado...

E mesmo rente da porta aberta, sem se sentarem, o Fidalgo aclarou o "Mistério" , com a toalha
ainda nas maos:

- Uma coisa muito inesperada, mas muito natural. O Sanches Lucena morreu, como vocés sabem.
Ficou vago o circulo de Vila-Clara. E um circulo por onde s6 pode sair um homem da terra, com
propriedade, com influéncia. O governo imediatamente me mandou perguntar, pelo telégrafo, se
eu me desejava propor... Ora eu, no fundo, estou de bem com os Histéricos, sou amigo do José
Ernesto... Estimava entrar na Camara... Aceitei.

O Barrolo esmagou a coxa com uma palmada triunfal:
- Entao era certo, caramba!
O Fidalgo continuava, enxugando interminavelmente as maos:

- Aceitei, estd claro, com condicdes; e muito fortes. Mas aceitei... Neste caso, como vocés sabem,
convém que o candidato se entenda com o Governador Civil. Eu, ao principio, ndo queria renovar
relagdes. Instado porém, muito instado de Lisboa, e por consideragdes superiores de Politica,
consenti nesse sacrificio. Nas dificuldades em que se encontra o pais todos devem fazer
sacrificios. Eu fiz esse... O André, de resto, foi muito amdvel, muito afetuoso. De sorte que
estamos outra vez amigos. Amigos politicos: mas muito bem, muito lealmente... Almocei hoje
com ele em Corinde, viemos juntos pelos Freixos. Uma tarde linda!... Enfim renasceu a antiga
harmonia. E a elei¢do estd segura.

- Venham de 14 esses ossos! - berrou o Barrolo, transportado.



Gracinha terminara por se sentar a borda do leito, com o chapéu no regaco, enlevada para o
irmao, num silencioso enternecimento em que os seus doces olhos se umedeciam e riam. O
Fidalgo, que se desprendera do abraco do Barrolo, dobrava a toalha com um vagar distraido:

- A eleicdo estd segura, mas precisamos trabalhar. Tu, Barrolo, tens de conversar também com o
Cavaleiro. J4 combinei. Amanha no Governo Civil, as duas horas. E necessério que vocés se
entendam por causa dos votos da Murtosa...

- Pronto, menino! o que vocés quiserem! Votos, dinheiro...
E Gongalo, borrifando vagamente o jaquetdo com dgua-de-coldnia que pingava no soalho:

- Desde o momento em que eu me reconciliei com o André, tudo acabou. Tu, Barrolo,
imediatamente te reconcilias também...

Barrolo quase pulou, no seu deslumbramento:

- Pois estd claro! E ainda bem, que eu gosto imensamente do Cavaleiro! Até sempre teimava com
Gracinha... "Oh senhores, esta tolice, por causa da Politica!..."

- Bem! - concluiu o Fidalgo. - A Politica nos separou, a Politica nos retne... E o que se chama a
inconstancia dos Tempos e dos Impérios.

E agarrou Gracinha pelos ombros, com um beijo brincalhdo, estalado em cada face:
- A tia Arminda? Boa, da escaldadela? J4 voltou as facanhas de Leandro o Belo?

Gracinha resplandecia, com o lento sorriso que se ndo desfizera, a envolvia toda em claridade e
dogura:

- A tia Arminda estd melhor, ja anda. Perguntou por ti... Mas, 6 Gongalo, tu decerto queres jantar!

- Nao, almocei tremendamente em Corinde... Voc€s, como jantaram a hora antiga da tia Arminda,
ceiam, hem? Entdo logo ceio... Agora apenas uma chdvena de ch4, muito forte!

Gracinha correu, no alvoroco de servir o heréi querido. E pela escada, descendo com Barrolo que
o contemplava, o Fidalgo da Torre lamentou os seus sacrificios:

- E verdade, menino, é uma magada... Mas que diabo! todos devemos concorrer para tirar o pais
do atoleiro!

Barrolo, maravilhado, murmurava:

- E sem dizeres nada... Assim a capucha! Assim a capuchal...

- E agora outra coisa, Barrolo. Amanha, no Governo Civil, deves convidar o André a jantar...
- Com certeza! - gritou o Barrolo. - Jantar de estrondo?

- Nao, homem! Jantar muito quieto, muito intimo. Unicamente o André e o Jodo Gouveia.
Telegrafas ao Joao Gouveia. Também podes convidar os Mendongas... Mas jantar muito discreto,
sO para conversarmos, para firmar a reconciliagdo dum modo mais socidvel, mais elegante.



Ao outro dia, no Governo Civil, Barrolo e o Cavaleiro apertaram as maos com tanta singeleza,
como se ambos, ainda na véspera, andassem jogando o bilhar e caturrando no club da rua das
Pegas. De resto conversaram sumariamente sobre a Eleicdo. Apenas o Cavaleiro aludira com
indoléncia aos votos da Murtosa - o bom Barrolo quase se engasgou, na ansia de os oferecer:

- E 0 que vocés quiserem... Votos, dinheiro, o que vocés quiserem!... Vocés digam! Eu vou para a
Murtosa, e é comezaina, e pipa de vinho aberta, e a freguesia inteira a votar no meio de
foguetdrio...

O Cavaleiro, rindo, amansou aquele fervor faustoso:

- Nao, meu caro Barrolo, ndo! Nds preparamos uma elei¢do muito sébria, muito sossegada.
Vila-Clara elege Gong¢alo Mendes Ramires deputado, naturalmente, como o seu melhor homem.
Nao ha combate, o Julinho é uma sombra. Portanto...

O Barrolo persistia, radiante, gingando:
- Perddo, André, perdao! L4 isso vinhaga, e vivorio, e foguetorio, e festanca magna...

Mas Gongalo, embaracado, ansioso por suster a garrulice do Barrolo, as palmadas carinhosas
com que ele se atufava na intimidade do Cavaleiro, apontou para a mesa de S. Exa..

- Tu tens que fazer, André. Vejo ai uma papelada pavorosa... Nao roubemos mais tempo ao chefe
ilustre do Distrito! Ao trabalho!

Trabalhar, meu irmao, que o trabalho
E André, € virtude, € valor!...

Agarrara o chapéu, acenando ao cunhado. Entdo Barrolo, com as bochechas a estalar de gosto,
balbuciou o convite que firmaria a reconciliagdo de um modo socidvel e elegante:

- Cavaleiro, para conversarmos melhor, se voc€ nos quiser dar o gosto de vir jantar...
Quinta-feira, as seis e meia... N6s, quando cé estd o Gongalo, jantamos sempre mais tarde.

O Cavaleiro, que corara, agradeceu com discreta cerimoOnia:
- E para mim um imenso prazer, uma imensa honra...

E a porta da ante-sala onde os acompanhara, segurando o pesado reposteiro de baeta escarlate
com as Armas Reais bordadas - suplicou ao Barrolo que pusesse os seus respeitos aos pés da Sra.
D. Graca...

Barrolo, descendo a larga escadaria de pedra, limpava a testa, o pesco¢o, umedecidos pela
emocdo. E no patio desabafou:

- Muito simpdtico este André! Rapaz franco, de quem sempre gostei... Realmente estava morto
que acabassem estas historias... E mesmo 14 para os Cunhais, para a companhia, para o cavaco,
que bela aquisicao!

Quinta-feira de manha depois do almogo, no terraco do jardim onde tomavam café, Gongalo
recomendou ao Barrolo que "para acentuar mais completamente a intimidade simples do jantar,
ndo pusesse casaca..."



- E tu, Gracinha, vestido afogado. Mas vestidinho claro, alegre...

Gracinha sorriu, indecisamente, continuando a folhear um Almanach de lembrangas estendida
numa cadeira de verga, com um gatinho branco no regaco.

Depois do alvoroco e pasmo de domingo, ela aparentava agora um desinteresse silencioso pela
reconciliacdo que ainda abalava Oliveira, pela Elei¢@o, pelo jantar. Mas nesses dias ndo sossegara
- tdo impaciente e sensivel que o bom Barrolo incessantemente lhe aconselhava o grande remédio
da mamai contra os nervos, "flores de alecrim, cozidas em vinho branco".

Gongalo percebia claramente a perturbacdo em que a langava aquela entrada triunfal de André, do
antigo André, na sua casa de casada, nos Cunhais. E para se tranqiiilizar evocava (como na
estrada do cemitério em Vila-Clara) a seriedade de Gracinha, o seu rigido e puro pensar, a altivez
da sua almazinha herdica. Nessa manha mesmo, todo no fresco e sdfrego cuidado da sua Eleigao,
sO receava que Gracinha, por embarago ou cautela, acolhesse secamente o Cavaleiro, o esfriasse
no seu renovado fervor pela Casa de Ramires, no seu patrocinato Politico. E insistiu, gracejando:

- Ouviste, Gracinha? Um vestido branco. Um vestidinho alegre, que sorria aos hospedes...
Ela murmurou, mergulhada no seu Almanach:
- Sim, realmente, com este calor...

Mas Barrolo bateu uma palmada na coxa. Que pena! que pena ndo terem Oliveira, "para o brinde
de reconciliagdo", um famoso vinho do Porto, da garrafeira da mama, preciosissimo, velhissimo,
do tempo de D. Joao 1II...

- D. Jodo II? - rosnou Gongalo. - Estd estragado!
Barrolo hesitou:

- D. Jodo Il ou D. Jodo VI... Um desses Reis. Enfim, um vinho unico, do século passado! S6
restam a mama oito ou dez garrafas... E hoje, era dia para uma, bem?

O Fidalgo deu um sorvo lento ao café:
- O André, antigamente, também gostava muito de ovos queimados...

Bruscamente Gracinha fechou o Almanach - e, com uma fuga e um siléncio que emudeceram
Gongalo, sacudiu do colo o gato dorminhoco, atravessou o terrago, desapareceu entre 0s teixos
altos do jardim.

Mas a tarde, quando o Fidalgo ocupou o seu lugar na mesa oval, junto da prima Maria Mendonga
- logo notou, entre duas compoteiras, uma travessa de ovos queimados. Apesar de jantar tao
intimo serviam, com a louca da China, os famosos talheres dourados da baixela do tio Melchior.
E duas jarras de Saxe transbordavam de cravos brancos e amarelos, cores herdldicas dos Ramires.

D. Maria, que ndo encontrara o querido primo desde os anos de Gracinha, murmurou com um
sorriso, uma grave cortesia, naquele cerimonioso siléncio em que se desdobravam os
guardanapos:

- Ainda lhe ndo dei os parabéns, primo Gongalo...



Ele acudiu, mexendo nervosamente nos copos:

- Chut! prima, chut! Hoje aqui, j4 estd decidido, ndo se alude sequer a Politica... Estd muito calor
para Politica.

Ela suspirou de leve, como desfalecida: Ai, o calor... Que horrivel calor! Desde que entrara nos
Cunhais com aquele vestido preto que "era o seu pdlio rico - ainda ndo cessara de invejar a
frescura do vestido branco de Gracinha...

- Que bem que lhe fica! Est4 hoje linda!

Era um vestido liso de crepom branco, que aclarava, remogava a sua graca quase virginal. E
nunca realmente tanto prendera, assim clara e fina, com os verdes olhos refulgindo como
esmeraldas lavadas, uma ondulacao mais lustrosa nos pesados cabelos, um macio rubor
transparente, todo um fresco brilho de flor regada, de flor revivida, apesar do acanhamento que
lhe imobilizava os dedos ao erguer a colher de prata dourada. E ao lado, superiormente robusto e
largo, com o petilho arqueado como uma couraca e cravejado de duas safiras, uma rosa branca
desabrochada na lapela, André Cavaleiro, que recusara a sopa (oh, no verdo nunca comia sopa!),
dominava a mesa, levemente comovido também, passando sobre o reluzente bigode um lenco tao
perfumado que afogava o perfume dos cravos. Mas foi ele que encadeou a animagao com
risonhos queixumes sobre o calor - o escandaloso calor de Oliveira... Ah! que Purgatério
abrasado - depois dos seus dois dias de Paraiso, na frescura deliciosa de Sintra!

D. Maria Mendonga adogou os espertos olhos para o Sr. Governador Civil. - E entdo Sintra?
Animada? Muitos ranchos a tarde, em Seteais? Encontrara a Condessa de Cheias - a prima
Chelas?...

Sim, na Pena, na sua visita a Rainha, Cavaleiro conversara durante um momento com a Sra.
Condessa de Chelas...

- Ah! E a Rainha?...
- Oh, sempre encantadora...

A Sra. Condessa de Chelas, essa, um pouco magra. Mas tdo amdvel, tdo inteligente, tdo
verdadeiramente grande dame - ndo é verdade? E, como se inclinara para Gracinha, com uma
dogura infinita no simples mover da cabeca - ela, perturbada, mais vermelha, balbuciou que nio
conhecia a Condessa de Cheias... -D. Maria Mendonga acusou logo a inércia dos primos
Barrolos, sempre encafurnados nos Cunhais, sem nunca se aventurarem a Lisboa no inverno, para
conviver, para conhecer os parentes...

- E a culpa € do primo José, que detesta Lisboa... Oh, ndo! Barrolo ndo detestava Lisboa! Se
pudesse acarretar para Lisboa as suas comodidades, o seu quarto, a sua cocheira, a boa dgua do
pomar, a rica varanda sobre o jardim - até se regalava!

- Mas entalado naqueles quartinhos do Braganca... E depois a ma comida, o barulho... A
Gracinha em Lisboa nunca dorme... E a macada das manhas?... Nao ha nada que fazer em Lisboa,
de manha!

O Cavaleiro sorria para o Barrolo, como enlevado na sua graca e razdo. Depois confessou que
ele, apesar de habitar também (mercé do Estado!) um palacete confortdvel, e gozar também uma



agua excelente, a finissima dgua do Poco de S. Domingos. lamentava que os deveres de Politica,
a disciplina de Partido o amarrassem a Oliveira. E toda a sua esperanca era a queda do Ministério,
para se libertar, passar trés meses divinos cm Itdlia...

Do outro lado de Gracinha, Jodo Gouveia (sempre acanhado e mudo diante de senhoras)
exclamou, num impulso de amizade, de convic¢ao:

- Pois, Andrezinho, vai perdendo a esperanca! O S. Fulgéncio ndo arreia! Ainda c4 te apanhamos
uns trés ou quatro anos!

E insistiu, debrucado sobre Gracinha, num esfor¢o de amabilidade que o esbraseava:
- O S. Fulgéncio ndo arreia. Ainda c4 temos o nosso André mais trés ou quatro anos.
André protestava, com um requebro, as espessas pestanas quase cerradas:

- Oh, meu Jodo! ndo me queiras mal, ndo me queiras mal!...

E teimava. Ah, com certeza! ainda que desertasse o seu partido (e que importa em hoste poderosa
uma lanca ferrugenta?) esses meses de Itdlia no inverno ja os sonhara, ja os preparava... - E a Sra.
D. Graca ndo permitia que ele a servisse de um pouco de vinho branco?

Barrolo estendeu o braco, com efusao:

- Oh Cavaleiro! eu tenho empenho em que vocé prove esse vinho com cuidado... E da minha
propriedade do Corvelo... Fagco muito gosto nele. Mas prove com atencao!

S. Exa. provou com devogdo, como se comungasse. E com uma cortesia compenetrada para
Barrolo que reluzia de gosto:

- Uma delicia! uma verdadeira delicia!

- Hem? Nao € verdade? Eu, para mim, prefiro este vinho do Corvelo a todos os vinhos franceses,
os mais finos... Até ali o nosso amigo Padre Soeiro, que é um Santo, o aprecia!

Silencioso, esbatido por trds duma das altas jarras de cravos, Padre Soeiro corou, sorriu:

- Com muita dgua, infelizmente, Sr. José Barrolo... O gosto pede, mas o reumatismo nao
consente.

Pois José Mendonca, que ndo temia reumatismos, atacava sempre bravamente aquele bendito
Corvelo...

- Que lhe parece a voce, Jodo Gouveia?

Oh! Jodo Gouveia j4 o conhecia, louvado Deus! E certamente nunca encontrara em Portugal,
como vinho branco, nenhum compardvel pela frescura, pelo aroma, pela seiva...

- E cé lhe vou aticando com fervor, Barrolo amigo! Esta bela garrafa de cristal vai de vencida!

Barrolo exultava. O seu desgosto era que Gongalo nunca honrasse "aquele néctar”. - Nao!
Gongalo nio tolerava vinhos brancos...



- E entdo hoje estou com uma destas sedes que sé me satisfaz vinho verde, assim um pouco
espumante, e com gelo... Que este de Vidainhos também € do Barrolo. Oh, eu ndo desprezo os
vinhos da familia... Este Vidainhos sinceramente o considero sublime.

Entao Cavaleiro desejou provar esse sublime vinho verde da quinta de Vidainhos, em Amarante.
O escudeiro, a um aceno entusiasmado do Barrolo, apresentou a S. Exa. um copo esguio, especial
para aquele vinho que espumava. Mas o Cavaleiro, acariciando o fresco copo sem o erguer,
repisou a idéia de férias, de viagens, como acentuando o seu cansaco e fastio de Oliveira. - E
sabia a Sra. D. Graga para onde ele seguiria, depois da Itdlia, nesse inverno, se por caridade de
Deus o Ministério caisse?... Para a Asia Menor.

- E era uma viagem para que eu, com certeza, tentava o nosso Gongalo... Tdo fécil, agora, com os
caminhos de ferro!... De Veneza a Constantinopla um mero passeio. Depois, de Constantinopla a
Esmirna, um dia, dois dias, num vapor excelente. E dai numa boa caravana, por Tripoli, pela
antiga SidOnia, penetravamos em Galiléia... Galiléia! Hem, Gongalo? Que beleza!

Padre Soeiro, suspendendo o garfo, lembrou timidamente - que em Galiléia o Sr. Gongalo
Ramires pisaria terra que outrora, por pouco, pertencera a sua Casa:

- Um dos antepassados de V. Exa., Gutierres Ramires, companheiro de Tancredo na primeira
Cruzada, recusou o ducado de Galiléia e de Além-Jorddo...

- Fez pessimamente! - gritou Gongalo, rindo. - Oh, esse avd Gutierres andou pessimamente!
Porque ndo existia agora, neste mundo, disparate mais divertido do que eu Duque de Galiléia! O
Sr. Gongalo Mendes Ramires, Duque de Galiléia e de Além-Jordao!... Era simplesmente de
rebentar!

Cavaleiro protestou, com simpatia:
- Ora essa! Por qué?

- Nio acredite! - acudiu, com os olhos coruscantes, D. Maria Mendonga. - O primo Gongalo, com
todas estas gracas, no fundo, é muitissimo aristocrata... Mas terrivelmente aristocrata!

O Fidalgo da Torre pousou o copo de Vidainhos, depois dum trago saboreado e fundo:

- Aristocrata... Estd claro que sou aristocrata. Sentiria com efeito certo desgosto em ter nascido,
como uma erva, de outras ervas vagas. Gosto de saber que nasci de meu pai Vicente, que nasceu
de seu pai Damido, que nasceu de seu pai Inécio, e assim sempre até ndo sei que Rei Suevo...

- Recesvinto! - informou respeitosamente Padre Soeiro.

- Pois até esse Recesvinto. O pior € que o sangue de todos esses pais nao difere realmente do
sangue dos pais do Joaquim da Porta. E que depois do Recesvinto, para trés, até Adao, ndo tenho
mais pais!

E, enquanto todos riam, D. Maria Mendonga, debrucada para ele, por trds do leque largamente
aberto, murmurou:

- O primo estd com esses desprezos... Pois eu sei duma senhora que tem a maior admiracao pela
Casa de Ramires e pelo seu representante.



Gongalo enchia de novo o copo, com amor, atento a espuma;

- Bravo! "Mas convém distinguir", como diz o Manuel Duarte. Por quem tem ela a verdadeira
admirag¢do, por mim ou pelo Suevo, pelo Recesvinto?

- Por ambos.

- Diabo!

Depois, pousando a garrafa, mais sério:
- Quem é?

Oh! ela ndo podia confessar. Nao era ainda bastante velha para andar com recadinhos de
sentimento. Mas Gongalo dispensava o nome - sé desejava as qualidades... Nova? Bonita?

- Bonita? - exclamou D. Maria. - E uma das mulheres mais formosas de Portugal!
Espantado, Gongalo lancou o nome:

- A D. Ana Lucena!

- Por qué?

- Porque mulher assim tdo formosa, e vivendo nestes sitios, e tdo conhecida da prima que lhe faz
confidéncias, s6 a D. Ana.

D. Maria, ajeitando as duas rosas que lhe alegravam o corpete de seda preta, sorria:
- Talvez seja, talvez seja...

- Pois estou imensamente lisonjeado. Mas ainda distingo, como o Manuel Duarte. Se, da parte
dela, essa simpatia toda € para o bom fim, ndo! Nao, santo Deus, ndo!... Mas se € para o mau fim,
entdo, prima, cumprirei honradamente o meu dever, dentro das minhas forgas...

D. Maria escondeu a face no leque, escandalizada. Depois, espreitando, com os agudos olhos a
faiscar:

- Oh primo, mas o bom fim é que convinha, porque a coisa é a mesma e sao duzentos contos a
mais!

Gongalo gritou de admiragdo:
- Oh! esta prima Maria! Nao ha em toda a Europa ninguém mais esperto!

Todos curiosamente ansiaram por saber a nova graca da Sra. D. Maria. Mas Gongalo deteve as
curiosidades:

- Nao se pode contar. E casamento.
Entdo José Mendonca recordou a novidade picante que desde a véspera remexia Oliveira:

- Por casamento!... Que me dizem ao casamento da D. Rosa Alcoforado?



Barrolo, depois o Gouveia, até Gracinha, todos o proclamaram "um horror". Aquela perfeita
rapariga, de pele tdo cor-de-rosa, de cabelo tdo cor de ouro, amarrada ao Teixeira de Carredes,
um patriarca carregado de netos... Que desastre!

Pois ao Cavaleiro o casamento ndo parecia assim "desastrado". O Teixeira de Carredes, além de
muito fino, de muito inteligente, era um velho verdejante, quase sem rugas - até bonito com
aquele contraste do bigode escuro e da grenha ricada e branca. E na Sra. D.Rosa, com todas as
rosas de sua pele e todo o ouro dos seus cabelos, dominava "um néo sei qué" de amolentado e de
sorvado... Depois pouco esperta. E pouco cuidadosa - sempre mal penteada, sempre mal

pregada...

- Enfim, V. Exa. perdoem... Mas quem faz um casamento muito desenxabido € o pobre Teixeira
de Carredes.

D. Maria Mendonca considerava o Governador Civil com um espanto amavel:

- Pois se o Sr. Cavaleiro ndo admira a Rosinha Alcoforado, ndo sei entdo que rapariga admire
dentro do seu Distrito...

Ele, logo, com galante rasgo:

- Mas, além de Exa., ndo admiro ninguém! Realmente eu governo, em Portugal, o Distrito mais
desprovido de beleza...

Todos protestaram. E a Maria Marges? E a pequena Reriz, da Riosa? E a Melozinho Alboim,
com aqueles olhos?... Mas o Cavaleiro ndo consentia, a todas demolia com um sarcasmo leve, ou
pela pele sem frescura, ou pelo pisar desairoso, ou pelo provincianismo de gosto € modos, sempre
pela caréncia das belezas e gracas que ornavam Gracinha - langando assim disfarcadamente, aos
pés de Gracinha, um rolo de senhoras vencidas e amarfanhadas. Ela percebera a sutil adulagdo, os
seus olhos alumiaram com um fulgor mais enternecido o rubor que a afogueava. Desejou repartir
incenso tdo acumulado - lembrou timidamente outra beleza de que se orgulhava o Distrito:

- A filha do Visconde de Rio-Manso, a Rosinha Rio-Manso... E linda!
O Cavaleiro triunfou com facilidade:
- Mas tem doze anos, minha senhora! Nem € rosinha, € botaozinho de rosa!...

Quase humildemente, Gracinha recordou a Luisa Moreira, filha dum lojista, muito admirada aos
domingos na missa da S€ e no Terreiro da Louca:

- E uma bela rapariga... Sobretudo a figura...
Cavaleiro triunfou ainda, com requebrada seguranca:

- Sim, mas os dentes tortos, Sra. D. Graca! Os dentes acavalados! V. Exa. nunca reparou... Oh!
uma boca muito desagradédvel! E, além dos dentes, o irmdo, o Evaristo, com aquela cara mais
chata que a alma, e a caspa, e a porcaria, e o jacobinismo... Nao hd mulher bonita com irmao tao
feio!

Mendonga estendera o braco, com outra curiosidade que ocupava Oliveira:



- E por Evaristo!... Ele sempre funda o novo jornal republicano, o Rebate?

O Sr. Governador Civil encolheu os ombros com uma ignorancia superior e risonha. Mas Jodo
Gouveia, vermelho e luzidio depois da sua garrafa de Corvelo e da sua garrafa de Douro,
afiangou que o Rebate aparecia em novembro. Até ele conhecia o patriota que esportulava a
"massa" . E a campanha do Rebate comecava com cinco artigos esmagadores sobre a Tomada da
Bastilha.

O espanto de Gongalo era como o Republicanismo alastrara em Portugal - até na velhota, na
devota Oliveira...

- Quando eu andava em preparatorios existiam simplesmente dois republicanos em Oliveira, o
velho Salema, lente de Retdrica, e eu. Agora hd partido, hd comité, ha dois jornais... E hd mesmo
o Bardo das Marges com a Voz Piiblica na mao, debaixo da Arcada...

Mendonca ndo receava a Republica, gracejava:
- Ainda vem longe, muito longe... Ainda nos d4 tempo de comermos estes belos ovos queimados.
- Deliciosos - murmurou o Cavaleiro.

- Sim - concordou Gongalo - ainda temos tempo para os ovos... Mas que rebente uma revolu¢ao
em Espanha, ou que morra o Reizinho na sua menoridade, que naturalmente morre...

- Credo! Coitadinho! Pobre mae! - murmurou Gracinha sensibilizada.

Imediatamente o Cavaleiro a tranqiiilizou. Por que morrer o Reizinho de Espanha? Os
republicanos espalhavam boatos sombrios sobre os males da excelente crianca. Mas ele conhecia
arealidade - assegurava a Sra. D. Graga que, felizmente para a Espanha, ainda reinaria um
Afonso XIII e mesmo um Afonso XIV. Enquanto aos nossos republicanos, esses... Meu Deus!
mera questdo de guarda municipal! Portugal, nas suas massas profundas, permanecia
mondrquico, de raiz. Apenas ao de cima, na burguesia e nas escolas, flutuava uma escuma ligeira,
e bastante suja, que se limpava facilmente com um sabre...

- V. Exa., Sra. D. Graca, que € uma dona de casa perfeita, conhece esta operacao que se faz a
panela do caldo... Escumar a panela. E com uma colher. Aqui € com um sabre. Pois assim, com
toda a simplicidade, se clarifica Portugal. E foi isto que ainda ultimamente eu declarei a El-Rei.

Alteara a cabeca - o seu peitilho resplandecia, mais largo, como couraga bastante rija para
defender toda a Monarquia. E, no compenetrado siléncio que se alargou, duas rolhas de
champagne estalaram, por trds do biombo, na copa.

Apenas o escudeiro, apressado, enchera as tacas - o Fidalgo da Torre com uma gravidade que o
sorriso adogava:

- André, a tua saide. Nao € ao Governador Civil, é ao amigo!

Todos os copos se ergueram num sussurro acariciador. Jodo Gouveia agitou o seu, com especial
efusdo, gritando: - "Andrezinho, meu velho!" S. Exa. apenas tocou de leve no célice de Gracinha.
Padre Soeiro murmurou as "gracas". E Barrolo, atirando o guardanapo:

- Café aqui ou na sala?... Na sala estamos mais frescos.



Na sala grande, a sala dos veludos vermelhos, o lustre rebrilhava solitariamente; pelas trés janelas
abertas penetrava a serenidade da noite quente, o recolhido siléncio de Oliveira; e embaixo, no
largo, alguns sujeitos, mesmo duas senhoras de manta de 12 branca pela cabeca, pasmavam para
aquela claridade de festa que jorrava dos Cunhais. O Cavaleiro e Gongalo acenderam os charutos
na varanda, respirando a frescura escassa. E o Cavaleiro, com beatitude:

- Pois sempre te digo, Gongalinho, que se janta sublimemente em casa de teu cunhado!...

Gongalo desejou que, no domingo, ele jantasse na Torre. Ainda restavam umas garrafas de
Madeira do tempo do avd Damido - a que se daria, com socorro do Gouveia e do Tit6, um assalto
herdico.

O Cavaleiro prometeu, ja deliciado - tomando da pesada bandeja de prata, que derreava o
escudeiro, a sua chdvena de café, sem acucar.

- E tu, com efeito, Gongalo, agora ndo deves arredar da Torre. O teu papel é todo de presenga na
localidade. O Fidalgo da Torre estd no meio das suas terras, por onde vai ser eleito para as Cortes.
E o teu papel...

O Barrolo, com um riso enlevado, surdiu entre os dois amigos, que enlagou ternamente pela
cinta:

- E nds ca ficamos, ambos a trabalhar, o Cavaleiro e eu!...

Mas D. Maria, do canapé onde se enterrara, reclamou o primo Gongalo "para negdcios". Junto
dum console, Jodo Gouveia e Padre Soeiro, remexendo o seu café, concordavam na necessidade
dum Governo forte. E Gracinha, com o primo Mendonca, revolvia as musicas sobre a tampa do
piano, procurando o Fado dos Ramires. Mendonga tocava com corredio brilho, compusera valsas,
um hino ao coronel Trancoso, o her6i de Machumba - e mesmo o primeiro ato duma 6pera, A
Pegureira. E como nao descortinavam o Fado com as quadras do Videirinha - foi justamente
uma das suas valsas, a Pérola, duma cadéncia amorosa e cansada lembrando a valsa do Fausto,
que ele atacou, sem largar o charuto.

Entdo André Cavaleiro, que repenetrara vagarosamente na sala, repuxou o colete, afagou o
bigode, e avancando para Gracinha, com um modo meio grave, meio folgazao:

- Se V. Exa. me quer dar a grande honra?...

Oferecia, abria os bragos. E Gracinha, toda escarlate, cedeu, levada logo nos largos passos
deslizados que o Cavaleiro langou sobre o tapete. Barrolo e Jodo Gouveia correram a afastar as
poltronas, clareando um espacgo, onde a valsa se desenrolou com o suave sulco branco do vestido
de Gracinha. Pequenina e leve, toda ela se perdia, como se fundia, na forca mascula do Cavaleiro,
que a arrebatava em giros lentos, com a face pendida, respirando os seus cabelos magnificos.

Da borda do canapé, com os finos olhos a fuzilar, D. Maria Mendong¢a pasmava:
- Mas que bem que valsa, que bem que valsa o Sr. Governador Civil!...

Ao lado Gongalo torcia nervosamente o bigode, na surpresa daquela familiaridade, assim
renovada pelo Cavaleiro com tdo serena confianga, por Gracinha com tanto abandono... Eles
torneavam, enlagados. Dos ldbios do Cavaleiro escorregava um sorriso, um murmurio. Gracinha



arfava, os seus sapatos de verniz reluziam sob a saia que se enrolava nas cal¢as do Cavaleiro. E
Barrolo, em éxtase, quando eles o rogavam, atirava palmas carinhosas, bradava:

- Bravo! Bravo! Lindamente... Bravissimo!
VII

Gongalo recolhia para o almoco depois dum passeio no pomar percorrendo a Gazeta do Porto,
quando avistou no banco de pedra, rente a porta da cozinha, onde a Rosa mudava o paingo na
gaiola do seu canério, o Casco, o José Casco dos Bravais, que esperava, pensativo e abatido,
como chapéu sobre os joelhos. Vivamente, para se esquivar, remergulhou no jornal. Mas
percebeu a esgalgada magreza do homem, que surdia da sombra da latada, avancava na claridade
faiscante do patio, hesitando, como assustado... E, animado pela vizinhanga da Rosa, parou,
for¢cando um sorriso - enquanto o Casco enrolava nas maos trémulas a aba dura do chapéu,
balbuciava:

- Se o Fidalgo me fizesse a esmola de uma palavra...
- Ah! é vocé, Casco! Homem, nido o conheci... E entdo?

Dobrou o jornal, tranqiiilizado - gozando mesmo a submissdo daquele valente que tanto o
apavorara, erguido e negro como um pinheiro, na soliddo do pinheiral. E o Casco, engasgado,
repuxava, esticava o pescoco de dentro dos grossos colarinhos bordados - até que atirou toda a
alma numa suplica solugada, retendo as lagrimas que marejavam:

- Ai, meu Fidalgo, perdoe por quem é! Perdoe, que eu nem lhe sei pedir perdao!...

Gongalo atalhou o homem, com generosidade e dogura. Ele bem o avisara! Nada se emenda, a
gritar, com o pau al¢ado...

- E olhe, Casco! Quando vocé me saiu ao pinhal eu levava um revdlver na algibeira... Trago
sempre um revolver. Desde que uma noite em Coimbra, no Choupal, dois bébados me assaltaram,
ando sempre a cautela com o revolver... Pense vocé agora que desgraca se tiro o revolver, se
desfecho!... Que desgraca, hem?... Felizmente, num relance, pensei que me perdia, que o matava,
e fugi. Foi por isso que fugi, para ndo desfechar o revolver... Enfim tudo passou. E eu nio sou
homem de rancores, ja esqueci. Contanto que vocé, agora sossegado e no seu juizo, esqueca
também.

O Casco amassava as abas do chapéu, com a cabecga derrubada. E sem a erguer, sem ousar, rouco
dos solugos que o entalavam:

- Pois agora € que eu me lembro, meu Fidalgo! Agora é que me ralo por aquela doidice! Agora!
depois do que o Fidalgo fez pela mulher e pelo pequeno!...

Gongalo sorriu, encolheu os ombros:

- Que tolice, Casco!... Pois a sua mulher aparece ai numa noite d'dgua... E o pequenito doente,
coitadito, com febre... Como vai ele, o Manelzinho?

O Casco murmurou do fundo da sua humildade:

- Louvado seja Deus, meu senhor, muito saozinho, muito rijinho.



- Ainda bem... Ponha o chapéu. Ponha o chapéu, homem! E adeus!... Vocé ndo tem que
agradecer, Casco... E olhe! Traga c4 um dia o pequeno. Eu gostei do pequeno. E espertinho.

Mas o Casco ndo se arredava, pregado as lajes. Por fim, num solugo que rebentou:

-E que eu ndo sei como hei-de dizer, meu Fidalgo... L4 o dia de cadeia, acabou! Tenho génio, fiz
a asneira, com o corpo a paguei. E pouco paguei, gracas ao Fidalgo... Mas depois quando sai,
quando soube que a mulher viera de noite a Torre, e que o Fidalgo até a embrulhara numa capa, e
que ndo deixara sair o pequeno...

Estacou, afogado pela emocdo. E como Gongalo, também comovido, lhe batia risonhamente no
ombro, "para acabar, ndo se falar mais nessas bagatelas..." - o Casco rompeu, numa grande voz
dolorosa e quebrada:

- Mas € que o Fidalgo ndo sabe o que é para mim aquele pequeno!... Desde que Deus mo mandou
tem sido uma paixdo ca por dentro que até parece mentira!... Olhe que na noite que passei na
cadeia da vila nao dormi... E Deus me perdoe, ndao pensei na mulher, nem na pobre da velha, nem
na pouquita terra que amanho, tudo ao desamparo. Toda a noite se foi a gemer: - "ai 0 meu
querido filhinho! ai 0 meu querido filhinho' Depois quando a mulher, logo pela estrada, me diz
que o Fidalgo ficara com ele na Torre, e o deitara na melhor cama, e mandara recado ao médico...
E depois quando soube pelo Sr. Bento que o Fidalgo de noite subia a ver se ele estava bem
coberto, e lhe entalava a roupa, coitadinho...

E arrebatadamente, num choro solto, gritando: -"Ai meu Fidalgo! meu Fidalgo!..."- o Casco
agarrou as maos de Gongalo, que beijava, rebeijava, alagava de grossas ldgrimas.

- Entao, Casco! Que tolice!... Deixe homem!

Pélido, Gongalo sacudia aquela gratidao furiosa - até que ambos se encararam, o Fidalgo com as
pestanas molhadas e trémulas, o lavrador dos Bravais solucando, numa confusao. E foi ele por
fim que, recalcando um derradeiro soluco, se recobrou, desafogou da idéia que o trouxera, que
decerto fundamente o trabalhara, e que agora lhe enrijava a face e o gesto numa determinacdo que
nunca vergaria:

- Meu Fidalgo, eu ndo sei falar, ndo sei dizer... Mas se de hoje em diante, seja para que for, o
Fidalgo necessitar da vida dum homem, tem aqui a minha!

Gongalo estendeu a mao ao lavrador, muito simplesmente como um Ramires de outrora
recebendo a preitesia dum vassalo:

- Obrigado, José Casco.
- Entendido, meu Fidalgo, e que Deus nosso Senhor o abengoe!

Gongalo, perturbado, galgou pela escadinha da varanda - enquanto o Casco atravessava o patio
vagarosamente, com a cabe¢a bem erguida, como homem que devera e que pagara.

E em cima, na Livraria, Gongalo pensava com espanto: "Af estd como neste mundo sentimental
se ganham dedicacdes gratuitamente' Porque enfim! Quem ndo impediria que uma criancinha
com febre afrontasse de noite uma estrada negra, sob a chuva e o vendaval? Quem a ndo deitaria,
nao lhe adogaria um grog, nao lhe entalaria os cobertores para a conservar bem abafada? E por



esse grog e por essa cama - corre o pai, tremendo e chorando, a oferecer a sua vida! Ah! como
era facil ser Rei - e ser Rei popular!

E esta certeza mais o animava a obedecer as recomendagdes do Cavaleiro - a comegar
imediatamente as suas visitas aos Influentes eleitorais, essas aduladoras visitas que assegurariam
a Eleicdo uma unanimidade arrogante. Logo ao fim do almog¢o, mesmo sobre a toalha, arredando
os pratos, copiou a lista desses Magnates - por um rascunho anotado que lhe fornecera o Jodo
Gouveia. Era o Dr. Alexandrino; o velho Gramilde, de Ramilde; o Padre José Vicente, da Finta;
outros menores; € 0 Gouveia marcara com uma cruz, como o mais poderoso e mais dificil, o
Visconde de Rio-Manso, que dispunha da imensa freguesia de Canta-Pedra. Gongalo conhecia
esses senhores, homens de propriedade e de dinheiro (com todos outrora o papd andara
endividado) - mas nunca encontrara o Visconde de Rio-Manso, um velho brasileiro, dono da
quinta da Varandinha, onde vivia solitariamente com uma neta de onze anos, essa linda Rosinha
que chamavam "O botdo de Rosa", a herdeira mais rica de toda a Provincia. E logo nessa tarde,
em Vila-Clara, reclamou ao Joao Gouveia uma carta de apresentacao para o Rio-Manso:

O Administrador hesitou:

- Vocé ndo precisa carta... Que diabo! Voceé € o Fidalgo da Torre! Chega, entra, conversa... Além
disso na Eleicdo passada o Rio-Manso ajudou os Regeneradores; de modo que estamos um pouco
secos. O Rio-Manso é um casmurro... Mas com efeito, Gongalinho, convém comecar essa caga a

popularidade!

Nessa noite, na Assembléia, o Fidalgo, encetando a "caca a popularidade”, aceitou um convite do
Comendador Romao Barros (do magador, do burlesco Barros) para o brédio faustoso com que ele
celebrava, na sua quinta da Roqueira, a festa de S. Romao. E essa semana inteira, depois outra, as
gastou assim por Vila-Clara, amimando eleitores - a ponto de comprar horrendas camisas de chita
na loja do Ramos, de encomendar um saco de café na mercearia do Telo, de oferecer o brago no
largo do Chafariz a nojenta mulher do bebedissimo Marques Rosendo, e de freqiientar, de chapéu
para a nuca, o bilhar da rua das Pretas. Jodo Gouveia ndo aprovava estes excessos - aconselhando
antes "boas visitas, com todo o chic, aos influentes sérios". Mas Gongalo bocejava, adiava, na
insuperavel preguica de afrontar a maledicéncia rabugenta do velho Gramilde ou a solenidade
forense do Dr. Alexandrino.

Agosto findava; e por vezes, na Livraria, Gongalo, cogcando desconsoladamente a cabeca,
considerava as brancas tiras de almago, o Capitulo III da Torre de D. Ramires encalhado... Mas
qué! ndo podia, com aquele calor, com o afd da Elei¢cdo, remergulhar nas eras Afonsinas!

Quando refrescavam as tardes lentas montava, alongava o passeio pelas freguesias, ndo se
descuidando das recomendacdes do Cavaleiro - enchendo sempre o bolso de rebucados de avenca
para atirar as criancas. Mas, numa carta ao querido André, ja confessara que "a sua popularidade
ndo crescia, nao enfunava..."

- "Nao! positivamente, velho amigo, nao tenho o dom! Sei apenas palestrar familiarmente com os
homens, cumprimentar pelo seu nome as velhas as soleiras das portas, gracejar com a pequenada,
e se encontro uma boeirinha de saiazita rota dar cinco tostdes a boeirinha para uma saiazita
nova... Ora todas estas coisas tao naturais sempre as fiz naturalmente, desde rapaz, sem que me
conquistassem influéncia sensivel... Necessito portanto que essa querida Autoridade me empurre
com o seu brago possante e destro..."



Todavia ja uma tarde, encontrando junto da Torre o velho Cosme de Nacejas, e depois, num
domingo, cruzando as Ave-Marias na Bica-Santa o Adrido Pinto do lugar da Levada, ambos
lavradores considerados e remexedores de elei¢des - lhes pedira os votos, desprendidamente e
rindo. E quase se assombrara da prontidao, do fervor, com que ambos se ofereceram. - "Para o
Fidalgo? Pois isso estd entendido! Ainda que se votasse contra o Governo, que € pai!" - E em
Vila-Clara, com o Gouveia, Gongalo deduzia destas ofertas tdo acaloradas "a inteligéncia politica
da gente do campo":

- Esta claro que ndo € pelos meus lindos olhos! Mas sabem que eu sou homem para falar, para
lutar pelos interesses da terra... O Sanches Lucena ndo passava dum Conselheiro muito rico e
muito mudo! Esta gente quer Deputado que grite, que lide, que imponha... Votam por mim
porque sou uma inteligéncia.

E o Gouveia volvia, contemplando pensativamente o Fidalgo:

- Homem! quem sabe? Vocé nunca experimentou, Gongalo Mendes Ramires. Talvez seja
realmente pelos seus lindos olhos!

Num desses passeios, numa abrasada sexta-feira, com o sol ainda alto, Gongalo atravessava o
lugarejo da Veleda, no caminho de Canta-Pedra. Ao fim dos casebres que se apertam a orla da
estrada alveja, muito caiada, num terreiro defronte da Igreja, a taverna famosa "do Pintainho",
onde os caramanchodes do quintal e a nomeada do coelho guisado atraem vasto povo nos dias da
feira da Veleda. Nessa manha o Titd, depois duma madrugada as perdizes, em Valverde,
aparecera na Torre para almocar, urrando, de esfomeado. Era sexta-feira - a Rosa preparara uma
pescada com tomates, depois um bacalhau assado, formiddveis. E Gongalo, toda a tarde torturado
com sede, mais ressequido pela poeira da estrada, parou avidamente diante do portdo da venda,
gritou pelo Pintainho.

- Oh meu Fidalgo!...
- Oh Pintainho! depressa! Uma sangria! Uma grande sangria bem fresca, que morro...

O Pintainho, velhote rolico de cabelo amarelo, ndo tardou com o copo apetitoso e fundo onde
boiava, na espumazinha do agucar, uma rodela de limdo. E Gongalo saboreava a sangria com
inefavel delicia - quando da janela térrea da venda partiu um assobio lento, fino e trinado, como o
dos arneiros que animam as bestas a beber nos riachos. Gongalo deteve o copo, varado. A janela
assomara um latagdo airoso, de face clara e suicas louras, que, com os punhos sobre o peitoril e a
cabeca levantada, num descarado modo de pimponice e desafio, o fitava atrevidamente. E num
lampejo o Fidalgo reconheceu aquele cacador que ja uma tarde, no lugar de Nacejas, ao pé da
Fébrica de vidros, o mirara com arrogancia, lhe raspara a espingarda pela perna, e ainda depois,
parado sob a varanda duma rapariga de jaqué azul, lhe acenara chasqueando enquanto ele descia
a ladeira... Era esse! Como se ndo percebesse o ultraje - Gongalo bebeu apressadamente a sangria,
atirou uma placa ao pobre Pintainho enfiado, e picou a fina égua. Mas entdo da janela rolou uma
risadinha, cacarejada e trogante, que o colheu pelas costas como o estalo duma vergasta. Gongalo
soltou a galope. E adiante, sopeando a égua no refigio duma azinhaga, pensava, ainda trémulo: -
"Quem sera o desavergonhado?... E que lhe fiz, eu, Santo Deus? que lhe fiz, eu?..." Ao mesmo
tempo todo o seu ser se desesperava contra aquele desgragcado medo, encolhimento da carne,
arrepio da pele, que sempre, ante um perigo, uma ameaca, um vulto surgindo duma sombra, o
estonteava, o impelia furiosamente a abalar, a escapar! Porque a sua alma, Deus louvado, nao
faltava arrojo! Mas era o corpo, o trai¢oeiro corpo, que num arrepio, num espanto, fugia, se



safava, arrastando a alma - enquanto dentro a alma bravejava!

Entrou na Torre, mortificado, invejando a afoiteza dos seus mocos da quinta, remoendo um
rancor soturno contra aquele bruto de suicas louras, que certamente denunciaria ao Cavaleiro e
enterraria numa enxovia! - Mas, logo no corredor, o Bento lhe debandou os pensamentos,
aparecendo com uma carta que "trouxera um mogo da Feitosa..."”

- Da Feitosa?

- Sim senhor, da quinta do Sr. Sanches Lucena, que Deus haja. Diz que vinha de mandado das
senhoras...

- Das senhoras!... Que senhoras?

Sem tarja de luto, a carta ndo era da bela D. Ana... Mas era de D. Maria Mendonca, que assinava
- "prima muito amiga, Maria Severim". Num relance a leu, colhido logo por esta surpresa nova,
distraido da venda do Pintainho e da afronta: - "Meu querido Primo. Estou hé trés dias aqui com a
minha amiga Anica, € como passou o més inteiro do nojo e ela ja pode sair (e até precisa porque
tem andado fraca) eu aproveito a ocasido para percorrer estes arredores que dizem tdo bonitos, e
pouco conhec¢o. Tencionamos no domingo visitar Santa Maria de Craquede, onde estao os
timulos dos antigos tios Ramires. Que impressao me vai fazer!... Mas, ao que parece, além dos
tumulos do claustro, ha outros, ainda mais antigos, que foram arrombados no tempo dos
Franceses, e que ficam num subterraneo, onde se ndo pode entrar sem licenca e sem que tragam a
chave. Peco pois, querido Primo, que dé as suas ordens para que no domingo possamos descer ao
subterraneo, que todos afiangcam muito interessante, porque ainda 1a restam ossos e armas. Se na
Torre houvesse uma senhora, eu mesma iria, para lhe fazer este pedido... Mas nio se pode visitar
um solteirdo tao perigoso. Case depressa!... De Oliveira boas noticias. Creia-me sempre, etc."

Gongalo encarou o Bento - que esperava, interessado com aquele assombro do Sr. Doutor:
- Tu sabes se em Santa Maria de Craquede hd outros timulos, num subterraneo?

O assombro entao saltou para o Bento:

- Num subterraneo?... Timulos?

- Sim, homem! Além dos que estdo no claustro parece que ha outros, mais antigos, debaixo da
terra... Eu nunca vi, ndo me lembro. Também ha que anos ndo entro em Santa Maria de
Craquede! Desde pequeno!... Tu ndo sabes?

O Bento encolheu os ombros.
- E a Rosa ndo sabera?
O Bento abanou a cabeca, duvidando.

- Também vocés nunca sabem nada! Bem! Amanha cedo corre a Santa Maria de Craquede e
pergunta na Igreja, ao sacristdo, se existe esse subterraneo. Se existir que o mostre no domingo a
umas senhoras, a Sra. D. Ana Lucena, e a Sra. D. Maria Mendong¢a, minha prima Maria... E que
tenha tudo varrido, tudo decente!

Mas, repassando a carta, reparou num Post-Scriptum em letra mais miudinha, ao canto da folha: -



"No domingo, ndo se esqueca, a visita serd entre as cinco e cinco e meia da tarde!"

Gongalo pensou: - 'Serd uma entrevista?" E na Livraria, atirando para uma cadeira o chapéu e o
chicote, assentou que era uma entrevista, bem clara, bem marcada! E talvez nem existisse esse
subterraneo - ¢ Maria Mendonga, com a sua tortuosa esperteza, o inventasse, como natural
motivo de lhe escrever, de lhe anunciar que no domingo, as cinco e meia, a bela D. Ana e os seus
duzentos contos o esperavam em Santa Maria de Craquede. Mas entdo a prima Maria nao
gracejara, em Oliveira? Gostava dele, realmente, essa D. Ana?... E uma emocao, uma curiosidade
voluptuosa atravessaram Gongalo a idéia de que tdo formosa mulher o desejava. - Ah! mas
certamente o desejava para marido, porque se 0 apetecesse para amante nao se socorria dos
servigos da D. Maria Mendonca - nem a prima Maria, apesar de tdo sabuja com as amigas ricas,
os prestaria assim descaradamente como uma alcoviteira de Comédia! E caramba! casar com a D.
Ana - ndo!

E subitamente ansiou por conhecer a vida da D. Ana! Aturara ela tantos anos, em severa
fidelidade, o velho Sanches? Sim, talvez, na Feitosa, na solidao dos grandes muros da Feitosa -
porque nunca sobre ela esvoagara um rumor, em terriolas tdo gulosas de rumores malignos. Mas
em Lisboa?... Esses "amigos estimabilissimos" de que se ufanava o pobre Sanches, o D. Jodo nao
sei qué, o pomposo Arronches Manrique, o Filipe Lourencal com o seu cornetim?... Algum
decerto a atacara - talvez o D. Jodo, por dever tradicional do nome. E ela?... Quem o informaria
sobre a histdria sentimental da D. Ana?

Depois, ao jantar, de repente pensou no Gouveia. Uma irma do Gouveia, casada em Lisboa com
certo Cerqueira (arranjador de Mégicas e empregado na Misericérdia), costumava mandar ao
mano Administrador relatorios intimos sobre todas as pessoas conhecidas de Oliveira, de
Vila-Clara, que se demoravam em Lisboa - e que interessavam o mano ou por Politica, ou por
mexeriquice. E decerto, pela irma Cerqueira, o querido Gouveia conhecia miudamente os anais
da D. Ana, durante os seus invernos de Lisboa, nas delicias da sua "roda fina".

Nessa noite, porém, o Administrador ndo aparecera na Assembléia. E Gongalo, desconsolado,
recolhia a Torre - quando no largo do Chafariz o encontrou com o Videirinha, ambos sentados
num banco, sob as olaias escuras.

- Chegou lindamente! - exclamou o Gouveia. - Estivamos mesmo a marchar para minha casa,
tomar cha. Quer voce, também?.. Vocé costuma gostar das minhas torradinhas.

O Fidalgo aceitou - apesar de cansado. E logo pela Calcadinha, enlagcando o brago do
Administrador, contou que recebera uma carta de Lisboa, dum amigo, com uma nova estupenda...
O qué? - O casamento da D. Ana Lucena.

O Gouveia parou, assombrado, atirando o coco para a nuca:
- Com quem?!
Gongalo, que inventara a carta - inventou 0 noivo:

- Com um vago parente meu, ao que parece, um D. Jodo Pedroso ou da Pedrosa. Muitas vezes o
Sanches Lucena me falou nele... Conviviam muito em Lisboa...

Gouveia bateu com a ponta da bengala nas pedras:



- Nao pode ser!... Que disparate! A D. Ana ndo ajustava casamento sete semanas depois de lhe
morrer o marido... Olhe que o Lucena morreu no meado de julho, homem! Ainda nem teve tempo
de se acostumar a sepultura!

- Sim, com efeito! - murmurou Gongalo. E sorria, sob uma doce baforada de vaidade - pensando
que, sete semanas depois de vidva, ela, sem resistir, calcando decéncia e luto, oferecia a ele uma
entrevista nas ruinas de Craquede.

A mentira de resto, apesar de disparatada, aproveitara - porque, depois de subirem a saleta verde
do Administrador, o espanto recomecou. Videirinha esfregava as maos, divertido:

- Oh Sr. Dr., olhe que tinha graca!... Se a Sra. D. Ana, depois de apanhar os duzentos contos do
velhote, logo passadas semanas, zds, se engancha com um rapazote novo...

N3ao, ndo!... Gongalo agora, reparando, também considerava despropositada a noticia do
casamento, assim com o pobre Sanches ainda morno...

- Naturalmente entre ela e esse D. Jodo havia namorico, olhadela... Por isso imaginaram. Com
efeito, alguém me contou, hd tempos, que o tal D. Jodo se atirava valentemente, como cumpre a
um D. Jodo, e que ela...

- Mentira! - atalhou o Administrador, debru¢ado sobre a chaminé do candeeiro, para acender o
cigarro.

- Mentira! Sei perfeitamente, e por excelente canal... Enfim, sei por minha irma! Nunca, em
Lisboa, a D. Ana deu azo a que se rosnasse. Muito séria, muitissimo séria. Esta claro, ndo faltou
por 14 magando que lhe arrastasse a asa languida... Talvez esse D. Jodo, ou outro amigo do
marido, segundo a boa lei natural. Mas ela, nada! Nem olho de lado! Esposa romana, meu amigo,
e dos bons tempos romanos!

Gongalo, enterrado no canapé, torcia lentamente o bigode, regalado, recolhendo as revelacoes. E
o Gouveia, no meio da sala, com um gesto convencido e superior:

- Nem admira! Estas mulheres muito formosas sdo insensiveis. Belos marmores, mas frios
marmores... Nao, Gongalinho, 14 para o sentimento, e para a alma, € mesmo para o resto, venham
as mulheres pequeninas, magrinhas, escurinhas! Essas sim!... Mas os grandes mulherdes brancos,
do gé€nero Vénus, so para vista, sO para museu.

Videirinha arriscou uma duivida:

- Uma senhora tdo bonita como a Sra. D. Ana, e com aquele sangue, assim casada com um
velhote...

- H4 mulheres que gostam de velhotes porque elas mesmas t€m sentimentos velhotes! - declarou
o Gouveia, de dedo erguido, com imensa autoridade e imensa filosofia.

Mas a curiosidade de Gongalo ndo se contentava. E na Feitosa? Nunca se rosnara de alguma
aventura escondida? Parece que com o Dr. Jilio...

De novo o Fidalgo inventava. De novo Gouveia repeliu a "mentira":

- Nem na Feitosa, nem em Oliveira, nem em Lisboa... De resto, € o que lhe digo, Gongalo



Mendes. Mulher de marmore!

Depois, saudando, em submissa admiracao:

- Mas, como marmore... Vocés, meninos, ndo imaginam a beleza daquela mulher decotada!
Gongalo pasmou:

- E onde a viu vocé decotada?

- Onde a vi decotada? Em Lisboa, num baile do Paco... Até foi justamente o Lucena que me
arranjou o convite para o Paco. L4 me espanejei, de cal¢do... Uma sensaboria. E mesmo uma
vergonha, toda aquela turba acavalada por cima dos bufetes, aos berros, a agarrar furiosamente
pedacos de peru...

- Mas entdo, a D. Ana?

- Pois a D. Ana, uma beleza! Vocé€s ndo imaginam!... Santo nome de Deus! Que ombros! que
bracos! que peito! E a brancura, a perfeicao... De endoidecer! Ao principio, como havia muita
gente, e ela estava para um canto, acanhadota, ndo fez sensacido. Mas depois 14 a descobriram. E
eram correrias, magotes embasbacados... E "quem serd?" E "que encanto!" Todo o mundo
perdidinho, até o Rei!

E um momento os trés homens emudeceram na impressdao do formoso corpo evocado, que entre
eles surgia, quase despido, inundando com o esplendor da sua brancura a modesta sala mal
alumiada. Por fim Videirinha acercou a cadeira, em confidéncia, para fornecer também a sua
informacao:

- Pois, por mim, o que posso afirmar € que a Sra. D. Ana é uma mulher muito asseada, muito
lavada...

E como os outros se espantavam, rindo, de uma certeza tdo intima - Videirinha contou que todas
as semanas aparecia um mogo da Feitosa, na botica do Pires, a comprar trés e quatro garrafas de
agua-de-colOnia portuguesa, da receita do Pires.

- Até o Pires dizia sempre, a esfregar as maos, que na Feitosa regavam as terras com
dgua-de-colonia. Depois é que soubemos pela criada... A Sra. D. Ana toma todos os dias um
grande banho, que ndo € s6 para lavar, mas para prazer. Fica uma hora dentro da tina. Até 1€ o
jornal dentro da tina. E em cada banho, z4s, meia garrafa de 4gua-de-colonia... J4 é luxo!

Entao Gongalo sentiu como um aborrecimento de todas aquelas revelagdes do Administrador, do
ajudante da Farm4cia, sobre os decotes e as lavagens da linda mulher que o esperava entre os
timulos dos Ramires seculares. Sacudiu o jornal com que se abanava, exclamou:

- Bem! E passando a cantiga mais séria... Oh Gouveia, vocé que tem sabido do Dr. Julio? O
homem trabalha na eleicdo?

A criada entrara com a bandeja do chd. E em torno da mesa, trincando as torradas famosas,
conversaram sobre a Elei¢cdo, sobre os informes dos Regedores, sobre a reserva do Rio-Manso - e
sobre o Dr. Julio, que Videirinha encontrara nos Bravais pedinchando votos pelas portas,
acompanhado por um mog¢o com a maquina fotografica as costas.



Depois do chd, Gongalo, cansado e ja provido de "revelagdes", acendeu o charuto para recolher a
Torre.

- Vocé nao acompanha, Videirinha?
- Hoje, Sr. Dr., ndo posso. Parto de madrugada para Oliveira, na diligéncia.
- Que diabo vai vocé fazer a Oliveira?

- Por causa duns sapatos de praia e dum fato de banho 14 da minha patroa, da D. Josefa Pires...
Tenho de os trocar nos Emilios, levar as medidas.

Gongalo ergueu os bracos, desolado:

- Ora vejam este pais! Um grande artista, como o Videirinha, a carregar para Oliveira com 0s
sapatos de banho da patroa Pires!... Oh Gouveia! quando eu for Deputado precisamos arranjar um
bom lugar para o Videirinha, no Governo Civil. Um lugar ficil e com vagares, para ele ndo
esquecer o violao!

Videirinha corou de gosto e de esperanca - correndo a despendurar do cabide o chapéu do
Fidalgo.

Pela estrada da Torre, os pensamentos de Gongalo esvoagaram logo, com irresistida tentagao,
para D. Ana - para os seus decotes, para os languidos banhos em que se esquecia lendo o jornal.
Por fim, que diabo!... Essa D. Ana assim tdo honesta, tdo perfumada, tao esplendidamente bela,
sO apresentava, mesmo como esposa, um feio sendo - o papd carniceiro. E a voz também - a voz
que tanto o arrepiara na Bica-Santa... Mas o Mendonga assegurava que aquele timbre rolante e
gordo, na intimidade, se abatia, liso e quase doce... Depois, meses de convivéncia habituam as
vozes mais desagradaveis - e ele mesmo, agora, nem percebia quanto o Manuel Duarte era
fanhoso! Nao! mancha teimosa, realmente, s o pai carniceiro. Mas nesta Humanidade nascida
toda dum s6 homem, quem, entre os seus milhares de avds até Addo, ndo tem algum avo
carniceiro? Ele, bom Fidalgo, de uma casa de Reis donde Dinastias irradiavam, certamente,
escarafunchando o Passado, toparia com o Ramires carniceiro. E que o carniceiro avultasse logo
na primeira geracio, num talho ainda afreguesado, ou que apenas se esfumasse, através de
espessos séculos, entre os trigésimos avos - 14 estava, com a faca, e o cepo, e as postas de carne, €
as noddoas de sangue no brago suado!...

E este pensamento ndao o abandonou até a Torre - nem ainda depois, a janela do quarto, acabando
o charuto, escutando o cantar dos galos. J4 mesmo se deitara, e as pestanas lhe adormeciam, e
ainda sentia que os seus passos impacientes se embrenhavam para trds. para o escuro passado da
sua Casa, por entre a emaranhada Historia, procurando o carniceiro... Era ja para além dos
confins do Império Visigodo, onde reinava com um globo de ouro na miao o seu barbudo avd
Recesvinto. Esfalfado, arquejando, transpusera as cidades ocultas, povoadas de homens cultos -
penetrara nas florestas que o mastodonte ainda sulcava. Entre a imida espessura ja cruzara vagos
Ramires, que carregavam, grunhindo, reses mortas, molhos de lenha. Outros surgiam de tocas
fumarentas, arreganhando agudos dentes esverdeados para sorrir ao neto que passava. Depois por
tristes ermos, sob tristes siléncios, chegara a uma lagoa enevoada. E a beira da dgua limosa, entre
os canaviais, um homem monstruoso, peludo como uma fera, agachado no lodo, partia a rijos
golpes, com um machado de pedra, postas de carne humana. Era um Ramires. No céu cinzento
voava o Acor negro. E logo, dentre a neblina da lagoa, ele acenava para Santa Maria de



Craquede, para a formosa e perfumada D. Ana, bradando por cima dos Impérios e dos Tempos: -
"Achei o meu avo carniceiro!"

No Domingo, Gongalo acordou com uma "esperta idéia!" Nao correria a Santa Maria de
Craquede com uma pontualidade s6frega, as cinco horas (as cinco horas marcadas no
Post-Scriptum da prima Maria) - mostrando o seu alvoroco em encontrar a tdo bela e tio rica D.
Ana Lucena! Mas as seis horas, quando findasse a romaria das senhoras aos timulos, apareceria
ele indolentemente, como se, recolhendo dum passeio pelas frescas cercanias, se recordasse,
parasse nas ruinas para conversar com a prima Maria.

Logo as quatro horas porém se comegou a vestir com tantos esmeros, que o Bento, cansado das
gravatas que o Sr. Dr. experimentava e arremessava amarfanhadas para o divan, ndo se conteve:

- Ponha a de sedinha branca, Sr. Dr.! Ponha a branca, que lhe fica melhor! E refresca mais, com
este calor.

Na escolha dum ramo para o casaco ainda requintou, juntando as cores herdldicas dos Ramires,
um cravo amarelo com um cravo branco. Ao portdo, apenas montara na égua, temeu que as
senhoras (ndo o encontrando no Claustro) encurtassem a visita, estugou o trote pelo atalho da
Portela. Depois adiante, ao desembocar na antiga estrada real, soltou num galope impaciente que
o branqueou de poeira.

S6 retomou um passo indiferente, ao acercar da linha do Caminho de Ferro, onde um carro de
lenha e dois homens esperavam diante da cancela, que se fechara para a lenta passagem dum trem
carregado de pipas. Um desses homens, de alforje aos ombros, era o Mendigo - o vistoso
Mendigo que passeava por aquelas aldeias a rendosa majestade das suas barbagas de Deus fluvial.
Erguendo gravemente o chapéu de vastas abas, desejou ao Fidalgo a companhia de Nosso
Senhor.

- Entdo hoje a ganhar a rica vida por Craquede?...

- C4 me arrasto as vezes para a passagem do comboio de Oliveira, meu Fidalgo. Os passageiros
gostam de me ver de pé no talude, correm sempre as janelas...

Gongalo, rindo, recordou que o encontro daquele ancido precedia sempre um encontro seu com a
bela D. Ana. - "Quem sabe? pensou. E talvez o Destino! Os antigos pintavam assim o Destino,
com longas barbas e longas guedelhas, e o alforje as costas contendo as sortes humanas..." - E
com efeito ao cabo do pinheiral silencioso, que estiradas réstias de sol docemente douravam -
avistou a caleche da Feitosa, parada sob uma carvalha, com o cocheiro fardado de negro
dormitando na almofada. A estrada real de Oliveira costeia ai o antigo adro do mosteiro de
Craquede, queimado pelo fogo do céu, naquela irada tempestade que chamam de S. Sebastido, e
que aterrou Portugal em 1616. Uma erva agora alfombra o chao, crescida e verde, entre os
poderosos troncos dos castanheiros velhissimos. A Igrejinha nova alveja, bem caiada, ao fundo
da ramaria; e, ligada a ela por um muro esbrechado que densa hera veste, tomando todo o lado
nascente do Terreiro - sobe, enche ainda magnificamente o céu lustroso a fachada da Igreja do
vetusto Mosteiro, suavemente amarelecida e brunida pelos tempos, com o seu imenso portal sem
portas, a rosdcea desmantelada, e esvaziados os nichos de enterramento onde outrora se
estiracavam as imagens dos fundadores, Fréilas Ramires e sua mulher Estevaninha, Condessa de
Orgaz, por alcunha a Queixa-perra. Duas casas térreas povoam o lado fronteiro do adro - uma
limpa, com as ombreiras das janelas pintadas de azul estridente, a outra deserta, quase sem



telhado, afogada na verdura dum quinteiro bravo, onde girassois resplandecem. Um pensativo
siléncio envolvia o arvoredo, as altivas ruinas. E nem o quebrava, antes serenamente o embalava,
o sussurro duma fonte, que a estiagem adelgacara em fio lento, e mal enchia o seu tanque de
pedra, toldado pela pélida e rala folhagem de um chordo muito alto.

O trintandrio da Feitosa, ao enxergar o Fidalgo, saltou risonhamente da borda do tanque onde
picava tabaco, para segurar a égua. E Gongalo, que desde pequeno ndo penetrava nas ruinas de
Craquede, seguia por um carreirinho cortado na relva, atentamente, encantado com aquela
romantica solidao de lenda e verso, quando, sob o arco do portal, apareceram as duas senhoras
voltando do velho claustro. D. Maria Mendonga, com a sua sacudida vivacidade, agitou logo o
guarda-sol de xadrezinho, semelhante ao vestido, cujas mangas, tufando desmedidamente nos
ombros, lhe vincavam mais a elegincia esgalgada. E ao lado, na claridade, D. Ana era uma
silenciosa e esbelta forma negra, de 13 negra e de escumilha negra, onde apenas transparecia,
suavizada sob o véu negro, a brancura espléndida da sua face sensual e séria.

Gongalo correra, erguendo o chapéu de palha, balbuciando o seu "prazer por aquele encontro...
'Mas ja D. Maria o repreendia, sem lhe consentir a fadbula do "encontro":

- O primo ndo é nada amdvel, nada amavel...
- Oh, prima'....

- Pois sabia que vinhamos, pela minha carta! E nem esté a hora aprazada, para fazer as honras,
como devia...

Ele, rindo, com o seu desembarago airoso, negou esse dever! Aquela casa ndo era sua, mas do
Bom Deus! Ao Bom Deus competia "fazer as honras" - acolher tdo doces romeiras com algum
milagre amével...

- E entdo gostaram? V. Exa., Sra. D. Ana, gostou das ruinas?... Muito interessantes, ndo é
verdade?

Através do véu, com uma lentidao que a espessa renda negra tornava mais grave, ela murmurou:
- Eu ja conhecia... Vim ¢4 uma tarde, com o pobre Sanches que Deus haja.
- Ah...

Aquela evocacdo do pobre morto, Gongalo sumira todo o sorriso, com polida tristeza. Mas D.
Maria Mendonga acudiu, atirando um dos seus magros gestos, como para arredar a sombra
importuna:

- Ai! ndo imagina o que gostei, primo! E de apetite todo o claustro... Logo aquela espada
enferrujada, chumbada por cima do timulo.. Nao hd nada que impressione como estas coisas
antigas... Oh, primo, e pensar que estao ali antepassados nossos!

O sorriso de Gongalo de novo lampejou, alegre e acolhedor, como sempre que D. Maria se
empurrava com desesperada gula para dentro da Casa de Ramires. E gracejou, afavelmente. Oh,
antepassados... Simples punhados de cinza va! - Pois ndo era verdade, Sra. D. Ana?... Realmente!
quem conceberia que a prima Maria, tdo viva, tdo socidvel, tdo engracada, descendesse duma
poeira tristonha guardada dentro duma pia de pedra? Nao! ndo se podia ligar tanto ser a tanto ndo



ser... - E como D. Ana sorria, numa vaga concordancia, encostando as duas maos fortes e muito
apertadas na peli¢a negra ao alto cabo de aljofar da sombrinha, ele atalhou com interesse:

- V. Exa. esta talvez cansada, Sra. D. Ana?

- Nao, ndo estou cansada... Ainda vamos mesmo entrar na capela, um bocadinho... Eu nunca me
canso.

E pareceu a Gongalo que a voz da formosa criatura ndo rolava do papo, tdo grossa e gorda - mas
que se afinara, adocada e velada pelo luto de escumilha e 13, como esses grossos e rolantes
rumores que a noite e o arvoredo adelgacam. Mas D. Maria confessou o seu imenso cansago!
Nada a esfalfava como visitar curiosidades... E além disso a emogao, a idéia de herdis tao
antigos!

- Se nos sentdssemos naquele banco, hem? E muito cedo para recolhermos, nao é verdade,
Anica? E estd tdo agradavel neste sossego, nesta frescura...

Era um banco de pedra, rente ao muro esbrechado que a hera afogava. Em torno a relva crescia,
mais silvestre e florida com os derradeiros malmequeres e botoes-de-ouro que o sol de agosto
poupara. Um aromazinho fino, de algum jasmineiro emaranhado na hera, errava, adocicava a
serena tarde. E na rama dum 4lamo, defronte do portdo da Capela duas vezes um melro cantara.
Gongalo sacudiu todo o banco cuidadosamente com o lenco. E sentado na ponta, junto de D.
Maria, louvou também a frescura, o recolhimento daquele cantinho de Craquede... E ele que
nunca se aproveitara de reftigio tdo santo, e quase seu, nem mesmo para um almog¢o bucdlico!
Pois agora certamente voltaria a fumar um charuto, revolver idéias de paz sob a paz das
carvalheiras, na vizinhanca dos vovés mortos... Depois, com uma curiosidade:

- E verdade, prima! E o subterraneo?

Oh! ndo existia subterraneo!... Sim, existia - mas entulhado, sem sepulturas, sem antigiiidades. E
o sacristdo logo lhes afiancara que "ndo valia a pena sujarem as saias..."

-E verdade, oh Anica, deste alguma coisa ao sacristao?
- Oh filha, dei cinco tostdes... Nao sei se foi bastante.

Gongalo assegurou que se pagara suntuosamente ao sacristdo. E, se previsse tamanha
generosidade da Sra. D. Ana, agarrava ele um molho de chaves, até enfiava uma opa preta, para
mostrar e para embolsar...

- Pois € o que devia ter feito! - exclamou D. Maria, com um corisco nos espertos olhos. - E
decerto se lhe davam os cinco tostdes! Porque sempre seria mais instrutivo que o homenzinho,
que mascava, ndo sabia nada!... Semelhante morcdo! E eu com tanta curiosidade por aquele
timulo aberto, com a tampa rachada... O mono s6 soube resmungar que "eram histrias muito
antigas 14 do Fidalgo da Torre..."

Gongalo ria:

- Pois essa historia por acaso sei eu, prima Maria! Sei agora pelo Fado dos Ramires, o fado do
Videirinha.

D. Maria Mendonga levantou as compridas maos aos céus, revoltada com aquela indiferenca



pelas tradi¢des herodicas da Casa. Conhecer somente os seus Anais desde que eles andavam
repicados num fado!... O primo Gongalo ndo se envergonhava?

- Mas porqué, prima, por qué? O fado do Videirinha estd fundado em documentos auténticos que
o Padre Soeiro estudou. Todo o recheio histérico foi fornecido pelo Padre Soeiro. O Videirinha
sO pOs as rimas. Além disso, antigamente, prima, a Historia era perpetuada em verso e cantada ao
som da lira... Enfim quer saber esse caso do timulo aberto, segundo as quadras do Videirinha?
Eu sempre conto! Mas sé para a Sra. D. Ana, que ndo sofre desses escripulos...

- Nao! - acudiu D. Maria. - Se o Videirinha tem essa autoridade historica entdo conte também
para mim, que sou da Casa!

Gongalo, por gracejo, tossiu, passou o lenco pelos beicos:

- Pois eis o caso! Nesse timulo habitava, naturalmente morto, um dos meus avos... Nao me
lembro o nome, Gutierres ou Lopo. Creio que Gutierres... Enfim, 14 jazia quando foi da batalha
das Navas de Tolosa... A prima Maria conhece a batalha das Navas, os cinco Reis mouros, etc.
Como o tal Gutierres soube da batalha ndo contam os versos do Videirinha. Mas, apenas 14 dentro
lhe cheirou a carnificina, arromba o tdmulo, sai por este patio como um desesperado, desenterra o
seu cavalo que fora enterrado no adro onde agora crescem estes carvalhos, monta nele todo
armado, e Cavaleiro morto sobre cavalo morto, larga a galope através da Espanha, chega as
Navas, arranca a espada, e destroca os mouros... Que lhe parece, Sra. D. Ana?

Dedicara a historia a D. Ana, procurando nos seus belos olhos a atencdo e o interesse. E ela, que a
furto, através do decoro melancélico a que se esfor¢ava, adogara o sorriso, atraida e levada,
murmurou apenas: -"Tem graca!" - D. Maria, porém, quase esvoagou sobre o banco de pedra,
num éxtase: - "Lindo! Lindo! Que poesia!... Oh! uma lenda de todo o apetite!" - E, para que
Goncalo desenrolasse ainda a graca do seu dizer, outras maravilhas da sua Cronica:

- Conte, primo, conte... E voltou para Craquede esse tio Ramires?

- Quem, prima, o Gutierres?... Ou fosse ele tolo! Apenas se apanhou livre da macada da sepultura
ndo apareceu mais em Santa Maria de Craquede. O timulo vazio, como esta, e ele por Espanha
numa pandega herdica!... Imagine! um defunto que por milagre se safa do seu jazigo, daquela
postura eterna, tao apertada, tdo esticada!...

Subitamente emudeceu, lembrando o Sanches Lucena, também esticado no seu caixote de
chumbo, sob o seu vistoso jazigo de Oliveira... - D. Ana baixara a face, mais sumida no véu,
esfuracando a erva com a ponta da sombrinha. E a esperta D. Maria, para desfazer a sombra
impertinente que de novo os rogara, rompeu noutra curiosidade, que ainda se encadeava na
nobreza dos Ramires:

- E verdade! Sempre me esquece de lhe perguntar. O primo ainda tem muitos parentes em
Franga... Talvez também ndo saiba?

Sim! Gongalo, casualmente, conhecia essa histdria dos seus parentes de Franca - apesar de que o
Videirinha os ndo cantara no fado!

- Entao conte! Mas que seja histdria alegre!

Oh, ndo era prodigiosamente divertida! Um avd Ramires, Garcia Ramires, acompanhara nas suas



famosas jornadas o Infante D. Pedro, o filho de El-Rei D. Jodo I... A prima Maria sabia - o
Infante D. Pedro, o que correu as Sete Partidas do mundo... Pois o Infante D. Pedro e os seus
Fidalgos, de volta da Palestina, pousaram um ano inteiro na Flandres, com o Duque de Borgonha.
Até se celebraram entdo festas maravilhosas, com um banquete que durou sete dias, e que anda
nos compéndios da Histéria de Franca. Onde ha dangas hd amores. Ao avd Ramires sobejavam
imaginacdo e arrojo... Fora ele que diante de Jerusalém, no Vale de Josafa, lembrara que se
erguesse um sinal para que o Infante e os seus companheiros de romagem se reconhecessem no
grande Dia de Juizo. Depois, naturalmente, belo mocetio de barba negra e cerrada a Portuguesa...
Enfim casara com uma irma do Duque de Cleves, uma tremenda Senhora, sobrinha do Duque de
Borgonha e Brabante. Mais tarde, através dessas ligacdes, uma avé Ramires, j4 vitdva, casou
também em Franca com o Conde de Tancarville. Esses Tancarvilles, Grao-Mestres de Franca,
possuiam o mais formidavel castelo da Europa, e...

D. Maria bateu as palmas, rindo:

- Bravo! lindamente! Sim, senhor!... Entdo oprimo que se gaba de ndo saber nada de fidalguias...
Olhe como conhece pelo mitdo a historia desses grandes casamentos! Hem, Anica?... E uma
Croénica viva!

Gongalo vergou os ombros, confessou que se ocupara de toda essa heraldica histéria por um
motivo bem rasteiro - por misérial...

- Por miséria?
- Sim, prima Maria, por pentria de moeda, de cobres.
- Conte! conte! Olhe, a Anica esta ansiosa...

- Quer saber, Sra. D. Ana?... Pois foi em Coimbra, no meu segundo ano de Coimbra. Os
companheiros e eu chegamos a ndo juntar entre todos um vintém. Nem para cigarros! Nem para o
sagrado decilitro de carrascdo e as trés azeitonas do dever... Um deles entdo, rapaz muito
engracado, de Melgaco, surdiu com a idéia estupenda de que eu escrevesse aos meus parentes de
Franca, a esses Cleves, a esses Tancarvilles, senhores decerto imensamente ricos, e solicitasse,
com desembaraco, um emprestimozinho de trezentos francos.

D. Ana nio conteve um riso, sinceramente divertido:
- Ai! tem muita graca!

- Mas nio teve resultado, minha senhora... J4 ndo existem Cleves, nem Tancarvilles! Todas essas
grandes familias feudais findaram, se fundiram noutras casas, até na Casa de Franc¢a. E o meu
Padre Soeiro, apesar de todo o seu saber genealdgico, nunca conseguiu descobrir quem as
representava com bastante afinidade para me emprestar, a mim parente pobre de Portugal, esses
trezentos francos.

Aquela pentiria de Gongalo, de tamanho Fidalgo, quase enternecera D. Ana:

- Ora estarem assim sem vintém! Quem soubesse... Mas tem graca! Essas historias de Coimbra
tém sempre muita graca. O D. Joao da Pedrosa, em Lisboa, também contava muitas...

D. Maria Mendonga, porém, através dessa facécia de estudantes, descortinara outra prova



inesperada da grandeza dos Ramires. E imediatamente a estendeu diante de D. Ana com
habilidade:

- Ora vejam!... Todas essas grandes casas de Franca, tdo ricas, tdo poderosas, acabaram,
desapareceram. E cd no nosso Portugalzinho ainda dura a Casa de Ramires!

Gongalo acudiu:
- Acaba agora, prima!... Ndo olhe para mim assim espantada. Acaba agora... Pois se eu ndo caso!

Entdo D. Maria recuou o magro peito - como se esse casamento do primo dependesse de doces
influéncias, que convinha se trocassem bem chegadamente, sem Marias Mendongas de permeio
no estreito banco com grandes mangas bufantes tolhendo as correntes de eflivio. E sorria, quase
languidamente:

- Ora ndo casa... Mas por qué, primo, por qué?

- Porque ndo tenho jeito, prima. O casamento € uma arte muito delicada que necessita vocacao,
génio especial. As Fadas ndo me concederam esse génio. E se me dedicasse a semelhante obra, ai
de mim! com certeza a estragava.

D. Ana, como se outra idéia a ocupasse, puxara lentamente do cinto o relégio preso por uma fita
de cabelo. E D. Maria insistia, recusava os motivos do Fidalgo:

- Sdo tolices. O primo que gosta tanto de criancas...

- Gosto, gosto muito de criancas, até de criancinhas de mama. As criangas sdo os Unicos seres
divinos que a nossa pobre humanidade conhece. Os outros anjos, os de asas, nunca aparecem. Os
santos, depois de santos, ficam na Bem-aventurancga a preguicar, ninguém mais os enxerga. E,
para concebermos uma idéia das coisas do céu, s6 temos realmente as criancinhas... Sim, com
efeito, prima, gosto muito de criangas. Mas também gosto de flores, e ndo sou jardineiro, nem
tenho jeito para a jardinagem.

E D. Maria com uma faisca no olhar prometedor:
- Sossegue, que ainda vem a aprender!
Depois, para D. Ana, que se esquecera na contemplacdo do reldgio:

- Achas que vao sendo horas? Entdo, se queres, entramos na Capela... Oh primo, veja se estd
aberta.

Gongalo correu, empurrou a porta da Capela. Depois acompanhou as duas senhoras pela
pequenina nave soalhada, entre delgados pilares recobertos de uma cal dspera e crua - que
recamava também as paredes lisas, apenas guarnecidas, na sua rigida nudez, por litografias de
Santos dentro de caixilhos de pinho. Diante do altar as senhoras ajoelharam - a prima Maria
enterrando a face nas maos juntas como num vaso de Piedade. Gongalo dobrou o joelho de leve,
engrolou uma Ave-Maria.

Depois voltou para o adro, acendeu um cigarro. E, pisando lentamente a relva, considerava
quanto a viuvez melhorara D. Ana. Sob o negrume do luto, como numa penumbra que esfuma a
grosseira deselegancia das coisas, todos os seus defeitos se fundiam - os defeitos que tanto o



horripilavam na tarde da Bica Santa, o rolar gordo da voz, o peito empinado, a ostentacao de
burguesa ricaga pinguemente repimpada na vida. Até ja nem dizia - "o cavalheiro!" E ali, no adro
melancélico de Craquede, certamente parecia interessante e desejavel.

As senhoras desciam os dois degraus da Capela. Um melro esvoagou na ramagem dos dlamos. E
Gongalo encontrou o lampejo dos olhos sérios de D. Ana, que o procuravam.

- Pe¢o perdado de ndo lhes ter oferecido d4gua benta a saida, mas a concha esté seca...
- Jesus, primo, que Igreja tdo feia!

D. Ana arriscou, com timidez:

- Depois das ruinas e dos timulos, até parece pouco religiosa.

A observagao impressionou Gongalo, como muito fina. E junto dela, demorando os passos com
agrado, sentia, esparzido pelos seus movimentos, pelo rocar do vestido, um aroma também fino,
que ndo era o da horrenda dgua-de-coldnia da botica do Pires. Em siléncio, sob a ramagem das
carvalhas, caminharam para a caleche, onde o cocheiro se aprumara, bem estilado, tirando o
chapéu. Gongalo notou que ele rapara o bigode. E a parelha reluzia, atrelada com esmero.

- E entdo, prima Maria, ainda se demora pelos nossos sitios?

- Sim, primo, mais uns quinze dias... A Anica é tdo amdvel, quis que eu trouxesse os pequenos. O
que eles se tém divertido na quinta, ndo imagina!

D. Ana murmurou, sempre séria:
- Sdo muito engracados, fazem muita companhia... Eu também gosto muito de criangas.

- Ai, a Anica adora criangas! - acudiu D. Maria com fervor. - O que ela atura os pequenos! Até
joga com eles o mafarrico.

Perto da caleche, Gongalo pensou que outra volta pelo adro, mais lenta, com a D. Ana e o seu
fino aroma, seria doce, naquele sossego da tarde que findava, tingida de tao lindas cores de rosa
sobre os pinheirais escurecidos. Mas ja o trintanério se acercava segurando a sua égua. E D.
Maria, depois de admirar e acariciar a égua, chamou o primo discretamente - para saber a
distancia da Feitosa a Treixedo, a outra quinta histérica dos Ramires.

- A Treixedo, prima?... Cinco 1éguas fartas, com maus caminhos.
E imediatamente se arrependeu, antevendo um passeio, um novo encontro:

- Mas na estrada ultimamente andaram obras. E é muito bonito sitio, num alto, com um resto de
muralhas... Treixedo era um castelo enorme... Na quinta ha uma lagoa entre arvoredo antigo...
Oh! sitio delicioso para um pic-nic!

D. Maria hesitou:
- E um pouco longe, veremos, talvez.

E como D. Ana esperava em siléncio - Gongalo abriu a portinhola, tomou ao trintanério as rédeas
da égua. D. Maria Mendonga, no seu contentamento por tao proveitosa tarde, sacudiu



ardentemente a mao do primo jurando "que ia apaixonada por Craquede!" D. Ana mal rogou os
dedos de Gongalo, acanhada e corando.

Sozinho, com a rédea da égua enfiada no braco, Gongalo sorria. Na verdade, nessa tarde, D. Ana
ndo lhe desagradara. Outros modos, outra singeleza grave, outra dogura na sua possante beleza de
Vénus rural...

E aquela observagdo sobre a Capela, "pouco religiosa" depois das ruinas seculares do claustro,
era uma observacgao fina. Quem sabe? Talvez sob carne tdo sensual se escondesse uma natureza
delicada. Talvez a influéncia doutro homem, que nio o estupidissimo Sanches, desenvolvesse na
filha espléndida do carniceiro qualidades de muito encanto... Oh, evidentemente, a observacao
sobre os timulos e a sua religiosidade emanando da Lenda e da Histdria - era fina.

E entdo também o tomou a curiosidade de visitar esse claustro onde ndo entrara desde pequeno -
quando ainda a Torre conservava as suas carruagens montadas e a romantica Miss Rhodes
escolhia sempre o passeio de Craquede para as tardes pensativas de outono. Puxou a égua,
transpOs o portal, atravessou o espaco descoberto que fora a nave - atulhado de caliga, de cacos,
de pedras despegadas da abdbada e afogadas nas ervas bravas. E pela brecha dum muro a que
ainda se amparava um pedaco de altar - penetrou na silenciosa crasta Afonsina. S6 dela restam
duas arcadas em angulo, atarracadas sobre rudes pilares, lajeadas de poderosas lajes puidas que
nessa manha o sacristao cuidadosamente varrera. E contra o muro, onde rijas nervuras desenham
outros arcos, avultam os sete imensos timulos dos antiqiiissimos Ramires, denegridos, lisos, sem
um lavor, como toscas arcas de granito, alguns pesadamente encravados no lajedo, outros
pousando sobre bolas que os séculos lascaram. Gongalo seguia um carreiro de tijolo, rente aos
arcos, recordando quando ele outrora e Gracinha pulavam ruidosamente por sobre essas campas,
enquanto no patio do claustro, entre as pilastras tombadas e a verdura das ruinas, a boa Miss
Rhodes, agachada, procurava florinhas silvestres. Na abdbada, sobre o mais vasto timulo, 14
negrejava chumbada a espada, a famosa espada, com a sua corrente de ferro pendendo do punho,
a folha roida pela ferrugem das longas idades. Sobre outro 14 ardia a lampada, a estranha l1ampada
mourisca, que ndo se apagara desde a tarde remota em que algum monge, com uma tocha de
saimento, silenciosamente a acendera... Quando se acendera ela, a eterna 1ampada? Que Ramires
jazeriam nesses cofres de granito, a que o tempo raspara as inscri¢des e as datas, para que nelas
toda a Histdria se sumisse, € mais escuramente se volvessem em leve p6 sem nome aqueles
homens de orgulho e de forca?... Depois na ponta do claustro era o tdmulo aberto, e ao lado,
derrubada em dois pedacos, a tampa que o esqueleto de Lopo Ramires arrombara para correr as
Navas de Tolosa e bater os cinco Reis mouros. Gongalo espreitou para dentro, curiosamente. A
um canto da funda arca alvejava um montao de ossos, limpos e bem arrumados! Esquecera o
velho Lopo, na sua pressa herdica, esses poucos 0ssos, ja despegados do seu esqueleto?... O
crepusculo cerrara, e com ele uma melancélica sombra que se adensava sobre as abobadas da
crasta, cobria de tristeza morta aquela jazida de mortos. Entdao Gongalo sentiu a desolada solidao
que o envolvia, o separava da vida, ali desgarrado, e sem socorro entre a poeira e a alma errante
dos seus avos temerosos! E de repente estremeceu, no arrepiado medo de que outra tampa
estalasse com fragor e através da fenda surgissem lividos dedos sem carne! Repuxou
desesperadamente a égua pelo muro desmantelado, nas ruinas da nave pulou para o selim, e varou
num trote o portal, galgou o adro com ansia - s6 sossegou ao avistar, ao fim do pinhal, a cancela
do Caminho de Ferro aberta, e uma velha que a passava tangendo o seu burro carregado de erva.

VIII



Ao fim da semana Gongalo, que desde a visita a Santa Maria de Craquede arrastava o remorso
incdmodo da sua preguicga, do tdo longo abandono da Novela - recebeu de manha, ao sair do
banho, uma carta do Castanheiro. Era curta: - e declarava ao amigo Gongalo que, se em meado de
outubro nio chegassem a Lisboa trés Capitulos do original, ele, com pesar seu e da Arte,
publicaria no primeiro nimero dos Anais, em vez da Torre de D. Ramires, um drama do Nuno
Carreira num ato, intitulado Em Casa do Temerdrio... "Apesar de drama e de fantasia
(acrescentava), convém a indole erudita dos Anais porque este Temerdrio é Carlos o Temerdério, e
a acdo toda, fortemente tecida, se passa no Castelo de Peronne, onde se encontram nada menos
que Luis XI de Franca, e o nosso pobre Afonso V, e Pero de Covilha que o acompanhava, e
outros figurdes de rija estatura histérica. Imagine!... Estd claro, o chic supremo seria Tructesindo
Mendes Ramires contado pelo nosso Gongalo Mendes Ramires! Mas, pelo que vejo, esse chic
supremo estd impedido por uma indoléncia suprema. Sunt Lacrymae Revistarum!"

Gongalo atirou a carta, gritou pelo Bento:

- Leva para a livraria ché verde, forte, com torradas. Hoje sé almoco tarde, as duas... Talvez nem
almoce!

E, enfiando o roupdo de trabalho, decidiu amarrar a banca, como um cativo ao remo, até que
rematasse esse dificil Capitulo III, onde ressaltava o barbaro e sublime rasgo do avd Tructesindo.
N3ao, que diabo! ndo lhe convinha perder a aparicao da Novela em tdo proveitoso momento, nas
vésperas da sua chegada a Lisboa, quando para a influéncia politica e para o prestigio social
necessitava desse brilho que, segundo o velho Vigny, "uma pena de ago acrescenta a um elmo
dourado de Fidalgo..." Felizmente, nessa luminosa manha em que as dguas da horta fartamente
cantavam, ele sentia também a veia borbulhando, contente em se soltar e correr. Depois da visita
a crasta de Craquede a sua imaginacao concebia menos enevoadamente os seus avos Afonsinos: e
como que os palpava enfim no seu viver e pensar desde que contemplara os grandes timulos
onde se desfaziam as suas grandes ossadas.

Na livraria retomou com apetite, depois de lhes sacudir a poeira, as tiras da Novela sobre que
emperrara, naquele atarantado lance de susto e alarme - quando o Vilico, o velho Ordonho,
reconhecia o penddo do Bastardo surgindo a borda da ribeira do Coice entre o coriscar de langas
empinadas, passando a antiga ponte de madeira, e, um momento sumido na verdura dos dlamos,
de novo avangando, alto e tendido, até o rude Cruzeiro de pedra de Gongalo Ramires o Cortador..
O gordo Ordonho entdo, atirando o brado de - "Prestes, prestes! que € gente de Baido!" -,
descambava pelo escaddo da muralha como um fardo que rola.

No entanto Tructesindo Ramires, no empenho de aprestar a sua mesnada e abalar sobre
Montemor, regera ja com o Adail a ordem da arrancada, mandando que as buzinas soassem mal o
sol batesse na margela do Pogo grande. E agora, na sala alta da Alcdcova, conversava como seu
primo de Riba-Cédvado e costumado camarada de armas, D. Garcia Viegas - ambos sentados nos
poiais de pedra duma funda janela, onde uma bilha d'dgua com o seu ptcaro refrescava entre
vasos de manjericdo. D. Garcia Viegas era um velho esgalgado e 4gil, de escuro cardo rapado,
com uns mitdos olhos coruscantes - que merecera a alcunha de Sabedor pela viveza e suculéncia
do seu dizer, as suas infinitas manhas de guerra, e a prenda de falar latim mais doutamente que
um Clérigo da Curia, Convocado por Tructesindo, como os outros parentes de solar, para
engrossar a mesnada dos Ramires em servigco das Infantas, correra logo a Santa Irenéia fielmente
com o seu pequeno poder de dez langas - comecando por saquear no caminho a herdade de
Palha-C4, dos de Severosa, que andavam com pendao alto na Hoste Real contra as Donas



oprimidas. Tao rijamente se apressara que, desde a madrugada, apenas comera sobre a sela, em
Palha-C4, duas rodelas dos chouricos roubados. E com a sede da afogueada correria, ainda na
emocdo de tdo amarga nova, a derrota de Lourenco Ramires seu afilhado, novamente enchia
d'dgua o pucaro de barro - quando pela porta da sala de armas, que trés cabecas de javali
dominavam, rompeu o velho Ordonho esbaforido:

- Sr. Tructesindo! Sr. Tructesindo Ramires! o Bastardo de Baido passou a Ribeira, vem sobre nés
com grande tro¢o de langas!

O velho Rico-homem saltou do poial. E arremessando a mao cabeluda, cerrada com sanha, como
se ja pela gorja empolgasse o Bastardo:

- Pelo sangue de Cristo! em boa hora vem que nos poupa caminho! Hem, Garcia Viegas? A
cavalo e sobre ele...?

Mas, rente aos tropegos calcanhares de Ordonho, correra um Coudel de Besteiros, que gritou dos
umbrais, sacudindo o capelo de couro:

- Senhor! Senhor! A gente de Baido parou ao Cruzeiro! E um Cavaleiro mo¢o, com um ramo
verde, estd diante das barbacas, como trazendo mensagem...

Tructesindo bateu o sapato de ferro sobre as lajes, indignado com tal embaixada mandada por tal
vildo... - Mas Garcia Viegas, que dum sorvo enxugara o puicaro, recordou serenamente e
lealmente os preceitos:

- Tende, tende, primo e amigo! Que, por uso e lei de aquém e de além serras, sempre mensageiro
com ramo se deve escutar...

- Seja pois! - bradou Tructesindo. - Ide vos fora as barreiras com duas langas, Ordonho, e sabei
do recado!

O Vilico rebolou pela denegrida escada de caracol até ao patim da Alcdcova. Dois acostados, de
lanca ao ombro, recolhendo de alguma rolda, conversavam com o armeiro, que sarapintara de
amarelo e escarlate cabos de ascumas novas e as enfileirava contra 0 muro para secarem.

- Por ordem do Senhor! - gritou Ordonho. - Langa direita, € comigo as barbacas, a receber
mensagem!...

Ladeado pelos dois homens que se aprumaram, atravessou as barreiras; e pelo postigo da barbaca,
que uma quadrilha de besteiros guardava, saiu ao terreiro da Honra, largueza de terra calcada,
sem relva ou drvore, onde se erguiam ainda as traves carcomidas duma antiga forca, e se
amontoavam agora, para os consertos da Alcdcova, ripas de madeira, e grossas cantarias lavradas.
Depois, sem arredar do umbral, empinando o ventre entre os dois acostados, bradou ao mogo
Cavaleiro, que esperava sob o rijo sol, sacudindo os moscardos com o seu ramo de amoreira:

- Dizei de que gente sois! e a que vindes! e que credéncia trazeis!...

E como arqueara logo a mao inquieta sobre a orelha - o Cavaleiro, serenamente, entalando o
ramo entre o coxote e 0 ar¢ao, arqueou também os dois guantes reluzentes de escamas na abertura
do casco, bradou:

- Cavaleiro do solar de Baido!... Credéncia ndo trago que ndo trago embaixada... Mas o Sr. D.



Lopo ficou além ao Cruzeiro, e deseja que o nobre Sr. da Honra, o Sr. Tructesindo Ramires, o
escute do eirado da barbaca...

O Vilico saudou - recolheu pela poterna abobadada da torre albarrd, murmurando para os dois
acostados:

- O Bastardo vem a tratar o resgate do Sr. Lourenco Ramires...
Ambos rosnaram:
- Feio feito.

Mas, quando Ordonho ofegante se apressava para a Alcidcova, encontrou no patio Tructesindo
Ramires - que, na irada impaciéncia daquelas delongas do Bastardo, descera, todo armado. Sobre
o comprido brial de 12 verde-negra, que recobria a vestidura de malha, as suas barbas
rebrilhavam, mais brancas, atadas num grosso né como a cauda dum corcel. Do cinturdo tauxiado
de prata pendia a um lado o punhal recurvo, a buzina de marfim - ao outro uma espada goda, de
folha larga, com alto punho dourado onde cintilava uma pedra rara trazida outrora da Palestina
por Gutierres Ramires, o de Ultramar. Um sergente conduzia sobre uma almofada de couro os
seus guantes, o seu capelo redondo, de viseira gradada, como usara EI-Rei D. Sancho; outro
carrecava o imenso broquel, da forma dum coragao, revestido de couro escarlate, com o Acor
negro rudemente pintado, esgalhando as garras furiosas. E o Alferes, Afonso Comes, seguia com
o guido enrolado na funda de lona.

Com o velho Rico-homem descera D. Garcia Viegas, e os outros parentes do Solar - o decrépito
Ramiro Ramires, um veterano da tomada de Santarém, torcido pelos reumatismos como a raiz de
um roble, e arrimando os passos trémulos, ndo a um bastido, mas a um chugo; o formoso Leonel,
o mais mogo dos Samoras de Condufe, o que matara os dois ursos dos brejos de Cachamuz e que
tao bem trovava; Mendo de Briteiros, o das barbas vermelhas, grande queimador de bruxas, ledo
arranjador de folgares e dancas; e o agigantado Senhor dos Pacos de Avelim, todo coberto, como
um peixe fabuloso, de escamas que reluziam, Como o sol se acercava da margela do Pogo grande,
marcando a hora da arrancada sobre Montemor - j4, dos fundos alpendres que escondiam os
campos do tavolado, os cavalaricos puxavam os ginetes de guerra, com as suas altas selas
pregueadas de prata, as ancas e os peitos resguardados por coberturas de couro franjado que
rojavam nas lajes. Por todo o Castelo se espalhara que o Bastardo, depois da lide fatal aos
Ramires, correra de Canta-Pedra, ameacava a Honra; - e debrucados dos passadi¢os que ligavam
a muralha aos contrafortes da Alcd¢cova, ou metidos por entre os engenhos de arremesso que
atulhavam as corredouras, os mog¢os da ucharia, os servos das hortas, os vildes acolhidos para
dentro das barbacas, espreitavam o Senhor de Santa Irenéia e aqueles Cavaleiros fortes, com
ansiedade, tremendo do assalto dos de Baido e dessas horrendas bolas de ferro, cheias de fogo,
que agora as mesnadas Cristas arrajavam tao destramente como as bordas Sarracenas. - No
entanto com a sua gorra esmagada contra o peito, Ordonho, arfando, apresentava a Tructesindo o
recado do Bastardo:

- E Cavaleiro mogo, nio traz credéncia... O Sr. Bastardo espera ao Cruzeiro. - E pede que o
atendais da quadrela das barbacas...

- Que se acerque, pois! - gritou o velho. - E com quantos queira dos vildes que o seguem!

Mas Garcia Viegas, o Sabedor, sempre avisado, com a sua esperta mansidao:



- Tende, primo e amigo, tende! Nao subais vés a tranqueira antes que eu me assegure se Baiao
nos vem com arteirice ou falsura.

E, entregando a sua pesada lan¢a de faia a um donzel, enfiou pela escada soturna da Torre
albarrd. Em cima, no eirado, sussurrando um chuta! chuta! a fila de besteiros que guarnecia as
ameias, atenta e com a besta encurvada - penetrou no miradouro, espiou pela seteira. O arauto de
Baido galopara para o Cruzeiro, que uma selva movedica de lancas rodeava coriscando. E curto
recado langou - porque logo, no seu fouveiro acobertado por uma rede de malha acairelada de
ouro, Lopo de Baido despegou do denso tro¢o de Cavaleiros com a viseira erguida, sem langa ou
ascuma de monte, e ociosas sobre o ar¢do da sela mourisca as maos onde se enrodilhavam as
bridas de couro escarlate. Depois, a um toque arrastado de buzina, avancou para as barbacas da
Honra, vagarosamente, como se acompanhasse um saimento. Nao movera o seu penddo amarelo
e negro. Apenas seis infangdes o escoltavam, também sem langa ou broquei, com sobrevestes de
pano roxo sobre os saios de malha. Atrds quatro alentados besteiros carregavam aos ombros umas
andas, toscamente armadas com troncos de drvores, onde um homem jazia estirado, como morto,
coberto, contra o calor e os moscardos, por leves folhagens de acdcia. E um monge seguia numa
mula branca, segurando misturadamente com as rédeas um crucifixo de ferro, sobre que pendia a
orla do seu capuz e uma ponta de barba negra.

Da seteira, mesmo sem descortinar por entre a camada de ramagens a face do homem estendido
nas andas, o Sabedor adivinhou Lourenco Ramires, o doce afilhado que tanto amara, que tdo bem
ensinara a tercar lancas e a treinar falcoes. E cerrando os punhos, gritando surdamente "Bem
prestos! Besteiros, bem prestos!" - desceu a escura escadaria, tdo arremessado pela cdlera e pela
magoa que o seu elmo cavamente bateu contra o arco da porta, onde o esperava Tructesindo com
os Cavaleiros parentes.

- Senhor primo! - bradou. - Vosso filho Lourenco estd diante das barreiras da Honra deitado sobre
umas andas!

Com um rosnar de espanto, um atropelo dos sapatos de ferro sobre as lajes sonoras, todos
seguiram pela poterna da albarrd o Rico-homem - até o escadao de madeira que se empurrava
contra a quadrela das barbacas. E, quando o enorme velho surgiu no eirado, um siléncio pesou,
tdo ansioso, que se sentia para além do vergel o chiar triste e lento da nora e o latir dos mastins.

No terreiro, em frente a cancela gateada, o Bastardo esperava, imével sobre o seu ginete, com a
formosa face bem levantada, a face de Choro-Sol, onde as barbas aneladas, caindo nas solhas do
arnés, rebrilhavam como ouro novo. Vergando o capelo de ouropel, saudou Tructesindo com
gravidade e preito. Depois algou a mao, que descalcara do guante. E num considerado e sereno
falar:

- Senhor Tructesindo Ramires, nestas andas vos trago vosso filho Lourencgo, que em lide leal, no
vale de Canta-Pedra, colhi prisioneiro e me pertence pelo foro dos Ricos-homens de Espanha. E
de Canta-Pedra caminhei com ele para vos pedir que entre nds findem estes homizios e estas feias
brigas que malbaratam sangue de bons Cristdos... Senhor Tructesindo Ramires, como v6s venho
de Reis. De D. Afonso de Portugal recebi a pranchada de Cavaleiro. Toda a nobre raca de Baido
se honra em mim... Consenti em me dar a mao de vossa filha D. Violante, que eu quero e que me
quer, e mandai erguer a levadica para que Lourenco ferido entre no seu solar e eu vos beije a mao
de pai.

Das andas, que estremeceram sobre os ombros dos besteiros, um desesperado brado partiu:



- Nao, meu pai!

E hirto na borda do eirado, sem descruzar os bracos, o velho Tructesindo retomou o brado - que
por todo o terreiro da Honra rolou, mais arrogante e mais cavo:

- Meu filho, antes de mim, te respondeu, vildo!

Como se uma pontoada de lanca lhe topasse o peito, o Bastardo vacilou na alta sela; e, colhido
pelo repuxao das rédeas, o seu fouveiro recuou alteando a testeira dourada. Mas, a um novo
arremesso, repulou contra a cancela. E Lopo de Baido, erguido sobre os estribos, gritava com
ansia, com furor:

- Sr. Tructesindo Ramires, ndo me tenteis!...

- Arreda, vildo e filho de viloa, arreda! - clamou soberbamente o velho, sem desprender os bracos
de sobre o levantado peito, na sua rija imobilidade e teima, como se todo o corpo e alma fossem
de rijo ferro.

Entao o Bastardo, arrojando o guante contra o muro da barbaca, rugiu, chamejante e rouco:

- Pois pelo sangue de Cristo e pela alma de todos os meus te juro, que se me nao das neste
instante essa mulher que eu quero e que me quer, sem filho ficas, que por minhas maos, diante de
ti e nem que todo o Céu acuda, lhe acabo o resto da vida!

Ja na mao lhe lampejava um punhal. Mas num impeto de sublime orgulho, um impeto
sobre-humano, em que cresceu como outra escura torre entre as torres da Honra, Tructesindo
arrancara a espada:

- Com esta, covarde! com esta! Para que seja puro, ndo vil como o teu, o ferro que atravessar o
coragdo de meu filho!

Furiosamente, com as duas possantes maos, arremessou a espada, que rodopiou silvando e
faiscando, se cravou no duro chdo, onde tremia, ainda faiscava, como se uma colera herodica
também a animasse. E no mesmo relance, com um urro, um salto do ginete, o Bastardo,
debrucado do arcdo, enterrara o punhal na garganta de Lourenco - em golpe tdo cravado que o
esguicho do sangue lhe salpicou a clara face, as barbas de ouro.

Depois foi uma bruta abalada. Os quatro besteiros sacudiram para o chao as andas, o corpo morto
enrodilhado nos ramos - e atiraram pelo terreiro, como lebres em clareira, atrds do monge que se
agachava agarrado as crinas da mula. Numa curta desfilada o Bastardo, os seis Cavaleiros,
gritando o alarme, mergulharam no arraial que estacara ao Cruzeiro. Um tumulto remoinhou em
torno ao devoto pilar. E em rodilhado tropel a mesnada desenfreou para a Ribeira, varou a velha
ponte, logo enublada em p6 e sumida para além do arvoredo, num fugidio coriscar de capelinas e
de langas apinhadas.

Uma alta grita, no entanto, atroara as muralhas de Santa Irenéia! Virotes, flechas, balas de fundas
assobiavam, despedidas no mesmo furioso repente, sobre o bando de Baido: - mas apenas um dos
besteiros que carregara as andas tombou, estrebuchando, com uma flecha na ilharga. Pela cancela
das barreiras ja Cavaleiros e donzéis de armas empurravam desesperadamente para recolher o
corpo de Lourengo Ramires. E Garcia Viegas, os outros parentes, galgaram ao eirado da barbaca,
donde Tructesindo se ndo arredara, rigido e mudo, fitando as andas e seu filho estatelado com



elas sobre o terreiro da sua Honra. Quando, ao rumor, ele pesadamente se voltou - todos
emudeceram ante a serenidade da sua face, mais branca que as brancas barbas, duma morta
brancura de l4dpide, com os olhos ressequidos e cor de brasa, a latejar, a refulgir, como os dois
buracos dum forno. Com a mesma sinistra serenidade, tocou no ombro do velho Ramiro, que
tremia arrimado ao seu chugo. E numa vagarosa e vasta voz:

- Amigo! cuida tu do corpo de meu filho, que a alma ainda hoje, por Deus! lha vou eu sossegar!...

Afastou aqueles senhores emudecidos de assombro e de emocao - e baixou pela gasta escada de
madeira, que rangia sob o peso do enorme Rico-homem carregado de ira e dor.

Nesse momento, entre besteiros e servicais que se atropelavam - o corpo de Lourengo Ramires
transpunha o portelo das barbacas, segurado pelo formoso Leonel e por Mendo de Briteiros,
ambos afogueados de ldgrimas e rouquejando ameacas furiosas contra a raca de Baido. Atrds o
tropego Ordonho gemia, abragado a espada de Tructesindo, que apanhara no chao do Terreiro e
que beijava como para a consolar. A borda do fosso uma aveleira espalhava a sombra leve num
bronco tabudo pregado sobre toros - de onde, aos domingos, com o adanel dos besteiros,
Lourenco dirigia os jogos de besta e frecha, distribuindo fartamente as recompensas de bolos de
mel e de vinho em pichéis. Sobre essas tabuas o estiraram - recuando todos depois, enquanto
aterradamente se benziam. Um Cavaleiro de Briteiros, temendo por aquela alma desamparada e
sem confissao, correra a capela da Alcdg¢ova procurar Frei Muncio. Outros, rodeando toda a
muralha até o Baluarte-Velho, gritavam, com desesperados acenos, para o torredo escalavrado,
onde, como um mocho, habitava o Fisico. Mas o certeiro punhal do Bastardo acabara o denodado
Lourenco, flor e regra de Cavaleiros por toda a terra de Riba-Cédvado... E que lastimoso e desfeito
- com suja terra na face, a garganta empastada de sangue negro, as malhas do saio rotas sobre os
ombros e embebidas nas carnes retalhadas, e nua, sem greva, toda inchada e roxa, a perna ferida
em Canta-Pedra, onde mais sangue e lama se empastavam!

Tructesindo descia, lento e rigido. E as secas brasas dos seus olhos mais se incendiam, enquanto,
através do dorido siléncio, se acercava do corpo de seu filho. Diante do banco ajoelhou, agarrou a
arrefecida mao que pendia; e, junto a face manchada de sangue e terra, segredou, de alma para
alma, num abafado murmurio, que nao era de despedida mas de alguma suprema promessa, e que
findou num beijo demorado sobre a testa, onde uma réstia de sol rebrilhou, dardejada dentre as
folhas da aveleira. Depois erguido num arrebate, atirando o braco como para nele recolher toda a
forca da raga, gritou:

- E agora, senhores, a cavalo, e vinganca brava!

Ja pelos patios, em torno da Alcdcova, corria um precipitado fragor de armas. Aos dsperos
comandos dos almocadéns as filas de besteiros, de arqueiros, de fundibularios rolavam dos
adarves dos muros para cerrar as quadrilhas. Rapidamente, os cavalari¢os da carga amarravam
sobre o dorso das mulas os caixotes do almazém, os alforjes da trebalha. Pelas portas baixas da
cozinha, pedes e sergentes, antes de largar, bebiam a pressa uma conca de cerveja. E no campo
das barreiras os Cavaleiros, chapeados de ferro, carregadamente se icavam, com a ajuda dos
donzéis, para as altas selas dos ginetes - logo ladeados pelos seus infancdes e acostados, que
aprumavam a lanca sobre o coxote assobiando aos lebréus.

Enfim o Alferes, Afonso Gomes, sacou da funda e desfraldou o pendao num embalanco largo em
que as asas do Ac¢or negrejaram, abertas, como soltando o voo enfurecido. O grito agudo do Adail
ressoara por toda a cerca - ala! ala! De cima de um marco de pedra, junto ao postigo da barbaca,



Frei Miuncio estendia as magras maos ainda trémulas, abencoava a hoste. Entdao Tructesindo,
sobre o seu murzelo, recebeu do velho Ordonho a espada, de que tao terrivelmente se apartara. E,
estendendo a reluzente folha para as torres da sua Honra como para um altar, bradou:

- Muros de Santa Irenéia, nao vos torne eu a ver, se em trés dias, de sol a sol, ainda restar sangue
maldito nas veias do traidor de Baido!

E, escancaradas as barreiras, a cavalgada tropeou em torno ao pendado solto - enquanto, na torre
de Almenara, sob o parado esplendor da sesta de agosto, o sino grande comegava a tanger a
finados.

Quando Gongalo a tarde, enterrado na poltrona a varanda, releu este Capitulo de sangue e furor
sobre que se esfalfara durante a semana, pensou "que o lance impressionaria”.

Sentiu entdo o apetite de recolher sem demora os louvores merecidos - e de mostrar a Gracinha e
ao Padre Soeiro os trés Capitulos completos antes de remeter o manuscrito para os Anais. E
mesmo lhe convinha - porque a erudi¢do arqueoldgica do Padre Soeiro forneceria talvez algum
traco novo, bem Afonsino, que mais avivasse aquela ressurreicao da Honra de Santa Irenéia e dos
seus senhores formidédveis. Imediatamente resolveu partir de manha para Oliveira com o seu
trabalho - que, depois de esmiucado pelo Padre Soeiro, confiaria ao procurador de D. Arminda
Vilegas para ele o copiar naquela sua formosa letra, tdo celebrada em todo o Distrito e apenas
igualada (nas maitsculas) pela do Escrivao da Camara Eclesiéstica.

Sacudia ja da poeira uma antiga pasta de marroquim para transportar a Obra amada - quando o
Bento empurrou a porta, ajoujado com uma cesta de vime que uma toalha de rendas cobria.

- Um presente.

- Um presente... De quem?

- Da Feitosa, das senhoras.

- Bravo!

- E com uma carta, que vem pregada na toalha.

Com que curiosidade Gongalo despedagou o sobrescrito! Mas, apesar de lacrado com um
pomposo selo de Armas, apenas continha linhas a lapis num bilhete de visita da prima Maria
Mendonca:

- "Ontem ao jantar contei quanto o primo Gongalo gosta de péssegos sobretudo aboborados em
vinho, e a Anica toma por isso a liberdade de lhe mandar esse cestinho de péssegos da Feitosa,
que como sabe sdo falados em todo o Portugal... Mil saudades".

- Gongalo imaginou logo no fundo da cesta, debaixo dos péssegos, docemente escondida, uma
cartinha da D. Ana!

- Bem! Sdo péssegos... Deixa ai sobre uma cadeira...
- Era melhor que os levasse ja para a copa, Sr. Dr., para os arrumar na prateleira...

- Deixa sobre a cadeira!



Apenas o Bento cerrara a porta, estendeu no chao a toalha, entornou cuidadosamente por cima os
péssegos formosos que perfumavam a Livraria. No fundo da cesta encontrou apenas folhas de
palra. Levemente desconsolado, cheirou um péssego. Depois considerou que os péssegos,
arranjados por ela, com parra que ela apanhara na latada, sob toalha que ela escolhera no armério,
formavam na sua mudez cheirosa um recadinho sentimental. Ainda agachado na esteira, comeu o
péssego: - e recolocou os outros na cesta para os levar a Gracinha.

Mas, ao outro dia, as duas horas, ja com a parelha do Torto engatada a caleche, ja com as luvas
calcadas para a jornada de Oliveira, recebeu uma inesperada visita a visita do Sr. Visconde de
Rio-Manso. Descal¢ando as luvas o Fidalgo pensava: - "O Rio-Manso! Que me querera esse
casmurro?" - Na sala, pousado a beira do canapé de veludo verde e esfregando os joelhos, o
Visconde contou que de volta de Vila-Clara e diante do portdo da Torre vencera o seu teimoso
acanhamento para apresentar os seus respeitos ao Sr. Gongalo Ramires. E ndo sé para esse
gostoso dever - mas também (como soubera que S. Exa. se propunha Deputado pelo Circulo) para
lhe oferecer na freguesia de Canta-Pedra o seu préstimo e os seus votos...

Gongalo, risonho e pasmado, saudava, torcia embaragcadamente o bigode. E o Visconde de
Rio-Manso ndo estranhava aquele pasmo porque decerto o Sr. Gong¢alo Ramires o conhecera
sempre como ferrenho Regenerador... Mas entdo! Ele pertencia a geragcdo, agora bem rareada,
que antepunha aos deveres da Politica os deveres da gratiddo: - e além da simpatia que lhe
merecia o Sr. Gongalo Ramires (pelo que constava em todo o Distrito do seu talento, da sua
afabilidade, da sua caridade) também conservava para com S. Exa. uma divida de gratiddo, ainda
aberta, ndo por indiferenc¢a, mas por timidez...

- V. Exa. ndo adivinha, Sr. Gon¢alo Mendes Ramires?... Nao se lembra?
- Nao, realmente, Sr. Visconde, nio me...

Pois uma tarde o Sr. Goncalo Mendes Ramires passava a cavalo pela quinta da Varandinha,
quando a sua neta, brincando no terraco (aquele terraco gradeado donde se curva uma magnolia),
deixou escapar uma péla para a estrada. O Sr. Gongalo Mendes Ramires, rindo, apeou
imediatamente, apanhou a péla, e, para a restituir 2 menina debrucada da grade, abeirou a égua do
muro depois de montar - e com que ligeireza e garbo!...

- V. Exa. ndo se lembrava?
- Sim, sim, agora...

Pois no ladrilho do terrago, rente da grade, pousava um jarro cheio de cravos. O Sr. Gongalo
Mendes, depois de gracejar com a menina (que, louvado Deus, ndo era acanhada!) pediu um
cravo, que ela escolheu - e que lhe deu, toda séria, como uma senhora. E ele, que observara da
janela do seu quarto, pensava: - "Ora ai estd! Este Fidalgo da Torre, um tio grande Fidalgo, que
amdvel!" - Oh S. Exa. ndo tinha que rir e corar... A gentileza fora grande - € a ele, av0, parecera
imensa! Mas ndo ficara somente na péla apanhada...

- O Sr. Gongalo Mendes Ramires ndo se recorda?...
- Sim, Sr. Visconde. com efeito, agora...

Pois, logo no outro dia, o Sr. Gongalo Mendes Ramires mandara da Torre um precioso cesto de
rosas, com o seu bilhete, e numa linha este gracejo: - "Em agradecimento dum cravo, rosas a Sra.



D. Rosa".
Gongalo quase pulou na cadeira, divertido:
- Sim, sim, Sr. Visconde, perfeitamente!,,, Agora me recordo!

Pois desde essa tarde ele sempre almejara por uma oportunidade de mostrar ao Sr, Gongalo
Mendes Ramires o seu reconhecimento, a sua simpatia, Mas qué! era timido, vivia muito
retirado,,, Nessa manha, porém, em Vila-Clara, soubera pelo Gouveia que S, Exa. se apresentava
Deputado pelo Circulo, Apesar de ser elei¢do tao segura, ja pela influéncia do Sr, Ramires, ja
pela influéncia do Governo, logo pensara: - "Bem, ai estd a ocasido!" E agora oferecia a S. Exa.,
na freguesia de Canta-Pedra, o seu préstimo e os seus votos.

Gongalo murmurou, enternecido:

- Realmente, Sr. Visconde, nada me podia sensibilizar mais do que uma oferta tao espontanea,
tao...

- Sou eu que me sensibilizo por V. Exa. aceitar. E agora ndo falemos mais nesse meu pobre
préstimo e nesses meus pobres votos... Pois V. Ex. tem aqui uma veneravel vivenda.

E como o Visconde aludia ao desejo, ja nele antigo, de admirar de perto a famosa torre, mais
velha que Portugal - ambos desceram ao pomar. O Visconde, com o guarda-sol ao ombro,
pasmou em siléncio para a torre: reconheceu (apesar de liberal) o prestigio que resulta duma tao
alta linhagem como a dos Ramires; e gabou sinceramente o laranjal. Depois, sabendo que o
Pereira da Riosa arrendara a quinta, invejou ao Sr. Ramires tdo cuidadoso e honrado rendeiro... -
Diante do portdo, o char-a-bancs do Visconde esperava, atrelado de duas mulas lustrosas e
nédias. Gongalo admirou as mulas. E, abrindo a portinhola, suplicou ao Sr. Visconde que beijasse
por ele a maozinha da Sra D. Rosa. Comovido, o Visconde confessou uma ousadia, uma
esperanca - e era que S. Exa. um dia, a sua escolha, parasse em Canta-Pedra, jantasse na quinta,
para conhecer mais intimamente a menina da péla e do cravo...

- Mas com imensa honra!.. E desde ja me proponho a ensinar a Sra. D. Rosa. se ela o ndo sabe, o
jogo da péla a antiga portuguesa.

O Sr. Visconde saudou, banhado de gosto e riso, com a mao sobre o coragao.

Gongalo, trepando as escadas, murmurava: - "Oh senhores, que simpético homem! E que
generoso homem, que paga rosas com votos! Ora vejam como as vezes, por uma pequenina
atencdo, se ganha um amigo! Com certeza, para a semana vou a Canta-Pedra jantar"... Homem
encantador!'

E foi num ditoso estado de alma que acomodou na caleche a pasta de marroquim com o
manuscrito, o cesto sentimental dos péssegos da D. Ana - e acendeu um charuto, e saltou 4
almofada, e tomou as rédeas para langar, num trote alegre até Oliveira, a parelha branca do
Russo.

No largo de El-Rei, antes de apear, perguntou logo ao Joaquim da Porta noticias dos senhores. Os
senhores todos muito bem, gragas a Deus... O Sr. José Barrolo partira de manha a cavalo para a
quinta do Sr Bardo das Marges, s recolhia a noite...



- E o Sr Padre Soeiro?
- O Sr. Padre Soeiro, creio que estd para casa da Sra. D. Arminda...
- E a Sra. D. Graca?

- A Sra. D. Graca desceu hd um bocadinho grande para o Mirante, de chapéu... Naturalmente ia a
Igreja das Monicas.

- Bem. Leva esse cesto de péssegos e dize ao Joaquim da Copa que os ponha na mesa, assim
mesmo no cesto, com as folhas... E que me subam ao quarto 4gua quente.

O reldgio da parede, na sala de espera, gemia preguicosamente as cinco horas. O palacete
repousava num claro siléncio. E, depois da poeira e dos solavancos da estrada, pareceu mais doce
a Gongalo a frescura do seu quarto com as quatro janelas abertas sobre o jardim regado e sobre a
cerca das Monicas. Cuidadosamente, guardou logo numa gaveta da comoda a pasta preciosa de
marroquim. Uma criada de olhos repolhudos entrara com o jarrdo d'dgua quente: - e o Fidalgo,
como sempre, chasqueou a moga sobre os lindos sargentos de Cavalaria, cujo quartel tentador
dominava o lavadouro da quinta, e retinha as raparigas da casa ensaboando todo o dia com
paixdo. Depois ainda se demorou, mudando o fato empoeirado, assobiando vagamente, encostado
a varanda sobre a calada rua das Tecedeiras. O sino das Monicas langou um lindo repique... E
Gongalo, enfastiado da sua soliddo, decidiu descer pelo terraco do jardim, e surpreender Gracinha
nas suas devogdes, na Igrejinha.

Embaixo, no corredor, cruzou o Joaquim da Copa:
- Entdo o Sr. Barrolo hoje ndo janta?

- O Sr. Barrolo fo1 jantar com o Sr. Bardo das Marges, na quinta... Sdo os anos da menina.
Naturalmente s6 recolhe a noite.

Gongalo, no jardim, ainda tardou por entre os alegretes, compondo para o casaco um ramo de
flores ligeiras. Depois rodeou a estufa, sorrindo da porta com que o Barrolo a enriquecera, uma
porta envidragada, arqueada em ferradura, com um monograma de cores rutilantes; e meteu pela
rua que conduzia ao repuxo, coberta de siléncio e penumbra pela rama enlacada dos seus altos
loureiros. Adiante, circundado de bancos de pedra, de arvores de aroma e flor, cantava
dormentemente o fino repuxo num tanque redondo, de borda larga, onde se espacavam grossos
vasos de louca branca com o brasdo ramalhudo dos Sés. Certamente na véspera ou de manha se
lavara o tanque, porque na 4gua muito transparente, sobre as lajes muito claras, nadavam com
redobrada vivacidade, em lampejos rosados, os peixes que Gongalo assustou mergulhando e
agitando a bengala. E daquela borda do tanque ja ele avistava ao fundo de outra rua, debruada de
dalias abertas, o Mirante - uma constru¢ao do século X VIII, simulando um Templozinho grego,
cor de rosa desbotado, com um gordo Cupido sobre a ctpula, e janelinhas de rocalha entre o
meio-relevo das colunas caneladas por onde trepavam jasmineiros.

Gongalo arrancou, como costumava, folhas dum ramo de lucia-lima para esmagar e perfumar as
maos; e continuou para o Mirante, vagarosamente, por entre as dalias apinhadas. Na aléia,
novamente ensaibrada, os sapatos finos de verniz que calgcara pousavam sem rumor no saibro
mole. E assim, num siléncio de sombra indolente, se acercou do Mirante - e duma das janelinhas
que, mal cerrada, conservava corrida por dentro a persiana de tabuinhas verdes. Rente dessa



janela era a escada de pedra, que, do elevado e comprido terrago sobre que se estendia o jardim,
comunicava com a encovada rua das Tecedeiras, quase em frente a Capela das Monicas. E
Gongalo, sem pressa, descia - quando, através da persiana rala, sentiu dentro do Mirante um
sussurro, um cochichar perturbado. Sorrindo, pensou que alguma das criadas da casa se refugiara
nesse Templozinho de Amor com um dos sargentos terriveis de Cavalaria,,, Mas, ndo!
impossivel! Pois se, momentos antes, Gracinha rogara aquela janela e pisara aquela escada, no
seu caminho para as Monicas! E entdo outra idéia o varou como uma espada - e tdo dolorosa que
recuou com terror da beira do Mirante donde ela perversamente o assaltara. J4 porém uma
desesperada curiosidade o agarrara, o empurrava - e colou a face a persiana com a cautela de um
espido. O Mirante recaira em siléncio - Gongalo temia que o traissem as pancadas do seu
coragdo... Santo Deus! De novo o murmiurio recomegara, mais apressado, mais turbado. Alguém
suplicava, balbuciava: - "Nao, ndo, que loucura!" - Alguém urgia, impaciente e ardente: - "Sim,
meu amor! sim, meu amor!" E a ambos os reconheceu - tdo claramente como se a persiana se
erguesse e por ela entrasse toda a vasta claridade do jardim. Era Gracinha! Era o Cavaleiro!

Colhido por uma imensa vergonha, no atarantado pavor de que o surpreendessem junto do
Mirante e da torpeza escondida - enfiou pela rua das délias, encolhido, com os sapatos leves no
saibro mole, costeou o repuxo por sob a ramaria dos arbustos, remergulhou na escuriddo dos
loureiros, deslizou sorrateiramente por tras da estufa - penetrou no sossego do Palacete. Mas o
murmurio do Mirante ainda o envolvia, mais desfalecido, mais rendido - "Nao, ndo, que
loucura!... Sim, sim, meu amor!..."

Abalou através das salas desertas como uma sombra acossada; escorregou abafadamente pela
escadaria de pedra, varou o portdo numa carreira, espreitando, com medo do Joaquim da Porta.
No largo parou, diante da grade do relégio do sol. Mas o sussurro do Mirante errava por todo o
largo como um vento enroscado, raspando as lajes, batendo as barbas dos Santos sobre o portal
da Igreja de S. Mateus, redemoinhando nos telhados musgosos da Cordoaria...- "Nao, ndo, que
loucura! Sim, sim! meu amor!" Entdo Gongalo sentiu a ansiedade desesperada de escapar para
longe, para imensamente longe do largo, do Palacete, da cidade, de toda aquela vergonha que o
trespassava. Mas uma carruagem?... Pensou na alquilaria do Maciel, a mais retirada, para além
das ultimas casas, na estrada do Semindrio. E cosido com os muros baixos dessas ruas pobres,
correu, mandou engatar uma caleche fechada.

Enquanto esperava a porta, num banco, passou pela estrada uma lenta carroca com moveis,
panelas de cozinha, um grande colchdo onde se alastrava uma nddoa. Bruscamente Gongalo
recordou o divan que guarnecia o Mirante. Era enorme, de mogno, todo coberto de riscadinho,
com molas lassas que rangiam. E de repente o murmurio recomegou, cresceu, rolando com fragor
de trovao por sobre os casebres vizinhos, por sobre a cerca do Semindrio, por sobre Oliveira
espantada: - "Nao, ndo, que loucura! Sim, sim, meu amor!"

Com um salto, Gongalo gritou para dentro, para a cavalariga escura:
- Entao, que inferno! ndo acaba, essa carruagem?
- Ja a largar, meu Fidalgo.

No reldgio da Piedade sete horas batiam - quando ele se atirou para a caleche, e fechou os stores
perros, e se enterrou no fundo, bem sumido, esmagado, com a sensacao que o Mundo tremera, e
as mais fortes almas se abatiam, e a sua Torre, velha como o Reino, rachava, mostrando dentro
um montao ignorado de lixo e de saias sujas.



IX

A porta da cozinha, sacudindo um sobrescrito jd amarrotado, Gongalo ralhava com a Rosa
cozinheira:

- Oh Rosa! pois tanto lhe recomendei que ndo escrevesse a mana Graca?... Que teimosa! Entao
ndo arranjdvamos a pequena, sem essas lamdrias para Oliveira? Gragas a Deus, a Torre € larga
bastante para mais uma criancinha!

E que morrera a Crispola - a desgracada vidva, vizinha da Torre, que com um rancho mitido de
dois pequenos, trés raparigas, definhava no catre desde a Pascoa. E agora Gongalo, que mantivera
o casebre em fartura, andava acomodando as pobres criancgas - ja por cuidado dele muito
asseadamente vestidas de luto. A rapariga mais velha (também Crispola), sempre encafuada na
cozinha da Torre, passava regularmente a "ajudante da Rosa", com soldada. Um dos rapazes, de
doze anos, espigado e esperto, também Gongalo o empregava na Torre como andarilho, para os
recados, com fardeta de botdes amarelos. O outro, mole e ranhoso, mas com o jeito e 0 amor de
carpinteirar, ja Gongalo, sob o patrocinio da tia Louredo, o colocara em Lisboa, na Oficina de S.
José. Duma das outras raparigas se encarregava a mae de Manuel Duarte, amordvel senhora que
habitava uma quinta formosa junto a Treixedo, e adorava Gongalo de quem se considerava
"vassala". Mas para a mais novinha e a mais fraquinha nio se arranjava amparo sélido. A Rosa
lembrara entdo - "que certamente a Sra. D. Maria da Graga recolheria a criaturinha..." Gongalo
rosnara com secura: - "Oh! por uma codea mais de pao ndo se necessita incomodar a cidade de
Oliveira!" Rosa, porém, enlevada na obra, desejando para pequerrucha tdo franzina e loira o
agasalho duma senhora, escrevera a Gracinha, pela esmerada letra do Bento, uma verbosa carta
com o pedido, e toda a historia lamentosa da Crispola, e louvores devotos a caridade do Sr.
Doutor. E era a resposta de Gracinha, demorada mas enternecida, com a recomendacio "de lhe
mandarem logo a pobre crianca" - que impacientava o Fidalgo.

Porque, desde a tarde abominével do Mirante, estranhamente se apoderara dele uma repugnancia
quase pudica em comunicar com os Cunhais! Era como se esse Mirante e a torpeza abrigada
dentro das suas paredes cor-de-rosa empestassem o jardim, o Palacete, o largo d'El-Rei, toda a
cidade de Oliveira, e ele agora, por asseio moral, recuasse ante essa regiao empestada onde o seu
coragdo e o seu orgulho sufocavam... Logo depois da sua fuga recebera do bom Barrolo uma
carta espantada: - "Que telha foi essa? Por que ndo esperaste? Eu, quando voltei a noite da quinta
do Marges, até fiquei com cuidado. E ndo imaginas como a Gracinha anda nervosa! Soubemos da
partida, por acaso, por um cocheiro do Maciel. J4 hoje comemos os pé€ssegos, mas ndao
compreendemos!...

Gongalo respondeu secamente num bilhete: "Negdcios". Depois recordou que deixara na gaveta
do seu quarto o manuscrito da Novela; e mandou um mog¢o da quinta, de madrugada, com um
recado quase secreto ao Padre Soeira, "para que entregasse a pasta ao portador, bem embrulhada,
sem contar aos senhores..." Entre a Torre e os Cunhais s6 desejava separagdo e siléncio.

E nos encerrados dias que passou na Torre (sem se arriscar a Vila-Clara, no terror de que a
vergonha do seu nome j& andasse rosnada pelo estanco do Simdes ou pelo armazém do Ramos)
ndo cessou de vibrar numa c6lera espalhada que a todos varava... Célera contra a irma que,
calcando pudor, altivez de raga, receio dos escarnios de Oliveira, tao facil e estouvadamente
como se calcam as flores desbotadas de um tapete, correra ao Mirante, ao macho da bigodeira,
apenas ele lhe acenara com o lengo almiscarado! Célera contra o Barrolo, o bochechudo bacoco,



que empregava os seus bacocos dias celebrando o Cavaleiro, arrastando o Cavaleiro para o largo
d'El-Rei, escolhendo na adega os vinhos mais finos para que o Cavaleiro aquecesse o sangue,
ajeitando as almofadas de todos os canapés para que o Cavaleiro saboreasse estiradamente o seu
charuto e a graca presente de Gracinha! Enfim célera contra si, que, pela baixa cobica de uma
cadeira em S. Bento, abatera a inica muralha segura entre a irma e o homem da marrafa luzente -
que era a sua inimizade, aquela escarpada inimizade, sempre, desde Coimbra, tdo rijamente
reforcada e recaiada!l... Ah! todos trés horrendamente culpados!

Depois, uma tarde, enfastiado da solidao, ousou um passeio por Vila-Clara. E reconheceu que na
Assembléia, no estanco do Simdes, na loja do Ramos, os amores de Gracinha eram certamente
tdo ignorados como se passassem nas profundidades da Tartdria. Imediatamente a sua alma doce,
agora sossegada, se abandonou a dogura de tecer desculpas sutis para todos os culpados daquela
queda triste... Gracinha, coitada, sem filhos, com tdo molengo e insosso marido, alheia a todos os
interesses da inteligéncia, indolente mesmo para uma costura ou bordado cedera, que mulher ndo
cederia? a crédula e primitiva paixdo que lhe brotara na alma, nela se enraizara, lhe dera as suas
unicas alegrias do mundo e (influéncia ainda mais poderosa!) lhe arrancara as suas tinicas
lagrimas! O Barrolo, coitado, era o Bacoco - € como o "pilriteiro" da cantiga, incapaz de mais
nobres frutos, s6 produzia os "pilritos" da sua Bacoquice. E ele, coitado dele, pobre, ignorado,
irresistivelmente se rendera a fatal Lei de Acrescentamento, que o levara, como a todos leva na
ansia de fama e fortuna, a furar precipitadamente pela porta casual que se abre, sem reparar na
estrumeira que atravanca os umbrais... Ah realmente todos bem pouco culpados diante de Deus
que nos criou tdo varidveis, tao frageis, tdo dependentes de for¢cas por nds ainda menos
governadas do que o Vento ou do que o Sol!

Nao, irremissivelmente culpado - s6 o outro, o malandro da grenha ondeada! Esse, em toda a sua
conduta com Gracinha, desde estudante, mostrara sempre um egoismo atrevido, s6 punivel como
puniam os antigos Ramires, com a morte depois dos tormentos, € a carcaga posta aos corvos.
Enquanto lhe agradou, na ociosidade dos longos estios, um namoro bucdélico sob os arvoredos da
Torre - namorara. Quando considerou que uma mulher e filhos lhe atravancariam a vida ligeira -
trafra. Logo que a antiga bem-amada pertenceu a outro homem - recomegara o cerco languido
para colher, sem os encargos da paternidade, as emocdes do sentimento. E apenas esse marido lhe
entreabre a sua porta - ndo se demora, fende brutalmente sobre a presa! Ah como o avd
Tructesindo trataria vildo de tal vilania! Certamente o assava numa rugidora fogueira diante das
barbacas - ou, nas masmorras da Alcdcova, lhe entupia as goelas falsas com bom chumbo
derretido...

Pois ele, neto de Tructesindo, nem sequer podia, quando encontrasse o Cavaleiro nas ruas de
Oliveira, carregar o chapéu sobre a testa e passar! A menor diminui¢do nessa intimidade tao
desastradamente reatada - seria como a revelacdo da torpeza ainda abafada nas paredes do
Mirante! Toda Oliveira cochicharia, riria. - "Olha o Fidalgo da Torre! Mete o Cavaleiro nos
Cunhais com a irma, e logo, passadas semanas, rompe de novo com o Cavaleiro! Houve
escandalo, e gordo!" - Que delicia para as Lousadas! Nao, ao contrario! agora devia ostentar pelo
Cavaleiro uma fraternidade tdo larga e tdo ruidosa - que, pela sua largueza e o seu ruido,
inteiramente tapasse e abafasse o sujo enredo que por trds latejava. Fingimento torturante - e
imposto pela honra do nome! O sujo enredo bem guardado entre os mais densos arvoredos do
jardim, na mais cerrada penumbra do Mirante! - e por fora, ao sol, nas pracas de Oliveira, ele
sempre com o braco carinhosamente enlagado no braco do Cavaleiro!

Os dias rolavam - e no espirito de Gongalo ndo se estabelecia serenidade. E sobretudo o



amargurava sentir que era for¢ado a essa intimidade vistosa com o Cavaleiro - tanto pelo cuidado
do seu nome, como pela conveniéncia da sua Eleicdo. Toda a sua altivez por vezes se revoltava: -
"Que me importa a Elei¢do! Que valor tem uma encardida cadeira em S. Bento? Mas logo a seca
Realidade o emudecia. A Eleicdo era a tinica fenda por onde ele lograria escapar do seu buraco
rural; e, se rompesse com o Cavaleiro, esse vildo, vezeiro a vilanias, imediatamente, com o apoio
da horda intrigante de Lisboa, improvisaria outro Candidato por Vila-Clara... Desgracadamente
ele era um desses seres vergados que dependem. E a triste dependéncia de onde provinha? Da
pobreza - dessa escassa renda de duas quintas, abastanga para um simples, mas pobreza para ele,
com a sua educagdo, os seus gostos, os seus deveres de fidalguia, o seu espirito da sociabilidade.

E estes pensamentos lenta e capciosamente o empurraram a outro pensamento - a D. Ana Lucena,
aos seus duzentos contos... Até que uma manha encarou corajosamente uma possibilidade
perturbadora: - casar com a D. Ana! - Por que ndo? Ela claramente lhe mostrara inclinacao, quase
consentimento... Por que ndo casaria com a D. Ana?

Sim! o pai carniceiro, o irmao assassino... Mas também ele, entre tantos avés até os Suevos
ferozes, descortinaria algum avo carniceiro; e a ocupacao dos Ramires, através dos séculos
herdicos, consistira realmente em assassinar. De resto o carniceiro e o assassino, ambos mortos,
sombras remotas, pertenciam a uma Lenda que se apagava. D. Ana, pelo casamento, subira da
Populaca para a Burguesia. Ele ndo a encontrava no talho do pai, nem no valhacouto do irméo -
mas na quinta da Feitosa, ja Rica-dona, com procurador, com capeldo, com lacaios, como uma
antiga Ramires. Ah! sinceramente, toda a hesitacdo era pueril - desde que esses duzentos contos,
de dinheiro muito limpo, de bom dinheiro rural, os trazia com o seu corpo, mulher tdo formosa e
séria. Com esse puro ouro, € 0 seu nome, € o seu talento, nao necessitaria para dominar na
Politica a refalsada mao do Cavaleiro... E depois que vida nobre e completa! A sua velha Torre
restituida ao esplendor sébrio doutras eras; uma lavoura de luxo no histérico torrdo de Treixedo;
as viagens fecundas as terras que educam!... E a mulher que fornecia estes regalos nao lhes
amargava o gozo, como em tantos casamentos ricos, com a sua fealdade, os seus agudos 0ssos,
ou a sua pele relentada... Nao! Depois do brilho social do dia ndo o esperava na alcova um
mostrengo - mas Vénus.

E assim, lentamente trabalhado por estas tentacdes, mandou uma tarde um bilhete a prima Maria,
a Feitoso, pedindo - para se encontrarem, sds, nalgum passeio dos arredores, porque desejava ter
com ela uma conversazinha séria e intima..." Mas trés imensos dias se arrastaram - € ndo
apareceu a almejada carta da Feitoso. Gongalo concluiu que a prima Maria, tdo esperta, farejando
a natureza da conversazinha e sem uma certeza para o alegrar, retardava, se recusava. Atravessou
entdo uma desolada semana, remoendo a melancolia duma vida que sentia oca e toda feita de
incertezas. O orgulho, um pudor complicado, ndo lhe consentiam voltar a Oliveira, ao quarto
donde implacavelmente avistaria, por sobre o arvoredo, a cipula do Mirante com o seu gordo
Cupido: - e quase o arrepiava a idéia de beijar a irma na face que o outro babujara! Sobre a
Elei¢do descera um siléncio de abdbada - e outra repugnancia, mais acerba, lhe vedava escrever
ao Cavaleiro. Joao Gouveia gozava as suas férias na costa, de sapatos brancos, apanhando
conchinhas na praia. E Vila-Clara ndo se tolerava nesse meado ardente de setembro - com o Titd
no Alentejo onde o levara uma doenga do velho morgado de Cidadelhe, o Manuel Duarte na
quinta da mae dirigindo as vindimas, e a Assembléia deserta e adormecida sob o inumeravel
sussurro das moscas...

Para se ocupar e atulhar as horas, mais que por dever ou gosto de Arte, retomou a sua Novela.
Mas sem fervor, sem veia 4gil. Agora era a sanhuda arrancada de Tructesindo e dos seus



Cavaleiros, correndo sobre o Bastardo de Baido. Lance dificultoso - reclamando fragor, um
rebrilhante colorido medieval. E ele tdo mole e tdo apagado!... Felizmente, no seu Poemeto, o tio
Duarte recheara esse violento trecho de bem apinceladas paisagens, de interessantes rasgos de
guerra.

Logo na ribeira do Coice, Tructesindo encontrava cortada a machado a decrépita ponte cujos
rotos barrotes e tabudes carcomidos entulhavam no fundo a corrente escassa. Na sua fuga o
Bastardo acauteladamente a desmantelara para deter a cavalgada vingadora. Entdo a pesada hoste
de Santa Irenéia avangou pela esguia ourela, ladeando os renques de choupos em demanda do vau
do Espigal... Mas que tardanca! Quando as derradeiras mulas de carga choutaram na terra de
além-ribeira ja a tarde se adogava, e nas pocas d'dgua, entre as poldras, o brilho esmorecia, umas
ainda de ouro palido, outras apenas rosadas. Imediatamente Dom Garcia Viegas, o Sobedor,
aconselhou que a mesnada se dividisse: - a peonagem e a carga avancando para Montemor,
esgueirada e calada, para esquivar recontros; os senhores de lanca e os besteiros de cavalo
arrancando em dura carreira para colher o Bastardo. Todos louvaram o ardil do Sabedor; e a
cavalgada, aligeirada das filas tardas de arqueiros e fundibuldrios, largou, soltas as rédeas, através
de terras ermas, depois por entre barrocais, até aos Trés-Caminhos, desolada cha onde se ergue
solitariamente aquele carvalho velhissimo que outrora, antes de exorcizado por S. Froalengo,
abrigava no sdbado mais negro de janeiro, ao clardo de archotes enxofrados a Grande Ronda de
todas as bruxas de Portugal. Junto do carvalho Tructesindo sopeou a arrancada; e, alcado nos
estribos, farejava as trés sendas que se trifurcam e se encovam entre dsperos, 10bregos cerros de
bravio e de tojo. Passara ai o Bastardo malvado?... Ah! por certo passara e toda a sua maldade -
porque no respaldo duma fraga, junto a trés cabras magras retou¢ando o mato, jazia, com 0s
bragos abertos, um pobre pastorinho morto, varado por uma frecha! Para que o triste cabreiro ndo
soprasse novas da gente de Baido - uma bruta seta lhe atravessara o peito escamado de fome, mal
coberto de trapos. Mas por qual das sendas se embrenhara o malvado? Na terra solta, raspada
pelo vento sudo que rolava de entremontes, ndo apareciam pegadas revoltas de tropel fugindo. E,
em tal solidao, nem choca ou palhoca donde vildo ou velha alapada espreitassem a levada do
bando... Entdo, ao mando do Alferes Afonso Gomes, trés almograves despediram pelos trés
caminhos a descoberta - enquanto os Cavaleiros, sem desmontar, desafivelavam os morrides para
limpar nas faces barbudas o suor que os alagava, ou abeiravam os ginetes dum sumido fio d'dgua
que a orla da cha se arrastava entre ralo canical. Tructesindo ndo se arredou de sob a ramaria do
carvalho de S. Froalengo, imével sobre o murzelo imével, todo cerrado no ferro da sua negra
armadura, as maos juntas sobre a sela e o elmo pesadamente inclinado como em mégoa e oracao.
E ao lado, com as coleiras ericadas de pregos, as sangrentas linguas penduradas, arquejavam,
estirados, os seu dois mastins.

Ja no entanto a espera se alongava, inquieta, enfadonha quando o almograve que metera pela
senda de Nascente reapareceu num rolo de poeira, atirando logo o alarde de longe, com a escuma
alta. A hora escassa de carreira avistara num cabeco uma hoste acampada, em arraial seguro,
rodeado de estaca e vala!...

- Que pendado?
- As treze arruelas.

- Deus louvado! - gritou Tructesindo, que estremeceu como acordando. - E D. Pedro de Castro, o
Casteldo, que entrou com os Leoneses e vem pelas senhoras Infantas!



Por esse caminho pois ndo se atrevera o Bastardo!... Mas ja pela senda de Poente recolhia outro
almograve contando que entre cerros, num pinhal, topara um bando de bufarinheiros genoveses,
retardados desde alva, porque um deles esmorecera com mal de febres. E entdo?... - Entdo, pela
borda do pinheiral apenas passara em todo o dia (no jurar dos genoveses) uma companhia de
trudes voltando da feira de Grajelos. S6 restava pois o trilho do meio, pedregoso e esbarrancado
como o leito enxuto de uma torrente. E por ele, a um brado de Tructesindo, tropeou a cavalgada.
Mas ja o crepusculo tristissimo descia - e sempre o caminho se estirava, agreste, soturno,
infindavel, entre os cerros de urze e rocha, sem uma cabana, um muro, uma sebe, rasto de rés ou
homem. Ao longe, mais ao longe, enfim, enxergaram a campina arida, coberta de solidao e
penumbra, dilatada na sua mudez até a um céu remoto, onde ji se apagava uma derradeira tira de
poente cor de cobre e cor de sangue. Entdo Tructesindo deteve a abalada, rente de espinheiros
que se torciam nas lufadas mais rijas do sudo:

- Por Deus, senhores, que corremos em pressa va e sem esperanca!... Que pensais, Garcia Viegas?

Todo o bando se apinhara; e uma fumarada subia dos ginetes arquejantes sob as coberturas de
malha. O Sabedor estendeu o brago:

- Senhores! O Bastardo, antes de nds, galgou de escapada essa campina além, e meteu a
Vale-Murtinho para pernoitar na Honra de Agredel, que € bem afortalezada e parenta de Baido...

- E n6s, pois, D. Garcia?

- Nos, senhores e amigos, s6 nos resta também pernoitar. Voltemos aos Trés-Caminhos. E de 14,
em boa avenca, ao arraial do Sr. D. Pedro de Castro, a pedir agasalho.. A par de tamanho senhor
encontraremos mais fartamente que nos nossos alforjes o que todos, cristdos e brutos, vamos
necessitando, cevada, um naco de vianda, e de vinhos trés golpes rijos...

Todos bradaram com alvorocgo: - 'Bem tracado! bem tracado"... - E de novo, pelo barranco
pedregoso, a cavalgada trotou pesadamente para os 7rés-Caminhos - onde ja dois corvos se
encarni¢avam sobre o corpo do pastorinho morto.

Em breve, ao cabo do caminho do Nascente, no cabeco alto, alvejaram as tendas do arraial, ao
clardo das fogueiras que por todo ele fumegavam. O Adail de Santa Irenéia arrancou da buzina
trés sons lentos anunciando Filho-de-Algo. Logo de dentro da estacada outras buzinas soaram,
claras e acolhedoras. Entdo o Adail galopou até o valado, a anunciar as atalaias postadas nas
barreiras, entre luzentes fogos de almenara, a mesnada amiga dos Ramires. Tructesindo parara no
corrego escuro, que o pinheiral cerrado mais escurecia movendo e gemendo no vento. Dois
Cavaleiros, de sobreveste negra e capuz, logo correram pelo pendor do outeiro - bradando que o
Sr. D. Pedro de Castro esperava o nobre senhor de Santa Irenéia e muito se prazia para todo seu
regalo e servico! Silenciosamente Tructesindo desmontou; e com D. Garcia Viegas, e Leonel de
Samora e Mendo de Briteiros e outros parentes do solar, todos sem langa ou broquel, descalgados
os guantes, galgaram o cabeco até a estacada, cujas cancelas se escancararam, mostrando, na
claridade incerta dos fogaréus sombrios, magotes de pedes - onde, por entre os bacinetes de ferro,
surgiam toucas amarelas de mancebas e gorros enguizalhados de jograis. Apenas o velho
assomou aos barrotes dois infan¢des, sacudindo a espada, bradaram:

- Honra! honra! aos Ricos-homens de Portugal!

As trompas misturavam o clangor rispido aos rufos lassos dos tambores. E por entre a turba, que



caladamente recuara em alas lentas, avancgou, precedido por quatro Cavaleiros que erguiam
archotes acesos, o velho D. Pedro de Castro, o Casteldo, o homem das longas guerras e dos
vastos senhorios. Um corselete de anta com lavores de prata cingia o seu peito ja curvado, como
consumido por tamanhas fadigas de pelejar e tamanhas cobigas de reinar. Sem elmo, sem armas,
apoiava a mao cabeluda de rijas veias a um bastdo de marfim. E os olhos encovados faiscavam,
com afdvel curiosidade, na requeimada magreza da face, de nariz mais recurvo que o bico de um
falcdo, repuxada a um lado por um fundo gilvaz que se sumia na barba crespa, aguda e quase
branca.

Diante do senhor de Santa Irenéia alargou vagarosamente os bracos. E com um grave riso que
mais lhe recurvou, sobre a barba espetada, o nariz de rapina:

- Viva Deus! Grande ¢ a noite que vos traz, primo e amigo! Que ndo a esperava eu de tanta honra,
nem sequer de tanto gosto!...

Ao rematar este duro Capitulo, depois de trés manhas de trabalho, Gongalo arrojou a pena com
um suspiro de cansaco. Ah! j4 lhe entrava a fartura dessa interminavel Novela, desenrolada como
um novelo solto - sem que ele lhe pudesse encurtar os fios, tdo cerradamente os emaranhara no
seu denso Poema o tio Duarte que ele seguia gemendo! E depois nem o consolava a certeza de
construir obra forte. Esses Tructesindos, esses Bastardos, esses Castros, esses Sabedores eram
realmente vardes Afonsinos, de sdlida substancia histdrica?... Talvez apenas ocos titeres, mal
engoncados em erradas armaduras, povoando inveridicos arraiais e castelos, sem um gesto ou
dizer que datassem das velhas idades!

E ao outro dia ndo reuniu em todo o seu ser coragem para retomar aquela sofrega correria dos de
Santa Irenéia sobre o bando escapadi¢o de Baido. De resto ji remetera trés Capitulos da Novela -
jé calmara as ansias do Castanheiro. Mas a ociosidade mais lhe pesou nessa semana, arrastada
pelos canapés ou por entre os buxos do jardim, fumando e tristemente sentindo que a Vida lhe
fugia em fumo. Para o enervar acrescia um aborrecimento de dinheiro - uma letra de seiscentos
mil réis, do derradeiro ano de Coimbra, sempre reformada, sempre avolumada, e que agora o
emprestador, um certo Leite, de Oliveira, reclamava com dureza. O seu alfaiate de Lisboa
também o importunava com uma conta pavorosa, atulhando duas laudas. Mas sobretudo o
desolava a solidao da Torre. Todos os alegres amigos dispersos pela beira-mar ou nas quintas. A
Eleicdo encalhada como uma barca no lodo. A irma decerto com o outro no Mirante. Até a prima
Maria, desatendendo ingratamente o seu timido pedido de uma "conversazinha". E ele no seu
quente casardo, sem energia, imobilizado numa inércia crescente, como se cordas o travassem,
cada dia mais apertadas - e de homem se volvesse em fardo.

Uma tarde no seu quarto, vagaroso e sombrio, sem mesmo parolar com o Bento, acabava de se
vestir para montar a cavalo, espairecer num galope pelos caminhos de Valverde - quando o
pequeno da Crispola ja estabelecido na Torre como pajem, de fardeta de botdes amarelos) bateu
esbaforidamente a porta. - Era uma senhora que parara ao portao, dentro duma carruagem, pedia
ao Fidalgo para descer...

- Ndo disse o nome'?
- Nao, senhor. E uma senhora magra, puxada a dois cavalos, com redes...

A prima Maria! Com que alvorogo correu, agarrando no cabide do corredor um velho chapéu de
palha! E embaixo foi como se contemplasse a Deusa da Fortuna na sua roda ligeira.



- Oh prima Maria, que surpresa!... Que felicidade!

Debrucada da portinhola da carruagem (a caleche azul da Feitosa), D. Maria Mendonga, com um
chapéu novo enramalhetado de lilases, desculpou atrapalhadamente e rindo o seu siléncio.
Recebera a carta do primo muito atrasada... Sempre o fatal carteiro, tropego e bébedo... Depois
uns dias muito atarefados em Oliveira com a Anica, que preparava para o inverno a casa da rua
das Velas.

- E finalmente, como devia uma visita em Vila-Clara a pobre Venancia Rios, que tem estado
doente, achei mais simples e mais completo parar na Torre... E entao?

Gongalo sorria, embaracado:
- Entdo, nada de grave, mas... E que desejava conversar consigo... Por que ndo entra?

Abrira a portinhola. Ela preferia passear na estrada. E ambos se encaminharam para o velho
banco de pedra que os dlamos abrigavam em frente ao portdo da Torre. Gongalo sacudiu com o
lenco a ponta do banco.

- Pois, prima Maria, eu desejava conversar... Mas € dificil, tdo dificil!... Talvez o melhor seja
atacar a questdo brutalmente.

- Ataque.
- Entdo 14 vai!... A prima acha que eu perco o meu tempo se me dedicar a sua amiga D. Ana?

Pousada de leve a borda do banco, enrolando atentamente a seda preta do guarda-solinho, Maria
Mendonca tardou, murmurou:

- Nao, acho que o primo ndo perde o seu tempo...

- Ah! acha?

Ela considerava Gongalo, gozando a sua perturbacio e ansiedade.
- Jesus, prima!... Diga alguma coisa mais!

- Mas que quer que lhe diga mais? J4 lhe declarei em Oliveira. Ainda sou muito nova para andar
com recadinhos de sentimento. Mas acho que a Anica € bonita, € rica, € vitva...

Gongalo arrancou do banco, erguendo os bracos, em desolacdo. E, como D. Maria também se
erguera, ambos seguiram pela tira de relva que orla os dlamos. Ele quase gemia, desconsolado:

- Ora, bonita, vilva, rica... Para conhecer esses grandes segredos nao a incomodava eu, primal...
Que diabo! seja boa rapariga, seja franca! A prima sabe, decerto ja ambas conversaram... Seja
franca. Ela tem por mim alguma simpatia?

D. Maria parou, murmurou, riscando com a ponta do guarda-solinho o trilho amarelado da relva:
- Pois estd claro que tem...

- Bravo! Entdo, se daqui a um tempo, passados estes primeiros meses de luto, eu me declarasse,
me...



Ela dardejou a Gongalo os espertos olhos:
- Santo Deus, como o primo por ai vai, a galope... Entdo é uma paixao?

Gongalo tirou o seu velho chapéu de palha, passou lentamente os dedos pelos cabelos. E num
imenso e triste desabafo:

- Olhe, prima! E sobretudo a necessidade de me acomodar na vida! Pois nao lhe parece?

- Tanto me parece que lhe indiquei o bom pouso... E agora adeus, passa das cinco horas. Nao me
quero demorar por causa dos criados.

Gongalo protestou, suplicou:
- Mais um bocadinho!... E tdo cedo! S6 outra coisa, com franqueza. Ela é boa rapariga?
D. Maria voltara, ao cabo do renque de dlamos, recolhendo a caleche:

- Uma pontinha de génio, para animar a existéncia. Mas muito boa rapariga... E uma dona de casa
admirdvel! O primo ndo imagina como anda a Feitosa. A ordem, o asseio, a regularidade, a
disciplina... Ela olha por tudo, até pela adega, até pela cocheira!

Goncalo esfregou radiantemente as maos:

- Pois se daqui a um ano se realizar o grande acontecimento hei de gritar por toda a parte que foi
a prima Maria que salvou a Casa de Ramires!

- Por isso eu trabalho, para servir o brasao e o nome! - exclamou ela, saltando ligeiramente para a
caleche, como se fugisse, arremessada aquela clara confissao.

O trintandrio trepara a almofada. E enquanto os cavalos folgados largavam, aos corcovos, D.
Maria ainda gritou:

- Sabe quem encontrei em Vila-Clara? O Tit6!
- O Tité?...

- Chegou do Alentejo, vem jantar consigo. Eu ndo o trouxe na carruagem por decéncia, para o
nao comprometer...

E a caleche rolou - entre os risos e os doces acenos com que ambos se alagavam, naquela nova
concordancia mais calorosa duma conspiragdo sentimental.

Gongalo largou logo alegremente para Vila-Clara, ao encontro do Tit6. E ja o alvorogava a idéia
de colher do Tit6, intimo da Feitosa, informagdes sobre a D. Ana, o seu génio, os seus modos. A
prima Maria, por amor dos Ramires (sobretudo, coitada, para proveito dos Mendoncas!),
idealizava a noiva. Mas o Titd, o homem mais veridico do Reino, amando a Verdade com a
antiga devo¢do de Epaminondas, apresentaria D. Ana sem um enfeite nem um desenfeite. E o
Titd... Ah! sob o seu vozeirdo troante, a sua indoléncia bovina, o Tité possuia um espirito muito
atento, muito penetrante.

Logo a Portela os dois amigos se encontraram. E, apesar de separacao tdo curta, o abrago foi
estrondoso.



- O s Gongaldo!...
- O Titozinho querido! tens feito cd uma falta enorme!... E teu irmdo?

- O mano melhor, mas arrasado. Muito cartapicio e muita fémea para velho de sessenta anos. E
ele 14 o avisara: - "Mano Jodo, mano Jodo! olhe que assim sempre agarrado aos papéis velhos e as
cachopas novas, o mano rebenta!" - E por ca? Essa elei¢ao?

- A eleicao agora para outubro, nos comegos de outubro... De resto, sensaboria universal.
Gouveia na costa, Manuel Duarte na vindima... Eu secadote, murchote, sem veia, até sem apetite.

- Olha que eu venho jantar e convidei o Videirinha.

- Bem sei, ja me disse a prima Maria, que parou um bocado na Torre... Ela estd na Feitosa com a
D. Ana.

Durante um momento repisou sobre a intimidade da prima Maria na Feifosa, com a tentacao de
desabafar, logo ali na estrada, sobre o inesperado romance que desabrochara. Mas ndo ousou! Era
um angustiado acanhamento, como a vergonha de cobigar assim todos os restos do pobre Lucena
- 0 Circulo e a viuva.

Entdo, conversando do Alentejo e do mano Jodo (que contara muitas antigualhas macadoras
sobre a genealogia dos Ramires), desceram da Portela a Torre, com ten¢do de estirar o passeio até
aos Bravais. Mas, na Torre, Gongalo desejou avisar a Rosa dos dois convivas inesperados,
senhores de tdo poderoso garfo. Entraram pela porta do pomar onde um fio lento d'dgua se
atardava nos regueiros. Aos brados galhofeiros do Fidalgo a Rosa acudiu, limpando as maos ao
avental. O qué! dois convidados! Mesmo quatro, e mais valentes, que gracas a Deus nosso
Senhor o jantarinho sobrava! Ainda de tarde comprara a uma mulher da Costa um cesto de
sardinhas, graudas e gordas que regalavam!... O Tit6 reclamou logo uma fritada tremenda de
sardinha e ovos. E os dois amigos atravessavam o patio - quando Gongalo reparou no Bento,
escarranchado no banco da latada, diante duma tigela, e areando com entusiasmo um castio de
prata lavrada, que emergia de dentro duma toalha enrolada como duma bainha.

- Que castio € esse, Bento? assim embrulhado?

O Bento lentamente sacou da toalha torcida um chicote, escuro e comprido, com trés arestas
afiadas como as dum florete.

- Nem o Sr. Dr. sabia! Estava no s6tdo. Agora de tarde andava 14 a escarafunchar por causa duma
ninhada de gatos, e detrds dum baid dou com umas esporas de prateleira e com este arrocho...

Goncalo estudou o macigo castdo de prata, sacudiu a fina vara que zinia:

- Espléndido chicote... O Tit6, bem?... Afiado como um cutelo. E antigo, muito antigo, com as
minhas armas... De que diabo € feito? baleia?

- De cavalo-marinho... Uma arma terrivel. Mata um homem... O mano Joao tem um, mas com
castdo de metal... Mata um homem!

- Bem - rematou Gongalo. - Limpa e pde no meu quarto, Bento! Passa a ser o meu chicote de
guerra!



A porta do pomar ainda encontraram o Pereira da Riosa, de quinzena de cotim deitada aos
ombros. Em breve, no dia de S. Miguel, o Pereira tomava enfim a lavra da Torre. E Gongalo
gracejou, mostrando ao Tit6 o lavrador famoso. Eis 0 homem! eis o grande homem que se
preparava a tornar a Torre uma falada maravilha de seara, vinha e horta! O Pereira cogava a barba
rala:

- E também a enterrar bom dinheiro! Enfim um gosto sempre valeu mais que um vintém! E o
Fidalgo, como patrdo, merece terra em que os olhos se esquecam de regalados!...

- Oh, Sr. Pereira! - ribombou o Titd. - Entdo ndo se esqueca de cuidar dos meldes. E uma
vergonha! Nunca na Torre se comeu um bom melao!

- Pois para o ano, assim Deus nos conserve, ja V. Exa. comerd na Torre um bom meldo!

Gongalo abragou ainda o esperto lavrador - e apressou para a estrada, decidido a desenrolar toda a
confidéncia ao Titd, na solidao favoravel do arvoredo dos Bravais. Mas, apenas recomegaram a
caminhada, o mesmo enleio o travou - quase temendo agora as informag¢des do Tit6, homem tao
severo, de Moral tdo escarpada. E todo o demorado giro pelos Bravais o findaram, sem que
Gongalo desafogasse. O crepusculo descera, mole e quente, quando recolheram - conversando
sobre a pesca do sdvel no Guadiana.

Defronte do portdao da Torre Videirinha esperava, dedilhando o violdao na penumbra dos dlamos.
Como a noite se conservava abafada, sem uma aragem, jantaram na varanda, com dois candeeiros
acesos. Logo ao desdobrar o guardanapo o Titd, vermelho e espraiado sobre a cadeira, declarou
"que gracas ao Senhor da Saude, a sede era boa!" Ele e Gongalo praticaram as usadas faganhas de
garfo e de copo. Quando o Bento serviu o café uma imensa e lustrosa lua nova surgia, ao fundo
da quinta escura, por trds dos outeiros de Valverde. Gongalo, enterrado numa cadeira de vime,
acendeu o charuto com beatitude. Todos os tédios e incertezas dessas semanas se despegavam da
sua alma como cinza apagada, brevemente varrida. E foi sentindo menos a dogura da noite, que
um sabor melhor a vida desanuviada, que exclamou:

- Pois, senhores, agora, estd uma delicia!...

Videirinha, depois dum curto cigarro, retomara o violdo. Através da quinta, pedacos de muros
caiados, algum trilho de rua mais descoberto, a 4gua do Tanque-Grande, rebrilhavam ao luar que
resvalava dos cerros; e a quietagdo do arvoredo, da claridade, da noite penetravam na alma com
adormecedora caricia. Tit6 e Gongalo saboreavam o famoso cognac de Moscatel, preciosa
antigualha da Torre, silenciosamente enlevados no Videirinha - que recuara para o fundo da
varanda, se envolvera em sombra. Nunca o bom cantador ferira as cordas com inspiragdo mais
enternecida. Até os campos, o céu inclinado, a lua cheia sobre as colinas escutavam os queixumes
do fado da Anosa. E no escuro, sob a varanda, o pigarro da Rosa, os passos abafados dos criados,
algum sumido riso de rapariga, o bater das orelhas dum perdigueiro - eram como a presenca dum
povo suavemente atraido pelo descante formoso.

Assim a noite se alongou, a lua subiu com solitério fulgor. Titd, pesado do brédio, adormecera. E
como sempre, para findar, Videirinha atacou ardentemente o Fado dos Ramires:

Quem te verd sem que estremeca,
Torre de Santa Irenéia,
Assim tdo negra e calada,



Por noites de lua cheia...

E langou entdo uma quadra nova, que trabalhara nessa semana com amor sobre uma erudita nota
do bom Padre Soeiro. Era a gloria magnifica de Paio Ramires, Mestre do Templo - a quem o
Papa Inocéncio, e a Rainha Branca de Castela, e todos os Principes da Cristandade suplicam que
se arme, e corra em dura pressa, e liberte S. Luis Rei de Franca, cativo nas terras de Egito...

Que s6 em Paio Ramires
P&e agora o mundo a esperanca...
Que junte os seus Cavaleiros
E que salve o Rei de Franga!

E por este avo e tal faganha até Gongalo se interessou - acompanhando o canto, num trémulo
esganicado, de braco erguido:

A1, que junte os seus Cavaleiros
E que salve o Rei de Franga!...

Ao rolar mais forte do coro Tité descerrou as palpebras, arrancou do canapé o corpanzil imenso -
e declarou que marchava para Vila-Clara:

- Estou derreado! Sempre em jornada e sem dormir, desde ontem as quatro da manha que larguei
de Cidadelhe... Caramba, dava agora, como aquele Rei grego, um cruzado por um burro!

Entao Gongalo, animado pelo cognac, também se ergueu com uma resolu¢do quase alegre:
- O Tito, antes de saires anda céd dentro que quero falar contigo a respeito dum caso!

Agarrara um dos candeeiros, penetrou na sala de jantar onde errava o cheiro de magndlias
morrendo num vaso. E ai, sem preparacdo, com os olhos bem decididos, bem cravados no Tit6 -
que o seguira arrastadamente, ainda se espreguigava:

- O Titd, ouve 14 e s€ franco. Tu ias muito a Feitosa... Que te parece aquela D. Ana?
Titd, que despertara como ao rebentar dum morteiro, considerou Gongalo com assombro:
- Ora essa! Mas a que proposito?...

Gongalo atalhou, na pressa de colher rapidamente uma certeza:

- Olha! Eu para ti ndo tenho segredos. Nestas ultimas semanas houve ai umas conversas, uns
encontros... Enfim, para resumir, se daqui a tempos eu pensasse em casar com a D. Ana, creio
que ela, por seu lado, ndo recusava. Tu ias a Feitosa. Tu sabes... Que tal rapariga € ela?

Tit6 cruzara os bragos violentamente:
- Pois tu vais casar com a D. Ana?

- Homem, nao vou casar. Nao sigo esta noite para a Igreja. Por ora quero s6 informacdes... E de
quem as posso ter, mais francas e mais seguras, do que de ti, que €s meu amigo e que a conheces?

Tité ndo descruzara os bragos levantando para o Fidalgo da Torre a face honesta e severa:



Pois tu pensas em casar com a D. Ana, tu, Gongalo Mendes Ramires?...
Gongalo atirou um gesto de impaciéncia e fartura:

Oh! se me vens com a fidalguia e com o Paio Ramires...

O Tit6 quase berrou, na sua indignacao:

- Qual fidalguia! E que um homem de bem, como tu, ndo pensa em casar com uma criatura como
elal... Fidalguia?... Sim! Mas fidalguia de alma e de corag@o!

Gongalo emudeceu, trespassado. Depois, com uma serenidade a que se forgara, argumentou,
deduziu:

- Bem! tu entdo sabes outras coisas... Eu por mim sei que ela € bonita e rica; sei também que é
séria, porque nunca sobre ela se rosnou nem aqui nem em Lisboa; sdo qualidades para se casar
com uma mulher... Tu agora afiancas que se ndo pode casar com ela. Portanto sabes outras
coisas... Dize.

Foi entdo o Tité que emudeceu, imével diante do Fidalgo como se o lago duma corda o colhesse e
o travasse. Por fim, soprando, com um esforco enorme:

- Tu ndo me chamaste para eu depor como testemunha... Em principio, sem explicacoes,
perguntas se podes casar com essa mulher. E eu, sem explica¢gdes, em principio, declaro que
ndo... Que diabo queres mais?

Gongalo exclamou, revoltado:

- Que quero? Pelo amor de Deus, Tit6... Supde tu que estou doidamente apaixonado pela D. Ana,
ou que tenho um interesse imenso em casar com €la... Que ndo estou, nem tenho; mas supde!
Nesse caso ndo se desvia um amigo dum ato em que ele estd tdo fundamente empenhado, sem lhe
apresentar uma razao, uma prova...

Assim apertado Tit6 baixou a cabeca, que cogou com desespero. Depois acovardadamente, para
escapar, adiou a contenda:

- Olha, Gongalo, eu estou muito estafado. Tu ndo vais a esta hora para a Igreja; e ela menos, que
o outro marido ainda ndo arrefeceu na cova. Entdo amanha conversamos.

Atirou duas passadas enormes, empurrou a porta da varanda, berrando pelo Videirinha:
- Sdo que horas, Videira! Toca a abalar, que ndo dormi desde Cidadelhe.

Videirinha, que preparava com esmero um grog frio, esvaziou atabalhoadamente o copo,
recolheu o violdo precioso. E Gongalo ndo os deteve, esfregando silenciosamente as maos,
amuado com aquela recusa do Tit6 tdo desamiga e teimosa. Como sombras atravessaram uma
sala onde dormia, esquecida desde os Ramires do século X VIII, uma espineta de chardo. No
patamar da escada que conduzia a portinha verde, Gongalo, para os alumiar, erguera um castical.
Tité acendeu um cigarro a vela. A sua mao cabeluda tremia.

- Entao entendido... Apareco amanha, Gongalo.



- Quando quiseres, Tito.

E no seco assentimento do Fidalgo transparecia tanto despeito - que Tit6 hesitou nos estreitos
degraus que atulhava. Por fim desceu pesadamente.

Videirinha, j4 na estrada, considerava o céu, a luminosa serenidade:
- Que linda noite, Sr. Doutor!
- Linda, Videirinha... E obrigado. Vocé hoje tocou divinamente!

Gongalo entrara na sala dos retratos, pousara apenas o casti¢al - quando, por baixo da varanda
aberta, o vozeirao do Tit6 retumbou:

- O Gongalo, desce cé abaixo.

O Fidalgo rolou pelos degraus com sofreguidao. Para além dos 4dlamos, no luar da estrada,
Videirinha afinava o violdo. E apenas a face do Fidalgo surdiu na claridade da porta, o Titd, que
esperava com o chapéu para a nuca, desabafou:

- Oh Gongalo, tu ficaste amuado... E tolice! E entre nés ndo quero sombras. Entdo 14 vai! Tu néo
podes casar com essa mulher porque ela teve um amante. Nao sei se antes ou depois desse teve
outro. Ndo ha criatura mais manhosa, nem mais disfar¢cada. Nao me venhas agora com perguntas.
Mas fica certo que ela teve um amante. Sou eu que to afirmo: e tu sabes que eu nunca minto!

Bruscamente meteu a estrada, com os possantes ombros vergados. Gongalo nio se movera de
sobre os degraus de pedra, diante dos mudos dlamos, como ele imdveis. Uma palavra passara,
irrepardvel, no macio siléncio da noite e da lua - e eis o alto sonho que ele construira sobre a D.
Ana e a sua beleza e os seus duzentos contos despenhado no lodo! Lentamente subiu, repenetrou
na sala. Por cima da chama alta da vela, num painel fusco, uma face acordara, uma seca,
amarelada face, de altivos bigodes negros, que se inclinava, atenta como reparando. E longe,
Videirinha espalhava pelos campos adormecidos os ingénuos versos celebrando a gléria tamanha
da Casa ilustre:

Que s6 em Paio Ramires
Pde agora o mundo esperanga...
Que junte os seus Cavaleiros
E que salve o Rei de Franga!

X

Até noite alta Gongalo, passeando pelo quarto, remoeu a amarga certeza de que sempre, através
de toda a sua vida (quase desde o colégio de S. Fiel!), ndo cessara de padecer humilhacdes. E
todas lhe resultavam de intentos muito simples, tdo seguros para qualquer homem como o véo
para qualquer ave - s6 para ele constantemente rematados por dor, vergonha ou perda! A entrada
da vida escolhe com entusiasmo um confidente, um irmao, que traz para a quieta intimidade da
Torre - e logo esse homem se apodera ligeiramente do coracao de Gracinha e ultrajosamente a
abandona! Depois concebe o desejo tdo corrente de penetrar na Vida Politica - e logo o Acaso o
forca a que se renda e se acolha a influéncia desse mesmo homem, agora Autoridade poderosa,
por ele durante todos esses anos de despeito tdo detestada e chasqueada! Depois abre ao amigo,
agora restabelecido na sua convivéncia, a porta dos Cunhais, confiado na seriedade, no rigido



orgulho da irma - e logo a irma se abandona ao antigo enganador, sem luta, na primeira tarde em
que se encontra com ele na sombra favordvel dum caramanchio! Agora pensa em casar com uma
mulher que lhe oferecia com uma grande beleza uma grande fortuna - e imediatamente um
companheiro de Vila-Clara passa e segreda: - "A mulher que escolheste, Gongalinho, é uma
marafona cheia de amantes!" Decerto essa mulher ndo a amava com um amor nobre e forte! Mas
decidira acomodar nos formosos bracos dela, muito confortavelmente, a sua sorte insegura - € eis
que logo desaba, com esmagadora pontualidade, a humilhacdo costumada. Realmente o Destino
malhava sobre ele com rancor desmedido!

- E por qué? - murmurava Gongalo, despindo melancolicamente o casaco. - Em vida tdo curta,
tanta decepgao... Por qué? Pobre de mim!

Caiu no vasto leito como numa sepultura - enterrou a face no travesseiro com um suspiro, um
enternecido suspiro de piedade por aquela sua sorte tdo contrariada, tdo sem socorro. E recordava
o presungoso verso do Videirinha, ainda nessa noite proclamado ao violao:

Velha Casa de Ramires
Honra e flor de Portugal!

Como a flor murchara! Que mesquinha honra! E que contraste o do derradeiro Gongalo,
encolhido no seu buraco de Santa Irenéia, com esses grandes avos Ramires cantados pelo
Videirinha - todos eles, se Historia e Lenda ndo mentiam, de vidas tao triunfais e sonoras! Nao!
nem sequer deles herdara a qualidade por todos herdada através dos tempos - a valentia facil. Seu
pai ainda fora o bom Ramires destemido - que na falada desordem da romaria da Riosa avancgava
com um guarda-sol contra trés clavinas engatilhadas. Mas ele... Ali, no segredo do quarto
apagado, bem o podia livremente gemer - ele nascera com a falha, a falha de pior desdouro, essa
irremedidvel fraqueza da carne que, irremediavelmente, diante de um perigo, uma ameaga, uma
sombra, o for¢cava a recuar, a fugir... A fugir de um Casco. A fugir dum malandro de suigas louras
que, numa estrada e depois numa venda, o insulta sem motivo, para meramente ostentar
pimponice e arreganho. Ah vergonhosa carne, tdo espantadica!

E a Alma... Nessa calada treva do quarto bem o podia reconhecer também, gemendo. A mesma
fraqueza lhe tolhia a Alma! Era essa fraqueza que o abandonava a qualquer influéncia, logo por
ela levado como folha seca por qualquer sopro. Porque a prima Maria uma tarde adoga os
espertos olhos e lhe aconselha por trds do leque que se interesse pela D. Ana - logo ele,
fumegando de esperanca, ergue sobre o dinheiro e a beleza de D. Ana uma presuncosa torre de
ventura e luxo. E a Eleicao? essa desgracada Eleicao? Quem o empurrara para a Eleicdo, e para a
reconciliagdo indecente com o Cavaleiro, e para os desgostos dai emanados? O Gouveia, s6 com
leves argucias, murmuradas por cima do cache-nez desde a loja do Ramos até a esquina do
Correio! Mas qué! mesmo dentro da sua Torre era governado pelo Bento, que superiormente lhe
impunha gostos, dietas, passeios, e opinides e gravatas! - Homem de tal natureza, por mais bem
dotado na Inteligéncia, é massa inerte a que 0 Mundo constantemente imprime formas vdrias e
contrarias. O Jodo Gouveia fizera dele um candidato servil. O Manuel Duarte poderia fazer dele
um beberrdao imundo. O Bento facilmente o levaria a atar ao pescoco, em vez duma gravata de
seda, uma coleira de couro! Que miséria! E todavia o Homem sé vale pela Vontade - s6 no
exercicio da Vontade reside o gozo da Vida. Porque se a Vontade bem exercida encontra em
torno submissio - entfo € a delicia do dominio sereno; se encontra em torno resisténciam - entiao
€ a delicia maior da luta interessante. S6 ndo sai gozo forte e viril da inércia que se deixa arrastar
mudamente, num siléncio e macieza de cera... Mas ele, ele, descendendo de tantos vardes



famosos pelo Querer - ndo conservaria, escondida algures no seu Ser, dormente e quente como
uma brasa sob cinza, uma parcela dessa energia hereditdria?... Talvez! nunca porém nesse peco e
encafuado viver de Santa Irenéia a fagulha despertaria, ressaltaria em chama intensa e util. Nao!
pobre dele! Mesmo nos movimentos da Alma onde todo o homem realiza a liberdade pura - ele
sofreria sempre a opressdo da Sorte inimiga!

Com outro suspiro mais se enterrou, se escondeu sob a roupa. Nao adormecia, a noite findava - ja
o relégio de chardo, no corredor, batera cavamente as quatro horas. E entdo, através das palpebras
cerradas, no confuso cansago de tantas tristezas revolvidas, Gongalo percebeu, através da treva do
quarto, destacando palidamente da treva, faces lentas que passavam...

Eram faces muito antigas, com desusadas barbas ancestrais, com cicatrizes de ferozes ferros,
umas ainda flamejando como no fragor de uma batalha, outras sorrindo majestosamente como na
pompa duma gala - todas dilatadas pelo uso soberbo de mandar e vencer. E Gongalo, espreitando
por sobre a borda do lencol, reconhecia nessas faces as veridicas feicdes de velhos Ramires, ou ja
assim contempladas em denegridos retratos, ou por ele assim concebidas, como concebera as de
Tructesindo, em concordancia com a rijeza e esplendor dos seus feitos.

Vagarosas, mais vivas, elas cresciam dentre a sombra que latejava espessa e como povoada. E
agora os corpos emergiam também, robustissimos corpos cobertos de saios de malha ferrugenta,
apertados por arneses de aco lampejante, embucados e fuscos mantos de revoltas pregas, cingidos
por faustosos gibdes de brocado onde cintilavam as pedrarias de colares e cintos - € armados
todos, com as armas todas da Historia, desde a dava goda de raiz de roble ericada de puas até o
espadim de sarau enlacarotado de seda e ouro.

Sem temor, erguido sobre o travesseiro, Gongalo ndo duvidava da realidade maravilhosa! Sim!
eram os seus avés Ramires, os seus formidaveis avoés histéricos, que, das suas tumbas dispersas
corriam, se juntavam na velha casa de Santa Irenéia nove vezes secular - e formavam em torno do
seu leito, do leito em que ele nascera, como a Assembléia majestosa da sua raca ressurgida. E até
mesmo reconhecia alguns dos mais esfor¢ados, que agora, com o repassar constante do Poemeto
do tio Duarte e o Videirinha gemendo fielmente o seu "fado", lhe andavam sempre na
imaginacao...

Aquele além, com o brial branco a que a cruz vermelha enchia o peitoral, era certamente
Gutierres Ramires, o d'Ultramar como quando corria da sua tenda para a escalada de Jerusalém.
No outro, tdo velho e formoso, que estendia o braco, ele adivinhava Egas Ramires, negando
acolhida no seu puro solar a EI-Rei D. Fernando e a addltera Leonor! Esse, de crespa barba ruiva,
que cantava sacudindo o pendao real de Castela, quem, sendo Diogo Ramires, o Trovador ainda
na alegria da radiosa manha de Aljubarrota? Diante da incerta claridade do espelho tremiam as
fofas plumas escarlates do mondo de Paio Ramires, que se armava para salvar S. Luis Rei de
Franca. Levemente balangado, como pelas ondas humildes dum mar vencido, Rui Ramires sorria
as naus inglesas que ante aproa da sua Capitania submissamente amainavam por Portugal. E,
encostado ao poste do leito, Paulo Ramires, pajem do Guido de El-Rei nos campos fatais de
Alcécer, sem elmo, rota a couraga, inclinava para ele a sua face de donzel, com a dogura grave
dum avo enternecido...

Entdo, por aquela ternura atenta do mais poético dos Ramires, Gongalo sentiu que a sua
Ascendéncia toda o amava - e da escuridao das tumbas dispersas acudira para o velar e socorrer
na sua fraqueza. Com um longo gemido, arrojando a roupa, desafogou, dolorosamente contou aos



seus avos ressurgidos a arrenegada Sorte que o combatia e que sobre a sua vida, sem descanso,
amontoava tristeza, vergonha e perda! E eis que subitamente um ferro faiscou na treva, com um
abafado brado: - "Neto, doce neto, toma a minha lanca nunca partida!" E logo o punho duma
clara espada lhe rocou o peito, com outra grave voz que o animava: -"Neto, doce neto, toma a
espada pura que lidou em Ourique' E depois uma acha de coriscante gume bateu no travesseiro,
ofertada com altiva certeza: - "Que ndo derribaré essa acha, que derribou as portas de Arzila’

Como sombras levadas num vento transcendente todos os avds formidaveis perpassavam - e
arrebatadamente lhe estendiam as suas armas, rijas e provadas armas, todas, através de toda a
Histdria, enobrecidas nas arrancadas contra a Moirama, nos trabalhados cercos de Castelos e
Vilas, nas batalhas formosas com o Castelhano soberbo... Era, em torno do leito, um heréico
reluzir e retinir de ferros. E todos soberbamente gritavam: - "Oh neto, toma as nossas armas e
vence a Sorte inimiga! Mas Gongalo, espalhando os olhos tristes pelas sombras ondeantes,
volveu: - "Oh avés, de que me servem as vossas armas - se me falta a vossa alma?..."

Acordou muito cedo, com a enredada lembranca dum pesadelo em que falara a mortos - e, sem a
preguica que sempre o amolecia nos colchdes, enfiou um roupao, escancarou as vidragas. Que
formosa manhd! uma manha dos fins de setembro, macia, lustrosa e fina; nem uma nuvem lhe
desmanchava o vasto, o imaculado azul; e o sol ja pousava nos arvoredos, nos outeiros distantes,
com uma dogura outonal. Mas, apesar de lhe respirar alentadamente o brilho e a pureza, Gongalo
permaneceu toldado de sombras, das sombras da véspera, retardadas no seu espirito oprimido,
como névoas em vale muito fundo. E foi ainda com um suspiro, arrastando tristonhamente as
chinelas, que puxou o cordao da campainha. O Bento ndo tardou com a infusa da dgua quente
para a barba. E acostumado ao alegre acordar do Fidalgo tanto estranhou aquele silencioso e
enrugado mover pelo quarto, que desejou saber se o Sr. Doutor passara mal a noite...

- Pessimamente!

Bento declarou logo, com vivacidade e reprovacdo - que certamente fizera mal ao Sr. Doutor
tanto cognac de moscatel. Cognac muito adocicado, muito excitante... Bom para o Sr. D.
Antonio, homenzarrdo pesado. Mas o Sr. Doutor, assim nervoso, nunca devia tocar naquele
cognac. Ou entdo, meio cdlice escasso.

Gongalo ergueu a cabega, na surpresa de encontrar logo ao comego do seu dia e tao flagrante
aquele dominio que todos sobre ele se arrogavam - e de que tanto se lastimava, através de toda a
amarga noite! Eis ai o Bento mandando - marcando a sua rac¢do de cognac! E justamente o Bento
insistia:

- O Sr. Doutor bebeu mais de trés cdlices. Assim ndo convém... Eu também tive culpa em ndo
tirar a garrafa...

Entdo, perante despotismo tdo declarado, o Fidalgo da Torre teve uma brusca revolta:
- Homem, nao dés tantas leis. Bebo o cognac que preciso e que quero!
Ao mesmo tempo, com a ponta dos dedos, experimentava a d4gua na infusa:

- Esta dgua estd morna! - exclamou logo. - J4 me tenho fartado de dizer! Para a barba, preciso
sempre dgua a ferver.

O Bento, gravemente, mergulhou também o dedo na dgua:



- Pois esta 4gua estd quase a ferver... Nem para a barba se necessita 4gua mais quente.
Gongalo encarou o Bento com furor. O qué! mais objecdes, mais leis!

- Pois vd imediatamente buscar outra d4gua! Quando eu peco dgua quente, pretendo que venha em
cachdo. Irra! tanta sentenca!... Eu ndo quero moral, quero obediéncia!

O Bento considerou Gongalo através dum espanto que lhe inchara a face. Depois, lentamente,
com magoada dignidade, empurrou a porta, levando a infusa. E j4 Gongalo se arrependia da sua
violéncia. Coitado, ndo era culpa do Bento se a vida lhe andava a ele tdo estragada e sacudida!
Depois, em casa tdo antiga, ndo destoava a tradicao dos antigos aios. E o Bento com perfeito
rigor lhes reproduzia a rabugice e a lealdade! Mas ascendéncia, e livre falar bem lhe cabiam -
bem os merecia por tdo longa, tdo provada dedicacgdo...

O Bento, ainda vermelho e inchado, voltava com a infusa fumegante. E Gongalo logo docemente,
para o adocar:

- Dia muito bonito, bem, Bento?
O velho rosnou, ainda amuado:
- Muito bonito.

Gongalo ensaboava a face, rapidamente, na impaciéncia de reatar com o Bento, de lhe
restabelecer a supremacia amordvel. E por fim mais doce, quase humilde:

- Pois se achas o dia assim bonito, dou um passeio a cavalo antes do almogo. Que te parece?
Talvez me faca bem aos nervos... Com efeito, aquele cognac nao me convém... Entdo, Bento,
faze o favor, grita af ao Joaquim que me tenha a égua pronta imediatamente. Com certeza me
acalma uma galopada... E no banho agora a 4gua bem esperta, bem quente. Também me acalma a
agua quente. Por isso necessito sempre d4gua bem quente, a ferver. Mas tu, com essas tuas velhas
idéias... Pois todos os médicos o declaram. Para a saide dgua quente, bem quente, a sessenta
graus!

E depois do rapido banho, enquanto se vestia, abriu mais familiarmente ao velho aio a intimidade
das suas tristezas:

- Ah! Bento, Bento, o que eu verdadeiramente precisava para me calmar, ndo era um passeio, era
uma jornada... Trago a alma muito carregada, homem! Depois estou farto desta eterna Vila-Clara,
da eterna Oliveira. Muito mexerico, muita deslealdade. Precisava terra grande, distracdo grande.

O Bento, ja reconciliado, enternecido, lembrou que o Sr. Doutor brevemente, em Lisboa,
encontraria uma linda distracao, nas Cortes.

- Eu sei 14 se vou as Cortes, homem! Nao sei nada, tudo falha... Qual Lisboa!... O que eu
necessito € uma viagem imensa, a Hungria, a Russia, a terras onde haja aventuras.

O Bento sorriu superiormente daquela imaginacdo. E apresentando ao Fidalgo o jaquetdo de
velvetina cinzenta:

- Com efeito, na Russia parece que ndo faltam aventuras. Anda tudo a Chicote, diz o Século...
Mas aventuras, Sr. Doutor, até a gente as encontra na estrada... Olhe! o paizinho de V. Exa., que



Deus haja, foi 14 embaixo diante do portao que teve a bulha com o Dr. Avelino da Riosa, e que
lhe atirou a chicotada, e que levou com o punhal no braco...

Gongalo calgava as luvas de anta, mirando o espelho:

- Pobre pap4, coitado, também teve pouca sorte... E por chicote. 6 Bento, da cd aquele chicote de
cavalo-marinho que tu ontem areaste. Parece que € uma boa arma.

Ao sair o portdo, o Fidalgo da Torre meteu a égua, sem destino, num passo indolente, pela estrada
costumada dos Bravais. Mas no Casal Novo, onde dois pequenos jogavam a bola debaixo das
carvalheiras, pensou em visitar o Visconde de Rio-Manso. Certamente lhe consertaria os nervos a
companhia de tdo sereno e generoso velho. E, se ele o convidasse a almogar, gastaria os seus
cuidados visitando essa falada quinta da Varandinha e cortejando "o botdo de Rosa".

Gongalo recordava apenas confusamente que o terraco da Varandinha dominava uma estrada
plantada de choupos, algures, entre o lugar da Cerda e a espalhada aldeia de Canta-Pedra. E
tomou o caminho velho que desce das carvalheiras do Casal Novo, e penetra no vale, entre o
cabeco de Avela e as ruinas do Mosteiro de Ribadais, no solo histérico onde Lopo de Baido
derrotara a mesnada de Lourengo Ramires... Ora enterrada entre valados, ora entre toscos muros
de pedra solta, a vereda seguia sem beleza, e cansativa; mas as madressilvas nas sebes, por entre
as amoras maduras, rescendiam; o fresco siléncio recebia mais frescura e graca dos frémitos de
asa que o rogcavam; e tanto era o radiante azul nos céus serenos que um pouco elo seu rebrilho e
serenidade se instilava na alma. Gongalo, mais desanuviado, ndo se apressava; na Igreja dos
Bravais, quando ele passara ao Casal Novo, batiam apenas as nove horas; e depois de costear um
lameiro de erva magra parou a acender pachorrentamente um charuto, rente da velha ponte de
pedra que galga o riacho das Donas. Quase seca pela estiagem, a 4gua escura mal corria, sob as
folhas largas dos nentfares, por entre os juncais que a atulhavam. Adiante, a orla dum ervacal, no
abrigo duma moita de dlamos, reluziam as pedras dum lavadouro. Na outra margem, dentro dum
velho bote encalhado, um rapazito, uma rapariguinha conversavam profundamente, com dois
molhos de alfazema esquecidos nos regacos. Gongalo sorriu do idilio - depois teve uma surpresa
descobrindo, no cunhal da ponte, rudemente entalhado, o seu Brasao de Armas, um Acor enorme,
que alargava as garras ferozes. Talvez aquelas terras outrora pertencessem a Casa - ou alguns do
seus avos benéficos construira a ponte, sobre torrente entdo mais funda, para seguranga dos
homens e dos gados. Quem sabe se 0 avo Tructesindo, em memoria piedosa de Lourenco
Ramires, vencido e cativo nas margens daquela ribeira!

O caminho, para além da ponte, alteava entre campos ceifados. As medas lourejavam, pesadas e
cheias, por aquele ano de fartura. Ao longe, dos telhados baixos dum lugarejo, vagarosos fumos
subiam, logo desfeitos no radiante céu. E lentamente, como aqueles fumos distantes, Gongalo
sentia que todas as suas melancolias lhe escapavam da alma, se perdiam também no azul
lustroso... Uma revoada de perdizes ergueu o voo dentre o restolho. Gongalo galopou sobre elas,
gritando, sacudindo o seu forte chicote de cavalo-marinho, que zinia como uma fina lamina.

Em breve o caminho torceu, costeando um souto de sobreiros, depois cavado entre silvados com
largos pedregulhos aflorando na poeira - e ao fundo o sol faiscava sobre a cal fresca duma parede.
Era uma casa térrea, com porta baixa entre duas janelas envidragadas, remendos novos no telhado
€ um quinteiro que uma escura e intensa figueira assombreava. Numa esquina pegava um muro
baixo de pedra solta, continuado por uma sebe, onde adiante uma velha cancela abria para a
sombra duma ramada. Defronte, no vasto terreiro que se alargava, jaziam cantarias, uma pilha de



traves; passava uma estrada, lisa e cuidada, que pareceu a Gongalo a de Ramilde. Para além, até a
um distante pinheiral, desciam chds e lameiros.

Sentado num banco, junto da porta, com uma espingarda encostada ao muro, um rapaz grosso, de
barrete de 14 verde, acariciava pensativamente o focinho dum perdigueiro. Gongalo parou:

- Tem a bondade... Sabe por acaso qual é o bom caminho para a quinta do Sr. Visconde de
Rio-Manso, a Varandinha?

O rapazote ergueu a face morena, de buco leve, remexendo vagamente no carapuco.

- Para a quinta do Rio-Manso... Siga pela estrada até a pedreira, depois a esquerda a seguir,
sempre rente da varzea...

Mas nesse instante assomava a porta um latagio de suicas louras em mangas de camisa, a cinta
enfaixada em seda. E Gongalo, com um sobressalto, reconheceu logo o cacador que o injuriara na
estrada de Nacejas, o assobiara na venda do Pintainho. O homem relanceou superiormente o
Fidalgo. Depois, com a mao encostada a ombreira, chasqueou o rapazote:

- Oh Manuel, que estds tu af a ensinar o caminho, homem! Este caminho por aqui ndo € para
asnos!

Gongalo sentiu a palidez que o cobriu - e todo o sangue do corag¢do, num tumulto confuso, que
era de medo e de raiva. Um novo ultraje, do mesmo homem, sem provocacdo! Apertou os joelhos
no selim para galopar. E a tremer, num esforco que o engasgava:

- Vocé € muito atrevido! E ja pela terceira vez! Eu ndo sou homem para levantar desordens numa
escada... Mas fique certo que o conheco, e que nao escapa sem licdo.

Imediatamente, o outro agarrou a um cajado curto e saltou a estrada, afrontando a égua, com as
suicas erguidas, um riso de imenso desafio:

- Entdo cd estou! Venha agora a li¢do... E para diante € que vocé ja ndo passa, seu Ramires de
merd...

Uma névoa turvou os olhos esgazeados do Fidalgo. E de repente, num inconsciente arranque,
como levado por uma furiosa rajada de orgulho e forca, que se desencadeava do fundo do seu ser,
gritou, atirou a fina égua num galdo terrivel! E nem compreendeu! O cajado sarilhara! A égua
empinava, numa cabecada furiosa! E Gongalo entreviu a mao do homem, escura, imensa, que
empolgava a camba do freio.

Entdo, erguido nos estribos, por sobre a imensa mao, despediu uma vergastada do chicote silvante
de cavalo-marinho, colhendo o latagdo na face, de lado, num golpe tdo vivo da aresta aguda que a
orelha pendeu, despegada, num borbotar de sangue. Com um berro o homem recuou,
cambaleando. Gongalo galgou sobre ele, noutro arremesso, com outra fulgurante chicotada, que o
apanhou pela boca, lhe rasgou a boca, decerto lhe espedacou dentes, o atirou, urrando, para o
chdo. As patas da égua machucavam as grossas coxas estendidas - e, debrucado, Gongalo ainda
vergastou, cortou desesperadamente face, pescoco, até que o corpo jazeu mole e como morto,
com jorros de sangue escuro ensopando a camisa.

Um tiro atroou o terreiro! E Gongalo, com um salto no selim, avistou o rapazote moreno ainda



com a espingarda erguida, a fumegar, mas j4 hesitando aterrado.
- Ah, cao!

Lancou a égua, com o chicote alto - o rapaz, espavorido, corria lentamente através do terreiro,
para saltar o valado, escapar para as varzeas ceifadas!

- Ah cdo, ah cdo! - berrava Gongalo. Estonteado, o rapaz tropegara numa viga solta. Mas j4 se
endireitava, largava, quando o Fidalgo o alcangou com uma cutilada do chicote no pescoco, logo
alagado de sangue. Estendendo as maos incertas, ainda cambaleou, abateu, estalou contra a aresta
dum pilar, a cabeca mais sangue jorrou. Entdo Gongalo, a arquejar, deteve a égua. Ambos 0s
homens jaziam iméveis! Santo Deus! Mortos? De ambos corria o sangue sobre a terra seca. O
Fidalgo da Torre sentia uma alegria brutal. Mas um grito espantado soou do lado do quinteiro.

- Ai que mataram o meu rapaz!

Era um velho que corria da cancela, numa carreira agachada, rente com a sebe, para a porta da
casa. Tao certeiramente o Fidalgo arremessou a égua, para o deter - que o velho esbarrou contra o
peitoril que arfava coberto de suor e de espuma. E ante o inquieto animal escarvando, e Gongalo
alcado nos estribos, com a face chamejante, o chicote a descer - o velho, num terror, desabou
sobre os joelhos, gritou ansiadamente:

- Ai, ndo me faca mal, meu Fidalgo, por alma de seu pai Ramires.

Gongalo ainda o manteve assim um momento, suplicante, a tremer, sob o justiceiro faiscar dos
seus alhos - e gozava soberbamente aquelas calosas maos que se erguiam para a sua misericordia,
invocavam o nome de Ramires, de novo temido, repossuido do seu prestigio herdico. Depois,
recuando a égua:

- Esse malandro do rapazola desfechou a cagadeira!... Vocé também nao tem boa cara! Que ia
voce correndo para casa? Buscar outra espingarda?

O velho alargou desesperadamente os bracos, oferecia o peito, em testemunho da sua verdade:

- Oh meu Fidalgo, ndo tenho em casa nem um cajado!... Assim Deus me ajude e me salve o
rapaz!

Mas Gongalo desconfiava. Quando descesse agora pela estrada de Ramilde, bem poderia o velho
correr ao casebre, agarrar outra cacadeira, desfechar traicoeiramente. E entdo com a presteza de
espirito que a luta afiara concebeu contra qualquer emboscada um ardil seguro E até num relance
sorriu recordando "tragas de guerra", de D. Garcia Viegas, o Sabedor.

- Marche 14 diante de mim, sempre a direito, pela estrada!

O velho tardou, sem se erguer, aterrado. E batia com as grossas maos nas coxas, numa ansia que
0 engasgava:

- Oh meu Fidalgo, oh meu Fidalgo! mas deixar assim o rapaz sem acordo?...
- O rapaz estd s6 atordoado, ja se mexeu... E o outro malandro também... Marche vocé!

E ao irresistivel mando de Gongalo, o velho, depois de sacudir demoradamente as joelheiras,



comecou a avancar pela estrada, vergado diante da égua, como um cativo, com os longos bracos a
bambolear, rosnando, num rouco assombro: - Ai como elas se armam! Ai Santo nome de Deus,
que desgraca! - A espacos estacava, esgazeando para Gongalo um olhar torvo onde negrejava
medo e ddio... Mas logo o comando forte o empurrava: "Marche!..." E marchava. Adiante, onde
se erguia um cruzeiro em memoria do abade Paguim, assassinado, Gongalo reconheceu um largo
atalho para a estrada dos Bravais que chamavam o Caminho da Moleira. E para ai enfiou o velho,
que no pavor daquela azinhaga solitdria, pensando que Gongalo o afastava de caminhos trilhados
para o matar comodamente, rompeu a gemer: Ai que isto € o fim da minha vida! Ai Nossa
Senhora, que € o fim da minha vida!" E ndo cessou de gemer, emaranhando os passos tropegos,
até que desembocaram na estrada alta entre taludes escarpados, revestidos de giesta brava. Entdo
de repente, com outro terror, 0 homem bruscamente revirou, atirando as maos ao barrete:

- Oh meu senhor, o Fidalgo ndo me leva preso?...
- Marche! Corra! Que agora a égua trota!

A égua trotou - o velho correu, desengongado, arquejando como um fole de forja. Uma milha
galgada, Gongalo parou, farto do cativo, da lenta marcha. De resto antes que o homem agora
corresse a casa, € agarrasse uma arma, € virasse para o alcancar, se desforrar - entraria ele, num
galope solto, o portdao da Torre! Entdo bradou, com o sobrolho duro:

- Alto! Agora pode voltar para trds... Mas, antes: como se chama aquele seu lugar?
- A Grainha, meu Fidalgo.

- E vocé como se chama, e o rapaz?

O velho, com a boca aberta, esperou, hesitou:

- Eu sou Jodo, o meu rapaz Manuel... Manuel Domingues, meu Fidalgo.

- Vocé naturalmente mente. E o outro malandro, de suicas louras?

Dum f6lego, o velho gritou:

- Esse € o Ernesto de Nacejas, o valentdo de Nacejas, que chamam o Caga-abragos, e que tanto
me desencaminhou o rapaz...

- Bem! Pois diga 14 a esses dois marotos que me atacaram a pau e a tiro, que nao ficam quites
somente com a sova, € que agora t€ém de se entender com a Justica... Ela 14 ird! Largue!

Do meio da estrada, Gongalo ainda vigiou o velho que abalara, forcando as passadas derreadas,
limpando o suor que lhe pingava. Depois, pela conhecida estrada, galopou para a Torre.

E ia levado, galopando numa alegria tao fumegante, que o lancava em sonho e devaneio. Era
como a sensagdo sublime de galopar pelas alturas, num corcel de lenda, crescido magnificamente,
rocando as nuvens lustrosas... E por baixo, nas cidades, os homens reconheciam nele um
verdadeiro Ramires, dos antigos na Histéria, dos que derrubavam torres, dos que mudavam a
configuragdo dos Remos - e erguiam esse maravilhoso murmurio que € o sulco dos fortes
passando! Com razdo! com razao! Que ainda de manha, ao sair da Torre, ndo ousaria marchar
para um rapazola decidido que brandisse um varapau... E depois, de repente, na soliddao daquela
casa térrea, quando o bruto das suicgas louras lhe atira a sua injiria eis um ndo sei qué que se



desprende dentro do seu ser, e transborda, e lhe enche cada veia de sangue ardido, e lhe enrija
cada nervo de forca destra, e lhe espalha na pele o desprezo e a dor, e lhe repassa fundamente a
alma de fortaleza indomadvel... E agora ali voltava, como um vardo novo, soberbamente
virilizado, liberto enfim da sombra que tdo dolorosamente assombreara a sua vida, a sombra mole
e torpe do seu medo! Porque sentia que agora, se todos os valentdes de Nacejas o afrontassem
num rijo erguer de cajados - esse ndo sei qué, 14 dentro, no seu ser, de novo se soltaria, e 0
arremessaria, com cada veia inchada, cada nervo retesado, para o delicioso fragor da briga! Enfim
era um homem! Quando em Vila-Clara o Manuel Duarte, o Tité com o peito alto, contassem
facanhas, j4 ele ndo enrolaria encolhidamente o cigarro encolhido, mudo nio somente pela
auséncia desconsoladora das valentias, mas sobretudo pela humilhante recordacio das fraquezas.
E galopava, galopava apertando furiosamente o cabo do chicote, como para investidas mais belas.
Para além dos Bravais, mais galopou, ao avistar a Torre. E singularmente lhe pareceu, de repente,
que a sua Torre, agora mais sua, e que uma afinidade nova fundada em gléria e forca o tornava
mais senhor da sua Torre!

Como para acolher Gongalo mais dignamente, o portdo grande, sempre cerrado, oferecia uma
entrada triunfal com os dois pesados batentes escancarados. Ele atirou a égua para o meio do
patio, bradando:

- Oh Joaquim! Oh Manuel! Eh 14! um de vocés!
O Joaquim surgiu da calavari¢a, de mangas arregagadas, com uma esponja na mao.

- Oh Joaquim, depressa! Aparelha o Rocilho, corre a um sitio na estrada de Ramilde, a que
chamam a Grainha... Tive agora 14 uma grande desordem! Creio que dei cabo de dois homens...
Ficaram numa pocga de sangue! Niao digas que vais da Torre, que te podem atacar! Mas sabe o
que sucedeu, se estdo mortos!... Depressa, depressa!

O Joaquim, estonteado, remergulhou na cavalarica escura. E de cima duma das varandas do
corredor, partiram exclamacdes assombradas:

- Oh Gongalo, o que foi?! santo Deus! o que foi?!

Era o Barrolo. Sem desmontar, sem surpresa ante a aparicao do Barrolo, Gongalo atirou logo para
a varanda a histéria da bulha, tumultuosamente. Um malandro que o insultara... Depois outro, que
desfechou a cacadeira... E ambos derribados sob as patas da égua, numa poca de sangue...

O Barrolo despegou da varanda - e noutro relance, investia pelo patio, com os curtos bragos a
boiar, enfiado. Mas entdo? mas entdo?... E Gongalo, desmontando, trémulo agora do cansaco e da
emocdo, esmiucou mais lances... Na estrada de Ramilde! Um valentdo que o injuriou! A esse
rasgara a boca, decepara a orelha... Depois o outro, um rapazola, desfecha uma carabina... Ele
corre, tao vivamente o colhe com uma cutilada que o estira, para cima duma pedra, como morto...

- Uma cutilada?

- Com este chicote, Barrolo! Arma terrivel!... Bem dizia o Titd!... Estou perdido se ndo levo este
chicote.

Esgazeado, Barrolo remirava o chicote. Sim, com efeito ainda manchado de sangue. - Entao
Gongalo atentou no chicote, no sangue... Sangue de gente! Sangue fresco, que ele arrancara.... E
por entre o seu orgulho, uma piedade passou que o empalideceu:



- Que desgraga, vejam que desgraca!

Esquadrinhou vivamente o fato, as botas, no horror de nédoas de sangue, que o salpicassem. Sim,
santo Deus! sangue na polaina!... E imediatamente ansiou por se despir, se lavar - galgou a
escada, com o Barrolo que enxugava o suor, balbuciava: - "Ora uma dessas! E de repente! Assim
na estrada' Mas no corredor, subindo numa carreira da cozinha, apareceu Gracinha, pélida, com a
Rosa atrds, que enterrava os dedos entre o lengo e o cabelo num pavor mudo.

- Que foi, Gongalo? Jesus, que foi?!

Entdo, encontrando Gracinha junto dele, na Torre, nesse momento magnifico do seu orgulho,
depois de tdo rijo perigo vencido, Gongalo esqueceu o André, o Mirante, as sombrias
humilhagdes, e no abrago em que a colheu, nos fortes beijos que atirou a face querida, todo o seu
amuo se fundiu em ternura. Com ela ainda chegada ao coracdo, suspirou de leve, como uma
crianca cansada. Depois apertando as duas pobres maos trémulas, com um lento, enternecido
sorriso, enquanto os olhos se lhe umedeciam de confusa emoc¢ao, de confusa alegria:

- Pois foi o diabo, filha! Uma desordem horrivel, eu que sou tdo pacato! imagina tu...

E pelo corredor recomecgou para Gracinha, que arfava, e para a Rosa, estarrecida, a histéria do
encontro, e o sujo ultraje, o tiro que falhara e os malandros lacerados a chicote, e o velho
marchando como um cativo, a gemer pela estrada de Ramilde. Apertando o peito, num desmaio,
Gracinha murmurou:

- Ai, Gongalo! E se um dos homens estivesse morto!

O Barrolo, mais vermelho que uma pednia, berrou logo que tais malandros mereciam ricamente a
morte! E mesmo feridos, ainda necessitavam castigo tremendo de Africa! O Gouveia! era
necessario mandar a Vila-Clara, avisar o Gouveia!l... Mas largas passadas avidas abalaram o
soalho - e foi o Bento, que se ergueu diante de Gongalo, bracejando numa ansia:

- Entao, Sr. Doutor?... Diz que uma grande desordem!

E a porta do escritdrio, onde todos pararam, novamente atentos, a histéria recomegou,
especialmente para o Bento, que a bebia, num lento riso de gosto, crescendo, inchando, com os
olhinhos imidos a reluzir, como se também triunfasse. Por fim, triunfou, com estrondo:

- Foi o chicote, Sr. Doutor! O que serviu ao Sr. Doutor foi o chicote que eu lhe dei!

Era verdade. E Gongalo, comovido, abracou o velho aio, que numa excitagdo, gritava para a
Rosa, para Gracinha, para o Barrolo:

- O Sr. Doutor deu cabo deles!... Aquele chicote mata um homem!... Os malvados estdo mortos!...
E foi o chicote! Foi o chicote que eu dei ao Sr. Doutor!

Mas Gongalo reclamava dgua quente para se lavar da poeira, do suor, do sangue... E o Bento
correu, berrando ainda pelo corredor! depois pelas escadas da cozinha - "que fora o chicote! o
chicote, que ele dera ao Sr. Doutor!" Gongalo entrara no quarto, acompanhado pelo Barrolo. E
pousou o chapéu sobre 0 marmore da comoda, com um imenso ak consolado! Era o consolo
imenso de se encontrar, depois de tdo violenta manha, entre as doces coisas costumadas, pisando
o seu velho tapete azul, rocando o leito de pau-preto em que nascera, respirando pelas vidragas



abertas, onde as ramagens familiares das faias se empurravam na aragem para o saudar. Com que
gosto se acercou do espelho de colunas douradas, se mirou e se remirou, como a um Gongalo
novo e tdo melhorado, que nos ombros reconhecia mais largueza, e até no bigode um arquear
mais crespo.

E foi ao arredar do espelho, topando com o Barrolo, que subitamente despertou numa curiosidade
imensa:

- Mas, 6 Barrolo, como € que vos encontro esta manha na Torre?

Resolugdo da véspera, ao chd. Gongalo ndo aparecia, ndo escrevia... Gracinha a matutar, inquieta.
Ele também espantado daquele sumigo depois do cesto dos péssegos. De modo que ao cha,
pensando também que a parelha necessitava uma trotada, lembrara a Gracinha: - "Vamos nds
amanha a Torre? no phaéton?"

- Além disso precisava falar contigo, Gongalo... Tenho andado aborrecido.
O Fidalgo juntou duas almofadas no divan, onde se enterrou:
- Como aborrecido?... Aborrecido por qué?...

Barrolo, com as méaos nos bolsos da rabona de flanela, que lhe cingia as ancas gordas, considerou
as flores do tapete, melancolicamente:

- E uma grande seca! A gente ndo pode confiar em ninguém... Nem ter familiaridades!...

Num lampejo Gongalo imaginou o Cavaleiro e Gracinha mostrando estouvadamente nos
Cunhais, como outrora entre os arvoredos da Torre, o sentimento que os dominava. E pressentiu
um desabafo, alguma queixa triste do pobre Barrolo, amargurado por suspeitas, talvez por
intimidades que espreitara. Mas a emocao suprema da sua batalha sumira para uma sombra
inferior os cuidados que, ainda na véspera, o oprimiam; todas as dificuldades da vida lhe
apareciam agora, de repente, naquele frescor da sua coragem nova, tdo faceis de abater como o0s
desafios dos valentdes; e nao se assustou com as confidéncias do cunhado, bem seguro de impor
aquela alma submissa de bacoco a confianga e a quietacao. Até sorriu, com indoléncia:

- Entdo, Barrolinho? Sucedeu alguma peripécia?
- Recebi uma carta.
- Ah!

Gravemente Barrolo desabotoou o jaquetdo, puxou do bolso interior uma larga carteira, de couro
verde e lustroso, com monograma de ouro. E foi a carteira que ele mostrou a Gongalo, com
satisfacdo.

- Bonita, hem? Presente do André, coitado... Creio que até a mandou vir de Paris. O monograma
tem muito chic.

Goncalo esperava, espantado. Enfim o bom Barrolo tirou da carteira uma carta - ja amarrotada,
depois alisada. Era, num papel pautado, uma letra miudinha que o Fidalgo apenas relanceou,
declarando logo com seguranca:



- E das Lousadas.

E leu, vagarosamente, serenamente, com o cotovelo enterrado na almofada: Ex.mo Sr. José
Barrolo. - V Exa., apesar de todos os seus amigos o alcunharem de Zé Bacoco, mostrou agora
muita esperteza, chamando de novo para a sua intimidade e de sua digna esposa o gentil André
Cavaleiro, nosso Governador Civil. Com efeito a esposa de V Exa., a linda Gracinha, que neste
ultimos tempos andava tdo murcha e até desbotada (o que a todos nos inquietava), imediatamente
refloriu, e ganhou cores, desde que possui a valiosa companhia da primeira autoridade do distrito.
Portou-se pois V. Exa. como marido zeloso, e desejoso da felicidade e boa saide de sua
interessante esposa. Nem parece rasgo daquele que toda a Oliveira considera como o seu mais
ilustre pateta! Os nossos sinceros parabéns!"

Gongalo guardou muito sossegadamente na algibeira aquela carta que, dias antes, o lancaria em
infinita amargura e furia:

- E das Lousadas... E tu deste importincia a semelhante baboseira?
O Barrolo repontou, com as bochechas abrasadas:

- Se te parece! Sempre embirrei com bilhetinhos andnimos... E depois essa insoléncia a respeito
de os amigos me chamarem Bacoco... Grande infamia, hem? Tu acreditas?... Eu ndo acredito!
mas langa cizania entre mim e os rapazes... Nem voltei ao Club... Bacoco! Por qué? Porque eu
sou simples, sempre franco, disposto a arranchar... Nao! Se os rapazes no Club me chamam
bacoco pelas costas, caramba, mostram ingratiddo! Mas eu nao acredito! - Rebolou pelo quarto,
desconsoladamente, as maos cruzadas sobre as gordas nddegas. Depois, estacando diante do
divan, donde Gongalo o considerava, com piedade:

- Enquanto ao resto da carta é tao estipido, tdo atrapalhado que ao principio nem compreendi.
Agora percebo... Querem dizer que a Gracinha e o Cavaleiro t€ém namoro... E 0 que me parece
que querem dizer! Ora vé tu que disparate! Até a intimidade do Cavaleiro € mentira. O pobre
rapaz, desde que 14 jantou, s apareceu trés ou quatro vezes, a noite, para a manilha, com o
Mendonca... E agora abalou para Lisboa.

Entdo o Fidalgo pulou, de surpresa.

- O qué! o Cavaleiro foi para Lisboa?

- Pois partiu h4 trés dias!

- Com demora?

- Com demora, com grande demora... SO volta no meado de outubro para a Eleicao.
- Ah!

Mas o Bento rompeu pelo quarto, com o jarro d'dgua quente, duas toalhas de rendas, ainda numa
excitacdo que o azafamava. Diante do espelho, lentamente Barrolo reabotoava o jaquetao:

- Bem, até logo, Gongalinho. Eu desco a cavalariga, visitar a parelha. Nao imaginas! desde
Oliveira, sem descanso, uma trotada espléndida. E nem um pélo suado! Tu guardas a carta?

- Guardo, para estudar a letra.



Apenas Barrolo correra a porta - o Fidalgo recomecou com o Bento a deliciosa histéria da briga,
revivendo as surpresas e os rasgos, simulando os arremessos da égua, arrebatando o chicote para
representar as cutiladas silvantes, que arrancavam febra e sangue... E de repente, em ceroulas:

- Oh Bento, traze o meu chapéu... Estou desconfiado que a bala rocou pelo chapéu.

Ambos remiraram, esquadrinharam o chapéu. O Bento, no seu encarecimento da facanha, achava
a copa amolgada - até chamuscada.

- A bala passou de raspao, Sr. Doutor!
O Fidalgo negou, com a modéstia grave dum forte:

- Nao! Nem de raspao!... Quando o malandro desfechou ja o braco lhe tremia... Devemos
agradecer a Deus, Bento. Mas eu realmente ndo corri grande perigo!

Depois de vestido, Gongalo, passeando no quarto, releu a carta. Sim, certamente das Lousadas.
Mas agora essa maledicéncia, soprada com tao sordida maldade sobre as pobres bochechas do
Barrolo, ndo causava dano - antes servia, quase beneficamente, como a brasa dum ferro, para
sarar um dano. O pobre Barrolo apenas se impressionara com a revelagdo da sua bacoquice, essa
ingrata alcunha posta pelos rapazes amigos, em galhofas ingratas do Club e debaixo dos Arcos. A
outra insinuacao terrivel, Gracinha reverdecendo ao calor amoroso do Cavaleiro, essa mal a
compreendera, escassamente a atendera num desdém distraido e candido. Mas a carta que assim
silvava por sobre o bom Barrolo como flecha errada - acertava em Gracinha, feriria Gracinha no
seu orgulho, no seu impressiondvel pudor, mostrando a pobre tonta como o0 seu nome € mesmo o
seu coracdo j4 arrastavam enxovalhadamente, pela rasteira, mexeriquice das Lousadas!... Certeza
tao humilhadora ndo apagaria um sentimento - que se nao apagava com humilha¢des mais
intimas, tanto mais dolorosas. Mas estimularia a sua reserva e o seu desconfiado recato: - e agora
que André se afastara para Lisboa, operaria nela, surdamente, solitariamente, sem que a presenca
tentadora lhe desmanchasse a influéncia sossegadora e salutar. Assim o torpe papel aproveitava a
Gracinha como um aviso temeroso pregado na parede. E rancorosamente preparada pelas duas
fémeas para desencadear nos Cunhais escandalo e dor - talvez restabelecesse, na ameagada casa,
quietacdo e gravidade. - Gongalo esfregou as maos pensando - que em tdo ditosa manhai talvez
esse mal redundasse em bem!

- Oh Bento, onde esté a Sra. D. Graga?
- A menina subiu agora ha pouco para o seu quarto, Sr. Doutor.

Era o seu quarto de solteira, claro e fresco sobre o pomar, onde ainda se conservava o seu leito de
linda madeira embutida, um toucador ilustre que pertencera a Rainha D. Maria Francisca de
Sabdia, e 0 sofd, as cadeiras de casimira clara em que Gracinha bordara, num arrastado labor de
anos, o Acor negro dos Ramires. E sempre que voltava a Torre Gracinha gostava de reviver, no
seu quarto, as horas de solteira, remexendo as gavetas, folheando velhos romances ingleses na
estantezinha envidracada, ou simplesmente da varanda contemplando a querida quinta estendida
até aos outeiros de Valverde, a verde quinta, tdo misturada a sua vida que cada arvore lhe
sussurrava, cada recanto de verdura era como um recanto do seu pensamento.

Gongalo subiu bateu a porta cerrada com o antigo aviso: - "Licenca para o mano!" Ela correu da
varanda, onde regava nos seus antigos vasos vidrados plantas sempre renovadas e cuidadas pela



Rosa com carinho. E desabatando logo do pensamento que a enchia:

- Oh Gongalo! mas que felicidade nds virmos a Torre, justamente hoje, que te sucedeu coisa
tamanha!

- E verdade, Gracinha, grande sorte! E ndo me admirei nada de te ver... Era como se ainda
vivesses na Torre e te encontrasse no corredor... Quem estranhei foi o Barrolo! E no primeiro
momento depois de desmontar, pensava assim, vagamente: "mas que diabo faz aqui o Barrolo?
Como diabo se acha aqui o Barrolo?..." Curioso, hem? Foi talvez que, depois da desordem, me
senti remogado, com um sangue novo, € me julguei no tempo em que desejdvamos uma guerra
em Portugal, e nés cercados na Torre, sob 0 nosso pendao, o nosso terco atirando bombardas aos
espanhdis...

Ela ria, lembrada dessas imaginacdes herdicas. E com o vestido entalado entre os joelhos
recomecou a lenta rega dos seus vasos - enquanto Gongalo, encostado a varanda, considerando a
Torre, retomado pela idéia duma concordancia mais intima, que desde essa manha se estabelecera
entre ele e aquele herdico resto da Honra de Santa Irenéia, como se a sua for¢a, tanto tempo
quebrada, se soldasse enfim firmemente a for¢a secular da sua racga.

- Oh Gongalo! tu deves estar muito cansado! Depois dessa verdadeira batalha...
- Nao, cansado ndo... Mas com fome. Com fome, € com uma sede espléndida!
Ela pousou logo o regador, sacudindo as maos alegremente:

- Pois o0 almoco ndo tarda!... Ja andei a trabalhar na cozinha, com a Rosa, numa pescada a
espanhola... E uma receita nova do Bardo das Marges.

- Entao insossa, como ele.
- Nao! até picante: foi o Sr. Vigério-Geral que lha ensinou.

E como diante do toucador da Rainha Maria Francisca, ela arranjava a pressa os ganchos do
cabelo, para aproveitar a soliddo favoravel, apressou com um esfor¢o a confidéncia que o
comovia:

- E em Oliveira? L4 por Oliveira?
- Em Oliveira, nada... Muito calor!

Gongalo, movendo os dedos lentos pela moldura do espelho, fino entrelagamento de agucenas e
louros, murmurou:

- Eu sei apenas das Lousadas, das tuas amigas Lousadas. Continuam em plena atividade...
Gracinha negou candidamente:

- As Lousadas? Nao! Nem tém aparecido.

- Mas tém tecido!

E como os verdes olhos de Gracinha se alargaram, sem compreender, Gongalo arrancou
vivamente da algibeira a carta que guardara, que agora lhe pesava, como uma chapa de ferro:



- Olha, Gracinha. Mais vale desabafarmos! Af tens o que elas hé dias escreveram a teu marido...

Num relance Gracinha devorou as linhas terriveis. E com ondas de sangue nas faces apertando as
maos numa aflicdo, um desespero, em que o papel amarfanhou:

- Oh Gongalo! pois...
Gongalo acudiu:

- Nao! o Barrolo ndo se importou! até se riu! E eu também, quando ele me entregou esse
papelucho... E a prova de que ambos o consideramos uma mexeriquice insensata é que eu to
mostro tao francamente.

Ela esmagava a carta nas maos juntas e trémulas, pdlida agora e emudecida pelo espanto, retendo
grandes lagrimas que rebrilhavam. E Gongalo comovido, com gravidade, com ternura:

- Mas tu, Gracinha, sabes o que sao terras pequenas. Sobretudo Oliveira! Precisas muito cuidado,
muita reserva... Ai de mim! De mim vem a culpa. Reatei relagdes que nunca se deviam reatar...
Bem me tenho arrependido! E acredita! por causa dessa situagdo tdo falsa e tao perigosa, que eu
criei, levianamente, por ambig¢do tola, passei aqui na Torre dias amargurados... At€ nem me
atrevia voltar a Oliveira. Hoje, ndo sei por qué, depois desta aventura, parece que tudo se esbateu,
se afundou para uma grande sombra... Enfim ja ndo me arde tdo em brasa no coragio... Por isso
desabafo assim, serenamente.

Ela desatou num solto, doloroso, choro em que a sua fraca alma se desfazia. Com redobrada
ternura Gongalo abragou os pobres ombros vergados que os solucos espedacavam. E foi com ela
toda refugiada no seu peito, que ainda a aconselhou, docemente:

- Gracinha, o passado morreu, e todos precisamos, para honra de todos, que continue morto. Pelo
menos que por fora, em cada gesto teu, pareca bem morto! Sou eu que to peco, pelo nosso
nome!...

Dentre os bracos do irmao, ela gemeu com infinita humildade:
- Mas ele até foi embora!... Nem quis estar mais em Oliveira!

Gongalo acariciou a acabrunhada cabeca que de novo se escondera contra o seu peito, contra ele
se apertava, como procurando a fresca misericordiosa que dentro sentia brotar:

- Bem sei. E isso me mostra que tens sido for-te... Mas precisas muita reserva, muita vigilancia,
Gracinha!... E agora sossega. Nao falemos mais, nunca mais, neste incidente... Porque foi apenas
um acidente. E que eu provoquei, ai de mim, por leviandade, por ilusdo. Passou, esta esquecido!
Sossega, descansa. E quando desceres traze os olhos bem secos.

Lentamente a desprendera dos bracos, onde ela se arraigava como ao abrigo mais certo e a
consolacdo mais desejada. E saia, engasgado pela emocgao, recalcando também as lagrimas... Um
gemido timido, suplicante, ainda o reteve:

- Gongalo! mas tu pensas...

Ele voltou, de novo a abracou, a beijou na testa lentamente:



- Eu penso que tu, agora bem avisada, bem aconselhada, vais mostrar muita dignidade, muita
firmeza.

Rapidamente abalou, cerrou a porta. E na escada estreita, escassamente alumiada por uma
clarabdia baca, limpava as palpebras, quando esbarrou com o Barrolo, que procurava Gracinha,
para apressar 0 almoco.

- A Gracinha ja desce! - atabalhoou o Fidalgo. - Esté a lavar as maos! Ja desce!... Mas antes do
almoco vamos a cavalarica. Devemos uma visita a égua, a essa querida égua que me salvou!

- E verdade, caramba! - concordou logo Barrolo revirando nos degraus, com entusiasmo. -
Precisamos visitar a égua... Grande, briosa, hem! Mas aposto que ficou mais suada que as
minhas... Imagina! uma trotada daquelas, desde Oliveira, e nem um pélo molhado! Grandes
éguas! Também, o que eu as olho, o que as trato!

Na cavalarica, ambos afagaram a égua. Barrolo lembrou que se mimoseasse com uma ragdo larga
de cenoura. Depois - para que Gracinha, com vagar, se calmasse - o Fidalgo arrastou o Barrolo ao
pomar e a horta...

- Tu ndo vens a Torre ha perto de seis meses, Barrolinho! Precisas ver, admirar progressos. Anda
agora por aqui a mao forte do Pereira da Riosa...

- Imagino! grande homem, o Pereira! Mas eu tenho uma fome, Gongalinho!
- Também eu!

Uma hora batia quando entraram na varanda onde a mesa esperava, florida e em festa - e
Gracinha, a beira do divan, percorria pensativamente a velha Gazeta do Porto. Apesar de muito
banhados, os seus belos olhos conservavam um ardor; e para o justificar, € 0 seu modo abatido,
logo se lastimou, corando, duma enxaqueca. Eram as emogdes, o perigo de Gongalo...

- Também eu tenho dor de cabeca! - declarou o Barrolo, rondando a mesa. - Mas a minha vem da
fome... Oh, filhos, é que estou desde as sete da manhd com uma chdvena de café e um ovo
quente!

Gongalo repicou a campainha. Mas quem rompeu pela porta envidracada, esbaforido,
escancarando a boca num riso imenso, foi o Joaquim, o mogo da cavalarica que voltava da
Grainha.

Gongalo atirou os bragos, sofrego:
- Entdo?! entao?!

- Pois 14 estive, meu Fidalgo! - exclamou o Joaquim com o peito a estalar de importancia. - E vai
por 14 um povoléu, todos ja sabem! Uma rapariga dos Bravais espreitou tudo, de dentro do
quinteiro... Depois correu, badalou... Mas o velho, o tal Domingues que mora. na casa, e o filho,
abalaram ambos. E o rapaz, ao que dizem, pouco ferido. Se caiu, sem sentidos, foi com o susto. O
Ernesto de Nacejas, esse sim, santo nome de Deus, apanhou. L4 o levaram em bracos para casa
dum compadre ali ao pé, na Arribada. Parece que fica sem orelha, e que fica sem boca!... Pois por
todos aqueles sitios era o ai-jesus das mocas!... E logo 14 o carregaram para o hospital de
Vila-Clara, que na casa do compadre nao pode sarar. Um povoléu, e todos ddo a razido ao



Fidalgo. O tal Domingues era malandro. E o Ernesto, esse ninguém o podia enxergar! Mas todos
lhe tinham medo... O Fidalgo fez uma limpeza!

Gongalo resplandecia. Ah! Ainda bem! que ndo passara dano mais forte, que beleza perdida do
D. Juan de Nacejas!

- E entdo o povo por 14, a falar, a olhar para o sitio?

- Pois o povo ndo se arreda! E a mostrar o sangue, no chdo, e as pedras por onde se atirou a égua
do Fidalgo... E agora até contam que foi uma espera, e que desfecharam trés tiros ao Fidalgo, e
que depois adiante no pinhal ainda saltaram trés homens mascarados que o Fidalgo escangalhou...

- Eis a lenda que se forma! - declarou Gongalo.

O Bento aparecera com uma larga travessa fumegante. O Fidalgo afagou risonhamente o ombro
do Joaquim. E embaixo a Rosa que abrisse, para o almoco da familia, duas garrafas de vinho do
Porto, velho. Depois com a mdo nas costas da cadeira murmurou gravemente: - Pensemos um
momento em Deus, que me tirou hoje dum grande perigo!

Barrolo pendeu a cabeca, reverente. Gracinha, através dum leve suspiro, pensou uma leve oragao.
E desdobravam os guardanapos; Gongalo aclamava a travessa de pescada a espanhola - quando o
pequeno da Crispola empurrou ainda a porta envidracada "com um telegrama, que viera da Vila!"
Uma inquietagdo deteve os garfos. A manha correra com tantas agitacdes e espantos! Mas ja um
sorriso de gosto, de triunfo, se espalhara na fina face de Gongalo:

- Nio é nada... E do Castanheiro, por causa dos capitulos do Romance que eu Ihe mandei...
Coitado! Bom rapaz!

E, recostado na cadeira, recitou vagarosamente o telegrama, que os seus olhos afagavam: -
"Capitulos romance recebidos. Leitura feita amigos. Entusiasmo! Verdadeira obra-prima!
Abraco!..."

Barrolo, com a boca cheia, bateu as palmas. E Gongalo, sem reparar na travessa da pescada que
Bento lhe apresentava, mas enchendo o copo de vinho verde, com uma vaga tremura, um SOrriso
ditoso que ndo se dissipava:

- Enfim, boa manha... Grande manha!

Gongalo, apesar das insisténcias de Gracinha e do Barrolo, ndo os acompanhou para Oliveira no
desejo de acabar, durante essa semana, o derradeiro Capitulo da Novela, e depois cerrar o
preguicoso giro de visitas aos influentes Eleitorais do Circulo. Assim rematava a Obra de Arte e a
obra de Politica, e cumpria, Deus louvado, a tarefa desse verao fecundo!

Logo nessa noite retomou 0 manuscrito da Novela e na margem larga langou a data uma nota:
"Hoje, na freguesia da Grainha, tive uma briga terrivel com dois homens que me assaltaram a
pau e tiro, e que castiguei severamente..." Depois, com facilidade atacou o lance de tanto sabor
medieval, em que Tructesindo Ramires, correndo no rasto do Bastardo, penetrava, ao espalhado e
fumarento clardo dos archotes, no arraial de D. Pedro de Castro.

Com grave amizade acolhia o velho homem de guerra aquele seu primo de Portugal, que lhe
trouxera a sua forte mesnada, de Santa Irenéia, quando os Castros combateram um grande poder



de Mouros em Enxarez de Sandornim. Depois, na vasta tenda, reluzente de armas, tapizada de
peles de ledo e de urso, Tructesindo contava, ainda a arfar de dor represa, a morte de seu filho
Lourenco, ferido na lide de Canta-Pedra, acabado a punhalada pelo Bastardo de Baido, diante das
muralhas de Santa Irenéia, com o sol no céu alto a olhar a traicao! Indignado, o velho Castro
esmurragou a mesa, onde um rosdrio de ouro se misturava a grossas pec¢as de xadrez; jurou pela
vida de Cristo que, em sessenta anos de armas e surpresas, nunca soubera de feito mais vil! E,
agarrando a mao do senhor de Santa Irenéia, ardentemente lhe ofereceu, para a empresa da santa
vinganga, a sua hoste inteira - trezentas e trinta langas, vasta e rija peonagem.

- Por Santa Maria! Formosa arrancada! - bradou Mendo de Briteiros com as vermelhas barbas a
flamejar de gosto.

Mas D. Garcia Viegas, o Sabedor entendia que para colherem o Bastardo vivo, como convinha a
uma vinganga vagarosa e bem gozada, mais utilmente serviria uma calada e curta fila de
Cavaleiros, com alguns homens de pé...

- Por qué, D. Garcia?

- Porque o Bastardo, depois de se aligeirar, junto da Ribeira, da peonada e carriagem correra, com
a mira em Coimbra, para se acolher a forca da Hoste Real. Nessa noite, com o seu esfalfado
bando de langas, pernoitara certamente no solar de Landim. E com o luzir da alva, para encurtar,
certamente retomava a galopada pelo velho caminho de Miradées, que trepa e foge através das
lombas do Caramulo. Ora ele, Garcia Viegas, conhecia para diante do Po¢o da Esquecida, certo
passo, onde poucos Cavaleiros, e alguns besteiros, bem postados por entre o bravio, apanhariam
Lopo de Baido como lobo em fojo...

Tructesindo, incerto e pensativo, metia os dedos lentos pelos fios da barba. O velho Castro
duvidava, preferindo que se pusesse batalha ao Bastardo em campo bem liso onde se
avantajassem tantas lancas ja aprestadas, que depois correriam em alegre levada a assolar as
terras de Baido. Entdo Garcia Viegas rogou aos seus primos de Espanha e de Portugal que
saissem ao terreiro, diante da tenda, com fartura de tochas para bem se alumiarem. E ai, no meio
dos Cavaleiros curiosos, a claridade dos lumes inclinados, D. Garcia vergou o joelho, riscou
sobre a terra, com a ponta duma adaga, o roteiro da sua cacada para lhe comprovar a beleza...
Dalém castelo Landim, largaria com a alva o Bastardo. Por aqui, quando a lua nascesse,
abalariam eles, com vinte Cavaleiros dos Ramires e dos Castros, para que lidadores de ambas as
mesnadas gozassem a lide. Além, se postariam, alapados no matagal, besteiros e pedes de frecha.
Por tras, deste lado, para entaipar o Bastardo, o senhor D. Pedro de Castro, se com tdo gostosa
ajuda ele honrasse o Senhor de Santa Irenéia. Adiante, acola, para colher pela gorja o vildo, o
senhor D. Tructesindo que era o pai e Deus mandava fosse o vingador. E ali, na estreitura o
derrubariam e o sangrariam como um porco - € como o sangue era vil, a um tiro de besta
encontrariam dgua farta para lavar as maos, a 4gua do pego das Bichas!...

- Famosa traga! - murmurou Tructesindo convencido.
E D. Pedro de Castro bradou atirando um faiscante olhar aos Cavaleiros de Espanha:

- Vida de Cristo, que se meu tio-avo Gutierres tivera por Coudel aqui o Sr. D. Garcia, ndo lhe
escapavam os de Lara quando levaram o Rei-menino, na grande carreira, para Santo Estévao de
Gurivaz!... Entendido, pois, primo e amigo! E a cavalo, para a monteria, mal reponte a lua!



E recolheram as tendas - que ja nas fogueiras lourejavam os cabritos da ceia, e os uchdes
acarretavam, dentre os carros da sarga, os pesados odres de vinho de Tordesilhas.

Com a ceia no arraial (grave e sem ruido, porque um luto velava o cora¢do dos hdspedes)
Gongalo terminou, nessa noite, o seu capitulo IV, lancando a margem outra nota: - "Meia-noite...
Dia cheio. Batalhei, trabalhei ." - Depois no seu quarto, enquanto se despia, tracou todo o
alvoroto da briga curta em que o Bastardo como lobo em fojo quedaria cativo, a mercé vingadora
dos de Santa Irenéia... Mas de manha, antes do almogo, ao abancar com gosto para o trabalho -
recebeu dois telegramas, que o desviaram deliciosamente da ardente correria contra o Bastardo de
Baido.

Eram dois telegramas de Oliveira, um do Bardo das Marges, outro do capitdo Mendonga - ambos
com parabéns ao Fidalgo "por assim escapar de tao terrivel espera, destrocando os valentdes de
Nacejas". O Bardo das Marges acrescentava: - "Bravissimo! E de heroi!"

Gongalo, enternecido, mostrou os telegramas ao Bento. A nova da sua faganha, pois, ja se
espalhara, impressionara Oliveira.

- Foi o Sr. José Barrolo que contou! - acudiu o Bento. - E o Sr. Dr. verd! o Sr. Dr. vera... Até no
Porto se vao assombrar!

Ao bater meio-dia, rompeu pelo corredor, com estrondo, o imenso Titd, acompanhado pelo Jodao
Gouveia que chegara na véspera a tarde da Costa, soubera da aventura na Assembléia, corria a
Torre, como amigo para o abrago, antes de comparecer, como Autoridade, para o auto. Entdo
Gongalo, ainda nos bracos do Gouveia, pediu generosamente "que se ndo procedesse contra os
bandidos..." O Administrador recusou, decidido e seco, proclamando o principio da Ordem, e
necessidade dum escarmento rijo, para que Portugal ndo recuasse aos tempos barbaros do Jodao
Brandao de Middes. Ele e Tit6 almogaram na Torre - e Titd, a sobremesa, lembrou
galhofeiramente a conveniéncia dum brinde, e bramou ele o brinde, comparando Gongalo ao
elefante, "sempre bom, que tanto agiienta, e de repente, zds, esmaga o mundo!"

Depois Jodao Gouveia acendendo um grande charuto reclamou a representacdo veridica da
desordem, com os pulos, os gritos, para ele se compenetrar como autoridade. Entdo através da
varanda, reviveu a histéria herdica, simulando com o chicote sobre o divan (que terminou por
esgacar) os golpes que arremessara imitando os tombos meio desmaiados do valentdo de Nacejas,
quando j4 o sangue o alagava. O Administrador e o Tit6 visitaram na cavalariga a égua histdrica;
e no patio, Gongalo ainda lhes mostrou as duas polainas de couro secando ao sol, lavadas do
sangue que as salpicara.

Diante do portdao Jodao Gouveia bateu gravemente no ombro do Fidalgo:
- Gongalo, vocé deve aparecer esta noite na Assembléia...

Apareceu - e foi acolhido como o vencedor de uma batalha ilustre. No bilhar, por proposta do
velho Ribas, flamejou um grande punch - e o Comendador Barros, afogueado, teimava que no
domingo se celebrasse em S. Francisco um Te-Deum de gragas, de que ele custearia as despesas,
com orgulho, caramba! A saida, acompanhado pelo Tité, pelo Gouveia, pelo Manuel Duarte, por
outros sécios, encontraram o Videirinha - que ndo pertencia a Assembléia, mas rondava,
esperando o Fidalgo para lhe lancar duas trovas do Fado, improvisadas nessa tarde, em que o
exaltava acima dos outros Ramires, da Historia e da Lenda!



O rancho quedou no chafariz. O violdo gemeu, com amor. E o cantar do Videirinha, elevado da
alma, varou a muda ramagem das olaias:

Os Ramires doutras eras
Venciam com grandes lancas,
Este vence com um chicote,
Vede que estranhas mudancas!

E que os Ramires famosos,
Da passada geragao,
Tinham a for¢a nas armas
E este a tem no coragdo!

A tao requebrado conceito - 0os amigos romperam em vivas a Gongalo, a Casa de Ramires. E o
Fidalgo recolhendo a Torre, comovido, pensava:

- E curioso! Esta gente toda parece gostar de mim!...

Mas que emocdo quando, de manha cedo, o Bento o acordou com um telegrama de Lisboa! Era
do Cavaleiro - que "soubera pelos jornais atentado, lhe mandava entusidstico abraco pela
felicidade e pela valentia!" Gongalo berrou, sentado na cama:

- Caramba! entdo os jornais em Lisboa ja falam, Bento! o caso anda celebrado!

Certamente celebrado! - porque durante o delicioso dia, 0 moco do Telégrafo, esbaforido sobre a
perna manca, nao cessou de empurrar o portdo da Torre, com outros telegramas, todos de Lisboa,
da Condessa de Chelas; de Duarte Lourencal; dos Marqueses de Coja felicitando, da tia Louredo
com "parabéns ao destemido sobrinho"; da Marquesa de Esposende "esperando que o caro primo
tivesse agradecido a Deus!"... E o ultimo do Castanheiro, com exclamacgdes: - Magnifico! Digno

de Tructesindo! - Gongalo, pela Livraria, erguia os bracos, estonteado:

- Santo nome de Deus! mas que terdo dito os jornais?

E, por entre os Telegramas, acudiam os cavalheiros dos arredores, os influentes - o Dr.
Alexandrino, aterrado, antevendo um regresso ao Cabralismo; o velho Pacheco Valadares de S4,
que ndo se espantara do seu nobre primo, porque sangue de Ramires, como sangue de Sés,
sempre ferve; o Padre Vicente da Finta, que, com os seus parabéns, ofereceu um cestinho de
cachos do seu famoso moscatel tinto; e por fim o Visconde de Rio-Manso, que agarrado a
Gongalo, solucou, no enternecimento quase ufano de que a briga assim rompesse, na estrada,
quando "o querido amigo, o amigo da sua Rosa" se encaminhava para a Varandinha. Gongalo,
afogueado, banhado de riso, abragava, recontava pacientemente a faganha, acompanhava até o
portdo aqueles cavalheiros, que, a0 montar as éguas, ao entrar nas caleches, sorriam para a velha
Torre, escura e rigida, na doce claridade da tarde de setembro, como saudando, depois do heréi, o
secular fundamento do seu heroismo.

E o Fidalgo, galgando as escadas para a Livraria, de novo murmurava, estonteado:
- Que terao dito os jornais de Lisboa?

Nem dormiu, na ansiedade de os devorar. Quando o Bento, em alvorogo, rompeu pelo quarto com



o correio - Gongalo saltou, arrojou o lengol, como se abafasse. E logo no Século, sofregamente
percorrido, encontrou o telegrama de Oliveira, contando o assalto! os tiros disparados! a imensa
coragem do Fidalgo da Torre, que com um simples chicote... O Bento quase arrebatou o Século
das maos trémulas do Fidalgo, para correr a cozinha, bramar a Rosa a noticia gloriosa!

De tarde, Gongalo correu a Vila-Clara, a Assembléia, para devorar os outros jornais de Lisboa, os
do Porto. Todos contavam, todos celebravam! A Gazeta do Porto, atribuindo o atentado a
Politica, ultrajava furiosamente o Governo. O Liberal Portuense, porém, relacionava "com certas
vingangas dos republicanos de Oliveira o pavoroso atentado que quase causara a morte dum dos
maiores Fidalgos de Portugal e de Espanha e dum dos mais pujantes talentos da nova geracao!"
Os jornais de Lisboa glorificavam sobretudo "a coragem espléndida do Sr. Gongalo Ramires". E
o mais ardente era a Manhd, num verboso artigo (decerto escrito pelo Castanheiro), recordando
as herdicas tradi¢des da Casa ilustre, esbogando as belezas do Castelo de Santa Irenéia e
terminando por afirmar que, "agora, se esperava com redobrada ansiedade a apari¢cdo da novela
de Gongalo Ramires, fundada sobre um feito de seu avd Tructesindo no século XII, e prometida
para o primeiro nimero dos Anais de Literatura e de Historia, a nova Revista do nosso querido
amigo Lucio Castanheiro, esse benemérito restaurador da Consciéncia herdica de Portugal!" - As
maos de Gongalo, ao desdobrar os jornais, tremiam. E o Jodo Gouveia, também sofrego,
devorando também os artigos, por sobre o ombro do Fidalgo, murmurava, impressionado:

- Vocé, Gongalinho, vai ter uma votacao tremenda! Depois nessa noite, recolhendo a Torre,
Gongalo encontrou uma carta que o perturbou. Era de Maria Mendonga, num papel perfumado,
com o mesmo perfume que tdo docemente espalhava D. Ana pelo adro de Santa Maria de
Craquede: - "S6 esta manha soubemos o grande perigo que passou, e ficamos ambas muito
comovidas. Mas a0 mesmo tempo eu (e ndo s6 eu) muito vaidosa da magnifica coragem do
primo. E dum verdadeiro Ramires! Eu ndo vou af abragd-lo (com risco de me comprometer e
fazer invejas) porque um dos meus pequenos, o Neco, anda muito constipado. Felizmente ndo é
coisa de cuidado... Mas aqui todos, até os pequenos, ansiamos por ver o herdi, e ndo creio que
houvesse nada de extraordinario, nem dum lado nem de outro, em que 0 primo por aqui
aparecesse além de amanha (quinta-feira) pelas trés horas. Ddvamos um passeio na quinta, e até
se merendava, a boa e velha moda dos nossos avos. Esta dito? Muitos cumprimentos, muitos, da
Anica, e o primo creia-me, etc." - Gongalo sorriu, pensativamente, considerando a carta,
recebendo o aroma. Nunca a prima Maria lhe empurrara, tdo claramente, a D. Ana para os
bracos... E como D. Ana se deixava empurrar, pronta, e de olhos cerrados... Ah, se fosse somente
para a alcova! Mas ai! era também para a Igreja. E de novo sentia aquele vozeirdo de Titd, nos
degraus da portinha verde com a lua cheia por cima dos olmos negros: 'Essa criatura teve um
amante, e tu sabes que eu nunca minto!"

Entao tomou lentamente a pena, respondeu a D. Maria Mendonga: - "Querida prima - Fiquei
muito enternecido com o seu cuidado, e os seus entusiasmos. Nao exageremos! Eu ndo fiz mais
que correr a chicote uns valentdes que me assaltaram a tiro. E facanha ficil para quem tenha,
como eu, um chicote excelente. Enquanto a visita a Feitosa, que me seria tdo agraddvel, ndo a
posso realizar com fundo pesar meu, nem na quinta-feira, nem mesmo por todo este més... Ando
ocupadissimo com o meu livro, a minha Elei¢ao, a minha mudanga para Lisboa. A era dos
cuidados sérios soou severamente para mim - cerrando a doce era dos passeios e dos sonhos.
Peco que apresente a Sra. D. Ana os meus profundos respeitos. E com muitas amizades para si, e
bons desejos pelo restabelecimento desse querido Neco, espero me creia sempre seu dedicado e
grato primo, etc."



Fechou vagarosamente a carta. E batendo o seu sinete de armas sobre o lacre verde, pensava:
- Assim aquele maroto do Tité me rouba duzentos contos!...

Durante toda essa macia semana dos fins de setembro, Gongalo trabalhou no Capitulo final da
sua Novela.

Era enfim a madrugada vingadora em que os Cavaleiros de Santa Irenéia, reforcados pelas mais
nobres lancas da mesnada dos Castros, surpreendiam, no bravio desfiladeiro marcado por Garcia
Viegas, o Sabedor, o bando de Baido, na sua acodada corrida sobre Coimbra... Briga curta e falsa,
sem destro e brioso tercar de armas, mais semelhante a montaria contra um lobo do que a
arremetida contra um Filho-de-Algo. E assim a desejara Tructesindo, com ruidosa aprovacao de
D. Pedro de Castro, porque ndo se cuidava de combater um inimigo, mas de colher um matador.

Antes do luzir da alva, o Bastardo abalara do castelo de Landim, em dura pressa e com tao
descuidada segurancga, que nem almogavar nem coudel lhe atalaiavam os trilhos. As cotovias
cantavam quando ele, em dspero trote, penetrou por essa brecha, entalada entre escarpas de
penedia e urze, que chamam a Racha do Mouro, desde que Mafoma a fendeu para que
escapassem as adagas cristds de El-Rei Fernando, o Magno, o Alcaide mouro de Coimbra e a
monja que ele arrebatara a garupa. E apenas pela esguia greta enfiara a derradeira lanca da fila -
eis que da outra embocadura do vale surge o cerrado tro¢o dos Cavaleiros de Santa Irenéia, que
Tructesindo guia, com a viseira erguida, sem broquel, sacudindo apenas uma ascuma de monte
como se folgadamente andasse em cagada. Da selva arredada que os encobria, rompem por trds as
lancas dos Castros, ristadas e cerrando a brecha mais densamente que as puas duma levadica. Do
recosto dos cerros rola, como represa solta, uma rude e escura peonagem! Colhido, perdido, o
Bastardo terrivel! Ainda arranca furiosamente a espada, que redemoinhando o coroa de coriscos.
Ainda com um fero grito arremete contra Tructesindo... Mas bruscamente, dentre um es curo
magote de fundeiros baleares, parte ondeando uma corda de canave, que o laca pela gargalheira,
o arranca num brusco sacdo da sela mourisca, o derriba, sobre pedregulhos em que a sua larga
espada se entala e se parte rente ao punho dourado. E enquanto os Cavaleiros de Baido agiientam
assombradamente o denso cerco de langas, que os envolvera - um rolo de pedes, em dura grita,
como mastins sobre um cerdo, arrastarn o Bastardo para a lomba do outeiro, onde lhe arrancam
broquel e adaga, lhe despedacam o brial de 13 roxa, lhe quebram os fechos do elmo, para lhe
cuspirem na face, nas barbas cor de ouro, tdo belas e de tanto orgulho!

Depois a mesma bruta matula o ica, amarrado, para sobre o dorso duma possante mula de carga,
o estende entre dois esguios caixotes de virotdes, como rés apanhada ao recolher da montaria. E
servos da carriagem ficam guardando o Cavaleiro soberbo, o Claro-Sol que alumiava a casa de
Baido, agora entaipado entre dois caixotes de pau, com cordas nos pés, e cordas nas maos, e nelas
espetado um triste ramo de cardo - emblema da sua trai¢do.

No entanto os seus quinze Cavaleiros juncavam o chao, esmagados sob o furioso cerco de lancas
que os investira - uns hirtos, como adormecidos, dentro das negras armaduras, outros torcidos,
desfeitos, com as carnes retalhadas, pendendo horrendamente entre malhas rotas dos lorigais. Os
escudeiros, colhidos, empurrados a pontoada de chuco para a boca duma barroca, sem resgate ou
merce€, como alcatéia imunda de roubadores de gado, acabaram, decepados a macheta pelos
barbudos estafeiros leoneses. Todo o vale cheirava a sangue como um patio de magarefes. Para
reconhecer os companheiros do Bastardo, uma turma de Cavaleiros desafivelava os gorjais, as
viseiras, arrancando furtivamente as medalhas de prata, os bentos, saquinhos de reliquias, que



todos traziam como bem-tementes. Numa face, de fina barba negra, que uma espuma sangrenta
manchava, Mendo de Briteiros reconheceu seu primo Soeiro de Lugilde com quem, pela fogueira
de S. Jodo, folgara tdo docemente e bailara no castelo de Unhelo - e vergado sobre a alta sela
rezou, pela pobre alma sem confissao, uma devota Ave-Maria. Fuscas, tristonhas nuvens,
abafavam a manha de agosto. E afastados a entrada do vale, sob a ramagem dum velho azinheiro,
Tructesindo, D. Pedro de Castro, e Garcia Viegas, o Sabedor, decidiam que morte lenta, e bem
dorida e viltosa, se daria ao Bastardo, vildo de tdo negra vilta.

Contando assim a sombria emboscada com o gemente esfor¢o de quem empurra um arado por
terra pedreira - gastara Gongalo essa doce semana de setembro. E no sdbado, cedo, na Livraria,
com os cabelos ainda molhados do banho de chuva, esfregava as maos diante da banca - porque
certamente com duas horas de atento trabalho findaria antes do almoco a sua Novela, a sua Obra!
E todavia esse final quase o repelia, com o seu sujo horror. O tio Duarte no seu Poemeto apenas o
esbocara, com esquiva indecisdo, como nobre Lirico que ante uma visao de bruta ferocidade solta
um lamento, resguarda a Lira, e desvia para sendas mais doces. E, ao tomar a pena, Gongalo,
também, realmente lamentava que seu avo Tructesindo ndo matasse outrora o Bastardo, no fragor
da briga, com uma dessas cutiladas maravilhosas, e tdo doces de celebrar, que racham o
Cavaleiro e depois racham o ginete, e para sempre retinem na Historia.

Mas ndo! Sob a folhagem do azinheiro, os trés Cavaleiros combinavam com lentiddo uma
vinganca terrifica. Tructesindo desejara logo recolher a Santa Irenéia, alcar uma forca diante das
barbacas, no chdao em que seu filho rolara morto, e nela enforcar, depois de bem acoitado, como
vildo, o vilao que o matara. O velho D. Pedro de Castro, porém, aconselhava despacho mais
curto, e também gostoso. Para que rodear por Santa Irenéia, desbaratar esse dia de agosto na
arrancada que os levava a Montemor, a socorro das Infantas de Portugal? Que se estendesse o
Bastardo amarrado sobre uma trave, aos pés de D. Tructesindo, como porco pelo Natal, e que um
cavalarico lhe chamuscasse as barbas, e depois outro, com facalhdo de ucharia, o sangrasse no
pescogo, pachorrentamente.

- Que vos parece, Sr. D. Garcia?
O Sabedor desafivelara o casco de ferro, limpava nas rugas o suor e a poeira da lide:

- Senhores e amigos! Temos melhor, e perto também, sem delongas de cavalgada, logo adiante
destes cerros, no Pego das Bichas... E nem torcemos caminho, que de 14, por Tordezelo e Santa
Maria da Varge, endireitamos a Montemor, tdo direitos como voa o corvo... Confiai em mim,
Tructesindo! Confiai em mim, que eu arranjarei ao Bastardo tal morte e tdo vil, que doutra igual
se ndo possa contar desde que Portugal foi condado.

- Mais vil que forca, para Cavaleiro, meu velho Garcia?
- L4 vereis, senhores e amigos, 14 vereis!
- Seja! Mandai dar as buzinas.

Ao comando de Afonso Gomes, o Alferes, as buzinas soaram. Um trogo de besteiros e de
estafeiros leoneses rodearam a mula que carregava o Bastardo amarrado e entalado entre dois
caixotes. E, acaudilhada por D. Garcia, a curta hoste meteu para o Pego das Bichas, em desbando
com os senhores de lanca espalhados, como em marcha de folganca e paz (?), e todos numa rija
falada recordando, entre gabos e risos, as proezas da lide.



As duas léguas de Tordezelo e do seu castelo formoso, se escondia entre os cerros o Pego das
Bichas. Era um lugar de eterno siléncio e de eterna tristeza. Em esmerados versos lhe marcara o
tio Duarte a desolada asperidao:

Nem trilo de ave em balancado ramo!
Nem fresca flor junto de fresco arroio!
S6 rocha, matagal, ribas soturnas,

E em meio o Pego, tenebroso e morto!...

E quando os primeiros Cavaleiros, galgada a lomba dum cerro, o avistaram, na melancolia da
manha nevoenta, emudeceram da larga falada, repuxaram os freios, assustados ante tdo dspero
ermo, tdo propicio a Bruxas, a Avantesmas e a Almas penadas. Diante do escalavrado barranco,
por onde os ginetes escorregavam, ondulava uma ribanceira, aberta com charcos lamacentos,
quase chupados pela estiagem, luzindo pardamente, por entre grossos pedregulhos e o tojo
rasteiro. Ao fundo, a meio tiro de besta, negrejava o Pego, lagoa estreita, lisa, sem uma ruga
n'dgua, duramente negra, com manchas mais negras, como ladmina de estanho onde alastrasse a
ferrugem do tempo e do abandono. Em torno subiam os cerros, ericados de mato bravio e alto,
sulcados por trilhos de saibro vermelho como por fios de sangue que escorresse, e rasgado no alto
por penedias lustrosas, mais brancas que ossadas. Tao pesado era o siléncio, tdo pesada a
soledade, que o velho D. Pedro de Castro, homem de tanta jornada, se espantou:

- Feia paragem! E voto a Cristo, a Santa Maria, que nunca antes de nos, nela entrou homem
remido pelo batismo.

- Pois, Sr. D. Pedro de Castro! - acudiu o Sabedor ja por aqui se moveu muita langa, e luzida, e
ainda em tempos do Conde D. Soeiro, e de vosso Rei D. Fernando, se erguia naquela beira
d'dgua, uma castelania famosa! Vede além! - E mostrava na ponta do Pego, fronteira ao barranco,
dois rijos pilares de pedra, que emergiam da 4gua negra, e que chuva e vento poliram como
marmores finos. Um passadico de traves, sobre estacas limosas e meio apodrecidas, atava a
margem ao mais grosso dos pilares. E a meio desse rude esteio pendia uma argola de ferro.

No entanto ja o tropel da peonagem se espalhara pela ribanceira. D. Garcia Viegas desmontou,
bradando por Pero Ermigues, o Coudel dos besteiros de Santa Irenéia. E, ao lado do ginete de
Tructesindo, risonho e gozando a surpresa, ordenou ao Coudel que seis dos seus rijos homens
descessem o Bastardo da mula, o estirassem no chdo, o despissem, todo nu, como sua mae
barrega o soltara a negra vida...

Tructesindo encarou o Sabedor, franzindo as sobrancelhas hirsutas:
- Por Deus, D. Garcia! que me ides simplesmente afogar o vildo, e sujar essa 4gua inocente!...

E alguns Cavaleiros, em redor, murmuraram também contra morte tao quieta e sem malicia. Mas
os miudos olhos de D. Garcia giravam, lampejavam de triunfo e gosto:

- Sossegai, sossegai! Velho estou certamente, mas ainda o senhor Deus me consente algumas
tracas. Nao! Nem enforcado, nem degolado, nem afogado... Mas chupado, senhores! Chupado em
vida, e devagar, pelas grandes sanguessugas que enchem toda essa 4gua negra!



D. Pedro de Castro, maravilhado, bateu o guante nas solhas do coxote:

- Vida de Cristo! Que ter numa hoste o Sr. D. Garcia, € ter juntamente, para marchas e conselho,
enrolados num sé, Anibal e Aristoteles!

Um rumor de admiragdo correu pela hoste:
- Boa traga, boa traca!
E Tructesindo, radiante, bradava:

- Andar, andar, besteiros! E vés, senhores, recuai para a lomba do cerro, como para palanque, que
vai ser grande a vista! J4 seis besteiros descarregavam da mula o Bastardo amarrado. Outros
cercavam, com molhos de cordas. E, como magarefes para esfolar uma rés, toda a rude turma se
abateu sobre o malfadado, arrancando por cordas que desatavam a cervilheira, o saio, as grevas,
os sapatoes de ferro, depois a grossa roupa de linho encardido. Agarrado pelos compridos
cabelos, filado pelos pés, onde se cravavam agudas unhas no furor de o manter, com os bragos
esmagados sob outros grossos bragos retesos, o possante Bastardo ainda se estorcia, urrando,
cuspindo contra as faces confusas da matulagem um cuspo avermelhado, que espumava!

Mas, por entre o escuro tropel que o cobria, o seu corpo, todo despido, branquejava, atado com
cordas mais grossas. Lentamente o seu furioso urrar esmorecia, arquejado e rouquenho. E um
apds outro se erguiam os besteiros, esfalfados, bufando, limpando o suor do esforgo.

No entanto os Cavaleiros de Espanha, de Santa Irenéia, desmontavam cravando o couto das
lancas entre o tojo e as pedras. Todos os recostos dos outeiros se cobriam da mesnada espalhada,
como palanques em tarde de justa. Sobre uma rocha mais lisa, que dois magros espinheiros
toldavam de folha rala, um pajem estendera peles de ovelha para o Sr. D. Pedro de Castro, para o
senhor de Santa Irenéia. Mas s6 o velho Casteldo se acomodou, para uma repousada delonga
desafivelando o seu corselete de ferro tauxiado de ouro.

Tructesindo permanecera erguido, mudo, com os guantes apoiados ao punho da sua alta espada,
os olhos fundos avidamente cravados na tenebrosa lagoa que, com morte tao fera e tdo suja,
vingaria seu filho... E pela borda do Pego, pedes, e alguns Cavaleiros de Espanha, remexiam com
virotdes, com os coutos das ascumas, a 4gua lodosa, na curiosidade das negras bichas escondidas,
que o povoam.

Subitamente a um brado de D. Garcia, que rondava, toda a chusma de pedes amontoada em torno
ao Bastardo se arredou: e o forte corpo apareceu, nu e branco, sobre a terra negra, com um denso
pélo ruivo nos peitos, a sua virilidade afogada noutra mata de pélo ruivo, e todo ligado por cordas
de canave que o inteiricavam. Naquela rigidez de fardo, nem as costelas arfavam - apenas os
olhos refulgiam, ensangiientados, horrendamente esbugalhados pelo espanto e pelo furor. Alguns
Cavaleiros correram a mirar a aviltada nudez do homem famoso de Baido. O senhor dos Pagos de
Argelim mofou, com estrondo:

- Bem o sabia, por Deus! Corpo de manceba, sem costura de ferida!...
Leonel de Samora raspou o sapato de ferro pelo ombro do malfadado:

- Vede este Claro-Sol, tao claro, que se apaga agora, em adgua tao negra!



O Bastardo cerrava duramente as palpebras - donde duas grossas lagrimas escaparam, lentamente
rolaram... Mas um agudo pregdo ressoou pela ribanceira:

- Justica! Justica!
Era o Adail de Santa Irenéia, que marchava, sacudia uma lanca, atroava os cerros:

- Justiga! justica que manda fazer o senhor de Treixedo e de Santa Irenéia, num perro matador!...
Justica num perro, filho de perra, que matou vilmente, e assim morra vilmente por ela!...

Trés vezes pregoou por diante da hoste apinhada nos cerros. Depois quedou, saudou
humildemente Tructesindo Ramires, o velho Castro, como ajulgadores no seu Estrado de
julgamento.

- Aviai, aviai! - bradava o Senhor de Santa Irenéia.

Imediatamente, a um comando do Sabedor, seis besteiros, com as pernas embrulhadas em mantas
da carga, ergueram o corpo do Bastardo como se ergue um morto enrolado no seu lengol, e com
ele entraram na 4gua, até o mais alto pilar de granito. Outros, arrastando molhos de cordas,
correram pelo limoso passadi¢o de traves. Com um alarido de agiienta! endireita! alga! num
desesperado esforco o robusto corpo branco foi mergulhado n'dgua até as virilhas, arrimado ao
mais alto pilar, depois nele atado com um longo calabre que, passando pela argola de ferro, o
suspendia, sem escorregar, tdo seguro e colado como um rolo de vela que se amarra ao mastro.
Rapidamente os besteiros fugiram d'agua, desentrapando logo as pernas, que palpavam, raspavam
no horror das bichas sugadoras. Os outros recolheram pelo passadico, numa fila que se
empurrava. No Pego ficava Lopo de Baido bem arranjado para a vistosa morte lenta, com a dgua
que j4 o afogava até as pernas, com cordas que o enroscavam até 0 pescogo, Como a um escravo
no poste; e uma espessa mecha dos cabelos louros lagada na argola de ferro, repuxando a face
clara, para que todos nela gozassem largamente a humilhada agonia do Claro-Sol.

Entdo o atento da hoste, esperando espalhada pelos recostos dos cerros, mais entristeceu o
enevoado siléncio do ermo. A 4gua jazia sem um arrepio, com as suas manchas, negras como
uma lamina de estanho enferrujado. Entre as cristas das rochas, arqueiros postados pelo Sabedor
atalaiavam, para além, os descampados. Um alto v6o de gralha atravessou grasnando. Depois um
bafo lento agitou as flamulas das langas cravadas no tojo denso.

Para despertar, aviar a lentidao das bichas, alguns pedes atiravam pedras a dgua lodosa. Ja alguns
Cavaleiros espanhois rosnavam impacientes com a delonga, naquela cova abafada. Outros,
descendo agachados a borda da lagoa, para mostrar que as faladas bichas nunca acudiriam,
mergulhavam lentamente, n'dgua negra, as maos descal¢adas, que depois sacudiam, rindo e
mofando do Sabedor... Mas de repente um estremec¢ao sacudiu o corpo do Bastardo; os seus rijos
musculos, no furioso esforco de se desprenderem, inchavam entre as cordas, como cobras que se
arqueiam; dos beigos arreganhados romperam, em rugidos, em grunhidos, ultrajes e ameacas
contra Tructesindo covarde, e contra toda a raca de Ramires, que ele emprazava, dentro do ano,
para as labaredas do Inferno! Indignado, um Cavaleiro de Santa Irenéia agarrou uma besta de
garrunche, a que retesou a corda.

Mas D. Garcia deteve o arremesso:

- Por Deus, amigo! Nao roubeis as sanguessugas nem uma pinga daquele sangue fresco!... Vede



como vém! vede como vém!

Na 4gua espessa, em torno as coxas mergulhadas do Bastardo, um frémito corria, grossas bolhas
empolavam - e delas, molemente, uma bicha surdiu, depois outra e outra, luzidias e negras, que
ondulavam, se colavam a branca pele do ventre, donde pendiam, chupando, logo engrossadas,
mais lustrosas como lento sangue que ja escorria. O Bastardo emudecera - e os seus dentes
batiam estridentemente. Enojados, até rudes pedes desviaram a face cuspindo para as urzes.
Outros, porém, chasqueavam, assuavam as bichas, gritando: - a ele, donzelas! a ele! E o gentil
Camora de Cendufe clamava rindo contra tao insossa morte! Por Deus! Uma apostura de bichas,
como a enfermo de almorreimas. Nem era sentenca de Rico-homem - mas receita de herbanista
mouro!

- Pois que mais quereis, meu Leonel? - acudiu alegremente o Sabedor, resplandecendo. - Morte é
esta para se contar em livros! E ndo tereis este inverno serdo a lareira, por todos os solares de
Minho a Douro, em que ndo volte a histdria deste Pego, e deste feito! Olhai nosso primo
Tructesindo Ramires! Formosos tratos presenciou decerto em tdo longo lidar de armas!... E como
goza! tdo atento! tdo maravilhado!

Na encosta do outeiro, junto do seu balsdo, que o Alferes cravara entre duas pedras, € como ele
tao quedo, o velho Ramires ndo despregava os olhos do corpo do Bastardo, com deleite bravio,
num fulgor sombrio. Nunca ele esperara vinganca tdo magnifica! O homem que atara seu filho
com cordas, o arrastara numas andas, o retalhara a punhal diante das barbacas da sua Honra -
agora, vilmente nu, amarrado também como cerdo, pendurado dum pilar, emergido numa dgua
suja, e chupado por sanguessugas, diante de duas mesnadas, das melhores de Espanha, que
miravam, que mofavam! Aquele sangue, o sangue da raca detestada, ndo o bebia a terra revolta
numa tarde de batalha, escorrendo de ferida honrada, através de rija armadura - mas, gota a gota,
escuramente € molemente se sumia, sorvido por nojentas bichas, que surdiam famintas do lodo e
no lodo recaiam fartas, para sobre o lodo bolc¢ar o orgulhoso sangue que as enfartara. Num
charco, onde ele o mergulhara, viscosas bichas bebiam sossegadamente o Cavaleiro de Baido!
Onde houvera homizio de solares fundado em desforra mais doce?

E a fera alma do velho acompanhava, com inexorédvel gozo, as sanguessugas subindo,
espalhadamente alastrando por aquele corpo bem amarrado, como seguro rebanho pela encosta da
colina onde pasta. O ventre ja desaparecia sob uma camada viscosa e negra, que latejava, reluzia
na umidade morna do sangue. Uma fila sugava a cinta, encovada pela ansia, donde sangue se
esfiava, numa franja lenta. O denso pélo ruivo do peito, como a espessura duma selva, detivera
muitas, que ondulavam, com um rasto de lodo. Um montao enovelado sangrava um brago. As
mais fartas, ja inchadas, mais reluzentes, despegavam, tombavam molemente; mas logo outras,
famintas, se aferravam. Das chagas abandonadas o sangue escorria delgado, represo nas cordas,
donde pingava como uma chuva rala. Na escura 4gua boiavam gordas postemas de sangue
esperdicado. E assim sorvido, ressumando sangue, o malfadado ainda rugia, através ultrajes
imundos, ameacas de mortes, de incéndios, contra a raca dos Ramires! Depois, com um arquejar
em que as cordas quase estalavam, a boca horrendamente escancarada e dvida, rompia aos roucos
urros, implorando dgua, dgua! No seu furor as unhas, que uma volta de amarras lhe colara contra
as fortes coxas, esfarrapavam a carne, cravavam-se na fenda esfarrapada, ensopadas de sangue.

E o furioso tumulto esmorecia num longo gemer cansado - até que parecia adormecido nos
grossos nds das cordas, as barbas reluzindo sob o suor que as alagara como sob um grosso
orvalho, e entre elas a espantada lividez dum sorriso delirado.



No entanto ja na hoste derramada pelos cerros, como por um palanque, se embotara a curiosidade
bravia daquele suplicio novo. E se acercava a hora da ra¢ao de meridiana. O Adail de Santa
Irenéia, depois o0 Almocadém Espanhol, mandaram soar os anafins. Entao todo o dspero ermo se
animou com uma faina de arraial. O almazém das duas mesnadas parara por detrds dos morros,
numa curta almargem de erva, onde um regato claro se arrastava nos seixos, por entre as raizes de
amieiros chordes. Numa pressa esfaimada, saltando sobre as pedras, os pedes corriam para a fila
dos machos de carga, recebiam dos uchdes e estafeiros a fatia de carne, a grossa metade dum pao
escuro; e, espalhados pela sombra do arvoredo, comiam com silenciosa lentidao, bebendo da
agua do regato pelas concas de pau. Depois preguicavam, estirados na relva - ou trepavam em
bando pela outra encosta dos morros, através do mato, na esperanga de atravessar com um virote
alguma caca erradia. Na ribanceira, diante da lagoa, os Cavaleiros, sentados sobre grossas
mantas, comiam também, em roda dos alforjes abertos, cortando com os punhais nacos de
gordura nas grossas viandas de porco, empinando, em longos tragos, as bojudas cabacas de
vinho.

Convidado por D. Pedro de Castro, o velho Sabedor descansava, partilhando duma larga escudela
de barro, cheia de bolo papal, dum bolo de mel e flor de farinha, onde ambos enterravam
lentamente os dedos, que depois limpavam ao forro dos morrides. S6 o velho Tructesindo ndao
comia, ndo repousava, hirto e mudo diante do seu penddo, entre os seus dois mastins, naquele
fero dever de acompanhar, sem que lhe escapasse um arrepio, um gemido, um fio de sangue, a
agonia do Bastardo. Debalde o Casteldo, estendendo para ele um pichel de prata, gabava o seu
vinho de Tordesilhas, fresco como nenhum de Aquilat ou de Provins, para a sede de tdo rija
arrancada. O velho Rico-homem nem atendera: - e D. Pedro de Castro, depois de atirar dois paes
aos aldes fiéis, recomecou discorrendo com Garcia Viegas sobre aquele teimoso amor do
Bastardo por Violante Ramires que arrastara a tantos homizios e furores.

- Ditosos nos, Sr. D. Garcia! Nos a quem a idade e o quebranto e a fartura ja arredam dessas
tentacoes... Que a mulher, como me ensinava certo fisico quando eu andava com os Mouros, é
vento que consola e cheira bem, mas tudo enrodilha e esbandalha. Vede como os meus por elas
penaram! S6 meu pai, com aquela desvairanga de zelos, em que matou a cutelo minha doce
madre Estevaninha. E ela tdo santa, e filha do Imperador! A tudo, tudo leva, a tonta ardéncia! Até
a morrer, como este, sugado por bichas, diante duma hoste que merenda e mofa. E por Deus,
quanto tarda em morrer, Sr. D. Garcia!

- Morrendo estd, Sr. D. Pedro de Castro. E jad com o demo ao lado para o levar!

O Bastardo morria. Entre os nés das cordas ensangiientadas todo ele era uma ascorosa avantesma
escarlate e negra com as viscosas pastas de bichas que o cobriam, latejando com os lentos fios de
sangue que de cada ferida escorriam, mais copiosos que os regos de umidade por um muro
denegrido.

O desesperado arquejar cessara, € a ansia contra as cordas, e todo o furor. Mole e inerte como um
fardo, apenas a espacgos esbugalhava horrendamente os olhos vagarosos, que revolvia em torno
com enevoado pavor. Depois a face abatia, livida e flicida, com o bei¢o pendurado, escancarando
a boca em cova negra, de onde se escoava uma baba ensangiientada. E das palpebras novamente
cerradas, intumescidas, um muco gotejava, também como de ldgrimas engrossadas com sangue.

A peonagem, no entanto, voltando da ra¢do, reatulhava a ribanceira, pasmava, com rudes chufas
para o corpo pavoroso que as bichas ainda sugavam. Ja os pajens recolhiam mantéis e alforjes. D.



Pedro de Castro descera do cabeco com o Sabedor até a borda da 4gua lodosa, onde quase
mergulhava os sapatos de ferro, para contemplar, mais de cerca, o agonizante de tdo rara agonia!
E alguns senhores, estafados com a delonga, afivelando os gibanetes, murmuravam: - "Esta
morto! Estd acabado!"

Entao Garcia Viegas gritou ao Coudel dos Besteiros:
- Ermigues, ide ver se ainda resta alento naquela postema.

O Coudel correu pelo passadigo de traves, e arrepiado de nojo palpou a livida carne, acercou da
boca, toda aberta, a lamina clara da adaga que desembainhara.

- Morto! morto! - gritou.

Estava morto. Dentro das cordas que o arroxeavam o corpo escorregava, engelhado, chupado,
esvaziado. O sangue ja ndo manava, havia coalhado em postas escuras, onde algumas bichas
teimavam latejando, reluzindo. E outras ainda subiam, tardias. Duas, enormes, remexiam na
orelha. Outra tapava um olho. O Claro-Sol nao era mais que uma imundicie que se decompunha.
S6 a madeixa dos cabelos louros, repuxada, presa na argola, reluzia com um lampejo de chama,
como rastro deixado pela ardente alma que fugira.

Com a adaga ainda desembainhada, e que sacudia, o Coudel avangou para o senhor de Santa
Irenéia, bradou:

- Justica esta feita, que mandastes fazer no perro matador que morreu!

Entao o velho Rico-homem, atirando o brago, o cabeludo punho, com possante ameaca, bradou,
num rouco brado que rolou por penhascos e cerros:

- Morto estd! E assim morra de morte infame quem traidoramente me afronte a mim e aos da
minha raca!

Depois, cortando rigidamente pela encosta do cerro, através do mato, e com um largo aceno ao
Alferes do Pendao:

- Afonso Gomes, mandai dar as buzinas. E a cavalo, se vos praz, Sr. D. Pedro de Castro, primo e
amigo, que leal e bom me fostes!...

O Casteldo ondeou risonhamente o guante:

- Por Santa Maria, primo e amigo! que gosto e honra os recebi de v0s. A cavalo pois se vos praz!
Que nos promete aqui o Sr. D. Garcia vermos ainda, com sol muito alto, os muros de Montemor.

Ja a peonagem cerrava as quadrilhas, os donzéis de armas puxavam para a ribanceira os ginetes
folgados que a vasta dgua escura assustava. E, com os dois balsdes tendidos, o Acor negro, as
Treze Arruelas, a fila da cavalgada atirou o trote pelo barranco empinado, donde as pedras soltas
rolavam. No alto, alguns Cavaleiros ainda se torciam nas selas para silenciosamente remirarem o
homem de Baido, que 14 ficava, amarrado ao pilar, na soliddo do Pego, a apodrecer. Mas quando
a ala dos besteiros e fundibulérios de Santa Irenéia desfilou, uma rija grita rompeu, com chufas,
sujas injurias ao "perro matador". A meio da escarpa, um besteiro, virando, retesou furiosamente
a besta. A comprida garruncha apenas varou a dgua. Outra logo ziniu, € uma bala de funda, e uma
seta barbada - que se espetou na ilharga do Bastardo, sobre um negro novelo de bichas. O Coudel



berrou: "cerra! anda!" A récua das azémolas de carga avancgava, sob o estalar dos lategos; os
mogos da carriagem apanhavam grossos pedregulhos, apedrejavam o morto. Depois 0s servos
carreteiros marcharam, nos seus curtos saios de couro cru, balancando um chugo curto: - € o
capataz apanhou simplesmente esterco das bestas, que chapou na face do Bastardo sobre as finas
barbas de ouro.

XI

Quando Gongalo, estafado e ja todo o ardor bruxuleando, retocou este derradeiro traco da afronta
- a sineta no corredor repicava para o almog¢o. Enfim! Deus louvado! eis finda essa eterna Torre
de Ramires! Quatro meses, quatro penosos meses desde junho, trabalhara na sombria ressurrei¢ao
dos seus avos barbaros. Com uma grossa e carregada letra, tragcou no fundo da tira Finis. E datou,
com a hora, que era de meio-dia e quatorze minutos.

Mas agora, abandonada a banca onde tanto labutara, ndo sentia o contentamento esperado. Até
esse suplicio do Bastardo lhe deixara uma aversao por aquele remoto mundo Afonsino, tdo
bestial, tdo desumano! Se ao menos o consolasse a certeza de que reconstituira, com luminosa
verdade, o ser moral desses avos bravios... Mas qué! bem receava que sob desconcertadas
armaduras, de pouca exatidao arqueoldgica, apenas se esfumassem incertas almas de nenhuma
realidade histdrica!... Até duvidava que sanguessugas recobrissem, trepando dum charco, o corpo
dum homem, e o sugassem das coxas as barbas, enquanto uma hoste mastiga a rag@o!... Enfim, o
Castanheiro louvara os primeiros Capitulos. A Multiddao ama, nas Novelas, os grandes furores, o
sangue pingando; e em breve os Anais espalhariam, por todo o Portugal, a fama daquela Casa
ilustre, que armara mesnadas, arrasara castelos, saqueara comarcas por orgulho de pendao, e
afrontara arrogantemente os Reis na curia e nos campos de lide. O seu verao, pois, fora fecundo.
E para o coroar, eis agora a Eleicdo, que o libertava das melancolias do seu buraco rural...

Para ndo retardar as visitas ainda devidas aos influentes, e também para espairecer, logo depois
do almoco montou a cavalo - apesar do calor, que desde a véspera, e naquele meado de outubro,
esmagava a aldeia com o refulgente peso duma canicula de agosto. Na volta da estrada dos
Bravais um homem gordo, de cal¢a branca enxovalhada, que se apressava, bufando, sob o seu
guarda-sol de paninho vermelho, deteve o Fidalgo com uma cortesia imensa. Era o Godinho,
amanuense da Administragdo. Levava um oficio urgente ao Regedor dos Bravais, e agora corria a
Torre de mandado do Sr. Administrador...

Gongalo recuou a égua para a sombra duma carvalha:
- Entdo que temos, amigo Godinho?

O Sr. Administrador anunciava a S. Exa. que o maroto do Ernesto, o valentdo de Nacejas, em
tratamento no Hospital de Oliveira, melhorara consideravelmente. J4 lhe repegara a orelha, a
boca soldava... E, como se procedeu a querela, o patife passava da enfermaria para a cadeia...

Gongalo protestou logo, com uma palmada no selim:

- Nao senhor! Faga o obséquio de dizer ao Sr. Jodo Gouveia que ndo quero que se prenda o
homem! Foi atrevido, apanhou uma dose tremenda, estamos quites.

- Mas Sr. Gongalo Mendes...

- Pelo amor de Deus, amigo Godinho! Nao quero, e ndo quero... Explique bem ao Sr. Jodo



Gouveia... Detesto vingancas. Nao estdo nos meus hdbitos, nem nos habitos da minha familia.
Nunca houve um Ramires que se vingasse... Quero dizer, sim, houve, mas... Enfim explique bem
ao Sr. Jodao Gouveia. De resto eu logo o encontro, na Assembléia... Bem basta ao homem ficar
desfeado. Nao consinto que o apoquentem mais!... Detesto ferocidades.

- Mas...

- Esta € a minha decisao, Godinho!

- L4 darei o recado de V. Exa..

- Obrigado. E adeus!... Que calor, bem!

- De rachar, Sr. Gongalo Mendes; de rachar!

Gongalo seguiu, revoltado pela idéia de que o pobre valentao de Nacejas, ainda moido, com a
orelha mal soldada, baixasse a sérdida enxovia de Vila-Clara, para dormir sobre uma tibua.
Pensou mesmo em galopar para Vila-Clara, reter o zelo legal do Jodo Gouveia. Mas perto,
adiante do lavadouro, era a casa de um Influente, o Jodo Firmino, carpinteiro e seu compadre. E
para 14 trotou, apeando ao portal do quinteiro. O compadre Firmino largara cedo para a Arribada,
onde trabalhava nas obras do lagar do Sr. Esteves. E foi a comadre Firmina que correu da
cozinha, obesa e luzidia, com dois pequenos dependurados das saias e mais sujos que esfregdes.
O Fidalgo beijou ternamente as duas faces ramelosas:

- E que rico cheiro a pao fresco, 6 comadre! Foi a fornada, bem? Pois entdo grande abrago ao
Firmino. E que se ndo esqueca! A Eleicdo vem para o outro domingo. L4 conto como voto dele. E
olhe que ndo € pelo voto, é pela amizade.

A comadre arreganhava os dentes magnificos num regalado e gordo riso: - "Ai o Fidalgo podia
ficar seguro! Que o Firmino ja jurara, até ao Sr. Regedor, que para o Fidalgo era todo o sitio a
votar, e quem ndo fosse a amor 1a a pau". O Fidalgo apertou a mao da comadre - que do degrau
do quinteiro, com os dois pequenos enrodilhados nas saias, e o gordo riso mais embevecido,
seguiu a poeira da égua como o sulco dum Rei benéfico.

E depois nas outras visitas, ao Cerejeira, ao Ventura da Chiche, encontrou o mesmo fervor, os
mesmos sorrisos luzindo de gosto. "O qué! para o Fidalgo! Isso tudo! E nem que fosse contra o
Governo!" - Na tasca do Manuel da Adega, um rancho de trabalhadores bebia, ja ruidoso, com as
jaquetas atiradas para cima dos bancos; o Fidalgo bebeu com eles, galhofando, gozando
sinceramente a pinga verde e o barulho. O mais velho, um avejdo escuro, sem dentes, € a face
mais engelhada que uma ameixa seca, esmurrou com entusiasmo o balcdo: - "Isto, rapazes, é
Fidalgo que, quando um pobre de Cristo escalavra a perna, lhe empresta a égua, e vai ele ao lado
mais duma légua a pé, como foi como Solha! Rapazes! isto € Fidalgo para a gente ter gosto!" As
satides atroaram a venda. E quando Gongalo montou, todos o cercavam como vassalos ardentes,
que a um aceno correriam a votar - ou a matar!

Em casa do Tomds Pedra, a avd Ana Preta, uma velha entrevada, muito velha e trémula, rompeu
a choramingar por o seu Tomas andar para o Olival quando o Fidalgo o visitava. "Que aquilo era
como visita de santo!"

- Ora essa, tia Pedra! Pecador, grande pecador!



Dobrada na cadeirinha baixa, com as farripas brancas descendo do lengo, pela face toda chupada
de grelhas e peluda, a tia Ana bateu no joelho agudo:

- Nao senhor! ndo senhor! que quem mostrou aquela caridade pelo filho do Casco merece estar
em altar!

O Fidalgo ria, beijocava pequenadas encardidas, apertava maos dsperas e rugosas como raizes,
acendia o cigarro a brasa das lareiras, conversando, com intimidade, das moléstias e dos derrigos.
Depois, no calor e p6 da estrada, pensava: - "E curioso! parece haver amizade, nesta gente!"

As quatro horas, derreado, decidiu cessar o giro, recolher a Torre pela estrada mais fresca da Bica
Santa. E passara o lugarejo do Cerdal, quando na volta aguda do Caminho, rente ao souto de
azinheiros, quase esbarrou com o Dr. Jilio, também a cavalo, também no seu giro, de quinzena
de alpaca, alagado em suor, debaixo dum guarda-sol de seda verde. Ambos detiveram as éguas,
se saudaram amavelmente.

- Muito gosto em o ver, Sr. Dr. Julio...

- Igualmente, com muita honra, Sr. Gongalo Ramires...
- Entdo também na tarefa?...

O Dr. Julio encolheu os ombros:

- Que quer V. Exa.? Se me meteram nesta! E sabe V. Exa. como isto acaba?... Acaba em eu
mesmo, no outro domingo, votar em V. Exa..

O Fidalgo riu. Ambos se debrucaram, para se apertarem as maos com alegria, com estima.
- Que calor este, Sr. Dr. Julio!
- Horroroso, Sr. Gongalo Ramires... E que magada!

Assim o Fidalgo empregou essa semana nas visitas aos Eleitores - "os grandes e os mitdos". E
dois dias antes da Eleicdo, numa sexta-feira a tarde, com um tempo ja macio e fresco, partiu para
Oliveira - onde chegara, na véspera, o André Cavaleiro, depois da sua tdo longa, tao falada
demora em Lisboa.

Nos Cunhais, apenas saltara da caleche, logo se enfureceu ao saber, pelo bom Jodo da Porta -
"que as Sras. Lousadas estavam em cima, de visita, com a Sra. D. Graca...

- H4 muito?
- Ja 14 estao pegadas ha meia hora boa, meu senhor.

Goncalo enfiou sorrateiramente para o seu quarto, pensando: - "Que desavergonhadas! Chegou o
André, vém logo cocar!" E ja se lavara, mudara o fato cinzento - quando o Barrolo apareceu,
esbaforido, desusadamente radiante, de sobrecasaca, de chapéu alto, com as bochechas acesas,
alvorocadamente radiantes:

- Eh, seu Barrolo, que janota!

- Parece bruxedo! - gritou o Barrolo, depois dum abraco, que repetiu, com desacostumado fervor.



- Estava agora mesmo para te mandar um telegrama, que viesses...
- Para que?
O Barrolo gaguejou, com um riso reprimido que o iluminava, o inchava:

- Para qué? Para nada... Quero dizer, para a Eleicdo! Pois a Eleicao é além de amanha, menino! O
Cavaleiro chegou ontem. Agora volto eu do Governo Civil. Estive no Paco com o Sr. Bispo,
depois passei pelo Governo Civil... Otimo, o André! Aparou o bigode, parece mais mogo. E traz
novidades... Traz grandes novidades!

E o Barrolo esfregava as maos, num tio faiscante alvorogo, com tanto riso escapando dos olhos e
da face reluzente, que o Fidalgo o encarou curioso, impressionado:

- Ouve 14, Barrolinho! Tu tens alguma coisa boa para me anunciar?

Barrolo recuou, negou com estrondo, como quem bruscamente fecha uma porta. Ele? Nao! Nao
sabia nada! S6 a Elei¢ao! Na Murtosa votacao tremenda...

- Ah! pensei - murmurou Gongalo. - E a Gracinha?
- A Gracinha também ndo!
- Também nao qué, homem? Como estd? Simplesmente como esta?

- Ah! estd com as Lousadas. H4 mais de meia hora, aquelas bébedas!... Naturalmente por causa
do Bazar do Asilo Novo... Esta macada dos Bazares... E ouve 14, Gongalinho! Tu ficas até
domingo?

- Néo, volto amanha para a Torre.
- Oh!...

- Pois dia de Elei¢dao, homem! devo estar em casa, no meu centro, no meio das minhas
freguesias...

- E pena - murmurou o Barrolo. - Logo se sabia juntamente com a Eleicdo... Eu dava um jantar
tremendo...

- Logo se sabia, o qué?

O Barrolo emudeceu, com outro riso nas bochechas, que eram duas brasas gloriosas. Depois
novamente gaguejou, gingando:

- Logo se sabia... Nada! O resultado, o apuramento. E grande brédio, grande foguetério. Eu, na
Murtosa, abro pipa de vinho.

Entdo Gongalo risonhamente prendeu o Barrolo pelos ombros:
- Dize 14, Barrolinho. Dize 14. Tu tens uma coisa boa para contar ao teu cunhado.

O outro escapou, protestando com alarido: Que teima, que tolice. Ele ndo sabia nada. O André
nao lhe contara nada!



- Bem - concluiu o Fidalgo, certo de um amavel mistério, que pairava. - Entdo descemos. E se
essas carracas das Lousadas ainda estiverem 14 pegadas, manda dizer pelo escudeiro a sala, bem
alto, a Gracinha, que cheguei, que lhe desejo falar imediatamente no meu quarto; com esses
monstros ndo hé consideragdes.

O Barrolo balbuciou, hesitando:
- O Sr. Bispo gosta delas... Muito amdvel comigo, ainda hé pouco, o Sr. Bispo.

Mas, logo nas escadas, sentiram o piano, Gracinha cantarolando. J4 se libertara das Lousadas. Era
uma antiga cang¢do patriética da Vendéia, que outrora, na Torre, ela e Gongalo entoavam com
emocdo, quando os inflamava o amor Fidalgo e romantico dos Bourbons e dos Stuarts:

Monsieur de Charette a dit a ceux d'Ancenes
"Mes amis!..."

Monsieur de Charette a dit...

Gongalo franziu vagarosamente o reposteiro da sala, rematando a estrofe, com o brago erguido
como uma bandeira:

"Mes amis!

Le Rai va rammener les Fleurs de Lys!

Gracinha saltou do mocho, numa surpresa.

- Nao te esperdvamos! Imaginei que passavas a Eleicdo na Torre... E por 14?

- Na Torre, tudo bem, com a ajuda de Deus... Mas eu com trabalho imenso. Acabei o meu
romance; depois visitas aos Eleitores.

Barrolo, que ndo sossegava pela sala, rompeu para eles, com o mesmo riso sufocado:

- Queres tu saber, Gracinha? Tem estado este homem, desde que chegou, numa curiosidade, a
ferver. Imagina que eu tenho uma boa nova, uma grande nova para lhe contar... Eu ndo sei nada,
a ndo ser a Eleicdo! Pois nado é verdade, Gracinha?

Gongalo, muito sério, prendeu o queixo da irma:

- Sabes tu, dize la.

Ela sorriu, corada... Nao, nao sabia nada, s6 a Elei¢do.
- Dize 14!

- N4o sei... Sdo tolices do José.

Mas entdo, ante aquele sorriso fraco, rendido, que confessava - o Barrolo ndo se conteve,
desafogou como um morteiro estoura: - Pois bem! sim! com efeito! - Grande novidade! Mas o
André, que a trouxera de Lisboa, fresquinha a saltar, queria ele, sé ele, causar a surpresa a
Gongalo...



- De modo que eu ndo posso! Jurei ao André. A Gracinha sabe, que eu ja lhe contei ontem... Mas
também ndo pode, também jurou. Sé o André. Ele vem logo tomar chd, e rebenta a bomba... Que
¢ uma bomba! e graida!

Gongalo, roido de curiosidade, murmurou simplesmente, encolhendo os ombros:
- Bem, ja sei, € uma heranca! Tens quinze tostdes de alvissaras, Barrolo.

Mas durante o jantar e depois na sala tomando café, enquanto Gracinha recomecara as velhas
cancgdes patridticas, agora as jacobitas, em louvor dos Stuarts - Gongalo ansiou pela apari¢do do
Cavaleiro. Nem receava que a esse encontro se misturasse amargura, despeito sufocado. Todo o
seu furor contra o Cavaleiro, aceso na dolorosa tarde do Mirante, revolvido na Torre durante
torturados dias, logo se dissipara lentamente depois da sua tocante conversa com a irma, na
manha histdrica da briga da Grainha. Gracinha entdo, com grandes ldgrimas de pureza e de
verdade, jurara reserva, retraimento. Gongalo, abandonando Oliveira, mostrava também uma
resisténcia louvédvel contra o sentimento ou a vaidade que o transviara. Demais ele ndo podia
romper novamente com o Cavaleiro, andando ainda nos mexericos e espantos de Oliveira aquela
reconcilia¢do ruidosa que chamara o Cavaleiro a intimidade dos Cunhais. E por fim de que
valiam furores ou mdgoas? Nenhum rugir ou gemer seu anulariam o mal que se consumara no
Mirante - se porventura se consumara. E assim toda a célera contra o André se dissipara naquela
sua leve e doce alma, onde os sentimentos, sobretudo os mais escuros, os mais carregados,
sempre facilmente se desfaziam como nuvens em céu de estio...

Mas quando, perto das nove horas, o Cavaleiro penetrou na sala, vagaroso e magnifico, com o
bigode encurtado mas mais retorcido, uma gravata vermelha entufando estridentemente no largo
peito que entufava, Gongalo sentiu uma renovada aversao por toda aquela petulancia recheada de
falsidade - e apenas pdde bater molemente, desenxabidamente, nas costas do velho amigo, que o
apertava num abracgo de aparatosa ternura. E enquanto André, torcendo as luvas claras,
languidamente enterrado na poltrona que o Barrolo lhe achegou com carinho, contava de Lisboa e
de Cascais, tao alegre, e partidas de bridge e da Parada e d'El-Rei - Gongalo revivia a tarde do
Mirante, o seu pobre coracdo a bater contra a persiana mal fechada, a bruta suplica murmurada
através daqueles bigodes atrevidos, e emudecera, como empedernido, esmigalhando
nervosamente entre os dentes o charuto apagado. Mas Gracinha conservava uma serenidade
atenta, sem nenhum dos seus chamejantes rubores, dos seus desgracados enleios de modo e gesto,
apenas levemente seca, duma secura preparada e posta. Depois André aludira muito
desprendidamente ao seu regresso a Lisboa, depois da Eleicdo, "porque o tio Reis Gomes, o José
Ernesto, esses cruéis amigos, lhe andavam atirando para os ombros todo o trabalho da Nova
Reforma Administrativa".

Entre ele e Gracinha, separados por um curto tapete, parecia cavada uma funda 1égua de fosso,
onde rolara, se afundara todo aquele romance do verdo, sem que na face de ambos restasse um
afogueado vestigio do seu ardor. E Gongalo, insensivelmente contente pela aparéncia, terminou
por abandonar a cadeira onde se empedernira, acendeu o charuto na vela do piano, perguntou
pelos amigos de Lisboa. Todos (segundo o Cavaleiro) ansiavam pela chegada de Gongalo.

L4 encontrei também o Castanheiro... Entusiasmado com o teu Romance. Parece que nem no
Herculano, nem no Rebelo existe nada tao forte, como reconstrugdo histérica. O Castanheiro
prefere mesmo o teu realismo épico ao do Flaubert, na Salanimbo. Enfim, entusiasmado! E nos,
estd claro, ardendo por que apareca a sublime obra.



O Fidalgo corou profundamente, murmurando: - "Que tolice!" Depois rocou pela poltrona em
que se enterrava o André, afagou suavemente o largo ombro do André:

- Pois, tens feito cd muita falta, meu velho! H4 dias passei em Corinde, tive saudades...

Entdo o Barrolo, que ndo sossegava, vermelho, a estourar rebolando pela sala, espiando ora o
Cavaleiro, ora o Gongalo, com um riso mudo e dvido, ndo se conteve mais, gritou:

- Bem, basta de prélogos... Vamos 14 agora a grande surpresa, André! Eu tenho estado toda a
tarde a rebentar... Mas enfim, jurei e calei! Agora ndo posso... Vamos 14. E tu, Gongalinho, vai
preparando os quinze tostoes.

Gongalo, com a curiosidade de novo refervendo, apenas sorria, desprendidamente:
- Com efeito! Parece que tens uma bela novidade.
O Cavaleiro alargou lentamente os bragos, sempre enterrado na vasta poltrona, sem pressa:

- Oh! € a coisa mais simples, mais natural... A Sra. D. Graga j4 sabe, ndo é verdade?... Nao ha
motivo para surpresa... Tao legitima, tdo natural!

Gongalo exclamou, ja impaciente:
- Mas enfim, venha 14, dize.

O Cavaleiro insistia, indolente. Todo o espanto era que s6 agora se pensasse em a realizar, coisa
tao devida, tdo adequada. Pois ndo lhe parecia a Sra. D. Graca?

Gongalo, numa brasa, berrou:
- Mas qué? que diabo?

O Cavaleiro, que se despegara vagarosamente da poltrona, puxou os punhos, e diante de Gongalo,
no siléncio atento, alteando o peito, grave, quase oficial, comecou:

- Meu tio Reis Gomes, e 0 José Ernesto, tiveram uma idéia muito natural, que comunicaram a
El-Rei, e que El-Rei aprovou... Que aprovou mesmo ao ponto de a apetecer, de se assenhorear
dela, de desejar que fosse s6 sua. E hoje € s6 de El-Rei. El-Rei pois pensou, como nés pensamos,
que um dos primeiros Fidalgos de Portugal, decerto mesmo o primeiro, devia ter um titulo que
consagrasse bem a antigiiidade ilustre da Casa, e consagrasse também o mérito superior de quem
hoje a representa... Por isso, meu querido Gongalo, j4 te posso anunciar, € quase em nome de
El-Rei, que vais ser Marqués de Treixedo.

- Bravo! bravo! - bramou o Barrolo, com palmas delirantes. - Saltem para ca os quinze tostdes,
Sr. Marqués de Treixedo!

Uma onda de sangue cobria a fina face de Gongalo. Num relance sentiu que o Titulo era um dom
do Cavaleiro, ndo ao chefe da Casa de Ramires, mas ao irmao complacente de Gracinha
Ramires... E sobretudo sentia a incoeréncia de que, ao chefe duma Casa dez vezes secular, mae
de Dinastias, edificadora do Reino, com mais de trinta dos seus vardes mortos sob a armadura, se
atirasse agora um oco titulo, através do Didrio do Governo, como a um tendeiro enriquecido que
subsidiou elei¢des. Todavia saudou o Cavaleiro, que esperava a efusao, os abracos: - Oh!



Marqués de Treixedo! certamente muito elegante, muito amdvel... Depois, esfregando as maos,
com um sorriso de graga e de espanto... Mas, meu caro André, com que autoridade me faz El-Rei
Marqués de Treixedo?

O Cavaleiro levantou vivamente a cabeca numa ofendida surpresa:

- Com que autoridade? Simplesmente com a autoridade que tem sobre nés todos, como Rei de
Portugal que ainda €, Deus louvado!

E Gongalo, muito simplesmente, sem fumaga ou pompa, com o mesmo sotriso de suave gracejo:

- Perddo, Andrezinho. Ainda ndo havia Reis de Portugal, nem sequer Portugal, e j4 meus avds
Ramires tinham solar em Treixedo! Eu aprovo os grandes dons entre os grandes Fidalgos; mas
cumpre aos mais antigos comegarem. El-Rei tem uma quinta ao pé de Beja, creio eu, o Roncdo.
Pois dize tu a El-Rei, que eu tenho imenso gosto em o fazer, a ele, Marqués do Roncao.

O Barrolo embasbacara, sem compreender, com as bochechas descaidas e murchas. Da beira do
canapé, Gracinha, toda corada, faiscava de gosto, por aquele lindo orgulho que tao bem condizia
com o seu, mais lhe fundia a alma com a alma do irméo amado. E André Cavaleiro, furioso, mas
vergando os ombros com irdnica submissao, apenas murmurou: - "Bem, perfeitamente!... Cada
um se entende a seu modo..."

O escudeiro entrava com a bandeja do cha.
E no domingo foi a Elei¢do.

Ainda com uma desconfianga, uma reserva supersticiosa, o Fidalgo desejou atravessar esse dia
muito solitariamente, quase escondido, e no sdbado, enquanto todos os amigos de Vila-Clara,
mesmo os de Oliveira, o consideravam estabelecido nos Cunhais, e em comunicacdo azafamada
com o Governo Civil, montou a cavalo ao escurecer, e trotou sorrateiramente para Santa Irenéia.

Mas o Barrolo (ainda abalado com "aquele despautério do Gongalo, que era uma ofensa para o
Cavaleiro! até para El-Rei1!") ficara com a missdo de telegrafar para a Torre as noticias sucessivas
das assembléias, a maneira que elas acudissem ao Governo Civil. E, com ruidoso zelo, logo
depois da missa, estabeleceu entre os Cunhais e o velho Convento de S. Domingos um servico de
criados formigando sem repouso. Gracinha, na sala de jantar, ajudada por Padre Soeiro, copiava
com amor, numa letra muito redonda, os telegramas mandados pelo Cavaleiro, que ajuntava a
l4pis alguma nota amavel - "Tudo Otimamente! - Vitoria cresce. - Parabéns a V Exa.s."

Pela estrada de Vila-Clara a Torre, incessantemente, 0 mogo do Telégrafo se esbaforia sobre a
perna manca. O Bento rompia pela Livraria, berrando: "outro telegrama, Sr. Doutor". Gongalo,
nervoso, com um imenso bule de ché sobre a banca, a bandeja j4 alastrada de cigarros meio
fumados, lia o telegrama ao Bento. O Bento, com vivas pelo corredor, corria a bramar o
telegrama a Rosa.

E assim, quando cerca das oito horas, o Fidalgo consentiu em jantar - ja conhecia o seu triunfo
espléndido. E o que o impressionava, relendo os telegramas, era o entusiasmo carinhoso daqueles
influentes, povos que ele mal rogava, e que convertiam o ato da Elei¢do quase num ato de Amor.
Toda a freguesia dos Bravais marchara para a Igreja, cerrada como uma hoste, como José Casco
na frente erguendo uma enorme bandeira, entre dois tambores que estouravam. O Visconde de
Rio-Manso entrara no adro da Igreja de Ramilde na sua vitéria, com a neta toda vestida de



branco, seguido por uma vistosa fila de char-a-bancs, onde se apinhavam eleitores sob toldos de
verdura. Na Finta todos os casais se esvaziavam, as mulheres carregadas de ouro, os rapazes de
flor na orelha, correndo a Eleicao do Fidalgo entre o repenicar das violas, como a romaria dum
Santo. E diante da taberna do Pintainho, em face a Igreja, a gente da Veleda, da Riosa, do Cercal
erguera um arco de buxo, com distico vermelho, sobre paninho: -"Viva o nosso Ramires, flor dos
homens!"

Depois, enquanto jantava, um mog¢o da quinta voltou de Vila-Clara, alvoro¢ado, contando o
delirio, as filarmonicas pelas ruas, a Assembléia toda embandeirada, e na casa da Camara, sobre a
porta, um transparente com o retrato de Gongalo, que uma multidao aclamava.

Gongalo apressou o café. Por timidez, receoso dos vivorios, ndo ousava correr a Vila-Clara - a
espreitar. Mas acendeu o charuto, passou a varanda, para respirar a doce noite de festa, que
andava tao cheia de clardes e rumores em seu louvor. E ao abrir a porta envidragada quase
recuou, com outro espanto. A Torre iluminara! Das suas fundas frestas, através das negras reixas
de ferro, safa um clardo; e muito alta, sobre as velhas ameias, refulgia uma serena coroa de
lumes! Era uma surpresa, preparada, com delicioso mistério, pelo Bento, pela Rosa, pelos mogos
da quinta que agora, todos, no escuro, por baixo da varanda, contemplavam a sua obra,
alumiando o céu sereno. Gongalo percebeu os passos abafados, o pigarro da Rosa. Gritou
alegremente da borda da varanda:

- O, Bento! O, Rosal... Esta af alguém?
Um risinho esfuziou. A jaqueta branca do Bento surdiu da sombra.
- O Sr. Dr. queria alguma coisa?

- Nao, homem! Queria agradecer... Foram vocés, hem? Est4 linda a iluminacdo! Mas linda.
Obrigado, Bento. Obrigado, Rosa! Obrigado, rapazes! De longe deve fazer um efeito soberbo.

Mas o Bento ainda se ndo contentava com aquelas lamparinas frouxas. A Torre, para sobressair,
necessitava chamas fortes de gés. O Sr. Dr. nem imaginava a altura, depois em cima, a imensidao
do eirado.

Entdo. de repente, Gongalo sentiu um desejo de subir a esse imenso eirado da Torre. Nao entrara
na Torre desde estudante - e sempre ela lhe desagradara por dentro, tdo escura, de tdo duro
granito, com a sua nudez, siléncio e frialdade de jazigo, e logo no pavimento térreo os negros
alcapdes chapeados de ferro que levavam as masmorras. Mas agora as luzes nas frestas aqueciam,
reviviam aquela derradeira ossada. Honra de Ordonho Mendes. E de entre as suas ameias, mais
alto que da varanda, lhe parecia interessante respirar aquela rumorosa simpatia esparsa, que em
torno, pelas freguesias rolava, subindo para ele, através da noite, como um incenso. Enfiou um
paletot. desceu a cozinha. O Bento. o Joaquim da Horta, divertidos, agarraram grandes lanternas.
E com eles atravessou o pomar, penetrou pela atarracada poterna, de funda ombreira, comegou a
trepar a esguia escadaria de pedra, que tanta sola de ferro polira e puira.

Ja desde séculos se perdera a memoria do lugar que ocupava aquela torre nas complicadas
fortificacOes da Honra e Senhorio de Santa Irenéia. Nao era decerto (segundo Padre Soeiro) a
nobre torre albarrd, nem a de Alcicova, onde se guardava o tesouro, o cartdrio, 0s sacos tao
preciosos das especiarias do Oriente - e talvez, obscura e sem nome, apenas defendesse algum
angulo de muralha, para os lados em que o Castelo enfrontava com as terras semeadas e 0s



olmedos da Ribeira. Mas, sobrevivente as outras mais altivas, compreendida nas constru¢des do
Paco formoso que se erguera dentre o sombrio Castelo Afonsino, e que dominava Santa Irenéia
durante a dinastia de Avis, ligada ainda por claras arcarias dum terraco ao Paldcio de gosto
italiano, em que Vicente Ramires converteu o Pago manuelino depois da sua campanha de
Castela; isolada no pomar, mas sobranceando o casardo que lentamente se edificara depois do
incéndio do Palacio em tempo de El-Rei D. José, e a derradeira certamente onde retiniram armas
e circularam os homens do Terco dos Ramires - ela ligava as idades e como que mantinha, nas
suas pedras eternas, a unidade da longa linhagem. Por isso o povo lhe chamara vagamente a
"Torre de D. Ramires". E Gongalo, ainda sob a impressao dos avés e dos tempos que ressuscitara
na sua Novela, admirou com um respeito novo a sua vastidao, a sua forga, os seus empinados
escaldes, 0s seus muros tao espessos. que as frestas esguias na espessura se alongavam como
corredores, escassamente alumiadas pelas tigelinhas de azeite, com que o Bento as despertara.
Em cada um dos trés sobrados parou, penetrando curiosamente. quase com uma intimidade, nas
salas nuas e sonoras, de vasto lajedo, de tenebrosa abobada, com os assentos de pedra, estranho
buraco ao meio, redondo como o dum pogo e ainda pelas paredes riscadas de sulcos de fumos, os
anéis dos tocheiros. Depois em cima, no imenso eirado que a fieira de lamparinas, cingindo as
ameias, enchia de claridade, Gongalo, erguendo a gola do paletot na aragem mais fina, teve a
dilatada sensa¢do de dominar toda a Provincia, e de possuir sobre ela uma supremacia paternal,
sO pela soberana altura e velhice da sua torre, mais que a Provincia e que o Reino. Lentamente
caminhou em roda das ameias, até o miradouro. a que um candeeiro de petroleo, sobre uma
cadeira de palhinha posta em frente a fresta, estragava o entono feudal. No céu macio, mas
levemente enevoado, raras estrelas luziam, sem brilho. Por baixo a quinta, toda a largueza dos
campos, a espessura dos arvoredos se fundiam em escuriddao. Mas na sombra e siléncio, por vezes
além, para o lado dos Bravais, lampejavam foguetes remotos. Um clardo amarelado e fumarento,
caminhando mais longe, entestando para a Finta, era decerto um rancho com archotes festivos.
Na alta Igreja da Veleda tremeluzia uma iluminag@o vaga, rala. Outras luzes, incertas através do
arvoredo, riscavam o velho arco do Mosteiro, em Santa Maria de Craquede. Da terra escura
subia, por vezes, um errante som de tambores. E lumes, fachos, abafados rufos, eram dez
freguesias celebrando amoravelmente o Fidalgo da Torre, que lhes recebia o amor e o preito no
eirado da sua torre, envolto em siléncio e sombra.

O Bento descera, com o Joaquim, para reforcar as lamparinas nas frestas dos muros, onde elas
esmoreciam na espessura. E Gongalo sozinho, acabando o charuto, recomecou a rolda, lento, em
torno as ameias, perdido num pensamento que ja o agitara estranhamente, através daquele
sobressaltado domingo... Era pois popular! Por todas essas aldeias, estendidas a sombra longa da
Torre, o Fidalgo da Torre era pois popular! E esta certeza ndo o penetrava de alegria, nem de
orgulho - antes o enchia agora, naquela serenidade da noite, de confusdo, de arrependimento! Ah!
se adivinhasse - se ele adivinhasse!... Como caminharia, com a cabeca bem levantada, com os
bracos bem estendidos, sozinho, em confianca risonha para todas essas simpatias que o
esperavam, tao certas, tdo dadas. Mas ndo! Sempre se julgara cercado da indiferenca daquelas
aldeias, onde ele, apesar do antiquissimo nome, era o costumado mogo, que volta de Coimbra e
vive silenciosamente da sua renda, passeando na sua égua. A essas indiferencgas tao naturais
nunca ele imaginara arrancar o punhado de votos, o punhado de papelinhos que necessitava para
entrar na Politica, onde ele conquistaria pela destreza o que os velhos Ramires recebiam por
heranca - fortuna e poder. Por isso se agarrara tdo avidamente a mdo do Cavaleiro, a mao do Sr.
Governador Civil - para que S. Exa., o bom amigo, o mostrasse, o impusesse como 0 homem
necessario, o querido do Governo, o melhor entre os bons, a quem as freguesias deviam oferecer
num domingo o punhado de votos.



E na impaciéncia desse favor abafara a memoria de amargos agravos; diante de Oliveira pasmada
abragara o homem detestado desde anos, que andava chasqueando e demolindo, por pracas e
jornais facilitara a ressurrei¢do de sentimentos que para sempre deviam jazer enterrados; e
envolvera o ser que mais amava, a sua pobre e fraca irmazinha, em confusao e miséria moral...
Torpezas e danos - e para qué? Para surripiar um punhado de votos que dez freguesias lhe trariam
correndo, gratuitamente, efusivamente, entre vivas e foguetes, se ele acenasse e lhos pedisse...

Ah! eis ai... Fora a desconfianca, essa encolhida desconfiancga de si mesmo - que desde o colégio,
através da vida, lhe estragara a vida. Era a mesma desgracada desconfianca, que ainda semanas
antes, diante de uma sombra, um pau erguido, uma risada numa taberna, o for¢ava a abalar, a
fugir, arrepiado e praguejando contra a sua fraqueza. Por fim, um dia, numa volta de estrada,
avanca, ergue o chicote - e descobre a sua for¢ca! E agora, penetra por entre o povo, agarrado
timidamente & mao poderosa, por se imaginar impopular - e descobre a sua popularidade imensa.
Que vida enganada, e tanto a sujara - por nao saber!

O Bento ndo aparecia, ainda azafamado em iluminar condignamente as reixas da Torre. Gongalo
atirou a ponta do charuto, e com as maos nas algibeiras do paletot, parou junto do miradouro,
olhou vagamente para as estrelas. A névoa adelgacara quase sumida - lumes mais vivos
palpitavam no céu mais profundo. De lumes e céus descia essa sensa¢do de infinidade, de
eternidade, que penetra, como uma surpresa, nas almas desacostumadas da sua contemplagdo. Na
alma de Gongalo passou, muito fugidiamente, o espanto dessas eternas imensidades sob que se
agita, tdo vaidosa da sua agitacdo, a rasteira, a sombria poeira humana. Longe, algum derradeiro
foguete ainda lampejava, logo apagado na escuriddo serena. As luzinhas sobre a capela de
Veleda, sobre o arco de Santa Maria de Craquede, esmoreciam, jé ralas. Todo o remoto rumor de
musicatas se perdera, na mudez mais funda dos campos adormecidos. O dia de triunfo findava,
breve como os luminares e os foguetes. - E Gongalo, parado, rente do miradouro, considerava
agora o valor desse triunfo por que tanto almejara, por que tanto sabujara. Deputado! Deputado
por Vila-Clara, como o Sanches Lucena. E ante esse resultado, tao middo, tdo trivial - todo o seu
esforco tdo desesperado, tao sem escripulos, lhe parecia ainda menos imoral que risivel.
Deputado! Para qué? Para almogar no Braganca, galgar de tip6ia a ladeira de S. .Bento, e dentro
do sujo convento escrevinhar na carteira do Estado alguma carta ao seu alfaiate, bocejar com a
inanidade ambiente dos homens e das idéias, e distraidamente acompanhar, em siléncio ou
balando, o rebanho do S. Fulgéncio, por ter desertado o rebanho idéntico do Braz Victorino. Sim,
talvez um dia, com rasteiras intrigas e sabujices a um chefe e a senhora do chefe, e promessas e
risos através de Redacoes, e algum Discurso esbraseadamente berrado - lograsse ser Ministro. E
entdo? Seria ainda a tipdia pela calgada de S. Bento, com o correio atrds na pileca branca, e a
farda malfeita, nas tardes de assinatura, e os recurvados sorrisos de amanuenses pelos escuros
corredores da Secretaria, e a lama escorrendo sobre ele de cada gazeta de oposi¢do... Ah! que
peca, desinteressante vida, em comparacao de outras cheias e soberbas vidas, que tao
magnificamente palpitavam sob o tremeluzir dessas mesmas estrelas! Enquanto ele se encolhia
no seu paletot, Deputado por Vila-Clara, e no triunfo dessa miséria - Pensadores completavam a
explicagcdo do Universo; Artistas realizavam obras de beleza eterna; Reformadores aperfeicoavam
a harmonia social; Santos melhoravam santamente as almas; Fisiologistas diminuiam o velho
sofrer humano; Inventores alargavam a riqueza das ragas; Aventureiros magnificos arrancavam
mundos de sua esterilidade e mudez... Ah! esses eram os verdadeiramente homens, os que viviam
deliciosas plenitudes de vida, modelando com as suas maos incansadas formas sempre mais belas
ou mais justas da humanidade. Quem fora como eles, que sdo os sobre-humanos! E tal acdo tao
suprema requeria o Génio, o dom que, como a antiga chama, desce de Deus sobre um eleito?



Nao! Apenas o claro entendimento das realidades humanas - e depois o forte querer.

E o Fidalgo da Torre, imével no eirado da Torre, entre o céu todo estrelado, e a terra toda escura,
longamente revolveu pensamentos de Vida superior - até que enlevado, e como se a energia da
longa raca, que pela Torre passara, refluisse ao seu cora¢do, imaginou a sua propria encaminhada
enfim para uma acao vasta e fecunda, em que soberbamente gozasse o gozo de verdadeiro viver,
e em torno de si criasse vida, e acrescentasse um lustre novo ao velho lustre de seu nome, e
riquezas puras o dourassem, e a sua terra inteira o bem-louvasse porque ele inteiro e num esfor¢o
pleno bem servira a sua terra...

O Bento surdiu da portinha baixa do eirado, com a lanterna:
- O Sr. Doutor ainda se demora?
- Nao. A festa acabou, Bento.

Nos comecos de dezembro, com o primeiro nimero dos Anais, apareceu a Torre de D. Ramires.
E todos os jornais, mesmo os da oposicdo, louvaram "esse estudo magistral (como afirmou a
Tarde) que, revelando um erudito e um artista, continuava, com uma arte mais moderna e
colorida, a obra de Herculano e de Rebelo, a reconstituicdo moral e social do velho Portugal
herdico". Depois das festas de Natal, que ele passou alegremente nos Cunhais, ajudando Gracinha
a cozinhar bolos de bacalhau por uma receita sublime do Padre José Vicente, da Finta, os amigos
de Oliveira, os rapazes do Club da Arcada ofereceram ao Deputado por Vila-Clara, na sala da
Camara, adornada de buxos e bandeiras, um banquete, a que assistia o Cavaleiro, de gra-cruz, e
em que o Bardo das Marges (que presidia) saudou "o prestigioso mogo que, talvez em breve, nas
cadeiras do Poder, levantasse do marasmo este brioso pais, com a pujanca, a valentia, que sdo
proprias da sua raca nobilissima!"

No meado de janeiro, por uma agreste noite de chuva, Gongalo partiu para Lisboa; e através do
inverno, em Lisboa, andou sempre nos Carnet-Mondain e High-Life dos jornais, nas noticias de
jantares, do raouts, de tiros aos pombos, de Cagadas de El-Rei, tdo notado nos movimentos mais
simples da sua elegancia, que os Barrolos assinaram o Didrio llustrado para saber quando ele
passeava na avenida. Em Vila-Clara, na Assembléia, o Jodo Gouveia ja encolhia os ombros,
rosnando: - "Desandou em janota!" - Mas nos fins de abril uma noticia de repente alvorogou
Vila-Clara, espantou na quieta Oliveira os rapazes do Club e da Arcada, perturbou tao
inesperadamente Gracinha, entdo em Amarante com o Barrolo, que nessa noite ambos abalaram
para Lisboa - e na Torre atirou a Rosa para um banco de pedra da cozinha, lavada em lagrimas,
sem compreender, gemendo:

- Ai 0 meu rico menino, 0 meu rico menino, que 0 nao torno mais a ver!

Gongalo Mendes Ramires, silenciosamente, quase misteriosamente, arranjara a concessao dum
vasto prazo de Macheque, na Zambézia, hipotecara a sua quinta histdrica de Treixedo, e
embarcava em comecos de junho no paquete Portugal, com o Bento, para a Africa.

XII
Quatro anos passaram ligeiros e leves sobre a velha Torre, como voos de ave.

Numa doce tarde dos fins de setembro, Gracinha, que chegara na véspera de Oliveira
acompanhada pelo bom Padre Soeiro, descansava na varanda da sala de jantar, estendida sobre o



canapé de palhinha, ainda com um grande avental branco, tapando o vestido até ao pesco¢o, um
velho avental do Bento. Todo o dia, de avental, através do casardo, ajudada pela Rosa e pela filha
da Crispola, se esfalfara, arrumando e limpando, com tanto gosto e fervor no trabalho, que ela
mesma sacudira o pé a todos os livros da Livraria, o seu sossegado pé de quatro anos. O Barrolo
também se ocupara, dando sentengas nas obras da cavalariga, que a valente égua da briga da
Grainha em breve partilharia com uma égua inglesa, de meio sangue, comprada em Londres.
Também Padre Soeiro remexera, pelo Arquivo, zelosamente, com um espanejador. E até o
Pereira da Riosa, o bom rendeiro, apressava desde madrugada dois mogos na final limpeza da
horta, agora muito cuidada, ja com meloal, j4 com morangal, e duas novas ruas, ambas bordadas
de roseiras e recobertas de latada que a parra densa ja recobria.

Com efeito a Torre, entre a alvorogada alegria de todos, enfeitava a sua velhice - porque no
domingo, depois dos seus quatro anos de Africa, Gongalo regressava a Torre.

E Gracinha, estendida no canapé com o seu velho avental branco, sorrindo pensativamente para a
quinta silenciosa, para o céu todo corado sobre Valverde, recordava esses quatros anos, desde a
manha em que abragara Gongalo, sufocada e a tremer, no beliche do Portugal... Quatro anos!
Assim passados, e nada mudara no mundo, no seu curto mundo dentre os Cunhais e a Torre, e a
vida rolara, e tdo sem historia como rola um rio lento numa soliddao; Gongalo na Africa, na vaga
Africa, mandando raras cartas, mas alegres, e com um entusiasmo de fundador de Império; ela
nos Cunbhais, e o seu Barrolo, num tdo quieto e costumado viver, que eram quase de agitacdo os
jantares em que reuniam os Mendongas, os Marges, o coronel do 7, outros amigos, € a noite na
sala se abriam duas mesas de pano verde para o voltarete e para o boston.

E neste manso correr de vida se desfizera mansamente, quase insensivelmente, a sombria
tormenta do seu coracdo. Nem ela agora compreendia como um sentimento, que através das suas
ansiedades ela justificava, quase secretamente santificava por o saber #inico, e o desejar eterno,
assim se sumira, insensivelmente, sem dilaceracdes, deixara apenas um leve arrependimento,
alguma esfumada saudade, também estranheza e confusao, restos de tanto que ardera, formando
uma cinza fina... A sucessao das coisas rolara, como o vento as lufadas num campo, e ela rolara,
levada com a inércia duma folha seca.

Logo depois do derradeiro Natal passado com Gongalo, André, que ainda os acompanhara a
Missa do Galo e consoara nos Cunhais, voltou para Lisboa, para essa "Reforma", de que se
lastimava... No siléncio que entre ambos entdo se alargou, corria j4 uma frialdade de abandono...
E quando André recolheu a Oliveira, ao seu Governo Civil, partia ela para Amarante, onde a
santa mae do Barrolo adoecera, com uma vagarosa doen¢a de anemia e velhice, que em maio a
levou para o Senhor.

Em junho fora o comovido embarque de Gongalo para a Africa - e no tombadilho do paquete,
entre o barulho e as bagagens, um encontro com André, que chegara de Oliveira, dias antes, e
contou muito alegremente do casamento da Mariquinhas Marges. Todo esse verdo, como o
Barrolo decidira fazer obras considerdveis no velho palacete do largo de El-Rei, o passaram na
quinta da Murtosa, que ela escolhera por causa da linda mata, dos altos muros de convento. A
essa solidao atribuiu logo o Barrolo a sua melancolia, a sua magreza, aquele cansado cismar a
que se abandonava, pelos bancos musgosos da mata, com um romance esquecido no regaco. Para
que ela se distraisse, se fortificasse com banhos do mar, alugou em setembro, na Costa, 0 vistoso
chalé do Comendador Barros. Ela ndo tomou banhos, nem aparecia na praia, a fresca hora das
barracas, entre as senhoras sentadas em cadeirinhas baixas; - € s6 a tarde passeava pelo comprido



areal, rente a vaga, acompanhada por dois enormes galgos que lhe dera Manuel Duarte. Uma
manha, ao almoco, ao abrir as Novidades, Barrolo pulou, com um berro, um espanto. Era a queda
inesperada do Ministério do S. Fulgéncio! André Cavaleiro apresentava logo a sua demissao pelo
telégrafo. E ainda pelas Novidades souberam na Costa que S. Exa. partira para uma 'longa e
pitoresca viagem", a viagem a Constantinopla, 2 Asia Menor, que ele anunciara ao jantar nos
Cunhais. Ela abrira um Atlas: com o dedo lento caminhou desde Oliveira até a Siria, por sobre
fronteiras e montes; ja& André lhe parecia desvanecido, nesses horizontes mais luminosos; fechou
o Atlas, pensando simplesmente "como a gente muda!"

Em novembro voltaram a Oliveira, num sdbado de chuva, e ela na carruagem sentia toda a
melancolia e a frialdade do céu penetrar no seu coracdo. Mas no domingo acordou com um lindo
sol nas vidracas. Para a missa das onze na Sé, ela estreou um chapéu novo; depois, no caminho
para casa da tia Arminda, levantou os olhos para o casardo do Governo Civil; agora habitava 14
outro Governador Civil, o Sr. Santos Maldonado, um mocgo louro que tocava piano.

Na outra primavera o Barrolo, agora escravizado pela paixao de obras, imaginou demolir o
Mirante para construir outra estufa, mais vasta, com um repuxo entre palmeiras, que formaria
"um jardim de inverno catita".

Os trabalhadores comegaram por esvaziar o Mirante da velha mobilia que o guarnecia desde o
tempo do tio Melchior; o imenso divan jazeu dois dias no jardim, encalhado contra uma sebe de
buxo, e o Barrolo, impaciente, com aquele desusado traste, de molas quebradas, nem o consentiu
nas arrecadagdes do sotdo, mandou que o queimassem com outras cadeiras, partidas, numa
fogueira de festa, na noite dos anos de Gracinha. E ela andou em torno da fogueira. O estofo
puido flamejou, depois 0 mogno pesado mais lentamente, com um leve fumo, até que uma brasa
ficou latejando, e a brasa escureceu em cinza.

Logo nessa semana as Lousadas, mais agudas, mais escuras, invadiram uma tarde os Cunbhais - e
apenas espetadas no sofd, logo lhe contaram, com um riso feroz nos olhinhos furantes, do grande
escandalo, o Cavaleiro! em Lisboa! sem rebuco! com a mulher do Conde de S. Roméo! um
fazendeiro de Cabo Verde!

Nessa noite, ela escreveu a Gongalo uma carta muito longa que comegava: - "Por cd estamos
todos bem, e neste ramerrame costumado..." E com efeito a vida recomegara, no seu ramerrame,
simples, continua, e sem histéria, como corre um rio claro numa solidao.

A porta envidragada da varanda o filho da Crispola espreitou - o filho da Crispola, que ficara
sempre na Torre, como "andarilho", mas crescera muito para fora da sua antiga jaqueta de botdes
amarelos, usava agora jaquetdes velhos do Sr. Doutor, e ja repuxava o bugo:

- E que esta 14 embaixo o Sr. Antonio Vilalobos, com o Sr. Gouveia e outro senhor, o Videirinha,
e perguntam se podem falar a senhora...

- O Sr. Vilalobos! Sim! que subam, que entrem para aqui, para a varanda!

Ao atravessar a sala, onde dois esteireiros de Oliveira pregavam uma esteira nova, o vozeirao do
Tit6 ja ribombava, notando os "preparativos da festa..." E quando entrou na varanda a sua face
mais barbuda, mais requeimada, rebrilhava com a alegria de encontrar enfim a Torre despertando
daquela modorra, em que tudo dentro parecia tristemente apagado, até o lume das cagarolas:



- Peco desculpa da invasao, prima Gragca. Mas passamos, de volta dum passeio dos Bravais,
soubemos que a prima viera com o Barrolo...

- Oh! gosto imenso, primo Antonio. Eu é que peco desculpa desta figura, assim despenteada, de
grande avental... Mas todo o dia em arranjos, a preparar a casa... E o Sr. Gouveia, como tem
passado? Nao o vejo desde a Péscoa.

O Administrador, que ndo mudara nesses quatro anos, escuro, seco, como feito de madeira,
sempre esticado na sobrecasaca preta, apenas com o bigode mais amarelado do cigarro,
agradeceu a Sra. D. Graca... E passara menos mal, desde a Pdscoa. A ndo ser a desavergonhada
da garganta...

- E entdo o nosso grande homem? quando chega? quando chega?

- No domingo. Estamos todos em alvoroco... Entdo ndo se senta, Sr. Videira? Olhe, puxe aquela
cadeira de vime. A varanda por ora ndo esta arranjada.

Videirinha, logo depois da Elei¢do, recebera de Gongalo o lugar prometido, facil e com vagares.
para ndo esquecer o violdo. Era amanuense na Administracdo do Concelho de Vila-Clara. Mas
convivia ainda na intimidade do seu chefe, que o utilizava para todos os servigos, mesmo de
enfermeiro, e 0 mandava sempre com uma autoridade seca, mesmo ceando ambos no Gago.

Timidamente arrastou a cadeira de vime, que colocou, com respeito, atrds da cadeira do seu
chefe. E depois de tirar as luvas pretas, que agora sempre trazia para realcar a sua posi¢ao,
lembrou que o comboio chegava ao apeadeiro de Craquede as dez e quarenta, ndo trazendo
atraso. Mas talvez o Sr. Doutor apeasse em Corinde, por causa das bagagens...

- Duvido - murmurou Gracinha. - Em todo ocaso o José estd com tencao de partir de madrugada,
para o encontrar na bifurcacdo, em Lamelo.

- Nos, ndo! - acudiu o Tito, que se sentara familiarmente no rebordo da varanda. - C4 o nosso
rancho vai simplesmente a Craquede. Ja € terra da familia, e sitio mais sossegado para o vivério...
Mas entdo esse homem nao se demorou em Lisboa, prima Graga?

- Desde domingo, primo Antonio. Checou no domingo, de Paris, pelo Sud-Express. E teve uma
chegada brilhante... Oh! muito brilhante! Ontem recebi eu uma carta da Maria Mendonga, uma
grande carta em que conta...

- O qué? A prima Maria Mendonga estd em Lisboa?
- Sim, desde os fins de agosto, numa visita a D. Ana Lucena...
Vivamente, Jodo Gouveia puxou a cadeira, numa curiosidade que decerto o remoera:

- E verdade, Sra. D. Graga! Entdo parece que a D. Ana Lucena comprou uma casa em Lisboa,
anda em arranjos de mobilia?... V Exa. ouviu, Sra. D. Graga?

Nao, Gracinha ndo sabia. Mas era natural, agora que tanto se demorava em Lisboa, pouco se
aproveitava da Feitosa, tao linda quinta...

- Entdo casa! - exclamou o Gouveia, com imensa convicgdo. - Se anda em arranjos de mobilia,
entdo casa. E natural, quer posi¢do. Depois, ja 14 vao quatro anos de viuvez, e...



Gracinha sorriu. Mas o Titd, que cogava lentamente a barba, voltou a carta da prima Maria
Mendonca, contando a chegada.

- Sim! - acudiu Gracinha - conta, esteve na Estac@o, no Rossio. Parece que o Gongalo 6timo, mais
forte... Olhe, primo Antonio, leia a carta. Leia alto! Nao tem segredos. E toda sobre o Gongalo...

Tirara do bolso um pesado envelope, com sinete de armas no lacre. Mas a prima Maria escrevia
sempre depressa, numa letra atabalhoada, com as linhas cruzadas. Talvez o primo Antdnio ndo
compreendesse... - E com efeito, diante das quatro folhas de papel erigcadas de negras linhas,
parecendo uma sebe espinhosa, o Tit6 recuou, aterrado. Mas o Jodo Gouveia imediatamente se
ofereceu, com a sua pericia em decifrar oficios de Regedores... Nao havendo segredos.

- Nao, ndo ha segredos - afiangou Gracinha, rindo. - E unicamente sobre o Gongalo, como num
jornal.

O Administrador folheou a imensa carta, passou os dedos sobre o bigode, com certa solenidade:
'Minha querida Graga... A costureira do Silva diz que o vestido..."
- Nzo! - acudiu Gracinha. - E na outra pagina, no alto. Volte a pagina.

Mas o Administrador gracejou, ruidosamente. Oh! estd claro, carta de senhora, logo os trapos... E
a Sra. D. Graga a assegurar que era toda sobre Gongalo. Pois j4 veriam se pelo meio se ndo falava
ainda em vestidos... Ah! estas senhoras, com os trapos!... - Depois recomegou, na outra pagina,
com lentiddo e gravidade:

"... Deves agora estar ansiosa por saber da grande chegada do primo Gongalo. Foi realmente
brilhante, e parecia uma recepgdo de pessoa real. Eramos mais de trinta amigos. Estd claro,
apareceu toda a roda da nossa parentela; e se rebentasse de repente nessa manha uma revolugao,
os Republicanos apanhavam ali junta, na estacdo do Rossio, toda a flor da nobreza de Portugal,
da velha, da boa. De senhoras, era a prima Chelas, a tia Louredo, as duas Esposendes (com o tio
Esposende, que, apesar do reumatismo e da vindima, veio expressamente da quinta de Torres), e
eu. Homens, todos. E como estava o Conde de Arega, que € secretério de El-Rei, e o primo
Olhalvo, que é o seu Mordomo-Mor, e o Ministro da Marinha e o Ministro das Obras Publicas,
ambos condiscipulos e intimos de Gongalo, as pessoas na estacdo deviam imaginar que chegava
El-Rei. O Sud-Express trouxe quarenta minutos de demora. De modo que parecia um saldo, com
toda aquela gente de sociedade, muito alegre, e o primo Arega, sempre tdo amavel e engracado, e
fazendo ja convites para um jantar (que depois deu) ao primo Gongalo. La fui a esse jantar com o
meu vestido verde, novo, que ficou bem...

Gouveia gritou triunfando:

- Hem? Que disse eu?! c4 esta vestido. Vestido verde!

- Lé para diante, homem! - bramou o Tit6.

E o Administrador, realmente interessado, recomegou, com entono:

"...com o meu vestido verde novo, exceto a saia, um pouco pesadota. Creio que fui eu a primeira
que avistou o primo Gongalo, na plataforma do Sud-Express. Nao imaginas como vem... 6timo!
Até mais bonito, e sobretudo mais homem. A Africa nem de leve lhe tostou a pele. Sempre a



mesma brancura. E duma elegincia, dum apuro! Prova de como se adianta a civilizagdo da
Africa! dizia o primo Arega, este é estilo novo de tangas em Macheque!... Como imaginas, muito
abraco, muita beijoca. A tia Louredo choramingou. Ah, ja esquecia! Estava também o Visconde
de Rio-Manso, com a filha, a Rosinha. Muita linda ela, com um vestido do Redfern, fez sensacao.
Todos me perguntavam quem era, e o Conde de Arega, esté claro, logo com apetite de ser
apresentado. O Rio-Manso também choramingou ao abragar o primo Gongalo. E ali viemos
todos, em nobre séquito, pela estagcdo fora, entre o pasmo dos povos. Mas imediatamente uma
cena. De repente, no meio de toda aquela nata de brasdes, o primo Gongalo rompe e cai nos
bracos do homenzinho de bonnet agaloado que recebia a porta os bilhetes. Sempre o mesmo
Gongalo! Parece que o conheceu ao chegar a Lourenco Marques, onde o homem tratava de se
estabelecer como fotografo. Mas j4 esquecia o melhor - o Bento! Ndo imaginas o Bento...
Magnifico! Deixou crescer um bocado de suiga. E um modelo, vestido em Londres, de grande
casaco de viagem de pano claro, até aos pés, luvas amareladas, gravidade imensa. Gostou de me
ver na estacdo - perguntou logo, com o olho mitdo, pela Sra. D. Graga, e pela Rosa. A noite, o
José e eu jantamos em familia, com o primo Gongalo, no Braganca, para conversar da Torre e dos
Cunhais. Ele contou muitas coisas interessantes da Africa. Traz notas para um livro, e parece que
o prazo prospera. Nestes poucos anos plantou dois mil coqueiros. Tem também muito cacau,
muita borracha. Galinhas sdo aos milhares. E verdade que uma galinha gorda em Macheque vale
um pataco. Que inveja! Aqui em Lisboa custa seis tostdes, s6 com 0ssos - porque tendo também
alguma carne no peito, salta para cd dez tostdes, e agradece! No prazo j4 se construiu uma grande
casa, proximo do rio, com vinte janelas e pintada de azul. E o primo Gongalo declara que ja ndo
vende o prazo nem por oitenta contos. Para felicidade completa até achou um excelente
Administrador. Eu todavia duvido que ele volte para a Africa. Tenho agora cd a minha linda idéia
sobre o futuro do primo Gongalo. Talvez até rias. E ndo adivinhas... com efeito, eu mesma s6
nessa noite em que jantamos no Bragancga, recebi de repente a inspiracdo. O Rio-Manso esta
também no Braganc¢a. Quando desciamos para o jantar, para um gabinete, encontramos no
corredor o velho com a pequena. O homem tornou logo a abracar Gongalo, com uma ternura de
pai. E a Rosinha tao vermelha se fez, que até Gongalo, apesar de excitado e distraido, notou e
corou de leve. Parece que ja hd entre eles um conhecimento antigo, por causa dum cesto de rosas,
e que, desde anos, o Destino os anda sorrateiramente chegando. Ela é realmente uma beleza. E
tao simpadtica, tdo bem-educada!... Diferenca de idade, apenas onze anos; e o dote tremendo.
Falam em quinhentos contos. Ha: apenas a questdo de sangue, e o dela, coitadinha... Enfim, como
se diz em herdldica - "o Rei faz a pastora Rainha". E os Ramires nao s6 vém dos Reis, mas os
Reis vém dos Ramires. - E agora passando a assunto menos interessante..."

Discretamente Jodo Gouveia dobrou a carta, que entregou a Gracinha, louvando a Sra. D. Maria
Mendonca como um repdrter precioso. Depois, com um cumprimento:

- E; minha senhora, se as previsoes dela se realizam...
Mas ndo! Gracinha ndo acreditava! Ora! imaginacOes da Maria Mendonca.
- O primo Ant6nio bem a conhece, sabe como ela é casamenteira...

- Pois se até a mim me quis casar - ribombou o Tit6 saltando do rebordo da varanda. - Imagine a
prima... Até a mim! Com a viuva Pinho, da loja de panos.

- Credo!

Mas o Gouveia insistia, com superioridade, um sentimento verdadeiro da vida positiva:



- Olhe, Sra. D. Graga, acredite V. Exa., sempre era melhor arranjo para o Gongalo que a Africa...
Eu ndo acredito nesses prazos... Nem na Africa. Tenho horror & Africa. S6 serve para nos dar
desgostos. Boa para vender, minha senhora! A Africa é como essas quintarolas, meio a monte,
que a gente herda duma tia velha, numa terra muito bruta, muito distante, onde ndo se conhece
ninguém, onde ndo se encontra sequer um estanco; sé habitada por cabreiros, e com sezdes todo o
ano. Boa para vender.

Gracinha enrolava lentamente nos dedos a fita do avental:

- O qué! vender o que tanto custou a ganhar, com tantos trabalhos no mar, tanta perda de vida e
fazenda?!

O Administrador protestou logo, com calor, j4 enristado para a controvérsia:

- Quais trabalhos, minha senhora? Era desembarcar ali na areia, plantar umas cruzes de pau, atirar
uns safandes aos pretos... Essas glorias de Africa sdo balelas. Estd claro, V. Exa. fala como
fidalga, neta de Fidalgos. Mas eu como economista. E digo mais...

O seu dedo agudo ameacava argumentos agudos.
Tité acudiu, salvou Gracinha:

- Oh, Gouveia, nds estamos a tirar o tempo a prima Gracga, que anda nos seus arranjos. Essas
questdes da Africa sdo para depois, com o Gongalo, a sobremesa... E entdo, minha querida prima,
até domingo, em Craquede. L4 comparece o rancho todo. E quem atira os foguetes sou eu!

Mas Gouveia, cofiando o coco com a manga, ainda esperava converter a Sra. D. Graga as idéias
sas, sobre Politica Colonial.

- Era vender, minha senhora, era vender! - Ela sorria, ja consentia - tomando a mao de
Videirinha, que hesitava, com os dedos espetados:

- E entdo, Sr. Videira, tem agora algumas quadras novas para o Fado?

Corando, Videirinha balbuciou que "arranjara uma coisita, também num fado, para a volta do Sr.
Doutor". Gracinha prometeu decorar, para cantar ao piano.

- Muito agradecido a V. Exa.... Criado de V. Exa....

- Entdo até domingo, primo Antdnio... Estd uma tarde linda.

- Até domingo, em Craquede, prima.

Mas a porta envidragada, Jodo Gouveia parou mais teso, bateu na testa:

- Ja me esquecia, desculpe V. Exa.! Recebi uma carta do André Cavaleiro, da Figueira da Foz.
Manda muitas saudades ao Barrolo. E quer saber se o Barrolo lhe poderia ceder daquele vinho
verde de Vidainhos. E também para um africanista, para o Conde de S. Romao... Parece que a
Sra. Condessa se péla por vinho verde!

E os trés amigos, em fila, atravessaram a sala de jantar, onde o vozeirao do Tit6 ainda ribombou,
louvando a esteira nova de cores. No corredor, Videirinha espreitou para a Livraria, notou o



molho de penas de pato espetado no velho tinteiro de latdo, que esperava, rebrilhando
solitariamente sobre a mesa nua sem papéis nem livros. Depois a Rosa apareceu a porta do quarto
de Gongalo, ajoujada de roupa, com um riso em cada ruga da sua face redonda e cor de tijolo, que
o farto leng¢o de cambraia, muito branco, circundava como um nimbo. O Tité afagou
carinhosamente o ombro da boa cozinheira:

- Entdo, tia Rosa, agora recomecam essas grandes petisqueiras, hem?

- Louvado seja Deus, Sr. D. Antonio! Que imaginei que ndo tornava a ver o meu rico senhor.
Também j4 tinha decidido... Se me enterrassem o corpo aqui em Santa Irenéia, antes de eu ver o
menino, a alma com certeza ia a Africa para lhe fazer uma visita.

Os seus middos olhos piscaram, lacrimejando de gosto - e seguiu pelo corredor, tesa e decidida,
com a sua trouxa que rescendia a ma¢a camoesa. O Gouveia murmurara com uma careta: -
"Safa!" E os trés amigos desceram ao pétio onde, por curiosidade do Titd, visitaram as obras da
cavalarica.

- Veja vocé! - exclamou ele para o Gouveia, que acendia o charuto. - Vocé a negar!... Mobilias,
obras, égua inglesa... Tudo ja dinheiro de Africa.

O Administrador encolheu os ombros:
- Veremos depois como ele traz o figado...

Diante do portdo o Tit6 ainda parou a colher, na roseira costumada, uma rosinha para florir o
jaquetdo de veludilho. E juntamente entrava o Padre Soeiro, recolhendo duma volta pelos
Bravais, com o seu grande guarda-sol de paninho e o seu breviario. Todos acolheram com
carinho o santo e douto velho, tdo raro agora na Torre.

- E entdo, no domingo, cd temos o nosso homem, Padre Soeiro!
O capelao achatou sobre o peito a mdo gorda, com reveréncia, com gratidao...

- Deus ainda me quis conceder, na minha velhice, mais esse grande favor... Pois mal o esperava.
Terras tdo 4speras, e ele tao delicado...

E para conversar de Gongalo, da espera em Craquede, acompanhou aqueles senhores até a ponte
da Portela. Jodao Gouveia manquejava, aperreado por umas infames botas novas que nessa manha
estreara. E descansaram um momento no belo banco de pedra que o pai de Gongalo mandara
colocar, quando Governador Civil de Oliveira. Era esse o doce sitio donde se avista Vila-Clara,
tao asseada, sempre tdo branca, aquela hora toda rosada, desde o vasto convento de Santa Teresa
até o muro novo do cemitério no alto, com os seus finos ciprestes.

Para além dos outeiros de Valverde, longe, sobre a Costa, o sol descia, vermelho como um metal
candente que arrefece, entre nuvens vermelhas, acendendo ainda, em ouro coruscante, as janelas
da Vila.

Ao fundo do vale, uma claridade nimbava as altas ruinas de Santa Maria de Craquede, entre o seu
denso arvoredo. Sob o arco, o rio cheio corria sem um rumor, ja dormente na sombra dos
choupos finos, onde ainda passaros cantavam. E na volta da estrada, por cima dos dlamos que
escondiam o casardo, a velha Torre, mais velha que a Vila e que as ruinas do Mosteiro, e que



todos os casais espalhados, erguia o seu esguio miradoiro, envolto no voo escuro dos morcegos,
espreitando silenciosamente a planicie e o sol sobre o mar, como em cada tarde desses mil anos,
desde o Conde Ordonho Mendes.

Um pequeno com uma alta aguilhada passou, recolhendo duas vacas lentas. Do lado da Vila, o
Padre José Vicente da Finta trotou na sua égua branca, saudou o Sr. Administrador, o amigo
Soeiro, abengoando também a chegada do Fidalgo para quem j4 preparara uma bela cesta da sua
uva moscatel. Trés cacadores, com uma matilha de coelheiros, atravessaram a estrada, descendo
pelo portelo a quelha que contorna o casal do Miranda.

Um siléncio ainda claro, de imenso repouso, tdo doce como se descesse do céu, cobria a largueza
povoada dos campos, onde ndo se movia uma folha, na macia transparéncia do ar de setembro.
Os fumos das lareiras acesas ja se escapavam, lentos e leves, dentre a telha rala. Na loja do Jodo
ferreiro, adiante da Portela, o clardo da forja avivou, mais vermelho. Um bum-bum de tambor
bateu festivamente para o lado dos Bravais, cresceu apressado, marchando - nalgum cabeco,
depois lentamente se afastou, esmoreceu, logo sumido, em arvoredos ou no vale mais fundo.

Jodo Gouveia, que se recostara no canto do largo assento de pedra, como seu coco sobre 0s
joelhos, acenou para o lado dos Bravais:

- Estou a lembrar aquela passagem do romance do Gongalo, quando os Ramires se preparam para
socorrer as Infantas, andam a reunir a mesnada. E assim, a estas horas da tarde, com tambores; e
por sitios... "Na frescura do vale..." Nao! "Pelo vale de Craquede..." Também ndo! Esperem
voces, que eu tenho boa memoria... Ah! "E por todo o fresco vale até Santa Maria de Craquede,
os atambores mouriscos abafados no arvoredo, tarara! tarara! ou mais vivos nos cerros, ratat!
ratatd! convocavam a mesnada dos Ramires, na dogura da tarde..." E lindo!

Por sobre as costas do Tit6 que, debrugado, riscava pensativamente com o bengaldo a poeira da
estrada, Videirinha adiantou para o seu chefe a face estendida, com um sorriso de finura:

- Oh Sr. Administrador, olhe que talvez seja ainda mais bonito, quando os Ramires largam a
perseguir o Bastardo! C4 para mim, tem mais poesia. Quando o velho faz aquela jura com a
espada e depois 14 na Torre, muito devagar, comega a tocar a finados... E de apetite!

A borda do assento, encolhido contra o Titd, para que o Sr. Administrador se alastrasse
confortavelmente, Padre Soeiro, com as maos no cabo do seu guarda-sol, concordou:

- Com certeza! sdo lances interessantes... Com certeza! Naquela Novela hd imaginacgdo rica,
muito rica; e ha saber, ha verdade.

O Tito, que depois de Simdo de Nantua, em pequeno, ndo abrira mais as folhas dum livro, e ndo
lera a Torre de D. Ramires, murmurou, com um risco mais largo na poeira:

- Extraordinario, aquele Gongalo!
O Videirinha nao findara o seu enlevado sorriso:
- Tem muito talento... Ah! o Sr. Doutor tem muito talento.

- Tem muita raga! - exclamou o Titd, levantando a cabeca. - E € o que o salva dos defeitos... Eu
sou amigo de Gongalo, e dos firmes. Mas ndo o escondo, nem a ele... Sobretudo a ele. Muito



leviano, muito incoerente... Mas tem a ragca que o salva.

- E a bondade, Sr. Antonio Vilalobos! - atalhou docemente Padre Soeiro. - A bondade, sobretudo
como a do Sr. Gongalo, também salva... Olhe, as vezes ha um homem muito sério, muito puro,
muito austero, um Catdo que nunca cumpriu sendo o dever e a lei... E todavia ninguém gosta
dele, nem o procura. Por qué? Porque nunca deu, nunca perdoou, nunca acarinhou, nunca serviu.
E ao lado outro leviano, descuidado, que tem defeitos, que tem culpas, que esqueceu mesmo o
dever, que ofendeu mesmo a lei... Mas qué? E amoravel, generoso, dedicado, servigal, sempre
com uma palavra doce, sempre com um rasgo carinhoso... E por isso todos o amam, e ndo sei
mesmo, Deus me perdoe, se Deus também o ndo prefere...

A curta mao que acenara para o céu recaiu sobre o cabo de osso do guarda-sol. Depois, e corado
com a temeridade de pensamento tao espiritual, acudiu cautelosamente:

- Que esta ndo € propriamente doutrina da Igreja!... Mas anda nas almas; anda ja em muitas
almas.

Entao Jodo Gouveia abandonou o recosto do banco de pedra e teso na estrada, com o coco a
banda, reabotoando a sobrecasaca, como sempre que estabelecia um resumo:

- Pois eu tenho estudado muito o nosso amigo Gongalo Mendes. E sabem vocés, sabe o Sr. Padre
Soeiro quem ele me lembra?

- Quem?

- Talvez se riam. Mas eu sustento a semelhanca. Aquele todo de Gongalo, a franqueza, a dogura,
a bondade, a imensa bondade, que notou o Sr. Padre Soeiro... Os fogachos e entusiasmos, que
acabam logo em fumo, e juntamente muita persisténcia, muito aferro quando se fila a sua idéia...
A generosidade, o desleixo, a constante trapalhada nos negdcios, e sentimentos de muita honra,
uns escripulos, quase pueris, nao € verdade?... A imaginagdo que o leva sempre a exagerar até a
mentira, € a0 mesmo tempo um espirito pratico, sempre atento a realidade util. A viveza, a
facilidade em compreender, em apanhar... A esperancga constante nalgum milagre, no velho
milagre de Ourique, que sanara todas as dificuldades... A vaidade, o gosto de se arrebicar, de
luzir, e uma simplicidade tao grande, que dd na rua o braco a um mendigo... Um fundo de
melancolia, apesar de tdao palrador, tdo socidvel. A desconfianca terrivel de si mesmo, que o
acovarda, o encolhe, até que um dia se decide, e aparece um her6i, que tudo arrasa... Até aquela
antigiiidade de raca, aqui pegada a sua velha Torre, hd mil anos... Até agora aquele arranque para
a Africa... Assim todo completo, com o bem, com o mal, sabem vocé€s quem ele me lembra?

- Quem?...
- Portugal.

Os trés amigos retomaram o caminho de Vila-Clara. No céu branco uma estrelinha tremeluzia
sobre Santa Maria de Craquede. E Padre Soeiro, com o seu guarda-sol sob o braco, recolheu a
Torre vagarosamente, no siléncio e dogura da tarde, rezando as suas Ave-Marias, e pedindo a paz
de Deus para Gongalo, para todos os homens, para campos e casais adormecidos, € para a terra
formosa de Portugal, tdo cheia de graca amoravel, que sempre bendita fosse entre as terras.
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